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AL LECTOR.

Goethe emprendió su viaje á Italia en el otoño

de 1786, acabados de cumplir los treintad siete

años. Once hacía que, desoyendo consejos de ami

gos y deudos, fijárase en Weimar, aceptando las

proposiciones del duque Carlos Augusto, las cua

les fueron de tal naturaleza, que le pusieron el

resto de su vida en posición de trabajar á su ma

nera, á su gusto, para satisfacción suya y solaz

de la humanidad culta, de tal modo, que, mode

lo de hombres felices lo consideraron cuantos se

sentían dotados por la Naturaleza y maltratados

de la fortuna. En la época de aquella transcen

dental resolución, su padre, queriendo desviarle

de cumplirla, y á modo de único aliciente, capaz

de contrarrestar la influencia sobremanera atrac—

tiva de Weimar, ofrecióle un viaje por Italia. Era

realizar el más ardiente deseo de su vida, y así y

todo, no lo aceptó. Quiso primero sentar las bases

de su independencia futura, y el viaje quedó apla

zado once años.

Así, cuando le fué dado realizarlo, el deseo lle

gara á un grado de irritación, que era enferme—

dad: languidecía en ansias de consagrar su voca

ción de artista con el beso de la tierra clásica.

A la altura de su vida, á Goethe, que produjera

mucho, y siempre en la serena progresión de las

organizaciones bien equilibradas, no le satisfacía

ya nada romántico: renegaba de Werther, que le

perseguiría hasta en la India, como decía cada

vez que recibía de algún desconocido nuevo testi

monio del efecto que su libro causara.

Quería investigar la verdad; penetrar, median

te su percepción sutilísima, en los secretos de la

Naturaleza; empezar conociendo hechos, compro

339536



VI AL LECTOR.

bando observaciones y deduciendo leyes: no admi

tir nada falso, nada arbitrario. Abrir los ojos y el

alma, libre de prejuicios, á las impresiones de lo

bello, y relacionar al sentimiento armónico de la

belleza sensible, el de la belleza psíquica, devol

volviendo á la humanidad, en¿ sencilla y

hermosísima, cuanto los sentimientos humanos y

el amor de la Naturaleza le hubiesen hecho gus

tar de regalado y puro.

Goethe, en su viaje, relataba lo que iba viendo

y le ocurría, en las cartas escritas á sus amigos y

amigas de Weimar, y entre las cuales era, sobre

todas, preferida la baronesa de Stein, dama de la

duquesa Amalia. Sin embargo, no habiéndose pu

blicado hasta muchos años después, siendo las

cartas revisadas, no aparecen en ellas los nombres

de quienes las recibían. Además de las cartas hay,

á guisa de complemento, notas, diarios de viaje

y recuerdos del mismo autor. En aquella ¿
no eran sólo religiosas las peregrinaciones á Ro

ma. Toda personalidad artística de valor ansiaba

semejante viaje, y el que lo realizaba, atendida la

escasez de comodidades, bien se podría llamar pe

regrino, y aun penitente.

Sufriólo todo alegre Goethe, observando, desde

su silla de posta, la figura de las montañas, las

cuencas de los ríos, la formación de los terrenos

y cuantas plantas, animales y tipos de hombres y

mujeres se presentaban á su vista. Regocijábase

sintiendo que calentaba el sol, viendo el polvo de

los caminos envolver su carruaje, y contemplan

do el azul purísimo del cielo. Suspiraba por el mo

mento de probar aquellos regalados higos hen

chidos de almíbar, melocotones y uvas, soñando,

ya desde Mignon, en alcanzar con la mano, las

doradas naranjas en los campos felices. Saludó á

Italia desde la altura que domina el lago de Gar—

da, y creyóse feliz oyendo ya usual la amada len

gua italiana.



AL LECTOR . VII

En las poblaciones observaba edificios, cuadros
y estátuas; conocíase poco experto en las artes

plásticas, y se pagaba de la arquitectura pseudo

griega . El primer monumento de la antigüedad

que vió, el Anfiteatro de Verona , inspiróle refle

xiones a la altura de su grandeza .

En Venecia miró la primera vez de su vida el

mar, desde la torre de San Marcos; contempló las

lagunas con sol y en sombra , a la pleamar y en

seco . Regocijábase viendo mariscos vivos en la

playa del Lido . Admiraba aquel pueblo que vive

y bulle , ríe y perora ; un pueblo tan diferente del

alemán . En suma: Venecia no puede haber ins

pirado más bonito estudio que el que de ella hizo

Goethe .

En Romano hubo ya otro estudio sino el del

Arte; todo quedó convertido en nada ante los cua

dros de aquellos maestros sublimes. Pero ¿no era

preciso , queriendo sentirlos bien , entrar en los se

cretos de la factura , analizar, descomponer y re .

constituir ? Goethe no pensó ya más que en apro

piarse, según la expresión justa de su idioma, la

técnica y cuantos conocimientos pudiera adquirir .

Su sociedad fué de artistas, á quienes escuchaba ,
y cuyos consejos le ayudaban . Dibujó , modelo ,

estudió perspectiva, y al último, después demu

chos meses de indecible actividad , si no logró

pintar bien , alcanzó su objeto de conocer mejor

las obras de Arte, poderlas apreciar y sentir desde

más alto .

Aprendió además que pasara su tiempo de co

menzar a estudiar las artes plásticas, y que su
oficio era otro .

Fué desde Roma á Nápoles. Subió dos veces al

Vesubio , y no quedó satisfecho hasta alcanzar el

peñasco debajo del cual salía una corriente de

lava . El pueblo de Nápoles no le inspiró deseos de

trabajar; entregóse alplacer de vivir , inherente á

los naturales de la Campagna felice; se divirtió , go
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zando de la vida como el común de los mortales.

Vuelto a Roma y al Arte, en cómoda instala

ción , ya rodeado de valiososobjetos artísticos que

fuera adquiriendo, no pudo negarse al placer de

la amistad afectuosa . Dando de lado todas las li

sonjas con que la sociedad no dejaba de solicitar

le , hizo que se formase , poco a poco , un círculo

de amigos íntimos en su derredor; adquirió afec

ciones , y ¡ay ! cuando se acercó el momento de sa

lir de Roma, sentíase tan á gusto en ella , que la

separación le pareció destierro.

Entonces llegó el momento de hacer el resumen

de lo adquirido , y conoció que la transformación

era completa . Sintióse desprendido de preocupa

ciones, desligado de trabas, viendo las cosas co

mo son y no como deberían ser; el deberian de los

amanerados. Rebelábase contra la dependencia

constante y algo tiránica de los amigos de allá ; no

quería que viniesen á Roma mientras él estuviese .

porque sabía que su manera de ver las cosas les

había de chocar. Sus horizontes hiciéronse ilimi

tados, y si al principio se alegraba deallegarma

teriales, á fin de tener mucho que trabajar des

pués , vió que el espíritu ocupárase ya en elabo
rarlos.

Mas el deber había hablado , y todo guardó si

lencio. Se preparo ; dió la última vuelta por Roma;

contempló la última vez los cuadros de Rafael y

Miguelingel. Aguardó elmomentodedespedirse

para declarar su sentimiento a la mujer que le ha

bía inspirado tierno y elevado amor; cortó, uno á

uno , todos los hilos que le retenían . y dijo adiós á

Roma, de noche , solo , á la luz de la luna , reco

rriendo las calles, subiendo al Capitolio y repi

tiendo aquellas dos estrofas de Ovidio , que tanto

se adaptaban a los sentimientos de su alma.

F . G .



WIAJE Á ITALIA.

También yo en Arcadia!

De Carlsbad al Bremmer.

Ratisbona, 4 de Septiembre de 1786.

Salí de Carlsbad á hurtadillas, á las tres de la maña

na, porque antes no me lo habían permitido. Los ami

gos, que tan cordialmente celebraron mi cumpleaños,

el 18 de Agosto, adquirieron, con tal motivo, el dere

cho de detenerme; pero no podía retrasarme más. Me

tíme en la silla de postas enteramente solo, con un lío

de mantas y una maleta, y á las siete de apacible ma

ñana nublada, llegué á Zwoda. Las nubes altas, blancas

y ligeras; las bajas pesadas. Túvelo por indicio favora

ble. Después de tan mal verano esperaba gozar buen

otoño. A las doce en Eger, con mucho calor. Recordé

que este lugar ocupa la misma latitud que la ciudad de

mi nacimiento, y me sentí complacido al comer otra

vez, al medio día, bajo cielo claro, en el grado cincuenta.

Al entrar en Baviera se tropieza con el Monasterio de

TOMO I. 1
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Waldsassen ,magnífica propiedad de aquellos señores

religiosos, que fueron instruídos y avisados antes que

los otros hombres. Hállase situado en una pradera hon

da, á la cual llamaremos plato , por no decir marmita ,

rodeado de pendientes suaves y fructíferas. En el país

posee además elmonasterio diversas propiedades,muy

lejos a la redonda.

Es el suelo esquisto arcilloso disgregado. El cuarzo,

en esta suerte de montaña, no se ha eflorescido y hace

el terreno poroso y muy fértil. Hasta Tischenreuth sube

y las aguas corren hacia el Eger y el Elba; desde Tis

chenreuth hay pendiente alSur, y las aguas bajan al

Danubio . Una corriente de agua, por pequeña que sea,

meda clara y rápida idea deun país.Observando hacia

donde corre, á qué cuenca pertenece, se encuentra ,aun

en comarcas que nunca se han visto , conexión de pen

samiento entre los valles y las montañas.

Desde el lugar mencionado comienza una excelente

carretera , que no se puede ver mejor ni más perfecta ;

pues la arena, disgregada del granito , y la tierra arcillo

sa, haciendo cemento, le forman una superficie tan lisa

que podría servir para era de trillar . Estas mismas con.

diciones hacen más feo el país que atraviesa . Igual-

mente granítico , llano y pantanoso , su fealdad favorece

al camino. Desde que empieza la bajada, se adelanta

con increíble rapidez, cosa que contrasta notablemente

con el paso de caracol de las postas de Bohemia . La

hoja adjunta indica las etapas recorridas. Basta . A las

diez de la mañana siguiente hallábame en Ratisbona,
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habiendo dejado atrás veintinueve millas y media en

treinta y nueve horas. Encontrándome, al amanecer,

entre Schwandorf y Regenstauf, observé el cambio fa

vorable de los campos. No eran ya detritus de monta

ñas, sino buenas tierras mezcladas de aluvión. En tiem

pos remotos las aguas tuvieron flujo y reflujo, del valle

del Danubio, remontando el curso del Regen, á todos

estos valles, que ahora vierten en él sus aguas y así se

convirtieron pantanos naturales en tierras de labor.

Estas observaciones valen en las cercanías de todos

los ríos pequeños y grandes, y con tal guía presto se

adquieren datos acerca del cultivo adecuado á cada

suelo.

Ratisbona está deliciosamente situada. Sus cercanías

debieron ser cebo y atractivo suficiente para la forma

ción de una gran ciudad. Así supieron entenderlo los

Señores religiosos. Todo el campo en derredor les per

tenece, y en la ciudad hay iglesia sobre iglesia, conven

to sobre convento. El Danubio recordóme el viejo Main.

En Francfort, el río y los puentes tienen mejor vista,

pero aquí, Stad-am-Hof, situada del otro lado, aparece

bellísima. Me dirigí enseguida al colegio de Jesuítas,

donde se celebraban las representaciones que los alum

nos hacen todos los años. Ví el final de la ópera y el

principio de la tragedia. No lo hicieron mal para ser

una compañía de aficionados noveles, y estaban muy

bien vestidos, casi con demasiado lujo. Este espectácu

lo público me convenció, una vez más, de la sagacidad

de los Jesuítas. No desdeñan cosa alguna que pueda
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ejercer influencia, y la emplean con cariño y atención.

Esta no es la sagacidad como se entiende en abstracto;

es el gusto de las cosas y una participación complacien

te en lo que resulta de la acción de la vida. Así como

esta Compañía religiosa tiene á su servicio constructo

res de órganos, escultores y doradores, admite algunos

que cultivan el teatro con inteligencia y afición, y así

como hacen ostentación del fausto para adorno de su

iglesia, de igual manera estos hombres expertos se

apoderan de los sentimientos mundanos por medio de

un teatro decoroso.

Hoy escribo en el grado cuarenta y nueve: no se pre

senta mal. La mañana estuvo fresca y también aquí se

quejan del frío y de la humedad del verano: luego el

día se quedó hermoso y tranquilo. El aire suave que

trae un gran río, no se parece á nada. La fruta no es

notable: he comido buenas peras, pero me perezco por

uvas é higos. La manera de hacer y de ser de los Je

suítas hízome pensar mucho. En el plan de sus iglesias,

torres y edificios, hay algo de grande y cumplido, que

inspira íntimo respeto en los hombres. En el decorado,

oro, plata y otros metales, piedras pulimentadas, pro

digado todo con lujo y riqueza suficientes para deslum

brar á los mendigos de todas las clases. No falta tam

poco, de cuando en cuando, algo de eso trivial é insípi

do que tanto atractivo tiene para la naturaleza humana

y que la atrae. Este es, en general, el genio de los ca

tólicos en el culto externo de Dios, pero nunca lo había

visto puesto en acción con tanta secuencia, tanto enten
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dimiento y tanta habilidad como por los Jesuítas. Tien

den á eso principalmente, porque no continúan, como

otras órdenes religiosas, una devoción vieja y obtusa,

antes bien, en gracia del espíritu de su tiempo, se en

galanan con brillo y ostentoso aparato.

Aquí se emplea para las obras una piedra muy sin

gular: brillante como arcilla roja de antigua formación,

tan antigua que se podría tomar por primordial y aun

porfírica. Es verdosa, compenetrada de cuarzo, tiene

poros y hay en ella grandes manchas del más duro jas

pe, dentro de cuyas manchas hay otras redonditas de

una especie de brecha. Un trozo había muy instructivo

y apetitoso, pero pesaba mucho y he prometido no car

garme de piedras en este viaje.

Munich, 6 de Septiembre de 1786.

El cinco de Septiembre á las once y media de la ma

ñana, salí de Ratisbona. Por Abach es el país hermoso,

rompiéndose el Danubio contra rocas calizas hasta más

allá de Saal. La cal es semejante á la de Osteroda en el

Hartz, compacta, pero completamente porosa. A las

seis de la mañana hallábame en Munich, y después de

doce horas de mirar por todas partes, pocas observa

ciones voy á hacer. En la galería de cuadros no me en

contré en terreno propio. Necesito, ante todo, volverá
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acostumbrar mis ojos á los cuadros. Hay cosas bonitas.

Los bocetos de Rubens en la Galería de Luxemburgo,

me gustaron mucho. Allí está también el notable ju

guete modelo de la columna de Trajano. El fondo de

lapislázuli, las figuras doradas; no deja de ser un bo

nito trabajo que complace mirar. En la sala de lo anti

guo observé perfectamente que mis ojos no están fami

liarizados con estas cosas, por cuya razón no quise de

tenerme ni perder tiempo. Hay muchas que no me dicen

nada, sin que yo sepa por qué. Un Druso atrajo mi aten

ción; dos Antoninos me gustaron, y así algún otro. El

conjunto no resulta bien, porque no está bien arregla

do, y la sala, ó mejor dicho la bóveda, luciría mejor con

sólo estar más limpia y cuidada. En el Gabinete de His

toria Natural vi cosas bonitas del Tirol que, en ejem

plares de Museo, ya conocía y tengo.

A una mujer encontré que me ofreció higos; como

eran los primeros, me supieron riquísimos; pero, en ge

neral, la fruta, para el grado cuarenta y ocho, no es

muy buena. Aquí se quejan del frío y de la humedad:

esta mañana me recibió en Munich una niebla que po

dría pasar por lluvia. Durante el día sopló el viento

bastante frío de las montañas del Tirol. Cuando las

miré desde la torre, estaban cubiertas, y el cielo carga

do de nubes; sólo al ponerse, brilló el sol en la alta torre

que está delante de mi ventana. Perdóneseme que me

cuide tanto de los vientos y del tiempo. El que viaja

por tierra, casi al igual del navegante, depende de ellos,

y sería deplorable que el otoño en el extranjero me
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v,

fuese tan poco benigno como lo fué el verano en mi

tierra. Ahora, á Inspruck en derechura! ¿Por qué no

he de dejar todo de lado para seguir el pensamiento,

que ya casi se ha hecho demasiado viejo en mi alma?

Mittenwald, 7 de Septiembre de 1786, por la tarde.

Parece que mi genio protector dijo á mi credo: amén,

y le agradezco haberme traído en día tan hermoso. El

último postillón aseguró, en una exclamación de placer,

que era el primero en todo el verano. Yo secretamente

tuve la supersticiosa esperanza de que así continuaría.

Pero, vuelvo á pedir á mis amigos me perdonen si les

hablo otra vez de viento y lluvias. Cuando salí de Mu

nich á las cinco, el cielo se había aclarado. En las mon

tañas del Tirol sosteníanse enormes, compactas masas

de nubes, y las que estaban más bajas, en bandas lige

ras, tampoco se movían. Sube el camino á la altura á

cuyo pie se ve correr el Isar, por una reunión de coli

nas de guijos que el agua aglomeró. Hízosenos aquí

manifiesto el trabajo de las corrientes de los antiguos

lagos. En muchos cantos rodados de granito, me en

contré hermanos y parientes de ejemplares de mi Gabi

nete que debo á Knebel. La niebla del río y de las pra

deras duró algún tiempo; al fin también desapareció.

En los intersticios de las mencionadas colinas de gui
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jos, que se extienden durante muchas leguas, hay la

más hermosa y rica tierra de labradío, como en el valle

del Regen. Volviendo al Isar, se vé una trinchera y una

pendiente de la colina guijosa, que bien podrá tener

ciento cincuenta pies de alto. Llegué á Wolfrathshausen

alcanzando el grado cuarenta y ocho. El sol quemaba;

nadie confiaba en el buen tiempo; se quejaban del mal

año, lamentándose de que el gran Dios no quisiese re

mediarlo.

Ahora voy á subir á un mundo nuevo, me aproximo

á las montañas, que poco á poco se descubren.

Benediktbeurn está admirablemente situado, y sor

prende á primera vista. En fértil llanura, el edificio

blanco, ancho y largo, y detrás una escarpada roca,

más ancha y más alta. Después se sube á Kochelsée,

luego arriba, en la montaña, á Walchensée. Aquí salu

dé los primeros picos nevados, y al maravillarme de

estar tan cerca de las alturas cubiertas de blanco, supe

que ayer, en esta región, hubo truenos y relámpagos y

cayó nieve en los montes. En tales meteoros cifran la

esperanza de que mejore el tiempo, y de las primeras

nieves conjeturan un cambio atmosférico. Las rocas.

que me rodean son todas calizas, de la mayor antigüe

dad, y aún no contienen petrificaciones. Estas monta

ñas calizas van en enorme é ininterrumpida fila desde la

Dalmacia al San Gotardo, y todavía más lejos. Hacquet

recorrió gran parte de la cadena. Se asientan sobre ro

cas primitivas de cuarzo y arcilla. Llegué á Walchen

sée á las cuatro y media: una legua próximamente an
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tes del lugar me sucedió una graciosa aventura . Cami

naban delante de mí un arpista y su hija , niña de once

años , y el padre me suplicó que la llevase enmicoche;

él iba cargado con su instrumento; hice subir a la niña

y sentéla á mi lado, y ella colocó con mucho cuidado

á sus pies una gran caja nueva. Era una personita muy

mona y que había viajado ya bastante. A pie fuera con

su madre á Nuestra Señora de Einsiedeln ,y las dos que

rían emprender el viaje, mucho mayor, á Santiago de

Compostela , pero se murió la madre y su voto no pudo

cumplirse.Nunca se hace demasiado para honrar á la

Madre de Dios, decía. Ella mismahabía visto , después

de un gran incendio , una casa quemada hasta los ci

mientos, y sobre la puerta, detrás de un cristal, la ima.

gen de la Madre de Dios; cristal é imagen enteros, lo

cual fuémilagro evidente . Todos sus viajes los hiciera

á pie . Ultimamente tocara en Munich delante del Elec

for y, entre todas, se había hecho oir de veintiuna per

sonas reales. Me divertió mucho. Tenía grandes ojos,

obscuros y bonitos; frente voluntariosa, que á veces

plegaba un poco hacia arriba. Cuando hablaba era agra

dable y natural, particularmente si soltaba su risa in

fantil. Por el contrario , cuando estaba callada, parecía

querer dar á entender algo , y hacía unamueca fatal con

el labio superior.Mucho charlé con ella: encontrábase

familiarizada con todo y se fijaba en todos los objetos.

Preguntómeuna vez por un árbol. Era un hermoso arce,

el primero que se mehabía presentado en todo el viaje.

Esto mismo observó ella, y luego al aparecer otros se
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mejantes, se alegraba mucho de conocer y poder distin

guir ya aquel árbol más. Me dijo que iba á la feria de

Botzen, donde suponía que yo igualmente me encami

naba. Si nos encontrábamos, tenía que feriarle algo,

cosa que le prometí. Allí quería estrenar la nueva cofia

que en Munich se había mandado hacer con sus ganan

cias. Quiso enseñármela, abrió la caja y tuve que rego

cijarme con ella, á la vista del muy bordado y encin

tado adorno de cabeza. Otra perspectiva á los dos nos

regocijó, y fué su seguridad de que tendríamos buen

tiempo. Ellos llevaban consigo el barómetro, que era

su arpa. Cuando el diapasón se subía, el tiempo sería

bueno, y esto sucedía precisamente hoy. Díjele el Así sea,

y nos separamos contentos, esperando que pronto nos

volveríamos á ver.

En el Brenner, 8 de Septiembre de 1786.

Llegué por último y como forzado á un punto de des

canso, á un silencioso lugar, tal como yo solo podía de

seármelo. Era de esos días cuyo recuerdo dura gratísi

mo durante largos años. Salí á las seis de Mittenwal.

Un viento fresco limpiaba por completo el cielo cla

ro. Hacía frío, como sólo en febrero puede permitirse.

Con la luz del sol naciente destacábanse, en primer

término, obscuros pinares; después, grises montañas



DE CARLSBAD AL B RENNER. 4

calizas, y por último, detrás de todo, los picos más altos

nevados, sobre un fondo de azul purísimo. Era un cua

dro espléndido, siempre variado.

Por Scharnitz se llega al Tirol. Sus confines están

señalados por una empalizada que rodea el valle y va á

unirse con la montaña. Hace muy buena vista. De un

lado las rocas están anchamente cimentadas; por el otro

se levantan á pico. Desde Seefeld el camino es cada vez

más interesante, y si hasta aquí, conforme íbamos su

biendo de eminencia en eminencia, todas las aguas bus

caban la región del Isar, vemos ahora, desde la cum

bre, el valle del Inn y á Inzinguen delante de nosotros.

El sol en el cenit calentaba: tuve que aligerarme de

ropa, que con las variaciones de la atmósfera cambio á

cada momento. Bajamos al valle del Inn por Zirl. El

sitio es indescriptiblemente bello, y esa, á modo de

gasa, que produce la evaporación, cuando el sol está en

su cenit, lo hacía soberbio. Más de lo que convenía á

mi deseo se apresuraba el postillón. No había oído misa

y quería llegará Inspruck, para hacerlo más devota

mente. Era el día del nacimiento de Nuestra Señora.

Bajaba, pues, al Inn, ruidosamente, costeando las es

carpadas y enormes rocas calizas de Martín. En la su

bida, donde dicen se extravió el emperador Maximilia

no, me atrevería yo á ir y venir sin la ayuda de ningún

ángel, aunque siempre sería empresa peligrosa. La si

tuación de Inspruck es deliciosa, en un valle extenso y

rico, entre altas rocas y montañas. Primero pensé que

darme, pero no habría estado tranquilo. Divertíme cor
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to rato con el hijo del posadero; un Soeller (1 ) rollizo.

Poco a poco voy encontrando á mis hombres. Todo está

engalanado para celebrar la fiesta de María . Todos re

unidos , los sanos y los amigos de obras buenas, van á

Wilten, Santuario á un cuarto de legua de la ciudad,

camino de la montaña. A las dos, cuando mi carruaje

en marcha separaba el abigarrado gentío , toda la pro

cesión estaba en movimiento . Al subir desde Inspruck,

el país cada vez esmás hermoso . No vale descripción

alguna.

Por camino cómodo se sube un desfiladero que envía

sus aguas al Inn, desfiladero que ofrece a la vista in

numerables cambiantes. Mientras el camino por un lado

se acerca á las rocas abruptas,hasta el punto de ser en

ellas propias abierto , por el otro lado la pendiente es

tan suave , que permite el cultivomás perfeccionado.

Hay aldeas, casas grandes y chicas, chozas; todo blan

queado entre campos y vallados en aquella llanura alta ,

espaciosa y ligeramente costanera. Pronto cambia todo.

Elcultivo queda reducido á praderías, que al cabo con

viértense también en pendientes rápidas.

Para mi concepto delmundo he ganado mucho, pero

nada enteramente nuevo ó inesperado. También he dis

currido largamente en el Tipo de que hablo hace tanto

tiempo. Quisiera hacer intuitivo lo que en mi interior

llevo, y que en la Naturaleza no puedo presentar a los

ojos de cada uno, Llegó la obscuridad gradualmente .

(1) Personaje de Los Cómplices.
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Lo aislado se pierde; las masas vánse volviendo más

compactas y más imponentes; por último, cuando todo

se mueve ante mí, como una secreta, profunda imagen,

vuelvo á mirar los altos picos nevados iluminados por

la luna, y ahora espero que la mañana aclare esta hen

didura de roca, delimitación entre el Norte y el Sur, en

la cual estoy encerrado. -

He de poner aquí todavía algunas observaciones so

bre el tiempo, que sin duda por lo mucho que en él me

ocupo, me es favorable. En la tierra llana recibimos el

tiempo bueno ó malo, cuando ya viene hecho; en la

montaña, por el contrario, al formarse; sucedióme esto

tantas veces, cuando en mis viajes, paseos y cacerías

he pasado días y noches en montes arbolados, entre

rocas y peñas, que me ha entrado una manía,—por

otra cosa no quiero darla,—que no puedo desechar, co

mo no pueden desecharse en nada las manías. La veo

en todas partes como si fuese verdad, y así voy á decir

la, que sin esto, con bastante frecuencia pongo á prueba

la indulgencia de mis amigos. Consideramos las monta

ñas, más ó menos cerca ó lejos y vemos sus cimas, unas

veces brillando al sol, otras envueltas en niebla, coro

nadas de tormentosas nubes, fustigadas por la lluvia,

cubiertas de nieve, y todo esto se lo achacamos á la

atmósfera, porque mediante nuestros ojos podemos ver

y apreciar sus movimientos y cambios. Al contrario,

las montañas, para nuestros sentidos externos, perma

necen en su acostumbrada figura inmóviles, las tene.

mos por muertas, porque están entorpecidas; las cree
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mos inactivas, porque descansan. Pero yo, hace mucho

tiempo que no puedo desprenderme de la idea que una

acción interna, silenciosa y secreta suya, tiene gran

parte en los cambios que manifiesta la atmósfera. Es

decir, creo que, en general, la masa de la tierra, y por

consiguiente más sus fundamentos, al salir al exterior,

no pueden ejercer acciones atractivas, constantes y

siempre iguales, sino que su poder de atracción se ex

terioriza en ciertas pulsaciones, de suerte que por in

ternas necesidades ó quizás por accidentales causas

externas, unas veces se aumenta y otras disminuye.

Los ensayos que pudieran hacerse para demostrar tales

oscilaciones, serían demasiado limitados y toscos. La

atmósfera es suficientemente sutil y amplia para ente

rarnos de aquellas energías silenciosas. Se aminora en

lo más mínimo aquella potencia atractiva; en seguida

el rebajamiento de la pesadez y la disminución de la

elasticidad del aire, nos dan cuenta de este cambio. La

atmósfera no puede ya sostener la distribución química

y mecánica de la humedad que contiene; las nubes se

bajan, la lluvia se desprende y á torrentes cae sobre la

tierra. Pero aumentan las montañas su fuerza, vuelve

á restablecerse la elasticidad del aire y se originan dos

interesantes fenómenos. A la vez reunen las montañas

en su derredor tremendas masas de nubes; las sostie

nen, fuertes y apretadas sobre sí como una segunda

cima hasta que, obligadas por interna lucha de la fuer

za eléctrica, se deshacen en granizo, niebla y lluvia. En

seguida actúa el aire elástico restante, que se encuen



DE CARLSBAD AL BRENNER. A 5

tra capaz de emplearse en tomar más agua y disolver

la. Yo vi con entera claridad la consumpción de una de

estas nubes. Colgaba del pico más alto y la iluminaban

arreboles. Lentamente, lentamente iban sus límites

deshaciéndose. Trozos semejantes á copos de algodón,

desprendíanse á veces y se elevaban; desaparecían, y

así desapareció, poco á poco, toda la masa y fué para

mis ojos como rueca propia y completamente hilada

por invisible mano. Si mis amigos se han reído del

observador ambulante del tiempo y de sus teorías, de

claro que quizás por algunas otras consideraciones les

doy igualmente ocasión de reirse. He aquí cómo mi

viaje es una verdadera huida, motivada por las moles

tias que sufro en el grado cincuenta y uno y la espe

ranza de hallar, en el grado cuarenta y ocho, una verda

dera tierra de Gosen. Pero me engañé, como era natu

ral que me engañase. No sólo la altura del polo hace el

clima y el tiempo, sino las cordilleras, sobre todo aque

llas que cortan las tierras de Levante á Poniente; en

éstas ocurren siempre grandes cambios, y las del Norte

llevan la peor parte. Así parece haber sucédido este ve

rano en toda la parte Norte de la gran cadena Alpina,

donde escribo esto. Aquí los últimos meses llovió sin

cesar, y el Sudeste y Sudoeste llevaron las lluvias hacia

el Norte. En Italia deben haber tenido buen tiempo,

demasiado seco tal vez. Digamos ahora algo de las

plantas, sobre las cuales tienen la elevación del suelo

y la humedad influencias muy diversas. Tampoco en

esto he encontrado grandes cambios, aunque sí mejora.



46 VIAJE Á ITALIA.

En el valle de Inspruck, las manzanas y las peras

abundaban, pero en cambio los melocotones y las uvas

venían de Italia ó del Mediodía del Tirol. Hacia Ins

pruck cultivan mucho maíz y trigo sarracénico ó negro,

que llaman Blende. Subiendo al Brenner vi los primeros

alerces, y por Schenberg los primeros pinos de piño

nes. ¿Me habría preguntado aquí la hija del arpista qué

árboles eran?

Respecto de las plantas, me siento aún bastante no

vato. Hasta Munich sólo me ha parecido ver las usua

les. Mi viaje acelerado de día y de noche no se presta á

tan delicadas observaciones. Cierto que llevo conmigo

mi Linneo y muy aprendida su terminología. Pero

¿dónde tengo tiempo y sosiego para analizar? Lo cual,

por otra parte, si es que me conozco bien, nunca será

mi fuerte. Por esta razón aguzo mis ojos para abarcar

todo lo que es general, y cuando vi en el lago de Wal

chen la primera genciana, recordé que hasta aquí siem

pre he observado las plantas nuevas á la orilla del agua.

Lo que más ha llamado mi atención es la influencia

que parece tener la altura de las montañas sobre las

plantas. No solamente las he encontrado nuevas, sino

modificado el desarrollo de las conocidas. En las co

marcas bajas, las ramas y los tallos son más fuertes, las

hojas más anchas y los botones están más cerca unos

de otros. Subiendo á la montaña, ramas y tallos apare

cen más tiernos; los brotes tan separados, que de uno á

otro hay un espacio grande y las hojas se presentan

más lanceoladas.
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Observé esto en un sauce y en una genciana, y me

convencí que no eran las del valle y las del monte es

pecies distintas. También en el lago de Walchen ad

vertí juncos más largos y delgados que en la tierra baja.

Los Alpes calizos, que hasta ahora he atravesado, tie

nen color pardusco y formas bellas, caprichosas é irre

gulares. Aunque repartidas igualmente en capas y ban.

cos, por efecto de violentas sacudidas, estas capas han

brotado fuera; esto y la desigual eflorescencia de las

rocas, es la causa de que aparezcan crestas y picos de

una manera tan rara.

Esta suerte de montaña continúa hasta mucho más

arriba del Brenner. En la región de los lagos superiores

encontré una variante. En un esquisto-micáceo, verde,

obscuro y gris obscuro, fuertemente compenetrado de

cuarzo; hállase una piedra caliza más blanda y com

pacta, que al romperla se encuentra micácea. Aparece

en enormes masas, pero quebradas y muy numerosas.

Más arriba muéstrase una especie particular de gneis,

ó más bien, una suerte de granito en forma de gneis,

como en la región de Elbogen. Aquí arriba, cerca de la

casa, la piedra es esquisto-micáceo. Las aguas que ba.

jan de la montaña sólo traen esta piedra y cal gris. No

debe estar lejos el granito sobre el cual se asienta todo.

El mapa indica que me encuentro al lado del gran

Brenner, propiamente dicho, del que descienden las

aguas para repartirse en contorno.

Del aspecto de la raza he sacado en consecuencia

esto: la nación es animosa y recta. Las caras son casi

TOM) I. 2
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todas semejantes: ojos obscuros, rasgados y cejas muy

bien dibujadas en las mujeres; al contrario, cejas gran

des y rubias en los hombres. A estos dan alegre aspec

to, entre las rocas grises, los sombreros verdes. Llévan

los adornados de cintas ó de anchas bandas de seda

con fleco, graciosamente prendidas con alfileres, y cada

uno ostenta, en su sombrero, una pluma ó una flor.

En cambio se construyen las mujeres, con algodón

blanco velludo, gorros anchos, que parecen mal forma

dos gorros de dormir de hombre. Esto les da aspecto

muy extraño: fuera de su país llevan el sombrero de

hombre, que viste tan bien.

He tenido ocasión de ver cuánto valor da la gente

del pueblo á las plumas de pavo real, y en general lo

que se aprecia toda pluma de colores. El que quisiera

recorrer estas montañas debería llevar muchas consi

go. Una de tales, dada en su tiempo y sazón, sería aco

gida como la mejor propina.

Mientras reuno, en un paquete bien cerrado, al cual

doy conveniente dirección, estas hojas sueltas para

que mis amigos puedan tener pronto noción de lo que

hasta ahora me ha ocurrido y para desahogar mi alma

de lo que he pensado y me ha acontecido, miro con

cierto temor varios paquetes acerca de los cuales tengo

que hacer confesión sucinta y clara. ¿No son mis acom

pañantes? ¿No tendrán acaso influencia considerable

en mis días venideros? Llevé conmigo á Carlsbad todos

mis escritos, á fin de preparar definitivamente la edi

ción, encomendada á Göschen. Los inéditos teníalos
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hace mucho tiempo copiados por la experta mano del

Secretario Vogel. Este me acompañaba para prestar

me su ayuda; por consiguiente, me encontré en condi

ciones, gracias á la fiel colaboración de Herder, de en

viar al editor los cuatro primeros volúmenes, y estaba

en la idea de hacer lo mismo con los otros cuatro. Con

sistían en trabajos sólo bosquejados ó en fragmentos,

que con mi mala costumbre de empezar mucho y de

jarlo después, porque el interés se aminora con los

años, los quehaceres y las distracciones, habían ido

poco á poco aumentando. Como tenía conmigo todo

eso, hube de acatar gustoso el mandato de la inteligen

te sociedad de Carlsbad, leyéndoles todo lo que les era

desconocido. Quejáronse y se lamentaron de que no se

diese cima á trabajos que podían proporcionarles más

largo entretenimiento.

La fiesta de mi cumpleaños sirvió principalmente

para que recibiese muchas poesías, en nombre de mis

emprendidos y descuidados trabajos, en las cuales

poesías cada uno, á su manera, se quejaba de mi pro

ceder. Entre otras señalábase una composición poética

en nombre de los pájaros, donde una de estas alegres

criaturas pedía con urgencia á su amigo fiel, que se

fundase y organizase prontamente su innumerable im

perio, así como se lo había prometido. No menos in

geniosas y lindas eran las manifestaciones sobre mis

otras obras, de modo que les volvieron á dar vida y

comuniqué á los amigos, con el mayor placer, mis

propósitos y planes completos. Con este motivo se avi
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varon los deseos, hiciéronse insistentes las pretensio

nes, y Herder ganó la partida. Trató de convencerme

que debía llevar conmigo estos papeles , sobre todo

Ifigenia , para dedicarle la atención que merecía . La

pieza , tal como se halla en la actualidad , es mejor bos

quejo que obra acabada. Está escrita en prosa poética

que a veces se termina en ritmos yámbicos y se ase

meja también al verso libre. Esto perjudica mucho á

la acción, si no se lee muy bien y no se saben ocultar

las faltas mediante ciertos artificios.Herder me lo en

comendó con el mayor encarecimiento , y habiéndole

ocultado , lo mismo que á todo el mundo,mis grandes

proyectos de viaje, creyó que sólo se trataba de una

excursión á las montañas. Como siempre se burla de

la Geología y de la Mineralogía , me aconsejó que, en

lugar demartillar piedras, emplease mis instrumentos

de trabajo en aquella obra.Obedecí también razonadas

insistencias, pero hasta el presente no me fué posible

consagrarme á tal objeto. Ahora saco á Ifigenia delpa

quete , para que venga conmigo al país hermoso y tem

plado.

El día es largo: la meditación de la noche sin impor

tunos, y los admirables cuadros delmundo no perjudi.

can , en manera alguna, el sentido poético, antes bien

lo solicitan : acompañado de movimiento y aire libre ,

sale más pronto fuera y con mayor vida .
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Del HBremmer á Veroma,

Trento 11 de Septiembre de 1786.

Después de ocupaciones continuas, durante cincuen

ta horas completas, llegué ayer á las ocho de la noche.

Lo primero que hice fué descansar, y ya me encuentro

dispuesto á continuar mi relato. La noche del nueve,

después de terminada la primera parte de mi diario,

quise dibujar del natural el mesón del Correo, en el

Brenner; pero no me salió bien: erré el carácter de la

cosa y retiréme medio disgustado El maestro de pos

tas me preguntó si no querría seguir el viaje. Hacía

luna y el camino era excelente. Sabía que necesitaba

sus caballos para el acarreo de la última hierba seca, y

de buena gana los vería de vuelta á tiempo. Acepté el

consejo, aunque era interesado, en gracia de avenirse

bien con mis inclinaciones interiores. El sol volvió á

brillar, el aire era soportable, hice mis paquetes, y á

las siete continué el viaje. Las nubes se disiparon en

la atmósfera y la noche estuvo muy buena.

El postillón dormía mientras los caballos bajaban, á

trote vivo, el camino bien conocido de la montaña.

Cuando llegaban á un llano y acortaban el paso, el pos

tillón despertaba y los volvía á arrear. Así llegué, muy

deprisa, por entre altas rocas, al río Etsch, de rápida

corriente. La luna, al levantarse, iluminaba objetos fan
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tásticos. Algunos molinos, entre viejísimos pinos, so

bre el río espumoso, eran verdaderos Everdingen.

Cuando llegué, á las nueve, á Sterzing, hiciéronme

entender que deseaban verme de nuevo en camino. En

la posada de Mittenwald, á las doce, encontré todo

sumido en el sueño, excepto el postillón, y lo mismo

sucedió en Brixen, donde igualmente me echaron fue

ra; de manera que con el día llegué á Kollmann. Los

postillones guían de manera que pierde uno la vista

y el oído, y me da pena recorrer estos lugares hermosí

simos con horrible prisa, de noche y á modo de vuelo.

Sin embargo, interiormente, no dejaba de alegrarme al

verme arrastrado, por un viento favorable, al término

de mis deseos.

Al abrir el día distinguí la primera colina, cubierta

de viña. Una mujer me ofreció peras y melocotones, y

nada ocurrió hasta Deutschen, donde llegué á las siete,

y de igual modo me despidieron. Por fin, cuando ya el

sol estaba alto, después de adelantar un poco, descu

brí el valle donde se halla Botzen. Rodeado de monta

ñas escarpadas y cultivadas hasta cierta altura, ábrese

al Mediodía y lo protegen, al Norte, los montes del

Tirol. Suave y apacible ambiente llenaba el lugar. El

Etsch vuelve á torcerse hacia el Mediodía. Las colinas,

al pie de las montañas, están plantadas de vides, guia

das en forma de emparrados bajos. Las uvas tintas

cuelgan graciosamente de su techumbre, y maduran

con el calor del cercano suelo. También en lo llano del

valle, donde apenas hay sino praderas, cultivan la vid
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en parras estrechas, y á los lados el maíz, cuyos tallos

suben siempre más altos. Los he visto con frecuencia

hasta de diez pies. Los tallos de las flores todavía no

los cortaron, según acostumbran al acercarse la madu

rez del fruto.

Llegué á Botzen con sol muy fuerte. Las numerosas

caras de mercaderes reunidos me hicieron gracia. Allí

se ve el bienestar expresado muy al vivo. En la plaza,

las mujeres venden fruta en cestos redondos y chatos,

de cuatro pies de diámetro, donde los abridores vénse

uno al lado de otro para que no se opriman, y lo mismo

las peras. Vínoseme aquí á la memoria lo que vi escri

to en la ventana de la posada de Ratisbona.

Comme les pèches et les melons

Sont pour la bouche d'un baron

Ainsi les verges et les bátons

Sont pour les fous, dit Salomon.

Evidentemente era un barón del Norte quien tal es

cribió, y es muy matural que si estuviese aquí cambia

ría sus ideas.

La feria de Botzen da salida á mucha seda. También

van paños, y todo cuanto se hace de cuero en los luga

res de la montaña. Vienen muchos mercaderes, princi

palmente para reembolsar dinero, recibir pedidos y abrir

nuevos créditos. Tuve deseos de examinar de cerca to

doslos productos allí reunidos; pero el barullo y la in

tranquilidad que había en pos de mí, no me dejaban en

paz y apresuré la marcha. Además, confío que en
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nuestros tiempos de estadística todo esto se encuentra

impreso y puede aprenderse en los libros. Ahora sólo

busco la impresión de las cosas sobre los sentidos, que

ni libros ni estampas puedan dar. Se trata de volverá

tomar interés por el mundo, de probar mi espíritu de

investigación, de saber á cuánto alcanzan mi sabiduría

y conocimientos; si la luz de mis ojos es limpia y clara,

cuántos objetos puedo percibir de golpe, si los pliegues

que se han impreso en mi alma pueden volverá desha

cerse. Ahora que me sirvo á mí mismo tengo que estar

siempre atento, siempre en las cosas presentes: estos

pocos días dieron á mi espíritu elasticidad desusada:

tengo que ocuparme en el curso del dinero, cambiar,

contar, apuntar, escribir; mientras antes no hacía sino

pensar, sentir, mandar y dictar. De Botzen á Trento

hay nueve millas de camino por un fértil valle. Todo lo

que trata de vegetar en las montañas tiene aquí más.

fuerza y más vida; el sol calienta, y vuelve uno á creer

lo un dios.

Una pobre mujer me llamó rogándome que cogiese á

su niño en el coche, porque el suelo le abrasaba los

pies. Ejercí la caridad en honor de la potente luz del

cielo. El niño iba estrafalariamente vestido, y en nin

guna lengua pude hacerle hablar palabra.

Corre el Etsch más tranquilamente, y á sitios deja al

descubierto depósitos de arena gorda. Entre el río y

las colinas, y en la vertiente de éstas, las plantaciones

hállanse tan juntas que parecen deber ahogarse unas á

otras. Viñedos, maíz, moreras, manzanos, perales,
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membrillos y nogales. El yezgo se cimbrea sobre los

muros, extiende la hiedra sus gruesos tallos por las pie

dras que tapiza, los lagartos se introducen en las grie

tas, y todo cuanto vemos al pasar nos ofrece el cuadro

más artístico: las trenzas atadas de las mujeres, los pe

chos desnudos y los ligeros jubones de los hombres.

Los magníficos bueyes que vuelven del mercado á

casa, los borriquillos cargados; todo representa un ani

mado cuadro de Enrique Roos. Y cuando al caer la

tarde, con el aire enteramente tranquilo, algunas nubes

descansan sobre las montañas, y otras, mejor que pasan

se detienen en el cielo, y luego al ponerse el sol comien

za el chirrido de las cigarras, entonces vuelve uno á

sentirse en el mundo como en su tierra, y no desterra

do y escondido. Paréceme como si aquí hubiese nacido

ó me hubiese criado, y ahora volviese de un viaje á

Groenlandia, ó de una pesca de ballenas. Con el mismo

agasajo saludo el polvo de la patria que muchas veces

se levanta alrededor de mi carruaje, y del que no tenía

noticia hace tanto tiempo. El canto de las cigarras, pe

netrante y no desagradable, me gusta en extremo. Es un

sonido alegre cuando en un campo los traviesos mucha

chos silban en competencia con estas cantadoras, y unos

á otras parecen sobrepujarse. La noche estan perfecta

mente suave como el día. Si alguno que viva en el Me

diodía ó de allí viniese, oyera mi entusiasmo, me ten

dría por muy pueril. Ah! lo que ahora expreso lo ten

go sabido hace mucho tiempo, tanto cuanto he padeci

do bajo un cielo malo, y ahora siento, por excepción,
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esa alegría que deberíamos gozar siempre como satis

facción de una eterna necesidad de la Naturaleza.

Trento 10 de Septiembre de 1786.

Recorrí la población, que es viejísima, y tiene, en al

gunas calles, casas muy bien construídas. En la iglesia

hay un cuadro que representa á todo el Concilio oyendo

un sermón del general de los Jesuítas. Quisiera saber si

los convenció. La iglesia de estos Padres se distingue

por las columnas de mármol rojo de su fachada. Una

pesada cortina cierra la puerta para que no entre el

polvo. Levantéla y entré en el pórtico, que es pequeño.

La iglesia, propiamente dicha, hállase cerrada, con ver

ja de hierro, dispuesta de manera que puede verse el in

terior. Todo lo vi silencioso y como muerto; pues en

ella ya no hay culto: la puerta exterior estaba abierta

al igual de todas las iglesias en la hora de vísperas.

Contemplaba todavía la arquitectura, semejante á la

de todas las iglesias de estos Padres, cuando entró un

anciano, que se quitó al punto su gorro negro. Su traje

talar raído denunciaba un eclesiástico pobre. Arrodi

llóse delante de la verja, y después de corta oración se

levantó. Al marcharse iba diciendo á media voz: «¡Echa

ron á los Jesuítas deberían haberles pagado lo que cos

tó la iglesia! Yo sé bien cuánto ha costado, y el Semi
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nario : ¡Cuántos miles de escudos!» En esto salió y dejó

caer tras sí la cortina, que levanté un poco y sostuve.

Quedárase en el primer escalón , y decía : « el Empe

rador no hizo esto ; lo hizo el Papa.» Vuelta la cara á la

calle, y sin sospechar de mí prosiguió: «¡Primero los

españoles,después nosotros, luego los franceses . La

sangre de Abel clama contra su hermano Caín !» Enton

ces bajó la escalera sin cesar de hablar consigo mismo,

y tomó la calle. Verosímilmente era un hombre á quien

los Jesuítas sostenían , y que de resultas de la tremen

da caída de la Orden , perdió el juicio , viniendo ahora

todos los días a la desierta nave en busca de los anti

guos habitantes , y después de corta plegaria,maldecía

á sus enemigos. Un joven a quien pregunté acerca de lo

notable de la población , me enseñó una casa que lla

man « la casa del diablo » , y que el mal espíritu , de or

dinario hábil destructor, levantó - dicen - en una noche

con piedras traídas como por ensalmo. Lo digno de

atención no lo advirtió el buen muchacho, y consiste

en ser la única casa de buen gusto que vi en Trento,

edificada indudablemente en tiempos antiguos por un

excelente alarife italiano . A las cinco de la tardeme

puse en camino y se repitió lo de la noche anterior,

principiando el cascabeleo de las cigarras al ponerse el

sul. Durante una milla larga se viaja entre muros, por

cima de los cuales sobresalen los emparrados .

Trataron de levantar algunos, más bajos, con pie

dras, espinos y otras artes , para preservar las uvas del

merodeo de los transeuntes. Muchos propietarios rie
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gan los racimos más visibles con lechada de cal, que

hace las uvas incomibles y no perjudica al vino, porque

la fermentación lo elimina todo.

Roveredo 11 de Septiembre de 1786, tarde.

Estoy en Roveredo, donde las lenguas se separan.

Hasta aquí venían con tendencia del alemán al italia

no. Ahora, por primera vez, he tenido un postillón ita

liano puro. El huésped no habla alemán, y tengo que

probar mi habilidad en la lengua. ¡Qué contento estoy

de que esta lengua querida y viviente sea la usual

Torbole 12 de Septiembre de 1786, después de comer.

¿Cuánto desearía á los amigos á mi lado para que pu

dieran deleitarse en la vista que tengo delante!

Hoy, por la tarde, hubiera podido llegar á Verona;

pero se me presentaba un aspecto de la Naturaleza tan

magnífico, un espectáculo tan precioso, el lago de Gar

da, que no quise desperdiciarlo y me he quedado, bien

recompensado, en el camino. Después de las cinco salí

de Roveredo, subiendo por el costado de un valle que
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todavía vierte sus aguas en el Etsch. Cuando se llega

á la cima vése, á cierta distancia, en el fondo, una tre

menda barrera de rocas que es menester vencer para

bajar al lago. Aquí se advierten las rocas calizas más

pintorescas que pueden imaginarse. Bajando se encuen

tra un lugarcito al extremo Norte del lago, que es un

puerto, ó mejor una cala. Se llama Torbole. Ya, al su

bir, me acompañaran en el camino las higueras, y al

descender del anfiteatro de las rocas encontré los pri

meros olivos cuajados de aceitunas. Vi entonces, por

primera vez, como fruta vulgar, los pequeños higos

blancos que me prometiera la condesa Lanthieri.

En mi habitación hay una puerta que conduce al pa

tio. Puse delante la mesa para bosquejar la vista en

algunos rasgos. Vése casi todo el lago; sólo al extremo,

á la izquierda, se oculta á nuestros ojos. Las dos ori

llas están bordadas de colinas y montañas, resaltando

en todas partes innumerables lugarcillos.

Después de la media noche sopla el viento de Norte

á Sur. El que quiera bajar el lago debe aprovechar tal

tiempo, pues algunas horas antes de salir el sol cambia

el viento hacia el Norte. En esta primera hora de la

tarde sopla muy fuerte hacia mí, y refresca lindamente

el ardor del sol. Me enseña Volkmann que el lago se

llamó Benacus, y cita un verso de Virgilio, que dice:

Fluctibus et frennitus resonans Benace marino.

Primer verso latino cuyo sentido veo ante mí vivien

te, y que en este momento, cuando el viento arrecia y
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las altas olas del lago se estrellan contra el puerto, es

tan verdad como hace muchos siglos. Infinitas cosas

han cambiado; pero algunas líneas de Virgilio siguen

ennobleciendo todavía el tempestuoso viento del lago.

Escrito en el grado cuarenta y cinco, once minutos.

Al caer la tarde salí á paseo, y ahora me encuentro

realmente en un país nuevo, en un círculo extraño. Los

hombres viven una vida indolente y holgazana. En pri

mer lugar, las puertas no tienen cerrojos; sin embargo,

el huésped me aseguró que podía estar tranquilo, aun

que todo cuanto conmigo traigo fuesen diamantes. En

segundo lugar, las ventanas, en vez de cristales, tienen

papeles untados de aceite. En tercer lugar, hay tan ab

soluta carencia de comodidades, que parece cercano el

estado primitivo. Preguntando al mozo de la posada

por cierto lugar necesario, señalóme el corral, diciendo:

«Qui abasso puó servirse!» Yo le dije: «Dove?» «Da per tutto,

dove vuoli» respondió amistosamente.

En todas partes se nota el mayor descuido, aunque

hay vida y bastantes ocupaciones. Todo el día sostie

nen las vecinas una de charla y una de gritos y todas

tienen algo que hacer, algo en qué ocuparse. No he vis

to mujer ociosa.

El mesonero me dijo, con su énfasis italiano, que era

mucha su satisfacción al poderme servir las más ex

quisitas truchas. Las cogen en Torbole, donde baja de
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la montaña el río, cuyo camino busca el pez subiendo.

Por arrendamiento de esta pesca recibe el Emperador

diez mil florines. No hay propiamente truchas peque

ñas, sino gordas; algunas de cincuenta libras de peso y

salpicadas de puntitos por todo el cuerpo y hasta la ca

beza; el gusto entre trucha y salmón, delicado y exce

lente. Pero mi verdadero regalo son las frutas, higos y

peras, que bien pueden ser sustanciosas donde ya ma

duran los limones.
-

Malsesina 13 de Septiembre de 1786, tarde,

Esta mañana, á las tres, salí de Torbole con dos re

mos. Al principio era el viento favorable y pudo hacer

se uso de la vela. La madrugada estaba hermosa aun

que cubierta. Pasamos por delante de Limona, cuyos

jardines montuosos, formados en terrazas plantadas de

limoneros, son muy hermosos y ricos. En todos ellos

vense filas de pilastras blancas y cuadradas, que esca

lonadas unas sobre otras, dibujan la montaña. Sobre

las pilastras hay tendidas fuertes traviesas que en in

vierno soportan las cubiertas de los árboles entre ellas

plantados. Como navegábamos lentamente, pude con

templar á mi placer cosas tan agradables. Pasáramos

Malsesina, cuando el viento, siguiendo su acostumbra

do cambio diario, saltó completamente al Norte. Los re

mos podían poquísimo contra fuerza superior, y tuvi
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mos que arribar á Malsesina. Es el primer lugar perte

neciente a Venecia, en la parte orientaldel lago. Cuando

uno tiene que habérselas con elagua, no puede decir :

« Hoy estaré aquí o allí.» Aprovecharé esta dilación lo

mejor posible, sobre todo dibujando el castillo, cercano

del agua en un sitio bellísimo: hoy, al pasar delante ,

hice de él un bosquejo .

Verona 14 de Septiembre de 1786 .

El viento contrario , empujándome ayer al puerto de

Malsesina ,me preparaba una aventura peligrosa que

arrostré animosamente, y que aparece en mirecuerdo

demanera bien singular. Según lo prometido , fuí á la

mañana siguiente despacio al antiguo castillo que, sin

puertas ni guardianes, es accesible a todo elmundo.

Sentémeen el patio frente á la vieja torre, levantada so

bre rocas. Encontré sitio muy cómodo para dibujar. Una

puerta cerrada en la muralla, elevada sobre tres ó cua

tro escalones; portadita de piedra muy adornada, pare

cida á las que se encuentran frecuentemente en vetus

tos edificios de nuestro país. No había estado mucho

tiempo sentado, cuando entraron en el patio algunos

hombres,memiraron y se pusieron á andar de un lado

á otro .Aumentó la gente y , por fin , se pararon todos,

rodeándome. Bien advertí que mi dibujo llamaba la

atención ; pero no me dí por entendido y continué. Al
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fin un hombre se dirigió á mí, no con las mejores ma

neras, y preguntóme qué hacía. Le contesté, que dibu

jaba la antigua torre, deseando conservar un recuerdo

de Malsesina. Él repuso que aquello no se permitía y

que lo dejase. Como lo decía en dialecto veneciano, que

yo en realidad apenas comprendía, dije que ignoraba

lo que quería decir. Entonces, con verdadera tranquili

dad italiana, cogió la hoja y la rasgó, aunque dejándola

sobre la cartera. Noté por esto cierto disgusto en los

circunstantes, y una viejecilla particularmente dijo que

no estaba bien: que debían llamar al Podestá, el cual

sabía juzgar á derechas cosas como la presente. Yo per

manecía en la escalera, la espalda apoyada en la puer

ta, y observaba al público, siempre creciente. Las mira

das fijas y curiosas, la expresión de benevolencia en la

mayor parte de las caras y lo que puede caracterizar

de manera gráfica á la masa de un pueblo extranjero,

me hizo impresión gustosísima. Creía ver delante de mí

el coro de los pájaros que yo mistificara tantas veces

en el teatro de Ettersburgo (1). Esto me afianzó en mis

buenas disposiciones, y cuando llegó el Podestá y su

actuario, le saludé con naturalidad, y á su pregunta de

por qué dibujaba la fortaleza, contesté resueltamente

que no reconocía por fortaleza aquellas paredes. Les

llamé la atención á él y al pueblo, acerca de la ruina de

aquella torre y de aquellas murallas, de la carencia de

puertas; en una palabra, sobre el estado general de de

(1) , Alusión á una obra teatral de Goethe.

TOMO I. 3
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bilidad, y dije que no había pensado ver y dibujar sino

una ruina.

reguntáronme entonces qué podía tener aquello de

notable si era sólo una ruina. Respondíles circuns

tanciadamente (porque quería ganar tiempo y darme

gusto) que bien sabían de los muchos viajeros que iban

á Italia atraídos por las ruinas. Que Roma, la capital

del mundo, asolada por los bárbaros, quedara llena de

ruinas que fueron dibujadas cientos y cientos de veces;

que no todo lo de la antigüedad hallábase tan bien con

servado como el anfiteatro de Verona, que iba á ver en

seguida.

El Podestá, que estaba delante de mí, pero más aba

jo, era un hombre alto, no flaco, que podría tener unos

treinta años. Las obtusas facciones de su cara, nada in

teligente, se concertaban con su manera de preguntar

pausada y oscura. El alguacil, más pequeño y expediti

vo, no parecía tampoco reconocerse en tan nuevo y raro

caso. Continué hablando acerca del particular; parecían

oirme gustosos, y volviéndome á ciertos rostros bené

volos de mujeres, creí encontrar aprobación y aquies

cencia. Como mencioné el anfiteatro de Verona, que en

el país se conoce por el nombre de Arena, díjome el al

guacil, que mientras tanto había reflexionado, queaquel

era un monumento romano celebrado por todo el mundo,

pero que en esta torre no había nada notable: sólo era el

límite del territorio de Venecia y los estados del Empe

rador de Austria, por cuyo motivo no debía consen

tirse fuese espiada. Sobre esto hice extensas aclara
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ciones, diciendo que no solamente las ruinas antiguas

griegas y romanas eran dignas de atención, sino tam

bién las de la Edad Media .. A ellos no se les podía cen

surar si en esos edificios, conocidosdesde su juventud,

no encontraban tantas bellezas pintorescas como yo

descubría . Por fortuna, bañaba el sol de la mañana

torre, rocas y murallas de la más hermosa luz, y co

mencé à describirles aquelcuadro con entusiasmo. Te

nían á sus espaldas tan celebrados objetos, y comono

querían dejar de estar frente á mí, volvieron la ca

beza todos á un tiempo, semejantes á aquellos pájaros

nombrados tuerzecuellos, para ver con sus ojos lo que yo

recomendaba á sus oídos. Hasta el mismo Podestá se

tornó, aunque con más lentitud, hacia el cuadro des

crito . La escena parecióme tan risible, que aumento mi

buen humor, y no les perdoné nila hiedra que había en

galanado espléndidamente durante siglos y siglos pie

dras y muros.

El actuario replicó que aquello sonaba muy bien ;

pero que el emperador José era un señor intranquilo ,

que de seguro tramaba algo contra la república de Ve

necia , y yo podía muy bien ser súbdito suyo y su en

viado para espiar la frontera.

Muy lejos - respondi-- de pertenecer al Emperadorde

Austria, tengo á gala ymehonro de ser ciudadano de

una República que, en verdad, ni en poder nien gran

deza puede ser comparada con el ilustrísimo Estado

de Venecia , pero que se gobierna á sí misma; y en

asuntos comerciales, en riqueza y en el saber desus
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prefectos, no le va en zaga á ninguna ciudad de Ale

mania. En una palabra, soy natural de Francfort, sobre

el Main, ciudad que de nombre y fama os es, sin duda,

conocida.

—De Francfort, sobre el Main!—exclamó una mujer

joven y guapa—Muy bien puede ser verdad, señor Po

destá, lo que dice el extranjero, que me parece un hom

bre de bien á carta cabal. Llámese á Gregorio, que es

tuvo allá mucho tiempo sirviendo, y podrá mejor que

nadie aclarar el asunto.

Ya las caras benévolas aumentaban. Mi primer con

trario había desaparecido; y cuando vino Gregorio, la

cosa cambió por completo en mi favor. Era un hombre

como de cincuenta años, una de esas caras morenas

bien marcadas italianas. Hablaba y se expresaba como

á quien lo extranjero no es extraño. Me contó que es

tuviera al servicio de los Bolongaro, y tenía gusto en

saber por mí algo de esta familia y de la ciudad que re

cordaba con placer. Felizmente, su estancia allí cua

draba con mis juventudes, y tuve la doble ventaja de

poderle decir bastante de lo ocurrido en su tiempo y de

las mudanzas que sobrevinieron después. Le hablé de

todas las familias italianas, de las cuales ninguna me

era desconocida. Se alegró mucho de algunas cosas,

por ejemplo, cuando le dije que el Sr. de Allesina ce

lebró sus bodas de oro en 1774, con cuyo motivo habían

acuñado una medalla, que yo poseía. Se acordaba muy

bien que la esposa de este opulento negociante era

Brentana de nacimiento. También le hablé de los hijos
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y nietos de la casa , cómo se habían criado y estableci

do, y cómo se habían casado y convertido, á su vez , en

padres y abuelos.

Conforme le iba dando noticias claras de casi todo lo

queme preguntaba, cambiaba la expresión, alegre ó

seria, de la cara del hombre. Estaba satisfecho y con

movido: la gente se animaba cada vezmás, y no enten

diendo nuestro doble idioma, tenía el que traducirles,

una parte en su dialecto.

Por fin - dijo - Sr. Podestá : estoy convencido de que

este es un buen señor aficionado á las Artes, bien edu

cado, que viaja instruyéndose.Debemos dejarlo ir amis

tosamente, para que hable bien á sus compatriotas de

nosotros y los animeá visitar Malsessina,cuya hermosa

situación es digna de que la admiren los extranjeros.

Yo reforcé estas palabras amistosas, alabando el lugar

y los habitantes, sin olvidar las autoridades , en su ca

lidad de hombres sabios y precavidos.

Todo se tuvo por bueno, y obtuve permiso para ver

el lugar y sus cercanías, siendomi fiador el Sr.Grego

rio. El huésped que me albergaba se unió á nosotros,

regocijándose, por adelantado, de los extranjeros, que

tumultuosamente le llegarían en cuanto la superioridad

de Malsessina se pusiese en claro . Con viva curiosidad

examinaba él todo mi traje , pero muy en particular

meenvidiaba las pistolas pequeñas, que comodamente

se pueden llevar en el bolsillo. Consideraba dichosos á

cuantos podían usar tan bonitas armas , que á ellos les

estaban prohibidas bajo penas severísimas. Interrumpí
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algunas veces estas afables importunidades para mos

trarme agradecido á mi libertador.

Nome dé V . gracias - afirmó el excelente hombre.

Nome debe V , nada. Si el Podestá entendiese lo que

trae entre manos, y no fuese el actuario el más intere

resado de los hombres, no le hubiesen dejado á V . en

libertad . Aquél estaba más perplejo que V ., y á ésteno

le hubiesen valido una blanca , ni su arresto de V ., ni

el informe, nisiquiera la conducción á Verona. Esto lo

comprendió enseguida, y antes que la conversación ter

minase ya estaba V . libre .

Elbuen hombremellevó por la tarde á su viña, muy

bien situada, bajando al lago.Nos acompañaba un hijo

suyo de quince años, que se subía á los árboles para

alcanzarme la mejor fruta, mientras su padre buscaba

los racimos más sazonados.

Entre estos hombres desconocidos y benévolos, en el

infinito aislamiento de aquel rincón de la tierra , ente

ramente solo, reflexionando en la aventura del día ,

comprendí, con toda claridad, cuán extravagante sér es

el hombre, que sólo por el capricho de apropiarse el

mundo y lo que contiene, entendiéndolo de una mane

ra particular, hácese con frecuencia difícil y peligroso

aquello de que puede gozar seguramente con comodi

dad y en buena compañía.

Cerca de la media nochemeacompañó miposadero á

la barca, llevando el cesto de frutas que me regalara

Gregorio , y dejé, con viento favorable, aquella tierra,

que amenazó ser para míde Lestrygons.
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Ahora, volvamos á mi viaje, que terminó feliz, des

pués de haberme extasiado en la admiracion de aquel

espejo de agua y sus lombardas orillas. Allí, donde el

poniente de la montaña cesa de ser escarpado y el pai

saje hasta el lago cae llano, están por orden, y en le

gua y media de extensión, Gariñano, Bojaco, Cecina,

Toscolano, Maderno, Gardom y Saló, la mayoría edifi

cadas en fila. No hay palabras que puedan expresar la

gracia y la belleza de país tan poblado y rico. A las

diez de la mañana salté en tierra en Bertolino. Cargué

mi equipaje en un mulo y monté en otro. Va el camino

por una eminencia divisoria del valle del Etsch y del

lago: las aguas primitivas, impeliéndose en espanto

sa corriente unas contra otras, parecen haber forma

do el colosal dique de piedras. En tiempos más tran

quilos depositáronse en él tierras fértiles de cultivo,

mas el labrador no puede librarse de la plaga de cantos

rodados que constantemente sale á la superficie. Por

todos los medios posibles trata de deshacerse de ellos,

los coloca en capas al lado del camino, formando mu

rallas espesas. La morera, faltando la humedad, no

prospera en la altura. No hay que pensar en manantia

les: de cuando en cuando hanse procurado charcas de

agua de lluvia donde los mulos y sus conductores apa

gan la sed. Abajo, en el río, instalaron norias destina.

das al riego de las plantaciones inferiores. No hay pa.

labras para encarecer la esplendidez del nuevo paisaje

que á la bajada se descubre. Es un jardín de una milla

de ancho y de largo, completamente llano, lleno de pri

*.
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mores, al pie de una montaña alta y escarpada. Así lle

gué el 14 de Septiembre cerca de la una á Verona, don

de, en primer lugar, escribo esto; después doy fin y re

mate á la segunda parte de mi diario, y me prometo á

la tarde, con excelentes disposiciones, visitar el anfi

teatro.

Del tiempo que hizo este día diré lo siguiente: desde

las nueve á las diez de la noche unas veces despejado

y otras cubierto; la luna conservó siempre un círculo

de vapores á su alrededor. Por la mañana, á las cinco,

se cubrió todo el cielo de nubes grises, no muy pesadas,

que desaparecieron al adelantar el día. Cuanto más ba

jábamos, mejor estaba el tiempo. Cuando en Botzen

dejé al Norte la gran cadena de montañas, la disposi

ción del aire era muy diferente. Es decir, veíase en los

diversos paisajes, separados agradablemente unos de

otros por un azul más ó menos intenso, que la atmósfe

ra tenía el poder de sostener un tenue vapor, del que

estaba saturada, y no caía en rocío ni lluvia, ni tampoco

se reunía en nubes. Al llegar más abajo, pude observar

que los vapores que subían del valle de Botzen y las

fajas de nubes que, levantándose de las montañas del

Mediodía, eran impelidas á las regiones superiores del

Norte, no las cubrían, sino que las envolvían solamente

en una suerte de niebla seca. En lo más lejano de la

montaña pude observar una punta de arco iris. Hacia

el Sur de Botzen tuvieron buen tiempo el verano ente

ro: sólo de cuando en cuando un poco de agua (dicen

acqua, para expresar la lluvia menuda) y enseguida el
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sol otra vez. También ayer caían por veces algunas go

tas, y luego brillaba de nuevo el sol. No tuvieron, hace

mucho tiempo, tan buen año; todo prosperó. Lo malo

nos lo enviaron. De las montañas y de las piedras digo

poco; pues los viajes á Italia de Ferber y Hacquet ins

truyenbastante acerca delcamino. A un cuarto de legua

del Brenner hay una cantera de mármol: la pasé á la

hora del crepúsculo. Debe necesariamente descansar,

como la del otro lado, sobre esquistomicáceo. Lo encon

tré en Kollmann alabrir el día. Bastante más abajo mos

tráronse los pórfidos. Eran las rocas tan magníficas y

los montones de piedras tan apropiadamente cortadas

al borde del camino, que no había sino elegir y empa

quetar mesitas de gabinete, á la manera de Voigt. No

me hubiera sido difícil coger un trozo de cada clase si

acostumbrase á tener miras y codicia en menor escala.

A poco trecho de Kollmann, bajando, encontré un pór

fido esfoliado en placas regulares, parecido á otro entre

Branzol y Neumarkt, cuyas placas á su vez se sepa

ran en pilastras. Ferber las tuvo por productos volcá

micos, pero eso era hace catorce años, cuando las cabe

zas no veían en el mundo sino fuego. Hacquet se ríe

de eso.

Poco, y poco agradable, tengo que decir de los hom

bres. En cuanto fué de día, al bajar el Brenner, noté en

las fisonomías cambio muy marcado. Disgustóme par

ticularmente el color pálido cetrino de las mujeres: sus

facciones denotaban miseria. Los niños daban asimis

mo lástima; los hombres parecían mejor. Las formas



42 VIAJE
Á ITALIA

.

regulares y buenas en general. Creo encontrar la causa

principal del estado enfermizo en el uso abundante del

maíz y trigo sarracénico. Aquél, que llaman amarillo y

este negro, se muelen, lo cuecen y lo comen en forma de

papillas espesas. Los alemanes de la otra parte, dividen

la masa luego de cocida, y la frien con manteca . Los

tiroleses italianos suelen mezclarle queso rallado, y en

todo el año no prueban carne. De necesidad aquello .

tiene que obstruir las primeras vías, particularmente

en los niños y lasmujeres, y el color caxético da claro

indicio de esa perturbación. Comen además judías ver

des, cocidas en agua y sazonadas con cabezas de ajo y

aceite .

Pregunté si no había labradores ricos .

- Sí que los hay, -mecontestaron.

- ¿No se dan mejor vida, no se tratan mejor?

- No; tienen ya hecha su costumbre .

- Entonces , ¿dónde colocan su dinero, qué hacen

para gastarlo ?

- ¡Oh ! tienen sus señores, que se quedan con él otra

vez .

Esto es el resumen de la conversación que tuve con

la hija demiposadero de Botzen .

Después supe por ella que los viticultores, que pare

cen estar mejor, son los que están peor, pues se ven en

tre las manos de los traficantes de las ciudades : en los

años malos les adelantan dinero para vivir, y en los

buenos se toman para sí el vino, poco menos que de

balde. Sin embargo, en todas partes sucede lo mismo.
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Lo que confirma mi opinión acerca de los alimentos es

el mejor aspecto de las mujeres habitantes en las ciu

dades. Las caras de las muchachas, llenas y guapas;

los cuerpos, para su fuerza y para el grueso de la cabe

za, algo demasiado pequeños, pero las fisonomías ama

bles y comunicativas. A los hombres ya los conocemos

por los tiroleses ambulantes. En el país se ven menos

rozagantes que las mujeres, sin duda porque éstas se

ocupan en trabajos corporales y de movimiento; los

hombres, al contrario, hacen la vida sedentaria de los

tenderos ó de los artesanos. En el lago de Garda en

contré las gentes muy morenas y sin el menor color en

las mejillas, pero no enfermizos, sino muy sanos y de

agradable aspecto. Deben causarlo los fuertes rayos

que el sol envía al pie de estas rocas.

De Verona á Venecia.

Verona 16 de Septiembre de 1786.

Así, pues, el Anfiteatro es el primer monumento de

la antigüedad que veo, y tan bien conservado. Cuando

entré, y mejor aún, cuando di la vuelta á la cornisa,

me pareció raro. ¡Una cosa tan grande y donde en rea

lidad no había nada! Es que no debe verse vacío, sino

lleno de gente, como lo dispusieron en obsequio de
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José I y Pío VI. Dicen que el Emperador, á pesar de su

costumbre de ver delante masas de hombres, se quedó

asombrado.

Pero, sin embargo, sólo en la antigüedad haría todo

su efecto, cuando el pueblo era más pueblo que hoy.

Porque, en verdad, un Anfiteatro es la cosa más apro

piada para imponer al pueblo consigo mismo y para

que se burle de sí mismo.

Cuando algún juego se hace en terreno franco y todo

el mundo corre á verlo, los de detrás tratan por todos

los medios posibles de subirse más altos que los que

están delante: súbense á los bancos, ruedan toneles,

aproximan carruajes, ponen tablas en diversos sitios,

ocupan una eminencia vecina y así se improvisa un Cir

co. ¿Viene el juego con frecuencia á un mismo sitio?

Pues arman ligeros tablados para los que pueden pa

garlos, y el resto de la gente se las compone como pue

de. La satisfacción de esta necesidad general, es el pro

blema que tiene que resolver el arquitecto. Dispone,

por lo tanto, su Circo artísticamente; pero con la sen

cillez más completa, á fin de que el ornamento lo cons

tituya el pueblo. Al verse así reunidos, debían admi

rarse de sí mismos; pues acostumbrados únicamente á.

correr unos detrás de otros, á encontrarse mezclados

en una barahunda sin orden ni sistema, el animal de

cien cabezas y de mil ideas, vacilante y vagabundo de

una parte á otra, hállase formando un cuerpo noble, una

imponente unidad, reunido en una masa compacta,como

una sola figura animada de una sola alma. La sencillez
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del óvalo es de la manera más agradable sensible á to

dos los ojos, y cada cabeza sirve para formar la masa,

por muy imponente que su totalidad sea. Cuando se ve

vacío, no hay término alguno de comparación, y no se

sabe si es grande ó pequeño.

Dignos de elogio son los veroneses por lo bien que

conservan este monumento. Está construído de un már

mol rojo que se ataca con el tiempo; así que, continua

mente reponen las gradas carcomidas y aparece casi

nuevo. Hay una inscripción que recuerda á un cierto

Hieronimus Maurigenus y sus cuidados increíbles em

pleados en este monumento.De las murallas exteriores,

que dudo se hubieran concluído nunca, sólo se ve un

trozo. Ocupan las bóvedas inferiores en la gran plaza

llamada Il Bra muchos y diversos artífices, y es curio

so ver aquellos agujeros de nuevo llenos de vida.

Aquella puerta hermosísima, siempre cerrada, se

llama Porta Stupa ó del Pallio. Debiendo verse á gran dis

tancia, no está bien pensada; porque el mérito de la

construcción sólo se conoce de cerca. Explican de mu

chas maneras que esté siempre cerrada, y una tengo por

probable. Quería el artista hacer de ella el ingreso del

Corso; pues no corresponde á la calle actual. El lado iz

quierdo de ésta es de barracas, y en ángulo recto con

el medio de la puerta existe un convento de monjas

que habría sido preciso derribar. Por otra parte, es de

suponer que los ricos no querrían edificar en sitio tan

excentrico; entonces acaso murió el arquitecto, y se

acabó la cuestión, cerrándola. El pórtico del Teatro, con
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seis grandes columnas jónicas, tiene grandioso aspecto,

y el busto, de tamaño natural, del marqués de Maffei,

adornado de gran peluca, colocado encima de la puerta,

delante de una hornacina figurada, que sostienen dos

columnas corintias, hace mezquino, por el contraste.

El sitio es adecuado; mas debiera ser el busto colosal,

en relación con el tamaño y solidez de las columnas.

Tal como está en su mensulilla resulta pequeño, y sin

armonía para el conjunto.

También es pequeña la galería que encuadra con el

vestíbulo, y los acanalados enanos dóricos, al lado de

los bruñidos gigantes jónicos, hacen desdichado efecto.

Puede perdonarse, en gracia de la hermosa instalación

dispuesta bajo aquellas columnatas. Cuantas antigüe

dades desenterraron en Verona y sus cercanías, hanlas

reunido aquí. Algunos objetos se encontraron en el mis

mo Anfiteatro. Son cosas etruscas, griegas y romanas,

hasta los tiempos de decadencia y aun posteriores. Los

bajo-relieves, empotrados en la pared, con el número que

á cada uno puso Maffei cuando los describió en su Ve

rona ilustrata. Son altares, trozos de columnas y otros

restos semejantes; un trípode de mármol blanco her

mosísimo, con genios ocupados en los atributos de los

dioses. Rafael idealizó este trípode, imitándolo, en los

ángulos del palacio de la Farnesina.

El viento de los sepulcros de los antiguos, llega per

fumado á través de una colina de rosas. Las pinturas

sepulcrales, afectuosas y conmovedoras, representan la

vida y no la muerte. Un hombre, al lado de su mujer,
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se asoma á su nicho como á una ventana. Más allá un

padre y una madre, teniendo en medio á su hijo , se mi

ran con indecible naturalidad. Aquí una pareja se da

un apretón demanos; allí un padre descansa en un sofá

rodeado de sus hijos, que lo entretienen . Estas piedras,

vistas de cerca,me conmovieron profundamente . Son

de arte reciente, pero sencillas , naturales, y sobre todo,

expresivas. No hay ningún guerrero de rodillas, arma

do de todas armas, esperando su resurección bienaven

turada. El artista , con más o menos ingenio, no hizo

sino representar sencillamente la presencia delos hom

bres , continuando y manteniendo así su vida. No cru

zan sus manos mirando al cielo; son lo que en elmundo

fueron y continúan siendo; están juntos, tienen intere

ses comunes y se aman , todo lo cual está representado

en la piedra, aunque con trabajo imperfecto y tosco,

de manera deliciosa . Un pilar de mármol, ricamente

ornamentado, me dió también nuevas ideas.

Por muy digno de elogios que esto sea, obsérvase

enseguida que el noble espíritu de conservación que

lo fundó,ya no existe.Elprecioso trípode está expuesto

á caer deteriorado por el temporal del Este; con una

cubierta de madera podría fácilmente conservarse tal

tesoro.

El incompleto palacio del Proveditore, si estuviese ter

minado, sería hermosa obra arquitectónica. Los nobles

construyen mucho todavía,pero desgraciadamente don

de estaban las moradas antiguas; de consiguiente, en

calles estrechas. Así levantan , en la actualidad , la
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magnífica fachada de un Seminario, en cierta callejuela

de los arrabales más lejanos.

Pasando con el acompañante que me deparó la ca

sualidad delante de la severa puerta de un edificio no

table, preguntóme solícito si quería ver el patio. Era

el palacio de Justicia, y por la altura del edificio parecía

este patio horrible pozo. Aquí encierran, me dijo, los

delincuentes y sospechosos detenidos. Miré, y en todos

los pisos vi innumerables puertas abiertas, provistas

de fuertes rejas de hierro, donde terminan otros tantos

corredores. Al salir el preso de su calabozo para ir al

interrogatorio, se queda al aire libre, aunque expuesto

á todas las miradas; y como había á la sazón muchas

salas de audiencia, sonaban las cadenas ya en unas, ya

en otras galerías, en todo el edificio. Era una vista de

testable, y no niego que el buen humor con que en Mal

sesina despaché á mis pájaros, se hubiera aquí disipa

do pronto.

Al ponerse el sol me fuí á la cornisa del Anfiteatro á

gozar del panorama bellísimo de la ciudad y de las cer

canías; estaba solo, y allá abajo, sobre las anchas losas

del Bra, se paseaba mucha gente; hombres de todas las

clases y mujeres de la clase media; éstas, con sus ca

pas negras, parecían, á vista de pájaro, del todo momi

ficadas.
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El Zendal y la Vesta, que usa exclusivamente la cla

se, es moda muy apropiada á gentes no siempre cuida

dosas de la limpieza, y que, sin embargo, se exhiben

á la continua en iglesias y paseos. La Vesta es un

jubón de tafetán negro, que se pone encima de la ropa.

Cuando la falda de debajo es blanca y está limpia, una

joven sabe levantar, con perfecta gracia, la negra por

un lado. Este jubón ó vestido, ceñido en la cintura,

cubre los bordes del corpiño, que puede ser de cual

quier color. El zendale es una papalina grande, con lar

gas caídas, sostenida muy alta sobre la cabeza, á favor

de una armazón de alambre; pero las bandas se cruzan

en el pecho, á modo de chal, de suerte que las puntas

caen hacia atrás.

Hoy, al salir de la Arena, fuíme algunos miles de pa

sos más allá á ver un juego público moderno. Era un

partido de pelota que jugaban cuatro nobles de Vero

na, contra cuatro de Vicenza. Sostienen el juego todo

el año, dos horas antes de anochecer. En la presente

ocasión, por ser los adversarios forasteros, acudía mu

chísima gente; había de cuatro á cinco mil espectado

res; pero no vi mujeres de ninguna condición.

Cuando antes hablé de las necesidades de un público

en casos análogos, he descrito naturalmente un Anfi

teatro casual, tal y como me lo hizo ver aquí el público.

Desde lejos oí el vivo palmoteo que seguía á cada buena

jugada. El juego es de la manera siguiente: A la dis

ToMo I. 4
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tancia apropiada uno de otro, levantaron dos tablados

inclinados. Armada la diestra de ancho disco de made

ra, el jugador que sale hállase en lo alto de uno de ellos,

y cuando alguno de los de su partido le envía la pelota,

corre á encontrarla, para imprimir más fuerza al golpe

con que se la echa al contrario. Trata éste de volverla

con igual energía y así va, de uno en otro, hasta que

cae al suelo. Resultan algunas posturas tan hermosas,

que serían dignas de fijarse en mármol. Como todos

son jóvenes, altos, bien formados y visten trajes blan

cos, cortos y ceñidos, los partidos se distinguen por

divisas de colores. La postura del que baja corrien

do por el tablado con el brazo levantado para botar la

pelota, es particularmente bella; recuerda al luchador

de Borghese. Singular me ha parecido que emplazasen

tal ejercicio en una vieja muralla de la ciudad, sin co

modidad alguna para los espectadores. ¿Por qué no ha

cerlo en el Anfiteatro, donde hay espacio tan hermoso?

Verona, 17 de Septiembre de 1786.

Voy á mencionar brevemente los cuadros que he vis

to, y haré sobre ellos pocas consideraciones. No hago

este maravilloso viaje para engañarme á mí mismo,

sino, mejor, para aprenderá conocerme mediante los

objetos; razón por la cual me confieso, con toda since
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ridad, que del arte, del oficio de pintor, entiendo poco;

mi atención y mis observaciones se dirigen, en gene

ral, á la parte práctica; al asunto y su manera de tra

tarlo.

San Giorgio es una galería de buenos cuadros; todos

retablos, si no de igual valor, en general notables. Pero

desdichados artistas! ¡qué habían de pintar y para

quién. Una lluvia de maná, tal vez de treinta pies de

largo y veinte de alto. El milagro de los cinco panes,

para hacer juego! ¿Qué había que pintar ahí? Hombres

hambrientos, echándose sobre granos pequeñitos de

maná; otros, innumerables, á quienes se les presenta

pan. Los artistas diéronse tormento para hacer signifi

cativas semejantes miserias. Y sin embargo el genio,

excitado por tal necesidad, creó cosas bellas. Un pintor

obligado á representar Santa Ursula con las once mil

vírgenes, llevó la cosa con mucho ingenio. La santa en

primer término, como tomando posesión de una tierra

conquistada. Es muy noble, á manera de las vírgenes

amazonas, pintadas sin atractivos. Desvaneciéndose en

lontananza, se ven las vírgenes en procesión, saliendo

del barco. La Ascensión de María, en la Catedral, del Ti

ciano, está muy emnegrecida. El pensamiento es digno

de alabanza, pues la Virgen, al elevarse, no mira al cielo,

sino á sus amigos de la tierra. En la galería Gherardi

ni he visto cosas muy bonitas de Orvietto, pintor de

mérito, que ahora aprendo á conocer. A larga distan

cia sólo se tiene noticia de los primeros artistas, y con

frecuencia ha de contentarse uno con sus nombres. Pero
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cuando se acerca á este firmamento y las estrellas de

segunda y tercera magnitud comienzan á brillar y re

sultan todas perteneciendo á la misma constelación, en

tonces el mundo se ensancha y el arte se enriquece. He

de celebrar el pensamiento de un cuadro; son dos me

dias figuras. Sansón duerme en el regazo de Dalila;

ésta, con precaución, extiende el brazo por encima de

su cuerpo para coger unas tigeras que están sobre la

mesa, al lado de la lámpara. La ejecución es muy va -

liente. En el palacio Canossa me pareció notable una

Dánae.

El palacio Bevilacqua contiene las cosas más precio

sas. Hay un cuadro que se titula el Paraíso, de Tintore

to, y en realidad es la coronación de María por Reina

del Cielo, en presencia de todos los patriarcas, profe

tas, apóstoles, santos, ángeles, etc., que ha dado al pin

tor ocasión de desplegar todas las riquezas del genio.

Para poder apreciar todo, la ligereza de pincel, el inge

nio, la variedad de las expresiones, sería menester po

seer el cuadro y tenerlo toda la vida delante de los ojos.

El trabajo es infinito, pues las últimas cabezas de án.

geles que se desvanecen en la gloria, todavía tienen ca

rácter. Las figuras mayores serán un pie de alto. María

y el Cristo que le pone la corona, de unas cuatro pul

gadas. Eva es, sin embargo, la mujercita más hermosa

de todo el cuadro, y como siempre, desde antiguo hasta

ahora, un poco alegre. Algunos retratos de Paolo Vero

nese aumentaron mi admiración por este pintor. La co

lección de Escultura antigua es espléndida. Un hijo de
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Niobe tendido, precioso. Los bustos, á pesar de sus na

rices restauradas, muy interesantes en sumayor parte.

Un Augusto con la corona cívica, un Calígula y otros.

Está en mi naturaleza la voluntad de honrar, gozán

dome en ello, todo lo bello y grande, y cultivar esta

disposición, día por día y hora por hora, en objetos tan

admirables, es el más delicioso de todos los senti

mientos. -

En un país donde se goza del día, y particularmente

se recrea uno por la tarde, la entrada de la noche es

muy significativa. Cesa entonces el trabajo: los que es

tán de paseo se retiran. El padre quiere volverá verá

su hija en casa. El día tiene fin. Pero nosotros, los cim

merianos, apenas sabemos lo que es día: eternamente

turbio y nublado, lo mismo nos da que sea de día ó de

noche. Porque ¿cuánto tiempo podemos pasearnos y re

crearnos al aire libre? Aquí, cuando llega la noche, ha

pasado el día, que se compone de una mañana y de una

tarde: se han vivido veinticuatro horas y empieza cuen

ta nueva. Suenan las campanas; se reza el rosario; la

criada entra en el cuarto con una luz encendida, y dice:

Felicissima notte. Este momento cambia con cada esta

ción; y el hombre que aquí vive y no vejeta, no se em

baraza porque cada uno de los goces de su existencia

no esté en relación con la hora, sino con el momento

del día. Si se impusiese nuestro horario á estos pue

blos, se verían en confusión, porque el suyo está identi

ficado con su naturaleza. Hora y media ó una hora an

tes de anochecer principian los nobles á salir en carrua
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je. Atraviesan el Bra, recorren la calle ancha y larga,

salen por la Porta Nuova, dan la vuelta alrededor de la

ciudad , y cuando tocan á oraciones se vuelven . Unos

van á la iglesia á rezar el Ave Maria della Sera; otros se

detienen en el Bra . Los jinetes cabalgan al estribo de

los coches, conversando con las señoras, y esto dura

bastante tiempo. Yo no esperé nunca el fin . Los peato

nes se quedan hastamuy entrada la noche. Hoy había

llovido precisamente lo necesario para quitar el polvo:

era en realidad una escena animadísima y variada.

A fin de ponerme de acuerdo en un punto muy im

portante con las costumbres del país, he ideado un

medio queme facilite el apropiarmesu manera de con

tar . El dibujo que va a continuación dará de él idea . El

círculo interior representa nuestras veinticuatro horas,

de media noche á media noche, repartidas en dosveces

doce, como contamos é indican nuestros relojes. El

círculo del medio enseña cómo dan las horas en la es

tación presente, es decir, igualmente dos veces en vein

ticuatro horas; pero de tal suerte , que es aquí la una

cuando en nuestro pais son las ocho, y así hasta las

doce. Siendo en el cuadrante de Alemania las ocho,

aquí da la una, etc. Ultimamente , el círculo exterior

indica la manera natural de contar en la vida hasta

veinticuatro. Por ejemplo : oigo de noche las siete y sé

que á las cinco son las doce de la noche; si sustraigo

de este número siete, cinco, hallo que son las dos de la

madrugada. Oigo dar las siete de día , y sé que también

å las cinco son las doce del día ; procedo de la misma
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manera, y tengo las dos de la tarde. Si quiero contar las

horas a la manera italiana, ya sé que las doce del día

son las diez y siete;añado dos horas, y son las diez y nue

ve. Cuando la cosa se oye y se piensa en ella por primera

vez, parece embrollada y de difícil aplicación ; pero se

acostumbra uno pronto y encuentra la ocupación entre

tenida, de igualmodo que el pueblo se divierte contan

do y recontando incesantemente , y los niños en vencer

dificultades pequeñas. Además, este pueblo tiene siem .

pre los dedos en el aire; todo lo arregla en su cabeza y

se complace combinando números. Aquí, alnaturaldel

país , las cosas le son mucho más fáciles , porque no se

preocupa ni delmedio día nide la media noche, nitam

poco, como el extranjero en esta tierra , de concertar

dos horarios. Cuentan las horas como suenan; desde

por la tarde y por la mañana suman este número con el

variable delmedio día , que les es conocido.

Las observaciones añadidas á la figura aclararán el

resto .
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CÍRCULOS (OMPARATIVOS

de las horas italiana y alemana, como igualmente el horario

italiano en mediados de Septiembre.

MEDIO DÍA.

MEDIA NOCHE.

La moche crece media hora cada medio mes.

- ES NOCHE FALTA PARA LA.

MES, DIA. EN NUESTRO HORARIO. MEDIA NOCHE.

Agosto 1 81/2 3/2

- 15 8 4

Septiembre l - 7.1/2 41/2

- 15 7 5

Octubre 1 6 1/2 5 1/2

- 15 6 6

Noviembre l 512 6 1/2

- 15 5 7

Desde esta fecha permanece el tiempo invariable.
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NOCHE. MEDIA NOCHE.

5 7

Diciembre

Enero

El día crece con cada medio mes media hora.

- SE HACE NOCHE FALTA PARA LA

MES, DIA. EN NUESTRO HORARIO. MEDIA NOCHE.

Febrero 1 5 1/2 6 1/2

- 15 6 6

Marzo 1 6 1/2 5 1/a

- 15 5

Abril l 7.1/a 4/a

- 15 8 4

Mayo l 81/2 34/a

- 15 9 3

El tiempo permanece invariable.

NOCHE. MEDIA NOCHE.

9 3

Junio

Julio

La circulación es aquí muy grande: particularmente

algunas calles, donde los obradores y las tiendas se to

can unos á otros, son animadísimas. Porque no es que

las puertas de tiendas y talleres estén abiertas, no; lo

está toda la casa, y hasta el fondo se ve lo que pasa en

ella. Los sastres cosen, los zapateros tiran la hebra y

machacan la suela en medio de la calle. De noche, con

luz, es un espectáculo lleno de vida.

Los días de mercado hállanse los puestos colmados;

infinitas legumbres y frutas, cebollas, ajos, á saciedad.

Sobre todo, gritos, bromas y canciones el día entero; y

un agarrarse y empujarse, con risas y exclamaciones
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sin cesar. El aire suave, el alimento barato, hácenles fá

cil la vida. Todos los que pueden están al aire libre.

Por la noche aumentan los cánticos y el ruido: en to

das las calles he oído canciones del Mambrú; en una par

te un salterio, en otra un violín.

Ejercítanse en imitar, silbando, todos los pájaros;

donde quiera, se producen los sonidos más extraordi

narios. Procede tal exuberancia de vida del clima be

nigno, que á la misma pobreza la comunica; y la pro

pia sombra del pueblo aparece digna de respeto.

Esto explica la falta de limpieza y poca comodidad

de las casas, que tantas veces llamaron mi atención.

Hállanse siempre fuera, descuidados, y en nada pien

san. Al pueblo todo le viene bien; la clase media vive

igualmente al día; el rico, el noble, se encierran en su

morada, menos cómoda que las del Norte. Tienen sus

reuniones en los lugares públicos. Los pórticos y los

vestíbulos están llenos de inmundicias, y es natural: el

pueblo siempre se deja sentir. Ya pueden los ricos ser

ricos y los nobles gobernar: desde el momento que se

construye un soportal, un pórtico, el pueblo se sirve de

él para sus necesidades; y entre éstas, ninguna es más

apremiante que desembarazarse á toda prisa de lo que

ha comido con exceso. Si hay alguno que no quiera su

frir esto, que no haga de gran señor, es decir, no deje

para el público una parte de su vivienda, téngala ce

rrada y hará bien. El público no sufre que en edificios

abiertos le priven de sus derechos. De esto se quejan

los extranjeros en toda Italia.
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Hoy observé, en varios sitios de la ciudad, los trajes y

las maneras particulares de las gentes de la clase me

dia, que se muestran afanosas y ocupadas; todas, al an

dar, llevan gran meneo de brazos. Las personas de más

elevada categoría, que en ciertas circunstancias usan

espada, sólo bracean del lado derecho, porque acostum

bran tener quieto el izquierdo.

Aunque tan poco se inquieta el pueblo de sus asun

tos y necesidades, tiene muy aguzada la vista para todo

extranjero. Desde los primeros días observé que todo

el mundo miraba mis botas que, como moda cara, no se

usan aquí ni en invierno. Ahora que me pongo zapatos

y medias, nadie repara. Pero hoy por la mañana adver

tí que los que venían al pueblo cargados de legumbres,

flores, ajos y otras mercancías, se fijaban en la rama de

ciprés que yo llevaba en la mano. Adornábanla sus

nueces verdes, y también tenía unas ramas floridas de

alcaparras. Todos, grandes y chicos, miraban mi ramo

y parecía inspirarles extrañas ideas.

Cogiera las ramas del jardín Giusti, deliciosamente

situado, cuyos enormes cipreses hienden el aire á modo

de leznas. Probablemente los tejos podados en punta

de los jardines del Norte, quieren imitar estos magní

ficos productos naturales. Un árbol cuyas ramas vie

jas y jóvenes van de abajo arriba, dirigidas todas al cie

lo y que duran sus trescientos años, bien merece res

peto. A juzgar por la época en que se fundó el jardín,

deben haber alcanzado ya edad tan avanzada.
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Vicenza 19 de Septiembre de 1786.

El camino de Verona á aquí es muy agradable. Se

viaja hacia el Noroeste por la montaña, dejando siem

pre á la izquierda los contrafuertes, compuestos de

arena, cal, arcilla y marga. En las colinas que forman,

hay aldeas, castillos, casas. A la derecha, se extiende

la gran llanura que atraviesa el camino. La ancha vía,

perfectamente cuidada, va por tierras muy fértiles.

Piérdese la vista en alineadas plantaciones de árboles,

de donde caen, cual ramas aéreas, los sarmientos, que,

enredándose, llegaron á lo más alto. Aquí si que se

puede formar idea de guirnaldas y festones. Los raci

mos, sazonados, pesan en las largas ramas que, bambo

leándose, llegan al suelo. Transitan gentes de todas cla

ses y profesiones. Gustáronme sobremanera unas ca

rretas bajas, con ruedas en figura de platos, tiradas

por cuatro bueyes, con grandes tinajas, donde llevan

las uvas desde la viña al lagar. Dentro de las vacías

venían los conductores. Aquello era parecidísimo á un

triunfo de Baco. Entre las filas de vides, aprovechan

el suelo para toda clase de granos, en particular

maíz y sorgo. En las cercanías de Vicenza, se levantan

colinas desde el Norte al Sur—dicen que son volcáni

cas—y cierran la llanura. Vicenza está fundada á sus

pies, y mejor aún dentro del seno que forman.



DE VERONA Á VENECIA. 64

Pocas horas hace que he llegado, y puede decirse

he recorrido ya toda la ciudad, visto el teatro Olímpico

y los edificios de Palladio. Hay publicado un libro muy

lindo, útil para los extranjeros, con grabados en cobre

y texto artístico. Sólo en presencia de estas obras se

conoce su gran mérito, porque es necesario que llenen la

vista con toda su grandeza y corpulencia. No basta que,

en abstracto, el espíritu se recree en la bella armonía

de las proporciones, sino en los entrantes y salientes

en perspectiva. Y yo digo de Palladio que fué realmen

te un grande hombre, que ha evidenciado la profundi

dad de su genio en sus obras. La mayor dificultad con

la cual este hombre, como todos los arquitectos moder

nos, tuvo que luchar, fué la adaptación de las colum

natas á la arquitectura burguesa; pues aunar paredes

con columnas, será siempre una contradicción. Pero su

manera de combinar una cosa y otra se impone, ha

ciéndonos olvidar que lo que hace es sólo seducirnos.

Hay en sus planos algo realmente divino, como lo es la

forma en los grandes poetas, que de verdad y mentira

hacen una tercera cosa, cuya vida prestada nos se

duce y encanta. -

El teatro Olímpico es un teatro de la antigüedad

realizado en pequeño, é indeciblemente bello, pero que

me hace el efecto de un niño guapo, rico y noble, com -

parado á un discreto hombre de mundo que, sin ser

guapo, ni rico, ni noble, sabe servirse mejor de sus pro

pios medios.

Considerando en estos lugares los magníficos edifi
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cios que levantó aquel hombre, desfigurados ya por las

mezquinas y sucias necesidades de los hombres; refle

xionando cuán superiores eran los planos de la mayo

ría de ellos á las fuerzas de los que los emprendieron y

cuán poco se adaptan aquellos monumentos del talento

de un hombre á las necesidades de los demás, ocurre

pensar que así sucede con todo. Pues quien anhela ele

varlas necesidades de loshombres, darles una gran idea

de sí mismos é inspirarles el hermoso sentimiento de

una noble existencia, poco agradecimiento les merece.

Pero el que engaña á los pájaros (1), les cuenta cuen

tos, les ayuda á vivir al día y los corrompe, ese es su

hombre. Por eso hoy se da tanto valor á las cosas insí

pidas. No digo esto por rebajar á mis amigos; lo digo

porque son así, y no hay que sorprenderse de que las

cosas vengan como Van.

Es inexplicable el efecto que hace la basílica de Pa

lladio al lado de un viejo edificio, especie de castillo

con ventanas desiguales, del cual, lo mismo que de la

torre, parece el arquitecto haber prescindido, y tengo

que estar muy particularmente sobre aviso, pues des

graciadamente vuelvo á encontrar reunidos lo que evi

to y lo que busco.

(1) Alusión á la pieza de Goethe de que se ha hablado en

la pág. 33.
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Ayer hubo ópera; duró hasta después de las doce y

yo me moría de sueño. -

La obra está hecha de retazos mal cosidos de Las tres

Sultanas y El rapto del Serrallo. La música se oye con

gusto, pero es sin duda de un aficionado: ninguna idea

nueva llamó mi atención. El baile en cambio, muy bo

nito. La primera pareja bailó una alemana que no se

puede dar más linda. v

El teatro es nuevo, bonito y agradable, adornado con

moderado lujo, según conviene á un teatro de provin- -

cia. Todos los palcos están tapizados de igual color: el

del Capitán se distingue por su colgadura algo más

larga.

La primera tiple, muy favorecida del público, reci

bió al entrar una salva de aplausos, y era de ver las

contorsiones de gusto de los pájaros cada vez que hacía

bien un pasaje, y sucedía con frecuencia. Tiene bonita

figura, natural, hermosa voz, rostro agradable y pre

sencia de persona honrada: podría accionar con más

gracia. Sin embargo, no pienso volver, porque conozco

que no sirvo para pájaro.

Vicenza 21 de Septiembre de 1786.

Hoy he visitado al doctor Tura, que durante cinco

años se dedicó apasionadamente á las plantas, hizo un
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herbario de la Flora italiana y organizó, en tiempo del

anteriorObispo, un Jardín Botánico. Todo aquello pasó:

la práctica de la medicina desbancó la Historia Natu

ral, el herbario fué pasto de los gusanos, murió el

Obispo, y el Jardín Botánico volvió á ser plantado de

coles y ajos. El doctor Tura es un buen hombre, muy

fino. Contómesu historia con franqueza , ingenuidad y

modestia ; habla , en general, con precisión y demane

ra agradable , pero no tuvo á bien abrir sus armarios:

tal vez los estantes no se hallarían en disposición de

mostrarse. La conversación no tardó en agotarse .

21 de Septiembre por la noche.

Visité al viejo arquitecto Samozzi, excelente y apa

sionado artista , que publicó Los Edificios de Palladio.

Agradecióme la atención , dándome algunas buenas

ideas.

Entre las construcciones de Palladio hay una que

siempre he preferido: dicen que fué su propia casa; es

mejor en realidad que en estampa . Quisiera dibujarla

é iluminarla, con el colorido que los materiales y el

tiempo le dieron . No se piense que el arquitecto trazó

un palacio : es la casa más modesta del mundo; solo

tiene dos ventanas, separadas por un gran espacio, ca

paz de otra . Si se quisiera hacer un cuadro añadien
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do las casas vecinas de la manera que entre ellas está

colocada, haría precioso efecto. Es un asunto digno de

Canaletto.

Vicenza 22 de Septiembre de 1786.

Hoy he visitado la suntuosa casa llamada La Rotonda,

situada en una agradable colina, cosa de media legua

de la ciudad. Es un edificio cuadrado que encierra una

sala redonda, iluminada con luz zenital. Por los cuatro

costados se sube ancha escalinata que conduce á un

pórtico, formado de seis columnas jónicas. Quizás la ar

quitectura no desplegó nunca mayor lujo. El espacio de

las escalinatas y pórticos es mucho más grande que el

de la casa misma; pues cada lado, aisladamente, podría

ser fachada de un templo. Del interior puede decirse

que es habitable, pero no cómodo. La sala tiene bellas

proporciones; los cuartos también, más apenas serían

suficientes para las necesidades de una familia opu

lenta en su residencia de verano. En cambio es siem

pre espléndida, desde cualquier lado que se la mire,

gracias al país en que se halla emplazada. Ofrecen gran

variedad la masa del edificio y las columnas salientes

á los ojos del que lo observa en derrededor, y la idea

del propietario fundador realizóse entera, porque deja

tras de sí un grande y buen fideicomisario y un mo.

numento sensible de sus riquezas. Y así como el edi
TOMO I, O
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ficio vese de manera admirable desde todos los puntos

de las cercanías, de igual modo la vista desde él es de

lo más agradable. Se ve correr el Bacchiglione y bajar

la embarcaciones hacia Brenta.

Además se distinguen las grandes posesiones que el

marqués de Capra quería conservar indivisas en su fa

milia. Las inscripciones de los cuatro frontis, que hacen

una sola, merecen citarse:

MARCUS CAPRA GABRELIS FLUS

QUI AEDES HAS

ARCTSS MO PR MOGENTURAE GRADUT SUBJECT

UNA CUM OMN BUS

CENSBUS AGRS VALL BUS ET COLL BUS

CTRA VAM MAGNAM

MEMORAE PERPETUAE MANDANS HAEC

DUM SUSTNET AC ABSTNET.

La terminación es, en particular, bastante rara. Un

hombre que puede disponer de tantos bienes á su vo

luntad, y todavía conoce que debe sufrir privaciones.

Eso se puede aprender con menos gastos.

Esta tarde he asistido á una reunión que tiene la

Academia de los Olímpicos. Es un juego, pero de los

buenos, que mantiene en la sociedad algo de sal y de

vida. Un gran salón, al lado del teatro de Palladio,

alumbrado convenientemente: el Capitán y una parte

de la nobleza; todo el público muy distinguido; nume
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4.

rosos eclesiásticos: unas quinientas personas aproxi

madamente. La cuestión que propuso el Presidente en

la sesión era: «¿Qué es lo que trae más provecho en las

bellas artes, la invención ó la imitación?» La pregunta

era bastante feliz; pues, á favor de la alternativa que

indica, se puede hablar, en contra ó en pro, cien

años. Aprovecharon, con mucho calor, los señores aca

démicos la oportunidad, dando á conocer muchas pro

ducciones en prosa y verso, algunas muy buenas. Lue

go es un público tan animado Los espectadores gri

tan bravo aplauden y ríen. Si uno se presentase así

en su país y osase divertir á sus compatriotas perso

nalmente Pero, lo mejor que hay en nosotros dámoslo

negro sobre blanco: cada cual se lo lleva á su rincón y

lo masculla conforme puede.

Dicho se está que Palladio encontrábase en todas

partes, y en todas las conclusiones, ya se tratase de

invención ó de imitación. Al final, para donde las mejo

res chanzas se reservan, tuvo uno la feliz idea de decir

que, habiéndole privado de Palladio los primeros que

hablaron, él se proponía ensalzar á Franceschini, el

famoso fabricante de sedas.

Entonces comenzó á explicar cuánto la imitación de

las telas de Lyon y de Florencia aprovecha al exper

to emprendedor, y por ende á la ciudad de Vicenza, de

lo que sacaba en consecuencia, que la imitación era

preferible al invento. Todo fué explicado con tanto do

naire, que provocó interminables risas. En general,

aplaudíase más á cuantos hablaban en favor de la imi
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tación, porque decían cosas al alcance del pensamiento

de la mayoría de las gentes. Una vez aprobó el público,

con estrepitosos aplausos, un sofisma burdo, mientras

dejaba pasar, sin comprenderlas, cosas buenas, y aun

excelentes, en honor de la invención.

Holguéme de haber asistido á esta sesión, siéndome

además por todo extremo grato ver que, después de

tanto tiempo, sigue siendo Palladio como la estrella po

lar que veneran sus conciudadanos.

Vicenza 23 de Septiembre de 1786.

Esta mañana estuve en Tiena, al Norte, hacia las

montañas, donde levantan por un plano antiguo un

edificio nuevo, del cual no hay nada que decir. Así

honran aquí todo lo del buen tiempo, teniendo bastan

te entendimiento para hacer construcciones nuevas so

bre planos heredados. El palacio está muy bien situa

do en una gran llanura, teniendo detrás, sin ninguna

cadena ¿nterpuesta, los Alpes calizos. Desde la casa,

por los dos lados de una carreterra tirada á cordel, co

rren aguas vivas que vienen al encuentro del que llega,

y riegan los extensos arrozales que atraviesan.

Sólo he visto dos ciudades de Italia y hablé á conta

das personas, pero ya conozco bien á mis italianos. Son

como los cortesanos, que se creen los primeros del
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mundo y que, por ciertas ventajas innegables, tienen

derecho de hacerse tales ilusiones. Parécenme un pue

blo muy bueno: no hay sino ver á los chicos y á los

grandes, según puedo verlos, entregándome á ellos por

mi propia voluntad. Y qué figuras, que caras tienen!

Debo alabar particularmente á los vicentinos, por

que aquí se goza de los privilegios de una gran ciudad.

No le miran á uno, y le dejan en libertad de hacer cuan

to quiere; mas dirigiéndose á ellos, son locuaces y afa

bles. Me agradan en particular las mujeres. No quiero

ofender á las veronesas de buena figura y perfil bien

delineado; pero la mayor parte están pálidas, y el cen

dal no las favorece, porque aquella moda bonita parece

exigir de necesidad algo sobresaliente. Son las de Vi

cenza criaturas lindísimas. Sobre todo, un cierto tipo

de rizos negros, me inspira particular interés. También

las hay rubias; pero no me gustan tanto.

- Padua 26 de Septiembre de 1786.

En cuatro horas he venido de Vicenza en una sillita

para una persona sola, que llaman Sediola, empaqueta

do con todo mi equipaje. Hácese el viaje cómodamente

en tres horas y media; pero como sentía placer gozan

do del aire libre de tan hermoso día, me agradó que el

Veturino faltase á su obligación. Se va por llanura
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fertilisima, siempre hacia el Sudeste, entre vallados y

árboles, sin otra vista, hasta que por fin se divisan, á

mano derecha, las hermosas montañas que corren del

Este al Sur. La muchedumbre de plantas y frutas que

cuelga de los árboles, sobre los muros y las tapias, es

indescriptible. Gravitan calabazas sobre los tejados, y

los más extraordinarios pepinos se ven pendientes de

espalleres y alambres.

Desde el observatorio pude hacerme cargo clara

mente de la magnífica situación de la ciudad. Hacia el

Norte se dibujan las montañas del Tirol nevadas, medio

cubiertas de nubes, y unidas hacia el Noroeste á las

que rodean á Vicenza; por último, hacia el Poniente, las

del territorio de Este, más cercanas, cuyas formas y

cavidades se distinguen muy bien. Al Sudeste, un mar

de plantas verdes sin la menor traza de altura. Árbo

les y más árboles, florestas, plantaciones y plantacio

nes innumerables, y destacándose sobre lo verde, blan

cas casitas, fincas de recreo, iglesias. Y en el horizonte,

la torre de San Marcos de Venecia y otras menos im

portantes.

Padua 27 de Septiembre de 1786.

Al fin tengo la obra de Palladio: no en verdad la edi

ción original, que he visto en Vicenza, cuyos grabados

están abiertos en madera, sino una copia fiel, un facsí
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mile en acero, edición preparada por un hombre exce

lente, Smith, antiguo cónsul inglés en Venecia. Preciso

es confesar que los ingleses, desde hace mucho tiempo,

saben apreciar lo bueno y tienen una manera grandiosa

de difundirlo.

Con motivo de esta compra entré en una librería,

cosa que en Italia tiene un aspecto muy original. Todos

los libros están encuadernados y colocados en contorno

al alcance de la mano. Siempre se encuentra gente es

cogida. Los algo versados en la literatura, ya sean del

clero secular, de la nobleza ó artistas, entran y salen á

cada momento. Desean un libro, lo piden, hojéanlo, tó

manlo ó déjanlo, como les parece. Hallé reunidas una

media docena de personas; cuando pregunté por las

obras de Palladio, todos se fijaron en mí, y mientras el

dueño de la tienda buscaba el libro, celebráronlo y dié.

ronme noticia del original y de las copias. Conocían

bien la obra y el mérito del autor, y creyéndome arqui

tecto, me alabaron por seguir en el estudio los pasos

de este maestro, antes que otro alguno. Era más útil

en el uso y aplicación que el mismo Vitrubio, pues ha

biendo estudiado á fondo Palladio la antigüedad y los

antiguos, se esforzaba en apropiar aquellos conocimien

tos adquiridos á la satisfacción de nuestras necesida

des. Conversé mucho tiempo con otras amables perso

nas; adquirí noticias sobre las cosas notables del pue

blo, y me despedí.

Ya que tantas iglesias se han construído y dedicado

á los santos, es bien que haya lugares donde erigir mo
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numentos á los hombres razonables. Elbusto del Carde

nal Bembo, rodeado de columnas jónicas, esuna hermosa

cabeza que se reconcentra, si asípuede decirse, con es

fuerzo, en símisma; lleva barba larga y espesa; la ins: :

cripción dice así:

PETRI BEMBI CARD . IMAGINEM HIER. GUERINUS ISMENI F .

IN PUBLICO PONENDAM CURAVIT UT CUJUS INGENII MONUMEN

TA AETERNA SINT EJUS CORPORIS QUOQUE MEMORIA NE A

POSTERITATE DESIDERETUR .

Con toda su dignidad, el edificio de la Universidad

me dió miedo. Me congratulo de no haber tenido que

estudiar en ella .

No hay idea de salas más estrechas, aun habiendo

tenido que sufrir en los bancos de estudiante de las

Universidades alemanas. El anfiteatro de anatomía es,

en particular , un modelo de cómo se pueden estibar los

alumnos. Los oyentes están prensados unos sobre otros,

en un alto y afilado embudo. Bajan sus miradas per

pendiculares sobre el menguado fondo, á la mesa,

donde no hay luz que llegue, por lo que el profesor hace

sus demostraciones a favor de una lámpara .

En cambio, el jardin botánico es bonito y alegre.Mu

chas son las plantas que pueden pasar el invierno al

aire libre, arrimadas á un muro ó cerca de él.Ponen los

abrigos á fin de Octubre y calientan las estufas muy

pocos meses. Instruye y deleita encontrarse en medio

de vegetación desconocida. Con las plantas comunes

sucede lo mismo que con los objetos conocidos de anti
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guo; llega uno á no pensar en ellos, y ¿qué es ver sin

pensar? Aquí, en presencia de esta diversidad, nueva

para mí, siento más viva la idea de que todas las plan

tas deben proceder de una sola. Únicamente de esa ma.

nera sería posible determinar con acierto los géneros

y las especies, cosa hecha, hasta ahora, de modo muy

arbitrario, á mi parecer.

Este es el problema donde he quedado en mi filosofía

botánica, é ignoro la manera de desenredarme.

La profundidad y extensión del asunto parécenme

completamente iguales.

Es la gran plaza llamada Prato della valle un terreno

espacioso, en el cual se celebra la feria de Junio. Las

barracas de madera, situadas en el centro, no le dan

aspecto muy ventajoso, pero los paduanos aseguran que

pronto habrá una fiera de piedra, semejante á la de Ve

rona. La disposición que ya se ve alrededor de la plaza,

y es de hermoso efecto, permite concebir fundada espe

ranza de que se hará. Un inmenso óvalo, adornado de

las estatuas de hombres notables que aquí aprendie

ron ó enseñaron. A cualquiera, natural ó extranjero, se

le permite levantar una estatua, con su columna ajus

tada á dimensiones prescritas, de compatriota ó parien

te, probando siempre su mérito y permanencia en la

Universidad de Padua. Dibujando el óvalo hay un foso

lleno de agua: sobre los cuatro puentes que lo atra

viesan, estatuas colosales de Papas y de Doges; las otras,

más pequeñas, hiciéronlas corporaciones, particulares

ó extranjeros. El rey de Suecia erigió una á Gustavo
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Adolfo, porque dicen que oyó, en cierto tiempo, una lec

ción en Padua. El archiduque Leopoldo, consagró re

cuerdos al Petrarca y á Galileo. Las estatuas son de

estilo franco moderno; muy pocas hay amaneradas; al

gunas muy naturales, todas en los trajes de su tiempo

y dignidades. Las inscripciones merecen alabanza; nada

hay sobrecargado ni mezquino.

Para cualquiera Universidad hubiera sido feliz el pen

samiento, sobretodo para ésta, pues es grato ver llamar

de nuevo á la vida todo un pasado. Será una plaza her

mosísima cuando la fiera de madera desaparezca y la

substituya otra de piedra, conforme á plan fijo.

En la sala donde se reune una de las Hermandades de

San Antonio existen cuadros antiguos que recuerdan

la vieja escuela alemana, y algunos también del Ticia

no, conociéndose ya en ellos el gran paso, que nadie

dió por sí mismo más allá de los Alpes.

Enseguida vi otros de los pintores modernos. Estos

artistas, que no pudieron alcanzar la elevada seriedad,

se muestran humorísticos, con excelente éxito.

La decapitación de San Juan Bautista, de Piazetta, es

en el género, y dada la manera del maestro, un buen

cuadro. Juan está arrodillado con las manos júntas; la

rodilla derecha sobre una piedra, y los ojos dirigidos al

cielo. El soldado que lo tiene encadenado por detrás
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se inclina, volviéndose, y le mira al rostro, maravilla

do de su resignación. Otro hay en pie, que es quien debe

dar el golpe, mas no tiene espada, sino que hace con las

manos el ademán, cual si tratara de adiestrarse antes.

Un tercero, más abajo, saca la espada de la vaina. El

pensamiento es feliz, aunque sin grandeza; la composi

ción del mejor efecto, é impresiona.

En la iglesia de los ermitaños he visto cuadros de

Mantegna, uno de los pintores antiguos ante el cual me

asombro. ¡Qué realidad tan segura y penetrante en

aquellos cuadros. Todo allí es verdad y no mera apa

riencia, efecto engañoso que habla sólo á la imagina

ción. Esta realidad vigorosa, pura, clara, desarrollada,

concienzuda, delicada, precisa, que al mismo tiempo

tiene algo de austera, de laboriosa, es el punto de don

de partieron los pintores que le sucedieron, como he po.

dido observar en los cuadros del Ticiano. Así pudo la

viveza del genio y la energía de la naturaleza de estos

artistas, iluminada por el espíritu de sus predecesores,

sostenida por su propia fuerza, así pudo crecer más y

más, y elevándose sobre la tierra, producir figuras ce

lestiales, pero verdaderas. De tal manera se ha des

arrollado el Arte después de los tiempos bárbaros.

La sala de Audiencia del Ayuntamiento, que merece

bien el aumentativo que le dan de Salone, es un espacio

cubierto tan enorme, que no se lo puede uno represen

tar aunque tenga el recuerdo reciente. Trescientos pies

de largo, ciento de ancho y otros ciento de alto hasta la

bóveda, que, en toda su longitud, la cubre. Tan acos
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tumbrados están estos hombres á vivir al aire libre,

que halló medio el arquitecto de cubrir una plaza de

mercado. Y no cabe duda que este enorme espacio abo

vedado produce particular sensación. Es un infinito ce

rrado, más en armonía con el hombre que el firmamen

to; éste nos arranca de nuestro ser, y aquél, de la ma

nera más suave, nos devuelve á él.

Detúveme asimismo con gusto en la iglesia de Santa

Justina, de cuatrocientos ochenta y cinco pies de largo,

ancha y alta á proporción, construída con sencillez gran

diosa. En uno de sus rincones medité esta tarde tran

quilamente. Sentíame en absoluto solo; nadie en el

mundo que en mí pensase en aquel momento, me bus

caría allí.

Ahora, vuelta á hacer mi equipaje. Mañana temprano

emprenderé el viaje por el río Brenta. Hoy ha llovido

y enseguida aclaró de nuevo, y espero ver, con buen

tiempo y en un día hermoso, las lagunas y la reina des

posada del mar, y saludar desde su seno á mis amigos.



VENECIA.

Venecia, 28 de Septiembre de 1786.

Escrito estaba en el libro del destino, en mi hoja, que

el día veintiocho de Septiembre de 1786, á las cinco de

la tarde de nuestro reloj, entrando por el Brenta en

las Lagunas, había de ver por vez primera Venecia, y

poco después pisaría y visitaría esta castórica Repú

blica. Así es loado sea Dios! Venecia ya no será para

mí mera palabra, un nombre hueco que con tanta fre

Cuencia me ha angustiado, enemigo mortal como soy

de las palabras vacías. -

Cuando la primera góndola se acercó á nuestro bar

co, deseando conducir á Venecia los pasajeros que tu

viesen más prisa, recordé un juguete de mi niñez, en

el que no pensara tal vez en veinte años. Poseía mi pa

dre un modelito de góndola muy lindo; teníala en gran
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estimación, y era para mí gran favor las veces queme

permitían jugar con ella . Los primeros espolones de

blanco hierro batido , las negras casetas de las góndo

las, todome saludó como de antiguo conocimiento , y

gozé una impresión juvenil desconocida hacía muchos

años.

Estoy bien instalado en La reina de Inglaterra , no lejos

de la plaza de San Marcos, que es la gran ventaja del

barrio ;mis ventanas dan á un canal estrecho, entre ca

sas altas; debajo hay un puente arqueado y enfrente

una callejuela muy animada. Aquí vivo y aquí perma

neceré mucho tiempo, hasta que el paquete para Ale

mania esté listo, y hasta que me haya formado de la .

ciudad completa idea . Esta soledad tan deseada, puedo

gozarla ahora completamente; pues en ninguna parte

se encuentra uno tan solo como entre la muchedumbre,

cuando va entre ella desconocido. En Venecia tal vez

sólo un hombre me conoce y es fácil que no me en

cuentre.

Voy á decir algunas palabras sobre mi viaje desde

Padua. Bajar el Brenta en embarcación pública y entre

gente bien educada, pues los italianos se guardan unos

á otros deferencias, es decoroso y agradable. Las orillas

adornadas con casas de recreo y jardines; aldeas que

bajan hasta el río , cuyo nivel sigue á veces la carre
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tera, que es muy animada. Como el río se baja por me

dio de reclusas, suceden á veces detenciones que em

pleábamos en ver el país y aprovecharnos de las ricas

frutas que nos ofrecían; luego volvíamos á embarcar

nos, deslizándonos entre aquel mundo móvil, lleno de

fertilidad y vida.

A tantos cuadros y figuras variadas unióse una apa

rición venida de Alemania, pero adecuadísima al lugar:

dos peregrinos, los primeros que ví de cerca. Tienen

los tales el derecho de viajar gratis en estos barcos pú.

blicos; imitando al resto de los pasajeros rehuí su pro

ximidad: no se sentaron en la toldilla, sino detrás, cerca

del piloto. Mirábanlos como aparición rara en los pre

sentes tiempos, y teniendo además en cuenta que bajo

este traje corría el mundo mucho bribón, los respetaban

poco. Al saber que eran alemanes y no poseían otro

idioma que el suyo, acerquéme á ellos y dijéronme pro

cedían de Paderborn. Pasaban ambos de cincuenta años,

eran de adusta, pero honrada fisonomía. Visitaran pri

meramente los sepulcros de los tres reyes magos en Co

lonia; cruzaran luego Alemania y ahora juntos se diri

gían á Roma; volverían después por la alta Italia, y de

allí uno se encaminaría otra vez á Wesphalia y el otro

pensaba ir á visitar Santiago de Compostela.

Llevaban el traje sabido, mas recogido, y parecían

mejor que con el largo de seda, usado para representar

los en nuestras fiestas. La esclavina grande, el som

brero redondo, el bordón y las conchas, el más primi

tivo vaso. Todo tenía su significado é inmediata utili



80 VIAJE Á ITALIA.

dad. En el canuto de hojadelata guardaban los pasapor

tes. Sin duda lo más curioso eran las carteras de cor.

dobán encarnado que sacaron, tratando de remediar

un desperfecto de su ropa, y contenían cuantos chismes

son precisos para atenderá necesidades sencillas.

Encantado el piloto de haber encontrado intérprete,

pidióme les hiciese diferentes preguntas, y así supe mu

Chas cosas de sus proyectos, y en particular de su viaje.

Quejábanse amargamente de sus correligionarios, del

clero secular y de los frailes. La devoción debía ser cosa

muy rara, decían, porque nadie quería creer en la de

ellos, y á pesar de mostrar su hoja de ruta con el itine

rario que les marcaran sus superiores y el pase del

Obispo, los trataban, en los países católicos, como vaga

bundos. En cambio contaron conmovidos el buen aco

gimiento que recibían de los protestantes, en particu

lar de un pastor de aldea en Suabia; sobre todo de su

mujer, que viendo al marido algo reacio, lo convenció

de tal modo, que los socorrió y reconfortó generosamen

te, de lo cual tenían gran necesidad. Y hasta les dió,

al despedirlos, un escudo de convención que les fué de

gran provecho al hallarse de nuevo en territorio cató

lico. A esto añadió uno de ellos con toda la exaltación

de que era capaz: «Todos los días recordamos á aquella

mujer en nuestras oraciones, y pedimos á Dios que abra

sus ojos como se abrió para nosotros su corazón, y la

reciba, aunque tarde, en el seno de la única iglesia sal

vadora. Así, esperamos con toda seguridad encontrar

la en el Paraíso.»
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Yo daba de todo las explicaciones que me parecían

necesarias y útiles, sentado en la angosta escalerilla que

conducía al puente, al piloto y otras personas que sa

lieran de la camareta, aglomerándose en tan corto es

pacio. Los peregrinos recogieron algunas limosnas mez

quinas; que al italiano no le gusta dar. Luego sacaron

estampas benditas de los santos reyes y oraciones la

tinas dedicadas á ellos. Rogáronme obsequiase con

ellas á la reunión, é hiciese comprender el valor de aque

llas hojas. Hícelo y obtuve el mejor resultado, porque

viendo la tribulación en que estaban los dos hombres,

ansiosos de encontrar, en la gran Venecia, el convento

donde recogen los peregrinos, el Patrón, compadecido,

ofreció que en cuanto saltásemos en tierra buscaría y

pagaría un muchacho que los guiase y acompañase á

aquel lugar, por cierto muy lejano. A esto añadió con

fidencialmente que poca ayuda encontrarían allí. El es

tablecimiento, fundado muy en grande, para recoger no

sé cuantos peregrinos, hállase hoy muy reducido, y sus

rentas se emplean en otra cosa.

Conversando de esta manera bajamos el Brenta y

fuimos dejando atrás magníficos jardines y palacios,

echando ojeadas rápidas á las graciosas y animadas al

deítas de la costa. En cuanto entramos en las lagunas,

muchas góndolas se cruzaron en nuestras aguas, ro

deando el barco. Un lombardo, bien conocido en Vene

cia, me ofreció su compañía para llegar más pronto y

para evitar las molestias de la Aduana; separó con una

buena propina á los que pretendían detenernos, y bo

TOMO I. 6
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gamos en una espléndida puesta de sol, para alcanzar

pronto nuestro objeto.

Venecia, 29 de Septiembre de 1786, noche de San Miguel.

Mucho se ha hablado y escrito de Venecia para en

tretenerme en descripciones detalladas: hablo sólo de

aquello que se ofrece á mi vista. Pero lo que me impre

siona, ante todo, es el pueblo; esta gran masa, esta

entidad que la necesidad y no la voluntad formó.

No por mero juego se refugiaron en la isla las primi

tivas razas, ni los que vinieron después se les unieron

de buen grado. Enseñóles á buscar la lucha por la vida

sitio seguro en los lugares más desventajosos, luego

tan provechosos para ellos, que hiciéronlos advertidos

y juiciosos cuando aún todo el mundo septentrional ya

cía cautivo en las tinieblas. Consecuencia necesaria fué

multiplicarse y enriquecerse: surgieron las viviendas

oprimiéndose. Los arenales y pantanos fueron utiliza

dos y cegados, valiéndose de rocas. Buscaron el aire

las casas, parecidas á árboles encerrados, tratando de

ganar en altura lo que les faltaba de amplitud. Avaros

de cada palmo de terreno, y apiñados desde el princi

pio en estrecho espacio, no dejaban á las calles sino el

ancho preciso, para separar una fila de casas de la de

enfrente, procurando al transeunte el paso indispensa

ble. Por otra parte, hacíales el agua veces de calles, pla

zas y paseos. Tuvo que ser el veneciano especie de cria
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tura aparte; como Venecia era sólo á ella misma com

parable. El gran canal serpenteando á través de ella,

no le cede á ninguna calle del mundo. Nada puede pa

rangonarse al espacio existente delante de la plaza de

San Marcos: me refiero al gran espacio de agua abra

zado del lado de acá por la propia Venecia, en forma

de media luna. Vése en esta llanura de agua, á la iz

quierda, la isla San Giorgio maggiore. Algo más lejos, á

la derecha, la Giudecca y su canal, y después, siempre

á la derecha, la Aduana y la entrada del gran canal,

donde vi brillar dos muy grandes templos de már

mol. Tales son, á grandes rasgos, los objetos principa

les que se divisan, al adelantarse hasta ponerse entre

las dos columnas de la plaza de San Marcos. Todas

estas perspectivas están grabadas tantas veces, que

mis amigos pueden formarse una idea de ellas con suma

facilidad.

Apresuréme, después de comer, á formar la primera

impresión general, y me lancé sin guía, orientándome

sólo mediante las constelaciones, en el laberinto de la

ciudad, que, aunque en todas partes la cortan canales

y canalillos, vuelven á unirla puentes y pasadizos. No

es posible comprender, sin haberla visto, semejante

estrechez y aglomeración. En general se puede medir,

ó poco menos, el ancho de las calles con los brazos ex

tendidos: las estrechas se tropiezan con los codos po

niendo las manos en la cintura. Hay algunas más an

chas, y de cuando en cuando se encuentra una plazole

ta, pero de ordinario todo es estrecho.
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Fácilmente encontré el Gran Canal y el puente Rialto,

de un solo arco de mármol blanco: desde arriba la vis

ta es grandiosa. El canal está lleno de cuantos barcos

sirven para traer todas las cosas necesarias de la

tierra firme y que, por lo común, arriban y descargan

en tal lugar. Entre ellos circulan infinidad de góndo

las. Hoy en particular, á causa de la fiesta de San Mi

guel, el aspecto era admirablemente hermoso y anima

do. Si quisiera dar alguna idea, necesitaría tomarlo de

más atrás. Las dos partes principales de Venecia, que

separa el gran canal, únelas sólo el puente de Rialto;

mas cuidaron de facilitar y multiplicar las comunica

ciones valiéndose de muchas barcas públicas que cru

zan en determinados sitios. Ahora bien; hoy hacía el

mejor efecto ver á las señoras muy bien vestidas, pero

cubiertas con velos negros, que se hacían pasar, por

grupos, camino de la iglesia donde se festejaba al Ar

cángel. Dejé mi puesto en el puente y fuíme al sitio del

desembarque, con propósito de contemplarlas de cerca:

vi entre ellas caras y figuras hermosísimas.

Luego de haberme cansado, metíme en una góndola,

y ganoso de procurarme el espectáculo opuesto, dejan

do las calles estrechas y tomando la parte Norte del

Gran Canal, alrededor de la isla de Santa Clara, llegué

á las lagunas entrando por el canal de Giudecca hasta

las cercanías de la plaza de San Marcos, y encontréme

de repente condueño del mar Adriático, como cada

veneciano cree serlo allá recostado en su góndola. Pen

saba así en honor de mi buen padre, que no sabía nada
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mejor sino contar cosas de éstas. ¿No me sucederá lo

mismo? Cuanto me rodea es digno: es la obra grande

y respetable del poder de los hombres reunidos; es el

monumento magnífico, no de un dominador, sino de

un pueblo. Y aunque poco á poco se vayan llenando de

fango sus lagunas, y se ciernan emanaciones malas so

bre sus pántanos, y su comercio se debilite y se haya

hundido su poder, no por eso debe ser menos respeta

ble para el observador la constitución de aquella Repú

blica y sus Estados; sucumbió al tiempo, como todo lo

que aparece á la existencia.

Venecia 30 de Septiembre de 1786.

Hacia el anochecer volvíá perderme, sin guía, en los

barrios más apartados de la ciudad. Aquí á todos los

puentes se sube por escaleras, á fin de que las góndo

las, y aun otras embarcaciones mayores, pasen cómo

damente debajo de sus arcos. Traté de entrar y salir de

semejante laberinto sin preguntará nadie, y orientán

dome de nuevo el cielo. Al fin llega uno á desembro

llarse, pero esto es una conejera, y mi sistema de apren

der con mis propios sentidos, el mejor. Con tal objeto

fuí hasta el último rincón poblado, observando la ma

mera de vivir de los habitantes, sus costumbres y cla

ses; en cada barrio son distintas. Dios mío, que ani

mal tan pobre y bueno es el hombre
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Muchísimas casitas están al borde de los canales;

sin embargo, hay, de cuando en cuando,muelles de pie

dramuy bien embaldosados, por los cuales, entre agua ,

iglesias y palacios , es cómodo y agradable pasear. Bo

nito y alegre es el muelle largo de piedra en la parte

Norte, desde el que se ven las islas, particularmente

Murano, la Venecia pequeña.Animan las lagunas inter

mediarias infinidad de góndolas.

Por la noche.

Hoy, deseando completarmiidea de Venecia , procu

rémeun plano.Después dehaberlo estudiado algo, subí

á la torre de San Marcos,desde donde se goza un es

pectáculo único . Era al medio día , y lucía el sol tan

claro, que veía lo cercano y lo de lejos sin anteojo. La

marea cubría las lagunas, y al dirigir la mirada al lla

mado Lido - lengua estrecha de tierra que las cierra

vi la vez primera elmar, y en él algunas velas. En las

lagunas mismas había galeras y fragatas que deben

ser enviadas al Caballero Emo, que hace la guerra en

Argel; permanecen ancladas á causa del viento contra .

rio . Las montañas paduanas y vicentinas y la cadena

del Tirol, entre Oeste y Norte, cierran de una manera

excelente el hermoso cuadro .
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Venecia 1.º de Octubre de 1786.

Seguí estudiando la ciudad desde muchos puntos de

vista, y como hoy era domingo, me chocó el ningún

aseo de las calles, donde hacía mis observaciones. No

deja de haber una suerte de policía. Los vecinos arro

jan las basuras en los rincones; y vi, al mismo tiempo,

barcas grandes que iban de una parte á otra parándose

en muchos sitios y llevándoselas: son gentes de las

islas vecinas que necesitan abono, pero en estas dispo

siciones no hay exactitud ni rigor, y lo sucio del pue

blo es tanto más imperdonable, cuanto Venecia ha sido

dispuesta para la limpieza como cualquiera ciudad ho

landesa.

Todas las calles, hasta en los barrios más excéntri

cos, son empedradas, á lo menos con ladrillos de can

to. Donde es necesario, el centro levanta un poco, y el

agua se recoge en la parte baja, á los lados, yendo á

caer en canales cubiertos. Otras disposiciones arquitec

tónicas del bien pensado plan primitivo demuestran la

intención que tuvieron los excelentes alarifes de hacer

de Venecia la ciudad más limpia, según es la más sin

gular. No he podido prescindir, en mis paseos, de pro

yectar un reglamento urbano, adelantándome á un

jefe de policía que tomase la cosa en serio. Siempre

tiene uno inclinación á barrer las delanteras de puer

tas ajenas
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Venecia, 2 de Octubre de 1786.

Ante todo, díme prisa para ir á la Caritá. Viera en

las obras de Palladio el proyecto de este edificio con

ventual, donde pensó imitar la morada privada de los

antiguos ricos hospitalarios. El plano, excelentemente

dibujado, así en sus detalles como en su conjunto, me

gustó en extremo, y esperábame encontrar una obra

maravillosa. Pero ay!, apenas está hecha la décima par.

te! Verdad es que tal parte, digna de su genio divino,

es de una perfección en el plan y de una exactitud en

la ejecución, que no conocía. Años enteros pasaría con

templando semejante obra! Parecióme no haberla visto

nunca superior ni más acabada, y creo no engañarme.

Pero debe pensarse en el excelente artista, nacido con

el sentimiento de lo grande y de lo bello, que trabajó

tanto primeramente para formarse en el conocimiento

de los antiguos, á fin de hacerlos luego revivir en sus

propias obras, y que encuentra ocasión de ejecutar un

pensamiento favorito, levantar un monasterio, vivienda

de muchos frailes, albergue de muchos extranjeros, en

forma de antigua casa particular. De la iglesia vieja se

pasa al atrio, de columnas corintias: queda el viajero

encantado y olvida de repente todo lo frailuno. De un

lado la sacristía, de otro una sala capitular, junto á la

escalera de caracol más hermosa del mundo, con su

gran árbol al aire y los peldaños de piedra empotrados

en la pared y dispuestos de tal suerte, que cada uno so

porta el peso del que le sigue; no se cansa uno de su
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birla y bajarla. Se comprende lo bien hecha que estará ,

cuando el mismo Palladio la dió por buena. Del vestí

bulo se pasa al gran patio interior. Desgraciadamente ,

del edificio que debía rodearlo, sólo el lado izquierdo

.construyeron : tres órdenes de columnas unas sobre

otras. En el piso bajo , salas; en el primero, una arcada

delante de las celdas; en el superior , paredes con ven

tanas. Debe ayudar á esta descripción la vista del dise

ño. Una palabra ahora respecto de la ejecución . Sólo los

capiteles y las basasde las columnas y las claves de

los arcos , son de piedra labrada: todo el resto, no pue.

do decir que sea de ladrillo, sino de adobes (arcilla tos

tada ): no tenía la menor idea de semejantes ladrillos.

La cornisa y su friso son de lo mismo, é igualmente los

miembros de los arcos, todo cocido por partes, y como

se ha empleado poca cal en el edificio, parece fundido

de una pieza. Si el conjunto se hubiese terminado y se

viese limpio, bruñido y pintado, sería de un efecto di

vino. Era , sin embargo, el plano demasiado grande, al

igual del de muchos edificios modernos. El artista su

pusiera no solamente que tirarían el convento actual,

sino que comprarían las casas adyacentes, y es de su

poner que faltarían el dinero y el gusto. ¡Oh destino

amado!, tú que favoreciste y eternizaste tantas estupi

deces, ¿por qué no consentiste la terminación de esta

obra ?
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Venecia 3 de Octubre de 1786.

Es la iglesia de Il Redentore, obra de Palladio, grande

y hermosa, y su fachada más digna de alabanza que la

de San Giorgio ; á fin de entenderlo , sería menester te

ner a la vista este edificio, que el grabado reprodujo

muchas veces. Vayan sólo algunas palabras. Palladio ,

penetrado de la existencia de los antiguos, sentía la

pequeñez y estrecheza de su tiempo, cual un grande

hombre queno se entrega, antes bien , intenta transfor

mar,conforme á su noble idea, cuanto ha quedado.Se

gún pude comprender, gracias á cierta frase dulcifica

da de su libro , disgustábale que las iglesias cristianas

siguiesen construyéndose en la forma de las antiguas

basílicas. A causa de esto, trataba de acercar las formas

de sus edificios religiosos á los antiguos templos. De ahí

provienen ciertas impropiedades queme parecen feliz

mente evitadas en Il Redentore, y que en San Giorgio sal

tan á la vista. Volkmann dijo algo, aunque sin dar en

la cabeza del clavo.

Dentro , Il Redentore es igualmente precioso :todo, in

cluso la ornamentación de los altares, es de Palladio .

Desdichadamente las hornacinas destinadas á esta

tuas ostentan chatas figuras pintadas en tablas. Un al

tar lateral, dedicado á San Francisco , habíanlo adorna

do con profusión los Capuchinos de San Pedro. No se

veía de piedra sino los capiteles corintios; el resto lo

cubrían ciertos adornos, á modo de arabescos delme

jor gusto, y lo más bonito que se pudieran desear.Ad
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miróme, sobre todo, la hojarasca y los ramajes dorados;

acerquéme y encontré una graciosa mixtificación. Todo

cuanto creyera oro era paja, aplicada con goma sobre

dibujos de papel muy lindos; el fondo pintado de vivos

colores, y todo ello de tanto gusto y variedad, que aquel

juguete, cuyos materiales nada valían absolutamente y

que sin duda se hicieran en el convento, á ser verdad,

costaría muchos miles de escudos. En ocasiones podría

imitarse.

Varias veces había reparado en un muelle, cerca del

agua, á un hombrecillo que, en dialecto veneciano, con

taba historias á un auditorio más ó menos numeroso:

desgraciadamente nada pude comprender. Nadie reía, y

muy pocas veces sonreía el auditorio, compuesto, en su -

mayor parte, de gentes de la clase más baja. Tampoco

el narrador ofrecía nada chocante ni risible; al mismo

tiempo mostraba, en sus ademanes, una variedad y una

precisión dignas de admirarse, y probaban arte y es

tudio.

Provisto del plano, traté de encontrar, por rodeos es

trafalarios, la iglesia de los Mendicantes. Radica en ella

el Conservatorio más celebrado en la actualidad. Las se.

ñoras cantaban en el oratorio, detrás de la verja. La igle.

sia estaba llena de oyentes; la música muy hermosa y

las voces magníficas. Un contralto cantaba la parte del

rey Saúl, protagonista del poema. No tenía ni idea si
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quiera de voz semejante; algunos pasajes de la música

eran admirables; el texto perfectamente cantable en la

tín, tan italianizado, que en ciertos momentos hacía

reir. Mas aquí la música tiene ancho campo.

Hubiera sido goce muy agradable si el maldito maes

tro de capilla no hubiera marcado el compás chocando

la soleta sobre la verja de una manera tan poco disi

mulada, que parecía habérselas con chicos de escuela.

Las jóvenes, sin embargo, ensayaron bien la pieza, y su

papeleo innecesario destruía todo el efecto; no de otro

modo que si uno, deseando hacernos comprender muy

claro el mérito de una estatua, diese color de escarlata

á las junturas de todas sus piececitas. Un sonido ex

traño rompe toda armonía. ¿Y este hombre es músico

y no lo conoce? ¿O quiere marcar mediante una incon

veniencia su presencia? Fuérale mejor dejar adivinar

su mérito en lo perfecto de la ejecución. Sabía que tal

cosa está en la manera francesa; mas de los italianos,

que parecen á ello acostumbrados, no lo pensaba. No es

la primera vez que ocurre la creencia de favorecer el

gusto apelando precisamente á aquello que lo destruye.

Anoche ópera en San Moisés (aquí los teatros llevan

el nombre de la iglesia cercana). No me satisfizo. Falta

plan á la música, y á los cantantes aquella energía in

terior, única capaz de llevar á su punto más alto una



VENECIA. 93

representación del género. No puede decirse que ningu

na de las partes sea mala, pero sólo las dos mujeres se

esfuerzan, no tanto en ejecutar, como en presentarse

bien y agradar: siempre es algo. Son dos figuras boni

tas. Buenas voces; dos personitas finas, graciosas y

despiertas. -

En cuanto á los hombres, no hay traza alguna de fue

go interior, ni deseo de producir la menor ilusión en el

público, ni tampoco voces brillantes.

El Ballet, de mísera invención, fué estrepitosamente

silbado; sin embargo, algunos saltarines y saltarinas,

excelentes las últimas, creyendo deber suyo familia

rizar á los espectadores con cada parte bonita de su

cuerpo, recibieron muchos aplausos.

En cambio asistí hoy á otra comedia que me diver

tió más. Celebrábase en el palacio ducal vista pública,

de un pleito importante, y tuve la dicha de que empe

zara durante las vacaciones. Uno de los abogados era

tan exagerado como pudiera serlo cualquiera bufón.

Obeso, pequeño, muy movible, perfil enormemente sa

liente, voz bronca y tal vehemencia, que cuanto decía

parecía salirle de lo más profundo del corazón. Llámola

comedia, porque, cuando estas públicas representacio

nes se dan, ya está todo concluídó; los jueces saben lo

que han de decir y las partes lo que tienen que esperar.

Sin embargo, me gustó mucho más que nuestros tribu

nales y entorpecimientos curialescos. Y ahora voy á

dar idea de las circunstancias y de qué modo todo se

pasa con naturalidad é ingenio y sin ostentación.
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En una sala espaciosa del palacio estaban sentados,

formando semicírculo, en un lado los magistrados; en

el opuesto, y en una tribuna donde cabían muchas per

sonas, unas junto á otras, los abogados de ambas par

tes, y delante de la tribuna, en un banco, el querellan

te y el acusado, en propias personas.

Bajara de la tribuna el abogado del querellante, por

que la sesión del día no era de debates, sino que debían

leerse en ella, aunque ya impresos, todos los documen

tos en pro y en contra.

Un flaco escribiente, pobremente vestido de negro,

se disponía á desempeñar el papel de lector: la sala es

taba llenísima de espectadores y oyentes, porque la

cuestión de derecho en sí, y las personas de quienes se

trataba, inspiraban el mayor interés á los venecianos.

Gozan los fidecomisos en este Estado del más de

cidido favor. Una posesión á la que se imprime tal

carácter, lo conserva eternamente. Puede en cualquiera

acontecimiento ó circunstancia venderse y pasar por

muchas manos durante cientos de años; si el asunto

se lleva á la justicia, conservan los descendientes de

la primera familia sus derechos, y los bienes se les

devuelven.

Esta vez, el pleito tenía gran importancia, pues la

queja produjérase contra el mismo Doge, ó mejor contra

su esposa, que comparecía en persona, envuelta en su

cendal y sentada en el banquillo, muy poco desviada

del querellante.

Era una señora de cierta edad, de buena presencia,

-
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noble fisonomía, en cuya seriedad podrían notarse ras

gos de enojo. La imaginación de los venecianos se pro

metía mucho de ver aparecer ante el tribunal y ante

ellos, la princesa, en su propio palacio.

Comenzó el escribiente á leer, y sólo entonces com

prendí lo que significaba un hombrecillo, sentado en

una banqueta, detrás de una mesita, debajo de la tribuna

de los abogados y frente á los jueces: tenía un reloj de

arena acostado delante de sí; mientras leía el escribien

te, no corría el tiempo, pero al abogado, cuando quería

hablar interviniendo en el asunto, sólo se le concedía

en total cierto tiempo. ¿Leía el escribiente? el relojes

taba acostado y el hombrecillo tenía la mano encima:

¿abría el abogado la boca? ya estaba el reloj derecho, y

en cuanto callaba, tendido otra vez. La gran habilidad

consiste en hablar durante el curso de la lectura; hacer

advertencias al vuelo; excitar la atención y exigirla. Con

semejante táctica encuéntrase el Saturnuelo en el ma

yor compromiso. Tiene que cambiar incesantemente la

postura horizontal ó vertical del reloj. Se encuentra en

el caso del diablo en los teatrillos de muñecos; con los

movimientos rápidos del malicioso Arlequín berlick,

berlock! no sabe si salir ó entrar.

Quien haya oído lo que es colacionar en las oficinas,

podrá formarse idea de la lectura apresurada, monóto

na, pero articulada con bastante claridad. El hábil abo

gado sabe romper la monotonía apelando á chanzas, y

el público celebra sus chistes en desmedida carcajada.

Recordaré un chiste, el más saliente de cuantos oí. Re



96 VIAJE Á ITALIA .

citaba el lector en aquel momento un documento, en

cuya virtud, un poseedor ilegal, prescripto , disponía de

los bienes en cuestión .Pidióle elabogado queleyeramás

despacio, y cuando pronunció claramente las palabras :

dono, lego se le echó encima exclamando: « ¡Qué has de

donar, ni quehasde legar tú , pobre diablo hambriento ,

si no posees nada en el mundo? ¡Sin embargo - conti.

nuo, mientras parecía reflexionar, - aquel risible posee

dor estaba en elmismo caso ; quería donar, quería le

gar lo que le pertenecía tanto como á ti!» Una carcaja

da infinita estalló , almismo tiempo que el reloj de are

na volvia á tomar la horizontal. El lector continuó zum .

bando, puso al abogado rostro flamígero; pero después

de todo, se trata de meras bromas convencionales.

Venecia 4 de Octubre de 1786 , después de media noche.

Ayer estuve en la comedia. - teatro de San Lucas,

quemedivertió bastante : viuna pieza de máscaras im

provisada, ejecutada con mucha naturalidad y viveza .

No todos están á la misma altura: Pantalon , muy bien .

Una de las mujeres, gruesa, bien formada, que no es

actriz extraordinaria , habla demanera excelente y sabe

presentarse. El asunto es inverosímil. Con increíble va

riedad nos entretuvieron más de tres horas. Pero aquí,

la basedonde todo se apoya es el pueblo. Los especta

dores hacen su papel: el pueblo y el espectáculo se iden
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tifican. Durante el día, en las plazas, orilla del agua,

dentro de las góndolas, y en el palacio ducal. El merca

der, el comprador, el mendigo, los barqueros, las veci

nas, el abogado y su contrario, todos viven, se tropie

zan, y sin violentar su propia manera de ser, hablan

y juran, gritan y ruegan, cantan, juegan, maldicen y al

borotan. Después, van, por la noche, al teatro á ver y oir

su propia vida, al día, artísticamente presentada, indu

mentada con primor, entretejida de cuentos, desvián

dose de la realidad con la careta y acercándose á ella

en las costumbres. Esto les divierte como si fueran ni

ños: chillan, aplauden y meten ruido. Desde la mañana

á la noche, ó mejor desde media noche á media noche,

es siempre lo mismo. Nunca vi acción más fácil y natu

ral que la de estas máscaras.

Mientras escribo hay en el canal, debajo de mi ven

tana, un ruido formidable, y pasa ya de media noche.

Siempre tienen motivo de reunirse; ó riñas ó diver.

siones. -

Ahora sí puedo decir que he oído oradores públicos.

Tres mozos, á la tarde, en la plaza y en los muelles con

tando historias, cada uno á su manera. Dos abogados;

dos predicadores; los cómicos de que he hablado, entre

los que he de celebrar al Pantalon. Todos tienen algo de

común, no sólo por ser de una misma nación y vivir en

público, siempre entregados á arengas apasionadas,

sino porque se imitan. Hay que añadir la exagerada

pantomima que acompaña á la expresión de sus ideas

y sentimientos. Hoy estuve en la función de San Fran

TOMO I. 7
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cisco, Alle Vigne. Los vendedores, delante de la Iglesia,

acompañaban con sus gritos la fuerte voz del capuchi

no, á modo de Antífona. Coloquéme en la puerta entre

uno y otros, y era extraordinario oir aquello.

Venecia 5 de Octubre de 1786.

Visité el Arsenal, muy interesante para mí, que no

conozco nada de marina; y aquí vengo como á la es

cuela primaria. Pues si va á decir verdad, esto parece

una familia antigua que todavía subsiste, aunque ya le

pasó el tiempo de las flores y de los frutos. Gustándome

observar los obreros, vi muchas cosas dignas de aten

ción, y he subido al esqueleto de un buque de veinticua.

tro cañones. Otro igual se quemó hace seis meses en la

Riva de Schiavoni. La santa bárbara no estaba llena de

pólvora, y la explosión no causó grandes daños; las ca

sas próximas se quedaron sin cristales. -

He visto trabajar la más hermosa madera de encina

de Istria, é hízome pensar en la manera de crecer árbol

de tal mérito. No encareceré bastante cuán útil me es

el conocimiento, que tan penosamente he adquirido, de

los productos de la Naturaleza que el hombre emplea

como primera materia y aplica á sus necesidades, á fin

de explicarme los procedimientos de artistas y artífi

ces. De igual suerte, el conocimiento de las montañas y
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de las piedras sacadas de elIas, contribuye mucho á mi

adelanto en el Arte.

Queriendo explicar con una palabra el Bucentauro, le

llamaré galera de aparato. El antiguo, del que tenemos

estampas, justifica más aún el epíteto que el actual,

deslumbrante de lujo, hasta el punto de hacernos per

der de vista su origen.

Vuelvo siempre á mi teoría: dando al artista un asun

to digno, puede siempre hacer una obra cabal. Aquí se

le encargó construir una galera digna de llevar á las

cabezas de la República el día de la gran fiesta, en que

S8 consagra su antigua dominación sobre el mar, y este

objeto cumplióse admirablemente. Es el barco un puro

adorno; no puede decirse que está cargado de adornos:

es una talla toda dorada, sin servicio alguno. Un ver

dadero viril donde mostrar al pueblo sus cabezas. Sa

bido es cuánto le gusta adornar sus sombreros: de

igual modo quiere verá sus superiores lujosos y enga

lanados. Esta nave de aparato es una verdadera pieza

de inventario, donde puede verse cuanto los venecia

mos eran y lo que creían ser.

Por la noches

Salgo riéndome de la tragedia, y quiero fijar en el pa

pel, acto continuo, aquella payasada. La pieza no era
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mala: el autor recopiló todos los matadores trágicos, y

los actores trabajaron bien. La mayor parte de las situa

ciones, conocidas; algunas nuevas y muy felices. Dos

padres se odian: hijos é hijas de estas familias enemi

gas se aman apasionadamente, y hasta una de las pare

jas se casa en secreto. Suceden horrores y crueldades,

y al fin no hay otro medio de arreglar que los jóvenes

sean felices, sino es atravesándose los padres uno á otro

de parte á parte; en cuyo momento, entre una salva de

aplausos, cae el telón.

A pesar de ello, los aplausos redoblan y principian á

gritar fuora continuando así hasta que las dos parejas

principales condescienden y salen al proscenio, hacen

sus reverencias y se retiran.

El público no se contenta todavía; sigue aplaudien

do, y grita: i morti Salen al fin los dos muertos, salu

dan y se oyen algunas exclamaciones de ¡bravi i morti!

Mucho tiempo los tiene allí el palmoteo; hasta que al

fin les permite retirarse. Esta farsa gana infinito para

el testigo ocular y auricular, que conserva en sus

oídos, como yo, el bravo! ¡bravil que los italianos tie

nen siempre en la boca, y oye de repente llamar á los

muertos con esta palabra honorífica.

¡Buenas noches! Así podemos decir los del Norte, á

toda hora, cuando nos separamos en la obscuridad. El

italiano dice, felicissima notte! sólo una vez, al traer al

cuarto la luz que separa la noche del día, y esto signi

fica una cosa enteramente distinta. Los idiotismos de

cada lengua son intraducibles; pues todas las pala
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bras, desde la más alta á la más baja , se refieren á cua

lidades propias y particulares de la nación; y están en

su carácter , en sus sentimientos ó en su situación es

pecial.

Venecia 6 de Octubre de 1786.

La tragedia deayermeenseñómuchas cosas. En pri

mer lugar, he oído de qué suerte tratan los italianos

sus yámbicos endecasílabos . Después he podido com

prender cuán sabiamente obró Gozzi aliando las más

caras y las figuras de tragedia; espectáculo apropiado á

este pueblo, que quiere ser conmovido de una manera

cruel. No toma parte alguna íntima ni tierna con los

desdichados: gústale sólo que el héroe hable bien ; se

paga mucho de las palabras,mas enseguida quiere reir

y oir sandeces .

En el drama se interesan comoen la mismarealidad .

Al presentar el tirano la espada á su hijo y requerirle

quemate á su mujer,allí presente,manifestó el público ,

en voz alta, su desagrado ante semejante pretensión, y

poco faltó para interrumpir la representación . Pedía

que el viejo volyiese á recoger la espada, cosa que ha

bría anulado las situaciones sucesivas de la obra. Al

fin , el hijo , tan estrechado, se decidió adelantándose al

proscenio, y rogó humildemente al público que tuviese

paciencia un solo instante: luego siguió la cosa á me
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dida del deseo. Considerada en el terreno del Arte la

escena, en aquellas circunstancias era necia y antinatu.

ral, y aplaudí el sentimiento público.

Ahora me doy mejor cuenta de las arengas y largos

discursos de las tragedias griegas. Los atenienses gus

taban más oir hablar y entendían más de eso que los

italianos, porque se formaban en los tribunales, donde

pasaban todo el día.

En las obras arquitectónicas de Palladio, sobre todo

en las iglesias, hallo algunas cosas censurables, al lado

de otras preciosas. Poniéndome á considerar si tendré

ó no razón respecto de hombre tan extraordinario, me

hago la idea que me comprende y me dice:—Esto y esto

fué contra mi voluntad; no obstante, hícelo porque, en

circunstancias dadas, sólo de esa manera podía acer

carme á mi ideal. Paréceme—tanto es lo que pienso en

ello!—que observando la altura y ancho de una iglesia

ya hecha, de una casa vieja, donde sólo había que le

vantar fachada, se diría: —¿Cómo vas á dar á estos es

pacios forma grande? La necesidad te obliga á desaten

der y desconcertar muchos detalles; en uno ó en otro

sitio aparecerá alguna inconveniencia, pero así tiene

que ser. El estilo, en su conjunto, será alto y trabaja

rás á gusto. Y así puso de manifiesto la idea grande

que llevaba en su alma en sitios no del todo adecuados,

donde tenía que mutilarla y fraccionarla.

El ala del convento de la Caridad, al contrario, es de

tanto más precio, cuanto el artista trabajaba libre y po

día seguir sin trabas las inspiraciones de su talento. Si
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el monasterio se hubiese concluído, tal vez no habría

en el mundo actual obra arquitectónica de mayor per

fección.

Cuanto más leo y medito sus obras, veo más clara

mente su pensamiento y trabajo, de qué suerte trató á

los antiguos; empleó pocas palabras, mas siempre im

portantes. El libro cuarto, que se ocupa en los tem

plos antiguos, es perfecta guía para ver con sentido las

ruinas.

Venecia, 7 de Octubre de 1786.

Anoche vi en el teatro San Crisóstomo, Electra, de

Crebillón; traducida, por supuesto. No puedo decir cuán

empalagosa parecióme la obra y lo terriblemente pesa

da que se me hizo.

Los actores son, en general, buenos, y satisfacen al

público en pasajes sueltos. Orestes solo tiene tres re

laciones, poéticamente adornadas, en una misma esce

na. Electra es una muchacha bonita, algo gruesa y de

viveza casi francesa, buenas maneras, y dice los ver

sos muy bien; sólo que se equivocó desde el prin

cipio al fin, como por desgracia el papel lo pide. Mien

tras tanto seguí aprendiendo. Los yámbicos, siempre

endecasílabos, son, en italiano, muy incómodos de de

clamar, porque, en general, la última sílaba es corta y,

contra la voluntad de los actores, suena aguda.
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Esta mañana temprano estuve en la misa solemne de

la iglesia de Santa Justina, á la que asiste todos los

años el Dux, conmemorando una victoria alcanzada so

bre los turcos. A la plaza, que es pequeña, llegaron las

barcas doradas conduciendo al príncipe y á una parte

de los nobles; los barqueros, vestidos de modo singular,

agitaban remos encarnados. En la orilla el clero y la

Hermandad, con hachones encendidos, sostenidos en

pértigas de plata y candeleros portátiles, esperaban en

apretado grupo. Después tendieron puentes tapizados

desde las embarcaciones á tierra y empezaron á exten

derse, en una fila primeramente los largos ropajes, co

lor de violeta, de los jurisconsultos, después los colo

rados de los senadores, que sobre el empedrado se des

cogieron, y al fin, el anciano, adornado con el dorado

gorro frigio, traje talar, dorado también, y manto de

armiño. Salió llevando la cola sostenida por tres servi

dores. Todo esto en aquella plaza, ante el pórtico de

una iglesia, delante de cuyas puertas flotan las bande

ras otomanas, parecía un tapiz antiguo muy bien dibu

jado y colorido. A mí, fugitivo del Norte, la ceremonia

me gustó mucho. En nuestro país, donde todo se fes

teja en traje corto y el arma al hombro, no estarían en

su lugar. Pero aquí, en tales solemnidades pacíficas,

los trajes talares son propios.

Es el Dux hombre de aventajada estatura y muy

bien formado, que podrá estar enfermo; pero, en honor

de su dignidad, se tiene muy derecho bajo la pesada

vestidura. Aparte de esto, parece el abuelito de toda la
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raza y es afabilísimo y cortés. Siéntale el traje á mara

villa, y el casquete, debajo del gorro frigio, no le perju

dica, porque es fino y transparente y descansa en el

cabello más blanco y brillante del mundo.

Acompañábanle unos cincuenta nobles con largos

trajes de cola, de color rojo obscuro. La mayoría hom

bres hermosos; ni una figura ruín; muchos altos, de

gruesas cabezas y pelucas de rizos rubios, que les caían

muy bien; facciones marcadas, carnes blancas sin ser

flácidas, parecían prudentes sin esfuerzo, tranquilos,

dueños de sí mismos, á quienes la vida era fácil y la

llevaban con cierta alegría.

Luego que en la iglesia estuvo todo ordenado y prin

cipiada la misa solemne, toda la cofradía entró por la

puerta principal y volvió á salir por la de la derecha,

después de recibir los cofrades, dos á dos, el agua ben

dita y saludar al Altar, al Dux y á la Nobleza.

Habíame preparado para esta noche el famoso can

to del Gondolero, que es el Tasso y el Ariosto canta

dos con una melodía especial. Necesítase realmente

prepararlo, porque de ordinario no se presenta; per

tenece á las cosas medio extinguidas de los pasados

tiempos.

A la luz de la luna subí á la góndola; uno de los can

tores iba delante, otro detrás, y comenzaron su canto,

alternando en las estrofas. La melodía, conocida gra

cias á Rousseau, es un término medio entre el recitado y

el canto llano; conserva el mismo movimiento sin tener

compás. La modulación también es igual; sólo cambia
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según el sentido del verso , y hace una suerte de decla - -

mado, lo mismo el tono que la medida.

El espíritu , la vida de aquéllo, sólo se comprenderá

por lo que voy a decir. No sé ni quiero averiguar cómo

se hizo la melodía ; baste saber que esmuy apropiada á

un hombre desocupado , modulando para su propia

complacencia, adaptando á estasmodulaciones poemas

que sabe dememoria. Sentado á la orilla de una isla ,

de un canal, con voz penetrante - el pueblo estima, en

primer término, la fuerza - hace resonar su canto todo

lo lejos que puede.Extiéndese sobre las aguas quietas

y á distancia ; otro , que conoce la melodía , la oye y con

testa entonando el verso siguiente; después , vuelve á

comenzar el primero, y así uno es siempre eco de otro .

El canto, aunque dure noches enteras, los entretiene

sin cansarlos. Cuanto más lejos están , más atractivo

tiene la canción . Si el que escucha se halla entre los

dos, ocupa lugar apropiado.

A fin de lograr que escuchara así, saltaron á tierra

en la Giudecca , y se dividieron a lo largo del canal; yo

iba de un lado á otro entre ellos, separándomedel que

empezaba a cantar y acercándomeal que terminaba la

estrofa . De esta manera comprendí enseguida el senti

do del canto. Es rarísimo el sonido de la voz lejana ;

parece queja sin tristeza ; es cosa increíble y conmueve

hasta hacer llorar; lo atribuía á mis propias disposicio

nes, pero mi viejo decía : « E singolare, come quel canto inte

nerisce, emolto più ,quanto è più ben cantato.» Deseaba que

oyese lasmujeres de Lido y particularmente las de Ma
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lamocco y Palestrina, que cantan también el Tasso,

acompañado de la misma ó parecida melodía. El decía:

«Cuando sus maridos van de pesca, tienen la costum

bre de sentarse en la orilla, y con voz penetrante, á la

caída de la tarde, entonan el canto, hasta que, allá le

jos, oyen la voz de los suyos, y así se entretienen.» ¿No

es muy hermoso esto? Sin embargo, compréndese fá

cilmente que sea poco agradable oir cerca voces riva

lizando con las olas del mar. Pero la idea de este canto

se hace humana y verdadera; viva la melodía cuya le

tra muerta nos destrozaba la cabeza; porque es el sus

piro de un ser solitario en el espacio, destinado á que

otro, animado de sus mismos sentimientos, lo escuche

y le conteste.

Venecia, 8 de Octubre de 1786.

He visitado el palacio Pisani Moretta para ver un pre

cioso cuadro de Paolo Veronese: la familia femenina de

Darío, postrada ante Alejandro y Hephastion. La madre,

arrodillada en primer término, toma al último por el

rey; él rehusa todo honor é indica á Alejandro. Cuenta

la historia que habiendo sido el artista muy bien reci

bido y honoríficamente hospedado durante mucho

tiempo en este palacio, pintó el cuadro en secreto, y

arrollado, dejólo de regalo, debajo de la cama. De todas

maneras es digno de un origen particular, pues revela
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todo el mérito del maestro. Evidencia su gran arte en

distribuir luces y sombras, su habilidad en los colores

locales, su modo de producir deliciosa armonía, sin di

fundir en el lienzo un tono general. Verdad es que el

cuadro consérvase perfectamente, tan fresco como pin

tado ayer, y cuando una obra de tanta importancia co

mienza á deteriorarse, el placer que su vista produce

se perjudica sin saber por qué.

Quien censure al artista en los trajes, debe advertir

su intento de pintar historia del siglo diez y seis, y no

hay más que decir. La gradación de la madre á la es

posa y á la hija, es sobremanera real y feliz. La prince

sita joven, arrodillada, completamente al extremo, es

una ratita de rostro gentil, voluntarioso y arrogante,

que no parece estar nada contenta de su sitio.

Mi antiguo don de ver el mundo con los ojos del pin

tor cuyos cuadros acaban de impresionarme, trájome

un pensamiento particular. Es evidente que el ojo fór

mase mediante los objetos vistos desde la infancia, y

así los pintores venecianos deben ver más diáfano y

claro que los otros hombres. Cuantos habitamos un

país, á veces sucio y fangoso, otras cubierto de polvo

incoloro, que amortigua los reflejos, ó quizá encerrados

en menguadas habitaciones, no podemos desarrollar

en nosotros mismos esa mirada alegre. Al hallarme un

día en las lagunas, en pleno sol, y ver en las bandas de

las góndolas á los gondoleros con sus trajes abigarra

dos y sus movimientos ligeros remando, destacarse

entre la llanura verde clara y el aire azul, he contem
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plado la mejor y más acabada imagen de la escuela ve

neciana. El brillo del sol realzaba los colores locales de

manera deslumbradora , y eran las sombras tan ligeras,

que relativamente hubiesen podido servir de luz. Igual

sucedía con el reflejo de las verdes aguas delmar; todo

era claro y pintado en claro: necesitábase el rayo de

luz sobre las olas espumosas para poner los puntitos

sobre las íes. Ticiano y Paolo poseían esta claridad en

grado sumo, y si no se encuentra en algunos de sus

cuadros, es porque han padecido ó los han retocado.

En la iglesia de San Marcos las bóvedas y cúpulas,

y al igual las paredes, todo está ricamente cubierto

de mosaicos ; figuras de colores sobre fondo de oro . Los

hay muy buenos; otros no tanto, según el maestro que

dibujó los cartones. Dióme pena que todo dependiese

aquí de aquella primitiva invención, haciéndola dueña

del espíritu y de la medida justa; pues con pedacitos

cuadrados de vidrio , lo mismo se puede imitar lo malo

que lo bueno. Y aun no todo hicieronlo de la mejor y

más pulida manera . El Arte que preparó á los antiguos

sus pavimentos y á los primeros cristianos el cielo de

las bóvedas desus iglesias, se desmenuza ahora en ta

baqueras y brazaletes : estos tiempos son peores de lo

que se piensa .

En la casa Tafetti existe una preciosa colección de

reproducciones antiguas. No hablaré de las queconozco
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de Maguncia ó de otras partes, y sólo mencionaré las

nuevas. Una Cleopatra colosal, el áspid enroscado en

el brazo y durmiendo el sueño de la muerte. Más lejos

la madre Niobe, cobijando bajo el manto la más joven

de sus hijas para librarla de las flechas de Apolo. Al

gunos gladiadores; un Genio dormido en sus propias

alas. Filósofos sentados y de pie. Son obras que pue

den deleitar é instruir al mundo durante siglos, sin

que el mérito del artista se agote nunca en la saciedad.

Muchos bustos me transportaron á los antiguos, mag

níficos tiempos. Sólo siento mi desdichado atraso en

tales conocimientos. Sin embargo, adelantaré; á lo

menos sé el camino. Palladio preparóme á ello y á todo

cuanto es Arte y vida. Quizá he de parecer algo ex

traordinario, pero no será tan paradógico como lo de

Jacobo Bóhme, que llegó á conocer el universo viendo

un plato de estaño atravesado por un rayo de Júpiter.

También hay en la colección un pedazo de entablamen

to del templo de Antonino y Faustina en Roma. Este

objeto saliente de tan magnífica arquitectura, me hizo

recordar el capitel del panteón de Mannheim. Cosa es

bien diferente de nuestros santos amochuelados del

gótico florido, puestos sobre sus mensulillas uno sobre

otro, y que nuestras columnas de tubos de pipa y nues

tras torrecillas picadas, y que nuestras guirnaldas de

flores! Gracias á Dios, de eso estoy libre para siempre.

He de mencionar todavía algunas obras de escultura

que vi aquel día, si bien de pasada, con admiración y

respeto. Dos enormes leones de mármol blanco á la
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puerta del Arsenal. El uno, se levanta apoyándose

en las patas delanteras; el otro está acostado. Contras

te magnífico de variedad y vida. Son tan grandes, que

hacen pequeño lo que les rodea y que nos reduci

rían á la nada si los objetos sublimes no nos eleva

sen. Deben ser de los mejores tiempos griegos, trai

dos del Pireo en los días resplandecientes de la Re

pública.

Deben traer asimismo su origen de Atenas dos ba

jorelieves empotrados en la pared de la iglesia de Santa

Justina, la vencedora de los turcos, desgraciadamente

obscurecidos, hasta cierto punto, por las sillas de la

iglesia. Hízome reparar en ellos el sacristán, porque la

tradición dice que los ángeles hermosísimos que el Ti

ciano presenta en su cuadro del Asesinato de San Pe

dro Mártir, están tomados de aquellos: son genios que

se arrastran con los atributos de los dioses, y en ver

dad tan bellos, que sobrepujan toda idea.

En seguida contemplé, con un sentimiento muy par

ticular, la estatua desnuda de Marco Agripa, en el patio

de un palacio. Un delfín que se levanta culebreando á

su lado, indica un héroe marino. ¡Qué parecidos á dio

ses son los grandes hombres así representados!

He visto de cerca los caballos de la iglesia de San

Marcos: desde abajo se advierte ligeramente que son

moteados; en algunas partes tienen un bonito reflejo

metálico, á veces verde cobrizo. De cerca se ve y se

sabe que eran todos dorados y ahora están llenos de

rayas, porque los bárbaros no quisieron limar el oro,
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sino rasparlo con cuchillo. Mejor es esto; á lo menos la

forma queda.

¡Qué hermoso tiro quisiera oir la opinión de algún

inteligente en caballos. Lo que me pareció singular fué

que de cerca parecen pesados, y desde la plaza ligeros

como ciervos.

Esta mañana mi ángel bueno me llevó al Lido, la

lengua de tierra que cierra las lagunas y las separa del

mar. Saltamos en tierra y la atravesamos: oí un ruido

fuerte; era la mar, que vimos pronto: lanzábase contra

la orilla y luego se volvía; estaba la marea bajando.

Así, pues, he visto la mar con mis propios ojos y me

he paseado en la hermosa playa que deja descubierta

al retirarse. Hubiera deseado tener los niños á mi lado,

á causa de los mariscos; yo mismo, semejante á un

chico, recogí buena provisión de ellos. Pero los dedico

á una cosa: quisiera secar un poco de la tinta del cala

mar, que aquí corre con tanta abundancia.

Sobre el Lido, cerca del mar, hay un cementerio de

ingleses, y más lejos otro de judíos, porque ni unos ni

otros pueden enterrarse en sagrado. Encontré la sepul

tura del noble cónsul Smith y de su primera mujer; le

debo mi ejemplar de Paladio, y le dí por él las gracias

sobre su tumba profana.

Y no solamente profana, sino medio perdida; el Lido

no es, al fin y al cabo, más que una duna, y las arenas
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arrebatadas por el viento, llevadas de una parte á otra

y amontonadas, la cubrirán: dentro de poco tiempo

apenas se encontrará este monumento, aunque es bas

tante alto.

¡Qué gran espectáculo es la mar quiero hacer un

viaje en canoa, porque las góndolas no salen fuera.

Orillas del mar encontré también diversas plantas,

cuyos caracteres semejantes me hicieron conocer me

jor sus propiedades. Son á la vez gordas y acerbas,

crasas y temaces, y es evidente que tales propiedades

adquiérenlas de la sal del suelo arenoso, y mejor toda

vía, de la sal del aire. Contienen jugo como las plantas

acuáticas, y son carnosas y resistentes como las plantas

de montaña. Cuando en el final de las hojas adviértese

tendencia á ser espinosas, al igual del cardo, son extre

madamente afiladas y fuertes. Encontré así una mata;

pareciéronme análogas á nuestros inofensivos tusíla

gos, pero armados de fuertes armas, y la hoja parecía

de cuero, lo mismo que el cáliz y el tallo, todo grueso y

áspero: recogí semilla y hoja. (Eringium maritimum ).

El mercado del pescado y los infinitos mariscos me

gustaron mucho; voy á él con frecuencia y observo

los desdichados habitantes de la mar que se dejaron

atrapar.

TOMO I. S
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Venecia, 9 de Octubre de 1786.

Magnífico día desde la mañana á la noche. Llegué

hasta Palestrina, pasando frente á Chiozza, asiento de

las grandes construcciones llamadas Murazzi, que le

vanta la República. Son de piedras labradas y es su

objeto proteger la extensa lengua de tierra llamada el

Lido, que separa las lagunas de la mar, contra el bra

vío elemento. -

Son las lagunas un efecto antiguo de la Naturaleza.

En primer término el flujo, el reflujo y la tierra, traba

jando encontradamente; después los rebajamientos su

cesivos de las aguas, fueron causa de que, en la extremi

dad superior del mar Adriático, se encontrase tan ex

tenso terreno pantanoso, visitado en parte y en parte

abandonado por el flujo y el reflujo. El arte solidificó

los puntos más altos, y así Venecia está formada por

cien islas agrupadas y rodeada de otras ciento. Al pro

pio tiempo, con increíble trabajo y costo, abrieron ca

nales profundos en las lagunas, á fin de que en la marea.

baja pudiesen llegar buques de guerra á los puntos

principales. Cuanto hicieron el ingenio y el trabajo de

los antiguos tienen que conservarlo ahora el trabajo y

la previsión de los modernos. La larga banda de tierra

del Lido separa las lagunas del mar, que sólo puede en

trar por dos sitios, á saber: el Castillo y al extremo

opuesto por Chiozza. El flujo entra dos veces al día y el

reflujo retira las aguas otras dos veces, siempre si

guiendo el mismo camino y en la misma dirección; cu
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bre los puntos pantanosos del interior y deja al des

cubierto los más altos, que aunque no se secan, son vi

sibles.

Otra cosa sería si la mar se buscase nuevos caminos,

atacase la lengua de tierra y la marea entrase y saliese

á voluntad. No solamente los pueblecitos que hay en

el Lido, Palestrina, San Pietro, y otros perecerían, sino

que se obstruirían los canales y el agua lo trastornaría

todo, convirtiendo el Lido en islas, y las islas que hay

detrás, en lengua de tierra. A fin de evitarlo, protegen

el Lido, valiéndose de todos los medios posibles, para

que el elemento temible no pueda desmantelar aquello

de que los hombres se posesionaron, dándole forma y

dirección determinadas. *.

En las mareas grandes conviene, sobre todo, impe

dir al mar la entrada, á no ser por dos lados, quedando

el resto cerrado. Así quiébrase su fuerza, y debiendo

someterse, á las pocas horas, á la ley del descenso de la

marea, es menos temible su furor.

Después de todo, Venecia nada tiene que temer, y la

lentitud del mar retirándose, le garantiza miles de años,

y ya tratará de retener su posesión, conservando per

fectamente sus canales.

Si al menos tuvieran la ciudad más limpia, cosa tan

necesaria como fácil y de muy grandes consecuencias

en el curso de los siglos Verdad es que está prohibido,

bajo grandes multas, echar escombros ó basuras en los

canales; pero nadie puede impedir que un chaparrón

repentino arrastre las inmundicias depositadas en los
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rincones, y lo que es peor, que las arroje en las bocas

de las alcantarillas, cerrándolas y poniendo así los lu

gares principales en peligro de quedarse debajo del agua.

He visto alcantarillas obstruídas y llenas de agua, has

ta en Piazzeta de San Marcos, donde las establecieron

tan bien como en la gran plaza.

La lluvia se hace un fango horroroso. Todo el mundo

jura y echa pestes. Al subir y bajar los puentes, las ca

pas y Tabarri que llevan á la continua arrastrando, se

ensucian, y como las gentes usan medias y zapatos, se

salpican é increpan unos á otros porque no se manchan

de barro común, sino corrompido. Mejora el tiempo, y

nadie piensa ya en la limpieza. Tan cierto es que el pú

blico se queja siempre de estar mal servido, porque no

sabe principiar á hacerse servir mejor. Aquí, si el so

berano quisiera, todo se arreglaría pronto.

Subí esta tarde á la Torre de San Marcos; habiendo

visto las lagunas en su magnificencia, en pleamar, que

ría contemplarlas ahora, durante el reflujo, en su hu

mildad, siendo necesario unir las dos imágenes para

formar idea verdadera. Es cosa singular ver tierra en

todas partes donde antes se extendía la llanura trans

parente. Las islas no son ya sino puntos elevados y cul

tivados de un gran pantano verde obscuro, donde ca

racolean bonitos canales. Vense los terrenos pantano

sos cubiertos de plantas acuáticas, que paulatinamente

y sin cesar los van levantando, á pesar del flujo y el re
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flujo que los arrastra y socava, no dejando sosegar la

vegetación.

Vuelvo á mi narración del mar. Hoy vi un tejemaneje

de caracoles marinos, lapas y cangrejos, en extremo di

vertido. ¡Qué cosa tan hermosa es un ser vivo! ¡Qué

apropiado á su estado, qué verdadero, qué existente!

Cuán útil me es mi corto estudio de la Naturaleza y

cuánto me complazco en seguirlo. Estas cosas pueden

comunicarse, y no quiero hacer la boca agua á mis ami

gos con simples exclamaciones.

Consisten las obras destinadas á contener el mar en

dos series de escalones altos, alternando con rampas

suaves, terminando en alto muro, cuyo borde superior

es saliente. Al subir la marea, el agua cubre general

mente los escalones y las rampas, y sólo en casos ex

traordinarios se estrella contra el muro y el borde sa

liente.

A la mar siguen sus habitantes; pequeños mariscos

comestibles, patelas univalvas y todo lo movedizo, en

particular cierta especie de cangrejos. Apenas los ani

malitos se posesionaron del muro liso, retíranse las

aguas tumultuosas según vinieron. Al principio aque

lla muchedumbre no sabe dónde se halla, y espera que

la ola salada los volverá á recoger; mas no vuelve, el

sol pica y seca de prisa, y empieza entonces la retirada.

En tal ocasión buscan los cangrejos su presa. No se

puede ver nada más admirable ni más cómico que los

ademanes de esta criatura que, compuesta de redondo

cuerpo y dos largas tijeras, ya que las otras patas de
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araña no cuentan, camina pausada sobre sus zan

cudos brazos, y en cuanto una lapa se mueve algo

debajo de su escudo, mete la pinza entre la abertura

de la concha y el suelo, vuelca el tejado y se come el

molusco. Las patelas caminan despacio; mas al sentir

próximo el enemigo, se adhieren fuertemente á la pie

dra. Este maniobra con mucha astucia y muchas mo

nerías alrededor del tejado, falto de fuerzas que venzan

el poderoso músculo del débil animalejo; entonces re

nuncia á la presa, dirigiéndose á otra suelta, mientras

la primera sigue poco á poco su camino. Jamás vi un

cangrejo salirse con la suya, y eso que he pasado horas

enteras observando la retirada de esta tropa, resbalán

dose por las dos rampas y los escalones.

Venecia, 10 de Octubre de 1786.

Ahora sí puedo decir que he visto una comedia Da

ban hoy en el teatro San Lucas, Le Baruffe Chiozzotte, que

quiere decir: El Zipizape de Chiozza. Son los personajes

marineros habitantes de Chiozza, y sus mujeres, herma

nas é hijas. Sus gritos habituales, en lo bueno y en lo

malo, sus pendencias, sus violencias y su benignidad,

sus simplezas, su ingenio, su buen humor y sus mane

ras libres, todo está perfectamente imitado. También la

obra es de Goldini, y como yo estuviera todavía ayer

en aquél lugar y tenía aún en los ojos y en los oídos las
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voces y maneras de los marineros y gente del puerto,

me hizo muchísima gracia. De seguro se me habrán

escapado muchas alusiones, mas pude seguir bien el

conjunto.

He aquí el plan de la pieza. Las vecinas de Chiozza

hállanse sentadas delante de sus casas, hilando, hacien

do malla, cosiendo, según costumbre. Pasa un joven, y

á una de ellas saluda con particular amabilidad. En

tonces empiezan las pullas, crecen hasta la broma y

se alzan hasta el agravio. Una grosería atrae otra.

Una vecina agresiva dice las verdades, y en tal pun.

to, dan rienda suelta á las injurias, á los ultrajes, á los

gritos. No falta quien llegue á vías de hecho, é intervie

nen, de necesidad, los agentes de la justicia. El segun.

do acto pasa en la Sala de la Audiencia. El escribano,

en lugar del Podestá, que como noble no podría ser re

presentado en el teatro, hace llamar á las mujeres una

á una. Así descúbrese que él mismo está enamorado de

la enamorada, y aprovechando hablarla á solas, en vez

de interrogarla, declárale su amor. Otra, enamorada de

él, se precipita dentro, llena de celos. El amante de la

primera, todo alborotado, llega asimismo corriendo y

las demás le siguen, llueven los insultos y anda el dia

blo suelto en la Sala de la Audiencia, como antes en la

plaza del puerto.

En el tercer acto aumenta la barahunda, concluyendo

apresuradamente y de cualquiera manera. El pensa

miento más feliz lo expresa un carácter en el que voy á

ocuparme.
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Un marinero viejo, cuyos miembros, y en particular

el órgano de la palabra, se han entorpecido de resultas

de la vida dura y penosa que llevara en su juventud,

aparece como antítesis de aquella gente charlatana,

movediza y chillona. Empieza siempre moviendo los

labios, ayudándose de los brazos y de las manos, hasta

que consigue echar fuera lo que piensa. Pero no salien

do sino en cortas frases, representa una seriedad tan

lacónica, que cuanto dice parecen proverbios ó senten

cias y equilibra los desplantes y apasionamientos de

los otros.

Jamás he visto alegría semejante á la del pueblo al

contemplarse representado tan al natural. Aquello fué

una explosión de carcajadas desde el principio hasta el

fin. También debo decir que los actores lo hicieron á ma.

ravilla. Respecto del carácter, habíanse repartido los

diferentes tonos de voz que generalmente sobresalen en

el pueblo. La primera actriz estaba deliciosa, mucho

mejor que al último en su traje de heroína y demos

trando su pasión. Las mujeres en general, ella sobre

todo, imitaban las voces, los ademanes y los modales

del pueblo de manera graciosísima. Muchas alabanzas

merece el autor que hizo, de nada, el más agradable pa

satiempo. Sólo es dable hacerlo al autor nacional, diri

giéndose á un público alegre. Aparece siempre escrito

de mano maestra.

De la compañía Sacchi, para la que trabajaba Gozzi,

y ahora está deshecha, vi á la Smeraldina, una figurita

pequeña y gorda, llena de vida, ligereza y buen humor.
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Brignetta , que es delgado, buena figura y excelente có

mico, sobre todo en la partede acción y demaneras, es

taba con ella . Estasmáscaras,conocidas nuestras como

momias, sin vida ni significado en nuestro país, aquí

lo hacen maravillosamente , que son al cabo productos

indígenas. Las edades , los caracteres y los estados no

tables se han personalizado en trajes extraordinarios,

y cuando se va y viene la mayor parte del año con ca .

reta puesta , se encuentra natural que también en la es.

cena aparezcan caras negras.

Venecia 11 de Octubre de 1786.

Alfin y al cabo , haciéndose la soledad imposible en

tre tan considerable masa de hombres, di con un

francés viejo, quenosabe palabra de italiano ; encuén

trase comodenunciado y vendido, y á pesar de todas sus

cartas de recomendación , ignora á punto fijo quéhacer.

Eshombre de clase elevada, de muy buenasmaneras,

poco expansivo; debe pasar mucho de los cincuenta , y

ha dejado en su casa un hijo de siete años,de quien es

pera ansioso noticias. Le he prestado algunos servicios.

Aunque de prisa , viaja por Italia cómodamente, para de

cir que la ha visto , mas agrádale al pasar instruirse en

lo posible. Díle noticias de muchas cosas. Al hablarle

de Venecia,mepreguntó cuánto tiempo hacía que esta

ba aquí, y oyendo que sólo quince días y era la primera
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vez, dijo: il parait que vous n'avez pas perdu votre temps.

Es el primer testimonio de buena conducta que puedo

presentar.

Lleva aquí ocho días y se va mañana. Me fué muy

grato ver, en el extranjero, un verdadero versallés de

carne y hueso. ¡Y esto llaman viajero! ¡Es cosa que me

hace pensar y me maravilla de qué suerte se puede via

jar sin descubrir nada fuera de sí! Y á su manera es ex

celente persona, hombre instruído y que vale.

Venecia 12 de Octubre de 1786.

Ayer dieron en San Lucas una pieza nueva, Lingli

cismo in Italia. Viviendo en Italia muchos ingleses, es

natural que sus costumbres se hayan observado, y creí

saber de qué modo juzgan los italianos á estos huéspe

des ricos y bienvenidos, y quedéme en ayunas; algu

nas escenas oportunas de chiste, y el resto muy pesado

y muy serio, sin ningún rasgo del carácter inglés; las

trivialidades italianas de costumbre, y eso aplicadas á

cosas generales, y nada más.

Así fué, que no gustó, y estuvo á punto de ser silba

da; los cómicos no estaban en su elemento, como en la

plaza de Chiozza. Siendo esta la última pieza que debo

ver aquí, parece que mi entusiasmo hacia aquella re

presentación nacional subió de punto en el contraste.
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Después de recorrer mi diario, antes de cerrarlo y

haberle añadido las observaciones de mi librito de me

morias, debo registrar los actos y enviarlo al juicio de

mis amigos. Ya hallé en sus páginas más de una cosa

que podría determinar mejor, aumentar y corregir.

Pláceme que queden así y sean monumentos de la pri

mera impresión que, aunque no siempre la verdadera,

nos es preciosa y grata. Si pudiese enviar á mis ami

gos siquiera un soplo de esta vida fácil! Consideran los

italianos l'oltramontano imagen obscura. También se me

presenta ahora el lado de allá de los Alpes sombrío;

pero entre la niebla acostumbrada, dibújanse figuras

amigas. Solamente el clima podría obligarme á prefe

rir estos países á aquellos: el nacimiento y la costum

bre son cadenas poderosísimas. No quisiera vivir aquí,

como no quisiera vivir en parte alguna donde estuviese

desocupado. En el momento, la novedad me da muchí

simo que hacer. La Arquitectura se levanta de su sepul.

tura cual espíritu antiguo y me manda que estudie sus

lecciones, á manera de reglas de una lengua muerta, no

intentando aplicarlas ni procurarme en ellas goce vivo,

sino cruzando, en el silencio de mi alma, la existencia

venerable y por siempre terminada de los tiempos an

tiguos. Refiriéndose Palladio en todo á Vitrubio, procu

réme un ejemplar de la edición de Galiani. El infolio

pesa en el equipaje tanto como su estudio en mi cabe

za. Palladio, con sus palabras y obras, en su manera de

pensar y exponer, me ha acercado más á Vitrubio y me

lo ha interpretado mejor que puede hacerlo la versión
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italiana. Vitrubio no se lee fácilmente: el libro en sí

está escrito en estilo obscuro y exige estudio crítico. A

pesar de ello lo leo pronto, y me deja altas y dignas im

presiones. Dirélo mejor, lo leo á manera de breviario:

más por devoción que para instruirme. Ya anochece

temprano y tengo tiempo de leer y escribir.

Gracias á Dios! Cuanto veneraba en mi juventud

vuelve á serme querido. ¡Qué feliz me siento al haber

osado acercarme de nuevo á los escritores antiguos!

Me atrevo ya á decir y á confesar mi enfermedad y mi

locura. Desde hace algunos años no he visto ningún

autor latino ni podría considerar mada que me recorda

se á Italia. Cuando esto me sucedía casualmente, ha

cíame sufrir de manera cruel; á menudo Herder se bur

laba de mí, porque decía que mi latín lo aprendía de

Spinoza, á causa de reparar que era el único libro en

latín que yo leía. Mas ignoraba hasta qué punto debía

guardarme de los antiguos y con qué angustía me re.

fugiaba en aquellas generalidades abstrusas. Todavía

no ha mucho hízome desgraciadísimo la traducción de

las Sátiras de Wieland. No leyera dos y ya estaba des

concertado. De mo haber tomado la determinación que

ahora estoy poniendo en práctica, era hombre perdido.

A tal punto subiera en mi alma el deseo de ver tal cosa

con mis propios ojos. Era insuficiente el conocimiento;

las cosas estaban al alcance de mi mano y las separa

ba muro impenetrable. Así, no me parece que las veo

la primera vez, sino que las vuelvo á ver. Poco tiempo

he permanecido en Venecia, mas logré identificarme
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bastante con esta vida, y sé que llevo conmigo idea ,

sino completa, á lo menos verdadera y clara .

Venecia 14 de Octubre de 1786 , á las dos de la tarde.

Son los últimos momentos que paso en Venecia ; voy

á partir en el barco del correo de Ferrara . Salgo gusto

so de Venecia ; necesitaba, de quedarme aquí, contento

y con provecho, hacer cosas que salen demiplan. Los

habitantes también se van ahora, y cada uno busca

sus jardines y sus posesiones de tierra firme. En ver

dad hice buen acopio y llevo conmigo la imagen rica ,

singular , única.

De Ferrara á Roma.

16 de Octubre de 1786 . - Temprano, á bordo.

Mis compañeros de viaje, personas muy naturales y

agradables, duermen todavía en la cámara; yo, envuel -

to en miabrigo, he permanecido las dos noches sobre

cubierta . Sólo hacia la madrugada se siente frío. Entré
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seguro en el grado cuarenta y cinco y vuelvo á mi an

tiguo tema. Dejaría todo á los maturales si pudiese, cual

Dido, sujetar con correas lo suficiente del clima que

bastase para rodear nuestras viviendas; esto es otra

existencia. El viaje, con hermoso tiempo, fué agradable;

las vistas y perspectivas sencillas, mas graciosas. Es

el Pó río plácido, que atraviesa en la comarca llanuras

extensas; vénse sus orillas cubiertas de chaparros y

bosques; lontananzas, ninguna. Como en el Etsch, he

visto construcciones hidráulicas absurdas, pueriles y

perjudiciales, al igual de las del Saale.

Ferrara 16 de Octubre de 1786, por la noche.

A las siete la mañana, hora alemana,llegué, y me pre

paro á marchar mañana. Se ha apoderado de mí, la vez

primera, una suerte de disgusto en ciudad tan hermosa,

grande, llana y despoblada. Brillante corte animó, en

otro tiempo, estas mismas calles. Aquí vivió el Arios

to descontento, el Tasso desgraciado, y queremos edifi

carnos visitando semejante Estado. Hay en la tumba

del Ariosto mucho mármol muy mal distribuído. En

vez de la prisión del Tasso enseñan una carbonera,

donde es seguro que no lo encerraron. Escasamente sa

ben en su misma casa lo que uno quiere; al fin les

vuelve la memoria, gracias á la propina. Me recordó la

mancha de tinta del doctor Lutero, que el castellano
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renueva de tiempo en tiempo. La mayoría de los viaje

ros tienen algo de compañero y se pagan mucho de ta

les signos característicos. En mi disgusto, apenas puse

atención en el hermoso Instituto Académico, que fundó

y enriqueció un cardenal nacido en Ferrara. Un poco

me reanimaron, no obstante, algunos monumentos an

tiguos en el patio, y ante ellos me detuve.

Luego me dió gusto la ocurrencia de un pintor. Juan

Bautista delante de Herodes y de Herodías. El profeta,

con su acostumbrado traje salvaje, señala duramente á

la dama. Ella mira en completa calma al príncipe, sen

tado al lado suyo, y el príncipe mira al ascético entu

siasta, tranquilo y en silencio. Delante del rey hay

un perro blanco, de tamaño mediano, y de debajo del

vestido de Herodías sale otro perro más pequeño, bo

loñés, y ambos ladran al profeta. Me pareció muy feliz

mente pensado.

Cento 17 de Octubre de 1786.

En mejor disposición que ayer escribo de la patria

de Guercino. También la situación es distinta. Un ami

gable y gracioso pueblecito de cinco mil habitantes,

industrioso, animado, limpio, situado en una llanura

toda cultivada. Según mi costumbre, subí al momento

á la torre; un mar de álamos, entre los que vense en las

cercanías granjas rodeadas de sus campos. Rico el
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suelo y suave el clima. Era una tarde de otoño como

pocas veces nos concede nuestro verano. El cielo, todo

el día cubierto, se despejó, retirándose las nubes al

Sur y al Norte, contra las montañas, y espero buen día

mañana.

He visto los Apeninos, á los cuales me acerco. El in

vierno aquí sólo dura Diciembre y Enero. Abril es llu

vioso; el resto del año, según las estaciones, buen tiem

po; nunca lluvias persistentes. Sin embargo, el mes de

Septiembre fué mejor y más caliente que Agosto. Salu.

dé amistosamente los Apeninos al Sur; pues estoy sa

tisfecho de llanura. Mañana escribiré al pie de estas

montañas.

Guercino amaba su ciudad natal. En general los ita

lianos mantienen y cuidan, en su más alto sentido, ese

patriotismo local, de cuyo hermoso sentimiento provie

nen tantos establecimientos preciosos, y aun multitud

de santos particulares.

Bajo la dirección de aquel maestro, se fundó una Aca

demia de Pintura. Ha dejado muchos cuadros, que son

regocijo de los habitantes y merecen serlo. Guercino es

un nombre sagrado, que está en boca de niños y viejos.

Muchísimo me gusta el cuadro de Cristo resucitado

apareciendo á su Madre. Arrodillada delante de él, le

mira con indescriptible ternura, y apoya la mano iz

quierda sobre su cuerpo, precisamente debajo de la

bendita llaga, que estropea todo el cuadro. Él tiene la

mano izquierda en el cuello de ella, y para verla mejor

se echa un poco hacia atrás. Resulta la figura algo, no
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diré forzada, sino extraña. A pesar de ello, es en sumo

grado agradable. La mirada tranquila y triste con que

la contempla es única, cual si el recuerdo de sus dolo

res y de los de ella, no curado completamente en la re

surrección, se cerniese todavía ante su noble alma.

Strange ha grabado el cuadro; quisiera que mis amigos

viesen, al menos, esta copia.

Después llamó mi atención una Madona. El niño pide

el pecho; ella, vergozosa, vacila en descubrir el seno.

Natural y noble y bello y precioso. Más lejos una María

que dirige el brazo del niño que tiene delante, haciendo

que con sus dedos levantados dé la bendición á los es

pectadores, á quienes mira; pensamiento muy repetido

y muy feliz, en el sentido de la mitología católica

Guercino es un pintor profundo, sano, enérgico sin ru

deza; más bien hay en sus cosas cierta gracia moral y

delicada, grandeza y libertad tranquilas. Al lado de

esto, existe algo que le es propio, de suerte que viendo

una vez sus obras, no se pueden ya desconocer en lo

sucesivo. Emplea, en particular tratándose de vestidu

ras, hermoso color rojo obscuro, que armoniza á mara

villa con el azul, también muy en sus aficiones.

Son los asuntos de los demás cuadros más ó menos

infelices: el buen artista se ha martirizado, y perdió y

despreció en ello su invención, su pincel, su ingenio

y su mano. Me alegro, no obstante, de haber conocido

este hermoso distrito del Arte, aunque cosa vista tan

de prisa, poca satisfacción y poca enseñanza procura.

TOMO I. 0
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Bolonia 18 de Octubre de 1786, por la noche.

Ayer, antes de ser día, salí de Cento y llegué bastan

te temprano. Un cicerone, listo y bien instruído, al sa

ber que venía de paso, condújome tan de prisa por to

das las calles, me enseñó tantos palacios y tantas igle

sias, que apenas puedo notar en mi Volkmann dónde

he estado. ¿Y quién sabe si más adelante recordaré to

das las cosas merced á estas indicaciones? Ahora voy

á mencionar algunos puntos luminosos que me hicie

ron sentir un bienestar real.

Ante todo la Cecilia de Rafael Es lo que yo sabía de

oídas, sólo ahora visto con mis ojos. Rafael hizo siem

pre lo que los otros hubieran deseado hacer, y no qui

siera decir de ello otra cosa, sino que es suyo. Cinco

santos juntos, que nada tienen que ver con nosotros,

cuya existencia se representa de manera que deseamos

al cuadro eterna vida, aun á trueque de conformarnos

con volverá la nada. Deseando conocer bien á Rafael y

apreciarlo debidamente, y no alabarlo semejante á un

Dios, que, á manera de Melquisedech, apareció sin padre

ni madre, debe mirarse á sus predecesores y maestros.

Alcanzaron laboriosa y penosamente el suelo firme de

la verdad; echaron los anchos cimientos, y rivalizando

entre sí, levantaron poco á poco la pirámide, hasta que

él al fin, ayudado de tantas ventajas, iluminado por su

genio divino, puso la última piedra, que no admite

otra ni sobre ella ni á su lado.

Acrece el interés histórico considerando las obras de
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los maestros antiguos. Francesco Francia es un artista

respetabilísimo; Pietro de Perugia, tan buen hombre,

que se podría decir de él: un leal alemán. Si Alberto

Durero hubiese tenido la dicha de internarse más en Ita

lia! He visto en Munich algunas obras suyas de increí

ble grandeza. Pobre hombre! ¡Cuánto se equivocó en

Venecia haciendo un convenio con los curas, y per

diendo así semanas y meses. Y en su viaje á los Países

Bajos, al trocar sus magníficas obras, de las que tenía

derecho á esperar su dicha, por papagayos, y á fin de

ahorrarse las propinas, retrataba los criados que le

traían un plato de frutas Infinitamente compadezco á

semejante loco del Arte, porque en el fondo, mi destino

es también ese, sólo que yo sé salir de apuros algo mejor

que él.

Hacia la noche me vi libre, al fin, de esta respetable,

vieja y docta ciudad y de sus habitantes, que bajo las

enramadas en forma de bóveda que se ven en todas las

calles, á cubierto del sol y del mal tiempo, van y vie

nen, se emboban, compran y tratan de sus asuntos.

Subí á la torre y me regocijé con el aire libre. La vista

es magnífica. Al Norte las montañas de Padua y los

Alpes de Suiza, del Tirol y del Friul: en una palabra,

toda la cadena del Norte, mas en la niebla. Al Este, ho

rizonte ilimitado; y en él, sobresaliendo únicamente,

las torres de Módena. Al Oeste otra igual llanura hasta

el mar Adriático, visible á la salida del sol. Del lado

del Sur, las primeras colinas de los Apeninos, planta

das hasta la cima y llenas de iglesias, palacios y casas
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de campo, parecidas á las de Vicencio. El cielo estaba

purísimo, sin nubes; sólo en el horizonte se veía una

especie de humo. Aseguróme el torrero que desde ha

cía lo menos seis años, aquella niebla no se aleja nun

ca. En otro tiempo, con anteojo de larga vista , podía él

distinguir muy bien las montañas de Vicencio , sus ca

sas y capillas, y ahora sólo muy raras veces, en días cla

rísimos. Y esta niebla se extiende de preferencia en la

cadena del Norte, haciendo de nuestra amada patria

verdadera morada de cimmerianos. Hizome observar

después lo sano de la situación y del aire de su ciudad;

cómo sus tejados parecían nuevos, y cómo á ningún la

drillo atacara la humedad. Preciso es confesar que los

tejados todos estaban limpios y bonitos ; quizá contri

buya á ello la buena calidad de las tejas; á lo menos,

antiguamente cocían muy bien los ladrillos en la loca

lidad .

La torre, inclinada, hace detestable vista ; y es muy

verosímil que la hayan construído así de propósito. Me

explico semejante locura de la manera siguiente: en

tiempos de intranquilidad de las ciudades, todo edificio

grande era convertido en fortaleza, en la cual, cada fa

milia poderosa levantaba una torre. Andando el tiem

po, hízose cosa de lujo y honorífica . Todos querían os

tentar su torre. Al cabo, las torres derechas llegaron á

ser comunes y construyeron una torcida. Así, el arqui

tecto y el dueño corsiguieron su intento:míranse todas

las torres derechas y esbeltas en busca de la torcida .

Después subí á ella . Las capas de ladrillos son horizon
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tales. Con buen cemento que tire y gatos de hierro , se

pueden hacer construcciones insensatas.

Bolonia 19 de Octubre de 1786 , por la noche. '

Empleé mi día de la mejor manera posible, viendo

cosas y volviéndolas á ver. Sucédeme en el Arte como

en la vida, que se ensancha más, cuanto más uno en

ella se interna. En este cielo aparecen , á cada paso , as.

tros nuevos que no puedo contar, y me desconciertan :

los Caracci, Guido, Dominichino, unidos en época poste

rior y feliz del Arte. No se goza de ellos verdaderamente

sin el saber y criterio que me faltan, y sólomuy poco a

poco voy adquiriendo. Gran obstáculo á la considera

ción precisa y al inmediato conocimiento son la mayor

parte de los asuntos de los cuadros, que no tienen sen

tido común y extravían al hombre, queriéndolos vene

rar y amar.

Es como si los hijos de los dioses se uniesen á lashi

jas de los hombres: de ahí provienen toda suerte de

monstruosidades. Mientras el divino sentido de Guido,

su pincel, que sólo debiera pintar lo más perfecto que

mirar se pudiese, te solicita, tienes que apartar horro

rizado los ojos de aquellos detestables asuntos, que

nunca podrán rebajar bastante las palabras más inju

riosas delmundo; y así es todo: se está á la continua en

plena anatomía en la plaza del Suplicio . Siempre los do
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lores del héroe, nunca acción, nunca interés actual; sin

cesar, algo fantástico que del exterior se espera. O de

lincuentes ó convulsos, criminales ó locos; y el pintor,

queriendo salvarlos, ya pone un mozo desnudo, ya una

linda espectadora en traje de cola; de igual modo, á los

héroes espirituales los trata como á maniquíes y cúbre

los de hermosos ropajes. No hay idea humana. Entre

diez asuntos, no existe uno que se hubiese deseado pin

tar, y este uno no ha osado el artista tomarlo al dere

cho. El gran cuadro de Guido, en la iglesia de los Men

dicanti, es todo lo mejor que se puede pintar, y tam

bién el asunto más insensato en un autor. Es un cuadro

votivo: creo que es voto del Senado entero, y asimismo

invención suya. Los dos ángeles, que serían dignos de

consolar á una Psiquis, deben aquí..... (1).

El Santo Proclo es hermosa figura. Pero y los otros

obispos y clérigos. Debajo hay niños celestiales jugan

do con atributos. El pintor, teniendo el dogal al cuello,

trató de ayudarse de la mejor manera; hizo lo imposi

ble, ansioso de demostrar que el bárbaro no era él.

Dos figuras desnudas de Guido, un Juan en el desier

to y un Sebastián qué preciosamente pintadas! ¿y qué

dicen? Uno abre la boca y el otro se retuerce.

Si considero la historia con humor hipocondríaco,

puedo decir: la fe elevó las artes, mas la superstición

se apoderó de ellas y de nuevo las hundió en tierra.

Después de comer, en mejores disposiciones, con me

(1) En el original este párrafo no termina.
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nos arrogancia y más suave, anoté lo siguiente en mi

libro de memorias. Guárdase en el palacio Tanari un

famoso cuadro de Guido, representando La Virgen de

la leche, de tamaño mayor que natural y cuya cabeza

parece pintada por un Dios. Es indescriptible la expre

sión con que mira al niño mamando. Paréceme que en

silencioso y profundo padecimiento, no se figura ali

mentar á un hijo del amor y de la alegría, sino á una

criatura sustituída, celestial, á quien da de mamar por

que no puede ser de otra manera, sin comprender, en

su humildad, por qué sucede así. El resto del cuadro

lo llena enorme colgadura, celebradísima de los conoce

dores; no sé á punto fijo qué decir acerca del particu

lar. Verdad es que los colores se obscurecieron y la ha

bitación y el día no eran de los más claros.

A pesar del embrollo en que me encuentro, conozco

que vienen en mi ayuda la práctica, el ejercicio y la

afición, en tal laberinto. Sin duda á causa de ello dí

jome tanto una Circuncisión de Guercino, porque co

nozco al hombre y le tengo cariño. Perdono el asunto

intolerable y me recreo en la ejecución. Pintado como

se puede imaginar: todo admirable, concluído como si

fuese esmalte. Y ahora me sucede lo que á Balaam, el

profeta confuso, que echaba bendiciones cuando quería

maldecir; y se repetiría frecuentemente si permanecie

se aquí más tiempo.

Al volver á mirar alguna obra de Rafael, ó que con

alguna verosimilitud pueda atribuírsele, encuentra el

ánimo satisfacción y alegría completas. Hallé una San
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ta Ágata, cuadro precioso, aunque no bien conservado.

El pintor dióle robusta y firme virginidad, sin rudeza

ni frialdad. He observado mucho la figura, y en espíritu

le leeré mi Ifigenia, y mi heroína no dirá nada que la

Santa no hubiese podido expresar.

Recordando la dulce carga que en los viajes me acom

paña, no puedo callar que, á través de las ocupaciones

inherentes del Gran Arte y los objetos de la Naturaleza,

gira en derredor mío una serie de importantes figuras

poéticas. Ya desde Cento quise continuar mi trabajo de

la Ifigenia, mas ¿qué sucedió? Un espíritu me metió en

el alma el argumento de la Ifigenia in Delphis, y hube de

darle forma. Voy á bosquejarla todo lo breve que

pueda.

Electra, segura en la esperanza de que Orestes traerá

á Delfos la imagen de Diana, de Táuride, se presenta en

el templo de Apolo y ofrece al dios, como último sacrifi

cio propiciatorio, el hacha cruel, causa de tantas desgra

cias en la casa de Pelops. Quiere su mala fortuna que se

le acerque uno de los griegos, y le cuenta de qué suer

te acompañó á Táuride á Orestes y Pílades, cómo vió á

los dos amigos ser conducidos á la muerte y felizmente

salvados. La apasionada Electra no sabe si dirigir su

furor contra los dioses ó contra los hombres. Entretan

to llegaron á Delfos Ifigenia, Orestes y Pílades. La se

renidad celestial de Ifigenia y la pasión terrestre de

Electra contrastan de una manera notable al encontrar

se dos figuras recíprocamente desconocidas. El griego

fugitivo ve á Ifigenia, reconoce en ella la sacerdotisa que
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se sacrificó á los amigos, y la descubre á Electra . Esta

pretende asesinar á Ifigenia con la misma hacha que

arrancó del altar, cuando un movimiento afortunado

de la última separa de los hermanos aquella terrible

desgracia . Si la escena sale bien , no es fácil ver en el

teatro cosa más grandeni que más conmueva.

¿ Y de dónde voy á sacar tiempo y manos, aunque el

numen sea propicio ? Mientras me siento abrumado de

esta plétora de buenos y laudables deseos, voy a hacer

memoria , con mis amigos , de un sueño que, aunque

ocurrido hace ya un año, todavía téngolo muy presen

te. Soñé que en un esquife pequeño llegaba á isla ferti

lísima y poblada, donde sabía que se encontraban los

más hermosos faisanes. Traté al punto con los habitan

tes, para que me trajesen aquellos volátiles que mata

ban en gran número. Eran, por supuesto, faisanes de

esos que sólo en sueños acostumbran verse, de largas,

matizadas colas, parecidas a las de pavos reales o de

aves raras del paraíso ; trajéronmelos al barco á sesen

tenas y los colocaron cabeza adentro; tan bonitamente

estivados, las largas pintadas plumas de las colas col

gaban hacia fuera, brillando al sol, que dibujaba los

montones de la manera más admirable que se puede

imaginar, y eran tantos, que apenas dejaban sitio al

patrón y los remeros. De esta manera hendimos las

tranquilas ondas y nombraba ya en miinterior los ami

gos con quienes compartiría elmatizado tesoro. Al fin

entramos en un gran puerto , donde me perdíentre bu

ques de inmensa arboladura, que recorrísaltandodeun
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puente á otro, buscando sitio seguro donde atracar mi

pequeño esquife.

Gozamos de estas imágenes ilusorias, divirtiéndonos

con errores que, trayendo su origen de nosotros mis

mos, deben tener analogía con nuestra vida y nuestro

destino.

Al cabo estuve en la afamada fundáción científica lla.

mada El Instituto ó Los Estudios. El espacioso edificio, par

ticularmente el patio interior, tiene bastante severidad,

aunque no sea del mejor estilo arquitectónico. En las es

caleras y en los corredores no faltan adornos de estuco

y pintura al fresco. Todo es conveniente y adecuado, y

se admira la variedad de cosas bellas y dignas de ser

conocidas, allí reunidas. Al alemán, acostumbrado á en

señanza más libre, esto no le sirve.

Vínoseme á la memoria una observación hecha en

anteriores tiempos. Y es variar las cosas según el curso

del tiempo, que trae necesidades nuevas, distintas de lo

que fueron en su principio. Las iglesias cristianas conti

núan en la forma de basílicas, aunque la de templo fuese

tal vez más apropiada al culto. Los establecimientos

científicos presentan aún el aspecto de claustros, porque

en aquellas jurisdicciones piadosas, encontraron los es

tudios, antes que en parte alguna, espacio y tranquili

dad. Las Salas de Audiencia de los italianos son tan altas

y anchas cuanto es preciso á las necesidades de una co

munidad; en la plaza del mercado se figura uno estar
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al aire libre, donde, en tiempos pasados, se hacía jus

ticia. Y nuestros grandes teatros, ¿no seguimos cons

truyéndolos con todas sus dependencias debajo de un

tejado, al igual de las primitivas barracas de feria, for

madas de tablas á la ligera? Al tremendo empuje de los

descreídos, en tiempo de la Reforma, metiéronse los es

tudiantes en las casas de los burgueses; mas, ¿cuánto

tiempo no se tardó en abrir nuestros asilos de huérfa

nos y en procurar á los niños pobres esta educación del

mundo, tan necesaria?

Bolonia 20 de Octubre de 1786, por la noche.

Pasé el día de hoy, hermoso y caliente, en pleno aire

libre, y apenas me acerco á la montaña, vuelven á soli

citarme las piedras. Sucédeme lo que á Anteo, que se

sentía más fuerte cuanto más lo ponían en contacto de

su madre la tierra.

Dirigíme á caballo hacia Paderno, donde se encuen

tra el nombrado espato pesado de Bolonia; de él hácense

las tortitas que, calcinadas, brillan en la obscuridad,

si antes se expusieron á la luz del sol, y que llaman

aquí sencillamente fosfori.

Hallé en el camino rocas enteras de vidrio de Mosco

via, al descubierto, después de dejar atrás una colina

de arcilla arenisca. Por un tejar baja un riachuelo, al

que afluyen muchos más pequeños. Creí al principio

-- ar
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ver una colina gredosa, debida al trabajo de las aguas

y que lava la lluvia ; pero , observando mejor, descubrí

lo siguiente: La piedra constituyente de esta parte de

la montaña es pizarra arcillosa , muy finamente lami

nada y asociada al yeso . Semejante pizarra, de tal

modo semezcla á la pirita sulfurosa, que atacadadela

humedad y el aire, se transformapor completo. Tume

fizóse , perdiéronse las capas, y la superficie se cubrió

de una especie de disgregado concoide, de brillo graso

semejante al del carbón de piedra . Sólo en los pedazos

grandes — y de ellos rompímuchos, á fin de examinar

bien de cerca los fragmentos - se adquiere el conven

cimiento de la transición y el cambio . Al mismo tiem

po, la superficie de fractura vese salpicada de puntitos

blancos y algunas veces de partículas amarillas. Así se

destruye, poco á poco, lo externo, y la colina parece

pirita sulfurosa descompuesta en grande. Debajo de las

primeras capas se encuentran otrasmás duras, verdes

y rojas. También hay abundantes piritas sulfurosas

que el viento arrastra sobre la piedra .

Subí un barranco que en esta desmenuzada y des

compuesta montaña abrieron las lluvias torrenciales, y

satisfecho hallé, en gran copia , el buscado espato pesado,

apareciendo en muchos puntos del agrietado terreno

en estratos informes é irregulares. En partes bastan

te puro, en partes envuelto aún en su ganga de arcilla .

De pronto adviértese que no son cantos rodados; mas

si hubiera de decidir entre si pertenecen a la misma

época de formación de la pizarra arcillosa ó resultaron
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de su levantamiento y descomposición, serían precisas

minuciosas investigaciones. Acércase la forma de los

pedazos encontrados, más ó menos pequeños, á la figu

ra de un huevo mal hecho. Los más pequeños cristali

zan imperfectamente. El pedazo de mayor densidad

pesa diez y siete medias onzas. Encontré asimismo en

la propia arcilla suelta, perfectos cristales de yeso. Los

inteligentes sabrán descubrir en los pedazos recogidos

más caracteres determinantes. Y decir que volví á

cargarme de piedras! ¡He recogido unos diez y ocho

ejemplares de espato pesado

Por la noche.

Cuánto tendría que decir aún si hubiese de contar

todo lo que en este hermoso día pasó por mi imagina

ción! Pero mis deseos son más fuertes que mis pensa

mientos. Siéntome irresistiblemente impulsado hacia

adelante; con dificultad me reconcentro encuanto tengo

á la vista, y parece que el cielo me ha oído, porque se

presenta un vetturino que va derecho á Roma, y pasa

do mañana saldré hacia allí, sin demora. Así, pues, hoy

y mañana necesito mirar mis cosas, cuidar de ellas y

darme prisa trabajando.
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Loga no en los Apeninos 21 de Octubre de 1786 , tarde .

No sabré decir si salí de Bolonia esta mañana ó si me

echaron. En fin , á todo trance agarré la ocasión de

partir cuanto antes, y ahora estoy en una miserable po

sada acompañado de un oficial del Papa , que va á Pe

rugía , su ciudad natal. Al sentarme á su lado, en la

silla de dos asientos , queriendo hablar algo, le dije ei

cumplido que yo, alemán y acostumbrado á andar en

tre militares, me encontraba muy contento viajando

con un oficial del ejército del Papa.

Nomelo tomó á mal y contestóme: «No extraño que

tenga usted inclinación a la milicia,puesheoído decir

que en Alemania todos son militares; en cuanto á mí,

aunque nuestro servicio es muy fácil, y en Bolonia ,

donde estoy de guarnición, puedo tener todasmis co

modidades, preferiría quitarme esta chaqueta y dedi

carme á administrar el pequeño patrimonio de mipa

dre. Pero soy el hijo más joven , y tengo que confor

marme.)

Ciredo 22 de Octubre de 1786, noche.

Ciredo, otro nidito en los Apeninos,dondeme encuen

tro completamente feliz , viajando para alcanzar el lo

gro de mis deseos. Estamañana se unieron á nosotros,

cabalgando, un inglés y una que se dice hermana suya.
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Sus caballos son buenos; mas viajan sin servidores, y

el señor, según parece, hace de palafrenero y ayuda de

cámara. En todo encuentran de qué quejarse, y cree uno

estar leyendo algunas páginas del Archenhols.

Notabilísimo pedazo del mundo parécenme los Ape

ninos. A las grandes llanuras de la región del Pó, sigue

una montaña, levantada de lo más profundo, y corre

entre dos mares, limitando la tierra firme al Sur. Si el

sistema de las montañas no fuese demasiado escarpado,

demasiado alto sobre el nivel del mar y no estuviesen

entrelazadas de tan extraño modo, el flujo y el reflujo

de las antiguas edades hubiera ejercido más acción

sobre ellas, y por más tiempo; formáranse llanuras sus

ceptibles de riego, y sería una de las más hermosas tie

rras de este admirable clima, un poco más alta que las

otras comarcas. Así, resulta tejido singular de cimas,

unas contra otras; muchas veces no puede uno hacerse

cargo del curso de las aguas. Si los valles estuviesen

más llanos y las llanuras más lisas y regadas, podría

compararse á Bohemia, aunque de todas maneras los

montes tendrían distinto carácter. Mas no vaya á creer

se que es montaña árida, sino en su mayor parte culti

vada. Los castaños se dan muy bien. El trigo es muy

bueno, y ya la sementera verdea. En los caminos hay

encinas, siempre verdes, de hojitas pequeñas, y alrede

dor de las iglesias y capillas, esbeltos cipreses.

Ayer tarde se turbó el tiempo, pero hoy vuelve á es

tar claro y hermoso.
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Foligno 25 de Octubre de 1786, por la tarde.

Transcurrieron dos noches sin escribir. Eran los hos

pedajes tan malos, que no podía pensarse en sacar á

luz una hoja. Así es que empiezo á verme algo confuso,

pues desde la salida de Venecia, no se hila la rueca del

viaje tan lisa y bonitamente.

El 23, á las diez de nuestra hora, salimos de los Ape

ninos y vimos Florencia, situada en extenso valle, po

bladísimo , salpicado hasta lo infinito de villas y ca

seríos.

Recorrí apresuradamente la ciudad, la Catedral, el

Baptisterio. Aquí se me abre otra vez un mundo nuevo

y desconocido, en el que no quiero detenerme. Es es

pléndida la situación de los jardines Boboli. Me apre

suré á salir tan de prisa como entrara.

En la ciudad vese la riqueza del popular Estado que

la construyó; conócese que fué feliz, merced á la serie

de sus buenos gobiernos. Igualmente llama la atención

la grandiosa apariencia de las obras públicas de Tos

cana, caminos y puentes. Aquí todo está bien hecho y

todo aseado. La belleza tiénese en cuenta, al mismo

tiempo que el uso y la necesidad. En todas partes se

advierte la actividad más solícita. Los Estados del Pa

pa, al contrario, parecen conservarse sólo porque la

tierra no se los quiere tragar.

Lo dicho respecto de lo que hubieran podido ser los

Apeninos realízase en la Toscana. Situada mucho más

baja, las aguas antiguas cumplieron su deber levantan
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do un suelo pingüe. Es amarillo claro y de fácil traba

jo. Aran muy profundo, empleando todavía el sistema

primitivo. Sus arados no tienen ruedas y la reja no es

movible; de suerte que el labrador se arrastra, encorva

do, detrás de sus bueyes, al surcar la tierra. Dan hasta

cinco labores; esparcen con las manos muy ligeramen

te un poco de abono, y por último, siembran el grano y

hacen las mesetas dejando en los intervalos surcos pro

fundos y rectos, de modo que el agua de lluvia pueda

correr por ellos. De tal suerte el fruto crece en las mese

tas, y los que lo escardan van y vienen por los surcos.

Este procedimiento se comprende allí donde la hume

dad es de temer; mas no alcanzo el motivo de su prác.

tica en las llanuras abiertas. Así acontece en Arezzo,

donde se extiende la de mayor hermosura. No puede

verse suelo más limpio: no hay una mota; todo desme

nuzado y como tamizado. Los cereales prosperan á ma

ravilla y parecen alcanzar todo el tamaño necesario á su

natural destino. El segundo año cultivan habas para

los caballos, que aquí no comen avena. También siem

bran algarrobas, que ya ostentan un verde muy bonito

y fructifican en Marzo.

Germinó de igual manera el lino: durante el invierno

permanece fuera, y las heladas lo hacen más dura

dero.

Los olivos son árboles singulares en grado sumo; se

parecen al sauce. Pierden también el meollo, y la piel se

agrieta. Sin embargo, parecen fortísimos. Al examinar

la madera, vése su lento crecimiento, y que la estructu

TOMO I. 10
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ra es muy fina. El follaje como el del sauce, aunque las

ramas tienen pocas hojas. Alrededor de Florencia y

en las montañas, todo está plantado de olivos y vi

ñas: en los claros cultivan cereales. Por Arezzo y más

lejos, dejan los campos en mayor libertad. Encuentro

que no separan bastante las yedras enredadas en los

olivos y otros árboles, cosa que sería tan fácil. No se

ven praderas. Dicen que el maíz agota el suelo; desde

que se introdujo la agricultura perdió en otros concep

tos: lo creo á causa del poco abono empleado.

Despedíme esta tarde de mi capitán, en la seguridad

y promesa de ir á verlo si paso otra vez por Bolonia.

Es un verdadero representante de muchos de sus com

patriotas.

Voy á decir algo que pinta particularmente al hom

bre. Viéndome muchas veces silencioso y pensativo,

me dijo una: Che pensa non deve mai pensar l'uomo, pen

sando se invecchia. Que quiere decir:—¿En qué piensa us

ted?—El hombre no debe pensar, pensando se envejece.

Y después de algunas conversaciones:—Non deve fer

marse l'uomo in una sola cosa, perche allora divien matto;

bisogna aver mille cose, una confusione nella testa. Es de

cir:—No debe el hombre circunscribirse á una sola cosa,

porque se volvería loco; necesita tener mil cosas, una

confusión en la cabeza.

Ignoraba el buen hombre, que precisamente estaba

yo silencioso y pensativo á causa de la confusión de

objetos, viejos y nuevos, enredados en mi cabeza. El

retrato de semejante italiano se verá mejor en lo que
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sigue: Conociendo que yo era protestante, me dijo ,

después de varios rodeos , si le permitía hacerme al

gunas preguntas; pues oyera tantas cosas extraordi

narias de nosotros los protestantes, que deseaba, de

una vez saber á que atenerse .

- ¿Pueden ustedes vivir en buen pie con unamucha

cha bonita sin estar precisamente casados? ¿Se lo per

miten á ustedes sus curas?

Yo contesté: nuestros curas son personas de juicio

que no se ocupan en semejantes pequeñeces. Pero de

cierto , si les preguntásemos sobre eso, no nos lo per

mitirían .

- ¿ Y ustedes no necesitan preguntárselo ? - exclamó.

- ¡Oh qué felices! Y no confesándose, no tienen ellos

porqué saberlo .

Diciendo esto, desatóse en invectivas é improperios

contra sus clérigos, y en alabanzas hacia nuestra santa

libertad .

Y en lo concerniente á la confesión - prosiguió - ¿có

mo se gobiernan ustedes? Nos dicen que todos los hom

bres , aun los no cristianos, deben confesarse. Pero co

moen su endurecimiento no pueden hacerlo dela mane

ra justa y buena, se confiesan á un árbol viejo, lo cual,

en verdad, es bastante risible y profano , y no obstante,

prueba, á pesar de todo, la necesidad de la confesión .

Sobre esto le expliquénuestra idea de la confesión, y

cómo obramos en consecuencia. Pareciólemuy cómodo ,

mas le ocurrió que tanto valía confesarse á un árbol.

Después de algunas vacilaciones, solicitó muy formal
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mente que le explicase otro punto. La cosa era que, de

boca de uno de sus sacerdotes, á quien consideraba

hombre verídico, oyera que nosotros teníamos el atre

vimiento de casarnos con nuestras hermanas, y era en

verdad cosa fuerte. Se lo negué é intenté darle algunas

nociones humanas de nuestra doctrina; pero no quiso

poner atención en aquéllo, pareciéndole demasiado ordi

nario, y fuese á nueva pregunta.

Nos aseguran que Federico el Grande, victorioso

hasta sobre los mismos católicos, llenando el mundo

de su fama y á quien todos creen hereje, es en realidad

católico, y permítele el Papa ocultarlo, y todo el mun

do sabe que no va á ninguna de vuestras iglesias, sino

hace sus devociones en cierta capilla subterránea, el

corazón contrito á causa de no poder manifestar públi

camente la santa religión; que, si lo hiciese, sus prusia.

nos, pueblo salvaje y herejes furibundos, le dieran

muerte incontinenti, sin que favoreciese en lo más mí

nimo á la causa. Por ello, el Santo Padre le dió aquel

permiso, y él, en cambio, favorece y propaga oculta

mente cuanto puede la única verdadera religión.

Dejé correr todo, y sólo contesté que aquello era un

gran secreto, y que en realidad nadie podría atestiguar

lo. Nuestras conversaciones ulteriores fueron del mismo

estilo; de manera que quedé maravillado de la habili

dad de un clero que trata de rechazar y desfigurar lo

que puede abrir brecha y traer desorden en el obscuro

círculo de su doctrina acostumbrada.

----ir:
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Salí de Perugia una hermosísima mañana, y volví á

sentir la felicidad de encontrarme solo. La situación de

la ciudad es bella; la vista del lago agradabilísima. La

imagen quedóme bien impresa. Baja el camino al prin

cipio, después sigue un valle alegre, que cierran colinas

en lotananza á ambos lados. Al cabo distinguí Asisse.

Gracias á Palladio y Volkmann sabía que un precioso

templo de Minerva, construído en tiempo de Augusto,

se mantenía aún perfectamente conservado. En Madona

del Angelo dejé á mi vetturino siguiendo su camino á Fo

ligno, y yo subí con viento fuerte á Asisse; deseaba

mucho viajar á pié en aquel mundo tan solitatario.

Dejé á la izquierda la abominable construcción y la ar

quitectura babilónica de su iglesia, con torres unas so

bre otras, sepulcro de San Francisco, pensando que allí

guardase la estampilla destinada ásellar cabezas iguales

á la de mi capitán. Después pregunté á un chico muy

guapo dónde estaba Santa María de la Minerva: acompa

ñóme á la ciudad, construída en una altura. Al fin llega

mos á la ciudad vieja, propiamente dicha, y vi la cosa

más digna de elogio, el primer monumento completo de

la antigüedad; un templo modesto, apropiado á ciudad

tan pequeña, y no obstante, tan perfecto, tan bien pen

sado, que en todas partes se haría admirar. Ahora, ante

todo, una palabra acerca de su emplazamiento. Desde

que leí en Vitrubio y Palladio el modo de construir las

ciudades y fundar templos y edificios públicos, tengo

gran respeto á tales cosas.

También en esto eran los antiguos grandes con na



150 VIAJE Á ITALIA.

turalidad. El templo hállase á media altura de la her

mosa montaña, en la reunión de dos colinas, sitio toda

vía llamado la plaza. Cuatro calles vienen a desembocar

en ella , y tienen pendientes suaves: forman las calles

una cruz de San Andrés; dos van de abajo arriba, dos

de arriba abajo. Las casas construídas frente del tem

plo , cerrando la vista , es probable que no existirían en

los antiguos tiempos .

Suprimiéndolas con el pensamiento , se vería al Me

diodía el país más rico, y al mismo tiempo distingui

ríase de todas partes el Santuario de Minerva. Las ca

lles ó caminos deben ser viejos , porque siguen la figura

y la caida de la montaña. No está en medio de la plaza

el templo , sino orientado de modo que pudiesen ver su

escorzo lo antes posible, los que venían de Roma.No

sólo debería dibujarse el edificio , sino la feliz situación

que ocupa.

No podía saciarmeal mirar, en la fachada, la genial

combinación del trabajo del artista. El orden es corin

tio, los intercolumnios ,de unos dos módulos . Los fus

tes de las columnas y sus placas debajo, parecen colo

cados sobre pedestales; pero lo parecen solamente, pues

el zócalo vese dividido en cinco pedazos, y de cada pe

dazo suben entre las columnas cinco escaleras, y así se

llega á la plataforma, sobre la cual realmente se asien

tan las columnas, y de allí se pasa al templo . La corta

dura de la banda del zócalo tuvo su razón de ser , pues

situado en elmonte, las escaleras que conducirían á él

hubieran cogido demasiado espacio , y la plaza se achi
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caría. El número de escalones todavía existentes abajo

en la montaña no puede apreciarse; á excepción de al

gunos que aún conservan su forma, los otros aparecen

soterrados. Pesaroso me arranqué de aquella vista ,

tomando de mi cuenta llamar la atención de todos los

arquitectos acerca del edificio, á fin de tener su plano

exacto. Esta vez he de observar que la tradición es cosa

mala . Palladio , en quien me fío siempre, da del templo

un dibujo , y no es posible que lo viera; pues coloca so

bre la plataforma pedestales de los que parten las co

lumnas, resultando desmesuradas, y el todo palmírico ,

feo y horroroso, mientras en la realidad es proporcio

nado y complace y recrea la vista y el entendimiento .

Lo que ha desarrollado en míla contemplación de esta

obra es inexplicable, y producirá frutos eternos.

Íbame ya camino de Roma, monte arriba, en aquella

hermosa tarde, el almadeliciosamente tranquila, cuan

do oídetrás de mí voces roncas y fuertes que disputa

ban. Presumí que serían esbirros que viera en la ciu

dad. Seguímicamino escuchando al descuido, y pronto

advertí que trataban demipersona. Cuatro de aquellos

hombres, dos armados de escopetas y de catadura poco

amistosa, pasaron delante , y á los pocos pasos,murmu

rando algo entre dientes, volvieron atrás y merodea

ron . Preguntáronme quién era y qué hacía allí. Contes

té que era extranjero y hacía á pie el camino desde

Asisse , mientras el vetturino seguía el de Foligno. Eso

de pagar un carruaje y caminar á pie, no les pareció

verosimil. Preguntaron si estuviera en el convento
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grande. Dije que no; aseguré que conocía el edificio de

antiguo , pero que era arquitecto, y esta vez sólo me

propusiera ver Santa María de la Minerva, que debían

saber era un edificio modelo. No lo negaron, pero toma

ron muy á mal que no hubiese visitado al Santo , y les

hacía sospechar que bien pudiera ser yo un contraban

dista . Hiceles notar lo risible que á un hombre sólo en

el camino, sin morral y los bolsillos vacíos, se le mira

se como contrabandista. Entonces ofrecíles volver en

su compañía á la ciudad é ir junto al Podestá á presen

tarle mis papeles, y me reconociese por un extranjero

honorable. Acerca de ello hablaron entre dientes, y al

fin dijeron que no era preciso, y manteniéndome á ello

seriamente decidido, alejáronse al cabo, tornando al

camino de la ciudad. Volvime á mirarlos. Allá iban

en primer término losmozos crudos, y detrás la ama

ble Minerva volvía á mirarme demanera muy amiga

ble y consoladora; después dirigí la vista a la izquierda ,

sobre la triste catedral de San Francisco, y disponiame

á seguir micamino, cuando uno de los desarmados se

separó de la tropa y vino hacia mí con aire amistoso.

Me saludó y dijo enseguida: «Miseñor extranjero, us ·

ted debería darmealmenos una propina,pues le asegu

ro que siempre le consideré buena persona y lo dije alto ,

contra la opinión de mis compañeros. Son cabezas ca

lientes que se disparan enseguida, y no tienen conoci

mierto delmundo. También habrá usted advertido que,

desde luego, aprobé sus palabras y le di importancia ».

Yo lo alabé y dijele protegiese á cuantos extranjeros
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viniesen á Asisse, ya fuese a causa de la Religión ó del

Arte, y en particular á los arquitectos que, de ahora

en adelante, viniesen á medir y á dibujar el templo de

Minerva, del que todavía no se hiciera ningún buen

grabado. A estos tales que les prestase auxilio, y podía

estar seguro que le probarían su agradecimiento. Con

esto le puse en la mano algunas monedas de plata , que

le causaron más regocijo del quehabía esperado. Rogó

me que volviese, y en particular queno echase en olvi.

do la fiesta del Santo , donde podía tener completa se

guridad de divertirme y edificarme. Y además, si yo

quería portarme con una mujer bonita , como es justo

que se porte un hombre guapo, me aseguraba que la

señora más bella y más honorable de todo Asisse me

aceptaría ,gracias a su recomendacion ,alegre y gustosa.

Entonces se despidió protestando queaquella noche iría

al sepulcro del Santo, á pedirlemediese feliz viaje. Así

nos separamos, ymeencontrémuy á gusto otra vez solo

con la Naturaleza y conmigo . El viaje a Foligno fueuno

de los paseos más hermosos y agradables que he dado

en mivida . Cuatro leguas completas de monte, tenien

do á la derecha un valle muy poblado.

Con los vetturinos, el viaje es penoso .Lomejor es que

se les puede seguir cómodamente á pie. Desde Ferrara

medejo arrastrar así. Esta Italia , tan favorecida por

la Naturaleza en todo cuanto es mecánico y técnico,

y donde se funda la mayor comodidad y el bienestar

de la vida, permanece infinitamente más atrás que las

otras naciones. El vehículo de los vetturinos, que todavía
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se llama sedia (silla), proviene sin duda de los antiguos

palanquines, en los cuales á las mujeres, los ancianos

y las personas de distinción conducían las mulas. En lu

gar de la mula de atrás, que se enganchaba en la limo

nera posterior, colocaron dos ruedas, y ya no hay que

pensar en otras mejoras. Seguirán viajando en sus si.

llas durante siglos; y así son en sus viviendas y en

todo.

Si se quiere ver realizada la primera idea poética de

que los hombres vivían la mayor parte del tiempo al

aire libre, y en ocasiones, muchas veces sólo por nece.

sidad, se retiraban á cavernas, se puede venir á estos

alrededores, en especial al campo, á ver edificios com

pletamente en el sentido y en el gusto de aquellas.

Tan gran descuido proviene de no pararse á reflexionar.

Temerosos de envejecer con inaudita ligereza, descui

dan el prepararse á las largas noches del invierno, y

así sufren, cual perros, buena parte del año. Aquí, en Fo

ligno, en un menaje de casa del todo homérico, donde

todos están juntos en una pieza grande, alrededor de un

fuego que arde en el suelo, gritando y haciendo ruído,

y se come en una mesa larga según pintan las bodas de

Canaán, aprovecho la ocasión de escribir esto, porque

hay uno que pidió un tintero, cosa que en las presentes

circunstancias no hubiera pensado. Pero se conocerá

en esta hoja el frío y la incomodidad. de mi escritorio.

Ahora siento y conozco la imprevisión de venir sin

preparativos y sin compañía. Con las diferentes mone

das, los vetturinos, los precios, los malos hospedajes,
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es una pena continua y tiene que sentirse muy desgra

ciado el que, esperando y buscando un placer no inte

rrumpido, viene sólo la vez primera. No quise sino ver

la tierra á cualquier precio, y si voy á Roma arrastra

do por la rueda de Ixión, no puedo quejarme.

Terni 27 de Octubre de 1786, por la tarde.

De nuevo vuelvo á estar en una caverna que aguantó

un terremoto hace un año. El pueblecito hállase en una

comarca deliciosa, que contemplé á gusto, dando en

torno una vuelta, al comienzo de una llanura, entre mon

tañas todas calizas. Según Bolonia del otro lado, Terni

levántase del lado de acá de los Apeninos,

Ahora que me dejó el soldado del Papa, me acompa

ña en el viaje un clérigo. Parece más contento de su es

tado, y conociéndome por hereje, contestó de buena

voluntad mis preguntas, instruyéndome acerca del rito

y otras cosas que le conciernen. Viendo siempre gente

nueva, consigo en todas partes mi objeto. Hay que oir

al pueblo hablar entre sí; ¡qué idea tan viviente da esto

de todo el país. Al juntarse, son adversarios de la ma

nera más extraordinaria. Tienen el celo provincial y de

pueblo más singular; no se pueden tolerar; los Estados

sostienen eterna lucha, y todo eso con viveza y pasión

siempre actuales; de suerte que á la continua represen

tan comedias y se muestran al desnudo. No obstante,
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saben reportarse á tiempo, á fin de que los extranjeros

se confundan y no puedan ver claro en sus negocios.

Subí á Spoleto y estuve en el Acueducto, á la vez

puente entre un monte y otro. Los diez arcos de ladri

llo, que descansan en el valle, soportan tan sosegados

sus siglos, y el agua sigue corriendo á todas partes y á

los extremos de Spoleto. Esta es la tercera construcción

de los antiguos que veo, y siempre con el mismo gran

sentido. Una segunda naturaleza que obra según las

necesidades urbanas; tal es su arquitectura. Así son el

Anfiteatro, el Templo y el Acueducto. Ahora conozco

la razón que tenía para que me fuesen antipáticas las

arbitrariedades, por ejemplo: la Winterkaste sobre el

Weissenstein (1); un nada absolutamente, un horrible

plato montado, y así otras mil cosas. Todo eso nace

muerto, ya que lo que no tiene verdadera existencia in

terna, no tiene vida, ni es grande, ni puede llegará serlo.

Cuánto deleite y cuánto conocimiento debo á las úl

timas ocho semanas! Costóme, sin embargo, bastante

trabajo. No hago sino abrir los ojos, ansioso de que

todos los objetos se me queden bien grabados. Juicio

no quisiera hacerlo, aunque me fuese posible.

San Crocefiso, extraña capilla situada en el camino,

téngola, no por restos de algún templo antiguo de la

localidad, sino por una reunión de columnas, pilastras,

entablamentos allí encontrados y juntos sin discerni

miento, aunque no á ciegas. No puede describirse, mas

1) Cerca de Cassel.
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debe existir de ella algún grabado, Y es cosa singular,

mientras uno trabaja en formarse idea de la antigüedad,

encontrar á cada paso ruinas que consentirían recons

truir, mediante gran trabajo , cosas de que no hay idea

todavía .

Es otra cosa respecto del llamado suelo clásico. Aquí

no se trata de fantasmas, tómase el país como es, y si

gue siendo, teatro donde ocurrieron los hechos más

grandes. Hasta ahora procuré aprovecharme del golpe

de vista geológico y paisajista , á fin de suprimir la ima

ginación y el sentimiento, conservando idea libre y cla

ra de la localidad. De tal suerte se fija la Historia mara.

villosamente de manera viva, sin darse cuenta delo su

cedido, y siento el más vivo deseo de leer á Tácito en

Roma.

No debo desatender por completo el tiempo. Al subir

á los Apeninos desde Bolonia , corrían las nubes siem

pre al Norte; más tarde cambiaron de dirección, diri

giéndose al lago Trasimeno, permaneciendo en él sus

pendidas, tendiendo al Mediodía . Conforme en la ex

tensa llanura del Pó el verano empuja todas las nubes

sobre las montañas del Tirol, ahora envía una parte á

los Apeninos; de ello provendrán las lluvias.

Comienzan á recoger la aceituna. Hácenlo á mano; en

otras partes apalean los árboles, y si el invierno es bue

no, las restantes se conservan en el olivo hasta cerca

de la primavera. Hoy vílos árbolesmás grandes y vie

jos en suelos muy pedregosos.

El favor de lasmusas y el de los demonios no nos
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visita siempre en el mejor tiempo. Hamme solicitado

hoy para componer una cosa bien extemporánea. Cuan

do me acerco al punto central del catolicismo, rodeado

de católicos, encerrado en una sedia en compañía de un

clérigo, tratando, en el sentido más puro, de observar

identificándomelos, la Naturaleza en su verdad, el Arte

en su nobleza, ocúrreseme percibir clarísimo en el al

ma que todo rastro del cristianismo se ha extinguido

ya. Sí; al representármelo en su mayor pureza y verlo

en la historia de los apóstoles, me estremezco de que

aquellos principios tan buenos soporten ahora tan in

forme barroco paganismo. He pensado en sacar de nue

vo á luz el Judío Errante, que ha sido testigo de tan

extraños desenvolvimientos y que vió un estado de co

sas tan singular, que el mismo Cristo, cuando vuelva al

mundo á examinar los frutos de su doctrina, corre el

riesgo de ser crucificado segunda vez. Aquello de Venio

iterum crucifiaci, podría servirme de tema en esta catás

trofe.

Sueños parecidos flotan delante de mí, que en mi im

paciencia de adelantar camino, duermo vestido y no en

cuentro otra cosa más gustosa que levantarme antes

de ser día, meterme en el carruaje é ir á buscar la luz

entre dormido y despierto, y así las primeras y mejores

imágenes de la fantasía obran en mí á su placer.
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Citta Castellama, 28 de Octubre de 1786.

s

No quiero perder la última noche. Todavía no sona

ron las ocho y todo el mundo está reunido; puedo dar

cumplido término á los pensamientos pasados, y ale

grarme de los que vendrán. Hizo magnífico día. La ma

ñana fría; el centro del día claro y caliente; la tarde algo

ventosa, pero muy buena.

Salimos de Terni tempranito. A Narne subimos antes

del alba, y no pude ver el puente. Valles y hondonadas,

lo de cerca y lo de lejos, son muy preciosos paisajes.

Todas las montañas calizas; no hay rastro siquiera de

otra piedra.

Otrícole hállase situada sobre una de esas colinas pe

dregosas que forman las corrientes, construída de lavas

traídas de la parte de allá del río. -

En cuanto se cruza el puente, ya el terreno es volcá

nico, verdadera lava ópiedras anteriores calcinadas ó

fundidas. Es la subida monte que puede clasificarse de

lava gris. Contiene muchos cristales blancos de la for

ma de los granates. La carretera, que desde lo alto con

duce á Cittá Castellana, muy buena y muy lisa, es de

igual piedra. La ciudad está construída sobre toba vol

cánica, en la que he creído descubrir ceniza, bismuto y

pedazos de lava. Desde el castillo, la vista es hermo

sísima. La montaña Soracta vese aislada, muy pin

toresca; es probablemente uno de los montes calizos

pertenecientes á los Apeninos. Los terrenos volcáni

cos están mucho más bajos que ellos, y sólo las aguas,
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corriendo á través, han contorneado los montes y pe

ñascos, dibujando los objetos admirablemente, las pun

tas cortadas á pico y otros accidentes pintorescos del

suelo.

Mañana á la tarde en Roma! ¡Apenas lo creo toda

vía! Y cumplido este deseo, ¿qué debo anhelar después?

No se me ocurriría otra cosa, sino volver con mis faisa

nes feliz á casa y encontrar á mis amigos buenos, ale

gres y afectuosos.



Roma 1.º de Noviembre de 1786.

-

Al fin puedo abrir la boca y saludará mis amigos, ale

gre el corazón. Perdóneseme el secreto, y el viaje, en

cierto modo subterráneo, hasta llegar aquí. Apenas me

atrevía á decirme á donde iba; aún en el camino, temía,

y solamente en la porta del Popolo estuve seguro de te

mer á Roma.

Y diré también ahora, en la proximidad de los obje

tos que nunca creí ver solo, que pienso en vosotros

mil veces, constantemente. Sólo viendo encadenado á

cada uno en cuerpo y alma en el Norte, desvanecida toda

pretensión á estos países, pude decidirme á hacer un

largo y solitario viaje, en busca del punto céntrico al

que irresistible necesidad me empujaba. Los últimos

años llegó á ser una especie de enfermedad que sólo cu

TOMO I, 11
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rarían vista y presencia . Ya me atrevo á confesarlo;

llegué á no poder mirar ningún libro latino , ninguna

estampa de país italiano. La curiosidad de ver esta tie

rra pasaba demadura. Ahora , satisfecha, mis amigos

y mi patria volverán á ser amados á fondo, y el retorno

deseable. Sí, tanto más deseable , cuanto siento de cier

to que no poseo tantos tesoros como traigo paramiuso

privado, sino que servirán de guía y adelantamiento

mío y de los demás, durante toda la vida.

Estoy al fin en esta capitaldelmundo. Si hubiese vis

to a Roma hace quince años, bien acompañado y bajo

la dirección de un hombre inteligente ,me hubiera en

vanecido . Debía verla y visitarla sólo con mis propios

ojos, y asíbueno fué que semejante placer viniera tan

tarde.

Casi al vuelo pasé lasmontañas del Tirol. Verona, Vi

cenza, Padua, Venecia, las ví bien: Ferrara, Cento, Bologna ,

de prisa, y Florencia apenas la he visto . La comezón de

llegar á Romaera tan grande, crecía detalmodo á cada

momento , que ya no había paradas, y sólo tres horas

me detuve en Florencia . Ahora estoy aquí tranquilo; se

gún parece,mehabré tranquilizado para toda la vida:

pues bien puede decirse que se comienza nueva vida

al ver todo con sus ojos, conocer las cosas igualmente

dentro y fuera . Todos los sueños de mi juventud viven

ahora . Los primeros grabados que recuerdo -mi padre

tenía las vistasdeRoma colgadas en una antesala ; - los
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veo en la realidad, y cuanto conozco de antiguo en cua

dros, dibujos, grabados en cobre y en madera, yesos y

corchos, todo á la vez se alza delante de mí. Donde quie

ra que voy encuentro, en un mundo nuevo, un conocido

antiguo; todo me parece conforme lo pensaba, y todo

es nuevo. Otro tanto puedo decir de mis observaciones

y de mis ideas. No tuve pensamiento del todo nuevo:

nada he encontrado por entero desconocido; mas lo

viejo está de tal manera dispuesto, viviente y agru

pado, que puede valer por nuevo.

Cuando Pigmalión formó á Elisa según todos sus de

seos, dándole tanta verdad y vida, cuenta el artista que

al fin se adelantó la estátua hacia él, diciéndole: ; Yo

soy Cuán diferente era la piedra viva de la labrada!

También me es útil y provechoso vivir en un pue

blo sensual del que tanto se ha escrito y hablado, al

que cada extranjero mide según el bastón que trae

consigo Perdono á todos los que lo censuran é injurian.

Están demasiado léjos de nosotros y como extranje

ros su comercio cuesta mucho trabajo y dinero.

Roma, 3 de Noviembre de 1786.

Uno de los principales motivos que me ilusionaban

al apresurarme á llegará Roma, era la fiesta de todos

los Santos, el primero de Noviembre, porque pensaba

Si á un santo solo le hacen honores, ¿que no harán á
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todos juntos? ¿Cuánto me engañaba Ninguna fiesta ge

neral sorprendente se digna hacer la Iglesia Romana, y

cada Orden celebra en particular el recuerdo de su Pa

trón en una fiesta callada; la del nombre y el día á él

consagrado son propiamente donde cada uno brilla en

su gloria. -

Ayer, en la fiesta de las benditas ánimas, tuve mejor

suerte. El Papa la celebra en su capilla principal del

Quirinal.

Todo el mundo puede entrar. Yo me apresure á subir

en compañía de Tischbein al Monte Cavallo. La plaza de

lante del palacio tiene completa y original individua

lidad; es tan desproporcionada como grandiosa y bella.

Al fin he visto los dos colosos. Ni los ojos ni el enten

dimiento son capaces de abarcarlos. Apresurámonos á

atravesar con la gente la magnífica espaciosa plaza y

subimos por una más espaciosa escalera. En la antesa

la, frente á la capilla, á la vista de aquella hilera de ha

bitaciones, siente uno extraña sensación al considerar

se bajo el mismo techo que el representante de Cristo

en la tierra.

La función empezara y el Papa y los Cardenales es

taban en la Iglesia. El Santo Padre es la más hermosa

y digna figura de hombre; los Cardenales de diferentes

edades y aspectos.

Tuve un deseo singular de que el Caudillo de la Igle

sia abriese su pico de oro, y hablando extasiado de la

inexplicable salvación de las benditas ánimas, nos en

tusiasmase. Mas al verlo ir tan solo de un lado á otro
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del altar, unas veces por aquí, otras veces por allí, vol

viéndose accionando y murmurando como un cura vul.

gar, alzóse elpecado hereditario del protestantismo, y

el sacrificio de la Misa acostumbrado y conocido, no

me gustó aquí en manera alguna. Y sin embargo, ya

Cristo niño explicaba las Escrituras, y en su vida de

joven , en verdad, no enseñaba ni obraba callando; gus

tábale hablar ingeniosamente y bien , según dice el

Evangelio . ¿Qué diría Él, pensaba yo, si entrase ahora

y encontrase al que es su imagen en la tierra dando

vueltas y hablando entre dientes? El venio iterum cruci

frai, volvió á ocurrírseme, y saqué de allí á miacompa

ñante, á fin de ver fuera las bóvedas pintadas y los

cuadros.

Encontramos multitud de personas contemplando

atentamente los preciosos cuadros, que la fiesta de las

ánimas es también la fiesta de los artistas en Roma.

Lo mismo que la Capilla , ábrese todo el Palacio en este

dia , y vense francas las entradas de todas las habitacio

nes. No se necesita dar propina,ni apremia el conserje .

Los frescosme ocuparon, y de nuevo aprendí á esti

mar y querer nombres de hombres excelentes, desco

nocidos, á ejemplo del de Carlos Maratti.

Diéronme, en primer lugar , la bienvenida aquellas

obras maestras de los artistas cuyo género y manera

conocíalas en los grabados. Vi admirado la Santa Petro

nella de Guercino que estuvo en San Pedro, donde pu

sieron en su lugar una copia en Mosaico. El cadáver de

la Santa se levanta del sepulcro, y la mismapersona, de

,
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nuevo viviente, recíbela en la gloria un adolescente di.

vino. Dígase cuanto quiera contra esta doble acción, el

cuadro es inapreciable.

Todavía me maravillé más ante un cuadro del Ti

ciano.

Resplandecía más que cuanto he visto. Si era efecto

de mi sentimiento sobrexcitado ó que el cuadro es

realmente magnífico, no quiero averiguarlo. Una in

mensa casulla, toda llena de bordados y de figuras de

oro en relieve, cubre una reverenda figura de obispo.

El báculo macizo en la mano izquierda, mira extasia

do á las alturas; en la derecha tiene un libro, de donde

parece haber recibido la tranquilidad celestial que de

muestra. Detrás de él hay una hermosa doncella, la

palma en la mano, mirando con cariñoso interés al libro

abierto. A la derecha y junto al libro mismo, un viejo

grave parece, al contrario, no cuidarse de él. Las llaves

en la mano, confía en abrirse él mismo la puerta. Fren

te á este grupo hay un joven desnudo, bien formado,

atado y herido de flechas, que mira hacia delante con

modesta resignación. A los lados dos frailes, con cru

ces y cirios, miran devotamente á los bienaventurados,

que se ven porque la parte alta de la sala que contiene

estos personajes, hállase abierta. Allí, en lo más alto

de la gloria, ven suspendida una madre mirando piadosa

hacia abajo. El niño, animado y alegre en su regazo,

coge con movimientos expresivos una corona de flores,

que parece arrojar al mártir.

De un lado y otro hay ángeles provistos de coronas.



R0 M.A. 467

Sobre todos, y sobre un triángulo luminoso, vese la ce.

lestial paloma, centro y clave de la bóveda al mismo

tiempo.

Nos decimos que el fondo de esto debe ser alguna

vieja, sagrada tradición, que ha permitido agrupar tan

artística y significativamente personajes tan poco cone

xos. No inquirimos el cómo ni el porqué; dejamos las

cosas en su mismo estado, y admiramos el arte inapre

ciable.

Menos ininteligible, misterioso sin embargo, es un

fresco de Guido, en su capilla. La más adorable y pia

dosa de las vírgenes infantiles hállase sentada, recogi

da, cosiendo; dos ángeles, á su lado, espían cada seña

para servirla. La inocencia y laboriosidad de la juven

tud, que el cielo honra y protege, expresa este amable

cuadro: aquí no se necesitan inscripciones aclaratorias

ni explicaciones.

Atenuante de la gravedad artística sea una aventura

graciosa. Había reparado que muchos artistas alemanes,

que en calidad de conocidos se acercaban á Tischbein,

me observaban, y luego seguían de un lado á otro.

Tischbein, que me dejara un momento, volvió y díjo

me:—¡No sabe V. la gran broma! Corrió la fama de que

estaba V. aquí, y los artistas empezaron á fijarse en

el único extranjero que veían. Ahora bien; hay uno que

sostenía hace mucho tiempo que conociera á V., ha

biendo tenido amistosas relaciones, lo cual apenas

creíamos. Fueron á buscarle á fin de que viese á V.

y les sacase de dudas; y aseguró resueltamente que no
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era V ., y que aquel extranjero no tenía trazas de pare

cerse á Goethe. Por el momento guardo el incógnito , y .

en lo sucesivo dará algo que reir.

Así,mezcléme con más libertad al grupo de los ar

tistas, y pregunté al maestro por diferentes cuadros,

cuyo estilo todavía no me era conocido. Al cabo, un

cuadro causóme particular impresión : representaba

San Jorge venciendo al dragón y libertando a la joven .

Nadie podía decirme el nombre del Maestro. Entonces

salió un hombre de corta estatura,modesto, que hasta,

aquelmomento no hablara, y me dijo que era de Porde

none el Veneciano, uno de los mejores cuadros, en cuya

virtud conocieron todos su mérito. Pude darme cuenta

de miinclinación: el cuadro chocárame porque cono

ciendo más la Escuela Veneciana, podía apreciar mejor

las buenas cualidades de susmaestros.

Elinstruído artista es un suizo, Enrique Meyer; estu

dió aquíhace algunos años en compañía de un amigo

suyo llamado Rolla ; copia muy bien á la sepia los bustos

antiguos, y es muy instruído en la Historia del Arte.

Roma 7 de Noviembre de 1786.

Hace siete días que estoy en Roma, y poco a poco, la

idea general de la ciudad vase imprimiendo en mi

alma. Atentamentevamos de un lado á otro: estudio el

plano de lasRomas antigua ymoderna ; contemplo rui
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nas y edificios; visito una y otra villa; voy con pulso y

calma en la observación de las cosas más notables; abro

bien los ojos, pues sólo en Roma puede uno prepararse

á conocer Roma.

Confieso, sin embargo, que es trabajo áspero y triste

desenterrar la antigua Roma de la moderna; hay que

hacerlo, y á la postre nos espera satisfacción inestima.

ble. Encuéntranse vestigios de magnificencia y de de

vastación superiores á nuestra inteligencia. Cuanto los

bárbaros dejaron en pie, destruyéronlo los arquitectos

de la nueva Roma.

Viendo una existencia que cuenta más de dos mil

años, variada y cambiada hasta el fondo, merced á vi

cisitudes de los tiempos, subsistiendo el terreno, las

mismas colinas, muchas veces las mismas columnas y

murallas, y en el pueblo restos todavía del antiguo ca

rácter, resulta uno copartícipe del gran enigma del des

tino. Al principio cuesta trabajo al observador distin

guir cómo una Roma ha sucedido á otra; y no sólo esta

distinción de la ciudad antigua y la moderna, sino las

diferentes épocas de cada una. Trato sólo de descubrir

yo mismo los puntos medio cubiertos. Es la única ma

nera de utilizar los grandes trabajos preparatorios,

pues desde el siglo XV hasta nuestros días, excelentes

artistas y sabios ocuparon toda su vida en estos ob

jetos.

Su enormidad influye tranquilamente en nosotros

mientras vamos de un lado á otro de Roma, ansiosos de

llegar á los objetos mayores. En otras partes es menes
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ter buscar lo genuino, lo significativo; aquí nos opri

me, nos anega. Andando ó estando quieto, se tienen

siempre delante paisajes de todos géneros: palacios y

ruinas, jardines y desiertos, lontananzas y angosturas,

casitas y establos, arcos de triunfo y columnatas, todo

junto y tan próximo, que se podría diseñar en una hoja

de papel. Sería menester escribir con mil buriles. ¿De

qué sirve una pluma? Después, cuando la noche llega,

hállase uno cansado de mirar y admirar.

Perdonen mis amigos si en lo sucesivo me encuen

tran avaro de palabras. Durante el viaje cógese al vuelo

lo que se puede. Cada día trae algo nuevo, y nos da

mos prisa á discurrir sobre ello y juzgarlo. Mas aquí se

está en la gran escuela, donde un día dice tantas cosas,

que no me atrevo á hablar de la jornada. Es más: bien

haría el que, permaneciendo largos años, observase si

lencio pitagórico.

Me encuentro perfectamente. El tiempo está confor.

me dicen los romanos, Brutto; sopla viento Sirocco, que

todos los días trae algo de lluvia; pero yo no puedo en

contrarlo desagradable, porque es, poco más ó menos,

tan caliente como nuestros días lluviosos de verano.

Cada día conozco y aprecio mejor el talento de Tisch

bein, su concepto del Arte y sus miras. Enseñóme sus

dibujos y bocetos, que dan y prometen mucho. De su
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permanencia al lado de Bodmer provienen sus pensa

mientos acerca de la raza humana, cuándo se encontró

sobre la tierra y hubo de resolver el problema de ha

cerse dueña del mundo.

A modo de ingeniosa introducción, propia del todo,

hase esforzado en representar, de manera sensible, la

antigua edad del mundo. Montañas cubiertas de magní

ficos bosques, barrancos que abrieron las aguas, volca

nes después de la erupción, humeando todavía. En pri

mer término, el tronco fuerte de añosa encina tendido

en tierra, en cuyas raíces, medio descubiertas, prueba

un ciervo las fuerzas de su cornamenta. Es tan feliz el

pensamiento, como agradable la ejecución.

Luego, en un dibujo sumamente notable, representó

el hombre domador del caballo, y superior, no en la

fuerza, sino en astucia, á todos los animales de la tierra,

del aire y de las aguas. La composición es de extraor

dinaria belleza; al óleo, haría gran efecto; necesitamos

á todo trance un dibujo en Weimar. Enseguida piensa

en una Asamblea de antiguos sabios, donde tendrá oca

sión de pintar figuras verdaderas.

Entusiasmado trabaja el boceto de una batalla; los

dos cuerpos de caballería se atacan furiosos en un sitio

donde los separa la enorme cortadura de un peñasco

que sólo con gran esfuerzo logran salvar los caballos.

No se trata de defensa. Ataque osado; resolución furio

sa; vencer ó caer en el abismo. Este cuadro evidenciará,

de manera notable, su conocimiento perfecto de la es

tructura y los movimientos del caballo.



172 vIAJE Á IrALIA.

Añadido á una serie de otros que le siguen ó se inter

calan, deseaba verlos unidos por un poema aclaratorio

de lo representado en la pintura, recibiendo á la vez de

ella cuerpo y atractivo mediante las figuras. La idea es

bonita, mas sería menester pasar muchos años juntos

para llevar á término semejante obra.

Hasta el presente, sólo una vez he visitado las Logias

de Rafael y los grandes cuadros de la Escuela de Ate

nas, etc., y es como si uno tuviese que estudiar Home

ro en un manuscrito borrado en partes y estropea

do. Incompleto es el placer de la primera impresión;

sólo después de haberlo recorrido y estudiado todo,

poco á poco, es el goce perfecto. Lo mejor conser

vado son los techos de las Logias, que representan

historias bíblicas, tan recientes cual si estuviesen pin

tados de ayer. Cierto que de la propia mano de Rafael

tienen poco, pero son excelentes, hechos conforme á

sus dibujos y bajo su dirección.

Venir á Italia fué, en otros tiempos, mi deseo más

vehemente, mi verdadero capricho, y venir acompaña

ñado de un hombre muy instruído, un inglés versado

en la Historia y en las Artes, y realizóse ahora mejor

de lo que imaginaba. Tischbein vivió aquí tanto tiem

po como mi amigo querido, siempre deseoso de ense

ñarme Roma. Nuestras relaciones epistolares son de

larga data; personalmente, del momento. ¿Dónde hu

biera podido encontrar mejor guía? Aunque tengo mi
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tiempo tasado, haré cuanto sea posible por gozar y

aprender. r

Y sobre todo preveo que, al volverá ponerme en ca

mino, mis deseos serían llegar aquí entonces.

Mi extraordinario y quizá caprichoso medio-incóg

nito tráeme ventajas en las que no había pensado. Cre

yéndose todo el mundo obligado á ignorar quién soy,

nadie se atreve á hablar conmigo de mí mismo, y no les

queda otro recurso sino hablar de ellos ó de las cosas

que les interesan, y así me entero de las circunstancias

de cuanto les ocupa y del origen y causa de lo más no

table. El consejero Reifenstein avínose también á tal

manía; y no pudiendo sufrir, por motivos particulares,

mi nombre nuevo, me ha baronizado enseguida, y aho

ra me llamo el barón de frente á Rondanini. Así soy

bastante notado, por ser costumbre italiana llamará

las personas con los nombres de pila ó los apellidos.

Bueno; hago mi voluntad y evito las infinitas incomo

didades de hablar de mi persona y dar cuenta y razón

de mis trabajos.

Roma, 9 de Noviembre de 1786.

Algunas veces guardo silencio un momento y consi

dero los puntos culminantes de lo ya ganado. Muy gus
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toso vuelvo la vista á Venecia, aquella gran creación

salida del fondo de las aguas, como Pallas salió de la

cabeza de Júpiter. Aquí, la Rotonda, tanto en el exte

rior como en el interior, me ha inspirado plácida vene

ración á su grandeza. En San Pedro aprendíá com

prender que el Arte, lo mismo que la Naturaleza, puede

anular toda medidacomparativa, y el Apolo del Belvedere,

á su vez, transportóme mucho más allá de la realidad,

pues así como los mejores dibujos no dan de aque

llos edificios ninguna idea, el original de mármol es

cosa enteramente distinta de los yesos; sin embargo

de haberlos visto muy hermosos.

Roma 10 de Noviembre de 1786.

Vivo aquí de tal suerte sereno y tranquilo, que de

ello ha mucho no tenía sentimiento. Mi sistema de

ver y recoger todas las cosas conforme son; mi fideli

dad al dejar á mis ojos su propia luz; mi completo

abandono de toda pretensión, volvieron á darme sus

resultados, y me hacen, en silencio, muy dichoso.

Cada día un objeto nuevo notable; cada día imágenes

frescas, grandes originales y un todo de larga data so

ñado, sin poder en mis imaginaciones alcanzarlo.

Estuve hoy en la pirámide de Cestius, y de noche en

el Palatino, sobre las ruinas del palacio imperial, seme

jantes á murallas de rocas.
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De esto sí que nada puede comunicarse! A la ver

dad nada existe pequeño en Roma; pocas veces se en

cuentra algo censurable y de mal gusto y aun esto for

ma parte de la grandeza general.

Reconcentrado en mi idea, según se hace á punto

siempre que la ocasión es propicia, descubro un senti

miento de infinita complacencia y voy á atreverme á

expresarlo. Quien mire seriamente en torno suyo y ten

ga ojos para ver, tiene que hacerse sólido y alcanzar

tan viva noción de la solidez, como nunca se le ofreció.

Vigorizará el espíritu y llegará á la seriedad sin aridez,

al reposo, al contentamiento. Al menos paréceme cual

si nunca hubiese apreciado, hasta ahora, conforme es

debido, las cosas del mundo, y de las benditas conse

cuencias de ello me regocijo para el resto de mi vida.

Dejadme, pues, que recoja todo según pueda; el or.

den vendrá después. ¿No estoy aquí gozando á mi

modo? Quiero ocuparme en los grandes objetos, ins

truirme y formarme antes de cumplir los cuarenta

años.

Roma 11 de Noviembre de 1786.

Visité hoy la Ninfa Egéria; después el Circo de Cara

calla, las destruídas sepulturas á lo largo de la Via

Appia, y la tumba de Cecilia Metella, que da idea de

lo que es la solidez en la mampostería. Aquellos hom
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bres trabajaban con destino á la eternidad; todo estaba

calculado, menos la insensatez de los desvastadores, an

te la que todo cede. Apasionadamente te deseé á mila

do. Los restos del gran Acueducto son admirables.

¡Qué hermoso proyecto: dar de beberá un pueblo me

diante tan grandioso aparato. A la tarde fuimos al Co

liseo; era ya anochecido. Viendo aquello, lo demás pa

rece chico; es tan grande, que su imagen no se puede

retener en el alma; recuérdasele de proporciones más

pequeñas, y volviendo atrás para verle, parece de nue

vo más grande.

Frascati 15 de Noviembre de 1786.

Los compañeros están acostados y escribo usando la

tinta china de dibujar. Tuvimos un par de días sin llu

via, calientes, soleados y alegres, que no desdecirían

del verano. Es el país agradabilísimo; el lugar hállase

sobre una colina ó mejor sobre una montaña, y cada

paso ofrece al dibujante objetos magníficos. La vista,

ilimitada; se ve Roma y más allá el mar; á la derecha

las montañas de Tívoli y otras. En tan placentera co

marca hay casas de campo, precisamente para recreo;

y conforme los antiguos romanos tenían aquí sus vi

llas, viene de siglos que los ciudadanos ricos y pode

rosos funden sus casas de campo en los pedazos más

bonitos del terreno. Dos días hace que rodamos en es

- , º"
* --
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tos lugares y siempre tenemos algo nuevo é interesan

te que ver .

Y no hay que decir si la noche será más divertida

que el día .Apenas la espléndida posadera coloca sobre

la gran mesa redonda el amarillo velón de tres brazos,

diciendo: Felicissima notte, todos se reunen alrededor y

sacan las hojas que dibujaron ó bosquejaron durante el

día . Empieza á hablarsedel asunto ; si los objetos esta

rían favorecidos ó si el carácter estaría bien expresado,

en fin , todas las condiciones generales de que puede

uno darse cuenta en el primer croquis. El consejero Reif

fenstein ordena y dirige las sesiones,según su autoridad

y á sumanera . Mas la loable organización de esto viene

de Felipe Hackert, que sabía dibujar y pintar del natu

ral con muchísimo gusto.No dejaba tranquilos á los ar

tistas ni á los aficionados, ni á hombres ni á mujeres,

niá viejos ni á jóvenes, Animábales á probar en la me

dida de sus facultades y fuerzas, y él daba el ejemplo .

Después de la partida de su amigo, el consejero Reif

fenstein prosiguió cordialmente aquella manera de

reunir una sociedad y entretenerla , y conocimos cuán

loable es sacar de cada uno su contingente de acción.

Las condicionesnaturales de losmiembros de la socie

dad manifiestanse demuy donosa manera . Tischbein ,

por ejemplo , como pintor de Historia , ve el paisaje de

manera distinta que los paisajistas; encuentra grupos

significativos y otros objetos graciosos, que le dicen

muchas cosas,allí donde otro no halla nada, y saca par

tido de más de un rasgo sencillo de la naturaleza hu

Tomo I, 12
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mana, ya sean niños, paisanos,mendigos y otros hom

bres sin cultura, ó también animales, que sabe caracte

rizar y representar en pocos rasgos, de felicísimama

nera, y asíhay siempre tela nueva y motivo de conver

sación agradable .

Si decae , se procede á la lectura de la Teoria de Sul

zers, siguiendo el consejo de Hackert , y aunque desde

elevado punto de vista esta obra no pueda satisfacer

del todo , nótase su buena influencia en personas de

cultura media .

Roma 17 de Noviembre de 1786 .

Estamos de vuelta: anoche cayó horrible aguacero

acompañado de truenos y relámpagos; ahora sigue llo

viendo y hace calor.

En pocas palabras marcaré el placer de hoy. Vi los

frescos del Dominichino en Andrea della Valle, y también

la Galería Farnesiana de Carracci.Indudablemente sería

demasiado para muchos meses; ¿qué será para un día ?

Roma 18 de Noviembre de 1786.

Otra vez hace buen tiempo: claro, grato y templado.

Admiré en la Farnesiana la historia de Psyquis, cu
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yas copias, coloridas, hace tanto tiempo alegran mi

cuarto. Después, en San Pedro in Montorio, la Transfi

guración, de Rafael, todos conocidos antiguos hechos á

distancia, por cartas, y que ahora los trato en persona.

Es la convivencia cosa muy distinta, porque las rela

ciones, verdaderas ó falsas, se perciben en seguida.

Hállanse también cosas muy bellas en lugares menos

notorios, no tan extendidas por el mundo en grabados

y copias. Muchas llevo conmigo, dibujadas por bue

nos artistas jóvenes. v.

Mis antiguas excelentes correspondencias con Tisch

bein, los mutuos deseos, aun sin esperanza, de venirá

Italia, hicieron nuestro encuentro á la vez gustoso y

útil.

Él siempre pensara en mí, preocupándose de mi per

sona. Conoce, también de modo perfecto, las piedras de

construcción de antiguos y modernos, las ha estudiado

á fondo, habiéndole servido su golpe de vista artístico

en los objetos sensibles. Últimamente mandóme á Wei.

mar una colección de ejemplares escogidos, que me hará

excelente acogida al regreso. Mientras tanto, hase en

contrado un suplemento muy importante. Un eclesiás

tico, que vive ahora en Francia y pensaba escribir

acerca de los géneros de piedras antiguas, merced á la

Propaganda, recibió de la isla de Paros trozos de már

mol muy importantes.

Cortáronse aquí las muestras, y me reservaron doce

pedazos diferentes, desde el grano más fino hasta el

más basto, todos de la mayor pureza y más ó menos
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mezclados con mica, utilizables respectivamente en la

Estatuaria y en la Arquitectura. Salta á la vista la gran

ayuda que á la perfecta apreciación del Arte presta el

completo conocimiento de cuantos materiales emplea.

De recoger tales cosas hay aquí bastantes ocasiones,

Sobre las ruinas del palacio de Nerón, íbamos entre

plantaciones de alcachofas recien amontonadas, y no

pudimos menos de llenarnos los bolsillos de granito,

pórfido y chapitas de mármol abundantísimas, inago

tables testigos de la magnificencia de las paredes que

un día cubrieron.

Hablaré ahora de un maravilloso y problemático cua

dro que se ve con mucho gusto, aun después de aque

llos excelentes objetos. -

Hace ya muchos años vivía en Roma un francés, co

nocido por aficionado á las artes y coleccionista. Llegó

á poseer un fresco antiguo, cuya procedencia se ignora:

restauróselo Mengs, y púsolo á modo de tesoro en su

colección. Winkelmann habla entusiasmado de él en

algún pasaje de sus obras. Representa á Ganimedes es

canciando á Júpiter una copa de vino, y recibiendo en

cambio un beso. El francés murió y dejó el cuadro á su

hostelera, como antiguo. Mengs murió y dijo en su lecho

de muerte que no era antiguo, que él lo había pintado. Y

ahora hay grandes debates. Unos sostienen que Mengs

hizo aquello fácilmente, jugando; los otros dicen:—

Mengs no pudo hacer nunca semejante cosa, casi dema
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siado bella para Rafael. Ayer la ví, y debo decir que no

- conozco nada más hermoso que la figura de Ganime

des, cabeza y espalda; lo otro, demasiado restaurado .

Entretanto , elcuadro perdió el crédito y la pobremujer

no puede deshacerse de su tesoro .

Roma 20 de Noviembre de 1786 .

Enseña la experiencia que las poesías reclaman toda

suerte de grabados y dibujos, y al mismo tiempo que

el pintor consagra sus obras más importantes á un pa

saje dealgún poeta. En tal concepto es altamente dig

no de aplauso el pensamiento de Tischbein , que el

poeta y el pintor deben trabajar juntos, á fin de dar á

su obra unidad desde el origen .Mucho disminuirían las

dificultades tratándose de poemas pequeños, sin gran

trabajo improvisados y percibidos.Además, Tischbein

tiene, en semejante respecto ,pensamientosmuy intere

santes, y es en verdad singular que los asuntos que

desea trabajar detalmanera , ni la Poesía ni la Pintura,

cada cual aislada,bastarían á representarlos. Hablóme

de ello en nuestros paseos,haciéndomeganas de meter

me en tal cosa: la portada denuestra obra común está

ya bosquejada. Sino temiera comprometerme en algo.

nuevo, mehubiera dejado seducir de buen grado.
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Roma 22 de Noviembre de 1786, fiesta de Santa Cecilia.

Quiero conservar, en algunas líneas, el recuerdo de

este día feliz, y comunicar, siquiera por escrito, lo que

he gozado. El tiempo era de lo más hermoso y tranqui

lo; un cielo en absoluto claro y el sol caliente. Fuíme,

en compañía de Tischbein, á la plaza de San Pedro,

donde anduvimos al principio de un lado á otro, y lue

go, sintiendo demasiado calor, á la sombra del gran

obelisco, que la proyectaba bastante ancha, nos pasea.

mos, comiendo uvas que compramos cerca de allí. Des

pués fuimos á la capilla Sixtina, que encontramos llena

de claridad, á muy buena luz para los cuadros. El Juicio

Final y las diferentes pinturas del techo, de Miguel An

gel, se repartieron muestra admiración: no hice sino

ver y maravillarme.

El vigor, la seguridad del Maestro, su grandeza, su

peran toda expresión. Luego de mirar y remirar todo,

dejamos el Santuario y fuimos á la iglesia de San Pe

dro, que recibía de aquel cielo tan claro luz hermosísi

ma, doquiera resplandeciente. Nos recreamos, en traza

de hombres que saben gozar lo grande y lo suntuoso,

sin abandonarnos entonces á las exigencias de un gus

to demasiado puntilloso y sabio, suprimiendo todo jui

cio acerbo. Nos deleitamos en lo deleitable.

Finalmente, subimos al techo de la iglesia, donde se

encuentra el trasunto de una bonita ciudad en peque

ño: casas y almacenes, fuentes simuladas, iglesias y un

gran templo; todo en el aire, cruzado de bonitos paseos.



ROMA. 183

Ascendimos sobre la cúpula y vimos la comarca de los

Apeninos; clarísimo elmonte Sorecta. Hacia Tívoli, las

montañas volcánicas, Frascati, Castel Gandolfo y la

llanura, y más lejos lamar. Delante y cerca de nosotros

la ciudad de Roma, en toda su extensión ; con sus pala

cios de las alturas, cúpulas, etc. No había viento , y en la ·

bola de cobre de la cúpula hacía el calor de un inver

náculo. Luego de habernos enterado,bajamos é hicimos

abrir las puertas de las molduras de la cúpula , del tam

bor y de la nave; se puede andar todo alrededor de ella

y ver desdearriba esta parte de la iglesia.

Cuando estábamos en el entablamento del tambor,

allá abajo, en lo profundo, iba el Papa á hacer sus devo

ciones de la tarde. Asínada nos faltó en la iglesia de

San Pedro . Bajamos del todo, comimos frugalmente en

una hostería vecina y seguimos nuestro camino a la

iglesia de Santa Cecilia .

Necesitaría muchas palabras si quisiera describir la

ornamentación de la iglesia, llena de gente. Apenas se

veía piedra de la Arquitectura .Las columnas cubiertas

de terciopelo rojo , galoneado de oro: los capiteles de

terciopelo cosido en la forma de ellos, poco más ó me

nos, y lo mismo colgados pilares y molduras. Todos los

instersticios de las paredes vestidos de tela,pintados de

colores; así la iglesia parecía de mosaico, y sobre dos

cientas velas de cera ardían á los lados y alrededores

del altar mayor: semejaba una banda de luz, y la nave

de la iglesia estaba muy iluminada. Las naves y los al

tares laterales, igualmente adornados y alumbrados .
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Frente del altarmayor, debajo del órgano , dos plata

formas cubiertas de terciopelo ; en una de ellas los can

tores y en otra los instrumentistas, que hacían música

sin cesar. La iglesia colmada de gente .

Oí música de muy bonito género, ejecutada como

nunca oyera.Según se dan conciertos de violín ó de otro

cualquier instrumento, hacían con la voz . Una de ellas,

el soprano, por ejemplo, domina y canta el solo . De

cuando en cuando entra el coro y acompaña; se oyen

siempre con toda la orquesta . Hace buen efecto .

Tengo que concluir; también el día concluyó .

De noche pasamos por la Opera, donde precisamente

daban Los Litigantes; más habiendo gozado de tantas

cosas buenas, seguimos de largo.

Roma 23 de Noviembre de 1786 .

Deseando no suceda a miquerido incognito lo que

alavestruz,que se cree oculto cuando esconde la cabeza,

cedo, en cierta manera, sosteniendo siempremiantigua

tesis. Saludé gustosísimo al príncipe de Lichtenstein ,

hermano de la condesa Harrath, á quien tanto estimo.

Acompañéle á comer algunas veces y comprendí al pun

to que aquella condescendencia me llevaría más lejos,

y así sucedió . Anunciáronme una tragedia del Abate

Monti,Aristotedemo, que se daría muy pronto. El autor,

decían , deseaba leérmela previamente y oir miopinión .
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Dejé caer la cosa sin rechazarla, y al fin una vez me

encontré al poeta y un amigo en casa del príncipe, y la

pieza fué leida.

El héroe, conforme es sabido, es un rey de Esparta,

que á consecuencia de toda suerte de escrúpulos de con

ciencia se quita la vida, y me dieron á entender, de ma

nera muy fina, que el autor del Werther no encontra

ría mal si en esta obra se habían utilizado algunos pa

sajes de su excelente libro, y así no pude esquivarme,

ni en los mismos muros de Esparta, de los irritados

manes del desdichado joven.

Sencilla y tranquila es la acción de la pieza. Los sen

timientos y el estilo estan conformes al argumento; hay

energía y al propio tiempo sensibilidad. El trabajo de

muestra excelente ingenio.

No dejé de notar y alabar lo bueno y digno de elogio

de la obra, no en verdad á la manera de los italianos,

sino á la mía, lo cual les agradó pasablemente; pues, en

su impaciencia meridional, deseaban algo más. Querían

que, en particular, les dijese el efecto probable de la

tragedia en el público. Hice primero la salvedad de mi

poco conocimiento del país, de la manera de represen

tar y del gusto, y fuí bastante franco, añadiendo que no

podía concebir cómo los romanos, acostumbrados á ver

comedias en tres actos y óperas en dos, á modo de in

termezzo, ó una gran ópera en tres actos y de inter

mezzo un ballet de género extranjero, podrían divertirse

en la acción pausada é ininterrumpida de la noble tra

gedia. Además, parecióme asimismo el motivo de un

-
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suicidio por completo fuera del círculo de las ideas

italianas. He oído hablar todos los días de uno que

mata á otro; mas que uno se despoje á sí mismo de la

amable vida, podrá ser posible, pero nunca llegó á mino

ticia. Después, roguéles me hiciesen al pormenor cuan

tas objeciones les ocurriesen contra mi incredulidad,

y cediendo de buena voluntad á sus plausibles argu

mentos, aseguré que no deseaba otra cosa sino ver re

presentada la obra, y darle, en compañía de un coro de

amigos, mi más sincera y ruidosa aprobación. Aceptá

ronse amistosamente las aclaraciones, y tuve en seme

jante ocasión todos los motivos posibles para alegrar

me de mi condescendencia, porque el príncipe de Lich

tenstein es la complacencia en persona, y me procuró

ocasiones de ver, en su compañía, muchos tesoros artís

ticos, para los que se necesita permiso especial del po

seedor, y de consiguiente, alta influencia. Faltóme el

buen humor cuando la hija del pretendiente quiso ver

también la marmota extranjera; neguéme y estoy en

absoluto decidido á volverme á zambullir en mi incóg

nito. Y sin embargo, no es buen sistema; y aquí siento,

muy al vivo, cuanto advirtiera en la vida, y es que el

hombre que quiere el bien, ha menester ser tan activo

y estar tan en guardia contra los otros, como el egoísta,

el mezquino y el malo; esto se vé perfectamente; lo di

fícil es practicarlo!

De la nación no puedo decir sino que son hombres

de la Naturaleza, que bajo las ostentaciones y la digni

dad de la Religión y del Arte, no se diferencian un ca
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bello de lo que serían en las cavernas y en los bosques.

Lo que sorprende á los extranjeros y lo que hoy de

nuevo hace hablar á toda la ciudad, pero hablar sola

mente, son los homicidios que se cometen á diario. En

las últimas tres semanas asesinaron cuatro en nuestro

distrito. El de hoy era un buen artista, Schwendimann,

suizo, premiado, el último discípulo de Hedlinger. Fué

sorprendido exactamente como Winkelmann. El asesi

no, al que se agarró, dióle veinte puñaladas, y llegando

la guardia, el malvado se hirió á sí propio. La moda

no es esta: el asesino se acoje á una iglesia, y asunto

concluído.

Preciso era, dando sombra á mi cuadro, mencionar

crímenes, desgracias, temblores de tierra é inundacio

nes. La erupción actual del Vesubio pone á la mayor

parte de los extranjeros en movimiento, y hay que aga

rrarse mucho si se quiere no ser arrastrado. Tan natu

ral manifestación tiene, en verdad, algo de la serpiente

de cascabel, que atrae á los hombres de modo irresisti

ble. En este momento parecen reducirse á nada cuan

tos tesoros artísticos encierra Roma. Todos los extran

jeros suspenden el curso de sus observaciones y se dan

prisa á irse á Nápoles. Yo persevero, en la esperanza

que la montaña para mi guardará algo.
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Roma 1. º de Diciembre de 1786 .

Aquí está Moritz, tan ventajosamente conocido por

su Antonio el viajero y Viajes á Inglaterra ; es excelente

hombre, un infeliz que nos gusta mucho.

En Roma, donde se ven tantos extranjeros de los

que no todos la visitan á causa del gran Arte, sino

que muchos quieren entretenimientos de otro género,

se está preparado á todo. Existen ciertas artes secun

darias que exigen ligereza de mano y afición, que se

han llevadomuy lejos, procurando que los extranjeros

se interesen en ellas . A las tales pertenece la pintura en

cera , que en sus preliminares y preparaciones, y des

pués en la misma pintura y cuanto á ella se relaciona ,

puede ocupar mecánicamente á toda persona que sepa.

algo de acuarelas, y la novedad de la empresa realzar

un talento mediano. Hay artistas hábiles que dan leccio

nes, y bajo elpretexto de dirigir, hacen á menudo lo me

jor de la obra . De suerte que el cuadro brillante que

realza la cera , ostentando su marco dorado, sorprende

á la bella discípula, admirada de sus escondidos ta

lentos.

Otra ocupación bonita consiste en estampar, en arci-

lla fina,las piedras grabadas y las medallas cuyo anver

so y reverso cópianse á un tiempo. Las impresiones en

cristal exigen más habilidad, atención y cuidado. El
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consejero Reiffenstein tiene en su casa, ó al menos en

las de sus íntimos, los elementos necesarios á tales

artes.

Roma, 2 de Diciembre de 1786.

Casualmente encontré la Italia de Archenholtzens. De

qué manera se arruga y achica una obra semejante en

la realidad de los lugares. Igual que si pusiesen el li

brejo sobre carbones encendidos, y poco á poco se fuese

obscureciendo y ennegreciendo, y se viesen las hojas

arrugarse y convertirse en humo. Cierto que vió las co

sas, pero intentando hacer valer sus maneras desprecia

tivas y altaneras; posee demasiado pocos conocimien

tos y tropieza ensalzando y censurando.

Este tiempo hermoso y templado, que alguna vez

interrumpen días lluviosos, es para mí, á últimos de

Noviembre, completa novedad. Aprovechamos el buen

tiempo al aire libre y el malo dentro de casa: en todas

partes hay recreo, enseñanza y acción.

El 28 de Noviembre volvimos á la Capilla Sixtina y

pedimos que nos abriesen la galería más próxima del

techo. En verdad, adelantábamos difícilmente, porque

aquello es estrecho, y en apariencia peligrosas las

barras de hierro, por cuyo motivo los propensos al vér
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tigo no siguieron. Bien compensa las dificultades la

vista de la obra maestra. Tanto me absorbe, en el mo

mento, Miguel Angel, que ni gusto de la Naturaleza

después de él, porque no puedo verla con ojos tan

grandes como él la ve. Si siquiera hubiera medio de

fijar bien en el alma tales imágenes! Al menos, cuan

tos grabados y dibujos he podido recoger de sus obras,

los llevo conmigo.

De allí pasamos á las Logias de Rafael, y casi no me

atrevo á decir que apenas se podía mirar aquello. Acos

tumbráranse los ojos á proporciones tan vastas, en

aquellas grandes formas y aquella admirable perfección

de todas las partes, que no podían tolerar los ingenio

sos juegos de arabescos, y las historias bíblicas de ma

yor hermosura no sostenían la comparación de las

otras. Ver con frecuencia semejantes obras, unas des

pués de otras y compararlas con más calma y sin pre

juicios, debe procurar gran placer; al principio, toda

admiración es parcial de necesidad.

De allí nos dejamos ir, con sol, casi demasiado ca

liente, á la Villa Panfili, donde hay muy bonitos jardi

mes, y nos quedamos hasta la noche. Una gran pra

dera, rodeada de encinas siempre verdes, y altos pi

nos, llenábanla pequeñas margaritas, inclinando sus

cabezas hacia el sol. Entonces se despertaron mis es

peculaciones botánicas, que proseguí al día siguiente,

alargando mi paseo hasta Monte Mario, la Villa Melini y

Villa Madama. Es interesantísimo observar el procedi

miento de la vegetación activa, que los grandes fríos
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no interrumpen. Aquí no hay yemas, y ahora empiezo

á comprender lo que son. El arbusto de la fresa (arbus

tus unedo) vuelve á florecer mientras maduran sus últi

mos frutos. Igualmente se muestran los naranjos en flor

y sus frutas maduras y á medio madurar, y sin embar

go, cubren estos árboles, si no vegetan entre edificios.

Mucho da que pensar el ciprés, el más respetable árbol,

cuando es viejo y ha crecido bien. Ante todo, veré el

Jardín Botánico, donde espero aprender mucho. En ge

neral, nada puede compararse á la nueva vida que la

observación de una tierra nueva hace descubrir al

hombre reflexivo. Aunque soy siempre el mismo, paré

ceme estar cambiado hasta la médula de los huesos.

Aquí termino, y la próxima carta estará llena de

desdichas, muertes, terremotos y catástrofes, á fin de

que mi cuadro no carezca de sombras.

Roma, 3 de Diciembre de 1786.

Hasta ahora cambió el tiempo casi de seis en seis

días. Dos espléndidos, uno nublado, dos ó tres lluvio

sos, y luego otra vez buenos. Trato de utilizar cada

uno de la mejor manera posible.

Sin embargo, tantos portentos todavía son conocidos

nuevos para mí. No he vivido en su compañía, no me

apropié ninguna de sus cualidades. Algunas atraen con

tanta fuerza, que durante algún tiempo somos indiferen
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tes y hasta injustos respecto de otros. Así, el Panteón ,

el Apolo del Belvedere, algunas cabezas colosales y últi

mamente la Capilla Sixtina, de tal modo cautivaron

mi alma, que, fuera de eso, apenas miro nada. ¿ De qué

suerte ha de igualarse uno, pequeño como es y acos

tumbrado á lo pequeño, á estas cosas nobles y grandio

sas? Y cuando hasta cierto punto se pudiese conseguir ,

agólpase de todas partes tremenda muchedumbre, y

cada uno reclama el tributo de vuestra atención . ¿Qué

hacer ? Tener paciencia , dejar que el efecto se produzca

y desarrolle, y estudiar cuidadosamente los trabajos

que otros hicieron en nuestro favor.

La Historia del Arte, de Winkelmann , nueva edición

que tradujo Féa , es obra muy útil, que también mehe

procurado, y que aquí, sobre el terreno, en compañía

de personas instruídas que comentan y explican , en

cuentro demucho provecho.

Asimismo las antigüedades romanas comienzan á

gustarme: historia , inscripciones, monedas, de que

antes no quería oir hablar palabra , todo me estrecha

ahora . Sucédeme lo mismoque con la Historia Natural.

En Romase ata toda la Historia del mundo, y celebro

un segundo día de nacimiento, sí; un verdadero Rena

cimiento , el día que entré en ella .

En las pocas semanas transcurridas, he visto ya

venir y marcharse muchos extranjeros, admirado de

su ligereza, tratando de tantas riquezas y venerables
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objetos. Gracias á Dios, ninguna de tales aves de paso

futuras se me impondrá en lo porvenir, hablándome

de Roma, en el Norte; ninguna conmoverá mi pecho,

que también yo he visto Roma y sé, poco más ó menos,

á qué atenerme.

Roma 8 de Diciembre de 1786.

Tenemos, de cuando en cuando, días magníficos: la

lluvia, que á veces cae, conserva verdes las hierbas y

las plantas de los jardines. Doquiera hay árboles de

hoja perenne; de suerte que las caídas de los otros, nó.

tanse apenas. Naranjos cargados de fruta, que vegetan

en plena tierra sin abrigos, vense en los jardines.

roponíame hablar de un agradable paseo marítimo y

contaros al pormenor la pesca que hicimos, cuando

al volver, de noche, el buen Moritz se rompió un brazo,

á consecuencia de haber resbalado su caballo en las

calles embaldosadas; el accidente destruyó toda la

alegría: es un gran disgusto en nuestro pequeño círcu

lo doméstico. -

Roma 13 de Diciembre de 1786.

Cuán de veras alegróme que tomáseis mi desapari

ción en el sentido que deseaba. Reconcíliense ahora

TOMO I. 13



194 VIAJE Á ITALIA.

conmigo los corazones que á causa de esto hayan po

dido disgustarse y sufrir. No quise lastimará nadie, y

tampoco quiero ahora decir nada en mi disculpa. Dios

me preserve de entristecer á ningún amigo con las pre

misas de esta determinación.

Repóngome aquí despacio de mi salto mortale y estu

dio más de lo que gozo. Roma es un mundo, y se nece

sitan años sólo para acostumbrarse á él. ¡Qué felices

encuentro á los viajeros que ven y se van

Hoy á la mañana viniéronme á las manos las cartas

que Winkelmann escribió desde Italia. Cuánta emo

ción principiando á leerlas. Hace treinta años, en la

misma estación, llegó aquí un desdichado, más loco.

que yo. Dotado de la propia seriedad germánica, tra

taba á fondo el estudio de la antigüedad y del Arte:

¡qué sabrosamente y qué bien trabajó! Y ahora, cuán

to no me significa el recuerdo de tal hombre en este

sitio

Fuera de los objetos de la Naturaleza, en todas sus

partes verdadera y consecuente, nada habla tan alto

como la huella de un hombre bueno é inteligente, y el

Arte noble, tan consecuente como aquélla. Esto se

puede sentir perfectamente en Roma, donde tanto se

ha encarnizado la arbitrariedad, donde el poder y el

dinero eternizan tantos desatinos.

Un pasaje de la carta de Winkelmann á Franque

agradóme en particular, «En Roma es preciso investi

garlo todo con mucha flema, sin lo cual se corre el

riesgo de pasar por francés. Es Roma, á mi entender,
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la Escuela Superior para todo el mundo, y también yo

me he depurado y probado en ella.»

Lo dicho entra de lleno en mi manera de sentir, y

á la verdad, fuera de Roma no hay idea de cómo aquí

se nos enseña. Dijérase que es fuerza volverá nacer,

porque el mismo caso se hace de las anteriores ideas

que de los zapatos de chico. El hombre más vulgar

fórmase algo en Roma, pues, al menos, gana ideas que

salen de lo corriente, aunque no pueda identificarse con

las cosas.

Esta carta os llegará en año nuevo. Séaos el co

mienzo muy feliz Antes del fin volveremos á vernos, y

no será pequeña alegría. El que termina ha sido el más

importante de mi vida. Que muera ahora ó que viva

todavía un poco, siempre me habrá sido bueno.

Lo que sigue podéis leérselo ó contárselo á los niños.

Aquí no se nota el invierno: los jardines están plantados

de árboles siempre verdes. El sol brilla y calienta; la

nieve sólo se ve en lejanas montañas, hacia el Norte.

Los limoneros, adosados á las paredes de los jar

dines, vanlos cubriendo, poco á poco, con tejados de

caña; pero los naranjos permanecen al aire libre. Cien

tos de las hermosas frutas penden de cada árbol, no

como en nuestro país, recortado y plantado en una cuba,

sino en la tierra, libre y contento, formando hilera con

sus hermanos. No se puede soñar cosa más alegre que

semejante vista. Mediante corta propina, se tienen

cuantas naranjas se quieren. Ahora ya están buenas;

en Marzo estarán mucho mejores.
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Días pasados estuvimos en una pescata en el mar.

Las figuras más extraordinarias de pescados salieron

á la vista : cangrejos disformes y raros; también cogi.

mos el pez que produce una conmoción por su descarga

eléctrica .

Roma 20 de Diciembre de 1786.

Y sin embargo, hay en esto más afanes y cuidados

que goces. Eldoble nacimiento, queme rehace de den

tro afuera, continúa operando. No ignoraba que aquíes

donde había de aprender á derechas, mas no pensaba

volver tan atrás á la escuela , desaprender tanto, des

aprenderlo todo, para volver a aprenderlo de otro mo

do. Pero ahora estoy convencido y mehe entregado, y

cuanto más me desmiento ,más contento estoy. Véome

parecido al arquitecto que intentó construir una torre

y le hizo malos cimientos; conociéndolo á tiempo, des

hizo lo levantado fuera de la tierra y trató de ensan

char los planos, perfeccionarlos, asegurar mejor los ci

mientos, y de antemano se regocijó en la segura forta

leza del futuro edificio .Quiera el cielo que á miregreso

también se sientan las consecuencias morales que me

procuró la vida en mundo más ancho. Sí; al igual del

artístico, el sentido moral sufre gran renovación .

El Dr. Münter está aquí, de vuelta de su viaje a Sici

lia . Es un hombre enérgico y firme. No conozco sus
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proyectos. Deben ustedes tenerlo ahí en Mayo, y llevará

muchas cosas que contar. Viajó dos años por Italia .

Muéstrase descontento de los italianos , queno hicieron

bastante caso de las importantes cartas de recomenda

ción que traía y debían abrirle las puertas de Archivos

y Bibliotecas secretas; así es que no obtuvo el éxito

deseado.

Ha coleccionado hermosasmonedas, y posee, según

me dijo , un manuscrito que debe ordenar la Numis

mática , valiéndose de caracteres fijos , como los de

Linneo. Herder se informará mejor; tal vez sea permi

tido copiarlo. Es posible hacer algo semejante. Me

alegraré que lo consigan. Tarde o temprano habremos

de entrar seriamente en ese terreno.

Principio ahora á ver de nuevo losmejores objetos,

habiéndose convertido el primer pasmo en familiaridad

y sentimiento más puro del mérito de las cosas. Tra

tando elevarse á la más completa apreciación de

cuanto los hombres produjeron, ha menester el alma

haber llegado á una libertad completa.

Elmármol es un material de cualidades singulares,

y en él consiste el encanto ilimitado del Apolo del Bel.

vedere original. El soplo sublime de vida, de libertad,

deaquel ser eternamente joven , desaparece, aun en las

mejores reproducciones del yeso.

Frente á nosotros, en el palacio Rondanini, hay una

careta de Medusa, en la que, sobre un rostro hermoso y

noble, de tamaño colosal, se ve admirablemente im

presa la rigidez angustiosa de la muerte. Poseo una
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buena copia, pero el encanto del mármol no ha pasado

á ella. El noble carácter, la semitransparencia amari

llenta de la piedra, imitando el color de la carne, ha

desaparecido; el yeso, al contrario, siempre parece en

jabelgado y muerto.

Y sin embargo, ¡qué placer tan grande es entrar en

el taller de un vaciador y ver salir, uno á uno, de los

moldes, los magníficos miembros de las estatuas, ad

quiriendo así nuevos aspectos de las figuras. Además,

vése reunido lo esparcido en Roma, cosa muy ventajo

sa para la comparación. No resistí el deseo de comprar

una cabeza colosal de Júpiter. Hela colocado frente á

mi cama, á buena luz, con propósito de dirigirle mis

devociones matinales; toda su grandeza y majestad nos

ha proporcionado una escena chistosa.

Detrás de nuestra vieja posadera, cuando entra á

hacer mi cama, suele escurrirse su gato favorito. Ha

llábame sentado en la sala grande, y oí trajinar dentro

á la mujer. De repente, toda apresurada y emocionada,

contra su costumbre, abrió la puerta y me pidió que

entrase á ver un milagro. Al preguntarle lo que era, res

pondióme que el gato estaba rezando al Dios Padre. Ya

advirtiera ella, de tiempo atrás, que aquel animal tenía

el entendimiento de un cristiano; no obstante, esto era

un gran milagro. Fuí á verlo con mis propios ojos, y en

efecto, era bastante extraordinario.

El busto descansaba en un pedestal alto, y el cuerpo,

cortado bastante más abajo que el pecho, de manera

que la cabeza sube mucho. El gato, saltando sobre la
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mesa, colocara sus patas en el pecho del dios, y esti

rando todo lo posible sus miembros, llegaba el hocico

á la santa barba, que lamía con la mayor delicadeza,

sin que las interjecciones de la huéspeda ni mi partici

pación le estorbasen en lo más mínimo.

Dejé á la buena mujer admirarse, y me expliqué esta

devoción gatuna de la manera siguiente: este animal

tiene un olfato muy fino y pudo bien acertar el rastro

de la grasa que del molde pasaría á las cavidades de

la barba, quedando allí adherida.

Roma 29 de Diciembre de 1786.

Mucho queda aún qué contar y qué celebrar de

Tischbein; cómo se ha formado él mismo con una ori

ginalidad alemana. Después tengo que declarar mi

agradecimiento, porque en el tiempo de su segunda

estancia en Roma, se ocupó muy solícito de mí, procu

rándome una serie de copias de los mejores autores: al

gunos en greda negra, otros en sepia y acuarela, que

en Alemania, lejos de los originales, ganan en valor, y

que, para mí, serán el mejor recuerdo.

En su carrera de artista, dedicado al principio á

retratos, relacionóse con hombres de mérito, principal

mente en Munich, y su trato afirmó su sentimiento y

abrió horizontes á sus ideas.

Traje conmigo la segunda parte de las Hojas Sueltas, y
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fueron muy bien recibidas. En recompensa era preciso

que Herder supiese circunstanciadamente el buen efec

to que produjo este librito, aun en lectura repetida.

Tischbein no podía comprender de qué suerte se había

podido escribir aquello sin haber estado en Italia.

Se vive en esta morada artística como en una sala

de espejos, donde, á pesar suyo, se ve uno y ve á los

demás repetidas veces. Ya había reparado en las fre

cuentes y atentas miradas de Tischbein, y ahora resul

ta que pensaba pintar mi retrato. El boceto está termi

nado y tiene preparado el lienzo. Yo estaré representa

do de cuerpo entero, en traje de viajero, envuelto en

una capa blanca, al aire libre, sentado en un obelisco

caido, contemplando las ruinas de la campiña de Roma,

que se perderán en el fondo. Será un cuadro bonito,

pero demasiado grande para nuestras viviendas del

Norte. Podré volverá arrastrarme por allí, mas el re

trato no encontrará sitio.

Aunque se hacen muchas tentativas para sacarme de

mi obscuridad, aunque los poetas me leyeron ó me

quieren leer sus cosas, aunque sólo dependa de mí ha

cer papel, no me dejo engañar, y esto me entretiene

bastante, porque ya he comprendido lo que pasa en

Roma. Los muchos pequeños círculos que veo á los pies

de la Señora del Mundo tienen, en un punto ó en otro,

algo de pueblo pequeño. -

Sí; aquí sucede como en todas partes, y lo que con

migo ó por mí quieren hacer, me aburre antes de ha

ber sucedido. Tiene uno que afiliarse á un partido, ayu
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dará defender sus pasiones y sus cábalas, alabar artis

tas y dilettanti. Rebajar á los competidores y sufrirlo

todo de los ricos y los grandes. ¿Y había de rezar yo

aquí con los demás todas estas letanías, que me harían

correr á mil leguas y sin ningún fin?

No; no voy más adentro que lo preciso para conocer

esto, y sobre esto vivir luego contento en mi casa; que

á mí y á otros se nos quite la gana de recorrer esos

mundos. Veré Roma, la Roma eterna, no la que pasa

cada decena de años. Si tuviere tiempo, lo aprovecha

ría mejor. La Historia, en particular, se lee aquí de

una manera diferente que en cualquier otro lugar del

mundo.

En otras partes se lee de fuera adentro. Aquí cree

uno leerla de dentro afuera. Todo yace alrededor de

nosotros y toma de nosotros los puntos de partida. Y

esto no se refiere sólo á la Historia Romana, sino á toda

la Historia del Mundo. Desde aquí puedo seguir los

conquistadores hasta el Veser ó hasta el Eufrates, y si

quiero ser un vago, esperar á los triunfadores en la ca

lle Sagrada, mientras me alimento de trigo y limosnas

y tomo una parte á placer en todas estas magnificen

C13.S.

Roma 2 de Enero de 1787.

Dígase cuanto se quiera en favor de una tradición,

escrita ó hablada, en pocos casos es suficiente. Pues el
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carácter propio de cada ser no puede comunicarlo ni

aun tratándose de cosas intelectuales. Una sola ojeada

segura permite, no obstante, leer y oír, pues se rela

ciona á la impresión viva, y se puede entonces juzgar

y pensar.

Muchas veces se han burlado ustedes de mí y me han

querido detener cuando examinaba, con particular afi

ción, desde ciertos puntos de vista, piedras, plantas y

animales; ahora dirijo mi atención al arquitecto, al es

cultor y al pintor, y también aquí aprenderé á saber

por dónde ando.

Roma 4 de Enero de 1787.

Tengo que hablar ahora de la indecisión que me pro

duce la estancia en Italia. En mi última carta anuncié

el propósito de irme de Roma hacia la Pascua y regre

sar á mi casa. Entonces habré bebido ya algunas copas

más en el grande Oceano, y mi necesidad apremiante

se habrá sosegado. Estoy curado de una tremenda pa

sión y enfermedad. He quedado útil otra vez para el

goce de la vida, para el goce de la Historia, de la Poe

sía, de la Antigüedad, y tengo por muchos años mate

riales que pulir y completar. Mas ahora, lléganme voces

amistosas diciéndome que no me apresure, que debo

volver con riqueza completa. He recibido una carta,

bondadosa y llena de simpatía, del Duque, que me des
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liga de mis obligaciones un tiempo indeterminado y me

tranquiliza respecto de mi alejamiento. Mi mente se

vuelve hacia el campo inmenso que tendría que dejar

sin haber puesto en él las plantas. Por ejemplo: en el

terreno de las monedas y de las piedras grabadas, no

he podido hacer en absoluto nada todavía.

He principiado á leer la Historia del Arte de Winkel

mann y he terminado sólo el Egipto, y comprendo que

tengo que verlo todo desde su origen; lo hice ya con las

cosas egipcias. Cuanto más se sabe, más inmenso apa

rece el Arte, y el que quiera dar pasos seguros tiene

que ir lentamente.

Aquí aguardaré el Carnaval, y sobre el Miércoles de

Cenizairé áNápoles. Me llevaré á Tischbein, porque con

migo está alegre, y porque en su compañía vivo tres

veces. Estaré de vuelta antes de Pascua, y pasaré aquí

la Semana Santa.

¡Quédame allá la Sicilia! Para ésta sería necesario un

viaje más preparado y hecho en otoño, y no un simple

viaje atravesándola y dando la vuelta en derredor, que

dando pagado del dinero y trabajo gastado, diciendo:

¡La he visto Sería menester detenerse primero en Pa

lermo; después en Catania, al objeto de hacer excursio

nes seguras y provechosas, habiendo estudiado previa

mente á Riedesel y los demás.

De consiguiente, si me quedo el verano en Roma es

tudiando y preparándome á Sicilia, donde no podré ir

hasta Septiembre, permaneciendo allí Noviembre y

Diciembre, no estaré de vuelta en mi país hasta Febre
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ro de 1788. Hay un término medio: dejar la Sicilia, que

darme en Roma parte del verano, ir luego á Florencia,

y en otoño volverá casa.

Todos estos proyectos se me han obscurecido con el

accidente del Duque: desde las cartas que me comuni

can este acontecimiento no tengo sosiego, y preferiría

desde luego cargar los fragmentos de mis conquistas,

partir después de la Pascua, recorrer rápidamente la

parte alta de Italia, y el mes de Junio encontrarme en

Weimar. Estoy demasiado solo para decidirme, y si ex

pongo los pormenores de la situación, es rogándoos que

decidáis mi destino en una reunión de las personas que

me quieren y conocen mejor la situación de nuestro

país, advirtiendo que de seguro me inclino más á vol

ver que á quedarme. Lo que me retiene con mayor fuer

za en Italia, es Tischbein. Nunca podría, aunque mi

destino fuese visitar segunda vez esta hermosa tierra,

aprender tanto en tan poco tiempo, como en la compa

ñía de este hombre culto, experto, de gusto delicado y

que me es adicto en cuerpo y alma. No puedo expresar

cómo se me van desescamando los ojos: para el que está

en tinieblas, el crepúsculo puede pasar por día, y un

día obscuro por claro. ¿Qué será cuando salga el sol?

Hasta ahora he contenido siempre á cierta distancia

la sociedad que, poco á poco, quería apoderarse de mí,

dirigiéndole, al paso, una mirada de observación. Pedí

á Fritz, en tono de broma, mi recepción en la Arcadia;

y en efecto, sólo puede ser de broma, pues la Academia

ha caído verdaderamente en la miseria.
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Del lunes en ocho días se estrena la tragedia del Aba

te Monti; tiene muchomiedo, y con motivo. Es un pú

blico indisciplinado, que quiere ser divertido de mo

mento en momento, y la obra nada tiene de brillante.Me

ha rogado vaya con él á su palco para que, comopadre

espiritual, le asista en aquel crítico momento . Otro

querría traducir mi Ifigenia ; un tercero, Dios sabe lo

que querría hacer en honor mío. ¡Todos están malunosi

con otros y cada uno desearía reforzar su partido ! Mis

compatriotas también están por mí todos á una voz,

de suerte que si les dejase hacer ó les aprobase un poco,

harían miles de desatinos , y al fin concluirían coronán

dome en el Capitolio , lo cual pensaron en sério , á pesar

del manifiesto desatino ,dehacer protagonista de seme

jante comedia á un extranjero y protestante. Como to

do se encadena, y yo sería un gran loco si creyese que

lo hacen por amormío , os lo diré en su día de viva voz.

Roma 6 de Enero de 1787.

Regreso de ver á Moritz, porque hoy le han quita

do el vendaje de su brazo, ya curado. Está y vamuy

bien . Cuanto he sabido en estos cuarenta días al lado

del paciente, como enfermero, confesor confidente, mi

nistro de hacienda y secretario particular, nos vendrá

bien en lo sucesivo; los dolores más fatales y los goces

más nobles, anduvieron de consuno en tanto tiempo.
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Para mi recreo, he colocado ayer en la sala un va

ciado de la cabeza de la Juno, colosal, cuyo original está

en la villa Ludovisi. Fué mi primera pasión en Roma,

y ahora la poseo. No hay palabras que den idea de lo

que es esto: es como un canto de Homero.

Cierto que, para lo futuro, he merecido bien tan

buena compañía, porque ya puedo anunciar que la Ifige

nia está terminada; sobre mi mesa hállanse dos ejem

plares bastante iguales, uno de los cuales debe ir muy

pronto á poder de ustedes. Acójanlo amistosamente!

en el papel no va dicho en realidad lo que yo quisiera,

pero se puede adivinar.

Ustedes se quejaban algunas veces de ciertos pasajes

obscuros de mis cartas, que daban á entender una im

presión de sufrimiento, en medio de los magníficos es

pectáculos presentes á mi vista. Tenía en ello no pe

queña parte esta viajera griega, que me obligaba á tra

bajar cuando yo sólo hubiera querido contemplar.

Me acuerdo de aquel excelente amigo que se preparó

á un largo viaje, que bien hubiera podido llamarse viaje

de descubrimientos; después de haber estudiado y eco

nomizado algunos años, se le ocurrió, á la postre, ro

bar la hija de una buena casa, porque pensaba matar

dos pájaros de un tiro. Igualmente aturdido fuí yo cuan

do llevé Ifigenia á Carlsbad. Voy á indicar brevemente

en qué lugar me entretuve con ella.

Pasado el Brenner la saqué del paquete grande y la

llevé conmigo. En el lago de Garda, cuando el viento

fuerte del Mediodía estrellaba las olas en la orilla, y yo
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estaba tan solo, por lo menos, como mi heroina en la

playa de Tauride, escribí las primeras líneas del nuevo

trabajo, que proseguí en Verona, Vizencia y Pádua, y

más asíduo en Venecia. Luego quedó en suspenso, por

que me ocurrió otra idea mueva, que era escribir Ifige

nia en Delfos, lo cual hubiera hecho enseguida si no me

hubiese contenido la distracción y un sentimiento de

deber hacia el proyecto primitivo.

En Roma el trabajo continuó de manera regular; de

noche, cuando me iba á dormir, me preparaba á la ta

rea del día siguiente y á ella poníame en el momento

de despertar. Mi procedimiento era muy sencillo: es

cribía la pieza despacio, sujetándola al ritmo regular,

línea á línea y período á período. Lo que de aquí haya

salido, ustedes lo juzgarán. Yo en esto he aprendido

más que hice. Acompañarán á la pieza algunas notas.

Volviendo á las cosas de iglesia, contaré que la no

che de Navidad anduvimos vagabundeando, y visitamos

las iglesias donde había función. Hay en particular una

muy visitada, porque el órgano y la música, en general,

tienen un carácter pastoril. Nada falta, ni las zampoñas

de los pastores, ni el gorjeo de los pájaros, ni el balido

de las ovejas.

En la primera fiesta de Navidad, vi al Papa y á toda

la clerecía en la iglesia de San Pedro. El Papa celebró

la Misa Mayor, en parte desde el trono y en parte delan
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te . Es un espectáculo único en su género, bastante fas

tuoso y augusto. Pero yo he envejecido tanto en el Dio

genismo protestante, que toda esta magnificencia me

quita más quemedá. Quisiera , comomipiadoso ante .

cesor, decir á estos espirituales vencedores del mundo:

«No me quiteis el sol del Arte sublimey de la Humani

dad pura » .

Hoy, día de Reyes, he visto y oído celebrar la misa

según el rito griego.Las ceremonias meparecieron más

magníficas,más severas,más aptas á la meditación, y

sin embargo,más populares que las latinas.

Otra vez he vuelto a sentir que para todo he enveje

cido, menos para la verdad . Sus ceremonias y sus ope

raciones, sus procesiones y sus danzas, todo se desliza

pormícomo el agua sobre un impermeable; mientras

al contrario , una acción de la Naturaleza , como ver una

puesta de sol desde la Villa Madama, una obra de Arte

como esta Juno venerada, me causan impresión pro

funda y vivificante.

Me asusto por anticipado del teatro . La semana que

viene seabrirán siete. Anfossi está aquí en persona y da

Alejandro en la India , y también dará un Ciro y La Conquis

ta de Troya, como baile . Esto sería bueno para los niños.
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Roma 10 de Enero de 1787.

Seguiremos otra vez con la hija del dolor, que este

adjetivo merece Ifigenia por más de un concepto. Des

pués de habérsela leído á nuestros amigos, marqué cier

tos renglones, de los cuales mejoré algunos, á mi enten

der; los otros, dejélos conforme estaban; tal vez Herder

quiera dar en ellos algunas plumadas; yo estoy embo

tado ya para semejante labor.

Mi preferencia, desde hace muchos años, para la prosa

en mis trabajos, débese á la gran incertidumbre en que

fluctúa nuestra prosodia, pues mis inteligentes, doctos

amigos y mis colaboradores, se han decidido, en muchas

cosas, por el gusto y por el sentimiento, de suerte que

se carece de toda regla.

Nunca me hubiera atrevido á verter Ifigenia en ver

sos yámbicos, si no hubiese brillado para mí una estre

lla polar, en la Prosodia de Moritz. Mis relaciones con

el autor, en especial durante su enfermedad, diéronme

nueva luz, y ruego á mis amigos piensen en esto con

simpatía.

Es evidente que en nuestra lengua hay muy pocas

sílabas decididamente breves ó largas. Las otras ma

néjanse á voluntad ó á gusto. Ahora bien; Moritz ha

observado que existe en las sílabas cierto orden, y que

las de sentido más significativo, al lado de otras que lo

tienen menos, son más largas y hacen cortas aquéllas,

y al contrario, pueden volverá ser cortas si están en la

proximidad de otras, cuyo sentido ideal es más impor

TOMO I. 14
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tante. Es ya un apoyo, y aunque no queden resueltas to

das las dificultades, hay un hilo conductor por el cualse

puede ir culebreando. He seguido con mucha frecuen

cia tales máximas, y las encontré acordes á mi sentir.

Habiendo hablado antes de una lectura, tengo que

indicar á la ligera cómo se efectuó. Estos jóvenes,

acostumbrados á aquellos trabajos anteriores, vehemen

tes y atrevidos, esperaban algo en el género de Ber

lichingen, y se quedaron fríos ante aquella acción tran

quila; sin embargo, los pasajes nobles y puros no deja

ron de hacer su efecto. Tischbein, que tampoco podía

concebir aquel casi total alejamiento de la pasión, puso

de manifiesto una graciosa semejanza ó símbolo. Com

paraba esto á la víctima de un sacrificio, cuyo humo,

retenido por la impresión de un viento suave, volvía á

la tierra, mientras las llamas, libres, buscaban las al

turas. Hizo de ello el dibujo, muy claro y muy bonito,

que es adjunto. Y de tal modo un trabajo del que había

creído salir tan pronto, me tuvo entretenido, sujeto,

ocupado y preocupado, tres meses completos. No es la

primera vez que de lo importante hago lo accesorio.

Pero, no disputemos ni divaguemos más sobre esto.

Os envío una linda piedra grabada, que representa

un leoncillo que siente el zumbido de un tábano alre

dedor de su naríz. Los antiguos gustaban de este asun

to, que fué muy repetido. Deseo que, en adelante, se

lléis con ella las cartas, y así, en semejante pequeñez,

resonará un eco artístico de vosotros á mí.
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¡Cuántas cosas tendría que decir á diario si el can

sancio y la distracción no me impidiesen escribir un

poco razonablemente ! A esto se unen los días que hace

frío , donde en cualquier parte se está mejor que en su

cuarto, sin chimenea ni estufa , no usadas sino para dor

mir ó estando enfermo. No quiero, sin embargo , dejar

sin mencionar algunos acontecimientos de la última se

mana.

En el palacio Giustiniani hay una Minerva quemere

ce todamiveneración . Winkelmann apenas la mencio

na, por lo menos en el sitio principal, y yo nome sien

to bastante digno áe hablar de ella . Cuando visitamos

la estatua y estuvimos contemplándola mucho tiempo ,

la mujer del guardanos contó que fuera , en tiempos an

tiguos, una imagen sagrada, y que los ingleses, que son

de esta religión, acostumbran todavía á venerarla , be

sándola una mano, que realmente está blanca , mientras ,

el resto de la estatua se ha obscurecido. Añadiendo que

una señora de aquella religión , que había estado hacía

poco tiempo, se hincó de rodillas y oró ante la estatua.

Acción tan extraordinaria, ella, cristiana,no había podi

do verla sin reirse, y había echado á correr fuera de la

sala para no reventar. Comoyo tampoco quería separar

me de la estatua,mepreguntó si acaso no tendríaalguna

novia parecida á este mármol que tanto me atraía. La

buenamujer sólo comprendía la plegaria y el amor; no

podía entender nada de la pura admiración por la obra

artística , nidel fraternal respeto al génio de un hombre.

Hízonos gracia lo de la señora inglesa, y nos marcha



22 vIAJE Á ITALIA.

mos deseosos de volver; yo, á la verdad, no tardaré

mucho. Si mis amigos quieren algo más preciso, lean

lo que dice Winkelmann del alto estilo de los griegos.

Desgraciadamente no cita esta Minerva; si no me equi

voco, pertenece á aquel estilo sublime que de lo austero

pasa á lo bello. Es el capullo mientras se abre. He aquí

una Minerva que marca bien el carácter de transición.

Vamos á un espectáculo de diverso género. El día de

los Santos Reyes, fiesta de la Salvación anunciada á los

paganos, fuimos á la iglesia de la Propaganda. Allí, en

presencia de tres cardenales y de numeroso auditorio,

hemos oído primero un discurso sobre el tema de saber

en qué lugar recibió la Virgen María á los Magos: si

fué en el Establo ó en otra parte. Luego leyéronse al

gunas poesías latinas sobre el mismo motivo; después,

treinta seminaristas fueron entrando poco á poco y le

yendo un poemita, cada uno en su lengua nativa. Ma

labar, Epirota, Turco, Moldavo, Helénico, Persa, de Col

cida, Hebreo, Árabe, Siriaco, Copto, Sarraceno, Arme

nio, de Hibernia, de Madagascar, de Islandia, Egipcio,

Griego, Isáurico, Etiópico, etc., y muchas que nunca

he oído. Los versos parecían hechos, en su mayor par

te, con la prosodia nacional, y expresados con la propia

declamación, pues resultaban ritmos y tonos bárbaros.

El griego apareció como brilla una estrella en la obscu

ridad. El auditorio reía desmesuradamente, y así tam

bién la exhortación resulta una farsa.

Ahora, un cuento. De cómo se juega en la sagrada

Roma con lo sagrado. Hallábase el difunto cardenal Al
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bani en una Congregación semejante á la descrita. Uno

de los seminaristas principió, en una lengua extráña,

dirijiéndose á los cardenales: Guaja Guaja. Lo cual,

sobre poco más ó menos, suena Canaglia Canaglia. El

cardenal se inclinó hacia sus colegas, y dijo: Nos co

noce

Cuánto no hizo Winkelmann y cuánto nos dejó que

desear! Al construir tan de prisa, con los materiales que

se apropió, lo hizo para ponerse pronto á cubierto. Si

viviese todavía (y podría vivir y estar sano y bueno),

sería el primero que nos diese su obra reformada. Cuán

to no habría aún observado y rectificado. Cuánto no

habría aprovechado de lo que otros, según sus princi

pios, investigaron, y de lo último desenterrado y des

cubierto! Y además, habría muerto el cardenal Alba

ni, por cuyo amor escribió muchas cosas y tal vez calló

muchas más!

Roma 15 de Enero de 1787.

Hízose al fin el Aristodemo, y por cierto, con mucha

suerte y muchos aplausos. El Abate Monti pertenece á

la parentela de los sobrinos del Papa, y es muy apre

ciado en los altos círculos; de allí se esperaba todo lo

bueno. La hermosa dicción del poeta ganó, desde el
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principio, al parterre, unida á la excelente manera de

recitar los actores, y no se desperdiciaba ocasión de

mostrar la complacencia general. El banco de los artis

tas alemanes no se significaba poco, y esta vez estaban

muy en su lugar, pues, en general, se corren un poco.

El autor quedárase en su casa, temeroso del éxito de

la pieza; de acto en acto llegaban mensajeros favora

bles, que poco á poco cambiaban su inquietud en gran

alegría. No dejarán de repetir la comedia, y todo va bien.

Así es como las obras más opuestas, teniendo cada

una su mérito particular, ganan el aplauso del público

y el de los inteligentes.

La ejecución fué muy digna de elogio, y el actor prin

cipal, que desempeñó toda la pieza, habló y accionó

admirablemente. Parecía que estaba uno viendo entrar

á un viejo emperador. Llevaba los trajes que tanto

nos imponen en las estatuas, muy bien copiados en el

estilo del teatro, y se ve que los actores estudiaron lo

antiguo.

Roma 16 de Enero de 1787.

Roma va á sufrir una gran pérdida artística. El Rey

de Nápoles ha mandado llevar á su capital el Hércules

Farnesio. Todos los artistas se lamentan; sin embargo,

nosotros veremos, aprovechando la ocasión, lo que

para nuestros antepasados quedó oculto.
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Dicha estatua, es decir, desde la cabeza hasta las ro

dillas, y después la parte baja de los pies y el zócalo

donde están, se encontraron en la villa Farnesio, mas

faltaban las piernas, desde la rodilla al tobillo, y las

suplió Guillermo de la Porta. Sobre ellas estuvo hasta

hoy; mientras tanto las verdaderas piernas antiguas se

encontraron en la Villa Borghese y allí estaban ex

puestas.

En la actualidad, el príncipe de Borghese se ha de

cidido á honrar con tan preciosos restos al rey de Ná

poles. Las piernas de Porta se quitaron, poniéndose en

su lugar las legítimas, y aunque con las otras se con

tentaba uno, ahora se promete gozar de más nuevo

y armonioso aspecto.

Roma, 18 de Enero de 1787.

Ayer pasamos un día alegre con la fiesta de San An

tonio Abad: hacía el tiempo más hermoso del mundo,

helara de noche, y estuvo el día caliente y claro.

Se observa que todas las religiones que extienden

su culto ó sus especulaciones, hacen, hasta cierto

punto, partícipes de los favores espirituales á los ani

males. San Antón Abad, ó Anacoreta, es el patrón de

los cuadrúpedos, y su fiesta una saturnal del ganado

caballar y de aquellos que los guardan, cuidan y guían.

Toda Señoría tiene hoy que quedarse en casa ó andar



2. 6 VIAJE Á ITALIA.

á pie. No dejan de contarse historias alarmantes de

personas incrédulas que obligaron á su cochero águíar

y fueron castigadas con grandes desgracias.

La iglesia está situada en lugar tan vasto que casi po.

dría considerarse desierto; pero el día de hoy vese lleno.

de alegría y animación: caballos y mulas, con las crines

y colas gallardamente trenzadas y adornadas de cin

tas, son llevados por delante de la capillita, algo des

viada de la iglesia, donde un cura, provisto de gran

hisopo, sin parsimonia asperge el agua bendita de los

cubos que tiene delante, sobre las despiertas criaturas,

á veces con tanta picardía, que las irrita. Cocheros

devotos traen cirios, grandes ó pequeños; los señores.

envían limosnas y regalos para librar á los animales,

costosos ó útiles, de toda desgracia durante un año.

Los asnos y los animales de cuernos, tan útiles y va

liosos á sus dueños, toman asimismo en esta bendici9n

su modesta parte.

Después nos deleitamos en un largo paseo, bajo un

cielo tan feliz, cercados de tantas cosas interesantes, á

las cuales esta vez concedíamos poca atención, aban

donándonos á la risa y á la broma.
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Roma 19 de Enero de 1787.

El gran Rey (1), cuya fama llenó la tierra, cuyos

hechos le hicieron digno acreedor hasta del paraíso de

los católicos, dijo al fin adiós á este mundo para sola

zarse con las sombras de los héroes, sus iguales. De

qué buena gana se queda uno tranquilo cuando ha lle

vado á un ser como éste al lugar del reposo!

Hoy nos hemos dado un buen día: visitamos una

parte del Capitolio, que hasta ahora yo había descuida

do; después, atravesamos el Tíber y bebimos vino de

España, en una barca recién anclada. En tal sitio, dicen,

se encontraron á Rómulo y Remo; de manera que, co

mo en una doble ó triple fiesta de Pentecostés, pudimos

embriagarnos con el Espíritu Santo del Arte, la suavi

dad de la atmósfera, los recuerdos de la antigüedad y

el dulce vino. \

Roma 20 de Emero de 1787.

Aquello que en un principio, observado superficial

mente, causaba infinito placer, nos oprime y nos molesta

después, cuando adviértese que sin el conocimiento

fundamental, el verdadero goce no existe. En Anatomía

estoy bastante bien preparado, y he adquirido, hasta

(1) Federico II.
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cierto punto y no sin trabajo, el conocimiento del cuer

po humano. Aquí, observando sin cesar estatuas, se

continúa aprendiendo, pero de manera más elevada.

Nuestra Anatomía médico-quirúrgica trata sencilla

mente de conocer el órgano, y un miserable músculo

sirve á maravilla. Pero en Roma, los órganos no signi

fican nada, si al mismo tiempo no ofrecen forma noble

y bella.

En el gran lazareto del Santo Espíritu ha sido prepa

rado, en gracia á los artistas, un esqueleto con múscu

los, tan bello que causa admiración. A la verdad podría

pasar por un semidios ó un Marsyas despojado de su

piel. Acostúmbrase, siguiendo la dirección de los anti

guos, á no estudiar el esqueleto como un armazón ar

tístico de huesos, sino mejor, provisto de los ligamen

tos, adquiriendo ya así vida y movimiento.

Ahora digo que de noche también estudiamos pers

pectiva, y esto prueba que no estamos ociosos. Con

todo, espera uno hacer más de lo que en realidad con

sigue.

Roma 22 de Enero de 1787.

Del sentido de los artistas alemanes y de la vida ar

tística de Roma, bien puede decirse: Se oyen sonidos,

pero no armonía. Pensando ahora las cosas magníficas

que á muestro alcance tenemos y lo poco que las he
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utilizado, podría desesperarme; luego reflexiono en mi

vuelta , alegre con la esperanza de apreciar, en cuanto

valen , aquellas obras maestras, á cuyo alrededor an

daba á ciegas.

· Sin embargo, también en Roma se cuidan muy poco

de las personas que quieren hacer en serio un estu

dio general. Tienen que rebuscarlo todo en ruinas infi

nitas, aunque de extremada riqueza . Verdad es que

pocos extranjeros se proponen adelanto é instrucción

sólida. Siguen su capricho y su fantasía, y esto lo saben

bien cuantos tienen comercio con ellos. Cada cicerone

tiene sus miras, cada uno quiere recomendar un co

merciante, favorecer un artista . ¿ Y porquéno ha de ser

así? ¿No rechazan los ignorantes las cosas más exce

lentes que se les ofrecen ?

Ventaja extraordinaria hubiera podido traer para el

estudio y hubieran creado un Museo único, si el Go

bierno, sin cuyo permiso no se puede sacar fuera nin

guna antigüedad , pusiese la condición que dejasen de

ella un vaciado. Pero si un Papa tuviese semejante

pensamiento, todo el mundo se opondría, porque en

pocos años se habrían asustado del excesivo precio y

mérito de aquellos objetos exportados fuera del país , y

ahora se obtienen en secreto y por toda suerte deme

dios tales licencias.

Ya antes, pero más en particular desde la repre

sentación del Aristodemo, se despertó el patriotismo de
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nuestros artistas alemanes. No cesaban de hablar bien

de mi Ifigenia; desearon que les leyese algunas escenas

sueltas, y al fin me vi en la necesidad de leerla toda.

Así descubrí algún pasaje que salía de mi boca más

suelto de lo que parecía en el papel. En verdad, la poe

sía no se hizo para los ojos.

Este eco favorable resonó hasta llegar á los oídos

de Reiffenstein y Angelica (1), y con esto tuve que vol

ver á poner de manifiesto mi trabajo. Pedí tiempo y

pude presentar la fábula y la acción de la pieza con al

gún aparato. Más de lo que yo creía ganó esta represen

tación el favor de las citadas personas. También el se

ñor Zuchi, que era de quien menos lo esperaba, tomó

interés sincero y bien sentido. Esto se explica muy

bien, por que la obra se acerca más á la forma que

de antiguo se acostumbra entre Griegos, Italianos y

Franceses, muy preferida de los no habituados á las

crudezas inglesas.

Roma, 25 de Enero de 1787.

Cada vez se me hace más difícil dar razón de mi es

tancia en Roma; pues así como la mar es más profunda

á medida que se interna uno en ella, así me sucede res

pecto de esta ciudad.

No puede uno darse cuenta del presente sin el pasa

(1) Angelica Kaufmann.
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do, y la comparación de ambos requiere más tiempo y

más vagar. La situación de la capital del mundo nos

induce á pensar en su fundación. Vemos, desde luego,

que ningún pueblo viajero, bien dirigido, se fijó aquí

para fundar sabiamente el punto céntrico de un reino.

Ningún príncipe poderoso destinó esto para habitación

de una colonia. No; pastores y bandidos fueron los

primeros que aquí se prepararon un Estado. Un par de

mozos vigorosos echaron sobre la colina los fundamen

tos de los palacios de los señores del mundo, á cuyo

pie, el capricho del fundador los estableció entre pan

tanos y pedregales. Así, pues, las siete colinas de Roma

no se levantan contra la tierra que está detrás de ellas.

Se vuelven contra el Tíber y contra el antiguo lecho del

Tíber, que fué el campo de Marte. Si el año nuevo me

permite extender mis excursiones, describiré con más

pormenores tan desdichada posición. Ya desde ahora

comparto de todo corazón los lamentos y los dolores

de las mujeres de Alba, que ven destruída su ciudad y

tienen que abandonar el hermoso emplazamiento elegi

do por un caudillo prudente, y sumergirse en las nie

blas del Tíber y habitar la miserable colina de Coelius,

para mirar desde allí su paraíso perdido! Todavía co

nozco poco del país, pero estoy convencido que ningún

lugar de los pueblos antiguos estaba tan mal situado

como Roma, y puesto que al fin los romanos todo lo

devoraron, se esparcieron otra vez con sus casas de

campo hasta los lugares de las ciudades destruídas,

para vivir y gozar de la vida.
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Ocasión da á reflexiones pacíficas, ver cuántos hom

bres viven aquí en silencio y de qué suerte cada uno

ocúpase á su manera. De un eclesiástico, que sin tener

gran talento natural ha consagrado al Arte su vida, he

mos visto copiasmuy interesantes de cuadros notables,

pintados en miniatura. La principal es la Cena de Leo

nardo de Vinci, que está en Milán. Elmomento elegido

es aquel en que Cristo, sentado con sus discípulos á la

mesa, familiarmente se franquea y dice: « Empero, uno

de vosotros me entregará .» Se espera tener un grabado

de esta copia ó de otras. Será valioso regalo para el

público la reproducción fiel de tal obra maestra.

Hace algunos días visité al Padre Jacquier, francis

cano, en la Trinita de Monti. Es francés de nacimiento ,

conocido por sus escritos de Matemáticas, avanzado en

años,muy agradable y muy sabio . Conoció á los hom

bres más distinguidos de su tiempo , y hasta vivió al

gunosmeses con Voltaire, que le tomó mucho afecto .

Y asíhe conocido aún otros hombres de mérito sóli

do, de los que aquíse cuentan infinitos, y que se man

tienen a distancia unos de otros por desconfianzas cle

ricales.

El comercio de libros no da’unión, y las novedades

literarias raras veces son abundantes.

Además, conviene al solitario buscar los ermitaños.

Desde la representación del Aristodemo, en cuyo favor

realmente memostré activo, volvieron á meterme en

tentación; pero estaba demasiado a la vista que no era

por mí; querían reforzar su partido y hacerme instru.
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mento, y si yo hubiese salido y declaradome, enton

ces hubiera desempeñado un corto papel de fantasma.

Ahora, viendo que conmigo no se puede hacer nada,

medejan en libertad, y sigo tranquilo micamino.

Miexistencia ha adquirido un lastre queledá la con

veniente pesantez; ya no temo á los fantasmas que con

tanta frecuencia jugaban conmigo. ¡ Tened ánimo! Me

sostendréis á flote y mellevaréis á vuestro lado.

Roma 29 de Enero de 1787 .

No quiero dejarde indicar dos reflexiones, aplicables

á todo, y á las cuales está uno llamado á someterse á

cada momento, y que se me han hecho evidentes.

En primer lugar, la riqueza inmensa, aunque dividida

en fragmentos, de esta ciudad, hace que se tenga que

averiguar eltiempo á quepertenece cada objeto de Arte.

Winkelmann nos recomienda encarecidamente que dis

tingamos épocas, observemos los diferentes estilos en

que los pueblos trabajaron, que desarrollaron poco á

poco en la sucesión de los tiempos, y que al fin y al

cabo, corrompieron. Todos los verdaderos amigos del

Arte están de ello convencidos.Hagamos reconocer toda

la exactitud, toda la importancia del consejo. ¿Mas como

llegar á este conocimiento ? No se hicieron muchos tra

bajos preparatorios; lograron no obstante exponer muy

bien la idea , pero los detalles quedaron en la incerti.
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dumbre, en la obscuridad. Es necesario que el ojo se

ejercite en serio durante largos años, y hay que empe

zar aprendiendo hasta ponerse en estado de interrogar.

De nada sirven la indecisión, la duda. La atención so

bre punto de tal importancia hállase excitada ahora, y

todo el que lo mira interesado vé bien que tampoco en

este terreno es posible ningún juicio, si no se está en

condiciones de desarrollarlo históricamente.

La segunda consideración se ocupa tan solo en el Arte

de los Griegos, y trata de investigar cómo aquellos in

comparables artistas procedían hasta descubrir en la

figura humana el ciclo de las imágenes divinas, perfec

tamente acabado y sin falta de ningún carácter princi

pal, ni tampoco la transición y los intermediarios. Pre

sumo que trabajaron conformándose á las propias leyes

que la Naturaleza sigue en sus procedimientos, sobre

cuya pista estoy; pero hay algo además que no sabría

explicar.

Roma 2 de Febrero de 1787.

No se puede tener idea, sin haberla visto, de la belle

za que presenta Roma, recorrida á la luz de la luna

llena. Todos los detalles se pierden en la gran masa de

luces y sombras, y sólo el conjunto y los objetos gran

des se ofrecen á la vista. Desde hace tres días venimos

gozando en pleno de las claras, espléndidas noches.
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El Coliseo, sobre todo, presenta una vista hermosa.

Ciérranlo las noches, y dentro, en una capillita, vive

un ermitaño, y en las bóvedas arruinadas anidan men

digos. Estos habían encendido una hoguera en la tierra,

y un viento manso empujaba el humo primero á la

arena, de suerte que cubría la parte inferior de las

ruinas, y sobre él avanzaban siniestras las enormes

murallas. Detuvímonos delante de la verja viendo el

fenómeno; la luna estaba alta y resplandeciente. Poco

á poco, el humo salió á través de las paredes por las

grietas y aberturas, y la luna lo iluminaba como una

niebla. El espectáculo era soberbio. Así debe uno ver

iluminados el Panteón, el Capitolio, el pórtico de la igle.

sia de San Pedro y calles y plazas grandes. De suerte

que el sol y la luna, como el espíritu del hombre, tie.

nen que hacer aquí cosa distinta que en otros lugares;

aquí donde sus miradas encuentran masas enormes, y

sin embargo, regulares.

Roma 13 de Febrero de 1787.

Voy á contar un incidente feliz, aunque de menor

cuantía: todo lo feliz, grande ó pequeño, pertenece á

la misma especie y alegra. En Trinitá de Monti están

abriendo los címientos para un nuevo Obelisco. Las

tierras, amontonadas, pertenecen á los jardines Lúculo,

que después fueron del Emperador. Mi peluquero pasó

TOMO I. 15
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temprano por allí y encontró, en los escombros, un pe

dazo chato de barro cocido con figuritas, lo lavó y nos

lo trajo .

Me lo apropié enseguida. No es tan grande como la

mano, y parece ser el borde de un gran plato . Repre

senta dos Grifos sobre una mesa propiciatoria . Son del

más hermoso trabajo, y me proporcionaron un placer

nada común. Si estuviesen grabados en piedra , iqué

delicioso sello se podría hacer de ella !

Otras muchas cosas he reunido, y nada inútil ni fri

volo (aquí sería imposible); todo instructivo é intere

sante. Sin embargo, lo que prefiero es lo que llevo en

el alma, y que, creciendo siempre, puede siempre mul

tiplicarse.

Roma 15 de Febrero de 1787.

No he podido evadirme, antes demipartida para Ná

poles, de una nueva lectura de Ifigenia . Madame Ange

lica y el consejero Reiffenstein eran los oyentes, y el

mismo Zuchi había tenido empeño en serlo , porque lo

deseaba su esposa; el trabajó mientras tanto en un

gran dibujo arquitectónico ,porque entiende admirable

mente el arte de la decoración . Estuvo en Dalmacia

con Clerisseau y se asoció á él; dibujaba las figuras de

los edificios y ruinas que Clerisseau publicaba, y así

aprendió también la perspectiva , y ha resultado que en
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sus ancianos días, consiguió hacer del trabajo noble

pasatiempo.

La tierna alma de Angelica recibió la obra con increi

ble cordialidad; me prometió un dibujo que la repre

sentase, para que yo lo tuviera como recuerdo. Y ahora

precisamente, preparándome á despedirme de Roma, es

cuando una intimidad agradable me une á estas perso

nas benévolas. Me es á la vez grato y doloroso conven

cerme de que me ven partir con pena.

Roma, 16 de Febrero de 1787.

De manera sorprendente y agradable he sabido la

feliz llegada de Ifigenia. Iba camino de la Ópera cuando

me entregaron la carta de mano bien conocida y doble

mente bienvenida; esta vez sellada con el leoncillo,

como mensajera de paquete llegado en hora feliz. Entré

me en el teatro de la Ópera y traté de procurarme sitio

entre la muchedumbre extranjera, debajo de la gran

lucerna. Aquí me sentí tan cerca de los mios, que, dan

do un salto, los hubiera podido abrazar. De corazón doy

las gracias por haberme anunciado la llegada. Ojalá

que la siga pronto vuestra próxima carta con una pa

labra de aprobación!

La adjunta nota indica la distribución que deseo se

haga, entre mis amigos, de los ejemplares que Goschen

me ha prometido, pues si me es del todo indiferente la
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opinión del público acerca de este trabajo, deseo que

procure algún placer á mis amigos.

Sólo que se emprende demasiado. Si pienso en mis

cuatro volúmenes en conjunto, me da vértigo; tengo

que tomarlos separados, y así podré con ellos. ¿No

hubiera sido mejor, conforme mi primer designio, en

viar estas cosas al mundo á modo de fragmentos y em

prender nuevos asuntos, que tienen para mí interés

palpitante, con nuevo ánimo y fuerza viva? ¿No me

sería mejor escribir Ifigenia en Delfos, que ponerme á

luchar con las fantasías del Tasso? Sin embargo, he

puesto demasiado de mí mismo en aquella obra para

abandonarla sin fruto.

Heme instalado en la sala, cerca de la chimenea, y

el calor de un fuego, esta vez bien alimentado, me

da ánimos para comenzar un nuevo pliego. Pues es

cosa en verdad por todo extremo grata, poder enviar

nuestros más nuevos pensamientos tan lejos, y valién

donos de palabras, transportar hasta nuestros amigos

lo que nos rodea. El tiempo está magnífico; los días

crecen visiblemente. Los laureles florecen y también

los almendros. Esta mañana quedé sorprendido ante

una vista maravillosa; vi de lejos árboles altos, seme.

jantes á pértigas, vestidos todo á lo largo del más her

moso color violeta. Mirándolos de más cerca resultan

ser lo que en nuestros invernáculos se llama árbol de

Judea, y los botánicos cercis siliquastrum. Sus flores, viole.

tas, amariposadas, salen inmediatamente deltronco. Las

pértigas que ví estaban podadas del año anterior, y de
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su corteza salían á nubes las bonitas coloridas flores.

Las margaritas brotan del suelo como hormigas. Los

Crocus y los Adonis aparecen menos abundantes, y por

eso adornan y engalanan más. Cuántos placeres y

cuántas luces me darán las tierras más meridionales, y

cuántos resultados para mí no preveo! Sucede con las

cosas de la Naturaleza como con las del Arte. Se ha

escrito tanto sobre ellas, y sin embargo cada uno de

los que saben ver, puede hacer nuevas combinaciones.

Cuando se piensa en Nápoles, ó aun en Sicilia, influí

do por las narraciones ó por dibujos, se imagina uno

que en aquel paraíso del mundo se abre el infierno vol

cánico con violencia, y que desde miles de años espan

ta y turba á los naturales y á los viajeros. Yo procuro

evitar cuidadoso pensar en la esperanza que tengo de

ver estos espectáculos magníficos, á fin de aprovechar

me bien, antes de mi marcha, de la vieja Capital del

Mundo.

Hace quince días que estoy en movimiento desde la

mañana á la noche. Busco lo que no he visto todavía,

lo más notable; contémplolo segunda y tercera vez, y

ahora esto se metodiza, pues los objetos principales

ocupan su verdadero lugar, y entre ellos encuentran

suficiente espacio otros de menor importancia. Mis

preferencias se depuran y se deciden, y mi alma pue

de, al fin, elevarse en serena admiración hasta lo más

grande y verdadero.

Así encuentro dignos de envidia á los artistas, que

mediante la copia ó la imitación, se pueden acercar más



230 VIAJE Á ITALIA.

á aquellas grandes concepciones y comprenderlas me

jor que el mero observador'y pensador. Al fin y al cabo

cada uno tiene que hacer lo que puede, y yo desplego

todas las velas de mi espíritu para navegar en estas

costas.

La chimenea está bien encendida con un montoncito

de hermosas brasas, cosa rara entre nosotros, porque

ninguno tiene fácilmente tiempo y gusto para dedicarle

un par de horas de atención . Y aprovecharé tan buena

temperatura para salvar, en mi libro de memorias,

algunas observaciones yamedio borradas.

El día 2 de Febrero llegamos, en la capilla Sixtina, á

la función de bendecir los cirios. Encontréme desde lue .

gomuy contra gusto , y sali fuera con mis compañe.

ros .Pensaba que estos cirios son precisamente los que

desde hace trescientos años obscurecen los magníficos

cuadros, y éste el incienso que con santa desvergüenza

envuelve en vapores el único Sol del Arte, lo nubla más

de año en año, y al fin lo hundirá por completo en las

tinieblas .

Buscamos el aire libre y llegamos, luego de dar un

gran paseo, á San Onofre, donde el Tasso está enterrado

en un rincón . Su busto vese en la Biblioteca delmo

nasterio . La cara es de cera , y me inclino á creer que

habrá sido formada sobre su cadáver. Está algo reblan

decido; en unas partes y en otras ha sufrido alteracio

nes; sin embargo, expresa , más que cualquier otro de

sus retratos, un hombre de gran talento, tierno, delica

do y metido en sí.
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Basta por esta vez. Ahora quiero consultar la segun

da parte de Winkelmann, que contiene á Roma, para

sacar de allí lo que todavía no he visto. Antes de ir á

Nápoles, tengo por lo menos que segar la mies; para

atarla en gavillas ya vendrán días buenos.

Roma 17 de Febrero de 1787.

El tiempo está increible é indeciblemente bello ; todo

Febrero, no siendo cuatro días de lluvia , un cielo claro

y puro; almedio día , casi demasiado calor. Busca uno

el aire libre, y si hasta aquí se ha entretenido en dio

ses y héroes, ahora el paisaje reclama sus derechos

y se identifica á cuanto me rodea y vivifica el esplén

dido día .

Recuerdo muchas veces como los artistas del Nor

te tratan de sacar partido de un techo de paja ó de

algún ruinoso castillo :cómo siguen el curso delarroyo,

rodeando un matorral ó una piedra resquebrajada para

sorprender un efecto pictórico , y me admiro de mí

mismo por cuanto aquellas cosas,después de tan larga

costumbre, no se desprenden de nosotros.

Desde hace quince días me he armado de valor y

he salido con hojas de papel, buscando las hondonadas

y las alturas de las villas, y sin pensarlo mucho, he sa

cado pequeños croquis característicos de cosillas ver
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daderamente del Sur y romanas, y ahora trato, ayudado

de la buena suerte, de darles luz y sombra. Es muy

raro que se pueda ver y saber lo que es bueno y lo que

es mejor: cuando se cree tenerlo seguro, se desvanece

entre las manos, y no agarramos lo bueno, sino aquello

que por costumbre nos impresiona. Verdad es que el

ejercicio reglamentado adelanta mucho. Mas ¿dónde

voyá encontrar tiempo y el recogimiento necesario?

Mientras tanto, conozco que los apasionados esfuerzos.

de estos quince días, me han servido de mucho.

Los artistas me enseñan gustosos, porque compren

do pronto; pero comprender no es acabar. Comprender

algo pronto, es propiedad del entendimiento; hacer

bien algo, pertenece al ejercicio de toda la vida.

No obstante, el aficionado, aun siendo muy débiles

sus tentativas, no se debe desanimar. Las pocas líneas.

que trazo en el papel apresuradamente, raras veces.

correctas, aclaran mis ideas de las cosas sensibles, pues

uno se eleva á sintetizar cuando ve los objetos claros

y precisos. Sólo que no debemos compararnos á los

artistas, sino procederá su propia manera; que la Na

turaleza se ha cuidado de todos sus hijos: el más pe

queño no será contrariado en su existencia por la exis

tencia del más excelente. Un hombre pequeño es un

hombre, y hay que conformarse.

He visto la mar dos veces: primero el Adriático,

después el Mediterráneo, aunque las dos veces sólo de

visita. En Nápoles nos haremos más amigos. Todo sur

ge á la vez para mí: por qué no fué antes, por qué no
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á menos coste! ¡Cuántas miles de cosas, muchas ente

ramente nuevas, tendría que comunicar!

Roma, 18 de Febrero de 1787, por la noche,

después de haber cesado las locuras del Carnaval.

Disgustado abandono á Moritz al marcharme. Está

en buen camino; sin embargo, entregado á sí mismo,

se busca sus rincones favoritos. Lo he animado para

que escriba á Herder; la carta es adjunta. Deseo res

puesta conteniendo algo de ayuda y de complacencia.

Es hombre de singular bondad: fuera mucho más

lejos si hubiera encontrado, de tiempo en tiempo, per

sonas de capacidad y caritativas que le hiciesen cono

ner su estado. Ahora no puede ocurrirle cosa más be

neficiosa que el permiso de Herder para que le escriba

con frecuencia. Ocúpase en trabajos de anticuario muy

dignos de alabanza, y que bien merecen protección. El

amigo Herder no podría emplear mejor sus beneficios,

y con dificultad, en mejor suelo, haber colocado sus en

señanzas.

El gran retrato que Tischbein ha emprendido, casi

se sale ya del lienzo. El artista se ha hecho hacer por

un escultor hábil un modelito de barro, con gracia

envuelto en un manto. Después de esto pinta asidua

mente; necesita, antes de nuestra partida á Nápoles,
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haber llegado el trabajo á cierto punto, y es menester

tiempo sólo para cubrir de pintura lienzo tan grande.

Roma, 19 de Febrero de 1787.

El tiempo continúa hermoso sobre toda ponderación:

hoy he pasado con dolor el día entre locos. Al princi

piar la noche me he recreado en la Villa Médicis. La

luna nueva avanza, y al lado del cuarto creciente se

puede ver, en perspectiva, perfectamente claro, á la

simple vista, todo el disco oscuro. Con el anteojo,

flota sobre la tierra el polvillo del día, que sólo conoce

uno en los cuadros y dibujos de Claudio de Lorena;

pero es difícil ver en la Naturaleza el fenómeno tan

bello como aquí. Ahora salen de tierra flores que no

conozco, y nuevas hojas en los árboles. Florecen los al

mendros y hacen graciosa aparición entre las oscuras

encinas. Iluminado por el sol, el cielo parece de seda

azul clara. ¡Cómo será en Nápoles. La mayor parte del

campo está ya verde. Mi quimera botánica, á todo esto,

se fortalece, y estoy en camino de descubrir nuevas y

hermosas relaciones. A saber cómo la Naturaleza, este

prodigio que no se asemeja á nada, desarrolla de la

unidad toda aquella diversidad.

El Vesubio arroja piedras y ceniza, y á la noche vese

arder la cima. Si la Naturaleza en acción nos diese un
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río de lava. Ahora apenas puedo esperar el momento

de tomar parte en aquel gran espectáculo. *,

Roma 21 de Febrero de 1787, miércoles de ceniza.

También la locura tiene su término. Las innumera

bles luces de ayer, eran asimismo espectáculo insen

sato. Debe uno estar el Carnaval en Roma, para perder

en absoluto el deseo de volverlo á ver. Nada se puede

escribir sobre esto; todo lo más podría ser motivo de

una conversación. Lo que se siente más desagrada

ble es que falta la alegría interior de los hombres, y ca

recen de dinero para manifestar la poquita que podrían

tener. Los grandes son económicos, y se contienen; la

clase media es pobre, y el pueblo indolente. Los últimos

días, el ruido era increíble; pero nada de alegría verda

dera. El cielo, tan infinitamente puro y hermoso, ino

cente de esta farsa, la miraba augusto.

Ya que no cabe descripción, van dibujos coloridos

de las máscaras y de los trajes propios romanos, para

recreo de los niños, y esto subsanará á nuestros que

ridos pequeños, de un capítulo que falta en el Orbis

Pictus.

Utilizo los momentos libres entre el arreglo del equi

paje, y reparo algunas omisiones. Mañana salimos para
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Nápoles: me regocijo en lo nuevo, en lo indeciblemente

bello que debe ser, y espero en aquel pequeño paraíso

alcanzar nueva libertad, nuevo deseo, y volver aquí,

en la grave Roma, al estudio del Arte.

El equipaje no me da que hacer; hágolo con el cora

zón más ligero que hace medio año, cuando tenía que

desprenderme de todo lo que me era tan querido y res

petable. Sí; hace ya medio año, y de los cuatro meses

pasados en Roma no he perdido momento, lo que en

verdad puede llamarse mucho, aunque no puede decirse

que es bastante.

Sé la feliz llegada de la Ifigenia; ojalá sepa, al pie del

Vesubio, que ha tenido buena acogida!

Este viaje con Tischbein, que sabe ver con tanto

genio la Naturaleza como el Arte, es para mí de gran

importancia; sin embargo, á fuer de buenos alemanes,

no podemos prescindir de proyectos de trabajos. He

mos comprado papel del mejor y lo llevamos para di

bujar, aunque el número, la belleza y el brillo de los

objetos, de seguro pondrán límites á muestra buena

voluntad.

He sabido moderarme, y de mis trabajos poéticos

sólo llevo el Tasso. En él cifro mis mejores esperanzas.

Si supiera al menos lo que dicen ustedes de Ifigenia, eso

podría servirme de norma, pues es un trabajo parecido,

aunque el asunto, más concreto que aquél, en los de

talles exije más cuidado; sin embargo, aún no sé lo que

saldrá. Todo lo hecho tengo que destruirlo, pues cuen

ta demasiada fecha, y ni los personajes, ni el plan, ni el
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tono , tienen el menor parentesco con mis ideas ac

tuales.

Al hacer miequipajemehan venido a las manos al

gunas de vuestras queridas cartas, y leyéndolas de

nuevo, hallo la tacha de que yo en las mías me contra

digo. En verdad, no puedo advertirlo - pues lo que es

cribo lo envío de seguida; - sin embargo, me parece

verosímil, pues empujado de un lado y otro por una

fuerza superior, es natural que no siempre sepa dónde

estoy.

Cuentan que un marinero, sorprendido una noche en

la mar por una borrasca , trataba de dirigir su barco al

puerto. Su hijo pequeño, agarrándose á él en las tinie

blas, le preguntó : « ¿Qué lucecita loca es aquella de allí

que unas veces la veo debajo de nosotros y otras en

cima?»

El padre le prometió la contestación para el día si

guiente, y vióse que había sido la llama del faro que

aparecía á la vista , balanceada por las furiosas olas,

tan pronto arriba como abajo.

También yo guío mibarca á fuerza de trabajo , en un

mar apasionadamente movido, hacia el puerto , y tengo

clavados mis ojos en la llama del faro y, aunquemepa

rece alguna vez que cambia de sitio , al fin llegaré feliz

á la orilla .

Con la marcha recuerda uno todas las separaciones

anteriores, y también le viene sin querer a la memo

ria la de lo porvenir, que será la última; y ahora me

ocurre más que nunca la reflexión de que hacemos
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muchos, demasiados preparativos, para vivir, pues

Tischbein y yo volvemos la espalda á maravillas sin

cuento, incluso nuestro museo bien provisto. Tres

Junostenemos colocadas, una al lado de otra, para com

pararlas, y las dejamos como si nada fuera
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Velletri 22 de Febrero de 1787.

Llegamos aquí temprano; ya anteayer se obscurecía

el tiempo. Los días hermosos trajeron los nublados; ha

bía, no obstante, vehementes indicios de volverá com

ponerse, y así sucedió. Las nubes se separaron peco á

poco; en partes lució el cielo azul, y al fin el sol alum

bró nuestro camino. Vinimos por Albano, después de

haber hecho alto en Genzano, á la entrada de un par

que que el Príncipe Chigi, su dueño, tiene, y no digo

sostiene, de manera rarísima; á causa de ello tampoco

quiere que nadie lo vea por dentro. Es la reproducción

de un bosque virgen. Árboles y malezas, hierbas y

plantas trepadoras, crecen como quieren, se secan, se

caen y se pudren; todo está bien, y por esto mismo me

jor. El sitio, delante de la entrada, es bello hasta lo in
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decible. Una muralla alta cierra el valle, y una verja de

hierro permite á la mirada penetrar en él. Luego se ve

alzarse la colina sobre la cual se asienta el castillo. Se

ría un gran cuadro si lo emprendiese un buen pintor.

Ahora no describiré más; diré tan sólo que, confor

Im6 distinguimos, desde lo alto del monte Sezza, las

lagunas Pontinas, el mar y las islas, en aquel momento

una faja de lluvia corría de las lagunas al mar, mezclan

do y moviendo luces y sombras, animando variada.

mente la yerma planicie. Muy bonito efecto producían

muchas columnas de humo que iluminaba el sol, ele

vándose de chozas diseminadas y apenas visibles.

Velletri hállase agradablemente situado, sobre una

colina volcánica, reunida sólo hacia el Norte á otras, y

presenta de los tres lados la más franca vista.

Visitamos el gabinete del caballero Borgia, que en

gracia del parentesco del Cardenal y del favor de la Pro

paganda, ha reunido excelentes antigüedades y otras

cosas notables: ídolos egipcios labrados en durísima

piedra; figuritas de metal más ó menos viejas, desen

terradas en las cercanías; bajorelieves de tierra cocida,

en cuya virtud puede atribuirse á los antiguos pueblos

estilo propio.

Este Museo posee muchas rarezas de todos estilos.

Hube de poner atención en dos cajitas chinas de pintar

á la tinta; en la tapa de una se representaba todo el

ciclo de los gusanos de seda, y en la de la otra el cul

tivo del arroz. Ambas cosas con mucha naturalidad y de

prolija labor. Los cofrecitos y sus estuches son espe
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cialmente lindos, y se pueden poner al lado del Libro de

la Propaganda, que ya celebré.

Fuera en realidad imperdonable tener semejantes te

soros tan cerca de Roma y no visitarlos amenudo;

pero la incomodidad de semejante excursión en este,

país, y la fuerza del círculo encantador de Roma, pue

den servir de disculpa. Volviendo á la posada, nos lla

maron algunas mujeres, sentadas á las puertas de sus

casas, y nos propusieron si queríamos comprar anti

güedades. Mostramos curiosidad de verlas, y entonces

nos sacaron calderos viejos, tenazas y otros chismes de

casa fuera de uso, muriéndose de risa de habernos en

gañado. Enojámonos, y entonces el guía puso las cosas

en su lugar, asegurándonos que aquello era una broma,

y que todos los extranjeros pagaban igual tributo.

Escribo en una posada muy mala, y no siento fuerzas

ni gusto de continuar. Así, doy las buenas noches más

afectuosas.

Fondi 23 de Febrero de 1787.

A las tres de la madrugada ya estábamos de camino:

en punto de abrir el día nos encontramos en las lagu

mas Pontinas, cuya vista no es tan mala como general

mente dicen en Roma. No se puede, en verdad, sólo

viajando de pasada, juzgar la empresa tan magna y tan

vasta del saneamiento proyectado, más parecióme que

TOMO I. 16



242 VIAJE Á ITALIA.

los trabajos que el Papa ordenó han de dar, al menos.

en su mayoría, los deseados resultados. Imagínese un

valle extenso de poquísima caída, de Norte á Sur, ver

tiendo hacia las colinas por el Este y más alto que la

mar en el Oeste.

Todo á lo largo, en línea recta, está reconstituída la

antigua vía Apia, y á la derecha de ella corre el canal

mayor, donde las aguas van cayendo poco á poco. Así

se sanean las tierras de la derecha, que dan hacia el mar,

y tan lejos cuanto la vista puede alcanzar, cultivadas,

ó en estado de serlo, á excepción de algunas manchas.

demasiado bajas. El lado izquierdo, que cae hacia las

montañas, ofrece mayores dificultades. Cierto que hay

canales que atraviesan la calzada y van á desaguar en

el grande; pero el suelo, demasiado inclinado en sentido.

de la montaña, no puede librarse del agua; dicen que

van á hacer un segundo canal á lo largo de aquélla.

Hay grandes extensiones, sobre todo en la parte de Te

rracina, plantadas de mimbres y álamos.

La parada de postas es sencillamente una gran choza

cubierta de paja. Tischbein la dibujó, gozando en recom

pensa un placer que él sólo podría apreciar por entero.

Soltárase un caballo, y aprovechándose de su libertad,

corria, semejante al relámpago, por el suelo, obscuro y

seco, de un lado á otro. En realidad era un espectáculo

magnífico que el alborozo de Tischbein acababa de

hacer interesante.

Donde antes hallábase la aldea de Meza, hizo levan

tar el Papa un gran edificio, destinado á marcar el pun
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to central de la planicie. Su vista aumenta la esperanza

y la confianza en el feliz término de la empresa. Y así

avanzábamos, conversando animados, sin olvidar la

recomendación que nos hicieron de no dormir en el

trayecto. Con efecto, el polvillo azulado que ya en esta

estación se suspende á cierta altura del suelo, nos in

dicaba una capa de aire peligrosa. Esto nos hizo más

agradable la vista de Terracina, sobre un peñasco, y

apenas habíamos admirado el cuadro, divisamos el mar

enfrente.

Pronto ofrecióse á la vista, del otro lado de la ciudad

montuosa, un espectáculo de vegetación nueva. Higue

ras chumbas extendían entre mirtos, bajos, de grís ver

doso, sus grandes carnosos grupos de hojas, bajo gra

nados de un verde amarillento y ramas del verde pálido

del olivo. En el camino notábamos flores y arbustos

nuevos, que nuestros ojos jamás vieran. En las prade

ras florecían Narcisos y Adonis. Vimos la mar bastante

tiempo á nuestra derecha; las rocas calizas permane

cían á la izquierda, siempre cerca de nosotros. Son las

prolongacionesde los Apeninos, que partiendo de Tívoli

se acercan al mar, del cual los separa primero la campi

ña de Roma, después los volcanes de Frascati, de Al

bano, de Velletri, y al último las lagunas Pontinas. El

monte Circello, promontorio situado frente á Terracina,

donde terminan las lagunas Pontinas, debe pertenecer,

asimismo, al sistema de las rocas calizas.

Dejamos el mar y entramos en la deliciosa llanura de

Fondi, corto espacio de tierra fértil y cultivada, rodea
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da de colinas no muy ásperas, que es fuerza que á todo

el mundo sonrían. Aún penden de los árboles todas las

naranjas; la cosecha en el suelo está verde. Doquiera

cereales y olivos en los campos; al fondo el pueblecito .

Una palmera se dibujó á nuestra vista , y fué saludada.

¡Mucho es para esta noche! ¡Perdonad á la pluma que

corre! Tengo que escribir sin pensar; sólo así puedo

escribir. Los objetos son infinitos,la parada demasiado

mala, y mi gana de confiar algo al papel, grandísima;

aquí llegamos al cerrar la noche, y ya es tiempo dedes.

cansar .

Santa Ágata 24 de Febrero de 1787 .

En un cuarto frío tengo que dar noticias de un día

hermoso . Al salir de Fondiamaneció , y pudimos almo

mento saludar, á los dos lados del camino, las naranjas

que salían sobre las tapias. Los árboles estaban tan

cargados cuanto puede imaginarse. Encima, las hojas

tiernas y amarillentas; debajo y en medio, son del ver

de más nutrido. ¡Mignon tenía razón en suspirar por

este país!

Luego continuó nuestro viaje entre campos de trigo

bien cultivados, combinados con bien plantados oliva

res, que el viento movía trayendo á la luz el plateado

reverso de sus hojas, y arqueando ligera y elegante

mente las ramas. Era la mañana nublada, y el fuerte



NÁPOLES, 245

viento del Norte prometía dispersar pronto todas las

nubes.

Después sigue el camino el valle, entre terrenos pe

dregosos, pero bien cultivados. La cosecha, delmásher

moso verde. En algunos lugares veíanse espacios re

dondos empedrados y rodeados de murallas bajas.Aquí

trillan el fruto en seguida de cogido, sin llevarlo en ga

villas a la granja .

. El valle hacesie angosto, sube el camino, y á ambos

lados se levantan rocas calizas desnudas . La tempes

tad , detrás de nosotros, arreciaba; caía granizo que se

derretía muy despacio .

Sorprendiónos ver losmuros de algunos edificios an

tiguos, construídos de mampostería reticular.

Las alturas son peñascosas, y plantadas de olivos

aun en sitios donde apenas se podría sacar un puñado

de tierra. Se pasa luego un olivar llano, después un

pueblecito. Hemos encontrado altares, piedras tumula

res antiguas, fragmentos de todas suertes , enclavados

en murallas de huertas. Después pisos bajos de anti

guas Villas,muy bien construídas, hoy cubiertas de tie

rra y de grupos de olivos. Más adelante distinguimos

el Vesubio, coronado de una columna de humo.

Saludáronnos de nuevo , en Gaeta, magníficos naran

jos, y detuvímonos algunas horas. Delante del pueblo ,

la bahía ofrece una de las vistas más hermosas. Entra

la mar hasta dentro , y siguiendo la orilla derecha con

la vista, se alcanza la punta de la Media Luna, viéndo

se, sobre una roca, á moderada distancia , la fortaleza



246 vIAJE Á ITALIA.

de Gaeta. El cuerno de la izquierda se extiende mucho

más lejos. En primer término, se ve una fila de monta

ñas; después el Vesubio, luego, las islas. Ischia ocupa

casi el punto céntrico, enfrente.

Aquí, en esta orilla, encontré las primeras estrellas

de mar y los primeros erizos en seco; una hermosa hoja

verde, semejante á la más fina vitela, y además nota

bles piedras marinas. Las más abundantes eran las

acostumbradas calizas, y había también serpentina, jas.

pe, cuarzo, brecha silícea, granito, pórfido, mármoles

y cristales de color verde y azul. Las últimas mencio

nadas no es de creer se formen en este país, y son, pro

bablemente, restos de antiguos edificios. Así vemos

cómo las olas juegan á nuestra vista con las magnifi

cencias de nuestros predecesores. Gustosos nos detuvi

mos, complaciéndonos en observar la condición de los

hombres, que casi se portan como salvajes. Alejándose

de Gaeta siguen las bonitas vistas, aunque desaparece

la mar. El último aspecto que presentó fué una linda

bahía, que dibujamos. Luego siguen buenos campos

fértiles, cerrados por setos de aloes. Observamos un

acueducto que, saliendo de la montaña, iba á perder.

se en unas ruinas desconocidas y confusas.

Después se atraviesa el río Garigliano, y luego se si

gue un país montañoso, bastante fértil, sin tener nada

de notable. Al fin llégase á la primera colina de cenizas

volcánicas, y comienza una magnífica región de mon

tañas y valles, sobre las que se destacan nevados picos.

En la próxima eminencia, una Villa grande y de buena
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vista. En el valle está Santa Ágata. Una hospedería de

buen aspecto, donde arde vivo fuego en la chimenea,

colocada en lo que hace de gabinete. Aquí nos dan un

cuarto frío y sin ventanas, sólo postigos, que me apre

suro á cerrar.

Nápoles 25 de Febrero de 1787.

Llegamos felizmente y con buenos presagios. Del día

de viaje tengo que decir mucho. Dejamos á Santa Ágata

saliendo el sol. Soplaba fuerte viento detrás de nosotros,

y el Nordeste se sostuvo todo el día. A la primera hora

de la tarde había dispersado todas las nubes; tuvimos

frío.

Nuestro camino volvió á ser de colinas volcánicas,

entre las cuales creí ver todavía rocas calizas. Por úl

timo llegamos á la llanura de Cápua, y poco después á

Cápua misma, donde hicimos el alto del medio día. A la

tarde se abrió delante de nosotros una hermosa llanura.

La ancha carretera cortaba verdes campos de trigo,

extendido á manera de alfombra, de un palmo de altu

ra. Hileras de olmos, con las ramas podadas hasta mu

cha altura, que las vides abrazaban, veíanse en todo el

contorno. Esto dura hasta Nápoles; un suelo limpio,

rico y permeable. Las cepas de la viña son de una fuer

za poco común, y las ramas, á manera de redes, penden

de un olmo á otro.
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El Vesubio permanecía siempre á nuestra izquierda,

humeando poderosamente, y yo, en silencio, encantá

bame viendo con mis propios ojos tal maravilla. El cie

lo seguía claro, y al fin el sol entró bien en nuestra es

trecha morada de ruedas. Del todo pura y clara la at

mósfera, nos acercamos á Nápoles, y entonces nos en -

contramos, á la verdad, en otra tierra. Los tejados pla

nos anuncian otro clima. En el interior pueden no ser

sus viviendas muy cómodas. Todo el mundo está en la

calle tomando el sol cuanto tiempo quiere lucir. El

napolitano cree poseer el Paraíso, y tiene de los países

del Norte muy triste idea. Sempre neve, case di legno, gran

ignoranza, ma danari assai. Así se imaginan nuestro es

tado! Para edificación de toda la gente alemana, esta

descripción característica, traducida, quiere decir: «Nie

ve siempre, las casas de madera, la ignorancia grande,

pero el dinero abundante.»

El mismo Nápoles se anuncia bien, libre y animado;

innumerables gentes circulan en todas direcciones. El

Rey está de caza: la Reina, á la buena de Dios, y así,

todo marcha á maravilla.

Nápoles, lúnes 26 de Febrero de 1787.

Alla locanda del Sgr. Moricone al largo del Castello. Me

diante señas tan claras y bien sonantes nos llegarían,

de hoy en adelante, cartas de las cuatro partes del mun
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do. En el distrito del gran Castillo, cerca del mar, se

extiende ancho espacio que, aunque rodeado de casas,

no le llaman Plaza, sino Largo, nombre probablemente

conservado del tiempo antiguo, cuando aquello era

campo abierto. En uno de sus lados hay una gran casa

de esquina, y en ella nos instalamos en una sala espa

ciosa, también de esquina, con vistas alegres y despe

jadas á la siempre animada plaza. Un balcón saliente,

de hierro, corre delante de muchas ventanas hasta dar

la vuelta á la casa. No se saldría de él si el viento no

fuese demasiado fuerte.

La sala está pintada de colores, con especialidad el te

cho, dividido en cien casetones arabescos, que anuncian

la proximidad de Pompeya y Herculano. Todo estaría

muy bonito y muy bueno, si no fuera el no advertirse el

sitio del fuego ni chimenea, y el mes de Febrero usa

aún aquí de sus derechos. Hube de suspirar deseando

algún calor. Trajéronme un trípode de altura conve

niente para extender sobre él las manos á placer. En

cima había un recipiente chato, lleno de brasas bien

cubiertas de una superficie de ceniza muy alisada. Se

trata de ser económicos conforme aprendimos en Roma.

Valiéndose del aro de una llave se quita cuidadosa

mente, de tiempo en tiempo, un poco de ceniza, y llega

algo de aire á las brasas; removiendo impaciente todo

el fuego, si en el momento siéntese más calor, muy

pronto se extingue la lumbre, y de nuevo llevan el re

cipiente, prévio el pago de cierta suma.

No me sentía del todo bien, y en verdad, hubiera
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deseado mayores comodidades. Una estera de junco me

libraba del contacto del suelo de mármol; las pieles no

se acostumbran, y decidí ponerme un capote de mari

nero que trajéronnos en broma, é hízome gran servicio,

sobre todo después de ceñírmelo al cuerpo, mediante

una de las cuerdas de nuestros baúles. Entonces, ocu

pando el término medio entre marinero y capuchino,

debí estar muy cómico. Alregreso de Tischbein de unas

visitas que fué á hacer á sus amigos, no podía contener

la risa.

Nápoles 27 de Febrero de 1787.

Pasé el día de ayer cuidándome una pequeña indis

posición; hoy estoy echado á perder, y se me fué el

tiempo en la contemplación de estos admirables objetos.

Ya se puede decir, contar y pintar lo que se quiera.

Esto es superior á todo. Las orillas, la bahía, el golfo,

el Vesubio, la ciudad, los arrabales, los palacios, los

paseos

A la tarde estuvimos en la gruta de Posilippo; los ra

yos del sol poniente penetraban por el lado opuesto. Dis.

culpo á todos cuantos en Nápoles salen de sus casillas,

y me acuerdo, émocionado, de mi padre, que había con

servado impresión inextinguible, en particular, de los

objetos que hoy veo la primera vez. Según dícese que

quien ha visto un espectro jamás vuelve á estar alegre,

- -
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podría volverse al contrario, diciendo que jamás sería

por entero desgraciado si siempre pensaba en Nápoles.

Para lo que soy me hallo muy pacífico, y lo que hago

es abrir los ojos cuanto puedo.

Nápoles 28 de Febrero de 1787.

Hoy visitamos á Felipe Hackert, el celebrado paisa

jista, que goza de la confianza particulary del preferente

favor del Rey y de la Reina. Le han preparado una ala

del palacio Francavilla, amueblado artísticamente, y la

habita de manera deliciosa. Es hombre activo y pru

dente, que entiende el goce de la vida en la incesante

labor. Después fuimos orillas del mar, y vimos toda

suerte de pescados y mariscos de formas raras, arroja

dos por las olas. El día magnífico; la tramontana ligera.

Algo ya en Roma habíame privado la sociedad, más

de lo que yo quisiera, de mi aislamiento caprichoso.

Parece en realidad empresa rara irse á ver el mundo y

mantenerse muy solo. Así, no hice resistencia al prín

cipe de Waldeck, quien invitóme de la manera más

amable, y cuyo rango é influencia me proporcionaron

el goce de muchas cosas. Apenas llegáramos á Nápoles,

su residencia hace bastante tiempo, nos invitó á una

excursión, en su compañía, á Pozzuoli y las cercanías.

Pensaba en el Vesubio; pero Tischbein me obliga al otro

paseo, agradable de suyo con tan hermoso tiempo, y
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que acompañados de tan cumplido é inteligente Prín

cipe, promete gusto y provecho. También en Roma en

contráramos una señora muy guapa, y su marido, inse

parable del Príncipe. Esta señora será de la partida, y

se espera pasarlo muy bien. Tan noble sociedad meco

noce por una entrevista pasada. Preguntóme el Prínci

pe, la primera vez que nos conocimos, en quéme ocu• .

paba, y tenía yo entonces tan presente mi Ifigenia , que

una noche pude darle conocimiento de ella y de todos

sus pormenores.

Elogiáronla ; mas parecióme advertir que esperaban

demíalgo más fogoso y apasionado.

Por la noche.

Muy difícil mesería dar cuenta deldía de hoy. ¿Quién

no sabe que la lectura rápida de un libro, que ha teni

do para nosotros atracción irresistible, ejerce en toda

nuestra vida la mayor influencia , no aumentada por

una segunda bien meditada lectura ? Tal me sucedió

con Sakountala . Y ¿no ocurre lo mismo con los hom

bres de mérito ? Un viaje por mar hasta Pozzuoli; pe

queños trayectos en coche; paseos a pie en la región

más extraordinaria del mundo. Bajo el cielo más puro,

el suelo más inestable . Ruinas ingratas, horribles , de

inconcebible opulencia . Aguas hirvientes, grutas que

exhalan azufre. La vida de las plantas agótanla monta
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ñas de escorias; espacios yermos, y en fin, una vegeta

ción exhuberante, invasora, que se levanta sobre cuan

to ha muerto alrededor de lagos y arroyos, y llega hasta

mantener un bosque magnífico de encinas en los decli

ves de antiguo cráter.

Y así es uno, llevado y traído entre la Naturaleza y

los acontecimientos de la Historia. Desearía pensar y me

encuentro inepto. Mientras tanto, lo que vive, vive con

placer, lo cual no dejamos de hacer nosotros. Personas

formadas según el mundo á que pertenecen, pero do

tadas de serias aptitudes para observar; miradas sin lí

mites sobre mar, y tierra, y cielo, que nos traen el re

cuerdo de una amable señora, acostumbrada y gustosa

de recibir homenajes de cortesía.

En medio de semejante embriaguez, no he dejado de

notar muchas cosas. Tratándose de más instructiva na

rración, ayudarán mucho los planos de los sitios y lu

gares y un dibujo de Tischbein. Hoy no me es posible

ni siquiera añadir lo más mínimo.

Nápoles 2 de Marzo de 1787.

Puede perdonarse á los napolitanos que no quieran

separarse de su ciudad y que sus poetas canten, en po

derosas hipérboles, sus situaciones, aunque en las cer

canías se encontrasen un par de Vesubios más. No se

debe recordar aquí Roma. Comparada á esta franca po
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sición, se nos aparece la capital del mundo, en el fon

do del Tíber, como un viejo monasterio mal colo

cado.

También se presentan en estado distinto el mar y la

navegación. La fragata salió ayer para Palermo con

fuerte y franca tramontana, y de seguro no tardará más

de treinta y seis horas en el camino. Con qué deseo vi

las velas hinchadas cuando el buque iba entre Capri y

Capo Minerva, hasta que desapareció El que vea partir

una persona muy querida, de angustia debe morir.

Ahora sopla el sirocco; si se hace más fuerte, van á ofre

cer las olas muy buen espectáculo en el Molo.

Hoy, como viernes, hubo gran paseo, donde los no

bles lucen sus trenes, y en especial sus caballos: es im

posible ver cosa más elegante que estos animales; es la

primera vez en mi vida que se me fueron los ojos tras

ellos.

Nápoles 3 de Marzo de 1787.

El 2 de Marzo subí al Vesubio, aunque el tiempo esta

ba turbio y la cima envuelta en nubes. Llegué en coche

hasta Resina; después subí la montaña en mula, entre

viñedos: luego á pie, sobre la lava del año 71, ya cu

bierta de fina capa de musgo. Más arriba, al borde de

la lava, la cabaña del ermitaño quedó á mi izquierda,
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en la altura. Más lejos se sube al monte de cenizas, que

es trabajo arduo. Las dos terceras partes de la colina

estaban cubiertas de nubes. Al fin llegamos al cráter

viejo, hoy relleno; encontramos las lavas nuevas de

hace dos meses y medio, y también una débil de cinco

días, ya enfriada. Subimos sobre ellas salvando una co

lina volcánica emergida recientemente; por todas par

tes echaba humo que se alejaba de nosotros; quise su

bir al cráter. Caminamos entre el vapor unos cincuenta

pasos, cuando se hizo tan fuerte, que apenas podía dis

tinguir mis zapatos. De nada servía tener el pañuelo en

las narices. El guía desapareció. Los pasos sobre la

lava arrojada del volcán eran inseguros, y tuve á bien

dar la vuelta y dejar la ojeada apetecida para el tiempo

más claro y el humo menos denso. Mientras tanto, ya

conocí lo malo de respirar semejante atmósfera.

En todas partes estaba silenciosa la montaña: ni lla

mas, ni bramidos, ni piedras arrojadas, como en los

tiempos anteriores. Ahora la he reconocido para sitiar

la en debida forma luego que el tiempo mejore.

Las lavas que encontré me eran bien conocidas. Mas

descubrí un fenómeno, á mi entender muy notable,y del

cual he de informarme más al pormenor de los colec

cionistas y conocedores. Es una piedra en forma de

gota, revestimiento de chimeneas volcánicas, que fue

ron primero bóvedas y luego estallaron, habiendo sali

do dichos materiales por el cráter antiguo, hoy lleno.

Dura, gris, estalactiforme, esta piedra paréceme haber

sido formada en la sublimación de las destilaciones vol
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cánicas más finas, sin la cooperación de la humedad y

sin fusión. Da motivo de pensar.

Hoy, tres de Marzo, el tiempo está cubierto y sopla

el sirocco. Buen tiempo para día de correo.

He visto ya aquí en abundancia hombres de toda es

pecie, hermosos caballos y pescados maravillosos. De

la situación de la ciudad y su magnificencia, que con

tanta frecuencia se describe y celebra, ni una palabra.

Vedi Napoli é puoi móri. Dicen aquí: Vé Nápoles y mué

rete después.

Envío algunas hojas noticiando mi llegada y tam

bién el sobre de la última carta de ustedes, ahumado

en una esquina, en testimonio de haberme acompañado

al Vesubio. Sin embargo; ni en el sueño, ni en la vigi

lia, debo aparecer rodeado de peligros. Tengan la segu

ridad que donde vaya no hay más peligro que en el ca

mino de Belvedere. La tierra, en todas partes, es del

Señor; bien puede decirse en esta ocasión. No busco

aventuras por exceso de curiosidad ni por singulari

zarme; puedo hacer y arriesgar más que otros, porque,

en general, veo claro y sorprendo las particularidades

de cada objeto. En la parte de Sicilia no hay el menor

peligro. Hace pocos días salió la fragata hacia Palermo

con viento favorable del Norte. Dejó Capri á la derecha,

y de seguro hará el trayecto en treinta y seis horas.

En la realidad no se ve el peligro que quieren hacernos

creer á distancia.

En la baja Italia no hay trazas de terremotos; en la

superior, últimamente Rímini y los lugares próximos



NÁPoLES. 257

sufrieron mucho daño. Hay para ello frescura especial.

Se habla como del viento y la lluvia, y como en Turin

gia de los incendios.

Me alegro que se familiaricen ustedes con la nueva

forma de la Ifigenia, y me hubiera alegrado más que la

diferencia les hubiera parecido más sensible. Sé lo que

hice, y así puedo decirlo, porque podían haber ido más

lejos. Si es un placer gozar de lo bueno, es un placer

mayor sentir lo mejor, y en Arte sólo es lo excelente

bastante bueno.

Nápoles 5 de Marzo de 1787.

Aprovechamos el segundo domingo de Cuaresma

yendo de iglesia en iglesia. Conforme en Roma todo es

serio, aquí en todo hay cierta alegría. Tampoco puede

comprenderse la escuela de pintura napolitana, sino en

Nápoles. Vese con extrañeza toda la fachada de una

iglesia pintada de arriba abajo. Sobre la puerta, Cristo

arrojando del templo á los vendedores y compradores,

que á los lados, vestidos de colorines y adornados, ba

jan á empujones, llenos de espanto, las escaleras. En el

interior de otra iglesia, todo el espacio sobre la puerta

está ricamente adornado de una pintura al fresco, re

presentando la expulsión de Heliodoro. Lucas Giordano

mucho debía despacharse para llenar tales paredes. Los

púlpitos no son, como en otras partes, una cátedra, una

TOMO I. 17
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silla de enseñanza para una persona, sino una galería,

en la cual he visto á un capuchino haciendo presente

al pueblo, tan pronto en un extremo, tan pronto en el

otro, su vida pecadora. Cuánto no habría que decir

sobre esto! -

Lo que no puede contarse ni describirse es la esplen

didez de una noche de luna llena, semejante á la que

gozamos recorriendo las calles y las plazas, paseando

en el inmenso paseo de Chiaja y luego orilla del mar.

En realidad, se apodera de uno el sentimiento de lo in

finito del espacio, y el soñar así vale la pena.

Voy á mencionar, de pasada, á un excelente hombre

que he conocido estos días. Es el caballero Filangieri,

notable por su obra de Legislación. Pertenece á los jó

venes respetables, que ponen sus miras en la felicidad

de los hombres y en una loable libertad. En sus mane

ras vese el soldado, el caballero y el hombre de mundo.

Este aspecto, sin embargo, se dulcifica expresando un

sentimiento delicado y moral de que se impregna su

persona, demostrándose afable en sus palabras y en su

manera de ser. Unido de corazón á su Rey y á la mo

narquía, aunque no aprueba todo lo que sucede, es

también de los que temen á José II. La imagen de un

déspota, aunque sólo esté suspendida en el aire, es te

mible para los hombres de noble corazón. Hablóme

franco de cuánto Nápoles debía temer del Emperador.

Habla gustoso de Montesquieu y Beccaria, y asimismo
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de sus propios escritos, todos en el mismo espiritu de

benevolencia y deseo sincero y juvenil de influir en

bien. Podrá tener treinta años. Pronto diómenoticia de

un escritor antiguo, cuya profundidad insondable es

timan altamente los modernos italianos ,amigos de las

leyes. Se llama Giambattista Vico, y lo prefieren á Mon

tesquieu . Prestáronme el libro cualreliquia, y ojeándo

le, parecióme contener predicciones sibilíticas de lo

bueno y recto que un día debe ó debería venir , funda

das en serias meditaciones de la Historia y de la vida.

Es muy hermoso que un pueblo posea semejante bisa

buelo . Algún día tendrán los alemanes en Hamann un

Código semejante.

Nápoles 6 de Marzo de 1787.

Aunque contra gusto , á fuer debuen compañero, si

guióme Tischbein hoy al Vesubio. A él, pintor de figu

ras, ocupado siempre en lasmás bellas formas dehom

bres y de animales , que hasta humaniza su gusto y

sentimiento rocas, paisajes y lo informe,debe serle abo

minable este amontonamiento desconcertado que se

devora á símismo, y declara guerra á todo sentido de

belleza .

Fuimos en dos calesas, porque no quisimos confiar

en nosotros mismos, guiando entre la barahunda de la

ciudad. El cochero tiene que ir gritando sin cesar isi
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tio sitio á fin de que se separen á un lado los asnos,

portadores de leña ó de basura, los hombres cargados

ó libres, los niños y los viejos, y poder continuar el

trote vivo. Ya el camino, en los arrabales y jardines

exteriores, indicaba algo plutónico, porque no lloviendo

hace mucho tiempo, las hojas, por su naturaleza siem

pre verdes, los tejados, los salientes de las cornisas y

cuanto presenta una superficie, estaba cubierto de

polvo gris ceniciento, de manera que sólo el espléndi

do cielo azul y el poderoso resplandeciente sol, que en

él lucía, daban testimonio de que andábamos por la

tierra de los vivos.

Al pie de las pendientes rápidas, nos recibieron dos

guías, uno más viejo y el otro más joven; ambos hom

bres vigorosos. El primero tiró de mí, el segundo de

Tischbein, monte arriba. Y digo tirar, porque estos

guías se rodean el cuerpo de una correa, á la cual se

agarra el viajero, afianzándose al subir en un palo, á fin

de ayudarse mejor con sus propios pies. Así llegamos

á la planicie donde se asienta el cono de la montaña;

hacia el Norte están las ruinas de la Somma.

Una mirada al país hacia el Oeste, como un baño sa

ludable, nos quitó todos los dolores y cansancio del es

fuerzo, y dimos la vuelta al cono, que ruge incesante

mente, arrojando piedras y ceniza. Todo el tiempo que

el sitio nos permitió permanecer á distancia convenien

te, encontramos el espectáculo grandioso y sublime.

Primero un trueno poderoso resonando en el abismo

profundo; enseguida miles de piedras, grandes y chi



NAPOLES, 26

cas, arrojadas al aire y envueltas en nubes de ceniza.

La mayor parte volvían á caer en el abismo; las otras

y pequeñas, de los lados, caían en la parte exterior del

cono, haciendo ruido extraño. Al principio las grandes

bajaban á saltos la montaña con sonido opaco; las

pequeñas corrían chinando detrás, y al último corría la

ceniza. Todo sucedía en intervalos acompasados, que

hubiéramos podido medir y apreciar en números, tran

quilamente.

Habiendo poco terreno entre el Somma y el cono de

la montaña, muchas piedras caían ya alrededor de nos

otros y hacían el sitio nada grato. Tischbein se sentía

cada vez más contrariado, puesto que aquel monstruo,

no contento de ser horrible, quería ser á la par peli

groso.

Como el peligro presente existe y atrae de algún

modo, y el espíritu de contradicción en los hombres

impulsa á arrostrarlo, pensé en la posibilidad de subir

al cono, llegar al abismo y volverá bajar, en el período

de tiempo que media entre dos erupciones. Consulté á

los guías mientras nos reconfortábamos con las provi

siones que lleváramos, apertrechados bajo una roca sa

liente de la Somma. El más joven se atrevió á arros

trar conmigo la arriesgada empresa. Rellenamos nues

tros sombreros con pañuelos de lana y de seda, y nos

preparamos, bastón en mano, y yo cogido al cinturón

del guía.

Todavía sonaban las piedrecillas á nuestro alrededor

y bajaba la ceniza, cuando el forzudo joven arrancaba
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conmigo arriba por la abrasada tierra movida. Nos en

contrábamos al borde de la abertura enorme, cuya hu

mareda, aunque ligero viento la separaba de nosotros,

ocultaba el abismo, saliendo en derredor por miles de

grietas. En alguna clara , que á intervalos ocurría , dis

tinguíanse en varios sitios peñascos despedazados. La

vista no era ni instructiva niamena, y atendiendo á se

mejante razón , cuando nada se ve, permanece uno an

sioso de ver algo. Olvidamos la cuenta exacta del tiem

po de reposo ; estábamos en un escarpado delante del

abismo espantoso. De pronto resonó el trueno, y la te

rrible descarga voló por los aires delante de nosotros.

Involuntariamente nos agachamos, comosi aquello nos

hubiese podido salvar de la masa que caía . Chocaron

las piedrecillas entre sí; y sin pensar que teníamos nue

va pausa delante denosotros, alegres dehaber afronta

do el peligro, llegamos al pie del cono con la ceniza que

bajaba, teniendo bien cubiertos de ella la cabeza y los

hombros.

Después de la acogida cariñosa de Tischbein , de oir

sus regaños y recibir sus cuidados, pude dedicar par

ticular atención á las lavas nuevas y viejas. El guía

menos joven sabía marcar claros los años. Las más

viejas estaban ya cubiertas de ceniza y lisas; lasmás

recientes, en particular aquellas cuyo curso fuera len

to, ofrecían aspecto singular. Arrastrando, al resbalar

pausadamente, lasmasas endurecidas en la superficie ,

debe ocurrir que éstas, de tiempo en tiempo, se resis

ten, mas las impelen de nuevo corrientes de fuego;
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montan unas sobre otras, quedando fijas en formas an

gulosas, más raras y extrañas que lo serían en igual

caso témpanos de hielo aglomerados.

En tan caótica amalgama de substancias se encuen

tran grandes bloques, que, rotos, son semejantes á ro

cas primitivas. El guía aseguró que eran antiguas la

vas del fondo, que la montaña arrojaba algunas veces.

Regresando á Nápoles, llamáronme la atención casi

tas pequeñas de planta baja, muy singularmente cons

truídas, sin ventanas ni otra luz en los cuartos que la

de la puerta de la calle. Desde la mañana á la noche, los

habitantes están fuera sentados delante, hasta que al

fin se vuelven á meter en sus agujeros.

Al observar el carácter diferente que adquiere de no

che la ciudad tumultuosa, me vino el deseo de residir

aquí algún tiempo, á fin de delinear, según mis fuerzas,

este moviente cuadro; pero no tendré ese gusto.

Nápoles, miércoles, 7 de Marzo de 1787.

Esta semana mostróme y explicóme Tischbein gran

parte de los tesoros artísticos de Nápoles. Excelente co

nocedor y pintor de animales, me hablara ya antes de

una cabeza de caballo, en bronce, del palacio Colom

brano. Hoy fuimos allí. Este antiguo resto hállase pre

cisamente frente de la puerta cochera, en el patio, en

su hornacina sobre una fuente, y es portentoso. ¿De qué
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efecto sería antes, unida la cabeza á los otrosmiembros!

El caballo completo era muchomayor que los de la igle

sia de San Marcos; y viéndose la cabeza más de cerca

y sola, puédese conocer y admirar mejor su fuerza y

carácter. Elmagnífico hueso frontal, las narices que re

soplan, las orejas que escuchan, la crin erizada: es un

animal potente y fogoso.

Dimos la vuelta para ver una estatua de mujer que

hay en un nicho, encima de la puerta principal. Win

kelmann nos la había dado como una bailarina, pues ta

les artistas representan, en susmovimientos animados

de la más variada manera, lo que las artes plásticas

conservaron deninfas y diosas en determinada postu

ra . Esmuy ligera y bella. La cabeza estuvo separada

del cuerpo, pero se la han vuelto á colocar bien ; por lo

demás, no está deteriorada y merecería mejor sitio .

Nápoles 9 de Marzo de 1787.

Hoy recibo la querida carta del 16 de Febrero: seguid

escribiendo.He dispuesto bien mis postas intermedias,

y haré lo mismo si voy más lejos . Muy raro me parece

leer, á tan gran distancia , que los amigos no se reunen ;

y sin embargo,nadamás natural queno reunirse cuan

do tan cerca se está .

El tiempo oscurecido y cambiando; llega la primave.

ra , y tendremos días de lluvia . Todavía no se volvió á
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ver clara la cima del Vesubio desde que estuvimos allá

arriba. Las noches últimas se vieron llamas algunas

veces; ahora vuelve á contenerse: se espera una erup

ción más fuerte. La tempestad de estos días nos ha

mostrado una mar soberbia. Las olas pudieron estu

diarse en todas sus magníficas formas y giros.

La Naturaleza es el único libro cuyas hojas se mos

presentan siempre todas aquilatadas; en cambio, el tea

tro ya no me gusta nada. Dan ahora, en la cuaresma,

óperas religiosas que no se diferencian absolutamente

de las mundanas, sino es en que no hay baile en los in

termedios; por lo demás, las hacen todo lo extravagan

tes que es posible. En el teatro de San Carlos dan La

Destrucción de Jerusalén por Nabucodonosor. Me hace el efec

to de un gran cosmorama. Figúraseme que estoy per.

dido para estas cosas.

Hoy estuvimos con el Príncipe de Waldeck, en Capo

di Monti, donde existe gran colección de cuadros, mo

nedas, etc. He visto cosas muy buenas, aunque no bien

instaladas. Estas ideas tradicionales toman ahora para

mí forma más precisa y fija. Lo que nos llega al Norte

aislado; monedas, piedras, vasos, como los limoneros

recortados, producen en masa distinto efecto en este

país, donde tales tesoros son indígenas. Porque, donde

quiera que las obras de Arte son raras, la escasez les da

valor; sólo aquí se aprende á estimar lo que es digno

de estimación.

Ahora se pagan mucho los vasos etruscos, y en ver

dad, vense entre ellos piezas hermosas y excelentes. No
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hay viajero que no quiera poseer algo de eso. No da uno

aquí tanto valor al dinero como en su casa. Yo mismo

temo dejarme ir.

Nápoles, viernes, 9 de Marzo de 1787.

Lo más agradable de los viajes es que de lo más co

mún, á causa de la novedad y sorpresa, resulte una

aventura. Volvimos de Capo di Monti; fuí á visitar á los

Filangieri, y encontré sentada en el sofá, al lado del

ama de la casa, á una señora, cuyo exterior no me pa

reció estar conforme á las maneras de extremada fran

queza á que se entregaba. Con su ligero vestido de seda

rayada de colores, y su tocado extravagante, esta linda

persona parecía una modista de sombreros, que, ocupa.

da en el adorno de las demás, hace poco caso del suyo.

Están tan acostumbradas á verse pagar su trabajo,

que no comprenden hacerse nada gratis á sí mismas.

Mi entrada no le molestó en su charla, y sacó á relucir

una porción de cuentos chistosos que ocurrieran aque

llos días, ó más bien, que en su aturdimiento buscara.

La señora de la casa, tratando de darme ocasión de

decir algunas palabras, habló de la hermosa situación

de Capo di Monti, y de los tesoros que contiene. La viva

racha personita se levantó, y muy plantada sobre sus

pies, apareció más graciosa. Despidióse, fué hacia la

puerta, y al pasar delante de mí, díjome: Los Filangieri
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comen conmigo tal día; espero que usted será de los

nuestros. Ya estaba fuera antes que yo pudiese prome

ter nada. Entonces supe que era la PrincesaX, su parien

te cercana. Los Filangieri no son ricos, y viven en una

decorosa medianía. Pensé que sucedería lo mismo á la

Princesa, que estos altos títulos, en tales circunstan

cias, no son raros en Nápoles. Apunté el nombre, día y

hora, y sin duda ninguna me encontraré, en tiempo

oportuno, en el lugar conveniente.

Nápoles 11 de Marzo de 1787.

No debiendo prolongarse mi estancia en Nápoles,

tomo primero los puntos más lejanos: lo cercano se pre.

senta de suyo. Fuíme á Pompeya en compañía de

Tischbein. Todas las magníficas vistas á derecha é iz

quierda y que tantos paisajes y dibujos nos hicieron

conocer, presentáronse á nuestros ojos en conjunto, en

todo su esplendor. Sorprende en Pompeya su pequeñez

y angostura. Calles estrechas, aunque rectas, y provis

tas de aceras. Casitas sin ventanas, habitaciones sin

otra luz que la de la puerta, salen á patios abiertos ó á

galerías. Las mismas obras públicas, el Banco en la

puerta de la ciudad, el templo y hasta una villa cercana,

parecen, mejor que edificios, modelos y armarios de mu

ñecas. Estancias, corredores y galerías vense pintados

de los colores más vivos. Las paredes, lisas, tienen en
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medio un cuadro acabado ahora, en su mayoría estro

peados, y en las esquinas arabescos ligeros de excelente

gusto, en los que se descubren delicados niños y figu

ras de ninfas, mientras en otra parte salen de ricas

guirnaldas de flores, animales salvajes y domésticos. Y

así demuestra el estado de devastación actual de una

ciudad, primero cubierta de una lluvia de piedras y

cenizas, y luego desenterrada y saqueada, el gusto de

todo un pueblo por las artes y la pintura, del cual en la

actualidad, el aficionado más asíduo no tiene ni idea,

ni sentimiento, ni necesidad.

Pensando en la distancia de este sitio al Vesubio,

compréndese que la masa volcánica que lo enterró no

pudo ser traída, ni en un golpe de viento, ni por una des

carga directa de piedras; mejor debe representar su

caída, la de la ceniza, considerándola suspendida en el

aire, á modo de nube, durante largo tiempo, hasta que

al fin cayó sobre este desdichado lugar. -

Si todavía quiere formarse idea más sensible del

acontecimiento, imagínese un pueblo de montaña en

terrado en la nieve. Los espacios entre los edificios y

las mismas casas derribadas, todo se rellenó; sólo las

obras de mampostería pudieron sobresalir; en sitios,

más tarde, utilizan la colina en el cultivo de la viña

y jardines. Así sucede que más de un propietario, ca.

bando su parte, logró anticipada é importantísima ven

dimia. Muchos cuartos se encontraron vacíos, y en los

rincones de uno, un montón de cenizas que cubría

utensilios domésticos y objetos de Arte.
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La impresión extraordinaria, medio desagradable, de

la ciudad momificada, borróse de nuestra alma al en

contrarnos bajo un emparrado, cerca delmar, devoran

do en una pequeña hostería una comida frugal, go

zando en la luz y el resplandor de la mar, en la espe

ranza de que, cuando este lugarcillo hallese cubierto de

hojas, tornaremos á verlo y recrearnos.

Cerca de la ciudad volvieron á chocarme las casitas

bajas, que aun subsisten, copias acabadas de las pom

peyanas. Pedimos que nos permitiesen entrar en una, y

la encontramosmuy limpia y bien arreglada. Elegan

tes sillas de junco trenzado; una cómoda toda dorada,

pintada de flores de colores. De suerte que después de

tantos siglos y cambios innumerables , este país inspira

á sus habitantes las mismas costumbres, los mismos

gustos y las mismas inclinaciones.

Ná
po

Nápoles, lunes, 12 de Marzo de 1787.

Hoy corrí la ciudad observando á mi manera y to

mando nota de muchas cosas materiales para descri

birla un día, que hoy desgraciadamente no puedo co

municar. Todo anuncia tierra dichosa que ofrece á sus

habitantes cumplida la satisfacción de sus primeras

necesidades; produce asimismohombres de natural fe
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DES

liz, pudiendo esperar sin zozobra ni cuidados que el día

de mañana les traerá lo que les trajo el de hoy , y así

viven sin ansias. Satisfacción momentanea, moderado

goce, animosa paciencia para los sufrimientos pasaje

ros. Vaya de lo último un ejemplo gracioso .

Lamañana estaba fría y húmeda; lloviera poco . Lle

· gué á una plaza donde ví las grandes baldosas del em -

pedrado barridas con cuidadoso esmero. Causóm 'e

gran admiración en el suelo perfectamente liso , buena

copia demuchachos harapientos agachados en rueda y

las manos puestas en el suelo. Al principio creilos ju

gando, mas observando sus caras serias y tranquilas,

como en el goce de una necesidad satisfecha, hice lo

posible, aguzando el ingenio, que no quiso favorecerme,

para saber qué harían ; hube de preguntar la causa de

que aquellos conservasen tan singular postura y se re

uniesen en corro .

Entonces supe que un herrero vecino calentara en el

sitio un aro de rueda, lo que se practica de la manera

siguiente: se coloca en el suelo el aro de hierro y alre

dedor se amontonan las necesarias virutas de roble, á

fin de dilatar elmetal hasta el grado deseado. La ma

dera se consume, colocan el aro alrededor de la rueda , y

barren cuidadosamente la ceniza. Los pequeños avis

pados utilizan entonces el calor comunicado a las pie

dras,y se están muy tranquilos en aquel sitio ,hasta que

agotan el último resto de calor. Ejemplos de esta tem

planza y de esta atención en utilizar aquello que sin

ellas se perdería, vense infinitos. Encuentro en elpue
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blo la más viva é inteligente industria, no para ser

rico, sino para vivir sin cuidados.

Hoy alquilé un criado, deseoso de encontrar la casa

y llegar á tiempo al convite de la singular Princesita.

Condújome delante de la puerta de un gran palacio, y

no creyendo encontrarme tan suntuosa morada, volvíá

repetirle silabeando el nombre; aseguróme que iba

bien. Entonces halléme en un patio espacioso, solitario

y tranquilo, limpio y vacío, rodeado de un edificio prin

cipal y construcciones laterales. Era la alegre arquitec

tura napolitana, con su colorido acostumbrado; frente,

una gran portada y escalera ancha y cómoda. A los dos

lados, de alto á abajo, criados en fila con muy buenas li

breas, los cuales se inclinaron profundamente cuando

subí delante de ellos. Parecióme ser el Sultan de los

cuentos de hadas de Wieland, y á su ejemplo, me ani

mé. Después me recibieron arriba servidores de la casa,

hasta que al fin, el de más categoría, abrió la puerta de

un gran salón y ví extenderse ante mí un gran espacio

tan claro y sin gente como los otros. Yendo y viniendo

ví, en una galería lateral, una mesa con lujo puesta,

como para veinte personas. Un eclesiástico entró, y

sin preguntarme quién era y de dónde venía, creyóme

persona conocida y habló de cosas generales.

Abriéronse las dos alas de una puerta, y se volvieron

á cerrar detrás de un señor viejo. El eclesiástico se

acercó á él, y yo tambien; lo saludamos en pocas pala
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bras corteses, que nos devolvió con una suerte de la

drido. No pude descifrar ni una sílaba de aquel dialec

to hotentote. Cuando se sentó á la chimenea, volvióse

el eclesiástico, y yo le acompañé. Entró en esto un es

pléndido Benedictino, acompañado de otro más joven,

saludó igualmente al señor, que también le ladró, y al

punto fuése cerca de nosotros á la ventana. Las órde

nes religiosas, en particular las que, de hábito ele

gante, visten bien, tienen en sociedad grandes prefe

rencias; sus trajes denotan humildad y abnegación, y

al mismo tiempo les procuran marcada dignidad. En

su comportamiento pueden, sin degradarse, mostrarse

humildes, é irguiéndose, se revisten de cierta confianza

en sí mismos que no se toleraría á las demás clases.

Así era este hombre. Hícele preguntas acerca de Monte

Casino; me invitó á ir, prometiéndome la mejor acogida.

Mientras tanto, entrara gente en la sala; oficiales, corte

sanos, eclesiásticos, y hasta algunos capuchinos se pre

sentaron. En vano busqué señoras, y, sin embargo, no

debían faltarnos. Otra vez volvieron á abrirse y cerrar

se las alas de la puerta, y entró una señora más vieja

que el señor. La presencia del ama de la casa dióme la

seguridad de que me hallaba en un palacio extraño,

siendo en absoluto desconocido de sus moradores.

Servían ya la comida y me conservaba en la proxi

midad de los señores eclesiásticos, á fin de colarme en

su compañía en el paraiso del comedor, cuando de

pronto entraron Filangieri y su señora, disculpándose

del retraso. En seguida apareció en el salón la Prince
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sita, y entre cortesías, inclinaciones y saludos de ca

beza, se vino derecha á mí.

—Está muy bien que haya usted cumplido su pala

bra! exclamó. Se pondrá usted á mi lado en la mesa.

Quiero darle de los platos más escogidos; pero aguarde

usted, primero tengo que buscar mi sitio; después,

siéntese julito de mí. Así invitado, seguíla en sus diver

sas evoluciones, y al cabo llegamos al sitio; los Bene

dictinos estaban en frente, y Filangieri al otro lado.

La comida fué excelente; todos platos de vigilia es

cogidos; yo le indicaré á usted lo mejor. Ahora tengo

que hacer rabiar á los frailes. No puedo soportar se

mejantes zánganos, á diario chupan algo de nuestra

mesa, Lo que tenemos deberíamos comerlo acompa

iñados de nuestros amigos

La sopa estaba servida, y el Benedictino comía con

mucha prosopopeya.

—Con confianza, reverendo —exclamó ella.—¿Es la

cuchara pequeña? Voy á hacer que le traigan otra ma

yor; los señores acostumbran á llenar bien la boca.

El Pater aseguró que en aquella casa de Príncipes,

de manera tan excelente lo disponían todo, que cual

quiera otro convidado que no fuese él, sentiría perfecto

contentamiento.

De los pastelillos tomó el Pater uno, y ella díjole que

bien podía tomar media docena, que ya sabía cómo la

hojaldre se digería fácilmente. -

El prudente Pater tomó otra, agradeciendo la aten

ción, como si no hubiese comprendido la burla impía.

TOMO I. 18
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Un pastel pesado dió ocasión demostrar su picardía .

á la Princesa. Al pinchar uno con su tenedor el Pater ,

tratando de echarlo en su plato , fuése otro detrás.

- -Póngase usted el tercero, señor Pater, - exclamó; - -

parece que quiere su merced establecer buenoscimien

tos.

- Cuando le dan tan buenos materiales, ¡elarquitecto

trabaja bien ! — añadió el fraile.

Y de esta manera siguió, sin más punto de repo

so que el hacerme servir, en conciencia , los mejores

trozos.

Mientras tanto hablábamos mivecino y yo de cosas

serias. De seguro jamás oí á Filangieri palabra ociosa.

Parécese en ello y en otras muchas cosas á nuestro

amigo Jorge Schllosser; solo que, napolitano y hombre

de mundo, es de naturalmás suave y de más fácil con

versación.

Durante el coloquio, la travesura demivecina no dió .

punto de reposo á los eclesiásticos. La cuaresma y los

pescados, compuestos en figura de carne, diéronle oca

sión á observaciones profanas é inmorales, especial.

mente ponderando y recomendando el gusto de la car

ne; que almenos se gozase de ella en la forma, ya que

estaba prohibido en sustancia .

Oímuchas más bromasde este género, que no tengo

valor de repetir. En el trato de la vida , y saliendo de

una bonita boca , son muy notables; pero así, negro so

bre blanco , nomegustan ni á mímismo. Y las desver

güenzas tienen la propiedad de que en el acto hacen



NÁPoLES. 275

gracia, porque sorprenden; contadas, ofenden y re

pugnan. -

Sirvieron los postres, y temí que aquello siguieseade.

lante; contra lo que esperaba, dirigióse á mí la vecina,

y muy tranquila díjome:

—Que traguen en paz el Siracusa los frailes; nunca

consigo incomodar á uno de muerte, ni siquiera quitar

le el rapetito. Hablemos ahora razonablemente: ¿qué

conversación tenía usted con Filangieri? ¡Este pobre

hombre no se toma mal trabajo! Ya se lo he dicho mu

chas veces: Si usted hiciese nuevas leyes, nos tomaría

mos de nuevo el trabajo de discurrir cómo las habíamos

de violar. Con las viejas ya sabemos el camino. Si no,

vea usted qué hermoso es Nápoles. Los hombres vi

ven, desde hace muchos siglos, contentos y sin ánsias,

y á condición de que de vez en cuando ahorquen algu

no; los demás siguen su camino satisfechos. -

Después me propuso si queria ir á Sorrento, donde

posee una gran propiedad; su mayordomo me regalaría

los mejores pescados y la más rica ternera de leche

(mungana). El aire de la montaña y aquella vista divi

na me curarían de todas mis filosofías; también ella

quería ser de la partida, y de las arrugas que prematu

ramente me salen, no quedaría ni rastro; haríamos jun

tos vida muy gustosa y alegre.
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Nápoles 13 de Marzo de 1787.

También hoy escribo algunas palabras, á fin de que

una carta empuje á la otra. Lo paso bien, aunque veo

menos cosas de las que debiera. Nápoles inspira indo

lencia y vida cómoda; no obstante, voy formándome

idea perfecta y completa de la ciudad.

El domingo estuvimos en Pompeya. Muchas calami

dades sucedieron en el mundo; pero ninguna proporcio

nó tanto gusto á los que vinieron después. No conozco

cosa más interesante. Las casas son pequeñas y angos.

tas, mas en el interior preciosamente pintadas. La puer

ta de la ciudad es notabilísima, con los sepulcros que

hay al lado. El de una sacerdotisa es un banco en for

ma de semicírculo y respaldo de piedra, donde está la

inscripción grabada en gruesos caracteres.

Desde lo alto se ve la mar y el sol poniente. Magní

fico sitio digno de tan bello pensamiento!

Hemos encontrado en Pompeya buena y alegre socie

dad de napolitanos. Los hombres son, en general, natu

rales, y tienen ingenio. Comimos en Torre dell'Annunzia.

ta, sentándonos á la mesa muy cerca del mar. El día era

hermosísimo; la vista de Castello a Mare y Sorrento, pre

ciosa y cercana. La sociedad se encontraba en terreno

propio; algunos decían que sin la vista del mar no era

posible la vida. A mí me basta llevar su imagen en el

alma, y me dispongo á volver al país de las montañas.

Por dicha hay un paisajista de verdad, que sabe ex
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presar el sentimiento de esta Naturaleza rica y libre. Ya

ha hecho algo para mí.

He estudiado bien los productos del Vesubio : es cosa

muy distinta verlos todos en conjunto . Debería propia

mente dedicar el resto de mivida á la observación; ha

ría descubrimientos que extenderían los conocimientos

humanos . Haced saber á Herder que adquiero cada vez

más luces en Botánica .

El principio es siempre elmismo,pero se necesitaría

la vida entera para seguirlo en todas sus consecuen

cias. Tal vez llegaré á ponermeen estado de trazar las

líneas principales.

Ahora meregocijo pensando en los Museos de Pórti

ci. Casi siempre es lo primero que se ve, y será lo últi

mo que nosotros veremos. Niyo sé lo quedespués será

demí. Todos quieren vuelva a Roma para Pascua; de

jaré marchar los sucesos. Angélica ha empezado á pin

tar un cuadro tomado de mi Ifigenia . La idea es muy

feliz , y la interpretará á la perfección . Eligió elmomen

to en que Orestes vuelve en sí al lado de su hermana y

de su amigo. Lo que dicen los tres personajes lo expre

san en un grupo todos a la vez, sustituyendo á las pa

labras los ademanes de cada uno. Vese lo delicado de

sus sentimientos, y como sabe apropiarse cuanto le

compete, el hecho es verdaderamente el eje de la obra.

Adios, y quererme bien . Aquí todo el mundo me

colma de bondades, y sin embargo, para nada les sirvo.

Tischbein ,al contrario, les divierte de noche; píntales

cabezas de tamaño natural, ante las que gesticulan, pa
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recidos á los habitantes de Nueva Zelandia, viendo un

buque de guerra. A propósito va un cuento chistoso.

Tiene Tischbein el talento especial de delinear á la

pluma figuras de dioses y héroes de tamaño natural ó

mayores: echa algunas raspaduras, y con un pincel

grande pone las sombras vigorosamente, de manera que

la cabeza destácase redonda y saliente. Los asistentes

miraban asombrados la facilidad del artista, compla

ciéndoles mucho.

De repente les bailan los dedos por pintar; cojen el

pincel y se pintan barbas, embadurnándose unos á otros

las caras!

¿No hay algo aquí de primitivo? ¡Y esto era entre so

ciedad distinguida, en casa de un hombre que también

dibuja perfectamente y pinta! No se puede formar idea

de semejante raza, sino viéndola.

Caserta, miércoles, 14 de Marzo de 1787.

Al lado de Hackert, en la cómoda vivienda que le

arreglaron en el castillo viejo; el nuevo es un palacio

inmenso, escorialesco, cuadrado, con muchos patios, y

en fin, bastante regio. El sitio extraordinariamente

bello, en la llanura más fértil del mundo, extendiéndose

los jardines hasta las colinas. Un acueducto trae las

aguas de un río entero, proveyendo de ellas el casti

llo y sus cercanías, y toda la masa líquida puede lanzar
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se sobrerocas artísticamente dispuestas, y formar una

cascada magnífica. Los jardines son muy bonitos y

armonizan con un sitio que todo él es un jardín .

El castillo , en verdad regio , nome pareció bastante

animado, y nosotros no podemos encontrarnos á gusto

en tan inmenso espacio vacío , El Rey debe sentir algo

parecido, ya que se arregló , en la montaña, casa ade

cuada a la caza y otras diversiones, donde los muros

contienen más reunidos á los hombres.

Caserta , jueves, 15 de Marzo de 1787 .

Hackert vive en el castillo viejo con comodidad; tie

ne bastante espacio para él y sus huéspedes. Ocupado

siempre en dibujar y pintar, se conserva, á pesar de

ello, sociable, y sabe atraerse los hombreshaciendo de

cada uno un discípulo . También mehaganado, porque

lleva en paciencia midebilidad. Ante todas las cosas,

recomienda firmeza en el dibujo y distribución precisa

del claro -obscuro. Dibujando á la aguada de continuo,

tiene preparadas tres tintas; como principia por el fon

do para llegar al primer plano, y emplea las tintas su

cesivamente, resulta un cuadro que no se sabe de dón

de viene. ¡Si fuera tan fácil de hacer conforme lo pare

ce! Díjome con su acostumbrada sinceridad :

- Tiene usted disposición , mas no sabehacer nada;
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quédese usted á mi lado año y medio , y hará algo que

le guste á usted y á los demás.

¿No es éste el texto que debería seguirse haciendo el

propio sermón á todos los dilettanti? Veremos si me

aprovecha.

La confianza particular de que le honra la Reina,

muéstrase, no sólo en la instrucción práctica que da á

las Princesas, sinomejor en las conferencias quele ha

cen explicar muchas noches sobre el Arte y sus rela

ciones. Sirviéndole de base el Diccionario de Sulzer,

elige uno ú otro artículo , conforme le parece conve

niente.

Aprobé el plan, y luego reímede mímismo. ¡Qué di

ferencia entre el hombre que anhela sacar de dentro su

propia cultura y que influye en elmundo y quiere dar

le la instrucción usual! Fuéme siempre odiosa la teo

ría de Sulzer, á causa de la falsedad de sus máxi

mas fundamentales, y ahora veo que la obra contiene

todavía mucho más de cuanto las gentes necesitan .

Los muchos conocimientos que comunica; la manera

de pensar, en la que se fijaba hombre de tanto mé

rito como Sulzer, ¿no debería bastar á las gentes del

mundo?

· Pasamos muchas horas gratas y provechosas en

compañía del restaurador Andrés, que, llamado de Ro

ma, vive aquí también en el castillo viejo , y prosigue

asiduo sus trabajos, que interesan alRey. De su habi

lidad en restaurar los cuadros viejos no meatrevo á em

pezar a hablar ,porque almismotiempo habría que des
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arrollar el problema difícil y el feliz resultado que se

propone esta particular industria.

Caserta 16 de Marzo de 1787.

Hoy llegan á mis manos vuestras queridas cartas del

19 de Febrero, y acto continuo he de contestaros una

palabra. Con cuánto gusto, pensando en mis amigos,

vuelvo á recogerme en mí mismo

Nápoles es un paraíso; cada persona vive en una

suerte de embriaguez y de olvido de sí propio. Sucéde

me igual; apenas me reconozco; parezco otro hombre.

Ayer pensaba: ó tu eras loco antes, ólo eres ahora. Fuí

á visitar los restos de la antigua Cápua y cuanto á ella

se refiere.

Aquí es donde se aprende lo que es vegetación y

por qué se cultivan los campos. El lino hállase ya pró

ximo á florecer, y el trigo tiene palmo y medio de alto.

Alrededor de Caserta la tierra es enteramente llana,

los campos tan iguales y tan limpiamente labrados co

mo los cuarterones de un jardín. Doquiera hay olmos,

enredándose en ellos vides, y á pesar de semejante

sombra, el suelo produce el más abundante fruto. ¡Qué

será cuando entre de lleno la primavera. Hasta ahora

tuvimos, en días hermosísimos, viento bastante frío,

proviniente de la nieve de las montañas.

De aquí á quince días se decidirá si debo ó no irá
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Sicilia. Nunca fué mayor mi perplejidad en resolverme.

Hoy sucede algo que me aconseja el viaje; mañana una

circunstancia que me separa de él. Dos genios se dis

putan mi persona.

En confianza, á las amigas solamente, sin que lo en

tiendan los amigos. Advierto que á mi Ifigenia se la ha

recibido de manera singular: estaban acostumbrados á

la primera forma. A fuerza de oirlas y leerlas, habíanse

apropiado las expresiones. Ahora todo suena de otra

manera, y veo que en el fondo nadie me agradece el

gran trabajo que me he tomado. Tal género de labor

nunca se acaba; debe darse por terminada luego de ha

ber hecho cuanto se pudo, atendido el tiempo y las cir

cunstancias.

Semejantes razones no han de ser parte á desanimar

me en mi propósito de hacer igual operación respecto

del Tasso; de otro modo fuera preferible guardarlo. Así

es que persistiré; y puesto que al fin la cosa no ha de

ser de otra manera, haremos de esta pieza una obra

singular. Agradezco, por lo tanto, que se impriman

despacio mis obras; y sin embargo, es bueno que el ca

jista amenace de lejos. Cosa rara es que para la más li"

bre de las acciones se espere y hasta se pida cierta vio

lencia!

Si en Roma se estudia á gusto, aquí sólo se desea

vivir. Olvídase uno del mundo y de sí mismo; y es para

mí singular descubrimiento encontrarme entre gentes
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que sólo piensan en divertirse. El caballero Hamilton,

que continúa de embajador de Inglaterra, después de

haberse ocupado en Arte tantos años como aficionado,

después de haber estudiado tanto tiempo la Naturaleza,

alcanzó el pináculo de los placeres artísticos y natura

listas en una hermosa muchacha. Es una inglesa de

veinte años que ha recogido, muy guapa y bien forma

da. Hízola un traje de griega que le sienta admirable

mente. Deja sueltos sus cabellos; coge un par de cha

les, y cambia de tal manera sus actitudes, sus mane

ras, su expresión, que al fin se cree soñar. Lo que miles

de artistas desearían hacer, se ve ejecutado en movi

miento, con variedad sorprendente. De pie, de rodillas,

sentada, acostada, seria, triste, burlona, exaltada, pe

nitente, atractiva, amenazadora, inquieta: una expre

sión engendra otra que la sucede. Sabe adaptar á cada

manera los pliegues de su velo, cambiarlos, y hacerse,

valiéndose de la misma tela, cien tocados distintos.

Mientras tanto, el viejo caballero tiene la luz y ha en

tregado toda su alma á esta mujer. Encuentra en ella

todo lo antiguo: los hermosos perfiles de las monedas

sicilianas y hasta el mismo Apolo del Belvedere. No es

exageración: el espectáculo es único. Hemos gozado de

él dos noches, y esta mañana va Tischbein á retratar

á la bella inglesa.

Necesito comprobar las noticias que tengo de lo que

pasa en la corte y darme cuenta de ello. Hoy ha ido el

rey á la caza del lobo, y espera matar á lo menos cinco.

º.
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Nápoles 17 de Marzo de 1787.

Cuando quiero escribir palabras, se ponen delante de

mis ojos las imágenes de la tierra fértil, del ancho mar,

de las islas vaporosas, de la montaña fumante, y me

faltan órganos para representar todo eso .

En esta tierra compréndese, por primera vez, cómo

se le ha ocurrido al hombre cultivar el campo, aquí

donde se da todo, donde se pueden esperar cada año de

tres á cinco cosechas. En los mejores años dicen que

cultivan tres veces maíz en el mismoterreno .

He visto mucho y he pensado más; el mundo se va

ensanchando, y cuanto sé hacemucho tiempo, solamen .

te ahora es cuando me lo apropio. ¡Qué especie de cria

tura es el hombre,tan temprana en aprender, tan tardía

en practicar!

Sólo siento no poder compartir con alguien, á cada

momento , mis observaciones ; verdad es que tengo á

Tischbein ; pero hombre y artista, agítanle mil pensa

mientos y solicitanlo cientos de personas. Su puesto es

personal y singular; no puede tomar parte abiertamen



NÁPOLES. 285

te en otra existencia , porque aun en sus propias aspira

ciones siéntese atado.

Mírese á cualquier lado, elmundo es una simple rue

da idéntica en toda su circunferencia , y nos parece tan

extraño, porque giramos con ella.

Lo que siempre dije sucedió ; muchos fenómenos de

la Naturaleza,muchas confusiones de la inclinación , en

tendílas la vez primera y las ensanché en esta tierra.

Cojo de todas partes y llevaré mucho, acompañándome

mucho amor á mi patria y mucho gusto á la vida con

mis amigos.

Acerca demiviaje a Sicilia, aún tienen los dioses la

balanza en lasmanos: el fiel se inclina tan pronto á un

lado como a otro .

¿Quién puede ser el amigo que semeanuncia tan mis

teriosamente ? ¡No vaya a perder la 'ocasión de verlo

durantemis excursiones y mi viaje a la isla !

La fragata de Parlemo está de vuelta; de hoy en ocho

días volverá á salir. Todavía no sé si me iré en ella ó si

estaré en Romapara la Semana Santa . En mi vida he

estado tan indeciso. Un momento, una pequeñez, deci

dirán .
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Yamevamejor con las gentes; sólo que hay que te

ner cuidado de pesarlas con elpeso del comercio, y no

con el del oro. ¡Por desdicha acostumbran á hacerlo los

amigos, entre sí, por capricho y extraña exigencia !

.Aquí á nadie se le da nada de nadie :apenas se hacen

cargo que van de una parte á otra, en la misma direc

ción. Todo el día vagan en un paraíso, sin mirar gran

cosa á su alrededor; y cuando el infernal abismo cer

cano empieza a enfurecerse, llaman en su ayuda la san

gre de San Jenaro , exactamente como todo el resto del

mundo recurre ó quisiera recurrir a la sangre ..... contra

la muerte y el diablo .

Cruzar entre tan numerosa ,movediza é incansable

muchedumbre es curioso y trae su utilidad: es un to

rrente en que todos se confunden, y sin embargo, cada

uno sigue su propio camino y llega al término. Sólo

que entre tanto gentío y movimiento me encuentro

aislado y tranquilo : cuanto más bullen las calles, más

sosegado estoy.

Muchas vecesmeacuerdo de Rousseau y de sus la

mentaciones hipocondriacas, aun comprendiendo muy

bien cómo tan hermosa organización podía turbarse. Si

yo no sintiese tales inclinaciones a las cosas de la Na
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turaleza, y si no viese que en este aparente embrollo

mil observaciones se pueden comparar y clasificar, cual

el agrimensor, que con una sola línea atraviesa muchas

medidas particulares, muchas veces tratárame de loco.

Nápoles 18 de Marzo de 1787.

Ya no podíamos aplazar más tiempo nuestra visita á

Herculano y á la colección de objetos que guardan en

Pórtici, extraídos de las escavaciones. Aquella antigua

ciudad, asentada al pie del Vesubio, cubrióla, por en

tero la lava que subió en erupciones subsiguientes,

de manera que los edificios están ahora sesenta pies

debajo de tierra. La descubrieron abriendo un pozo, en

cuyo fondo se encontraron las baldosas de mármol de

un pavimento. Es deplorable que las excavaciones no

las hayan hecho, conforme á plan regular, mineros

alemanes, pues en las que el robo hizo á la ventura,

destruyéronse antigüedades preciosas. Bájanse sesen

ta escalones para llegará una cueva, donde, á la clari

dad de las hachas, se admira el teatro que un día se er

guía al aire libre, y entonces cuentan lo que se ha en

contrado y sacado de aquella profundidad.

Entramos en el Museo: íbamos bien recomendados y

fuimos bien recibidos; pero no nos permitieron, como no

permiten á nadie, dibujar cosa alguna. Tal vez, á cau

sa de ello, prestamos mayor atención y nos transporta
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mos mejor á los tiempos desaparecidos, en que aquellos

objetos rodeaban á sus poseedores, para servicio y goce

de la vida.

Las casitas y habitaciones de Pompeya pareciéronme

ahora á un tiempo más pequeñas y más grandes: más

pequeñas, representándolas llenas de tantos objetos va

liosos; mayores, porque éstos no responden sólo á la

mera necesidad, sino que adornados y animados de

la manera más artística y graciosa, regocijan el espíri

tu y lo ensanchan mejor que puede hacerlo la más es

paciosa morada.

Vese, y sirva de ejemplo, un cántaro de admirable

forma, con el borde muy adornado. Mirando más cerca,

se observa que este borde se separa en dos partes: los

dos medios círculos unidos sirven de asas, y así se

transporta cómodamente la vasija.

Las lámparas adornadas, según el número de sus me

cheros, de caras y ramaje, de suerte que cada llama

alumbra una verdadera obra de Arte. Hay soportes de

bronce altos y esbeltos, destinados á sostenerlas. En los

colgantes idearon suspender figuras de todas clases lle

nas de ingenio, de suerte que se pierde el gusto en

cuanto empiezan á balancearse y moverse.

Esperando volver, seguimos de sala en sala al hom

bre que nos lo mostraba, procurando no perder momen

to favorable de sacar gusto y enseñanza.
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Nápoles, lunes, 19 de Marzo.

En los últimos días he formado una relación nueva.

La fiel compañía de Tischbein, en estas cuatro sema

nas, prestóme gran ayuda en las cosas del Arte y de

la Naturaleza, y aun ayer estuvo conmigo en Pórtici;

pero las mutuas reflexiones hiciéronnos comprender

que su porvenir de artista y los negocios que lo traje

ron á Nápoles, que le hacen esperar, en lo futuro, una

posición, le obligan á frecuentar la corte y la sociedad,

y que sus proyectos no puedan avenirse á mis deseos,

miras y aficiones. En consecuencia, y siempre ocupán

dose en mí, propúsome, para acompañarme á todas par

tes, un joven á quien veo desde los primeros días, no

sin inclinación y simpatía. Es Kniep, que estuvo algún

tiempo en Roma, y luego ha venido á Nápoles, verda

dero elemento del paisajista. Ya en Roma le oí celebrar,

en calidad de hábil dibujante, sólo que no alababan

del mismo modo su laboriosidad. Ahora le conozco bas

tante, y esta falta de que le culpan, mejor me parece

irresolución, que puede vencer si estamos juntos algún

tiempo. Confirma mi esperanza un buen principio, y si

esto me sale bien, seremos mucho tiempo buenos ca

maradas.

No se necesita sino tener ojos y callejear, para ver

cuadros inimitables.

En el Molo, uno de los lugares más ruidosos de la ciu

TOMO I. 19
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dad, vi ayer un polichinela batiéndose con un mono so

bre un tablado, y detrás un balcón, donde una guapa

moza esperaba la fortuna. Al lado del tablado del

mono, un doctor maravilloso ofrecía sus arcanos contra

todos los maleficios á la muchedumbre crédula. Si lo

pintara Gerardo Dow, semejante cuadro haría las deli

cias de los contemporáneos y de la posteridad.

También hoy era la fiesta de San José, patrón de to

dos los frittaruolen, es decir, freidores, pero entiénda

se de los más vulgares.

Como siempre, se elevan vivas llamas bajo negras.

ollas de aceite hirviendo; todos los tormentos del fuego

son de su dominio. Anoche, y á causa de esto, habían

adornado las fachadas de sus casas con cuadros lo

mejor posible. Almas del Purgatorio y Juicios Finales

flameaban en todas partes. Delante de las puertas había

grandes sartenes, sobre hornillos construídos á la lige

ra. Un muchacho trabajaba la masa; otro daba forma á

las rosquillas y las echaba en la fritura hirviente. Ante

la sartén, estaba un tercero provisto de su espeto pe

queño; cogía los buñuelos conforme iban estando, y los

pasaba al cuarto mozo, que en otro espeto los ofrecía á

los circunstantes. Los dos últimos eran jóvenes, con

pelucas rubias rizadas, que es aquí atributo de los án

geles. Algunas figuras más completaban el grupo,

echaban vino á los trabajadores, lo bebían ellos mis

mos y gritaban recomendando la mercancía; ángeles y

cocineros daban asimismo gritos; la gente afluía, por

que esta noche véndense las frituras más baratas y
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hasta una parte de los ingresos se dedica a los pobres.

Cosas semejantes podría contarlas hasta lo infinito:

suceden a diario;siempre algo nuevo y más insensato.

Solamente la variedad de trajes que se encuentra en

las calles y la muchedumbre de la calle de Toledo. Vi

viendo entre el pueblo , se tienen muchas distracciones

originales. Su naturalidad es tan grande, que á su con

tacto podría uno volverse natural. Tal es, entre mil, el

polichinela, verdadero payaso nacional. Tal es el arle

quín de Bergamo, el Hanswurst del Tirol. Polichinela

es un servidor verdaderamente indolente, tranquilo,

indiferente hasta cierto grado, casi haragán y, no obs

tante, gracioso. Y así encuéntranse doquiera mozos de

posada y criados. El nuestro me ha divertido hoy de

unamanera especial, y no fué sino a causa de haberle

mandado buscar papel y plumas. Algo por no entender

bien, algo de cachaza, su buena voluntad y un poco de

malicia , produjeron la escena más chistosa que en

cualquier teatro podría representarse con buen éxito .

Nápoles, martes, 20 de Marzo de 1787.

Elanuncio de una repentina erupción de lava que,

invisible en Nápoles, corría hacia Ottajano,meanimóá

visitar tercera vez el Vesubio . Apenas llegado a su pie,

en micoche de dos ruedas y un caballo, cuando se pre

sentaron aquellos dos guías que otras veces nos lle
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varan arriba. No quise dejará ninguno, y los tomé, uno

por costumbre y agradecimiento, el otro por confianza;

ambos, para mi mayor comodidad.

Cuando llegamos á lo alto, uno de ellos se quedó cui

dando los abrigos y los víveres; el más joven siguióme,

y animosos nos metimos en el espantoso vapor que de

la montaña, bajo del cráter, salía. Rodeámoslo descen

diendo algo, y al fin, el cielo despejado, vi salir la lava

de la tremenda nube de vapor.

Ya se puede oir hablar mil veces de una cosa; sólo

viéndola se nos revela su carácter. La cinta de lava

era estrecha, tal vez no pasaba de diez pies; pero su

manera de correr tranquila, por una pendiente suave

y lisa, sorprendía. Al enfriarse en los lados, formaba

un canal que iba subiendo en altura, porque la materia

fundida se endurecía asimismo bajo la corriente de

fuego: ésta arrojaba á los lados las escorias flotantes

en su superficie, y así, poco á poco, íbase formando el

dique por donde corría la materia ígnea, como el ria

chuelo de un molino. Caminamos á lo largo de este di

que considerablemente elevado, desde cuya altura

caían á un lado y otro, isócronas, las escorias hasta

nuestros pies. Desde algunos agujeros del canal podía

mos ver la corriente de fuego, y al seguir descendiendo,

también podíamos observarla desde arriba.

La luz clarísima del Sol oscurecía la del fuego; sólo

se elevaba en el aire puro un poco de humo. Deseara

acercarme al punto de la montaña donde la lava brota.

ba. Aseguraba mi guía que se formaba una especie de
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bóveda ó tejado, sobre el cual había estado él muchas

veces. Anhelando verlo y comprobar el hecho, volvi

mos á subir la montaña, á fin de llegar á aquel pun

to por detrás. Fué dicha encontrar el sitio despejado,

aunque no del todo, merced á viva corriente de aire:

en derredor nuestro manaba el vapor de miles de grie

tas. Luego decubrimos, al fin, la papilla endurecida y

retorcida que formaba el techo, y avanzaba tanto, que

nos impedía ver manar la lava debajo. Probamos hasta

dar un par de docenas de pasos, pero el suelo se hacía

cada vez más ardiente: vapor sofocante que oscurecía

el sol, se arremolinaba sin cesar. El guía, que iba de

lante, volvióse, me agarró y nos separamos de aquel

humo infernal.

Después que se hubieron restaurado nuestros ojos

con la hermosa vista y nuestras fauces con un trago

de vino, anduvimos la montaña toda, observando

otros accidentes de esta boca del Averno, abierta en

medio del paraíso. Observé solícito algunas aberturas,

á modo de chimeneas volcánicas, que no echaban

humo, síno aire inflamado. Vilas tapizadas de una ma

teria estalactiforme, que, en figura de conos y mamelo

nes, las reviste hasta arriba. Por las desigualdades de

las chimeneas se encontraban, bastante á mano, mu

chos de estos productos del vaho, colgando hacia abajo,

de manera que con nuestros bastones y una especie de

ganchos que armamos, pudimos coger algunos. Ya en

el comercio encontrara ejemplares con el nombre de

lava, y ahora estoy contento de haber descubierto que
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es un hollín volcánico, que deposita el vapor caliente y

presenta indicios de los minerales volatilizados que

contiene.

La magnífica puesta del sol de una tarde divina de

leitóme, á la vuelta, sin dejar de sentir lo que turba el

espíritu un contraste prodigioso. El paso de lo terrible

á lo bello, de lo bello á lo terrible, lo anula y produce

la indiferencia. Los napolitanos serían á la verdad

otra suerte de hombres, si no se sintiesen enclavados

entre Dios y Satán.

Nápoles 22 de Marzo de 1787.

De no impulsarme el carácter alemán y mi deseo, me

jor al estudio y á la acción que á los goces, me deten

dría más tiempo en esta escuela de la vida fácil y ale

gre, y trataría de aprovecharlo. Sería delicioso si pu

diese instalarme algo mejor. La situación de la ciudad,

lo suave del clima, nunca serán bastante celebrados. Y

es también casi lo único que los extranjeros disfrutan.

Cierto que, quien se toma tiempo y tiene dinero y gusto,

puede, aún aquí, formarse grande y buena instalación.

Hamilton, como los afortunados, se ha creado una exis

tencia magnífica, que goza en el crepúsculo de su vida.

Las habitaciones que se hizo arreglar, á la inglesa, son

deliciosas, y la vista de la sala de esquina, es única

quizá. Debajo, el mar; enfrente, Capri; á là derecha,
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Posilippo, y más cerca el paseo de Villareale; á la izquier

da un antiguo edificio de Jesuítas; más lejos la costa

de Sorrento, hasta el Cabo Minerva. Cosa igual sería

difícil hallarla en Europa, por lo menos en el centro de

una ciudad tan grande y populosa.

Hamilton es hombre de gusto universal, y después

de haber recorrido todos los reinos de la Creación, ha

llegado á una mujer hermosa, que es la obra maestra

del gran artista.

Y después de todo esto, después de mil goces, las si

renas me llaman de la otra orilla, y si el viento es bue

mo, tal vez saldré al mismo tiempo que mi carta, ella

para el Norte y yo hacia el Sur. El espíritu del hombre

es indomable. A mí, sobre todo, fáltame espacio. Actual

mente, mi objeto más bien debe ser la observación rá

pida que la persistente. Que alcance sólo la punta del

dedo; ya me haré dueño de la mano entera pensando y

oyendo

Cora rara; un amigo estos días me recuerda Wilhelm

Meister y me pide su continuación. No me sería posible

bajo este cielo, pero tal vez su influencia se deje sentir

en los últimos libros. Ojalá pueda mi existencia adqui

rir, para esto, el desenvolvimiento necesario, crecer el

tallo, y,las flores abrirse más ricas y hermosas. En ver

dad, mejor sería no volver á mi patria si no he de ser

un hombre nuevo.
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Hoy hemos visto en venta un cuadro del Correggio:

no en perfecto estado, pero conservado el sello feliz de

la gracia. Representa la Madre de Dios y el Niño, en el

momento en que éste vacila entre el pecho y unas peras.

que le presenta un angelito. Quiere decir que es un des

tete de Cristo. Me parece la idea delicadísima, la com

posición movida, feliz y natural, deliciosamente ejecu

tada. Recuerda, desde luego, las bodas de Santa Cata

lina, y me parece, sin duda ninguna, de la mano del

Correggio.

Nápoles, viernes, 23 de Marzo de 1787.

Mis relaciones con Kniep se han arreglado y fijado

de manera práctica. Estuvimos juntos en Poestum, don

de se ha mostrado, así como á la ida y á la venida, muy

activo dibujante. Trajimos los croquis más hermosos.

Ahora se alegra de esta vida de trabajo y de actividad,

en la que revela un talento que él mismo apenas se

conocía. El trabajo exije decisión, y es en ello donde

se muestra su práctica clara y neta. Nunca deja de ro

dear, cuidadoso, de un cuadrado rectangular el papel en

que dibuja; encuentra tanto gusto en afilar una y otra

vez los mejores lápices ingleses, casi como en el pro

pio dibujo; así que sus contornos no dejan nada que

desear.

Nuestro arreglo fué el siguiente: De hoy en adelante
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viviremos y viajaremos juntos, sin que él se preocupe

de otra cosa sino es de dibujar, conforme aconteció es

tos días. Todos los croquis me pertenecen; pero á fin

de que á nuestra vuelta siga teniendo en qué ocuparse,

ejecutará para mí, hasta el completo de cierta cantidad,

una serie de asuntos escogidos. Su habilidad y la im

portancia de-las vistas que se tomen harán el resto.

El arreglo me gusta en extremo, y ahora ya puedo

dar cuenta sucinta de nuestra excursión.

Sentados en el ligero cochecito de dos ruedas, lle

vando las riendas él y yo alternando, con un buen

muchacho bastante rudo en pie, detrás de nosotros,

cruzamos un país admirable que Kniep saludaba con

ojos de pintor. Llegamos á un desfiladero que se pasa

por la más hermosa carretera, orillando rocas y bos

ques magníficos. Al fin Kniep no se pudo contener en

las cercanías de Alla Cava, y fijó en el papel el diseño de

una soberbia montaña, que enfrente se recortaba en el

fondo del cielo, sin omitir las laderas ni el pie de la emi

nencia. Los dos nos regocijamos como del comienzo de

nuestro contrato.

A la tarde, se tomó una vista del mismo género des

de la ventana de Salerno, la cual me dispensará de des

cribir un país único en su fertilidad y encanto. ¿Quién

no se hubiera complacido en estudiar aquí, cuando la

Universidad florecía? -

De mañana y muy temprano rodó nuestro coche en

caminos no hechos, á menudo pantanosos, hasta un

par de montañas de hermosa forma. Atravesando ria
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chuelos y charcos, llegamos á un sitio donde búfalos

que parecían hipopótamos, nos miraban con ojos fero

ces, color de sangre.

El país cada vez más llano y desierto. La escasez de

habitaciones daba idea de la pobreza rural. Al fin, no

sabiendo si atravesábamos ruinas ó peñascos, pudimos

reconocer, en unas masas de piedra largas, cuadrangu

lares, que viéramos de lejos, los restos de templos ó mo

numentos que quedaban de un pueblo, en otro tiempo

opulento. Kniep, que ya en el camino dibujara las dos

pintorescas montañas calizas, se buscó al momento un

punto de vista, desde donde pudiese tomar bien el ca

rácter de esta localidad, en absoluto antipictórica.

Mientras tanto, guiándome de un hombre del país,

recorrí las construcciones. La primera impresión sólo

produce sorpresa. Me encontré en un mundo del todo

extraño; pues así como los siglos se forman pasando

de lo severo á lo risueño, así forman al hombre que lle

van consigo y así lo producen. Ahora, nuestros ojos y

con ellos todo nuestro ser interno, se sienten impulsa

dos hacia una arquitectura más esbelta, de tal suerte,

que estas masas de columnas truncadas, cónicas, ma

cizas, aglomeradas, nos son repulsivas y nos parecen

horribles. Sin embargo, volví en mí pronto; me acordé

de la Historia del Arte; pensé en el tiempo cuyo espíritu

tenía esta arquitectura por mesurada; me representé el

estilo severo de la plástica, y en menos de una hora

sentíme familiarizado. Di gracias al genio que me per

mitió ver, por mis propios ojos, estos restos tan bien
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conservados, y que ningún dibujo puede dar idea de

ellos, pues en un plano arquitectónico parecen más ele

gantes, y en perspectiva, más pesados de lo que son.

Sólo cuando se circula entre ellos se les comunica ver

dadera vida. Siéntese salir esta de su masa, según la

idea que se propuso el arquitecto que los creó. Así pasé

todo el día, durante el cual no cesó Kniep de proveer

nos de bocetos fieles. ¡Qué contento estaba yo de ver

me sin cuidados por ese lado y de adquirir tan eficaz

ayuda para la memoria. Fué desgracia no haber me

dio alguno de pernoctar; tuvimos que retroceder á Sa

lerno, y á la mañana siguiente volvimos temprano á Ná

poles. El Vesubio vese del lado opuesto, en la más fértil

de las comarcas; el camino en primer término, con dos

filas de álamos piramidales, de tamaño colosal, era

igualmente delicioso cuadro, del que gozamos en una

parada corta.

Llegamos luego á la altura, y ante nosotros se presen

tó la vista más admirable y grandiosa. Nápoles en su

esplendor, con su caserío extendido muchas millas á lo

largo de la orilla, baja del golfo. Los cabos, lenguas de

tierra, los muros de rocas, las islas después, y detrás el

mar. Era un encanto semejante vista.

Una voz salvaje, mejor grito de júbilo ó ahullido de

alegría, del muchacho que iba de pie en la trasera del

coche, me asustó turbándome. Volvíme para reprenderle

con acritud; todavía no oyera palabra dura de nosotros,

porque era un buenísimo muchacho.

Al principio quedó tan sereno; pero luego me tocó
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suavemente en el hombro, extendió entre nosotros su

brazo derecho con el índice levantado, y dijo: Signor,

derdónate, questa é la mia patria. Esto traducido quiere

decir: «Señor, perdóneme: esta es mi patria!» Segun

da vez me sorprendió. Este pobre hijo del Norte, sin

tió en sus ojos algo parecido á lágrimas

Nápoles 25 de Marzo, dia de la Anunciación.

Aunque sabía que Kniep iba de buena gana conmigo

á Sicilia, no desconocía que algo dejaba de mala gana

en Nápoles. Su franqueza no me ocultó mucho tiempo

que tenía una novia á quien era fiel. La historia del

principio de estos amores interesaba; el comportamien

to de la joven, hasta este momento, respondía de ella:

faltaba que yo viese lo bonita que era. Tomáronse dis

posiciones al efecto y de manera que pudiese, al mismo

tiempo, gozar una de las mejores vistas de Nápoles.

Llevóme á la azotea de una casa desde donde podía ver

se entera la parte baja de la ciudad, hacia el Molo, el

Golfo y la costa de Sorrento: todo lo que quedaba, á la

derecha, desaparecía de la manera más singular, como

no es fácil ver sin estar en aquel punto. Nápoles es en

todas partes bello y magnífico.

Mientras admirábamos la localidad, levantóse no vis

ta, aunque esperada, sobre el nivel del piso, una cabe

za muy bonita, pues á la terraza daba una abertura
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cuadrilonga que cerraba una trampilla , única entrada

de estas plataformas. Y cuando el angelito aquél se

hubo mostrado por completo, recordé que los antiguos

pintores representan asíla Anunciación de María , pues

el ángel sale también de una trampa. Este ángel tenía

de veras hermosa figura , cara bonita y maneras ama

bles y naturales. Me alegré de ver feliz a minuevo ami

go bajo tan espléndido cielo y á la vista delmás her

moso país delmundo. Después que se hubo retirado me

confesó él que había soportado hasta entonces una po

breza voluntaria , porque así gozaba, a la vez, en su

amor y aprendía á conocer y estimar sus gustos mode

rados. Ahora , sus perspectivas mejores de situación

más deshaogada, éranle demás valor, precisamente por

que de ese modo podía prepararle á ella días mejores .

Después de tan agradable aventura fuí á pasearme á

orillas delmar, silencioso y complacido. Alli tuve una

buena inspiración sobre cosas de Botánica . Hacedme el

favor de decir á Herder, que pronto habré concluído

con las plantas primitivas. Sólo temo que no haya

quien quiera reconocer en ellas el resto del reino vege

tal. Mifamosa doctrina de los Cotyledones es tan subli

mada, quedifícilmente se podrá ir más lejas .
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Nápoles 26 de Marzo de 1787.

Mañana irá esta carta, y el jueves 29 saldré al fin

para Palermo en la corbeta que, ignorante de las cosas

delmar, he elevado en mis anteriores á la categoría de

fragata . La duda entre si debía ir ó quedarme, hizo in

tranquila una parte de miestancia aquí: ahora queme

he decidido, la cosa va mejor. Dado mimodo desentir,

este viaje es saludable y hasta necesario . La Sicilia me

muestra el Asia y el Africa, y no es una pequeñez estar

en el punto admirable donde convergen tantos radios

de la historia delmundo.

He tratado á Nápoles según su propia manera. No

estuve nada laborioso ; sin embargo, he visto mucho y

mehe formado idea de la tierra y del estado de sus ha

bitantes. A mivuelta recogeré todavía algo, pero algo

solamente, pues antes del 29 de Junio tengo que estar

en Roma. Si dejo la Semana Santa, por lo menos tengo.

que celebrar allí el día de San Pedro, Mi viaje a Sicilia

no debe separarme demasiado de mis primeros pro

yectos.

Anteayer tuvimos fuerte borrasca, acompañada de

truenos, relámpagos y chubascos; ahora se ha vuelto á

despejar, y sopla admirable tramontana ; si continúa, es

seguro muy rápido viaje.

Ayer fuí con mi compañero á ver nuestro barco y vi

sitar el camarote que vamos a tener. Faltábame cono

cer lo que es un viaje por mar . Esta pequeña travesía ,

que no es quizá sino una navegación costera , ayudará
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mi imaginación y me ensanchará el mundo. El capitán

es joven y alegre; el buque, muy bonito y limpio, cons

truído en América, y buen velero.

Todo comienza á estar verde; en Sicilia lo estará to

davía más; cuando reciban ustedes esta carta, estaré

en mi viaje de vuelta y habré dejado á Trinacria de

trás de mí. Así es el hombre; siempre saltando hacia

adelante ó hacia atrás, con sus pensamientos. Todavía

no he estado allí, y ya me encuentro de vuelta al lado

vuestro. No tengo la culpa del desórden de esta carta.

Me interrumpen á cada momento, y no obstante, quisie

ra llenar el pliego hasta el fin. Acaba de visitarme el

marqués de Berío, joven que parece saber mucho. Que

ría conocer al autor del Werther. En general muestran

mucho interés y gusto por el saber y el estudio. No hay

más sino que son demasiado felices para seguir el ca

mino verdadero. Si tuviese más tiempo, de buena gana

se lo dedicaría. Estas cuatro semanas, ¡qué son, com

paradas al torbellino de la vida! Ahora, adios quedad.

En este viaje aprendo á viajar: si aprendo á vivir, no

lo sé. Los hombres que parecen entenderlo, son muy

distintos de mí en su manera de ser, para que yo pue

da aspirar á aquel talento.

Adios, y amadme, conforme pienso en vosotros de

corazón!
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Nápoles 28 de Marzo de 1787.

Todos estos días se pasan en hacer equipajes y des

pedidas, arreglos y cuentas, y en completar y prepa

rar cosas; así, los he perdido por entero . El príncipe

de Waldeck , al despedirme de él, me. ha intranquiliza

do de nuevo, pues habla nadamenos que de ir á Dalma

cia y Grecia á nuestra vuelta . Cuando se lanza uno á la

sociedad y se compromete con ella, tiene que guardar

se, si quiere no dejarse arrastrar y aun extraviarse.No

soy capaz de añadir una sílaba.

Nápoles 29 de Marzo .

Desde hace algunos días el tiempo estaba inseguro ;

hoy, el destinado a la salida , no puedeestarmás her

moso. La tramontana favorable; un cielo soleado, bajo

el cual se desea ir mundo adelante . Vuelvo á enviar mi

despedida afectuosa á todos los buenos amigos de

Weimar y de Gotha. Vuestro cariño me acompañe;

siempre me será necesario . Esta noche soñé queme

encontraba en mis habituales ocupaciones. Parece que

mi barca de faisanes no podrá atracar sino en vuestras

tierras. ¡Ojalá vuelva con rico cargamento!
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SICILIA.

En elmar, jueves, 29 de Marzo.

No tuvimos, al igualde la última salida del paquebot,

favorable y fresco viento del Noroeste, sino flojo y del

Sudeste, lo más contrario , y así, aprendimos cómo el

navegante depende del capricho del viento y del

tiempo.

Pasamos toda la mañana impacientes, unas veces en

la orilla delmar, otras en el café. Almedio día nos em

barcamos y gozamos de una vista magnífica y de ad .

mirable tiempo.

La corbeta estaba anclada no lejos del Molo . Él sol

claro, la atmósfera vaporosa, sombreaba del más her

moso azul las rocas de Sorrento; en Nápoles, animado

y lleno de luz , resplandecían todos los colores. Sólo á

la puesta del sol se movió lentamente el barco. El

Tomo I. 20
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viento contrario nos llevó hacia Posilippo y más allá de

su punta. Toda la noche navegamos tranquilos. El

buque, muy velero, fué construído en América; tiene

camarotes y camas separadas. La sociedad es honesta

y divertida; una compañía de ópera y baile que va con

tratada á Palermo.

En el mar, viernes, 30 de Marzo.

Al amanecer nos encontramos entre Ischia y Capri,

cerca una milla de esta última. El sol sé levantaba es

pléndido detrás de los montes de Capri y del Cabo Mi

nerva. Kniep dibujaba sin descanso los contornos de la

costa y las islas, y sus diversos aspectos. La lentitud

del andar favorecía su trabajo. Continuamos á un

medio viento flojo. El Vesubio desapareció de nuestra

vista á eso de las cuatro, cuando aún se divisaban Cabo.

Minerva é Ischia. También éstas se perdieron hacia la

noche. El sol se sumergió en la mar, acompañado de

nubes y de una faja de arreboles que se extendía algu

nas millas. Kniep dibujó este fenómeno. No se veía ya

tierra alguna: alrededor del horizonte un círculo de

agua, la noche clara y hermosa, iluminada por la luna.

Sin embargo, pocos momentos pude gozar tan admi

rable espectáculo. El mareo se apoderó de mí. Tuve

que quedarme en mi cámara, eligiendo la posición ho

rizontal, alimentándome de pan blanco y vino tinto por
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toda comida y bebida, y me sentí completamente á

gusto.

Separado del mundo exterior, dejé la acción al inter

no, y como era de prever un viaje lento, para entrete

nerme y aprovecharlo, di al pensamiento rudo trabajo.

De todos mis papeles no llevara sino los dos primeros

actos del Tasso, escritos en prosa poética. El plan y

el desarrollo actuales, compuestos ya diez años antes,

tenían algo nebuloso y débil que perdieron pronto,

cuando, siguiendo la nueva idea, di preeminencia á la

forma é introduje el ritmo.

En el mar, sábado, 31 de Marzo.

El sol salió claro del mar. A las siete encontramos un

barco francés, que saliera dos días antes que nosotros;

tanto le ganábamos en velamen, y no obstante, aún no

veíamos el fin del viaje. Diónos cierto consuelo la isla

de Ustica; mas quiso la adversa suerte que la viésemos

á la izquierda, debiendo dejarla, como la de Capri, á la

derecha. Al mediodía teníamos viento enteramente

contrario, y no nos movimos del sitio. La mar empezó

á ponerse gruesa, y en el barco casi todos estaban en

fermos. Permanecí en mi postura acostumbrada, repa

sando en el pensamiento mi obra entera. Las horas

habrían corrido sin que advirtiese su curso, si el pícaro

de Kniep, sobre cuyo apetito no tenían influencia al
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guna las olas, al traerme, de vez en cuando, mipan y

mivino, no me hubiese ponderado con malicia la exce

lente comida, la alegría y la gracia del hábil capitán,

y su disgusto de que yo no pudiese disfrutar mi parte .

Hasta la transición de la broma y la alegría al desagra

dable mareo en que uno á uno fueron cayendo los pa

sajeros, dábale asunto para las pinturas más pica

rescas.

A las cuatro de la tarde cambió el capitán el rumbo

del buque. Desplegaron las velas grandes y dirigieron

el timón en derechura á la isla de Ustica , detrás de la

que divisamos,alegres, la montaña de Sicilia.El viento

mejoró, y navegamos más de prisa . Todavía vimos al

gunas islas . La puesta del sol fué nublada y la luz del

cielo veláronla nieblas. Toda la noche tuvimos viento

bastante favorable. Hacia las doce comenzó á alterarse

el mar.

En el mar, domingo , 1.º de Abril de 1787.

Hacia las tres de la mañana, recia tempestad. Entre

dormido y despierto continué mis planes dramáticos,

mientras había en el puente gran movimiento . Tuvie

ron que aferrar las velas; el buque se balanceaba en

las altas olas, Al abrir el día , cedió la borrasca; la at

mósfera se aclaró, Teníamos ahora la isla de Ustica

por completo a la izquierda. Mostráronnos una gran
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tortuga nadando á lo lejos, y gracias á los anteojos la

vimos bien, semejante á un punto vivo. Al mediodía

pudimos distinguir clarísima la costa de Sicilia, sus

promontorios y bahías; pero deriváramos mucho con

el viento, y tuvimos que bordear. A la tarde nos en

contrábamos cerca de la orilla. La costa Oeste, desde

el Cabo Silibeo hasta el Cabo Gallo, veíamosla á ma

ravilla, merced al tiempo claro y al resplandeciente

sol.

Una bandada de delfines, á ambos lados de la proa,

lanzándose de continuo adelante, seguían al barco en

su marcha. Era bonito verlos nadar, unas veces dentro

de las olas transparentes, y otras saltar sobre el agua

con su lomo de púas, sus aletas y sus costados, que se.

mejaban verde y oro. -

Situados muy debajo del viento, puso el capitán el

timón á una bahía, detrás del Cabo Gallo. Kniep no

perdió la ocasión, dibujando los más variados aspectos

detalladamente. Al ponerse el sol, gobernó de nuevo á

alta mar, navegando al Norte, á fin de ganar la altura

de Palermo. Subí muchas veces á cubierta sin separar

del pensamiento mis trabajos poéticos, y así conseguí

hacerme dueño de toda la obra. En cielo nublado, luna

clara: el reflejo bellísimo en el mar. Los pintores, en

aras del amor al efecto, nos hacen creer á menudo que

el reflejo de la luz del cielo en el agua tiene su mayor

anchura cerca del observador, donde reside la mayor

energía; aquí vese en el horizonte su parte más ancha,

que á manera de pirámide, termina en las ondas próxi
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mas del barco. El capitán, durante la noche, cambió

algunas veces la maniobra.

En el mar. Lunes, 2 de Abril de 1787,

á las nueve de la mañana.

Nos encontramos frente de Palermo. Brilla para mí

alegre la mañana. El plan de mi drama ha prosperado

mucho en el vientre de la ballena: me encuentro bien,

y puedo ya, desde el puente, observar atento la costa

de Sicilia. Kniep dibuja sin descanso, y merced á su

acostumbrada exactitud, muchas bandas de papel se

convierten en recuerdos muy preciosos del tardío

arribo.

Palermo 2 de Abril de 1787.

A duras penas llegamos por fin á las tres de la tarde

al puerto, donde se nos ofreció admirable espectáculo.

Completamente restablecido, sentí el mayor placer. La

ciudad está al Norte, situada al pie de altas montañas.

Encima de ella, á la hora en que estábamos, el sol nos

enviaba sus rayos, y teníamos delante el lado de som

bra de todos los edificios que el reflejo iluminaba. A la

derecha, monte Pellegrino; en toda luz sus elegantes for

mas. A la izquierda, la gran extensión de costa que se
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interna con sus bahías, sus lenguas de tierra y sus pro

montorios. Lo que de lejos hacía delicioso efecto era el

verde tierno de esbeltos árboles, cuyas copas, ilumina

das por detrás, se mecían delante de los edificios som

bríos, como grandes masas de gusanos de luz vegeta

les. Un vapor tenue hacía azuladas las sombras.

En lugar de saltar en tierra impacientes, permaneci

mos en el puente hasta que nos echaron. ¿Dónde hubié

ramos podido encontrar tan pronto punto de vista se

mejante, momento tan feliz?

Penetramos en la ciudad atravesando la admirable

puerta, compuesta de enormes pilares, que no puede ce

rrarse por arriba, á fin de que el carro-torre de Santa

Rosalía, en su célebre fiesta, pueda pasar debajo; y en

seguida, tomando á la izquierda, entramos en una gran

hospedería. El huesped, hombre viejo y agradable, de

antiguo acostumbrado á ver extranjeros de todas las

naciones, nos llevó á una espaciosa cámara, desde cuyo

balcón veíamos la mar y la rada, la montaña de Santa

Rosalía y la orilla del mar, así como nuestro barco, pu

diendo juzgar del primer punto de vista. Con el gusto

de la situación de la sala, apenas notamos en el fondo

una alta alcoba que ocultaba cortinas, donde había

amplísima cama, ostentando baldaquino de seda que

hacía juego con el resto del antiguo y majestuoso mobi

liario. Habitación de tanto lujo nos puso casi en un com

promiso, y siguiendo nuestra costumbre, pedimos al

huesped ajuste previo. El viejo contestó que no hacía

falta. Deseaba que estuviésemos á gusto. Podíamos
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igualmente servirnos de la antesala, ventilada y fres

ca, contigua á nuestro cuarto, con muchos balcones

que le daban alegría.

Encantáronnos las variadas vistas y tratamos de to

marlas aisladamente á lapiz ó pintura, que había cose

cha ilimitada para la mirada del artista.

Anochecido, la clara luz de la luna nos llevó de nue

vo á la rada, y de regreso en casa, todavía nos tuvo mu

cho tiempo en el balcón. La iluminación era maravillo

sa; la calma y la belleza grandes.

Palermo, martes, 3 de Abril.

Lo primero que hicimos fué observar de cerca la ciu

dad, muy fácil de ver y muy difícil de conocer: fácil,

porque la atraviesa, desde la puerta de abajo á la de

arriba, desde el mar hasta la colina, una calle de una

milla de largo, cortada por otra que la cruza casi en el

medio; cuanto hay en esta línea es fácil de encontrar.

Al contrario, el interior de la ciudad extravía al extran

jero, necesitando ayuda de un guía si ha de salir de

aquel laberinto.

A la tardecita dirigimos nuestra atención á la fila de

carruajes de la nobleza que salía á paseo, según cos

tumbre, fuera de la ciudad, orillas de la rada, para to

mar el fresco, conversar y hacer la corte á las damas.

Dos horas antes de la noche saliera la luna llena, y
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daba á aquel día inexplicable magnificencia. La posi

ción de Palermo, al Norte, hace que la ciudad y las cos

tas estén de una manera muy singular en relación á los

astros, cuyo reflejo nunca se ve en las aguas. Por esta

misma causa, hoy, en lo más claro del día, vimos la

mar de un azul oscuro severo y absorbente, mientras

que en Nápoles, desde el medio día en adelante, cada

vez brilla más clara, más aérea y hasta más lejos.

Kniep me ha dejado desde hoy hacer solo muchas

observaciones y paseos solitarios, porque quiere hacer

un diseño exacto del monte Pellegrino, el promontorio

más hermoso del mundo.

Resumiremos algo suplementario y familiar.

Salimos de Nápoles el jueves 29 de Marzo, al ponerse

el sol, y anclamos en el puerto de Palermo cuatro días

después, á las tres de la tarde. Un pequeño diario, que

es adjunto, da cuenta general de lo ocurrido. Jamás

hice un viaje tan tranquilo; nunca he pasado más sose

gado tiempo que durante el que se ha prolongado, gra

cias al persistente viento contrario, aun en la cama de

mi angosto camarote, donde la fuerza del mareo obli

góme á quedarme los primeros días. Ahora mi pensa

miento os busca tranquilo, más allá de los mares, y

tranquilo estoy, porque si algo divino esperaba, era

este viaje.

Quien no se haya visto rodeado de mar, no tiene idea

alguna del mundo ni de su relación con él. Como paisa



3 . VIAJE Á ITALIA.

jista, esta simple, inmensa línea, me ha inspirado pen

samientos enteramente nuevos.

Hemos tenido, conforme las indicaciones del diario.

grandes mudanzas en tan corto viaje, y en pequeño, su

frimos el destino del navegante. Nunca se alabará bas

tante la seguridad del paquebot y su comodidad. El ca

pitán es hombre agradabilísimo y muy inteligente. La

compañía, la de un teatro entero; gentes bien educadas

y aceptables. Mi artista es muchacho alegre, sincero y

bueno, que dibuja siempre atento. Hizo el croquis de

todas las islas y costas á medida que se presentaban:

mucho ha de gustará ustedes todo, si lo llevo. Además,

deseando acostarme las largas horas del prolongado

viaje, escribióme el procedimiento de la pintura á la

aguada,—aquarella,—ahora muy en boga en Italia. Con

siste en el uso de ciertos colores para obtener ciertos

tonos, que, sin saber el secreto, nunca se conseguirían.

Algo aprendiera en Roma, más sin orden. Los artistas

estudiáronlo á fondo en la tierra de Italia. No hay pala

bras que puedan expresar la claridad vaporosa que flo

taba sobre la costa la hermosísima tarde que llegamos á

Palermo. La pureza de los contornos, la suavidad del

conjunto, la degradación de los tonos, la armonía del

cielo, mar y tierra. Quien lo ha visto, no lo olvida en

toda su vida. Ahora comprendo á Claudio de Lorena y

tengo la esperanza de conservar, en el fondo de mi alma,

las felices imágenes de esta morada, y un día reprodu

cirlas en el Norte. Si pudiera despojarme de todas las

pequeñeces, según he desterrado de mis dibujos la pe
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queñez de los techos de paja Veremos lo que hace esta

reina de las Islas.

No puedo expresar la recepción que nos hizo: more

ras con su tierno follaje, laureles-rosa de hoja perenne,

espaldares de limoneros, etc. En un jardín público hay

arriates anchos llenos de ranúnculos y de anémonas. El

aire es tibio y aromático, el viento suave. La luna se

elevaba detrás de un promontorio y resplandecía en la

mar. Y este placer después de haber estado cuatro días

y cuatro noches traqueteando por las olas. Perdonadme

que escriba esto con una pluma roma, mojada en la tin

ta china de que se sirve mi compañero para sus dibu

jos. Llégueles al menos cual un susurro, mientras pre

paro á cuantos me aman otro monumento de mis ho

ras felices. Lo que será no lo digo; lo que contendrá

tampoco, ni puedo decir cuándo lo recibiréis

Este pliego, amados míos, debía asociaros, cuanto es

posible á tanta distancia, al placer más bello; debería

describiros lo incomparable de la gran masa de agua

que forma este golfo. Del Este, allí donde un promonto

rio más bajo avanza en la mar, hasta las rocas abrup

tas hien dibujadas y arboladas, las viviendas de los pes

cadores del arrabal, después la ciudad misma, cuyas

primeras casas dan al puerto, al igual de la nuestra, y

la puerta que nos sirvió de ingreso. Luego dirígese al

Oeste formando la dársena de las embarcaciones peque

ñas, y el puerto propiamente dicho, cerca del Molo, sitio

apropiado á los buques grandes. Allá al Oeste se le

vanta, protegiendo á todos los barcos, el Monte Pellegri



316 VIAJE Á ITALIA.

no, debellas formas, dejando entre él y la verdadera tie

rra firme, delicioso y fértil valle que se extiende del otro

lado hasta el mar.

Kniep dibujaba, yo bosquejaba; ambos trabajamos

gustosos, y de regreso en casa , ya no tenemos valor ni

fuerza de continuarni de acabar. Nuestros croquis tie

nen que quedar así esperando futuros tiempos, y la pre

sente os da simple testimonio de nuestra impotencia

para tomar bien los objetos, ó mejor, de nuestra preten

sión de dominarlos en tan corto tiempo.

Palermo, miércoles, 4 de Abril.

Esta tarde visitamos elfértil y agradable valle donde

serpentea el río Oreto , que de las montañas del Sur

baja á Palermo. Hace falta ojo de pintor y mano ligera

sise quierebuscar aquíun cuadro, y no obstante, Kniep

ha encontrado el punto de vista de la caida del agua

detenida, saltando una presa medio arruinada, a la que

da sombra alegre grupo de árboles; detrás, subiendo el

valle , tiene perspectiva y algunas casas pintorescas . '

Elmás hermoso tiempo primaveral y una fertilidad

exuberante comunicaban al valle sentimiento de paz

vivificadora , que la sabiduría del majadero guía echó

á perder, contándonos circunstanciadamente la batalla

que en aquel lugar y en remoto tiempo diera Aníbal, y

los terribles hechos de guerra allí acontecidos. Malhu
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morado reprendíle por evocar semejantes fantasmas pa

sados.

- Bastante malo es, dijele , que de vez en cuando

destruyan las cosechas, no elefantes, sino caballos y

hombres. No se debe arrancar á la imaginación de sus

sueños pacíficos, relatando horrores trasañados.

Maravillosemucho de que yo, en semejante paraje ,

rechazase este pensamiento clásico , y. no pude hacerle .

comprender el efecto de la mezcla de lo pasado y lo pre

sente .

Todavía más extraordinario hube de parecerle vién

domebuscar piedras en todas las partes que el río de

jara en seco, y guardarmealgunas de cada clase.Menos

entendió todavía que la manera más pronta de formar

se idea de un país montañoso es examinar las piedras

que ruedan á los riachuelos, y que es asimismo la clave

para representarse, entre las ruinas, aquellas siempre

clásicas alturas de la antigüedad terrestre.

Rico botín acopié en el Oreto : traje unas cuarenta

piedras reducidas á pocas especies. La mayoría se po

drían clasificar de jaspe, ágata ó arcilla esquistosa .

Las hallé unas veces en cantos rodados, otras en pie

dras informes, y otras en figura romboidal, de variados

colores. Más lejos aparecieron muchas variantes de la

antigua cal; no menos brechas, cuya materia de unión

era ella misma; reconocíanse en las piedras aglomera

das el jaspe ó la caliza. Tampoco faltaban cantos for

mados de cal de conchas.

Alimentan los caballos de cebada, paja cortada y sal
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vado. En la primavera les dan forrage de cebada verde

para refrescarlos, per rinfrescar, según ellos dicen . No

habiendo praderías, carecen de heno. En los montes y

en los campos hay algunos pastos, y la tercera parte de

aquellos queda en barbecho. Tienen pocas ovejas, cuya

raza viene de Berbería . En general abundan las mulas;

que á los caballos no les conviene tanto el alimento del

país .

Forma la llanura de Palermo la parte de fuera nom

brada Ai Colli y algo de la Bagaria, un terreno cuya base

es una caliza fosilífera, de la que se ha construido la

ciudad. Así son frecuentes grandes canteras abiertas

en estos lugares. En la proximidad deMonte Pellegrino

hay una que tiene cincuenta piés de profundidad . Las

capas más bajas son blancas. Vense petrificaciones de

corales, crustáceos, y en particular conchas de peregri

no. La capa superior,mezclada de arcilla roja ,contiene

pocas ó ninguna concha, y la externa, delgada, es tam

bién de la propia arcilla roja . El monte Pellegrino se

levanta sobre todo esto : es una caliza antigua muy po

rosa y dividida, que, mirada de cerca, aunquemuy irre

gular, sigue la dirección del banco . La piedra es com

pacta y sonora.
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Palermo, jueves, 5 de Abril.

Hemos recorrido la ciudad al detalle. La arquitec

tura, en su mayor parte, se parece á la de Nápoles;

hay, no obstante, monumentos públicos, por ejemplo

fuentes, aún más alejadas del buen gusto. No existe,

como en Roma, espíritu del Arte, que rije el trabajo.

Sólo á causa de accidentes particulares llegan las obras

arquitectónicas á tener forma y vida. Difícilmente exis

tiría una fuente admirada de todo el pueblo de la isla,

si no hubiese en Sicilia hermosos mármoles coloridos,

y si un escultor, hábil en figuras de animales, no hu

biese estado de moda en aquella época. Es difícil des

cribirla. En una mediana plaza hay una obra de arqui

tectura redonda que no llega á la altura de un piso.

Zócalo, paredes y cornisa, todo de mármoles de colores.

En la pared hay una fila de hornacinas, de donde salen

toda suerte de cabezas de animales en mármol blanco,

con el cuello tendido, mirando afuera. Caballo, león, ca

mello, elefante, mezclados unos á otros, y apenas se

puede uno figurar detrás del círculo de esta menagería

una fuente, á la que se sube por escalerillas de mármol,

colocadas en intersticios, dejados á propósito, en los cua

tro lados, para coger el agua, que corre abundante.

Algo parecido sucede á las iglesias, donde el estilo

fastuoso de los jesuitas todavía lo sobrepuja, sin prin

cipios ni miras, sino al acaso, conforme el artífice, ta

llista, dorador, colorista, barnizador ó marmolista, tuvo

á bien hacerlo á su antojo, según le vino á las mientes,
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sin dirección nigusto. Así y todo, nótase facilidad en

imitar las cosas naturales; tal sucede á aquellas cabezas

de animales, bastante bien trabajadas. Esto despierta

la admiración en las gentes cuyo goceartístico consiste

sólo en encontrar la copia parecida al original.

Conocí a la tarde una persona muy distinguida en

trando en una tienda de la Calle Grande, para comprar

algunas pequeñeces. Mirando los objetos, comenzó á

soplar un vientecito que, barriendo toda la calle ,levan

tó un polvo infinito, del que participaron por igualtien

das y ventanas

--- Por todos los Santos, - exclamé, - dígameusted de

dónde dimana semejante falta de limpieza de su ciudad,

y si no se podría remediar. Esta calle compite en ex

tensión y belleza con el Corso de Roma. A los lados hay

aceras que los vecinos y los mercaderes cuidan de lim

piar, arrojando todas las basuras al arroyo , que cada

vez se ensucia más y á cada golpe de viento devuelve

á ustedes las inmundicias que echaron . En Nápoles hay

asnos ocupados en llevar a diario las basuras á las huer.

tas y á los campos. ¿No podría hacerse aquí algo seme

jante?

- Entre nosotros las cosas son como son ; - afirmó el

hombre: — lo quearrojamos denuestras casas, se pudre

todo junto, delante de nuestras puertas. Ahí vé usted

capas de paja y demimbres, demondaduras de cocina

y de toda suerte de inmundicias; se seca reunido y nos

vuelve a entrar en figura de polvo, del cual nos defen

demos todo el día . Pero mire usted , las escobas boni
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tas, delicadas y hacendosas, se usan al fin y al cabo, sin

hacer más que aumentar el polvo delante de nuestras

CaSa.S.

Y tomándolo en chanza me decía la verdad. Tienen

lindas escobitas de palma enana, que con pequeñas mo

dificaciones podrían servir de abanicos; se gastan pron

to, y las usadas se ven á miles en la calle. A mi reite

rada pregunta de si no habría algún arreglo, contestó

que corría la voz entre el pueblo que precisamente aque

llos que debían cuidarse de la limpieza no podían, á

causa de su grande influencia, verse obligados á hacer

que los dineros públicos se gastasen conforme era de

bido, y además, había la notable circunstancia que sé

temía, echando fuera el polvo de este estercolero, des

cubrir el descuido del empedrado, con lo cual se pro

baría la administración ilegal de otra caja.

—Todo ello,—añadió con expresión burlona,—no son

sino suposiciones y malos pensamientos.

Él era de la opinión de aquellos que aseguran que

los nobles conservan debajo de sus carrozas esta capa

blanda, para hacer cómodamente, sobre un suelo elásti

co, su acostumbrado paseo todas las tardes. Y una vez

que el hombre estaba en vena, tomó en broma otros

muchos abusos de policía urbana, dándome la prueba

consoladora de que el hombre siempre tiene bastante

humor para divertirse con lo inevitable.

TOMO I. - 21
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Palermo, viernes, 6 de Abril.

Santa Rosalía, patrona de Palermo, es tan conocida

por la descripción que Boydone hizo de su fiesta, que

de seguro agradará á mis amigos leer algo del lugar y

el sitio donde en particular se la venera. El Monte Pelle

grino, gran masa de piedra, más ancha que alta, elévase

al extremo Noroeste del Golfo de Palermo. Su hermosa.

forma no puede describirse con palabras. Hay una vis

ta suya, muy fiel, en el Voyage pittoresque de la Sicile. Se

compone de una piedra caliza gris de la época primiti

va. Las rocas hállanse del todo desnudas; no crece

en ellas árbol ni maleza; apenas la parte llana está cu

bierta de musgo y hierba.

En una caverna de este monte se descubrieron, al

principio del siglo pasado, los huesos de la Santa, y

trajéronse á Palermo. Su presencia libró de la peste á

la ciudad, y Rosalía, desde aquel momento, fué la San

ta protectora del pueblo. Se le construyeron capillas, y

establecieron en honor suyo espléndidas festividades.

Los devotos subían animosos la montaña y se cons

truyó, á gran coste, un camino que, como un acueduc

to, se sostiene sobre pilastras y arcos, y sube en zig-zag.

entre dos peñas.

El sitio consagrado está más de acuerdo con la humil

dad de la Santa que buscó allí refugio, que las suntuo

sas fiestas que los hombres establecieron, honrando su

completo alejamiento del mundo. Y tal vez toda la cris

tiandad, que desde hace diez y ocho siglos funda su im
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perio, su fausto y sus diversiones en la miseria de sus

primeros fundadores y de sus confesores más ardien

tes, no puede mostrar lugar santo decorado y honrado

de manera más sencilla y conmovedora.

Luego de subida la montaña se encuentra una esqui

na de roca, y se ve enfrente una pared escarpada en la

que la iglesia y el convento parecen incrustados.

El exterior de la iglesia no convida ni promete: abre

uno la puerta sin esperanza, pero se queda maravillo

samente sorprendido al entrar. Encuéntrase espacioso

pórtico que corre á lo ancho de la iglesia, abierto cone

tra la nave. Hay en él las acostumbradas pilas de agua

bendita y algunos confesionarios. La nave de la iglesia

es un patio abierto, formado á la derecha por rocas es

cuetas, y á la izquierda por la continuación del pórti

co. Está empedrada de losas algo pendientes, para faci

litar el desagüe; y en el centro próximamente, hay una

fuentecita.

La caverna misma convirtióse en coro, sin que se le

haya quitado nada de su agreste forma natural. Se sube

á ella por algunos escalones. Enfrente está el facistól

y los voluminosos breviarios; á los dos lados, las sillas

de coro. Todo alumbrado por la luz del día, que entra

por el patio á la nave. Metido en la obscuridad, en me

dio del fondo de la caverna, álzase el altar mayor.

Según queda dicho, en la gruta nada se ha cambiado;

mas como en las piedras hay siempre filtraciones, fué

necesario mantener seco el sitio. Lo consiguieron va

liéndose de caños de plomo colocados en los bordes de
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los peñascos, soldándolos de diferentes maneras. An

chos arriba y terminando en punta, y además pintados

de verde, semejan grandes cactus crecidos en el interior

de la cueva. El agua tiene salida en parte á los lados,

y en parte detrás, á un gran recipiente, de donde la to

man los fieles, y sirve contra toda suerte de males.

Estando mirando estas cosas bastante atento, llegó

seme un religioso y me preguntó si acaso era algún ge

novés deseoso de mandar decir misas. Respondíle que

viniera á Palermo acompañado de uno que, siendo fies

ta el día siguiente, subiría. Como siempre, uno de nos

otros quedaba en casa; había yo subido hoy para ver lo

que deseaba. Díjome que podía usar de completa liber

tad, verlo todo bien y hacer mis devociones. Mostróme

sobre todo un altar, á la izquierda de la cueva, que

era un Santuario especial, y me dejó.

Entre las aberturas de un follaje de latón repujado,

vi brillar lámparas debajo del altar: arrodilléme y miré

por las rendijas. En el interior había otra reja de alam

bre delgado, de suerte que, sólo como á través de un

velo, podía verse lo que estaba detrás. A favor de la cla

ridad de algunas lámparas tranquilas, distinguí una

hermosa joven, tendida cual en éxtasis, los ojos medio

cerrados, la cabeza apoyada con abandono en la mano

derecha, toda adornada de sortijas. No me cansaba de

mirar esta figura, que me parecía dotada de especial

atractivo. El traje, de latón dorado, imitaba perfecta

mente rica tela recamada de oro. La cabeza y las ma

nos son de mármol blanco; no me atre vo á decir de un



SICILIA . 325

estilo elevado, pero sí de trabajo tan natural y grato,

que se cree va á alentar y moverse. Un angelillo está

de pie a su lado, y parece darle aire con un tallo de

azucena.

Mientras tanto entraran los religiosos, y sentándose

en sus sillas, principiaron a cantar vísperas. Sentéme

en un banco frente del altar, y los escuché un rato ; des

pués me volví á mipuesto , arrodillándome, y traté de

ver , aún con más claridad, la hermosa imagen , aban

donándome por entero á la ilusión encantadora de la

figura y del sitio .

Cesó de resonar en la cueva el canto de los religio

sos; el agua caía en el recipiente, precisamente al lado

del altar. Las rocas desplomadas de la verdadera nave

de la iglesia, cerraban todavía más la escena. Reinaba

gran silencio en este desierto , casimuerto de nuevo;

una gran limpieza en una caverna salvaje ; el relumbrón

del culto católico, sobre todo del culto siciliano, en su

primitiva sencillez . La ilusión que producía la figura

de la hermosa durmiente, encantadora aun para ojos

expertos, todo hacía que no pudiese separarme del lu

gar sin dificultad , y volví á Palermo ya muy entrada

la noche.
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Palermo, sábado, 7 de Abril.

He pasado en silencio las horas más placenteras en

el jardín público, inmediato á la rada. Es el sitio más

admirable de la tierra. Dispuesto con regularidad, se.

meja, no obstante, cosa de hadas; plantado en fecha no

distante, nos parece de la antigüedad. Orlas verdes ro

dean plantas extrañas. Espaldares de limoneros forman

bóveda sobre elegantes enrejados, que cubren las ca

lles. Altos muros de laurel rosa, salpicados de miles de

aclaveladas flores encarnadas, seducen los ojos. Árbo

les exóticos, que yo desconocía de seguro, procedentes

de países cálidos, todavía sin hojas, extienden ramas

singulares. Un banco construído detrás del llano, per

mite á la vista dominar tan maravillosa vegetación en

trelazada, y, en fin, la mirada se dirige al gran estanque,

donde pececillos de oro y plata circulan graciosos, ocul

tándose unas veces bajo musgos de agua, otras re

uniéndose en bandadas al cebo de una miga de pan. El

verde de las plantas tiene matices amarillentos y azu

lados, desconocidos en nuestro país. Lo que daba al

conjunto gracia admirable, era un vapor que se ex

tendía uniforme sobre todas las cosas, haciendo tan

notable efecto, que los objetos, sólo separados algunos

pasos, se destacaban, en fondo azul claro, de manera

que perdían su propio color, ó á lo menos parecían muy

azulados.

El aspecto singular que semejante vapor da á los

objetos lejanos, barcos, promontorios, es muy impor
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tante para el ojo de un pintor, porque le permite apre

ciar y aun medir las distancias. A causa de ello es tam

bién delicioso un paseo por las alturas. No se ve la Na

turaleza, sino cosas pintadas conforme hubiera podido

pintarlas el más hábil artista, separándolas por degra

daciones azuladas.

La impresión de aquel maravilloso jardín me quedó

muy profunda. Las olas negruzcas en el horizonte bo

real, sus choques contra los recodos de las playas,

hasta el olor particular de la mar vaporosa, todo trajo

á mis sentidos y á mi memoria la isla de los venturo

sos Feacios. Apresúrome en seguida á comprar un

ejemplar de Homero, ávido de leer contentísimo aquel

canto, é improvisar una traducción de él á Kniep, que

bien merecía, con un buen vaso de vino además, des

cansar de su asiduo trabajo del día.

Palermo 8 de Abril de 1787, domingo de Pascua.

La ruidosa alegría de la feliz Resurrección del Señor,

principió al amanecer. Petardos, cohetes, bombas y

otros fuegos semejantes, se disparaban delante de las

iglesias, mientras los fieles apretándose, entraban por

las puertas, abiertas de par en par. El sonido de las

campanas, el de los órganos, el canto del coro de las

procesiones y el de los eclesiásticos, que venían á su
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encuentro , podrían aturdir, en realidad, los oídos de los

no acostumbrados á honrar á Diosde manera tan rui

dosa .

Apenas terminada la primera misa , vinieron á nues

tra hospedería dos elegantes correos del Virrey, con el

doble objeto de felicitar las Pascuas a todos los extran

jeros, y de recibir, en cambio , su propina. A mí, ade

más,meconvidaban á comer , por lo cualmidonativo

debía ser más considerable.

Después de haber pasado la mañana visitando dife

rentes iglesias y observando las caras y las figuras de

la gente del pueblo ,me dirigí al palacio del Virrey, si

tuado en la parte más alta de la ciudad. Habiendo lle

gado algo temprano, encontré aún vacías las grandes

salas; sólo se dirigió á míun hombre bajito y alegre, á

quien tuve al momento por Maltés.

Cuando supo que yo era alemán , preguntómesi po

dría darle noticias de Erfurt, donde pasara agradable

mente algún tiempo. A sus preguntas sobre la familia

Dacheroede y sobre el Coadjutor de Dalberg, pude res

ponderle á su satisfacción; mucho se alegró de ello , y

me preguntó otras cosas acerca del resto de la Turin

gía . Informóse de Weimar con particular interés.

- ¿Qué se ha hecho del hombre - dijo - que en mi

tiempo , lleno de juventud y de vida, daba el tono en la

sociedad ? He olvidado su nombre; ipero basta saber

que era el autor de Werther !

Después de corto silencio , como si recordara, con

testé :
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—La persona por quien usted, casualmente pre

-gunta, soy yo mismo!

Dando muestras de la mayor sorpresa, dió dos pa

sos atrás, y exclamando:

—Mucho debe entonces haber cambiado

—¡Oh! sí,—exclamé;—entre Weimar y Palermo, me

diaron muchos cambios.

En aquel momento entró el Virrey y su acompaña

miento, y se portó con familiaridad decorosa, como co

rresponde á personaje de su rango. No pudo contener,

sin embargo, una sonrisa, cuando el Maltés volvió á ex

presar su sorpresa de verme allí. Durante la comida, el

Virrey, á cuyo lado estaba yo, me habló del objeto de

mi viaje, y me aseguró que daría órdenes para que me

enseñasen todo en Palermo, y para que me facilitasen

mi viaje por Sicilia, de todos los modos posibles.

Las locuras del Príncipe de Pallagonia nos ocuparon

todo el día, y éstas locuras resultan muy distintas de

lo que, por lo leído y oído, nos habíamos figurado.

A la continua, en aras del amor á la verdad, el que re

lata cosas absurdas está siempre cohibido. Quiere

dar una idea de la cosa, y ya lo hace algo, cuando en

realidad nada es lo que por algo se toma. Aquí debo

hacer otra reflexión general, y es que, ni la obra del

mejor gusto, ni la del peor, provienen inmediatamente

de un mismo hombre, ni de un mismo tiempo, antes

bien, consideradas con atención, se puede probar la ge

nealogía de ambas. Aquella fuente de Palermo perte

nece á los antecesores de la demencia pallagónica; sólo
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que está en terreno propio y se produce con entera li

bertad. Voy á tratar de desarrollar esta filiación.

Si aquí levantan un palacio de recreo casi en el cen

tro de la propiedad, y sólo se llega á la morada señorial

después de atravesar campos cultivados, huertas y

otros predios rurales útiles, es porque los italianos son

más económicos que las gentes del Norte, donde es

frecuente destinar á parque una gran extensión de

buen suelo, y goza la vista en improductivas matas.

En el Mediodía, al contrario, levantan dos paredes, en

tre las cuales se llega al palacio sin enterarse de lo que

hay á derecha é izquierda. Esta calle principia de or

dinario en un gran portalón, y á veces en un vestíbulo

abovedado, y termina en el patio del palacio. A fin de

que la vista no se disguste por entero entre aquellas

paredes, arriba las arquean hacia afuera, y las adornan

de volutas y pedestales destinados á colocar algún ja

rrón que otro. Las paredes están enlucidas, divididas

en compartimentos y pintadas. El patio del palacio

forma un redondel de casas de un piso, viviendas de la

servidumbre y los trabajadores. El palacio, cuadrado,

se levanta dominándolo todo.

Tal es la disposición tradicional en semejante es

pecie de construcciones, como lo habrá sido probable

mente hasta el tiempo en que el padre del Príncipe

edificó el palacio, de un gusto, si no el mejor, á lo

menos soportable. El actual poseedor, sin renunciará

aquellos rasgos generales, deja libre curso á su capri

cho y á su pasión á todo lo deforme y de mal gusto, y
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se le hace demasiado favor concediéndole sólo una

chispa de imaginación.

Entramos en la gran sala, que principia en el mismo

límite de la posesión, y encontramos un octógono de

masiado alto para el ancho. Cuatro enormes gigantes,

con polainas modernas abotonadas, sostienen la cor

nisa, y sobre ella, frente á frente de la entrada, está

suspendida la Santísima Trinidad. La calle que va al

palacio es más ancha que de costumbre. Los muros

hanse convertido en continuo alto zócalo, sobre el cual,

notables basamentos sostienengrupos singulares, mien

tras en los espacios intermedios hay jarrones. Lo des

agradable de estas monstruosidades, que hicieron de

prisa los más vulgares picapedreros, se aumenta por

ser trabajadas en la más blanda toba conchífera. Sin

embargo, un material mejor pondría aún más de mani

fiesto la indignidad de la forma. He dicho antes grupos,

y me he servido de una expresión falsa é impropia en

este lugar; pues tales cosas, puestas unas al lado de

otras, no lo han sido en virtud de ninguna suerte de

reflexión, ni siquiera capricho: la casualidad las hizo

salir así. Tres grupos forman el decorado de uno de

estos basamentos cuadrados, disponiendo sus bases de

tal manera, que todas juntas, en diversas posiciones,

llenen el espacio cuadrangular. El grupo principal con

siste de continuo en dos figuras, y su base ocupa la

mayor parte anterior del pedestal. De ordinario son

monstruos con caras de animales ó de hombres. Para

cubrir la posterior, se necesitan todavía dos grupos.
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El de tamaño mediano es casi siempre un pastor ó una.

pastora, un caballero ó una señora, un mono ó un perro

bailando. Queda todavía en el pedestal un hueco, y

éste suele llenarse con un enano, raza que hace siem

pre gran papel en las bromas sin ingenio.

Queriendo presentar en su totalidad los elementos

de la locura del Príncipe de Pallagonia, daremos la lista

siguiente: Criaturas humanas: mendigos y mendigas,

español, española, moros, turcos, jorobados, toda suerte

de contrahechos, enanos, músicos, policinellas, solda

dos en traje antiguo, dioses, diosas, gentes vestidas á

la antigua moda francesa, soldados con cartucheras y

polainas. Mitología con adiciones burlescas: Aquiles y

Chirón con Policinella. Animales ó figuras incomple

tas: caballo con manos de hombre, cabezas de caballo

sobre cuerpos de hombre, monos desfigurados, muchos

dragones y serpientes, toda suerte de patas en figuras

de todas clases, cabezas dobles y cabezas cambiadas.

Jarrones: Toda suerte de monstruos y de ornamentos

cuya parte inferior terminan vientres de jarrones ó zó

calos.

Imagínense semejantes figuras, ejecutadas á cientos,

sin entendimiento ni sentido, reunidas sin plan ni elec

ción; imagínense estos zócalos, estos pedestales y estos

monstruos, en una fila que se pierde de vista, y se

compartirá el sentimiento desagradable que se apodera

de cada uno que recorre aquella senda de la locura.

Nos acercamos al palacio y nos recibe en sus brazos

un antepatio semicircular. El muro fronterizo princi
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pal, donde se abre la puerta de entrada, está hecho

como el de un castillo. Aquí vemos una figura egipcia

empotrada en la pared, un surtidor de agua sin agua,

un monumento, jarrones esparcidos alrededor, esta

tuas tendidas boca abajo. Entramos en el patio del

palacio y encontramos el acostumbrado redondel, ro

deado de pequeños edificios, que forman, de por sí,

pequeños semicírculos, para que no falte la variedad.

En el suelo, cubierto de hierba en gran parte, y,

como en un cementerio abandonado, vense jarrones de

mármol singularmente contorneados, del tiempo del

padre, enanos y otras deformidades de época más mo

derna, que hasta ahora no han obtenido sitio fijo. Tam

bién se pasa delante de una glorieta, toda llena de ja

rrones antiguos y piedras historiadas.

Pero lo absurdo de semejante mal gusto se muestra,

en su mas alto grado, en que las cornisas de las casas

pequeñas se tuercen todas á un lado ó á otro, de ma

nera que el sentimiento del nivel y de la línea vertical,

ley de la inteligencia humana y fundamento de toda

simetría, se lastima y se nubla en nosotros. Los bordes

de esos tejados guarnécenlos hidras, bustos pequeños,

coros de monos músicos y otras insensateces semejan

tes. Los dragones alternan con los dioses; un Atlas, en

vez de un mundo, sostiene un tonel de vino.

Piensa uno salvarse, después de todo esto, en el in

terior del palacio, que, construído por el padre, presen

ta aspecto exterior relativamente razonable, y no lejos

de la puerta se encuentra la cabeza, coronada de lau
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rel, de un emperador romano, sobre el cuerpo de un

enano, sentado en un golfín. En el mismo palacio, cuyo

exterior hace esperar interior más tolerable, la fiebre

del príncipe comienza de nuevo á desbordarse. Los pies.

de las sillas están serrados á distintas alturas, de mane

ra que nadie puede sentarse en ellas, y el que enseña el

palacio avisa que en los asientos de terciopelo de las

que están sólidas, hay espinas escondidas. En las es

quinas adviértense candelabros de porcelana de china,

que, mirados de cerca, vense compuestos de tazas,

copas, platos y cosas semejantes, muy bien pegadas

unas á otras. No hay rincón donde no se vea algún ca

pricho. Hasta la vista inapreciable del cabo y del mar

la han echado á perder con cristales de colores, cuyos

tonos falsos, unas vecen enfrían el país y otras lo en

cienden. Mencionaré todavía un gabinete artesonado

de viejos marcos dorados, tallados para ser colocados

juntos; todas las infinitas tallas, las diferentes degra

daciones del dorado nuevo y viejo, más ó menos em

polvados y estropeados, cubren las paredes, estrechán

dose unos contra otros y dando idea de una prendería.

Sólo para describir la capilla sería necesario un cua

derno. Allí se encierra la clave de toda esta locura,

que sólo puede crecer hasta tal grado en un espíritu

fanático. ¡Imagínense los mamarrachos de una devo

ción desatinada que aquí se encontrarán Voy á dará

conocer la mejor de las imágenes. Tendido en el techo

hay un crucifijo de talla, bastante grande, pintado al

natural, barnizado, con dorados entremezclados. En el
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ombligo del crucificado está clavado un gancho; de

éste cuelga una cadena fija en la cabeza de un devoto

arrodillado que se mece en el aire, el cual, pintado y

barnizado, al igual de todas las imágenes de la iglesia,

debe representar un emblema de la devoción incesante

del señor propietario.

Después de todo, el palacio no está terminado. Un

salón grande que estableció el padre, rico y abigarrado,

no mal decorado, quedó sin concluir, pues la gran lo

cura del dueño no puede agotar sus extravagancias.

Por primera vez he visto impaciente á Kniep, cuyo

sentido artístico sufrió hasta la desesperación en esta

casa de locos; sacóme de allí cuando yo trataba de re

presentarme el pormenor de los elementos de aquel

caos. Sin embargo, fué bondadoso y me dibujó uno de

los grupos, el único que, al menos, ofrece una suerte

de composición. Representa una mujer con cabeza de

caballo, sentada en una silla, jugando á las cartas con

un caballero vestido á la antigua usanza, con cabeza

de grifo, corona y gran peluca. Recuerda las armas de

la casa de Pallagonia, todavía extravagantes después

de tantas locuras: un sátiro con un espejo, delante de

una mujer que tiene cabeza de caballo.
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Palermo, viernes, 10 de Abril de 1787.

Hoy hemos subido á Montreal por un camino magní

fico, que el abad de aquel monasterio hizo en el tiempo

de sus grandes riquezas. Ancho, de cómodas subidas y

árboles de trecho en trecho, y sobre todo bien provisto

de surtidores y fuentes, adornadas muy al estilo palla

gonio, que refrescan á hombres y animales.

El monasterio de San Martín, en el alto, es una fun

dación respetable. Un solterón solo, como el príncipe

de Pallagonia, raras veces ha producido nada sensato;

muchos juntos, al contrario, según lo manifiestan igle

sias y conventos, las más grandes obras. Pero las aso

ciaciones religiosas proceden así, seguras de posteridad

más ilimitada que cualquier padre de familia. Los frai

les nos enseñaron sus colecciones; tienen cosas bonitas

en Antigüedades y objetos de Historia Natural. Nos gus

tó en particular una medalla con la imagen de una dio

sa encantadora. De buena voluntad se prestaban aque

llos buenos religiosos á darnos una impresión, pero no

teníamos allí la materia adecuada á cualquier suerte

de forma. Después que nos hubieron enseñado todo, no

sin hacer tristes, comparaciones entre el pasado y el

presente, nos llevaron á una sala pequeña y cómoda,

desde cuyo balcón se goza preciosa vista: pusieran la

mesa para los dos, y no nos faltó muy buena comida.

Después que trajeran los postres, entró el abad seguido

de los religiosos más antiguos, se sentó y permaneció

media hora acompañándonos, durante cuyo tiempo tu
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vimos que contestar á muchas preguntas. Nos separa

mos de la manera más amistosa. Los hermanos jóvenes

volvieron á acompañarnos á las salas de las coleccio

nes, y luego hasta el coche.

Tornamos á casa con sentimientos muy distintos de

los de ayer. Hoy teníamos que lamentar la suerte de

una gran institución que se sumerge, precisamente en

el tiempo en que una empresa absurda se alza, crecien

do rápida. El camino de San Martín ábrese en la anti

gua roca caliza; rompen las piedras, y de ellas fabrican

cal, que se vuelve muy blanca. Quémanla sirviéndose

de una suerte de hierba crasa y larga, seca en haces;

de aquí proviene la calcara. Hasta los picos más agudos

hay arcilla roja de aluvión; pues aquí la tierra se pre

senta cuanto más alta más roja, muy poco endurecida

por la vegetación. Vi á lo lejos una hoya, casi como ci

nabrio. El monasterio hállase en el medio de la colina

caliza, muy abundante en manantiales. Las de alrede

dor están bien cultivadas.

Palermo, miércoles, 11 de Abril.

Después de haber visto estos dos puntos principales

fuera de la ciudad, fuimos al palacio, donde el activo

correo enseña las habitaciones y su contenido. Con

gran espanto nuestro, la sala de las Antigüedades se en

contraba en el mayor desorden, á causa de la obra de

ToMo I. 22
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un nuevo decorado arquitectónico. Sacaran las estatuas

de sus sitios, y cubiertas con paños, las ocultaban los

andamiajes; de manera que, á pesar de toda la buena

voluntad de nuestro guía y de algún trabajo que se die

ron los obreros, sólo pudimos formar de aquello idea

muy incompleta. Sobre todome interesaban dos carne

ros de bronce que, aun vistos en estas circunstancias,

excitaron muchísimo nuestra atención . Losrepresenta

ron echados , una pata hacia adelante; y para estar en

frente, sus cabezas se inclinan á diferente lado. Son

figuras poderosas de la familia mitológica, dignas de

llevar á Pryxus y á Helle. La lana , no corta y rizada,

sino cayendo larga y ondulosa ;hechos con gran verdad

y elegancia, del mejor tiempo griego. Dicen que ador

naban el puerto de Siracusa .

El correo nos llevó después fuera de la ciudad, á las

Catacumbas, que, dispuestas con sentido arquitectóni

co , no están en manera alguna explotadas como can

teras. En una pared vertical de toba bastante endure

cida, han socavado aberturas abovedadas, y en el in

terior se encuentran muchos ataúdes en filas, todo

labrado en lamasa, sin ayuda deninguna obra demam

postería. Los ataúdes superiores son más pequeños, y

en los espacios, sobre las pilastras, hay sepulturas de

niños.
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Palermo, jueves, 12 de Abril.

Hoy nos enseñaron el gabinete de medallas del prín

cipe Torremuzza. En cierta manera, fuí de mala gana.

Sé demasiado poco de estas cosas, y un simple viajero

curioso es odioso á los verdaderos conocedores y afi

cionados. Convencido de que algún día hay que princi

piar, me conformé, sacando luego mucho gusto y pro

vecho. ¡Qué ventaja ver de una mirada lo poblado que

estaba el mundo antiguo de ciudades, de las que la más

pequeña nos dejó, en preciosas monedas, una serie ente

ra de la Historfa del Arte, ó á lo menos de algunas épo

cas. Desde esos cajoncitos nos sonríe infinita primave

ra de frutos y flores; una industria de la vida, en alto

grado significativa. ¿Qué sé yo qué más? El esplendor

de las ciudades de Sicilia, ahora obscurido, sale de nue

vo brillante de estos metales, que tienen forma. Desgra

ciadamente, en nuestra niñez no hemos poseído más

monedas que las de familia, que nada dicen, y las mone

das del Emperador, que repiten el mismo perfil hasta la

saciedad: imágenes de soberanos, que no deben conside

rarse ni tenerse por modelos de la humanidad. De qué

modo tan triste han limitado nuestra juventud á la Pa

lestina, informe, y á Roma, donde las formas se confun

den Sicilia y la Grande Grecia me hacen esperar hoy

una vida nueva. Entregarme á consideraciones gene

rales viendo estos objetos, prueba que todavía entien

do poco de ellos; pero vendrá poco á poco, con el resto.
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Esta tarde cumplí otro deseo, y en verdad , á migus

to. Encontrábame en la Calle Grande, en la acera de

aquella tienda, bromeándome con mi comerciante del

otro día ; de repente viene hacia míun correo , alto, bien

vestido, que me presenta corriendo una bandeja de pla

ta que llevaba en la mano, donde había muchasmone

das de cobre y pocas de plata . Ignorante de lo queaque

llo representaba, bajé la cabeza y me encogi de hom

bros, signo acostumbrado de quien no sabe y no entien

de, ó no quiere entender las preguntas ó petitorios que

se lehacen. Tan de prisa como vino se alejó el correo , y

entonces ví, en el lado opuesto de la calle, á su compa

ñero en idéntica ocupación.

-- ¿Quésignifica esto ? pregunté al tendero, - y con ade

manes significativos y á hurtadillas,señalómeun señor

alto y delgado que en el medio de la calle, y vestido á

usanza de la corte ,muy urbano y sosegado, caminaba

encima de la basura. Llevaba el cabello rizado y empol

vado, el sombrero debajo del brazo , traje de seda, es

pada al costado, calzado muy primoroso con hebillas

de plata ; así iba el viejo, serio y tranquilo : todas las

miradas estaban fijas en él.

. - Es el príncipe de Pallagonia , - dijo el comerciante,

que de vez en cuando va por la ciudad pidiendo y jun

tando para elrescate de los esclavos cautivos en Ber

bería . En verdad , la colecta nunca rinde mucho; mas

la circunstancia queda impresa en la memoria y á me

nudo aquellos que se han abstenido de dar toda su vida,

hacen buenos legados, destinados al objeto. El príncipe
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de Pallagonia es director, hace muchos años, de la ins- !

titución, é hizo ya mucho bien .

- En lugar de las locuras de su propiedad , dije yo,

haría mejor empleando en eso su dinero; ningún prín

cipe hubiera prestado mayor servicio en el mundo.

- Pues es al contrario, - dijo el comerciante, — todos

somos así. Nuestras locuras nos las pagamos nosotros

mismos, y en nuestros actos de virtud, tienen los otros

que dar el dinero.

Palermo, viernes, 13 de Abril.

El conde de Borch nos ha preparado muy eficazmen

te para la Mineralogía Siciliana, y el quequiera, después

de él, visitar la Isla con igual designio, debe estarle

agradecido. Me es grato , además de considerarlo un

deber,celebrar el recuerdo de un predecesor. ¿No soy

también un predecesor de otros, en la vida y en los

viajes ?

La actividad del conde paréceme superior á sus co

nocimientos; demuestra cierta complacencia de símis

mo, contraria á la modesta seriedad con que deben tra

tarse las cosas de importancia . Fuera de esto , su volu

men en cuarto, en total dedicado á la Mineralogía

Siciliana,me es de gran provecho, y preparado por él,

me encontré en estado de visitar al pulimentador de

piedras, que menos ocupado que antes,cuando sólo se
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guarnecían de mármoles y ágatas iglesias y altares,

sigue ejerciendo su oficio. En su casa encargué mues

tras de mármoles, blandos y duros, pues en esto, sobre

todo, se distinguen de las ágatas, y rigen la diversidad

de los precios tales diferencias. Además, saben pre

parar otro material valioso, aprovechándose del fuego

en los hornos de cal. Encuéntrase en ellos una especie de

vidrio irisado, desde el azul más claro al más obscuro,

casi negro. Esta sustancia, al igual de otras piedras, se

talla en láminas delgaditas, y se aprecia según lo subido

de su color y su limpieza, empleándolo con éxito en lu

gar de lapislázuli, para altares, sepulcros y demás cosas

de iglesia. Una colección completa, conforme yo la de

seaba, no la había; me la enviarán pronto á Nápoles.

Las ágatas son de la mayor belleza, en especial las que

tienen manchas irregulares de jaspe amarillo y rojo, y

otras de cuarzo también cuajado, que hace efecto be

llísimo.

Una imitación suya hecha en el reverso de tablitas

de cristal con pintura de colores y barníz, es la única

cosa razonable que entre las insensateces pallagónicas

encontré aquel día. Tales laminitas hacen mejor efecto

en el decorado que las verdaderas ágatas, por cuanto

de estas se necesitan muchos fragmentos y el tamaño

de las otras puede será gusto del arquitecto. Este arte

industrial merece ser imitado.
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Italia sin Sicilia no forma imagen en el alma: aquí

está la clave de todo.

Del climanunca sepodrá hablar bastante bien ; ahora

estamos en el tiempo de las lluvias, siempre interrum

pidas; hoy truena y relampaguea, y todo reverdece po .

derosamente. El lino, en parte tiene botones y en parte

forece. Son tan bonitos estos campos de lino, verde

azulados, que parece que en el fondo se ven lagos . Las

cosas encantadoras son sin cuento , y mi compañero es

excelente hombre, el verdadero Hoffgut Bien espera, así

como yo continúo representando el papel de Treufreund

Amigo fiel (1). Hizo diseñosmuy bellos, y todavía conti

nuará tomando lo mejor. ¡Qué perspectiva, volverme

á casa feliz con tales tesoros!

Todavía no he hablado nada de comer y beber en

esta tierra, y sin embargo, no es artículo de poca impor

sancia. Las legumbres son excelentes ,sobre todo la en

talada, que tiene el gusto y la delicadeza de la leche.

Se comprende por qué los antiguos la llamaron lac

tuca. El aceite, el vino, todo es buenísimo, y podría ser

mejor si lo hiciesen con más cuidado. Pescados, los

mejores y los más delicados. También tenemos estos

tiempos buena carne, que antes no.

Ahora , luego de la comida, á la ventana, á la calle.

Hay un reo indultado, como siempre sucede, en honor

de la salvadora Semana de Pascua. Una hermandad lo

lleva hasta debajo de un patibulo que han levantado

· (1) Personajes de una obra de Goethe.
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por fórmula. Allí tiene que orar delante de la escalera y

besarla; después, se lo llevan. Era un hombre guapo, de

mediana estatura; el pelo rizado, un frac blanco, som

brero blanco, todo blanco; llevaba el sombrero en la

mano, y no hubiera necesitado sino que le prendiesen

en un lado y otro algunas cintas de colores, para pare

cer un pastor en un redoute.

Palermo 13 y 14 de Abril de 1787.

Voy á dar cuenta detallada de una singular aventura

que se me ha ofrecido antes de la partida.

Todo el tiempo de mi estancia aquí, oía en nuestra

mesa redonda hablar mucho de Cagliostro, de su ori

gen y de su suerte. Los palermitanos estaban acordes

en asegurar que cierto José Bálsamo, nacido en su ciu

dad, había sido desconceptuado y desterrado á causa

de sus malas acciones. Si éste y el conde Cagliostro

eran una misma persona, no estaban conformes las opi

niones. Los que en otro tiempo le conocieron, querían

encontrar su figura en el grabado que todos conocemos,

y que había llegado á Palermo. En estas conversacio

nes, refirióse uno de los comensales al trabajo que un

jurisconsulto palermitano hiciera, deseando poner en

claro la cosa. Encargárale el ministerio francés ave

riguar la procedencia de un hombre que tuvo la desver

güenza de hacer salir; á la faz de Francia y puede de
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cirse del mundo entero, de un proceso peligroso; cuentos

de viejas.

Decían que este jurisconsulto levantara el árbol ge

nealógico de Bálsamo, enviando á Francia una Memo

ria luminosa con documentos justificativos, que proba

blemente se publicaría.

Manifesté deseo de conocer aquel hombre de ley, del

cual, aparte de eso, había oído hablar muy bien, y el

narrador se ofreció á anunciarle mi visita y llevarme.

Después de algunos días fuimos y lo encontramos

ocupado con varios clientes. Luego que los hubo des.

pachado y que almorzamos, sacó su manuscrito, que

contenía, en concepto de Memoria, el árbol genealógi

co de Cagliostro y los documentos en que se fundaba,

copia del remitido á Francia.

Mostrómelo y me dió las noticias necesarias á su in

teligencia, de las cuales mencionaré aquellas más nece

sarias para formarse idea ligera de su contenido.

El bisabuelo de José Bálsamo, por el lado materno,

era Mateo Martello.

El nombre de su abuela es des conocido. De este

matrimonio nacieron dos hijas: una, María, casó con

José Bracconneri y fué la abuela de José Bálsamo. La

otra, Vicenza, casó con José Cagliostro, natural de La

Roava, lugarcito á ocho millas de Messina. Advierto

que en Messina hay todavía dos fundidores de campa

nas de tal nombre. La tía abuela fué despues madrina

de José Bálsamo; éste recibió en el bautismo el nom

bre de su marido, y, por último, fuera de su país,
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llegó á tomar el apellido Cagliostro, del tío abuelo.

Los esposos Bracconneri tuvieron tres hijos: Felici

tas, Mateo y Antonino.

Felicitas se casó con Pedro Bálsamo, hijo de un ein

tero de Palermo, Antonino Bálsamo, acaso de origen ju

dío. Pedro Bálsamo, padre del mal afamado José, dió

quiebra y murió á la edad de cincuenta y cuatro años.

Su viuda, que vive todavía, tuvo, además del mencio

nado José, una hija, Juana Josefa María, que se casó

con Juan Bautista Capitummino, el cual murió dejándo

le tres hijos.

La Memoria, que el complaciente autor nos leyó y

que á mis ruegos me permitió tener algunos días en

casa, fundábase en fes de bautismo y partidas de matri

monio, reunidas con exquisito cuidado. Contenía, poco

más ó menos, las circunstancias que después hemos

conocido todos por las actas procesales de Roma. José

Bálsamo nació en Palermo en Junio de 1743. Túvolo

en la pila bautismal Vicenza Martello, casada con Ca

gliostro. Vistió en su juventud el hábito de los herma

nos de la Misericordia, Orden que se dedica en particu

lar al cuidado de los enfermos; mostró desde luego

mucha disposición y mucho talento para la Medicina;

pero, á consecuencia de su mala conducta, fué despe.

dido, y después hízose mago y buscador de tesoros en

Palermo.

Su gran don de imitar todas las manos no lo dejó

inactivo (sigue la Memoria), falsificó ó inventó un vie.

jo documento, en cuya virtud apropióse unos bienes en
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litigio. Tomáronse informes y lo prendieron; se escapó

y lo citaron por edictos. De la Calabria fuése á Roma y

allí casó con la hija de un talabartero. De Roma pasó á

Nápoles, nombrándose marqués Pellegrini. Después

volvió á Palermo; lo conocieron, lo pusieron preso y

recobró la libertad de manera que merece contarse.

El hijo de uno de los primeros Príncipes sicilianos,

gran propietario, que desempeñaba en la corte de Ná

poles elevados destinos, unía á un cuerpo robusto y á

carácter indomable, toda la soberbia á que los ricos

y grandes mal educados creen tener derecho. Donna

Lorenza supo ganárselo, y en tal defensor fundó el

marqués Pellegrini su seguridad. El Príncipe demos

traba en público que protegía á la pareja recién lle

gada; más ¿cuál no fué su rabia cuando, á petición de

las partes que por su impostura habían padecido, fué

José Bálsamo preso de nuevo? Buscó diversos medios á

fin de libertarlo, y no dándole resultado, se entró en la

antecámara del Presidente para maltratar furiosamen

te al abogado de la parte contraria, si no pedía ense

guida la absolución de Bálsamo. Habiéndose negado el

abogado, lo agarró, lo golpeó, lo arrojó en tierra pa

teándolo, y apenas pudo librarle de peores tratamientos

la entrada del Presidente, que al ruído corrió y puso

paZ.

Era hombre débil y tornadizo, y no se atrevió á casti

gar al agresor. La parte contraria y su abogado se des

alentaron, y Bálsamo fué puesto en libertad, sin que

en los autos se encontrase ningún considerando en qué
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fundar su absolución, ni quién la había decretado, ni

cómo había sucedido.

Muy pronto marchó de Palermo é hizo diferentes

viajes de que el autor no puede dar completa cuenta.

La Memoria termina probando, de manera muy sútil,

que Bálsamo y Cagliostro son la misma persona, tesis

que á la sazón parecía más difícil de sostener que aho

ra, enterados como estamos de toda la historia.

Si no hubiese creído entonces que en Francia publi

carían la Memoria y que á mi vuelta ya lo estaría, tal

vez hubiera hecho la copia que me permitían y entera

do á mis amigos y al público, antes de ahora, de mu

chas circunstancias curiosas é interesantes.

Mientras tanto supimos la mayor parte de su conte

nido, gracias á una fuente que, antes de ahora, sólo

brotaba errores. ¿Quién hubiera creído que Roma con

tribuyese tanto, una vez, á que se hiciese luz para qui

tará un impostor su máscara, hasta el punto que he

mos visto en la publicación de los autos del proceso?

Este escrito pudiera y debiera haber sido más inte

resante; sin embargo, siempre será valioso documento

entre las manos de los hombres de juicio, que veían á

disgusto las mentiras y falsedades de este hombre y

sus farsas, honradas durante largos años por la genera

lidad de las gentes, que sintiéndose por su amistad en

salzadas, tenían lástima en su crédula vanidad del sano

entendimiento humano, cuando no lo menospreciaban.

¿Quién no guardó silencio voluntario durante aquel

tiempo? Sólo ahora, terminada la cosa y fuera de con
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troversia, puedo, de mi cuenta, completar los documen

tos, comunicando aquello que sé.

Viendo en la genealogía que se encontraban vivas

tantas personas, en particular la madre y la hermana,

indiqué al autor del escrito mi deseo de verlas y cono

cer la parentela de hombre tan singular.

Aseguróme que sería difícil conseguirlo, porque es.

tas gentes pobres, pero honradas, vivían muy retira

das, acostumbradas á no ver extranjeros, y el carácter

suspicaz de la nación podría figurarse toda suerte de

cosas en mi visita. Sin embargo, me enviaría su pa

sante, el que tratara con la familia, por cuya interven

ción se habían podido juntar los documentos, base del

árbol genealógico.

Al siguiente día se presentó el pasante y mostró al

gunos escrúpulos en el asunto. He evitado hasta aho

ra—díjome—volverme á encontrar tales gentes, pues

hasta ver entre mis manos sus fes de bautismo, parti

das de casamiento y los otros documentos, y poder ha

cer sacar de ellos copias legalizadas, tuve que valerme

de una astucia. Pretexté hablar de unos legados de fa

milia vacantes en alguna parte, les hice creer en la po

sibilidad de que el joven Capitummino tuviese derecho

á ellos, que ante todo había que hacer un árbol genea

lógico para ver hasta qué tiempo se podía remontar la

pretensión del derecho; cuestión de negociaciones que

yo tomaría á mi cargo si me prometían pagar el tra

bajo de una parte convenida en la suma que recibiesen.

Alegres convinieron las buenas gentes. Tomé los pape
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les necesarios, se hicieron las copias, se trabajó el ár

bol genealógico , y desde entoncesme guardo de pre

sentarme á ellos. Hace algunas semanas me divisó la

vieja Capitummino, y no hallé otra disculpa sino la len

titud con que avanzan aquí semejantes cosas.

Así dijo el pasante ; no cediendo en mi intento , des

pués de algunas deliberaciones, convinimos en que yo

pasaría por un inglés que traía á la familia noticias

de Cagliostro , el cual, desde la prisión de la Bastilla,

acababa de marcharse á Londres.

· A la hora convenida, que podrían ser las tres de la

tarde, nos pusimos en camino. La casa hállase situada

en la esquina de una callejuela , no lejos de la calle prin

cipal, que se llama Il Casaro. Subimos unamiserable es

calera y entramos, desde luego, en la cocina. Una mu

jer de estatura regular, fuerte y ancha, sin ser gorda,

fregaba los utensilios de aquella . Vestía con aseo, y al

entrar nosotros levantó el extremo de su delantal,quea

riendo ocultar la parte sucia ; miró afable á mi compa

ñero y dijo :

-- Signor Giovanni inos trae usted buenas noticias ?

¿Ha arreglado usted algo?

Y contestó :

- -- En las cosas nuestras todavía no he podido conse

guir nada; pero aquí está un extranjero encargado de

saludar á ustedes de parte de su hermano, y él les po

drá decir cómo se encuentra en la actualidad.

· El saludo que yo traía no entraba en nuestras con

venciones, pero el camino ya estaba abierto . . .
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- ¿Conoce usted á mihermano? - me preguntó .

- Toda Europa le conoce , le contesté , y creo que le

gustará á usted saber que está bueno y en seguridad ,

pues de cierto habrán estado hasta aquí en cuidado de

su suerte .

- Entren ustedes,- - dijo ; — yo les sigo almomento , - )

con mi compañero pasé á la otra habitación .

Era tan grande y alta de techo, que entre nosotros.

hubiera podido pasar por un salón ;mas también pare

cía ser toda la vivienda de la familia , Una ventana úni

ca daba luz á las grandes paredes que un día debieron

estar pintadas, y de las que pendían negras estampas.

de santos en marcos dorados. Dos grandes camas, sin

cortinas, veíanse de un lado; un armario obscuro, en

forma de escritorio , del otro , y además viejas sillas de

junco trenzado, cuyos respaldos habían sido dorados en

otro tiempo; los ladrillos del piso, desprendidos en mu

chas partes. Por lo demás, todo estaba limpio, y nos

acercamos á la familia reunida en el otro extremo de la

habitación, junto a la ventana.

Mientrasmiintroductor explicaba á la vieja Bálsamo,

sentada en el rincón, elmotivo de mi visita , y á causa .

de la sordera de la buena mujer , repetía muchas veces

sus palabras en voz alta , tuve tiempo de inspeccionar

el cuarto y las otras personas . Unamuchacha comode

diez y seis años, bien desarrollada,cuyas facciones había

alterado la viruela, estaba a la ventana; á su lado un

hombre joven , cuya desagradable figura, estropeada.

también por las viruelas,me chocó. En una silla de bra
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zos, apoyada contra la ventana, sentada, ó más bien ten

dida, una persona enferma, muy desmejorada, que pa

recía sumida en letargo.

Luego que mi acompañante se hubo explicado, I10S

mandaron sentar. La vieja hízome algunas preguntas,

que me tradujeron antes de contestarlas, porque igno

raba el dialecto siciliano.

Entre tanto mirábala satisfecho. No era delgada ni

gruesa, pero sí bien formada. Sobre sus facciones regu

lares, que la edad no estropeara, derramábase esa paz

de que gozan los sordos. El sonido de su voz era dulce

y agradable.

Contesté á las preguntas, y mis respuestas tuvieron

también que ser traducidas.

La lentitud de nuestro diálogo dábame tiempo de me

dir las palabras. Contéle que su hijo fuera absuelto en

Francia y que ahora se encontraba en Inglaterra, donde

tuvo buen acogimiento. La alegría que con estas noti

cias demostraba, iba acompañada de una expresión de

verdadera piedad, y hablando despacio y más alto, pude

entenderla.

A poco entró su hija, sentándose al lado de mi acom

pañante, que le repitió fielmente cuanto yo le dijera.

Habíase puesto un delantal limpio y arreglado sus ca

bellos debajo de la red.

Cuanto más la miraba y comparaba á su madre, más

me sorprendía la diferencia de las dos figuras. La sen

sación de la salud y de la vida se veían en toda la per

sona de la hija. Podría ser mujer de cuarenta años. Con
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sus alegres ojos azules miraba serena en derredor,

sin que yo pudiese encontrar en su mirada el más li

gero indicio de desconfianza. Sentada, prometía más

estatura que la alcanzada estando en pie; era resuelta

su postura, se sentaba con el cuerpo arqueado hacia de

lante y las manos en las rodillas. La forma de su cara,

más achatada que aguda, me recordaba el retrato gra

bado que conocemos de su hermano.

Hízome diversas preguntas sobre mi viaje y mis pro

yectos de ver Sicilia, y quedó convencida que volvería

con seguridad y celebraría en su casa la fiesta de Santa

Rosalía.

Tornó la abuela á otras preguntas que yo estaba dis

puesto á contestar, y la hija habló á mi compañero á

media voz, pero de manera que pude tener ocasión de

preguntar de qué se trataba. Díjome él, que la señora

Capitummino le estaba contando cómo su hermano le

debía aun catorce onzas. A su marcha, tan rápida, había

rescatado cosas que él empeñara. Desde entonces, ni

supo más, ni recibió dinero ni protección alguna, aun

que oyó decir que poseía grandes riquezas y gastaba á

lo príncipe. ¿Querría yo encargarme, á mi vuelta, de re

cordarle de buen modo su deuda y alcanzarles su pro

tección? ¿O bien podría llevarle una carta, ó en todo

caso enviársela? Ofrecíme á lo último, y preguntándo

me dónde vivía ó adónde debían enviar la carta, rehuí

decir mi casa y ofrecí volver en persona á recogerla el

día siguiente á la tarde.

Luego me contó su deplorable situación: era viuda,

ToMO I. 23
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tenía tres hijos, de los cuales, una muchacha entrara en

un convento, la otra estaba presente, y el hijo acababa,

de marcharse á clase. Además de los hijos vivía con ella

su madre y cuidaba de mantenerla, y aun por caridad

se había encargado de aquella enferma, que aumentaba

la carga. Todo su trabajo alcanzaba apenas á propor

cionar á los suyos lo necesario. Bien sabía ella que Dios

no deja sin recompensa estas buenas obras: sin embar

go, gemía mucho bajo el peso que llevaba hacía tanto.

tiempo.

Los jóvenes se mezclaron en la conversación, que se

hizo más animada. Mientras hablaba á los otros, oí que

la vieja preguntaba á su hija si yo pertenecía á su

santa religión. Pude observar que la hija evitó la res

puesta de manera prudente, significando á la madre,

según pude entender, que el extranjero parecía bueno

para ellos, y que no era oportuno preguntará nadie so

bre ese punto, así, de repente.

Al oir que en breve saldría de Palermo, instáronme

más y me rogaron que volviese. Ponderaban, en parti

cular, los días celestiales de Santa Rosalía, diciendo.

que no se veían ni se gozaban fiestas como ellas en todo

el mundo.

Mi acompañante, que tenía gana de irse hacía mucho

tiempo, me hizo seña de que pusiese fin á la conversa

ción, y yo prometí volver al día siguiente por la tarde.

Alegróse el pasante de haber salido tan bien librado, y

nos separamos muy contentos.

Puédese figurar la impresión que me causó esta po
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bre, buena y piadosa familia . Mi curiosidad estaba sa

tisfecha; pero su conducta natural y buena excitara mi

compasión, que se aumentó reflexionando. Almismo

tiempo comencé a sentir temores, á causa del día si

guiente. Era natural quemi presencia, que al principio

les sorprendiera, después demimarcha les diese en qué

pensar. Sabía , gracias alárbol genealógico, que todavía

vivían muchos de la familia ; era natural que llamasen

á sus amigos y les contaran cuanto el día anterior,ad

mirados,oyeran demiboca.Había logradomipropósito :

sólo me faltaba terminar con suerte la aventura. Decidí

ir á la casa inmediatamente después de comer. Sorpren

diéronse de vermeentrar. La carta no estaba lista to

davía , dijeron, y además, deseaban conocerme algunos

de sus parientes, que a la tarde se reunirían allí. Ase

guré que debía ponermeen camino el día siguientemuy

temprano, que tenía aún que hacer visitas y mi equi

paje, y así había preferido venir temprano, á dejar de

venir .

En esto llegó el hijo , á quien no viera el día anterior.

En el crecimiento y en la figura se parecía á su herma

na. Traía la carta que debía llevar conmigo, y que, se

gún costumbre en aquel país, había ido á escribirla á

casa de un memorialista público . El joven era de natu

ral triste y modesto ; se informó de su tío ; preguntóme

acerca de sus riquezas y de sus gastos, añadiendo por

qué había olvidado tanto a su familia .

- Nuestra mayor felicidad sería que viniese y se inte

resase por nosotros; pero, - prosiguió, - ¿cómo ha des
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cubierto á V . que todavía tiene parientes en Palermo?

Dicen que en todas partes nos niega y se hace pasar

comohombre de gran nacimiento .

Yo contesté á la pregunta (que por descuido demi

acompañante no habíamos previsto en nuestra prime

ra visita )de tal manera, que hacía verosímil que á su

tío , si bien podría convenirle ocultar al público su ori

gen , entre sus amigos y conocidos no guardaba secreto.

La hermana, que había entrado durante la conversa

ción , animada sin duda en la presencia del hermano, ó

tal vez por la ausencia del amigo de ayer, comenzó á

hablar con mucho despejo y viveza. Rogáronme que

los recomendase á su tío cuando le escribiese; y elmis

mo afán mostraron en que, al terminarmi viaje en el

Reino, volviese á pasar en su compañía las fiestas de

Santa Rosalía .

La madre unió a la de sus hijos su voz.

- Señor, - dijo , - aunque no es del todo conveniente ,

teniendo hija moza, ver en micasa un extranjero , y hay

que guardarse del peligro de la maledicencia , si usted

vuelve á esta ciudad , será aquí siempre bien recibido .

- ¡Oh, sí!, - exclamaron los chicos, - queremosacom

pañar al señor durante las fiestas; queremos enseñarle

todo, sentarnos en el tablado donde mejor veamos la

solemnidad. ¡Cuánto le va á gustar la carroza grande,

y sobre todo la magnífica iluminación !

Durante este tiempo , la abuela leyera dos veces la

carta . Al oirme despedir se levantó y me entregó elpa

pel doblado.



SICILIA . 357

- Diga V . á mi hijo, - comenzó á decir con cierta

digna presteza y suerte de inspiración, — diga V . á mi

hijo lo feliz queme han hecho las noticias quede élme

ha traído; digale le estrecho así, contra mi corazón .

( Aquí cruzó los brazos oprimiéndolos contra su pecho.)

Que á diario ruego por él á Dios y á nuestra Santa Vir

gen; que le envío mibendición á él y á su mujer, y que

sólo deseo verle una vez antes de mimuerte, con estos

ojos, que tantas lágrimas han vertido por él.

La elegancia propia de la lengua italiana favorecía la

elección y la dicción noble de las palabras, acompaña

das, además, con la manera de accionar, llena de vive

za, que presta encanto indecible al exterior de las gen

tes de aquella nación .

No sin conmoverme, me despedí. Todos estrecharon

mis manos; los chicos meacompañaron fuera, y mien

tras bajaba la escalera se asomaron al balcón de la co

cina que daba á la calle; me hablaron,me saludaron y

me volvieron a repetir que no dejase de volver . Toda

vía los vi en el balcón cuando volvíla esquina.

No necesito decir qué interésme inspiró tal familia :

despertó en mi alma el más vivo deseo de serles útil,

viniendo en ayuda de sus necesidades. Engañárala de

nuevo, y sus esperanzas de auxilio, gracias a la curio

sidad de un viajero del Norte , eran de nuevo defrau

dadas.

Mi primer proyecto fué enviarles, antes de partir,

aquellas catorce onzas que les quedara debiendo el fu

gitivo, cubriendo midonativo en la suposición de que
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mereembolsarían esa suma. Una vez en casa ocupéme

en hacer cuentas y consultar mi caja y papeles .Com

prendí que en una tierra donde la falta de comunica

ción hace la distancia infinita , podría hallarme yo mis

mo en un compromiso,sibondadoso de corazón,meen

cargaba de enderezar los entuertos de un pícaro.

La continuación de este asunto la narra Goethe en

la Genealogía de Cagliostro. (Nuevos escritos, Berlin ,Un

ger . I., 1792, pág. 275 ).

Salí de Palermo y no volví, y á pesar de las grandes

distracciones de mis viajes por Sicilia é Italia, no salió

demialma aquella sencilla impresión.

Torné á mipatria ; y al hallar la carta entre otros pa

peles, que desde Nápoles vinieran embarcados , tuve

ocasión de hablar de aquellas y de otras aventuras.

He aquí una traducción de la epístola , en la que, de

propósito , se conserva toda la naturalidad del original.

« MI MÁS QUERIDO HIJO:

» El 16 de Abril de 1787 tuvenoticias tuyaspor el se

ñor Wilton , y no te puedo expresar cuántomehan con

solado, pues desde que te fuiste á Francia , nunca pude

saber más de ti.

» Amado hijo : Te ruego que no te olvides de mí, pues
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estoy muy pobre y abandonada de los parientes, no

siendo de mi hija María Ana, tu hermana, en cuya casa

vivo. No puede por completo mantenerme, pero hace

cuanto es dable. Está viuda con tres hijos; una hija

tiene en el convento de Santa Catalina, los otros dos

en casa.

»Te repito, querido hijo, mi ruego: envíame lo preci

so, siquiera para que pueda ayudarme algo, puesto que

no tengo ni aun las ropas necesarias para cumplir con

mis deberes de católica cristiana; mi capa y mi sobre

vestido están destrozados. º

»Si me envías algo ó me escribes una carta, no la

envíes por el correo, sino por mar, porque D. Mateo

(Bracconneri), mi hermano, es comisario superior de

Correos.

»Amado hijo: te ruego que me señales un diario, á fin

de que tu hermana pueda, en parte, aliviarse de su car

ga y yo no perezca de necesidad. Acuérdate del man

damiento de Dios, y ayuda á una pobre madre que está

en la última necesidad.

»Mi bendición te doy y te abrazo con todo mi cora

zón, así como á Donna Lorenza, tu mujer.

»Tu hermana te abraza de corazón, y sus hijos te be

san las manos. Tu madre, que te ama tiernamente y te

estrecha contra su corazón,

Felice Bálsamo.»

Palermo 17 de Abril de 1787.
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Personas respetables á quienes enseñé este docu

mento y conté la historia, participaron de mis senti

mientos y me pusieron en situación de poder pagar

mi deuda con aquella familia, enviándole una suma

que recibió á fines del año 1788.

Del efecto que causó es testimonio la carta siguiente:

«Palermo 25 de Diciembre de 1788.

»AMADíSIMO HIJO:

»QUERIDo Y BUEN HERMANO:

»La alegría que hemos tenido al saber que vienes y

estás bueno, no la puede expresar ninguna pluma. Has

llenado de placer con la ayuda que les enviaste, á una

madre y una hermana abandonadas de todo el mundo,

y que tiene dos hijas y un hijo que educar.

»Pues luego que el señor Jakob Joff, comerciante

inglés, se tomó tanto trabajo buscando á la señora Jo

sefa María Bálsamo de Capitummino, porque acostum

bran á no llamarme más que Mariana Capitummino,

nos encontró, por fin, en una casa pequeña donde vi

vimos con la conveniente decencia. Significónos que

nos enviabas una suma de dinero y que había que dar

de ella recibo, y yo y tu hermana firmarlo, como así se

hizo. Pues en el mismo instante nos entregó el dinero

y el cambio favorable nos ha favorecido.

»Ahora, figúrate el placer con que hemos recibido

esta suma, en un tiempo en que teníamos la idea de
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pasar las Navidades sin esperanza de ningún socorro.

»Nuestro Jesús, hecho hombre, ha tocado tu corazón

para que nos enviases esta suma, la cual no sólo ha ser

vido para calmar nuestra hambre, sino para vestirnos,

porque, á la verdad, carecíamos de todo.

»Sería muestra mayor alegría que cumplieses nues

tros deseos y pudiésemos verte una vez, particular

mente yo, tu madre, que no ceso de llorar la degracia

de estar siempre alejada de mi hijo único, que quisiera

volver á ver antes de mi muerte.

»Pero si esto no puede ser, por tus asuntos, no dejes

nunca de socorrer mi necesidad, sobre todo ahora que

has encontrado un conducto tan seguro y un negocian

te tan puntual y tan bueno, que sin tener nosotros no

ticia, y estando todo en su mano, nos buscó fiel y pun

tualmente, entregándonos la suma enviada.

»Para ti, esto no será nada; pero á nosotros cualquier

socorro nos parece un tesoro. Tu hermana tiene ya dos

muchachas hechas, y para su hijo también necesita

protección. Ya sabes que nada poseen; y qué obra tan

excelente harás enviándole sólo lo que sea necesario

para establecerlos de manera conveniente!

»Dios te conserve en buena salud. Con agradeci

miento le rogamos y deseamos que te conserve la dicha

que gozas, y que mueva tu corazón para que te acuer

des de nosotros. En nombre suyo te bendigo á ti y á

tu mujer, como madre amante; yo, vuestra hermana,

os abrazo; lo mismo hace el primo José (Bracconneri)

que ha escrito esta carta. Te pedimos tu bendición,
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como hacen igualmente las dos hermanas Antonia y

Teresa. Te abrazamos y somos

Tu hermano Tu madre que

que te quiere, os ama y bendice;

JosÉ MARIA Que os bendice á todas horas,

CAPitUMMINo FELICE BÁLsAMo

Y BÁLSAMo. Y BRACCoNNERI.»

Las firmas de estas cartas son auténticas.

Yo enviara el dinero sin carta y sin indicación de

quién lo mandaba, y así era natural el error y verosí

mil su esperanza para lo porvenir.

Ahora, enterado de la prisión y condena de su pa

riente, no me queda sino hacer algo en su obsequio y

ponerlos al tanto. Todavía guardo una cantidad desti

nada á ellos, que quiero enviarles, y, al mismo tiempo

decirles la verdad. Si alguno de mis amigos, si alguno

de mis ricos y nobles compatriotas quieren darme el

placer de aumentar, con algún donativo, esta pequeña

suma que aún conservo, ruego que me lo envíe antes

de San Miguel, y que tomen parte en la gratitud y ale

gría de una buena familia, de la que salió el fenómeno

más singular aparecido en nuestro siglo.

No dejaré de hacer público el curso ulterior de esta

historia y la noticia del estado en que mi próximo

envío encuentre á la familia, y tal vez entonces añadiré

algunas observaciones que con esta ocasión me han

ocurrido, de las cuales me abstengo en la actualidad,

para no anticiparme al juicio de mis lectores.
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De nuevo volví, á la tarde, junto á mi comerciante,

y le pregunté qué pasaría en la fiesta de mañana; pues

una gran procesión debía atravesar la ciudad, con el

Virrey en persona, acompañando el Santísimo. La

menor ventolera envolvería á Dios y á los hombres en

espesa nube de polvo.

El festivo hombre me aseguró que en Palermo fácil

mente se descansaba en los milagros. Ya muchas veces,

en casos semejantes, cayera fuerte lluvia local y había

lavado, al menos, parte de la calle, en general inclina

da, abriendo camino limpio á la procesión; también

hoy mantenían la misma esperanza, y no sin funda

mento, que el cielo se cargaba y prometía agua á la

noche.

Así sucedió. Un poderoso aguacero cayó del cielo la

noche anterior. Inmediatamente, á la mañana siguien

te, me eché á la calle para ser testigo del milagro. Y,

en verdad, era bastante singular. El torrente, que li

mitaban las dos aceras, había arrastrado las basuras

más ligeras calle abajo, parte al mar y parte á las

alcantarillas no obstruídas. Lo más gordo lo había se

parado, al menos, ya á un lado, ya á otro, dibujando así

en la calle singulares meandros limpios y netos. Cien

tos de hombres provistos de palas, escobas y horqui

llas, trabajaban ensanchando estos espacios pequeños,

y al fin lograban comunicarlos entre sí, poniendo las

suciedades restantes en montones, á ambos lados. De

aquí resultó que la procesión, al comenzar, encontró

camino limpio, tortuoso entre el fango, y tanto el clero
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con sus hábitos largos, como los bien calzados nobles,

con el Virrey á la cabeza, podían atravesarlo sin obs

táculos y sin mancharse. Parecíame ver los hijos de Is

rael, á quienes la mano de un ángel había preparado

camino seco, y esta comparación ennobleció la inso

portable vista de tantos hombres devotos y elegantes,

rezando y pavoneándose en la calle, llena de fango

amontonado.

En las aceras, empedradas, se podía andar sin ensu

ciarse. Por el interior de la ciudad, donde mos llevó el

proyecto de ver diferentes cosas, hasta hoy descuida

das, era casi imposible circular, aunque no omitieron

tampoco barrer y amontonar el fango. -

Esta festividad nos dió ocasión de visitar la catedral

y contemplar cuanto de notable encierra, y una vez

sobre las piernas, nos dirigimos á otros edificios. Una

casa morisca, hasta ahora bien conservada, nos gustó

mucho. No es grande; pero las salas son bellas, espa

ciosas, bien proporcionadas, y el conjunto hermosí

simo; en el clima del Norte no serían mi habitables;

para el Mediodía es vivienda agradabilísima. Los ar

quitectos podrían darnos el plano y los pormenores.

Vimos también, en un local contiguo, diversos restos

de viejas estatuas romanas: no tuvimos la paciencia de

descifrarlas. -
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Palermo, lunes, 16 de Abril.

Amenazados de dejarmuy pronto este paraíso , espe

raba encontrar hoy todavía, en el jardín público, com

pleta satisfacción para leer en la Odisea mi pensum , y

en un paseo por el valle,al pie del monte de Santa Ro

salía ,meditar en el plan del Nausica y ver si era posi

ble cogerle el lado dramático del asunto . Todo se ejecu

tó , si no felizmente, á lo menos muy á mi gusto ; bos

quejé miplan , y no pude prescindir de empezar y aun

seguir algunas escenas que en particular me atrían .

Esverdadera desgracia que metienten y sigan mu

chas suertes de espíritus. Ayer de mañana fuíme al

jardín público, en la firmey tranquila intención de con

tinuar mis sueños poéticos; merced á una distracción

mía cogiómeotro espíritu , que estos díasme seguía en

secreto. Las muchas plantas queestaba acostumbrado

á ver en cajones y macetas, y hasta detrás de cristales

la mayor parte del año , veíalas al aire libre, frescas y

alegres, y cumpliendo así su destino por entero, se nos

hicieron más inteligibles. A la vista de tantas figuras

nuevas, ó vistas de nuevo, volvióme la antigua manía

de si no podría descubrir, entre esta multitud, la plan

ta tipo . Debía existir. ¿ Por qué conocería yo que esta ó

aquella figura fuese una planta si no hubiesen salido

todas del mismomodelo ? Apliquéme á buscar en qué

las muchas variedades de formas se diferenciaban , y
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siempre las encontré más parecidas que diferentes.

Quise emplear mi terminología botánica , y podía ha

cerlo, pero no daba resultados; me puso inquieto sin

haberme servido denada. Turbado se había mi hermo

so proyecto poético ; el jardín de afeinous desapareció ,

abriéndose ante mí el del mundo. ¿Por qué somos los

modernos tan distraídos? ¿Por qué nos excitan las em -

presas que no podemos alcanzar ni terminar?

Alcamo, miércoles , 18 de Abril de 1787.

Salimos temprano de Palermo, á caballo; Kniep y el

vetturino habían hecho el equipaje con gran habilidad.

Subimos lentamente el excelente camino que ya cono

cíamos desde nuestro viaje a San Martín , y nos admi

ramos de nuevo ante una de las fuentes ornamentales

quehay en él, al formarnos idea de las costumbres de

templanza de este país. El caballerizo llevaba, colgado

de unas correas, un tonelito semejante al usual de

nuestras cantineras, y parecía contener suficiente vino

para algunos días . Maravillónos ver que se apeaba, y

acercándose á uno de los caños , quitando el tapón , de

jaba entrar agua . Preguntámosle con sorpresa verdade

ramente alemana qué iba á hacer, estando el tonelito

lleno de vino. Respondió calmoso que dejara vacía la

tercera parte, y no bebiendo nadie vino puro, era mejor

mezclarlo todo junto, porque así se unían los líquidos,
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y no se está seguro de encontrar siempre agua. En esto

se concluyó de llenar el barril, y tuvimos que confor

marnos con esta costumbre nupcial del antiguo Oriente.

Llegados á las alturas, detrás de Monreal, vimos

comarcas maravillosamente bellas, más en el sentido

histórico que en el económico rural. A la derecha al

canzaba la mirada hasta el mar, que entre los cabos

más admirables y orillas unas veces arboladísimas y

otras peladas, extendía su línea horizontal y hacía, en

profunda calma, marcado contraste con las soberbias

salvajes rocas calizas. Kniep no pudo menos de dibujar

muchas en pequeños tamaños.

Ahora estamos en Alcamo, villita limpia y silencio

sa cuya hospedería bien tenida, debe celebrarse como

un buen establecimiento, pues desde aquí es fácil visi

tar el templo de Segesto, situado en lugar solitario y

apartado.

Alcamo, jueves, 19 de Abril.

Esta tranquila villa de montañas nos pareció bien, y

determinamos pasar en ella el día. Ante todo hay que

hablar de los acontecimientos de ayer.

Negaba originalidad al Príncipe de Pallagonia; ya veo

que ha tenido precursores y encontrado modelos. En el

camino de Montreale, en una fuente, hay dos monstruos,

y en la balaustrada algunos jarrones, como si el Prín

cipe los hubiera puesto.
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Detrás de Montreale, cuando se deja el hermoso ca

mino y se entra en las colinas poéticas, encuéntranse

en la sierra, á lo largo de la vereda, piedras que por su

peso y eflorescencia juzguelas hierro. Todas las partes

llanas están cultivadas y tienen mejor ó peor cosecha.

La caliza se muestra roja; la tierra, descompuesta en

estos sitios, de igual color. Esta tierra roja, arcillosa,

caliza, se extiende á gran distancia; el suelo compacto,

sin arena debajo, da excelente trigo. Aunque mutila

dos, vimos olivos viejos, muy fuertes. -

Bajo el tejado de una ventilada sala, construída de

lante de una posada vieja, reconfortónos mediana co

mida. Unos perros comían ávidos los desperdicios de

nuestras salchichas; un mendigo joven los echó y se

puso á comer con apetito los pedazos de las manzanas

que devorábamos; á su vez apartólo otro mendigo vie

jo. La envidia del oficio existe en todas partes. El viejo,

con su toga haraposa, iba de un lado á otro haciendo

de mozo de comedor ó de bodega; también he visto

antes que, cuando el posadero necesita algo que no

tiene en su casa, lo manda á buscar á la tienda por al

gún pobre. -

No obstante, en general nos libramos de tan eno

josos sirvientes, pues nuestro vetturino es excelente

mozo de cuadra, cicerone, guarda, proveedor, cocine

ro y todo.

En las altas montañas siguen encontrándose el olivo,

el algarrobo y el fresno. El cultivo también se divide

en tres años habas, cereales y barbecho; en cuya virtud
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dicen : « El abono lrace más milagros que los santos.»

Podan las viñas muy bajus.

La situación de Alcamo es preciosa ; sobre una altu

ra, algo alejada del Golfo . La grandeza de la comarca

nos atrajo. Altas rocas al lado de valles hondos, pero

espacio y variedad . Detrás de Montreale, vuélvese á her

moso valle doble , en cuyo centro corre una loma roqui

za. Los más fértiles campos vense silenciosos y verdes ,

mientras al borde del camino arbustos y macizos de

plantas silvestres ostentan derrochede flores. El espan

talobos, completamente cubierto de flores amarillas

papillonáceas, no deja ver ninguna hoja verde; el espi

no blanco, cuajado de ramilletes. Los aloes levantan la

cabeza con indicios de florecer; rica alfombra de trebol

rojo amaranto ; el ofris -mosca ó hierba de dos hojas, la

rosa de los Alpes, jacintos con sus campanillas cerra

das, borraja, ajo gamón .

Elagua que viene del monte Segesto trae, además de

piedras calizas, muchos cantos rodados de piedra cór

nea : los hay azul obscuro, rojos, amarillos, grises, de

muchosmatices. También en rocas calizas vi ganga de

piedra córnea ó pedernal. De este conglomerado se en

cuentran colinas enteras antes de llegar á Alcamo.

Segesto 20 de Abril.

El templo de Segesto no se acabó nunca, y el espacio

alrededor no ha sido nunca allanado; sólo igualaron el

Tomo I.



370 vIAJE Á ITALIA.

círculo donde se cimentaron las columnas, pues teda

vía ahora están en muchos sitios los escalones enterra

dos nueve ó diez pies en el suelo, y no hay monte en

las cercanías de donde hubieran podido bajar las pie

dras y la tierra. Las piedras están, la mayoría, tendi

das en su posición natural, y no se encuentran ruinas.

Todas las columnas vense en pie: dos que se cayeron,

las levantaron. ¿Debían tener zócalos las columnas? es

cosa difícil de decidir, y que sin un dibujo no puede po

nerse en claro. Unas veces parece que deberían apoyar

se en el cuarto escalón, y entonces se debiera bajar otro

al entrar en el templo. En sitios, el escalón superior está

cortado, y entonces parece como si las columnas tuvie

sen zócalos; y aun tales espacios vuelven á verse llenos,

y nos encontramos en el primer caso. A los arquitectos.

corresponde aclarar el problema.

Los costados tienen doce columnas, sin las de esqui

na. La parte de adelante y la de atrás, seis, con las de

esquina. Las muescas que sirven para transportar las

piedras no fueron cortadas en los escalones que rodean

el templo, prueba que jamás se terminó. Donde mejor

se advierte es en el suelo, á trechos enlosado; en el cen

tro todavía se ve la caliza roja más alta que el nivel del

piso. Nunca debió estar embaldosado. Tampoco hay

rastro alguno de sala interior, pero debe suponerse que

existía su proyecto. No estuvo estucado, pero se supone

que la intención era esa. En las piedras llanas de los

capiteles hay salientes, donde tal vez debía prender el

estuco. Todo está construído de una suerte de caliza
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semejante al travertin, ahora muy carcomida. La res

tauración de 1781 hizo mucho bien al edificio. El corte

que une las piedras es sencillo, pero bonito. No pude

encontrar las grandes piedras que menciona Riedesel;

tal vez se emplearan en la restauración de las columnas.

El emplazamiento del templo es singular. Al extremo

superior de un valle ancho y largo, encima de una co

lina aislada, rodeada de peñascos. Tiene vista sobre

una gran extensión de tierra, pero sólo una esquina de

mar. La tierra presenta el aspecto inmóvil de una fer

tilidad triste: todo está cultivado, mas no se vé habita

ción casi en ninguna parte. Sobre cardos en flor, revo

lotean innumerables mariposas. Plantas de hinojo sil

vestre, hasta de nueve pies de alto, secas, del año ante

rior, estaban derechas, y tan numerosas y ordenadas,

que se hubieran podido tomar por un vivero de árboles.

El viento susurraba entre las columnas como en un

bosque, y las aves de rapiña graznaban, cerniéndose so

bre el entablamento.

El trabajo que pasamos en las ruinas invisibles de

un teatro, nos quitó el gusto de buscar las de la ciudad.

Al pie del templo se encuentran grandes pedazos de

aquella piedra córnea, y el camino de Alcamo está cu

bierto de infinidad de ellas. Una parte se convierte en

tierra silícea; de ahí que el suelo sea más poroso.

En hinojo verde observé diferencia entre las hojas

superiores y las inferiores, pero es siempre el mismo

órgano, solo, desarrollándose de la unidad á la multi

plicidad. Aquí se escarda mucho: los hombres recorren



372 VIAJE Á ITALIA.

todo el campo como para una batida. Vense insectos

también. En Palermo vi sólo gusanos de luz, lagartos,

sanguijuelas y caracoles. No son de más bonitos colores

que en nuestro país; al contrario, dominan los tonos.

grises.

Castel-Vetrano 21 de Abril.

Desde Alcamo á Castel-Vetrano se pasa de colinas silí

ceas á montañas calizas. Entre sus picos afilados hay

valles ondulosos, extensos, todos cultivados, mas sin

árboles. Las colinas silíceas, llenas de gruesos cantos,

que indican antiguas inundaciones delmar. Elsuelo muy

bien mezclado, más ligero que antes, á causa de la are.

na. Salemí quedó una legua á nuestra derecha. Atrave

samos rocas de espejuelo que cubren la cal. El terreno,

cada vez mejor mezclado. En el horizonte, al Oeste, se

distingue el mar. En primer término, el suelo es mon

tuoso en todas partes. Hemos encontrado higueras bro

tadas. Lo más bonito y que excitaba nuestra admira

ción, eran los manchones de flores que en el camino,

excesivamente ancho, se habían establecido, sucedién

dose por todos lados sus colores vivísimos, hasta per

derse de vista.

Las más bellas guirnaldas de hibisco y malvas y mu

chas especies de trebol, dominaban alternando, entre

el ajo y las matas de galega. Cabalgamos por los es

A
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trechos senderos que se entrecruzan, innumerables

en este matizado tapiz. En los hermosos pastos, gana

do vacuno rojo, no de gran tamaño, mas de buena for

ma; en particular de cuernos pequeñitos.

Todas las montañas del Nordeste se ven en cadena;

un solo pico, el Cuniglione, se alza en el medio. Las co

linas silíceas dan pocos indicios de agua; tampoco de

ben caer aquí grandes chubascos; no se ven barrancos

ni aluviones.

Esta noche me ha sucedido una aventura muy singu

lar. Nos habíamos echado muy cansados en la cama,

en un local muy elegante en verdad. A media noche

desperté y ví, encima de mí, la aparición más agrada

ble: una estrella, tan hermosa como nunca creía haber

la visto. Regocijéme contemplando aquella vista delei

tosa y de buen agüero; pronto desapareció mi luz en

cantadora, y quedéme solo yen tinieblas. En el momento

de abrir el día tuve la explicación del milagro: era un

agujero en el techo, y una de las estrellas más hermo

sas del cielo pasaba en aquel momento por mi meridia

no. No obstante, los viajeros explicaron el acontecimien

to natural á su favor.

Sciacca, domingo, 22 de Abril.

El camino, hasta aquí sin interés desde el punto de

vista mineralógico, sigue colinas silíceas; llégase á la
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orilla del mar. Allí se alzan, de trecho en trecho, rocas

calizas. Todas las tierras llanas son infinitamente fér

tiles. La cebada y la avena tienen la más hermosa

planta. Cultivan la barrilla, la sosa; los áloes tienen el

tallo fructífero, más altos que los de ayer y anteayer.

Muchas variedades de trebol no nos dejan. Llegamos á

un bosquecillo tallar espeso, cuyos árboles más altos

estaban aislados; al fin, también vemos alcornoques!

FIN DEL ToMo I.
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