


La	 era	 de	 la	 exploración	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin,	 pero	 el	misterio	 del	 polo
norte	permaneció.	Los	contemporáneos	describieron	el	polo	como	el	«objeto
inalcanzable	 de	 nuestros	 sueños»,	 y	 el	 impulso	 de	 llenar	 este	 último	 gran
espacio	 en	blanco	 en	 el	mapa	 creció	 irresistible.	En	1879	 el	USS	Jeannette
zarpó	de	San	Francisco	con	multitudes	animando	y	en	medio	de	un	frenesí	de
publicidad.	El	barco	y	su	tripulación,	capitaneados	por	el	heroico	George	De
Long,	 se	 dirigían	 a	 las	 aguas	 inexploradas	 del	 Ártico,	 llevando	 las
aspiraciones	de	un	país	joven	que	quería	ser	la	primera	nación	en	alcanzar	el
polo	 norte.	 Dos	 años	 después	 de	 la	 terrible	 travesía,	 el	 casco	 del	 Jeannette
resultó	roto	por	una	impenetrable	franja	de	hielo,	obligando	a	la	tripulación	a
abandonar	la	nave	en	medio	de	torrentes	de	agua.	Horas	más	tarde,	el	barco	se
había	hundido	por	debajo	de	la	superficie,	dejando	a	los	hombres	a	mil	millas
al	 norte	 de	 Siberia,	 donde	 se	 enfrentaron	 a	 una	 caminata	 aparentemente
imposible,	 a	 través	del	 infinito	hielo,	 con	 los	 suministros	mínimos.	En	 todo
momento,	 ante	 la	 ceguera	 de	 la	 nieve	 y	 el	 asedio	 de	 los	 osos	 polares,	 ante
tormentas	feroces	y	laberintos	de	hielo,	la	tripulación	se	rebeló	ante	la	locura
y	la	hambruna	mientras	luchaban	desesperadamente	por	sobrevivir.

Llena	 de	 emocionantes	 e	 imprevisibles	 giros,	En	 el	 reino	 del	 hielo	 es	 una
fascinante	historia	de	heroísmo	y	determinación	en	el	 lugar	más	brutal	de	la
Tierra.
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En	el	reino	del	hielo

En	el	reino	del	hielo,	tan	lejos	del	mundo,
se	eleva	de	un	barco	un	quejido.
Batalla	los	témpanos	y	los	remolinos,
retuércese	en	su	adverso	rumbo.
El	hielo	escarpado	se	rompe	y	estalla,
asfixia	rabiando	la	amura,
los	hombres	exhaustos	rezan	y	callan,
añoran	su	amor	y	su	cuna.
El	hielo	está	hambriento,	aprieta	más	fuerte,
dispuesto	a	probar	sus	agallas.
La	orden	de	mando	clara	restalla:
«¡Salve	quien	pueda	su	suerte!».
Alto	en	el	mástil	los	vientos	entonan
un	aria	fatal	y	luctuosa.
Ved	cómo	los	marineros	sollozan.
La	brava	corbeta	zozobra.
Tan	lejos	los	trajo;	ahora	descanse
en	lo	hondo	y	lo	oscuro	orgullosa.
Sobre	el	panteón	ahora	el	cielo	se	abre,
la	aurora	lo	pinta	de	índigo	y	rosa.

JOACHIM	RINGELNATZ
«El	hundimiento	del	Jeannette»

No	todos	tienen	el	privilegio	[…].
Antes	es	necesario	haber	sufrido,	haber
sufrido	enormemente,	haber	adquirido	cierto
conocimiento	del	dolor.	Esa	es	la	manera
de	que	los	ojos	se	abran	a	su	visión.

HENRY	JAMES,
Retrato	de	una	dama,	1881
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Prólogo

Bautismo	de	hielo

Una	neblinosa	mañana	de	 finales	de	abril	de	1873,	el	bergantín-goleta	a
vapor	Tigress	abandonaba	la	bahía	Concepción,	en	la	provincia	canadiense	de
Terranova.	 Abriéndose	 paso	 entre	 los	 témpanos	 y	 hielos	 flotantes	 de	 las
costas	de	la	península	del	Labrador,	puso	rumbo	norte	y	partió	en	busca	de	los
cazaderos	 de	 focas	 donde	 faenaría	 toda	 la	 temporada.	 A	 última	 hora	 de	 la
mañana,	 el	 Tigress	 se	 topó	 con	 algo	 extraño:	 un	 esquimal	 solitario	 en	 un
kayak	 trataba	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 tripulación	 agitando	 los	 brazos	 y
gritando	 desaforadamente.	 El	 nativo	 atravesaba	 sin	 duda	 algún	 tipo	 de
dificultad,	pues	no	solían	adentrarse	tanto	en	las	peligrosas	aguas	abiertas	del
Atlántico	 norte.	 Cuando	 el	Tigress	 se	 acercó,	 el	 hombre	 gritó	 en	 un	 inglés
apenas	inteligible:	«¡Vapor	americano!	¡Vapor	americano!».

Los	 tripulantes	 del	Tigress,	 asomados	 a	 las	 bordas,	 intentaban	 sin	 éxito
descifrar	a	qué	se	refería	el	esquimal.	Justo	entonces,	la	niebla	se	abrió	y	dejó
ver,	a	media	distancia,	un	témpano	de	perfil	irregular	sobre	el	que	más	de	una
quincena	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 además	 de	 varios	 niños,	 parecían	 haber
quedado	 varados.	 Al	 ver	 el	 buque,	 los	 náufragos	 rompieron	 en	 vítores	 y
dispararon	sus	armas	al	aire.

El	 comandante	 del	 Tigress,	 Isaac	 Bartlett,	 ordenó	 que	 se	 botaran	 las
lanchas.	Cuando	los	rescatados	—diecinueve	en	total—	subieron	a	bordo,	se
hizo	evidente	que	habían	atravesado	penurias	sin	parangón.	Raquíticos,	sucios
y	 con	 algunos	 miembros	 congelados,	 dirigían	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada
perdida.	Tenían	los	labios	y	dientes	relucientes	de	grasa	porque	acababan	de
desayunar	los	intestinos	de	una	foca.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 en	 el	 hielo?	 —les	 preguntó	 el	 comandante
Bartlett.

[1]
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El	hombre	de	más	edad,	un	estadounidense	llamado	George	Tyson,	dio	un
paso	adelante	y	respondió:

—Desde	el	15	de	octubre.
Bartlett	 creyó	 no	 haber	 entendido.	 Habían	 pasado	 196	 días	 desde	 esa

fecha.	Ese	grupo	de	personas,	del	que	no	sabían	absolutamente	nada,	llevaba
casi	 siete	 meses	 navegando	 a	 la	 deriva	 sobre	 aquella	 placa	 de	 hielo.	 El
precario	 témpano	había	 sido,	 en	 palabras	 de	Tyson,	 una	«balsa	 enviada	por
Dios»[2].

Bartlett	 continuó	 haciendo	 preguntas	 a	 Tyson	 y	 cuál	 fue	 su	 sorpresa
cuando	este	le	contó	que	el	malhadado	grupo	viajaba	a	bordo	del	Polaris,	un
barco	 famoso	 en	 todo	 el	 mundo.	 (Ese	 era	 el	 «vapor	 americano»	 al	 que	 se
refería	 el	 esquimal	 con	 sus	 gritos).	 Supuestamente,	 el	 Polaris,	 un	 poco
agraciado	 remolcador	a	vapor	y	 reforzado	para	navegar	entre	el	hielo,	 iba	a
protagonizar	 la	 gran	 gesta	 polar	 estadounidense,	 financiada	 en	 parte	 por	 el
Congreso	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 Armada.	 Había	 zarpado	 desde	 New	 London,
Connecticut,	 dos	 años	 antes.	 Tocó	 puerto	 en	 dos	 ocasiones	 rumbo	 a
Groenlandia,	pero	jamás	fue	visto	de	nuevo.

Tras	 dejar	 atrás	 el	 paralelo	 82,	 latitud	 jamás	 alcanzada	 por	 un	 navío	 hasta
entonces,	el	Polaris	quedó	atrapado	en	el	hielo	frente	a	la	costa	occidental	de
Groenlandia.	 En	 noviembre	 de	 1871,	 el	 líder	 de	 la	 expedición,	 un	 hombre
visionario	 excéntrico	 y	 taciturno	 llamado	 Charles	 Francis	 Hall,	 oriundo	 de
Cincinatti,	 murió	 en	 misteriosas	 circunstancias	 tras	 beber	 una	 taza	 de	 café
que,	según	sus	propias	sospechas,	alguien	había	envenenado.	Tras	 la	muerte
de	 Hall,	 la	 expedición	 quedó	 descabezada	 y,	 nunca	 mejor	 dicho,	 perdió	 el
norte.

La	noche	del	15	de	octubre	de	1872,	 la	gran	placa	de	hielo	adyacente	al
Polaris	 sobre	 la	 que	 Tyson	 y	 otros	 dieciocho	 miembros	 de	 la	 expedición
habían	 acampado	 provisionalmente	 se	 desgajó	 de	 la	 banquisa	 y	 quedó	 a	 la
deriva	 en	 la	 bahía	 de	 Baffin.	 Los	 náufragos,	 entre	 los	 que	 había	 varias
familias	 esquimales	 y	 un	 recién	nacido,	 nunca	pudieron	 regresar	 al	Polaris.
No	 tenían	 otra	 opción	 que	 sobrevivir	 sobre	 aquel	 témpano.	Durante	 todo	 el
invierno	 y	 toda	 la	 primavera	 flotaron	 hacia	 el	 sur,	 sin	 poder	 modificar	 el
rumbo	un	ápice.	Dormían	en	iglús	y	se	alimentaban	de	focas,	narvales,	aves
marinas	y	algún	que	otro	oso	polar.	No	tenían	combustible	con	el	que	cocinar,
así	 que	 durante	 su	 travesía	 no	 comieron	 más	 que	 carne	 cruda,	 vísceras	 y
sangre.	Eso	cuando	conseguían	cazar	algo.
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Tyson	 afirmó	 que	 habían	 sido	 unos	 «locos	 afortunados»[3].	 Apiñados
miserablemente	 sobre	 su	 menguante	 trozo	 de	 hielo,	 habían	 navegado	 a	 la
deriva	de	un	lado	a	otro,	«como	un	volante	de	bádminton»[4],	en	palabras	del
propio	Tyson,	surcando	mares,	chocando	contra	icebergs	y	soportando	fuertes
tempestades.	Sorprendentemente,	 lograron	sobrevivir	 todos	 los	miembros	de
esa	 malhadada	 expedición.	 En	 total,	 habían	 recorrido	 1800	 millas	 náuticas
(unos	3000	kilómetros).

Perplejo	ante	el	relato	de	Tyson,	el	comandante	Bartlett	dio	la	bienvenida
a	 los	 rescatados	 a	 bordo	del	Tigress	 y	 les	 sirvió	 bacalao	 con	 patatas	 y	 café
caliente.	El	barco	puso	rumbo	al	puerto	canadiense	de	San	Juan	de	Terranova,
donde	 un	 navío	 de	 la	 Armada	 estadounidense	 se	 encargó	 de	 trasladarlos
directamente	a	Washington.	Tyson	y	el	resto	de	supervivientes	revelaron,	en
un	 apresurado	 interrogatorio,	 que	 el	 Polaris,	 aunque	 con	 daños,	 seguiría
posiblemente	 intacto,	 y	 que	 las	 otras	 catorce	 personas	 que	 formaban	 la
expedición	acaso	habrían	salvado	la	vida,	guarecidas	en	el	barco	semihundido
y	atrapado	en	la	banquisa,	al	norte	de	Groenlandia.	Las	autoridades	navales,
tras	 entrevistar	 separadamente	 a	 los	 supervivientes,	 concluyeron	 que	 en	 el
Polaris	se	había	producido	una	crisis	de	liderazgo	desde	el	primer	momento	y
que	la	tripulación	había	estado	cerca	de	amotinarse.	Dedujeron	que,	en	efecto,
Charles	Hall	podría	haber	sido	envenenado.	(Casi	un	siglo	después,	expertos
forenses	exhumaron	su	cuerpo	y	detectaron	niveles	de	arsénico	tóxicos	en	las
muestras	de	tejido.	Tyson,	negándose,	sin	embargo,	a	dar	nombres,	puso	antes
de	 morir	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	 «Quienes	 han	 frustrado	 y	 arruinado	 esta
expedición	no	podrán	escapar	a	su	Dios»[5],	maldijo	al	parecer).

La	ciudadanía	estadounidense,	impresionada	por	la	desdichada	historia	de
aquella	 expedición	 nacional	 y	 su	 rotundo	 fracaso,	 pedía	 que	 una	 segunda
expedición	regresara	al	Ártico	en	busca	de	supervivientes.	Así,	con	el	apoyo
del	presidente	Ulysses	S.	Grant,	 la	Armada	no	 tardó	en	despachar	un	buque
—el	USS	Juniata—,	rumbo	a	Groenlandia,	 con	el	 cometido	de	encontrar	al
maltrecho	Polaris.

El	Juniata	era	una	corbeta	acorazada	que	había	vivido	muchas	batallas	en
el	 bloqueo	 del	 Atlántico,	 durante	 la	 guerra	 civil	 estadounidense.	 Todos	 los
periódicos	 del	 país	 celebraron	 su	 partida	 de	Nueva	York,	 el	 23	 de	 junio	 de
1873,	 al	 mando	 del	 oficial	 Daniel	 L.	 Braine.	 La	 misión	 del	 Juniata	 en
Groenlandia	 tenía	 todos	 los	elementos	necesarios	para	convertirse	en	noticia
de	 alcance	 nacional:	 se	 esperaba	 un	 emocionante	 rescate	 y	 también	 la
resolución	 del	 intrigante	 suceso,	 sobre	 el	 que	 planeaba	 la	 sombra	 de	 un
asesinato.	Un	corresponsal	de	The	New	York	Herald	embarcaría	en	el	Juniata
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en	San	Juan	de	Terranova	para	 informar	sobre	 la	búsqueda.	Debido	en	gran
parte	 a	 la	 presencia	 a	 bordo	 de	 un	 periodista	 del	Herald,	 la	 búsqueda	 del
Polaris	se	convertiría	en	el	asunto	de	mayor	actualidad	de	finales	del	verano
de	ese	año.

El	 segundo	de	a	bordo	era	un	 joven	 teniente	de	navío	procedente	de	Nueva
York	 llamado	 George	 De	 Long.	 De	 veintiocho	 años	 y	 ojos	 verde	 azulado
enmarcados	 por	 anteojos,	 De	 Long	 ansiaba	 hacer	 grandes	 cosas.	 Era	 un
hombre	voluminoso	y	de	espalda	ancha;	pesaba	noventa	kilos.	Oficial	de	 la
Academia	Naval	estadounidense,	pelirrojo	y	de	piel	clara,	portaba	un	astroso
mostacho	que	se	elevaba	prodigiosamente	por	encima	de	las	comisuras	de	su
boca.	Cuando	tenía	un	momento	para	descansar,	se	le	solía	encontrar	fumando
una	pipa	de	espuma	de	mar	y	enfrascado	en	un	libro.	La	calidez	de	su	sonrisa
y	la	suavidad	de	sus	carnosas	facciones	contrastaban	con	el	agresivo	perfil	de
su	mandíbula,	rasgo	que	llamaba	la	atención.	De	Long	era	un	tipo	decidido	y
arrojado,	 eficiente	 y	 concienzudo,	 y	 ambicioso	 hasta	 el	 ardor.	 Una	 de	 sus
expresiones	habituales,	casi	una	muletilla,	era:	«Hágalo	ahora	mismo»[6].

De	 Long	 había	 navegado	 por	 gran	 parte	 del	 globo:	 Europa,	 el	 Caribe,
América	 del	 Sur	 y	 toda	 la	 costa	 oriental	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Aunque
conocía	 el	Ártico,	 aquel	 viaje	 no	 le	 hacía	 especial	 ilusión.	De	 Long	 estaba
muy	 acostumbrado	 a	 los	 trópicos.	Nunca	 se	 había	 interesado	por	 la	 heroica
búsqueda	del	polo	norte,	que	preocupaba	hasta	casi	el	delirio	a	exploradores
como	Hall	y	despertaba	un	enorme	interés	en	la	ciudadanía.	Para	De	Long,	la
expedición	del	Juniata	a	Groenlandia	era	una	misión	más.

No	pareció	causarle	muy	buena	impresión	San	Juan	de	Terranova,	donde
el	 Juniata	 se	 aprovisionó	 de	 víveres	 y	 los	 carpinteros	 de	 ribera	 forraron	 la
proa	 del	 buque	 con	 planchas	 metálicas	 para	 protegerlo	 del	 hielo	 que
próximamente	 encontrarían.	Cuando	 el	 Juniata	 alcanzó	 la	 aldea	 semihelada
de	Sukkertoppen,	en	la	costa	sudoccidental	de	Groenlandia,	De	Long	escribió
a	su	esposa:	«Nunca	en	mi	vida	vi	una	tierra	tan	desolada	y	espantosa.	Espero
no	 quedarme	 jamás	 varado	 en	 un	 lugar	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 como
este[7].	[…]	El	“pueblo”,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	consiste	en	dos	casas
y	una	decena	de	cabañas	hechas	de	barro	y	madera.	Entré	en	una	de	ellas	y	no
me	he	dejado	de	rascar	desde	entonces»[8].

De	 Long	 bebía	 los	 vientos	 por	 su	 esposa,	 Emma,	 una	 joven	 de	 origen
franco-estadounidense	nacida	en	el	puerto	francés	de	El	Havre.	No	soportaba
estar	 tan	 lejos	 de	 ella.	 Llevaban	 casados	más	 de	 dos	 años,	 pero	 casi	 no	 se
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veían,	 pues	 las	 misiones	 de	 De	 Long	 apenas	 permitían	 a	 este	 pisar	 tierra
firme.	 A	 la	 pequeña	 hija	 de	 ambos,	 Sylvie,	 apenas	 la	 había	 tratado.	 Los
De	 Long	 poseían	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 la	 calle	 22	 de	 Manhattan,
aunque	 él	 casi	 no	 pasaba	 por	 allí.	 Emma	 afirmaba	 que	 su	 marido	 era	 un
hombre	«destinado	a	vivir	separado	de	aquellos	a	quienes	ama»[9].	No	podía
hacer	mucho	al	respecto	de	sus	prolongadas	ausencias:	así	era	la	vida	de	los
oficiales	de	la	Armada.

A	 veces,	 sin	 embargo,	 De	 Long	 soñaba	 con	 tomarse	 una	 excedencia	 y
vivir	otro	tipo	de	vida	junto	a	Emma	y	Sylvie,	en	el	oeste	del	país	o	quizá	en
el	 campo,	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Desde	 Groenlandia	 describió	 a	 Emma	 su
fantasía:	 «No	 puedo	 evitar	 pensar	 lo	 felices	 que	 somos	 juntos.	 Cuando	 nos
separamos,	 hago	muchos	 planes.	 […]	 Qué	maravilloso	 sería	 viajar	 a	 algún
lugar	tranquilo	de	Europa	y	vivir	allí	un	año…	El	departamento	de	la	Armada
no	 me	 importunaría	 con	 sus	 órdenes	 ni	 nos	 contrariaría	 ningún	 problema.
Creo,	amor	mío,	que	cuando	termine	esta	misión	podré	pedir	una	excedencia.
¿Qué	te	parecería	pasar	un	año	juntos	en	un	lugar	que	no	fuera	muy	caro,	en
el	que	pudiéramos	comprar	una	casita?	¿Lo	crees	posible?»[10].

El	desdén	de	De	Long	por	el	paisaje	polar	no	tardaría	en	dulcificarse.	El
Juniata	 cruzó	 el	 círculo	 polar	 ártico	 y	 continuó	 su	 singladura	 rumbo	 norte,
siguiendo	la	abrupta	costa	de	la	mayor	isla	del	mundo.	Algo	había	cambiado
en	De	Long.	 El	Ártico	 le	 empezó	 a	 intrigar	 cada	 vez	más:	 su	 grandiosidad
solitaria,	 los	 espejismos	 y	 extraños	 efectos	 de	 la	 luz,	 las	 paraselenes	 y	 los
halos	rojos	como	la	sangre,	la	atmósfera	espesa	y	neblinosa	que	magnificaba
y	 alteraba	 los	 sonidos,	 produciéndole	 la	 impresión	 de	 estar	 bajo	 una	 gran
cúpula.	 De	 Long	 notaba	 el	 aire	 rarificado.	 Le	 llamaba	 la	 atención	 la	 luz
espectral	 que	 los	 grandes	 témpanos	 reflejaban	 sobre	 las	 nubes	 bajas	 en	 el
horizonte,	lo	cual	permitía	a	los	pilotos	del	navío	sortear	aquellos.	El	paisaje
se	 hacía	 cada	 vez	más	 sobrecogedor:	 fiordos	 nevados,	 altos	 icebergs	 recién
desgajados	de	los	glaciares,	el	nítido	entrechocar	de	la	espuma	gélida	contra
las	 paredes	 de	 hielo,	 focas	 oceladas	 observando	 desde	 agujeros	 en	 la
banquisa,	 ballenas	boreales	 resoplando	 en	mitad	de	 los	 canales	de	plomizas
aguas.	 Era	 la	 naturaleza	 más	 salvaje	 que	 De	 Long	 había	 conocido	 hasta
entonces	y	pronto	cayó	enamorado	de	ella.

A	 finales	 de	 julio	 el	 Juniata	 llegó	 a	 la	 isla	Disko,	 situada	 frente	 a	 la	 costa
groenlandesa	 a	 una	 latitud	 ya	 considerable.	 Disko	 es	 un	 pedazo	 de	 tierra
batido	por	el	viento,	moteado	de	burbujeantes	manantiales	de	agua	caliente	y
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rico	en	leyendas	vikingas.	Cuando	De	Long	arribó	a	ella,	su	bautismo	de	hielo
estaba	 por	 completarse.	Ataviado	 de	 pies	 a	 cabeza	 de	 pieles	 y	 calzado	 con
botas	de	foca,	 tenía	ya	tomado	el	pulso	del	Gran	Norte.	«Hemos	embarcado
doce	 perros	 de	 tiro	 —escribía—	 y	 este	 barco	 tiene	 por	 fin	 el	 aspecto
apropiado.	 El	 casco	 está	 ennegrecido	 por	 la	 suciedad	 y	 la	 carbonilla,	 los
perros	se	acurrucan	junto	a	las	pilas	de	carbón,	las	ovejas	están	amarradas	en
la	proa,	y	a	babor	y	estribor	cuelgan	la	carne	de	ternera	y	los	pescados.	Ahora
sí	estamos	preparados	para	llegar	a	cualquier	sitio».

Conforme	avanzaba	rumbo	norte,	De	Long	fue	obsesionándose	cada	vez
más	por	el	destino	de	Charles	Francis	Hall	y	su	expedición.	¿Qué	había	salido
mal?	 ¿Qué	 decisiones	 habían	 conducido	 a	 ese	 desenlace?	 ¿Dónde	 se
encontraría	el	Polaris?	¿Habría	supervivientes?	Como	oficial	de	la	Armada,	le
interesaban	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 jerarquía,	 la	 disciplina	 y	 la
motivación:	cómo	se	organizaba	una	misión	y	por	qué	razones	podía	fracasar.
Se	sentía	cada	vez	más	absorto	en	aquel	misterio,	infinitamente	más	intrigante
que	los	habituales	quehaceres	tediosos	de	la	vida	en	la	mar.

Algo	 más	 de	 un	 mes	 después,	 el	 31	 de	 julio,	 el	 Juniata	 llegaba	 a
Upernavik,	 una	 diminuta	 aldea	 groenlandesa	 enterrada	 en	 el	 hielo,
cuatrocientas	millas	náuticas	al	norte	del	círculo	polar	ártico.	A	partir	de	este
momento	se	complica	la	trama	de	esta	historia	detectivesca	y	boreal.	De	Long
y	el	comandante	Braine	desembarcaron	para	reunirse	con	un	oficial	 llamado
Krarup	Smith,	 inspector	de	 la	Corona	danesa	en	el	norte	de	Groenlandia.	El
inspector	 Smith	 tenía	 algunas	 cosas	 interesantes	 que	 contar	 sobre	 Charles
Hall,	 quien	 había	 hecho	 escala	 en	 Upernavik	 con	 su	 expedición	 dos	 años
atrás,	antes	de	desaparecer	en	el	Ártico	más	remoto.	El	oficial	danés	no	tenía
idea	 de	 cuál	 podría	 ser	 el	 paradero	 del	 Polaris	 ni	 de	 si	 podrían	 encontrar
supervivientes,	 pero	 ofreció	 un	 dato	 intrigante:	 el	 capitán	 Hall	 había
presentido	su	propia	muerte.

Cuando	 arribó	 a	 Upernavik,	 Hall	 era	 ya	 consciente	 de	 que	 en	 su
tripulación	 había	 quienes	 disentían	 de	 él	 y	 concluyó	 que	 algunos	 hombres
querían	relevarlo.	Tuvo	la	sensación	de	que	jamás	regresaría	a	casa	de	nuevo
y	moriría	 en	 el	 Ártico.	 Tan	 seguro	 estaba	 de	 ello	 que,	 por	 cautela,	 dejó	 al
inspector	Krarup	Smith	un	fardo	con	valiosos	documentos	y	objetos	diversos.

Martin	Maher,	el	periodista	del	New	York	Herald	que	 también	navegaba
en	el	Juniata,	 relató	que	el	 inspector	danés	había	«referido	con	considerable
detalle	 aquel	 conflicto»,	 en	 el	 que	 ciertos	 miembros	 de	 la	 expedición	 «se
afanaron	por	enfrentar	al	resto	de	la	tripulación	con	Hall»[11].
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Según	 Krarup	 Smith,	 la	 expedición	 de	 Hall	 estaba	 condenada	 desde
incluso	 antes	 de	 aventurarse	 entre	 los	 hielos.	 «Los	oficiales	 y	 la	 tripulación
del	Polaris	se	sentían	completamente	desmoralizados	—informó	Maher—.	El
capitán	Hall,	parece	evidente,	sospechó	y	previó	su	muerte»[12].

El	 comandante	 Braine	 no	 se	 sentía	 muy	 cómodo	 con	 la	 idea	 de	 navegar	 a
bordo	del	Juniata	más	allá	de	Upernavik.	Pese	a	 sus	 refuerzos	de	hierro,	 el
buque	 no	 estaba	 realmente	 diseñado	 ni	 equipado	 para	 desenvolverse	 entre
grandes	 masas	 de	 hielo.	 Cargaba,	 no	 obstante,	 con	 una	 embarcación	 más
pequeña,	a	la	que	apodaban	Little	Juniata	(Pequeña	Juniata),	más	ágil	y	fácil
de	 pilotar	 entre	 la	 confusión	 de	 témpanos	 e	 icebergs.	 Aparejada	 como	 una
balandra,	 la	 Little	 Juniata	 tenía	 ocho	 metros	 y	 medio	 de	 eslora	 y	 estaba
equipada	con	un	pequeño	motor	de	vapor	y	una	hélice	de	 tres	palas.	Braine
dispuso	 que	 seis	 de	 sus	 hombres	 embarcaran	 en	 ella	 y	 continuaran	 la
búsqueda	rumbo	norte	durante	otras	cuatrocientas	millas,	a	lo	largo	de	la	costa
hendida	de	fiordos,	hasta	el	llamado	cabo	York.

Esta	 segunda	 expedición,	 que	 según	 las	 estimaciones	 de	Braine	 llevaría
semanas,	 planteaba	 una	 empresa	 dudosa	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	La	Little
Juniata	 parecía	 una	 embarcación	 temiblemente	 frágil,	 poco	 menos	 que	 un
bote	 sin	 cubierta.	 La	 banquisa	 era	 capaz	 de	 aplastar	 flotas	 completas	 de
balleneros	y	Braine	sabía	que	no	podía	ordenar	a	nadie	que	emprendiera	esa
arriesgada	misión:	dependía	de	los	voluntarios.

De	Long	fue	el	primero	en	alzar	la	mano.	Se	decidió	en	ese	instante	que	él
capitanearía	 la	 pequeña	Little	 Juniata.	 El	 segundo	 de	 a	 bordo	 sería	Charles
Winans	 Chipp,	 un	 reservado	 y	 confiable	 graduado	 de	 la	 Academia	 de	 la
Armada,	 proveniente	 del	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Otros	 siete	 hombres
decidieron	unir	su	destino	al	de	De	Long,	entre	ellos	un	intérprete	esquimal,
un	 piloto	 de	 banquisa	 y	 Martin	 Maher,	 el	 periodista	 del	 Herald.	 El
comandante	 Braine	 los	 despidió,	 no	 sin	 antes	 dejar	 unas	 instrucciones	 por
escrito	a	De	Long:	«Aguardaré	con	gran	 interés	su	regreso	a	este	buque.	Se
han	prestado	voluntarios	a	una	arriesgada	empresa»[13].

Dejaron	 atrás	 el	 Juniata	 el	 2	 de	 agosto,	 llevando	 consigo	 víveres	 para
sesenta	días	y	arrastrando	un	bote	cargado	con	1200	 libras	de	carbón	 (poco
más	de	media	 tonelada).	El	pequeño	motor	de	vapor	 traqueteaba	y	De	Long
enhebraba	 la	 ruta	 entre	 multitud	 de	 islas	 envueltas	 en	 niebla	 y	 pequeños
icebergs	a	 los	que	 los	marinos	norteamericanos	 llamaban	«gruñones»	por	el
rumor	 que	 parecían	 emitir.	 Hicieron	 escala	 en	 algunos	 apartados
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asentamientos	 esquimales	 —Kingittoq,	 Tasiusaq—	 y,	 a	 continuación,	 se
internaron	en	el	vacío,	esquivando	verdaderas	montañas	de	hielo	flotante	que
hacían	parecer	a	la	Little	Juniata	una	cáscara	de	nuez.

Maher	 escribió	 para	 los	 lectores	 del	 Herald	 que	 «jamás	 había	 visto
paisajes	 tan	 grandiosos.	 […]	 Contemplando	 los	 inmensos	 campos	 de	 hielo
centelleando	 bajo	 el	 sol	 y	 los	miles	 de	 enormes	 y	 escarpados	 icebergs	 que
flotan	 ceñudos	 a	 través	 de	 la	 bahía	 de	Baffin,	 uno	 queda	 asombrado	 por	 la
majestad	 pasmosa	 de	 los	 elementos	 y	 se	 pregunta	 si	 es	 posible	 evitar	 ser
aplastado	y	quedar	hecho	añicos»[14].

Al	 final,	 la	 Little	 Juniata	 quedó	 inmovilizada	 entre	 los	 témpanos	 y
De	Long	se	vio	obligado	en	varias	ocasiones	a	embestir	el	hielo	para	liberar	la
embarcación,	astillando	las	placas	de	paloverde	que	reforzaban	el	casco.	Los
abrazaba	una	densa	y	gélida	niebla	y	todo	el	aparejo	de	la	embarcación	estaba
escarchado.	 «Acorralados	 por	 uno	 y	 otro	 costado,	 nos	 hallábamos	 en	 una
coyuntura	peligrosísima.	Se	cernía	sobre	nosotros	la	destrucción	inminente	—
relataba	Maher—.	Abrimos	con	gran	esfuerzo	un	paso	de	este	a	oeste	y,	tras
una	terrible	lucha	de	doce	horas	encontramos	de	nuevo	aguas	abiertas»[15].

De	 Long	 no	 podía	 sentirse	 más	 satisfecho.	 Tanto	 él	 como	 el	 teniente
Chipp	estaban	disfrutando	la	 travesía,	pues	habían	 logrado	superar	 todos	 los
problemas	 aparecidos	 hasta	 entonces.	 «Nuestra	 embarcación	 es	 una	 belleza.
Solo	le	falta	hablar	—escribió	en	una	carta	dirigida	a	Emma—.	No	te	alarmes
si	no	recibes	noticias	mías	en	un	tiempo.	Si	por	azares	del	destino	quedamos
encallados	en	el	hielo	todo	el	invierno,	no	oirás	de	mí	hasta	la	primavera.	Pero
guarda	 el	 buen	 ánimo.	 Espero	 estar	 de	 regreso	 en	 el	 Juniata	 en	 quince
días»[16].

Cuarenta	 millas	 al	 sur	 del	 cabo	 York,	 De	 Long	 ancló	 la	 Little	 Juniata
junto	a	un	gran	 iceberg	para	eliminar	 la	escarcha	 formada	en	el	depósito	de
agua	 dulce	 de	 la	 tripulación.	 De	 repente,	 empezó	 a	 resquebrajarse	 una
columna	 de	 hielo	 que	 se	 alzaba	 sobre	 sus	 cabezas.	 Avistando	 el	 peligro,
De	Long	ordenó	levar	anclas	y	alejar	la	embarcación,	momentos	antes	de	que
cayese	 al	 mar	 un	 enorme	 bloque	 de	 hielo	 con	 un	 ensordecedor	 estruendo.
Esto,	 a	 su	 vez,	 causó	 que	 el	 iceberg	 completo	 se	 bambolease	 y	 terminase
volcando.	De	no	haber	dado	De	Long	aquella	orden,	 la	Little	Juniata	habría
sido	destruida.

Hasta	ese	momento,	De	Long	no	había	atisbado	indicio	alguno	del	Polaris
ni	 de	 los	 posibles	 supervivientes.	 Dadas	 las	 dimensiones	 de	 aquel	 espacio
salvaje	 cubierto	 de	 niebla,	 era	 quizá	 poco	 realista	 esperar	 otra	 cosa.	 Sin
embargo,	 conforme	 avanzaba	 hacia	 el	 norte	 fue	 sintiéndose	 atraído	 por	 un
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misterio	 cada	 vez	mayor.	Cerca	 ya	 del	 paralelo	 75,	 el	Ártico	 se	 desplegaba
ante	 él	 como	 un	 intrincado	 enigma.	 Jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 vivo,	 tan
presente	en	el	momento.	Se	percató	de	que	estaba	convirtiéndose	en	lo	que	los
científicos	llaman	un	«pagófilo»:	una	criatura	que	es	más	feliz	entre	los	hielos
que	en	ningún	otro	lugar.

El	8	de	agosto,	la	Little	Juniata	se	vio	envuelta	por	un	denso	banco	de	niebla.
El	 mar	 se	 encrespaba	 por	 momentos	 y	 en	 cuestión	 de	 horas	 se	 desató	 una
tempestad.	La	pequeña	embarcación	cabeceaba	entre	grandes	olas	sembradas
de	 fragmentos	 de	 hielo.	 «En	 cada	 terrible	 zambullida,	 el	 mar	 inundaba	 la
cubierta	y	nos	caía	encima	un	chaparrón	de	espuma,	empapando	todo	lo	que
contenía	 la	 lancha.	Achicábamos	agua,	pero	no	servía	de	mucho»,	escribiría
De	Long	más	tarde[17].

La	 tormenta	 agitó	 peligrosamente	 las	 aguas,	 removiendo	 los	 témpanos.
Además,	arrancaba	fragmentos	de	hielo	de	los	icebergs	que	los	rodeaban.	La
Little	 Juniata	 corría	 peligro	 de	 quedar	 hecha	 añicos	 en	 cualquier	momento.
«Recordarlo	me	hace	temblar	—dejó	escrito	De	Long—.	Diré	únicamente	que
fue	milagroso	 salir	 con	 vida»[18].	Martin	Maher	 narró	 para	 el	Herald:	 «Las
olas,	furiosas	como	un	animal	fustigado,	se	estrellaban	contra	las	montañas	de
hielo	y	arrancaban	masas	sólidas	de	pesado	aspecto,	que	se	zambullían	en	el
agua	con	atronador	estrépito.	La	destrucción	de	la	embarcación	y	de	todos	los
que	 navegábamos	 en	 ella	 parecía	 inminente.	 A	 todas	 luces,	 aquel	 terrible
lugar	 sería	 el	 último	 que	 veríamos	 si	 aquellos	 sobrecogedores	 gigantes	 de
hielo	no	dejaban	de	arrojar	sus	mortíferos	proyectiles»[19].

La	tempestad	arreció	durante	treinta	y	seis	horas,	pero,	de	algún	modo,	la
Little	 Juniata	 aguantó.	 Amainó	 por	 fin	 y	 De	 Long	 decidió	 continuar	 la
travesía	rumbo	al	cabo	York.	A	proa	se	extendía	una	poco	halagüeña	llanura
helada.	 «No	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 misión	 sin	 luchar»,	 escribiría
más	tarde.	Sin	embargo,	el	carbón	se	estaba	agotando	y	sus	hombres	sufrían:
estaban	 ateridos,	 calados	 hasta	 los	 huesos	 y	 hambrientos.	 Era	 imposible
encender	 la	caldera,	pues	 tanto	 la	 leña	como	las	astillas	estaban	empapadas.
Uno	 de	 sus	 hombres,	 tras	mantener	 un	 fósforo	 pegado	 a	 su	 cuerpo	 durante
horas,	 fue	 capaz	 de	 prender	 una	 vela.	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 motor	 de	 vapor
chisporroteaba	y	se	dejaba	arrancar	de	nuevo.

La	 Little	 Juniata	 avanzó	 a	 duras	 penas	 entre	 los	 hielos	 durante	 una
jornada	 completa,	 pero	 De	 Long	 vio	 que	 continuar	 la	 travesía	 era	 una
insensatez.	Se	preguntó	«hasta	qué	punto	cabía	poner	en	 riesgo	 las	vidas	de
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los	expedicionarios»[20]	y	afirmó	que	sentía	una	responsabilidad	«nunca	más
deseada»	 para	 sí.	 Consultó	 con	 el	 teniente	 Chipp,	 a	 quien	 admiraba	 por	 su
templanza	 y	 buen	 juicio	 y,	 el	 10	 de	 agosto,	 De	 Long	 hizo	 algo	muy	 poco
acostumbrado	 en	 él:	 tiró	 la	 toalla.	 «Continuar	 con	 la	 búsqueda	 de	 la
tripulación	 del	 Polaris	 no	 tenía	 sentido»,	 escribiría	 más	 tarde[21].	 Habían
recorrido	más	de	cuatrocientas	millas	y	superado	el	paralelo	75.	A	solo	ocho
millas	del	cabo	York,	la	Little	Juniata	viró	180	grados.

(De	Long	no	sabía,	claro	está,	que	los	supervivientes	del	Polaris,	catorce
en	 total,	 habían	 sido	 rescatados	 en	 junio	 por	 un	 ballenero	 escocés	 que	 los
llevó	 hasta	 Dundee,	 en	 Escocia.	 Los	 supervivientes,	 sin	 embargo,	 no
regresarían	a	los	Estados	Unidos	hasta	ese	otoño).

De	 Long	 pilotó	 la	 Little	 Juniata	 a	 través	 de	 campos	 de	 témpanos
intermitentes,	rumbo	sur.	Cuando	se	terminó	el	carbón,	tuvo	que	improvisar	y
terminó	alimentando	la	caldera	con	trozos	de	carne	de	cerdo.

Tras	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 más	 de	 ochocientas	 millas,	 la	 Little
Juniata	 se	 reunió	 con	 su	 nave	 nodriza	 a	 mediados	 de	 ese	 mes.	 El	 capitán
Braine,	 que	 casi	 había	 perdido	 las	 esperanzas	 de	 ver	 regresar	 la	 pequeña
embarcación,	recibió	a	De	Long	a	bordo	del	Juniata	como	un	héroe.	«Toda	la
tripulación	estaba	fuera	de	sí	por	la	emoción.	Los	hombres	se	encaramaron	a
la	arboladura	para	saludarnos.	Cuando	trepé	la	escala,	tan	envuelto	en	pieles
que	apenas	se	me	veía	el	rostro,	me	vitorearon	como	si	hubiese	regresado	de
entre	 los	 muertos.	 Estreché	 la	 mano	 al	 capitán	 y	 él	 tembló	 de	 pies	 a
cabeza»[22].

El	Juniata	regresó	a	San	Juan	de	Terranova	y	de	allí	continuó	viaje	de	vuelta
hasta	 Nueva	 York,	 donde	 fue	 recibido	 con	 gran	 fanfarria	 a	 mediados	 de
septiembre.	En	el	muelle,	De	Long	esquivó	a	los	periodistas	y	discretamente
se	escabulló	para	ver	a	su	esposa	y	a	su	hija	pequeña.

Su	 esposa	 notó	 inmediatamente	 que	 algo	había	 cambiado.	George	había
cumplido	 veintinueve	 años	 en	 Groenlandia,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso.
Encontraba	algo	 radicalmente	distinto	en	él,	un	brillo	nuevo	en	sus	ojos,	un
ademán	diferente.	Como	si	hubiese	contraído	una	fiebre:	no	dejaba	de	hablar
del	Ártico.	Quería	 regresar	 a	 él.	Desarrolló	 en	 los	meses	 siguientes	un	vivo
interés	 por	 las	 cartas	 y	mapas	 de	 esa	 zona	 del	mundo	 y	 por	 los	 libros	 que
hablaban	de	ella.	Se	presentó	voluntario	para	cualquier	otra	expedición	de	la
Armada	con	destino	a	las	latitudes	boreales.
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«La	aventura	lo	había	conmovido	profundamente	y	no	lo	dejaba	descansar
—escribió	 Emma,	 quien	 empezó	 a	 sospechar	 que	 su	 año	 sabático	 en	 la
campiña	francesa,	con	el	que	George	soñaba	apenas	empezada	su	aventura	en
Groenlandia,	nunca	se	haría	realidad—.	El	virus	polar	ha	infectado	la	sangre
de	George	para	siempre»[23].

Una	pregunta	fundamental,	que	había	impulsado	a	Charles	Hall	y	a	otros
exploradores	antes	que	a	él,	cautivaba	ya	a	De	Long:	¿podría	el	ser	humano
alcanzar	el	polo	norte?	Y	¿cómo	sería	ese	lugar?	¿Sería	posible	llegar	a	través
de	 vías	marítimas	 abiertas?	 ¿Vivirían	 allí	 especies	 desconocidas	 de	 peces	 o
mamíferos?	¿Estarían	sus	hielos	habitados	por	monstruos?	¿Ocultarían	quizá
los	restos	de	alguna	civilización	desaparecida?	¿O	quizá	un	remolino	gigante
que	lo	tragase	todo	y	comunicase	con	los	intestinos	del	planeta,	como	muchos
creían?	 ¿Deambularían	 por	 sus	 solitarios	 páramos	 mamuts	 lanudos	 u	 otras
criaturas	 prehistóricas?	 ¿Qué	 otras	 maravillas	 naturales	 encontrarían	 por	 el
camino?	 ¿O	 sería	 el	 polo	 quizá	 algo	 completamente	 distinto:	 una	 tierra
exuberante	atemperada	por	poderosas	corrientes	oceánicas?

Cuanto	 más	 reflexionaba	 sobre	 el	 problema	 del	 polo	 norte,	 contaba
Emma,	«más	vivo	era	su	deseo	de	encontrar	una	respuesta	que	saciara	el	ansia
de	conocimiento	de	todo	el	mundo.	Regresó	a	Nueva	York	hechizado	por	el
Ártico	y	sus	misterios	nunca	dejaron	ya	de	fascinarlo»[24].
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01

Un	escandaloso	sábado
de	carnaval	y	muerte

Cerca	de	 la	medianoche	del	domingo,	8	de	noviembre	de	1874,	 justo	en
las	horas	en	que	las	rotativas	escupían	la	siguiente	edición	matutina	del	New
York	Herald,	el	edificio	iluminado	a	gas	de	la	esquina	de	Broadway	con	Ann
Street	 bullía	 de	 actividad.	 Los	 telégrafos	 repiqueteaban,	 las	 imprentas
zumbaban	y	en	la	sala	de	composición	los	tipógrafos	reordenaban	a	la	carrera
los	tintineantes	tipos	y	los	correctores	gritaban	cambios	de	última	hora.	En	el
exterior,	al	frío	otoñal,	ejércitos	de	repartidores	acudían	a	los	muelles	de	carga
con	 sus	 carretas	 y	 caballos,	 esperando	 fardos	 de	 arpillera	 cargados	 de
mercancías	que	distribuirían	por	los	comercios	de	la	ciudad,	aún	soñolienta.

Como	 de	 costumbre,	 el	 redactor	 del	 turno	 de	 noche	 llevó	 al	 editor	 el
borrador	 del	 diario	 para	 su	 aprobación.	 Aquello	 era	 toda	 una	 proeza:	 el
propietario	 del	 Herald	 podía	 comportarse	 como	 un	 tiránico	 gerente,	 y
empuñaba	su	lápiz	azul	como	un	cuchillo	de	caza,	llenando	los	márgenes	de
la	página	de	comentarios	apenas	legibles,	que	a	veces	se	salían	del	papel.	Tras
la	usual	 cena	en	Delmonico’s,	bien	 regada	de	vino,	 el	 editor	 regresaba	a	 su
despacho,	donde	se	dedica	a	beber	tazas	y	tazas	de	café	y	a	mortificar	a	sus
subalternos	hasta	que,	por	 fin,	 se	 cerraba	 la	 edición.	Los	correctores	 temían
sus	broncas	y	estaban	acostumbrados	a	que	 les	ordenara,	a	altas	horas	de	 la
noche,	que	tirasen	a	la	basura	la	maqueta	y	empezaran	de	nuevo.

James	Gordon	Bennett	júnior	era	un	tipo	alto	y	delgado,	de	treinta	y	dos	años,
porte	 regio,	 cuidado	 bigote	 y	 manos	 pequeñas	 y	 delicadas.	 Sus	 ojos,	 entre
grisáceos	y	azulados,	miraban	con	 indiferencia	y	autoridad,	 aunque	 también
hacían	de	vez	en	cuando	guiños	traviesos.	Vestía	impecables	trajes	franceses
y	calzaba	zapatos	de	fino	cuero	italiano.	Para	hacer	más	llevaderas	sus	largas
aunque	 desordenadas	 horas	 de	 trabajo,	 había	 instalado	 en	 su	 despacho	 del
ático	 una	 cama,	 en	 la	 que	 solía	 echar	 una	 cabezada	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

[25]
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Según	la	mayoría	de	fuentes,	Bennett	era	el	tercer	hombre	más	rico	de	la
ciudad	de	Nueva	York,	con	ingresos	anuales	que	solo	iban	a	la	zaga	de	los	de
William	 B.	 Astor	 y	 Cornelius	 Vanderbilt.	 Bennett	 no	 solo	 era	 editor,	 sino
también	redactor	jefe	y	único	propietario	del	Herald,	probablemente	el	mayor
y	más	 influyente	 periódico	 del	mundo	 en	 ese	momento.	Había	 heredado	 el
diario	de	su	padre,	James	Gordon	Bennett	sénior.	El	Herald	tenía	reputación
de	informar	y	también	divertir,	y	sus	artículos	destilaban	el	pícaro	sentido	del
humor	 de	 su	 propietario.	 Pero	 en	 sus	 páginas	 también	 veían	 la	 luz	muchas
noticias:	Bennett	gastaba	más	que	cualquier	otro	editor	para	recibir	las	últimas
novedades	por	telégrafo,	inclusive	a	través	del	cable	trasatlántico.	Cuando	se
trataba	de	reportajes	de	gran	extensión,	Bennett	hacía	lo	que	fuese	necesario
para	 contar	 con	 los	 nombres	 más	 importantes	 de	 la	 escena	 literaria
estadounidense,	entre	ellos	Mark	Twain,	Walt	Whitman	o	Stephen	Crane.

Bennett	 era	 también	 uno	 de	 los	 solteros	 más	 extravagantes	 de	 Nueva
York,	conocido	por	sus	idilios	con	estrellas	del	cabaré	y	sus	borracheras	en	la
localidad	costera	de	Newport,	Rhode	Island.	Era	miembro	del	Union	Club	y
un	ávido	deportista.	Ocho	años	antes	había	ganado	la	primera	regata	de	yates
trasatlántica	de	la	historia.	Desempeñó	además	un	papel	esencial	en	la	llegada
del	deporte	del	polo	a	 los	Estados	Unidos,	y	 también	patrocinó	 las	primeras
carreras	 de	 bicicletas	 y	 de	 globos	 aerostáticos.	 En	 1871,	 a	 los	 veintinueve
años,	Bennett	se	había	convertido	en	el	comodoro	más	 joven	hasta	entonces
del	Club	de	Vela	de	Nueva	York,	honor	que	aún	mantiene.

El	Comodoro,	como	todo	el	mundo	llamaba	a	Bennett,	era	conocido	por
cabalgar	 caballos	 veloces	 y	 capitanear	 elegantes	 veleros.	 En	 ocasiones,
envalentonado	 por	 el	 brandy,	 conducía	 su	 berlina	 de	 madrugada	 a	 toda
velocidad	por	las	calles	de	Manhattan,	bajo	la	luz	de	la	luna.	Estas	correrías
nocturnas	 indignaban	 y	 desconcertaban	 a	 partes	 iguales	 a	 los	 alarmados
viandantes,	pues	Bennett	casi	siempre	las	hacía	desnudo.

La	 contribución	 más	 importante	 de	 James	 Gordon	 Bennett	 al	 periodismo
moderno	 fue	 quizá	 su	 idea	 de	 que	 el	 periódico	 no	 solo	 debía	 dar	 noticias:
también	debía	crearlas.	Sus	redactores	no	solo	tenían	que	cubrir	la	actualidad,
sino	que	debían	orquestar	dramáticos	acontecimientos	públicos	a	gran	escala
que	agitasen	las	emociones	y	dieran	que	hablar.	Como	expresó	un	historiador
del	periodismo	estadounidense	más	adelante,	Bennett	«tenía	 la	capacidad	de
detectar	historias	 latentes	e	 insuflarles	vida»[26].	Fue	Bennett	quien	en	1870
envió	a	Henry	Stanley	a	las	profundidades	de	África	en	busca	del	misionero	y
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explorador	David	Livingstone.	Poco	 importaba	que	Livingstone	necesitara	o
no	 ser	 encontrado.	 Los	 despachos	 que	 Stanley	 envió	 al	 Herald	 en	 1872
causaron	sensación	internacional,	algo	a	lo	que	Bennett	nunca	quiso	renunciar
a	partir	de	entonces.

Sus	detractores	se	quejaban	de	que	esas	exclusivas	eran	puros	números	de
teatro,	 y	 quizá	 tuvieran	 razón.	 Sin	 embargo,	 Bennett	 estaba	 convencido	 de
que	un	buen	periodista	al	que	se	diesen	la	libertad	y	los	medios	para	resolver
algún	 misterio	 o	 enigma	 geográfico	 en	 algún	 lugar	 remoto,	 regresaría
invariablemente	con	noticias	interesantes.	Estas	noticias,	además	de	fomentar
la	 divulgación	 del	 conocimiento,	 incrementarían	 las	 ventas	 de	 su	 periódico.
Bennett	 estaba	 dispuesto	 a	 gastar	 la	 suma	 que	 fuese	 para	 que	 regularmente
aparecieran	en	su	diario	artículos	de	este	tipo.	El	Herald	podía	ser	tildado	de
muchas	cosas,	pero	no	de	aburrido.

Aquella	 mañana	 de	 principios	 de	 noviembre,	 el	 redactor	 de	 noche	 del
Herald	debió	de	echarse	a	temblar	cuando	envió	el	borrador	aún	caliente	de	la
edición	matutina	 a	 su	 temperamental	 jefe.	El	Herald	 presentaba	 en	 primera
plana	 una	 noticia	 que,	 bien	 gestionada,	 provocaría	 un	 revuelo	 de	 los	 que
apasionaban	 a	 Gordon	 Bennett.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 exclusivas	 más
increíbles	 y	 trágicas	 jamás	 aparecidas	 en	 las	 páginas	 de	 su	 periódico.	 El
reportaje	 se	 titulaba	 «A	 Shocking	 Sabbath	 Carnival	 of	 Death»	 (Un
escandaloso	sábado	de	carnaval	y	muerte).

El	Comodoro	echó	un	vistazo	al	periódico	y	leyó	la	horripilante	historia:	a
última	hora	de	la	tarde	de	ese	domingo,	sobre	la	hora	del	cierre	del	zoológico
de	Central	Park,	un	rinoceronte	había	logrado	escapar	de	su	jaula.	Enfurecido,
había	 arrasado	 las	 instalaciones	 del	 zoológico	 y	 matado	 a	 uno	 de	 sus
cuidadores,	 dejando	 su	 cuerpo	 completamente	 desfigurado.	 El	 resto,	 que	 se
encontraba	 dando	 de	 comer	 a	 otros	 animales,	 acudió	 a	 toda	 prisa	 y,	 en	 la
confusión	del	momento,	varias	bestias	carnívoras	—un	oso	polar,	una	pantera,
un	 león	 del	 Atlas,	 varias	 hienas	 y	 un	 tigre	 de	 Bengala,	 entre	 otras—	 se
escaparon	también.	Para	leer	lo	que	seguía	hacía	falta	agallas.	Los	animales,
que	en	un	primer	momento	se	atacaban	unos	a	otros,	empezaron	a	perseguir	a
los	 paseantes	 de	 Central	 Park.	 Había	 gente	 aplastada,	 malherida,
desmembrada	y	aun	cosas	peores.

Los	 reporteros	del	Herald	habían	captado	diligentemente	cada	pormenor
de	 la	 historia.	 Una	 pantera	 había	 sido	 vista	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,
«royéndole	 horriblemente	 la	 cabeza»[27].	 Una	 leona,	 tras	 «saciarse	 de	 la
sangre»[28]	de	varias	víctimas,	había	sido	abatida	por	una	partida	armada	de
inmigrantes	suecos.	El	rinoceronte	había	matado	a	una	sastra	 llamada	Annie
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Thomas	 y	 había	 trotado	 dirección	 norte,	 hasta	 caer	 en	 una	 alcantarilla	 que
estaba	siendo	reparada,	donde	murió.	El	oso	polar	había	mutilado	y	matado	a
dos	 hombres	 y	 se	 le	 había	 visto	 caminando	 pesadamente	 hacia	 uno	 de	 los
embalses	de	Central	Park.	En	el	hospital	de	Bellevue,	los	médicos	«no	daban
abasto	 tratando	 de	 cerrar	 las	 terribles	 heridas»[29]	 y	 se	 veían	 obligados	 a
realizar	«amputaciones	varias».	Una	niña	pequeña	había	muerto	durante	una
operación.

En	el	momento	de	poner	en	marcha	 la	 rotativa,	muchos	de	 los	animales
seguían	en	libertad,	lo	que	había	empujado	al	alcalde,	William	Havemeyer,	a
imponer	el	toque	de	queda	hasta	que	el	peligro	desapareciese.	«Los	hospitales
están	 atestados	 de	 heridos	—informaba	 el	Herald—.	En	 todo	 el	 parque,	 de
extremo	a	extremo,	han	sido	atacados	hombres	y	mujeres,	y	en	sus	bosques
artificiales	merodean	 las	 bestias	 salvajes,	 prestas	 a	 abalanzarse	 en	 cualquier
momento	sobre	el	incauto	peatón»[30].

Bennett	no	llegó	a	usar	su	lápiz	azul.	Por	una	vez,	no	tenía	cambios	que
sugerir.	 Se	 dice	 que	 se	 recostó	 entre	 sus	 almohadones	 y	 ronroneó	 de
satisfacción	ante	la	extraordinaria	noticia[31].

El	reportaje	del	Herald	estaba	escrito	en	un	tono	uniforme.	Los	redactores	lo
habían	salpimentado	con	detalles	íntimos	y	habían	confeccionado	una	lista	de
víctimas	con	nombres	reales,	en	algunos	casos	de	vecinos	muy	conocidos	de
la	Gran	Manzana.	 Pero	 la	 historia	 era	 un	 completo	 bulo.	Alentados	 por	 un
entusiasmado	 Bennett,	 los	 redactores	 habían	 inventado	 el	 suceso	 para
demostrar	que	la	ciudad	carecía	de	un	plan	de	evacuación,	caso	de	una	gran
emergencia.	 De	 paso,	 llamarían	 la	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 urgía
reparar	 muchas	 jaulas	 del	 zoo.	 En	 efecto,	 las	 obsoletas	 instalaciones	 de
Central	Park,	 señalarían	 los	 redactores	más	 adelante,	 distaban	mucho	de	 las
del	Jardin	des	Plantes	parisino,	por	ejemplo,	mucho	más	modernas.	Era	hora
de	que	Nueva	York	se	convirtiera	en	una	ciudad	de	primera	línea	y	de	que	los
Estados	Unidos,	 que	 en	 cuestión	de	 año	y	medio	 cumplirían	un	 siglo	 como
nación,	 contaran	 con	 un	 parque	 de	 categoría	mundial	 en	 el	 que	 exhibir	 las
criaturas	más	salvajes	del	planeta.

Los	redactores	se	cubrieron	las	espaldas	para	que	nadie	acusara	al	Herald
de	engañar	a	sus	lectores:	los	que	leyesen	el	reportaje	completo	encontrarían,
en	el	último	párrafo,	 la	 siguiente	exención	de	 responsabilidad:	«El	 reportaje
anterior,	claro	está,	es	completamente	inventado.	Nada	de	lo	que	se	cuenta	en
él	 es	 cierto»[32].	 Según	 el	 periódico,	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 nunca	 se
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habían	 detenido	 a	 reflexionar	 sobre	 qué	 ocurriría	 caso	 de	 producirse	 una
emergencia	 real.	 «¿Está	 Nueva	 York	 preparada	 para	 hacer	 frente	 a	 una
catástrofe	así?	—preguntaba	el	Herald—.	Cuestiones	tan	insignificantes	como
esta	han	dado	pie	a	las	mayores	calamidades	de	la	historia»[33].

Bennett	 sabía	 por	 experiencia	 que	 muy	 pocos	 neoyorquinos	 se
preocuparían	de	 leer	el	artículo	hasta	el	 final.	No	se	equivocó.	Esa	mañana,
cuando	 sobre	 la	 ciudad	 empezaban	 a	 elevarse	 las	 habituales	 columnas	 de
humo	y	la	gente	abrió	el	periódico	del	día,	se	desencadenaron	la	inquietud	y	el
caos.	 Los	 alarmados	 viandantes	 se	 dirigían	 a	 toda	 prisa	 a	 los	muelles	 para
escapar	 de	 Manhattan	 en	 los	 trasbordadores	 o	 cualquier	 otra	 embarcación;
otros	miles,	honrando	el	toque	de	queda	impuesto	por	el	alcalde,	se	quedaron
en	casa	todo	el	día	y	esperaron	la	noticia	de	que	el	peligro	había	pasado.	Otros
más	 cargaron	 sus	 rifles	 y	 acudieron	 al	 parque	 para	 cazar	 a	 los	 animales
huidos.

Debería	 haber	 resultado	 evidente	 hasta	 al	 más	 ingenuo	 lector	 que	 la
noticia	era	falsa.	Pero	estamos	hablando	de	una	época	más	crédula,	en	la	que
no	había	 radio,	 teléfonos	ni	medios	de	 transporte	más	o	menos	rápidos.	Los
ciudadanos	 se	 informaban	 principalmente	 a	 través	 de	 la	 prensa	 y	 muchas
veces	resultaba	difícil	distinguir	la	realidad	del	rumor.

Una	edición	posterior	del	diario	llevó	la	historia	aún	más	lejos.	El	Herald
informaba	de	que	el	mismísimo	gobernador	del	estado	de	Nueva	York,	John
Adams	Dix,	héroe	de	la	guerra	de	Secesión,	se	había	echado	a	la	calle	y	había
disparado	a	un	tigre	de	Bengala,	que	guardó	como	trofeo	personal.	Se	publicó
otra	 lista,	 más	 extensa,	 que	 pormenorizaba	 todos	 los	 animales	 que	 habían
escapado:	 un	 tapir,	 una	 anaconda,	 un	 ualabí,	 una	 gacela,	 dos	 monos
capuchinos,	un	puercoespín	blanco	y	cuatro	ovejas	sirias.	Un	oso	grizzly	había
entrado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Tomás,	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 allí,	 en	 el
pasillo	central,	«se	había	alzado	sobre	los	hombros	de	una	anciana	y	le	había
clavado	los	colmillos	en	el	cuello».

Los	redactores	de	las	cabeceras	rivales	no	salían	de	su	asombro.	El	Herald
se	 les	había	adelantado	otras	veces,	pero	¿cómo	era	posible	que	ninguno	de
sus	 reporteros	 tuviera	ni	 idea	de	este	crucial	acontecimiento?	El	 redactor	de
noticias	 locales	 del	New	 York	 Times	 acudió	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 comisaría	 de
Mulberry	 Street	 para	 abroncar	 a	 la	 policía	 por	 dar	 pábulo	 a	 la	 historia	 del
Herald	 e	 ignorar	 a	 su	 prestigioso	 periódico.	 Picaron	 incluso	 algunos
empleados	 del	 propio	 Herald:	 uno	 de	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 más
reputados	 de	 ese	 diario,	 quien	 al	 parecer	 no	 había	 recibido	 noticia	 de	 los
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planes	 de	 Bennett,	 se	 plantó	 en	 la	 redacción	 con	 dos	 grandes	 revólveres,
dispuesto	a	batir	las	calles.

Como	era	predecible,	los	competidores	de	Bennett	vituperaron	al	Herald
por	su	irresponsable	conducta	y	por	sembrar	el	pánico,	poniendo	en	riesgo	la
vida	 de	 mucha	 gente.	 Un	 editorial	 del	 Times	 apuntaba:	 «Un	 reportaje	 tan
cuidadosamente	 preparado	 como	 este	 no	 podría	 aparecer	 en	 las	 páginas	 del
diario	 sin	 el	 consentimiento	 del	 propietario	 o	 del	 redactor	 jefe.	 Suponiendo
que	este	peculiar	medio	cuente	con	tal	figura,	lo	cual	sería	todo	un	desafío	a	la
imaginación»[34].

La	 justificada	 indignación	 cayó	 en	 saco	 roto.	 El	 «bulo	 de	 las	 fieras
salvajes»,	como	se	lo	empezó	a	conocer	cariñosamente,	no	hizo	sino	reportar
más	 lectores	 al	Herald.	En	 efecto,	 el	 golpe	de	 efecto	 confirmaba	 la	 idea	de
que	Bennett	 tenía	 tomado	el	pulso	a	 la	ciudad	y	era	muestra	del	sentido	del
humor	 que	 caracterizaba	 al	 periódico.	 «El	 incidente	 no	 le	 pasó	 factura	 al
diario,	 sino	 todo	 lo	 contrario	 —señalaría	 más	 tarde	 un	 historiador	 del
periodismo	 neoyorquino—.	Dio	 a	 la	 ciudad	 algo	 de	 que	 hablar	 y	 causó	 un
revuelo	 sin	 precedentes.	 Aparentemente,	 a	 los	 lectores	 la	 broma	 les	 hizo
gracia»[35].

Bennett	 se	 sentía	 enormemente	 satisfecho	 por	 cómo	 habían	 salido	 las
cosas.	El	bulo	de	los	animales	huidos	del	zoo	se	considera	una	de	las	mayores
bromas	 periodísticas	 de	 la	 historia.	 Bennett,	 por	 otro	 lado,	 consiguió	 el
objetivo	propuesto:	las	jaulas	del	zoológico	de	Central	Park	fueron	reparadas,
por	fin.

Cierto	 es	 que	 la	 noticia	 no	 fue	 tan	 sensacional	 como	 el	 encuentro	 entre
Livingstone	 y	 Stanley.	 Bennett	 tendría	 que	 seguir	 buscando	 otra	 saga	 que
repitiera	aquel	éxito.	Sus	reporteros	peinaban	el	planeta	a	lo	largo	y	ancho,	a
la	caza	del	siguiente	reportaje	superventas.	El	Herald	tenía	corresponsales	en
Australia,	en	África,	en	China.	Estos	cubrían	la	disipada	vida	de	las	realezas
europeas,	los	vaivenes	de	altura	de	Wall	Street	y	los	tiroteos	del	salvaje	Oeste.
También	 recorrieron	 el	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 de
posguerra	y	la	reconstrucción,	dando	noticia	de	los	coloridos	fraudes	que	allí
se	produjeron.

El	 rumbo	 que	 más	 interesaba	 a	 Gordon	 Bennett,	 sin	 embargo,	 era	 el
septentrional.	Tenía	 la	 impresión	de	que	grandes	misterios	 se	ocultaban	 tras
ese	 horizonte,	 bajo	 el	 sol	 de	medianoche.	 Los	 hombres	 envueltos	 en	 pieles
que	 se	 aventuraban	 en	 el	Ártico	 se	 habían	 convertido	 en	 ídolos	 nacionales:
eran	los	aviadores,	astronautas	y	caballeros	andantes	de	la	época.	La	gente	no
se	cansaba	de	 sus	historias.	Para	Bennett	 eran	un	híbrido	entre	científicos	y
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aventureros,	 que	 dotaban	 a	 sus	 empresas	 de	 una	 especie	 de	 romanticismo
oscuro	y	un	desesperado	sentido	de	lo	caballeresco.	Bennett,	quien	corría	no
pocos	 riesgos	 en	 su	 propia	 afición	 al	 deporte,	 esperaba	 que	 sus	 periodistas
hicieran	lo	mismo	en	su	trabajo.	En	aquel	tiempo	de	héroes,	el	Comodoro	se
mostraba	inflexible:	sus	mejores	corresponsales	debían	viajar	al	reino	helado,
tras	 los	pasos	de	aquellos	galantes	y	obsesivos	personajes	que	perseguían	el
último	santo	grial	de	la	exploración,	el	polo	norte.
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02

«Non	Plus	Ultra»

El	 polo	 norte.	 El	 extremo	 superior	 del	 mundo.	 La	 cúspide,	 la	 cima,	 el
apogeo.	Una	región	y	una	idea	magnéticas	que	obsesionaban	al	hombre	de	a
pie.	Un	enigma	planetario	tan	ignoto	y	atrayente	como	los	misterios	de	Venus
o	Marte.	 El	 polo	 norte	 era	 a	 la	 vez	 una	 abstracción	 geográfica	 y	 un	 lugar
físico,	 localizable	 allá	 donde	 se	 cruzan	 todos	 los	 meridianos	 del	 mapa.	 El
lugar	 del	 globo	 desde	 el	 que,	 no	 importa	 hacia	 dónde	 caminases,	 siempre
estarías	 regresando	al	 sur.	Un	 lugar	 en	el	que	durante	medio	 año	 reinaba	 la
oscuridad	total	y	durante	el	otro	medio,	la	luz	del	sol.	En	cierto	sentido,	en	el
polo	 el	 tiempo	 habría	 de	 detenerse,	 pues	 en	 él	 convergían	 todos	 los	 husos
horarios	del	planeta.

Los	expertos	entendían	todo	esto,	o	al	menos	eso	creían.	Por	lo	demás,	el
polo	norte	estaba	envuelto	en	el	misterio	más	increíble:	nadie	sabía	si	estaba
en	el	mar,	sobre	tierra	firme	o	sobre	hielo;	si	en	él	hacía	frío	o	calor;	si	era	un
lugar	húmedo	o	árido;	si	estaba	habitado;	si	era	montañoso	o	estaba	horadado
por	 laberínticos	 túneles;	 si	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 el	 geomagnetismo
seguían	cumpliéndose	en	él.

Ese	 misterio	 casi	 había	 hecho	 enloquecer	 a	 Charles	 Hall	 de	 emoción.
Antes	de	aventurarse	en	 la	expedición	del	Polaris,	dejó	escrito:	«En	nuestra
era	continúa	existiendo	un	triste	espacio	en	blanco	de	enormes	dimensiones:
el	que	en	nuestras	cartas	y	globos	terráqueos	se	extiende	desde	el	paralelo	80
hasta	 el	 polo	 norte.	Yo	mismo	me	 sonrojo	 al	 pensar	 cuántos	miles	 de	 años
hace	que	Dios	dio	al	hombre	este	hermoso	mundo	para	someterlo	todo	él;	aun
así,	 una	 parte	 del	 mismo,	 que	 ha	 de	 ser	 enormemente	 interesante	 y
majestuosa,	sigue	siendo	desconocida,	como	si	fuese	ajena	a	la	creación»[36].

El	 «problema	 polar»,	 como	 a	 veces	 lo	 calificaba	 la	 prensa,	 se	 había
convertido	 en	 una	 obsesión	 tan	 persistente	 como	 perturbadora.	 La	 gente
quería	 saber	 a	 toda	 costa	 qué	 había	Allá	Arriba,	 y	 no	 solo	 los	 científicos	 y
exploradores,	sino	la	ciudadanía	en	general.	El	polo	norte	era,	según	la	revista
londinense	 Athenaeum,	 el	 «inalcanzable	 objeto	 de	 nuestros	 sueños».	 Un
eminente	geógrafo	alemán	llamado	Ernst	Behm	comparó	la	 ignorancia	de	 la
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humanidad	en	 lo	 tocante	al	polo	con	 la	 curiosidad	 insaciable	que	 sentiría	 el
propietario	 de	 una	 casa	 a	 cuyo	desván	no	ha	 podido	 subir	 jamás.	 «Al	 igual
que	una	familia	conoce	 todas	 las	estancias	de	su	casa,	el	hombre	ha	sentido
desde	el	primer	momento	el	deseo	espontáneo	de	conocer	 todas	las	 tierras	y
océanos	del	planeta	que	se	le	asignó	como	morada»[37].

Un	editorial	de	The	New	York	Times	se	hizo	eco	del	sentir	de	Behm:	«El
hombre	 no	 descansará	 mientras	 haya	 lugares	 misteriosos	 que	 explorar	 ni
quedará	 satisfecho	 hasta	 desentrañar	 ese	 perpetuo	 interrogante	 que	 nos
observa	desde	el	extremo	del	eje	terráqueo»[38].

Cuando	llegó	la	década	de	1870,	no	existía	mayor	misterio	sobre	la	faz	de
la	Tierra	que	el	polo	norte	(por	supuesto,	estaba	la	Antártida,	pero	el	polo	sur
era	 considerado	 un	 objetivo	 mucho	 menos	 asequible	 para	 las	 principales
naciones	 exploradoras,	 que	 además	 estaban	 ubicadas	 en	 el	 hemisferio
septentrional).	 Es	 difícil	 expresar	 cuán	 profundamente	 necesitaba	 el	mundo
aliviar	esa	comezón	ártica.	Las	especulaciones	sobre	lo	que	podría	ocultar	el
polo	 norte	 permeaban	 la	 cultura	 popular	 y	 la	 literatura	 mundial,	 desde	 las
novelas	de	 Jules	Verne	al	Frankenstein	 de	Mary	Shelley,	 cuyo	protagonista
persigue	al	monstruo	hasta	el	mismo	polo.	Eran	muchos	los	alicientes	que	se
esgrimían	 para	 justificar	 la	 busca	 del	 grial	 polar:	 territorios	 que	 anexionar,
minerales	 que	 extraer,	 rutas	 comerciales	 por	 abrir,	 colonias	 que	 fundar,
nuevas	especies	por	describir.	La	geografía	planteaba	un	gran	acertijo	y	quien
lo	 resolviese	 se	 cubriría	 de	 gloria.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 esa	 búsqueda
conducía	en	última	instancia	a	algo	más	elemental	y	atávico:	alcanzar	el	lugar
más	lejano,	donde	ningún	ser	humano	había	estado	jamás,	el	non	plus	ultra.

«Al	otro	lado	del	embrujado	círculo	ártico	queda	el	objeto	de	ambición	de
la	 geografía	 […]	 la	 solución	 al	 acertijo	 polar	 —argumentaba	 el	 Atlantic
Monthly—.	Los	 largos	años	de	esfuerzos	estériles	y	sufrimientos	espantosos
no	 parecen	 haber	 aplacado	 el	 apetito	 descubridor.	 Cuanto	 más	 conocemos
nuestro	planeta,	más	arden	los	geógrafos	en	deseos	de	conocer	 los	extremos
del	mundo	y	sus	misterios»[39].	Un	artículo	publicado	en	1871	por	la	revista
Nature	describía	la	carrera	por	el	polo	como	el	principal	misterio	geográfico	y
científico	 de	 la	 época:	 «La	 inconmensurable	 franja	 de	 territorio	 y	 mar	 que
rodea	el	extremo	septentrional	del	eje	de	nuestro	planeta,	nunca	antes	visitada,
es	el	campo	de	estudios	mayor	y	más	importante	en	que	deberán	trabajar,	en
pos	del	descubrimiento,	tanto	esta	generación	como	las	venideras»[40].

Desde	 luego,	 también	 alimentaba	 esta	 obsesión	 el	 nacionalismo.	 Los
estadounidenses,	que	poco	a	poco	se	recuperaban	de	la	devastadora	guerra	de
Secesión,	 anhelaban	 demostrar	 su	 valía	 en	 la	 escena	 internacional.	 La
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exploración	polar,	según	algunos,	ayudaría	a	unificar	un	país	dividido:	era	una
empresa	que	todos	apoyaban,	en	el	norte	y	en	el	sur.	Proyectar	una	ambiciosa
expedición	era	una	manera	de	reparar	la	convaleciente	república	y	de	poner	a
prueba	 su	 poder	 con	 una	 acción	 pacífica	 pero	 a	 caballo	 entre	 lo	 civil	 y	 lo
militar.

Fue	William	Parry,	oficial	de	la	Armada	británica,	quien	en	1827	dirigió
la	que	se	considera	la	primera	expedición	oficial	que	buscó	explícitamente	el
polo	 norte.	 Desde	 entonces,	 el	 Almirantazgo	 británico	 había	 organizado
avanzadas	exploraciones	polares,	debido	en	gran	parte	 al	 celo	 casi	 religioso
que	ponía	 el	 secretario	 segundo	del	Almirantazgo,	 John	Barrow,	 en	 todo	 lo
que	tuviera	que	ver	con	el	Ártico.	Además,	desde	la	derrota	de	Napoleón,	la
Armada	británica	había	librado	pocas	batallas	en	el	mar,	así	que	los	buques	de
la	armada	más	poderosa	del	mundo	se	pudrían	debido	al	poco	uso,	y	a	muchos
oficiales	 les	 habían	 reducido	 la	 paga	 y	 las	 responsabilidades	 a	 la	mitad.	La
ambición,	sin	embargo,	no	dejaba	de	inflamar	sus	pechos.	En	el	campo	de	la
exploración,	 los	 británicos	 se	 habían	 centrado	 en	 la	 búsqueda	 de	 rutas
marítimas	 navegables	 hacia	 el	 Pacífico	 por	 el	 norte	 de	 Canadá.	 A	 raíz	 de
dicha	 búsqueda,	 fue	 necesario	 organizar	 asimismo	 varias	 expediciones	 para
rescatar	a	las	que	habían	desaparecido	en	pos	del	esquivo	paso	del	Noroeste.

En	la	década	de	1870,	sin	embargo,	el	paso	del	Noroeste	dejó	de	interesar
tanto	y	la	atención	se	volvió	hacia	el	polo	norte.	Al	Reino	Unido	se	le	unieron
Francia,	 Rusia,	 Suecia,	 Alemania,	 Italia	 y	 el	 Imperio	 austrohúngaro,	 países
que	 habían	 organizado	 o	 propuesto	 expediciones	 para	 ser	 los	 primeros	 en
hollar	 el	 polo,	 aquel	 objeto	 puro	 y	 abstracto	 del	 empeño	 explorador.	 Los
Estados	Unidos	se	creían	un	competidor	plausible	en	esa	grandiosa	carrera	y
muchos	estadounidenses	deseaban	fervientemente	ver	la	bandera	de	las	barras
y	estrellas	plantada	en	la	cima	del	mundo.

El	 deseo	 estadounidense	 de	 llegar	 más	 al	 norte	 podría	 considerarse,	 en
cierto	sentido,	una	prolongación	del	famoso	«destino	manifiesto»,	el	impulso
que	 guio	 a	 los	 pioneros	 del	 país	 en	 su	 avance	 hacia	 el	 oeste.	 Con	 la
finalización	del	ferrocarril	 transcontinental	en	1869,	se	cerró	la	conquista	de
la	 frontera	o,	 al	menos,	 se	 inauguró	una	 fase	diferente,	no	 tan	caracterizada
por	 la	 exploración	 aventurera	 como	 por	 la	 penosa	 labor	 de	 ocupación	 y
colonización.	Dos	años	antes,	en	1867,	los	Estados	Unidos	habían	comprado
Alaska	 al	 zar	 de	 Rusia	 por	 la	 irrisoria	 suma	 de	 7,2	 millones	 de	 dólares,
abriéndose	 así	 una	 nueva	 frontera,	 desconocida	 y	 sin	 explotar	 en	 su	mayor
parte.	 El	movimiento	 patriótico	 hacia	 el	 oeste	 dio	 un	 giro	 a	 la	 derecha	 tras
alcanzar	California	y	se	dirigió	al	norte.
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En	1873,	el	país	todavía	estaba	intentando	asimilar	y	explicar	el	porqué	de
la	 adquisición	 de	 aquel	 territorio	 inmenso	 del	 que	 ahora	 era	 propietario.	La
suma	gastada	en	la	compra	de	la	América	rusa	era	fuente	de	controversias.	A
Alaska	 se	 la	 apodó	«la	Nevera	de	Seward»,	«el	Capricho	de	Seward»	y	«el
Jardín	 de	Osos	 Polares	 de	 Seward»,	 para	 escarnio	 del	 secretario	 de	Estado,
William	 Seward,	 quien	 había	 propuesto	 la	 compra	 y	 se	 ocupó	 de	 la
negociación.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 ciudadanía	 estadounidense	 quería	 saber
qué	había	al	norte	de	aquella	nueva	frontera	y	esperaba	con	ansia	la	aparición
de	un	héroe	que	personificase	el	basculamiento	hacia	el	norte	del	país.

George	De	Long	empezaba	a	pensar	que	él	podría	ser	ese	héroe.	Llevaba
dando	vueltas	al	problema	ártico	desde	su	experiencia	personal	en	 las	aguas
boreales.	 Y,	 en	 su	 inquieta	 imaginación,	 añadía	 su	 nombre	 al	 panteón	 de
exploradores	 del	 Lejano	 Norte	 (aunque	 algunos	 vieran	 en	 ese	 panteón	 una
galería	 de	 granujas).	 Se	 había	 propuesto	 nada	 menos	 que	 alcanzar	 el
mismísimo	polo	norte	y	descubrir	 su	misterio.	«Si	no	 tengo	éxito,	 será	gran
cosa	 que	 mi	 nombre	 figure	 en	 la	 lista	 de	 quienes	 lo	 intentaron»,	 dejó
escrito[41].

La	aventura	se	adueñó	de	su	intelecto	y,	poco	a	poco,	de	sus	emociones.
Nunca	en	su	vida	volvería	a	mostrarse	indiferente	ante	ese	asunto.

Antes	incluso	de	llegar	a	Nueva	York,	De	Long	era	ya	una	celebridad,	gracias
a	su	hazaña	a	bordo	de	la	Little	Juniata.	Martin	Maher,	el	corresponsal	de	The
New	 York	 Herald	 que	 lo	 acompañó,	 había	 enviado	 largos	 despachos	 desde
San	Juan	de	Terranova,	y	los	redactores	del	periódico	los	habían	publicado,	a
modo	 de	 folletín,	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 la	 publicación.	Maher	 relató	 la
travesía	de	 ida	y	vuelta	de	 la	Little	 Juniata,	más	de	ochocientas	millas	 a	 lo
largo	 de	 la	 costa	 groenlandesa,	 como	 quien	 canta	 una	 odisea	 de	 alcance
histórico.	A	los	lectores	les	conmovió	que	De	Long	se	presentara	voluntario
para	rescatar	a	personas	a	las	que	ni	siquiera	conocía	y	les	admiró	su	voluntad
de	seguir	avanzando	hacia	el	peligroso	norte	aunque	el	hielo	amenazase	con
sepultar	su	diminuta	lancha	a	vapor.

De	Long	y	la	Little	Juniata	se	convirtieron	en	los	héroes	de	la	nación.	En
palabras	de	Maher[42]:

Su	famosa	travesía	rumbo	al	cabo	York	fue,	de	lejos,	 la	gesta	más	atrevida	y	fenomenal	de
toda	la	expedición.	Planeada	con	arrojo	y	ejecutada	con	maestría,	pocos	se	habrían	atrevido	a
sumarse	a	esa	partida	de	 rescate.	Sin	embargo,	 la	urgencia	era	evidente	y	el	 llamamiento	a
voluntarios	fue	respondido	de	buena	gana.	Es	innecesario	reiterar	la	lucha	sin	precedentes	que
libró	 la	 pequeña	 embarcación	 contra	 el	 ágil	 y	 amenazador	 hielo;	 cómo,	 incluso	 cuando	 se
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había	consumido	ya	 la	mitad	del	combustible,	el	gallardo	capitán	decidió	seguir	adelante,	a
las	mismas	puertas	de	la	furiosa	tempestad;	cómo,	golpeada	su	nave	una	y	otra	vez,	no	gritaba
otra	cosa	que:	«¡Adelante!»;	cómo,	al	internarse	en	lo	que	en	jerga	ártica	llaman	una	«falsa
pista»,	la	lancha	quedó	atrapada	como	en	un	cepo	de	acero,	y	hasta	que	no	embistió	el	hielo
sólido	 con	 todo	 su	 ímpetu	 no	 pudo	 liberarse,	 para	 encontrar	 acto	 seguido	 una	 barrera	 tan
firme	 como	 infranqueable,	 que	 en	última	 instancia	 frustró	 todos	 los	 intentos	 posteriores	 de
seguir	avanzando.	Podrán	juzgar	este	experimento	una	locura,	pero	el	heroísmo	del	teniente
De	Long	y	sus	valientes	subordinados	será	para	siempre	un	tributo	de	ley	a	la	devoción	por
las	causas	nobles	y	el	propio	sacrificio,	alegremente	asumido.

A	 De	 Long	 le	 avergonzaba	 toda	 esa	 atención.	 «Aborrece	 el
reconocimiento	 público	—afirmó	 Emma—.	 Lo	 evita	 diligentemente.	 Había
cumplido	con	su	deber	y	no	veía	razón	alguna	para	regodearse	en	ello»[43].	No
obstante,	De	Long	percibía	el	poder	de	la	publicidad	y	reconocía	que	su	fama
podía	resultarle	útil	en	sus	planes	de	retorno	al	Ártico.

Los	periódicos	se	deshacían	en	alabanzas	a	De	Long,	entre	otras	razones,
porque	 las	 noticias	 que	 con	 cuentagotas	 fueron	 llegando	 ese	 otoño	 sobre	 el
Polaris	 eran	 sombrías	 y	 deprimentes.	 Había	 sido	 aquella	 una	 expedición
malograda	incluso	antes	de	zarpar	de	la	costa	estadounidense.	En	ese	viaje	no
hubo	 disciplina	 y	 nadie	 conocía	 de	 verdad	 el	 sentido	 de	 su	 objetivo.	 Se
formaron	camarillas	que	abonaron	 la	 intriga	y	 la	desconfianza;	por	ejemplo,
existía	a	bordo	del	Polaris	un	grupo	de	alemanas	que	apenas	hablaban	con	los
estadounidenses.	 El	 cabecilla	 de	 la	 expedición,	 Charles	 Hall,	 había	 sido
ninguneado,	desafiado	y,	al	parecer,	asesinado.

Cuando	 el	 capitán	 murió,	 la	 tripulación	 respiró	 aliviada,	 para	 a
continuación	hundirse	en	 la	desmoralización	y	 la	anarquía.	Se	perdieron	 los
cuadernos	de	bitácora,	los	registros	y	la	instrumentación	científica	del	barco.
Quienes	quedaron	a	bordo	del	Polaris	al	parecer	no	hicieron	ningún	esfuerzo
por	encontrar	a	sus	camaradas	después	de	que	el	témpano	sobre	el	que	habían
acampado	se	desgajara	de	la	banquisa	y	lo	empujara	la	deriva.	Los	náufragos,
mientras,	 vivieron	 perpetuamente	 sospechando	 y	 temiendo	 al	 prójimo	 y	 se
plantearon	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 canibalismo.	 Una	 investigación	 de	 la
Armada	 hizo	 aflorar	 más	 tarde	 todo	 tipo	 de	 conductas	 despreciables.	 La
historia	 de	 la	 expedición	 era	 lúgubre	 y	 oscura	 de	 principio	 a	 fin,	 y	 en	 ella
escaseaban	 los	 héroes.	 La	 imagen	 que	 daba	 de	 los	 Estados	 Unidos	 era
decididamente	negativa.

The	 Times,	 desde	 Londres,	 escribía:	 «La	 muerte,	 en	 forma	 de	 cien
sombras	pavorosas,	hostiga	la	estela	de	ese	buque	fantasma»[44].

Cualquier	 persona	 sensata	 habría	 asimilado	 fácilmente	 la	moraleja	 de	 la
historia	del	Polaris	y	su	viaje:	viajar	al	Ártico	era	muy	peligroso.	Pero	George
De	Long	no	 lo	 hizo.	Volcado	 en	 el	 estudio	de	 la	 expedición	de	Hall,	 quiso
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determinar	 qué	 cosas	 habría	 hecho	 él	 de	 manera	 diferente,	 más	 eficaz	 y
científica.	Afirmaba	que,	de	capitanear	una	expedición	polar,	haría	mejor	uso
de	 la	 tecnología	 de	 vanguardia.	 Su	nave	 estaría	 al	mando	de	 oficiales	 de	 la
Armada	 que	 aplicarían	 un	 rígido	 código	 disciplinario,	 para	 no	 tener	 que
preocuparse	 de	 posibles	 motines.	 Elegiría	 más	 cuidadosamente	 a	 su
tripulación:	 no	 habría	 camarillas	 ni	 desequilibrios	 entre	 rangos	 o
nacionalidades.	 Reforzaría	muy	 a	 conciencia	 el	 barco	 para	 que	 resistiera	 el
hielo	 y	 lo	 equiparía	 con	 más	 víveres,	 medicamentos	 e	 instrumentos
científicos.

De	Long	sentía	el	apremio	de	redimir	los	errores	de	Hall	y	de	reclamar	un
premio	merecido	para	la	Armada	de	los	Estados	Unidos	y	para	el	propio	país.

Gracias	 a	 su	 nueva	 fama,	 a	 De	 Long	 se	 le	 franqueó	 el	 acceso	 a	 nuevos
círculos	sociales.	La	noche	del	1	de	noviembre	de	1873[45]	acudió	invitado	a
una	 cena	 en	 casa	 de	 Henry	 Grinnell,	 conocido	 filántropo	 neoyorquino	 y
armador	 adinerado.	 Grinnell	 era	 también	 un	 entusiasta	 del	 Ártico	 y,	 en	 las
décadas	 anteriores,	 había	 financiado	 numerosas	 expediciones	 —tanto
británicas	como	estadounidenses—	al	Gran	Norte.	Era	un	solemne	caballero
de	barba	blanca	que	contaba	ya	setenta	y	cuatro	años,	de	ojos	prominentes	y
vidriosos,	mente	 inquisitiva	y	elegancia	en	el	vestir.	Grinnell	era	uno	de	 los
fundadores	de	la	American	Geographical	Society	y	poseía	una	de	las	mejores
colecciones	de	 libros,	mapas	y	cartas	árticas	del	país.	Su	nombre	estaba	 tan
indeleblemente	vinculado	al	Ártico	que	una	gran	parte	de	la	isla	de	Ellesmere
había	 sido	 bautizada	Tierra	 de	Grinnell	 en	 su	 honor.	Nadie	 en	 todo	 el	 país
había	dedicado	tanto	esfuerzo	intelectual	y	monetario	a	resolver	el	problema
polar.

Esa	noche	de	sábado,	Grinnell	había	convocado	a	una	serie	de	científicos,
geógrafos,	exploradores	y	marinos	en	su	elegante	mansión	del	número	17	de
Bond	 Street,	 en	 Manhattan,	 para	 debatir	 las	 ideas	 más	 innovadoras	 en	 lo
tocante	 a	 exploración	 polar.	 En	 el	 salón	 de	 invitados,	 con	 mapas	 y	 cartas
extendidos	por	toda	la	mesa,	los	caballeros	reunidos	trataban	a	De	Long	como
a	un	 héroe,	 el	 esperado	 líder	 de	 la	 siguiente	 incursión	 estadounidense	 en	 el
Ártico.	La	sesión	quería	ser	un	análisis	a	posteriori	de	la	expedición	de	Hall,
que	 Grinnell	 había	 financiado	 en	 gran	 parte.	 ¿Qué	 conclusiones	 extraer	 de
aquella	 debacle?	 ¿Cómo	 organizar	 una	 nueva	 expedición?	 Y,	 quizá	 lo	más
importante,	¿qué	ruta	seguiría?
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Cada	vez	era	más	generalizada	la	opinión	de	que	Groenlandia	no	era	la	vía
de	 entrada	más	 sencilla	 para	 alcanzar	 el	 polo.	 La	 desastrosa	 expedición	 de
Hall	era	solo	la	prueba	más	reciente	de	lo	traicionero	de	aquella	ruta.	De	Long
quería	encontrar	un	mejor	acceso	polar	y	ya	había	hecho	algunas	pesquisas.
Poco	 después	 de	 su	 regreso	 desde	Groenlandia,	 había	 hecho	 una	 visita	 a	 la
localidad	de	New	Bedford,	Massachusetts,	la	capital	ballenera	de	los	Estados
Unidos.	Allí	habló	con	varios	capitanes,	hombres	curtidos	que	entendían	 las
corrientes	y	vientos	árticos	mejor	que	nadie.	Aquellos	viejos	lobos	de	mar	le
explicaron	que	 si	 pretendía	 alcanzar	 el	 polo	 costeando	Groenlandia	 se	haría
un	flaco	favor.	Era	como	«navegar	cuesta	arriba»,	describió	uno	de	ellos.	Se
creía	 que	 los	 vientos	 y	 corrientes	 predominantes	 en	 torno	 a	 Groenlandia
tendían	a	 empujar	 la	banquisa	hacia	 el	 sur,	 de	manera	que	navegar	hacia	 el
norte	por	esa	ruta	supondría	una	constante	batalla	contra	los	icebergs.

No	obstante,	 insistieron	en	que	si	 intentaba	alcanzar	el	polo	a	 través	del
estrecho	 de	 Bering	 la	 singladura,	 al	 menos,	 sería	 mucho	 más	 sencilla.
Navegaría,	 en	 efecto,	 «cuesta	 abajo».	 De	 Long	 tomó	 nota	 de	 esas
observaciones:	 no	 se	 trataba	 de	 hechos	 científicos	 probados,	 sino	 de	 la
observación	 empírica	 de	 profesionales	 del	 mar	 que	 todos	 los	 años	 se
aventuraban	hasta	el	límite	mismo	de	la	banquisa	en	busca	del	valioso	aceite
de	 los	 cetáceos.	Aun	 así,	 la	 idea	 que	 transmitían	 los	 capitanes	 era	 sencilla:
¿por	qué	ir	contra	la	Naturaleza	cuando	puedes	dejarte	ayudar	por	ella?

De	hecho,	en	1869,	una	expedición	francesa	comandada	por	el	científico
Gustave	 Lambert,	 había	 planeado	 alcanzar	 el	 polo	 a	 través	 del	 estrecho	 de
Bering,	aunque	fue	cancelada	en	el	último	momento	debido	al	estallido	de	la
guerra	franco-prusiana.	Dos	años	después,	durante	el	sitio	de	París,	Lambert
murió	en	combate	y	la	expedición	nunca	se	llevó	a	cabo.

Los	hombres	 reunidos	en	casa	de	Grinnell	atemperaban	sus	brandis	y	se
mesaban	 las	 barbas,	 meditabundos.	 Parecía	 intrigarles	 la	 propuesta	 de
alcanzar	el	polo	por	el	estrecho	de	Bering.	Se	trataba	de	una	ruta	inédita,	que
tendría	 como	 puerto	 de	 partida	 el	 recién	 adquirido	 territorio	 de	 Alaska.
Aquella	 fría	noche	de	noviembre,	en	aquel	salón	cargado	de	humo	de	Bond
Street,	 nació	 una	 idea	 que	 pareció	 entusiasmar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Grinnell
brindó	por	ella:	«¡Por	supuesto,	cuesta	abajo	hacia	el	polo	norte!».

De	 Long	 agradeció	 la	 invitación	 de	 Grinnell	 y	 el	 aval	 ofrecido	 a	 su
candidatura	como	siguiente	protagonista	de	la	historia	ártica.	No	tuvo	reparos
en	dirigirse	a	Grinnell	directamente:	«¿Financiaría	usted	 la	 expedición?»,	 le
preguntó.
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Grinnell	sorprendió	a	 todo	el	mundo	con	su	respuesta,	que	fue	negativa.
Había	 decidido	 no	 pagar	 más	 viajes	 al	 polo.	 El	 problema	 polar	 seguía
llamando	 su	 atención,	 pero	 era	 un	 hombre	 mayor,	 aquejado	 de	 muchos
problemas	 de	 salud.	 Había	 gastado	 mucho	 en	 esas	 expediciones:	 sus	 días
como	 mecenas	 del	 Gran	 Norte	 habían	 tocado	 a	 su	 fin.	 Es	 posible	 que	 la
expedición	Hall	lo	hubiese	intimidado.

Entonces	 ¿quién	 ocuparía	 su	 lugar?	 De	 Long	 quería	 saberlo.	 ¿A	 quién
debía	dirigirse?	Sabía	que	 la	Armada	solo	cubriría	algunos	gastos.	Si	quería
seguir	viva,	la	exploración	ártica	necesitaba	un	nuevo	patrocinador.

Cuando	De	Long	planteó	esa	duda	a	la	sala,	la	respuesta	se	presentó	sola:
James	Gordon	Bennett.
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03

El	lord	de	la	creación

Unos	meses	después	de	 aquella	 reunión,	 a	 primeras	horas	 de	 la	mañana
del	5	de	mayo	de	1874,	una	muchedumbre	se	congregó	en	la	esquina	entre	la
calle	38	y	la	Quinta	Avenida.	Algunos	de	los	caballeros	más	elegantes	de	la
ciudad	 de	 Nueva	 York	 formaban	 corros	 y	 paseaban	 de	 aquí	 para	 allá,
apostando	 unos	 con	 otros	 al	 pie	 de	 sus	 cabriolés	 y	 coches	 de	 caballos.	Los
enjaezados	caballos	de	tiro	pisoteaban	enérgicamente	el	lodo	de	la	avenida	y
el	 viento	 del	 norte	 agitaba	 los	 olmos	 que	 flanqueaban	 las	 mansiones	 de
arenisca	parda,	envueltas	en	 la	neblina.	Las	bocacalles	eran	un	hervidero	de
carruajes	de	 todo	 tipo:	victorias,	 landós,	calesas,	ómnibus.	Era	martes	y	una
fina	llovizna	calaba	la	ciudad.	De	los	cables	telegráficos	que	zumbaban	por	lo
alto	de	las	cabezas	caían	gruesas	gotas.	El	ambiente	en	la	Quinta	Avenida,	no
obstante,	 era	 festivo	 y,	 ya	 a	 esa	 hora	 de	 la	mañana,	 algunos	 se	 pasaban	 las
petacas	de	whisky	y	aspiraban	rapé.

En	 el	 centro	 del	 gentío,	 estirando	 y	 haciendo	 suaves	 ejercicios	 de
calentamiento,	 se	 encontraba	 un	 hombre	 musculado	 y	 bajito	 llamado	 John
Whipple.	 Joven	 de	 buena	 familia	 y	 miembro	 eminente	 del	 Union	 Club,
Whipple	era	un	formidable	atleta,	pese	a	su	corta	estatura.	Como	la	mayoría
de	caballeros	de	su	clase,	sabía	disparar,	navegar	y	montar	veloces	caballos.
Sin	 embargo,	 la	 principal	 habilidad	 de	 Whipple	 era	 un	 arcano	 deporte
conocido	 como	marcha,	 del	 que	 era	 campeón.	 Tenía	 fama	 de	 ser	 el	 peatón
más	 rápido	 del	 país.	 Nadie	 lo	 había	 superado	 jamás	 en	 competiciones	 de
marcha	desde	hacía	muchos	años.	Esa	mañana,	ataviado	con	unos	pantalones
bombachos	negros	y	una	gorra	del	mismo	color,	Whipple	se	preparaba	para
enfrentarse	al	contendiente	de	turno.

Minutos	 antes	 de	 las	 siete,	 hora	 de	 la	 cita,	 se	 abrió	 con	 un	 crujido	 la
pesada	puerta	 doble	 del	 edificio	 de	piedra	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 425	de	 la
Quinta	Avenida.	El	rival	de	Whipple	salió	a	la	escalera	de	entrada.	Vestía	una
chaqueta	deportiva	de	tweed,	gorra	blanca	y	botines	de	cuero.	Bajó	la	escalera
y	 la	 muchedumbre	 lo	 vitoreó:	 se	 trataba	 del	 mismísimo	 James	 Gordon
Bennett	júnior.
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Bennett	no	tenía	muy	claras	sus	propias	aptitudes	para	la	marcha	atlética,
pero	se	había	mostrado	muy	escéptico	al	respecto	de	los	talentos	de	Whipple
y	 quería	 echarlo	 de	 su	 pedestal.	 Una	 noche	 de	 principios	 de	 abril,	 en	 los
salones	del	Union	Club,	los	dos	hombres	acordaron	enfrentarse.	La	apuesta	se
fijó	en	6000	dólares	y	 sobre	un	mapa	 se	 trazó	el	 recorrido	de	 la	carrera,	de
diez	millas:	saldrían	de	la	casa	de	Bennett	y	la	meta	estaría	en	el	hipódromo
del	 parque	 Jerome,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Harlem,	 en	 el	 Bronx.	 Campeón	 y
aspirante	dieron	 comienzo	 a	un	 extenuante	programa	de	 entrenamientos.	La
fecha	para	la	competición	se	fijó	el	día	5	de	mayo,	lloviese	o	tronase.

Bennett	 salió	a	 la	calzada	abarrotada,	acompañado	de	su	entrenador.	Un
periodista	 de	 The	 New	 York	 Times	 garabateaba	 notas	 desde	 la	 acera.	 El
contraste	 entre	 ambos	contrincantes,	 informó,	 llamaba	 la	 atención:	«Bennett
saca	casi	una	cabeza	y	media	a	su	competidor.	Este	tiene	complexión	mucho
más	 compacta,	 aunque,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 está	 bien	 dotado	 de
músculo	 y	 fondo»[46].	 Dos	 jueces	 pertrechados	 con	 relojes	 de	 bolsillo
ocupaban	su	lugar	junto	a	la	línea	de	salida,	y	un	tercero	estrechaba	la	mano
de	los	atletas	y	repasaba	con	ellos	 las	reglas	de	 la	competición:	no	empujar,
no	desviarse	de	la	ruta	planificada	y,	por	supuesto,	no	correr.

El	 campanario	 de	 una	 iglesia	 situada	 a	 dos	manzanas	 dio	 la	 hora	 y	 los
contendientes	se	apretaron	uno	contra	otro	en	la	línea	de	salida.	Las	campanas
tocaron	 «cinco,	 seis,	 siete…».	 El	 juez	 gritó:	 «¡Ya!»	 y	 los	 caminadores
echaron	 a	 andar	 rumbo	 norte	 por	 la	Quinta	Avenida.	 Pasaron,	 una	 zancada
tras	 otra,	 por	 delante	 del	 depósito	 de	 agua	 de	 Croton,	 dejaron	 atrás	 varias
mansiones	con	torreón	de	la	llamada	Era	del	Pan	de	Oro	y	recorrieron	la	linde
de	Central	Park,	que	se	había	inaugurado	el	año	anterior.	Las	ovejas	pastaban
en	las	praderas	del	parque	y	a	veces	se	escuchaban	los	rugidos	de	los	grandes
felinos	confinados	en	la	casa	de	fieras	aneja	al	arsenal	de	la	calle	64.

Los	 caminantes	 recorrieron	 toda	 la	 Quinta	 Avenida.	 Los	 entrenadores
salían	a	su	paso	de	cuando	en	cuando	para	animarlos	o	corregir	defectos	de
técnica.	 «Ambos	 marchistas	 llevaban	 un	 ritmo	 endiablado	 —escribió	 el
reportero	 del	 Times—.	 Los	 dos	 lo	 dan	 todo	 (con	 ánimo	 naturalmente	 de
fatigar	al	otro,	si	es	posible)	desde	los	primeros	compases	de	 la	carrera»[47].
La	calzada	estaba	tan	resbaladiza	por	culpa	del	barro	que	a	los	competidores
les	 costaba	mantener	 un	 ritmo	 constante.	 El	 esfuerzo	 realizado	 por	 los	 dos
hombres	«casi	inspiraba	lástima»[48].

Mientras	 tanto,	 la	 multitud	 agolpada	 junto	 a	 la	 línea	 de	 salida	 se
dispersaba	y	todos	los	caballeros	trataban	de	esquivar	al	resto	en	busca	de	su
carruaje.	 Pronto,	 los	 vehículos	 «avanzaban	 al	 trote	 avenida	 arriba,	 casi	 a	 la

Página	38



altura	de	los	competidores».	Bennett	balanceaba	los	brazos	con	cada	zancada.
«De	hecho	—observó	el	periodista—,	podría	decirse	que	camina	tanto	con	los
brazos	como	con	las	piernas»[49].	Esa	técnica	parecía	funcionarle	al	editor	del
Herald,	 pues	 finalizada	 la	 primera	 milla,	 se	 había	 adelantado	 un	 par	 de
metros.	 Whipple	 parecía	 descorazonado,	 pero	 «mantuvo	 el	 mismo	 ritmo
inflexible,	esperando	que	su	rival	se	agotara».

Bennett	 se	 quitó	 su	 gorra	 y	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 las	 lanzó	 al	 aire,
«dispuesto	a	hacer	un	último	esfuerzo».	Aunque	se	quejaba	de	que	los	botines
se	 llenaban	 de	 chinas,	 siguió	 sacando	 ventaja	 a	 su	 oponente.	 Whipple	 «se
esforzaba	 con	 denuedo»[50],	 pero	 cuando	 los	 dos	 hombres	 giraron	 a	 la
izquierda	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 110	 y	 enfilaron	 la	 avenida	 St.	 Nicholas,
parecía	que,	pese	a	todo,	el	editor	podría	finalmente	llevarse	el	gato	al	agua.
Al	periodista	del	Times	le	pareció	que	Whipple	«iba	cediendo	distancia,	poco
a	poco,	pero	sin	pausa».	El	campeón	estaba	tan	agotado	que	en	un	momento
dado	tuvo	que	sentarse	en	un	bordillo.

Cuando	 Bennett	 cruzó	 el	 puente	 Macombs	 sobre	 el	 río	 Harlem,	 había
acrecentado	su	ventaja	a	más	de	trescientos	metros	y	seguía	avanzando	hacia
la	meta	 «con	 afán	 infatigable».	 Pasó	 al	 vuelo	 por	 Fordham	y	 subió	Central
Avenue,	 para	 finalmente	 cruzar	 triunfante	 la	 entrada	 al	 parque	 Jerome,
exactamente	 a	 las	 8	 horas,	 46	 minutos	 y	 55	 segundos.	 Siete	 minutos	 más
tarde,	 Whipple	 atravesaba,	 tambaleándose,	 la	 línea	 de	 meta.	 Cuando	 le
preguntaron	cuál	era	la	razón	de	su	derrota,	el	excampeón	solo	pudo	aventurar
«que	había	entrenado	de	más».

Bennett	no	mostró	demasiado	entusiasmo	por	su	victoria.	Era	un	hombre
acostumbrado	 a	 ganar,	 que	 esperaba	 siempre	 ganar.	Aun	 así,	 respondió	 con
timidez	 a	 la	 atención	 prestada.	 Cuando	 el	 periodista	 del	Times	 le	 preguntó
cómo	 había	 logrado	 esa	 heroicidad,	 no	 encontró	 palabras.	 «Bueno,	 es	 que
camino	 mucho,	 ya	 sabe,	 más	 o	 menos»,	 declaró[51].	 Bennett	 y	 Whipple
compartieron	un	ligero	refrigerio	en	el	club	hípico	del	parque	y	regresaron	a
Manhattan,	 mientras	 los	 espectadores	 que	 habían	 apostado	 cobraban	 sus
ganancias,	que	se	estimaron	en	unos	50 000	dólares.

El	multimillonario	de	que	hablaban	los	invitados	de	Henry	Grinnell	era,	ante
todo,	un	amante	del	espectáculo.	Para	James	Gordon	Bennett	 júnior,	 la	vida
era	 una	 aventura	 continua,	 una	 prueba	 de	 ingenio,	 una	 ordalía	 de	 valor.	 A
Bennett	 le	gustaba	caminar	 rápido,	 los	barcos	 rápidos,	 los	carruajes	 rápidos,
las	 mujeres	 rápidas,	 las	 decisiones	 rápidas,	 las	 comunicaciones	 rápidas,	 y
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cualquier	 avance	 o	 invento	 audaz	 que	 prometiese	 acelerar	 el	 pulso	 de	 la
sangre	 nacional.	 Sin	 dudarlo,	 George	 De	 Long	 acudió	 a	 Nueva	 York	 a
principios	 de	 1874	 para	 visitar	 las	 oficinas	 de	 mármol	 blanco	 de	 Bennett,
situadas	 en	 la	 esquina	 entre	 Broadway	 y	 la	 calle	 Ann.	 Fue	 recibido	 por	 el
magnate	 con	 sumo	 agrado.	 De	 Long	 expresó	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 el	 polo
norte	y	explicó	por	qué,	a	su	parecer,	había	llegado	el	momento	de	consumar
tal	proeza.	En	su	opinión,	los	Estados	Unidos	estaban	destinados	a	liderar	la
exploración	 ártica	 y	 alegó	 que	 Grinnell	 se	 había	 cansado	 de	 financiar
expediciones.	 Dado	 el	 anémico	 estado	 de	 la	 Armada	 nacional,	 cualquier
exploración	encabezada	por	los	Estados	Unidos	necesitaría	un	benefactor	que
reemplazase	 a	 Grinnell.	 De	 Long	 entendía	 que	 cualquier	 expedición
profesional	 al	 Gran	 Norte	 debía	 ser	 una	 empresa	 híbrida:	 un	 proyecto
gubernamental	respaldado	por	dinero	privado.

A	Bennett	le	gustó	desde	el	principio	la	idea	de	la	expedición	ártica,	tanto
que	incluso	coqueteó	con	la	idea	de	acompañar	a	De	Long	en	la	aventura.	El
asalto	 al	 polo	 norte	 le	 haría	mucho	 bien	 a	 la	 nación:	 sería	 positivo	 para	 la
ciencia,	 para	 los	 deportes	 y,	 sobre	 todo,	 para	 su	 periódico.	 El	 proyecto
encajaba	perfectamente	con	sus	intereses.

De	 Long	 cayó	 bien	 al	 dandi	 y	 editor.	 Le	 gustaban	 su	 obstinación,	 la
dureza	y	disciplina	que	parecían	alimentar	su	fervor,	 la	 intensidad	que	ardía
tras	 sus	 lentes.	Tras	 su	grandiosa	actuación	en	Groenlandia,	De	Long	era	 la
opción	natural	para	encabezar	la	siguiente	gran	expedición	al	norte,	bajo	los
auspicios	 de	 The	 New	 York	 Herald.	 El	 periódico	 de	 Bennett	 podría	 sacar
partido	 a	 aquella	 historia	 de	 muchas	 maneras:	 era	 una	 travesía	 que	 podría
incluso	eclipsar	los	logros	de	Stanley	en	África.	El	propio	De	Long	escribiría
la	 trama	principal,	pero	 lo	acompañaría	un	periodista	del	Herald,	encargado
de	enviar	despachos	periódicamente.	Bennett	lo	pagaría	todo.

Se	acordó	que	De	Long	buscase	un	navío	 sólido,	 capaz	de	 sobrevivir	 al
abrazo	mortífero	de	 la	banquisa,	y	que	comenzase	de	 inmediato	a	organizar
un	equipo	de	exploradores.	Bennett,	por	su	lado,	consultaría	con	los	mejores
científicos	 y	 geógrafos	 de	 Europa	 para	 ponerse	 el	 día	 sobre	 las	 últimas
novedades	referidas	al	problema	ártico.

De	Long	marchó.	Bennett	 y	 él	 quedaron	 no	 exactamente	 como	 amigos,
sino	 como	 conspiradores	 unidos	 por	 una	 misión.	 «Los	 dos	 hombres	 se
atrajeron	desde	el	primer	momento,	y	Bennett	prometió	respaldar	el	proyecto
hasta	donde	fuese	capaz	—escribiría	Emma	De	Long	más	tarde—.	Bennett	se
dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 había	 encontrado	 al	 hombre	 que	 estaba
buscando»[52].
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Desde	 luego,	 formaban	 una	 extraña	 pareja.	 Aunque	 diversos	 obstáculos
obligarían	 a	 retrasar	 la	 misión	 al	 Gran	 Norte,	 De	 Long	 y	 Bennett	 jamás
dejarían	escapar	su	sueño.

George	De	Long	había	encontrado	su	Médicis,	pero	no	habría	sido	capaz	de
imaginar,	 en	 aquella	 primera	 visita	 a	 Nueva	 York,	 el	 carácter
escandalosamente	 peculiar	 de	Bennett.	De	Long	 no	 sospechaba	 siquiera	 las
múltiples	 obsesiones	 del	 editor,	 sus	 particulares	 prejuicios,	 sus	 azarosos
ataques	 de	 desdén,	 sus	 caprichos.	 Bennett	 quizá	 fuese	 el	 soltero	 más
codiciado	 de	 Nueva	 York	 y	 también	 era	 su	 hijo	 más	 mimado	 y
temperamental.

Era	 «Bennett	 el	 Terrible,	 el	 Comodoro	 loco,	 el	 autócrata	 de	 los	 cables
trasatlánticos»[53],	 escribiría	más	 tarde	uno	de	sus	biógrafos.	Se	consideraba
«uno	de	los	lores	de	la	creación».	Un	veterano	redactor	del	Herald	señalaría
más	 tarde	 que	 su	 jefe	 era	 «señor	 del	 reino	 del	 encanto	 y	 en	 ocasiones	 un
romántico	 líder.	Si	sentía	un	 impulso,	 lo	obedecía.	En	su	opinión,	 las	 reglas
existen	para	ser	incumplidas»[54].

Bennett	 tenía	 por	 costumbre	 entrar	 en	 los	más	 refinados	 restaurantes	 de
París	y	Nueva	York	y	tirar	de	los	manteles	de	lino	según	avanzaba	entre	las
mesas[55].	Vajillas	y	cristalerías	se	hacían	añicos	ante	la	mirada	horrorizada	de
los	 señores	 comensales,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el	 editor	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa.
(Siempre	dejaba	un	cheque	 firmado	para	cubrir	 los	daños).	En	una	ocasión,
tras	 un	 espectáculo	 musical	 en	 Ámsterdam[56],	 invitó	 a	 la	 hermosa
protagonista	y	el	resto	del	reparto	a	su	velero.	Cuando	estaban	a	bordo,	mandó
soltar	amarras	y	durante	varios	días	viajó	con	ellos	por	el	mar	del	Norte:	pidió
al	 elenco	 rehén	 que	 repitieran	 sus	 números	 una	 y	 otra	 vez,	 tratando	 a	 un
tiempo	de	seducir	a	la	joven	estrella.	De	regreso	a	tierra	firme,	Bennett	pagó
de	buena	gana	una	suma	enorme	al	teatro	para	cubrir	las	pérdidas.

Era	 difícil	 mantenerse	 al	 día	 de	 los	 vivos	 gustos	 y	 manías	 de	 Bennett.
Insistía	en	desayunar	huevos	de	chorlito.	No	permitía	 tripulantes	barbados	o
con	 bigote	 en	 ninguno	 de	 sus	 barcos.	 Tenía	 una	 colección	 de	 cientos	 de
termómetros	y	barómetros	y	 le	 resultaba	 fascinante	hasta	el	mínimo	cambio
en	 el	 tiempo	 atmosférico.	 Sentía	 un	 amor	 sin	 medida	 por	 los	 perros
pomeranos,	 de	 los	 que	 tenía	 decenas	 y	 a	 los	 que	 solo	 daba	 agua	 de	Vichy.
Bennett	creía	que	sus	ruidosos	perritos	eran	tan	sagaces	árbitros	del	carácter
humano	que	en	ocasiones	contrataba	o	dejaba	de	contratar	a	redactores	según
la	 reacción	 de	 sus	 perros	 cuando	 el	 candidato	 entraba	 en	 su	 despacho.
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(Algunos,	sabiendo	de	la	inusual	adoración	de	Bennett	por	ellos,	llegaban	a	la
entrevista	con	los	abrigos	cargados	de	trozos	de	carne).	Bennett	era	también
amante	de	los	búhos.	Los	tenía	por	todos	lados:	búhos	vivos,	búhos	pintados	o
esculpidos,	 gemelos	 de	 camisa	 con	 búhos,	 membretes	 con	 el	 perfil	 de	 un
búho.	Eran	motivo	 recurrente	 en	 la	decoración	de	 su	mansión,	 sus	barcos	y
sus	casas	de	campo.	Había	algo	en	su	manera	de	abrir	y	cerrar	los	ojos	y	de
girar	la	cabeza,	o	quizá	en	su	carácter	nocturno,	que	despertaba	la	mayor	de
sus	curiosidades.

Es	difícil	determinar	en	qué	quedaba	esta	suma	de	excentricidades,	que	no
valdría	la	pena	recopilar	de	no	ser	cierto	que	James	Gordon	Bennett	júnior	era
también,	de	modo	incomparable,	un	editor	brillante,	de	sensibilidad	eléctrica
y	 dotado	 de	 la	 intuición	 necesaria	 para	 emocionar	 e	 hipnotizar	 al	 lector
estadounidense	desde	las	páginas	de	su	periódico.	Fue	uno	de	los	padres	de	la
era	de	las	comunicaciones	y,	aunque	trabajar	con	él	fuese	terrorífico,	creó	una
de	las	grandes	instituciones	del	periodismo	estadounidense.

De	Long	jamás	entendió	a	su	patrón,	pero	tuvo	la	suerte	de	poder	contar
con	él.	Había	dado	con	un	hombre	que	poseía	no	solo	una	reserva	ilimitada	de
efectivo,	sino	un	hambre	desmedida	por	aquella	historia,	que	quizá	supusiera
el	advenimiento	de	la	modernidad.
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04

Por	ti	me	atreveré
a	cualquier	cosa

El	novísimo	héroe	polar	estadounidense	era	un	joven	de	muchos	talentos	y
profundas	contradicciones.	Emma	De	Long	pensaba	que,	en	su	fuero	interno,
su	marido	vivía	una	«incesante	fricción»[57]	y	contrastes,	entre	el	ímpetu	y	la
laboriosidad	 paciente,	 entre	 el	 amor	 a	 la	 aventura	 y	 la	 compulsión	 por
alcanzar	objetivos	ambiciosos	y	memorables.	De	Long	podía	ser	un	romántico
en	 ocasiones	 extravagante.	 Tenía	 lo	 que	 Emma	 llamaba	 un	 «corazón
hambriento»[58].	Sin	embargo,	casi	de	por	vida	—y	voluntariamente—	se	ciñó
la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 la	 disciplina	más	 absoluta.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 con
claridad	 meridiana	 y	 lo	 persiguió	 con	 inquebrantable	 convicción.	 Las
dificultades	no	hacían	sino	más	intensa	su	resolución.

De	Long	amaba	la	ópera,	la	música	sinfónica	y	las	buenas	novelas,	y	era
un	 exigente	 escritor	 de	 cartas	 de	 delicada	 caligrafía	 y	 bello	 mensaje.
Consentía	 a	 su	 hija	 pequeña,	 Sylvie,	 y	 odiaba	 ausentarse	 de	 su	 casa	 y
renunciar	a	 las	alegrías	que	diariamente	 le	procuraba	su	familia.	Dejaba	que
Emma	se	responsabilizara	de	los	asuntos	domésticos	y	de	la	mayor	parte	de	la
economía	familiar,	y	se	mostraba	laxo	al	respecto.	Al	mando	de	un	barco,	sin
embargo,	era	disciplinado	y	duro	como	el	granito.	Un	historiador	califica	su
estilo	de	mando	de	«monolítico»[59].	Aunque	vivía	por	y	para	la	Armada,	no
había	nada	que	detestase	más	que	las	jerarquías	de	su	ejército	y	las	políticas	y
reglamentos	navales,	a	su	juicio	exasperantes	y	aburridos.

De	 Long	 culpaba	 a	 la	 Armada	 de	 algunos	 de	 sus	 peores	 defectos	 de
personalidad.	En	una	ocasión	escribió:	«La	vida	a	bordo	empeora	mucho	el
carácter.	Mark	Twain	escribió	en	Inocentes	en	el	extranjero	que,	al	hacerse	a
la	mar,	el	hombre	desarrolla	“sus	peores	defectos	personales,	y	se	despiertan
en	 él	 otros	 de	 los	 que,	 por	 su	 mezquindad,	 no	 se	 consideraba	 capaz”.	 Me
pregunto	 si	 eso	 explica	 las	 irregularidades	 de	 mi	 carácter»[60].	 De	 Long
reconocía	que	podía	mostrarse	«duro	con	 sus	hombres»,	pero	que	así	 era	 la
vida	del	oficial	de	 la	Armada.	«Solo	diré	que	 jamás	 tolero	una	discusión	—
escribió	De	Long—.	Mi	papel	es	ordenar	y	el	del	resto,	obedecer»[61].
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En	 la	 década	 de	 1870,	 los	 Estados	 Unidos	 estaban	 lejos	 de	 ser	 una
potencia	 naval	 internacional.	 De	 Long	 lo	 sabía.	 Aunque	 la	 Armada	 hacía
avances,	muchas	naciones	europeas	ninguneaban	la	escueta	y	anticuada	flota
estadounidense.	 Según	 el	 historiador	 naval	 Peter	Karsten,	 se	 trataba	 de	 una
«escuadra	 de	 tercera	 fila»,	 integrada	 por	 «viejas	 carracas»	 cuyo	 estado
«dejaba	bastante	que	desear	y	necesitaba	ante	 todo	reparaciones.	 […]	Era	el
hazmerreír	 del	 mundo»[62].	 La	 vida	 a	 bordo	 de	 los	 navíos	 de	 guerra
estadounidenses	no	se	caracterizaba	precisamente	por	la	aventura,	sino	por	los
camarotes	 atestados,	 las	 pagas	 eximias,	 la	 disciplina	 draconiana	 y	 la
competencia	 celosa	 por	 promocionar,	 con	 procedimientos	 lentos	 y
anquilosantes.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 misiones	 de	 la	 Armada	 tenían	 como	 objetivo
«enarbolar	la	bandera»	estadounidense	y	mostrarla	en	puertos	extranjeros.	A
bordo,	 entretanto,	 se	 hacían	 tareas	 tan	 tediosas	 que	 envilecían	 a	 cualquiera.
Era	 una	 vida	 de	 «desesperanza	 aplastante	 —declaraba	 un	 suboficial	 de	 la
época—.	Los	mejores	años	de	nuestra	vida	se	consumían	en	los	deberes	más
aburridos,	 poco	 interesantes	 e	 inútiles»[63].	Como	muchos	 jóvenes	 oficiales,
De	 Long	 temía	 a	 menudo	 malgastar	 la	 flor	 de	 su	 vida.	 «Una	 Armada
estancada	 no	 era	 lugar	 para	 un	 hombre	 que	 quería	 hacerse	 a	 sí	 mismo»,
observó	un	especialista	en	historia	naval[64].

Y	 eso,	 precisamente,	 era	 George	 De	 Long,	 un	 hombre	 que	 buscaba
hacerse	a	sí	mismo	y	al	que	empujaban	grandes	ideas.	No	es	de	extrañar	que
el	Ártico,	con	todas	sus	penalidades	y	peligros,	ejerciera	tal	 influjo	sobre	él.
La	expedición	 representaba	para	De	Long	una	manera	de	eludir	 los	deberes
más	fastidiosos	de	la	carrera	naval	y,	también,	de	alcanzar	la	fama	y	honor	y,
quizá,	 de	 ascender	 en	 la	 jerarquía	militar	 haciendo	 algo	 importante	 para	 la
ciencia	 y	 para	 su	 país.	 El	 Ártico	 le	 ofrecía	 un	 camino	 a	 la	 gloria	 que	 la
profesión	 de	marino	militar	 no,	 al	menos	 en	 tiempos	 de	 paz.	 La	 arriesgada
exploración	 del	 polo	 le	 permitiría	 vivir	 las	 emociones	 y	 recibir	 las
distinciones	 propias	 de	 una	 misión	 bélica.	 Lo	 más	 importante	 de	 todo,	 en
cualquier	caso,	es	que	en	muy	poco	tiempo	podría	tener	un	navío	a	su	mando,
algo	a	lo	que	De	Long	aspiraba	desde	su	juventud.

George	Francis	De	Long	nació	en	la	ciudad	de	Nueva	York	el	22	de	agosto	de
1844.	Fue	 el	 único	hijo	de	una	pareja	 de	 clase	media-baja	 de	Brooklyn.	Su
padre	 era	 un	 tipo	 tranquilo,	 de	 carácter	 templado	 y	 algo	 indiferente,
descendiente	 de	 hugonotes	 franceses.	 La	 madre,	 por	 su	 lado,	 católica	 y
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amorosa	pero	en	extremo	sobreprotectora,	dominó	y	en	gran	medida	marcó	la
adolescencia	 de	 George.	 Temerosa	 siempre	 de	 que	 se	 lastimara,	 prohibía	 a
George	 salir	 a	 jugar	 o	 pasear	 con	 los	 niños	 del	 barrio.	 Exigía	 que	 fuera
puntual	 y	 le	 ordenaba	 que	 no	 se	 desviara	 en	 el	 largo	 camino	 de	 casa	 a	 la
escuela	y	viceversa.	Según	Emma,	la	madre	de	De	Long	se	mostraba	«solícita
hasta	 la	 náusea	 con	 él»,	 pero	 le	 prohibía	 terminantemente	 patinar,	 nadar	 y
remar,	 «guardándolo	 celosamente	 de	 las	 influencias	 del	 aire	 libre	 y
prohibiéndole	cualquiera	de	los	entretenimientos	propios	de	la	infancia»[65].

Un	día,	una	pandilla	de	niños	del	barrio	—que	creían	que	George	no	se
juntaba	con	ellos	por	elitismo—	lo	emboscó	y	bombardeó	con	bolas	de	nieve.
En	el	enfrentamiento,	el	tímpano	de	George	quedó	dañado	por	una	viruta	de
hielo	y	su	oído	medio	se	infectó.	El	médico	de	la	familia,	temeroso	de	que	el
niño	 quedara	 sordo,	 le	 hizo	 seguimiento	 durante	 varias	 semanas.	 Un
historiador	 de	 la	 exploración	 ártica	 señalaría	más	 tarde,	 con	bastante	 guasa,
que	ese	incidente	fue	un	augurio:	«El	primer	encuentro	de	De	Long	con	hielo
hostil»[66].

Recluido	 entre	 paredes	 toda	 su	 adolescencia,	 se	 volcó	 con	 ahínco	 y
también	resentimiento	en	la	lectura.	«Sofocada	su	faceta	aventurera,	dedicó	su
espíritu	 y	 energía	 al	 ardor	 intelectual»[67],	 remarca	 un	 boceto	 biográfico
publicado	 por	 la	 editorial	 Houghton	Mifflin	 en	 la	 década	 de	 1880.	 George
prácticamente	 vivía	 en	 la	 Biblioteca	 Mercantil,	 situada	 en	 el	 centro	 de
Manhattan,	 en	 la	 que	 llegó	 a	 ejercer	 como	 bibliotecario	 siendo	 aún	 un
muchacho.	 Leía	mucha	 historia	 y	 le	 atraían	 las	 vidas	 de	 los	 grandes	 reyes,
políticos	 y	 generales.	 Dejaba	 George	 atrás	 su	 apagada	 y	 muy	 resguardada
infancia	y	se	le	empezaba	a	despertar	el	ansia	de	aventuras.	Cuando	cumplió
dieciséis	 años,	 creyendo	 que	 su	 segundo	 nombre	 —Francis—	 era	 algo
femenino,	decidió	cambiarlo	oficialmente	por	Washington.	A	sus	padres	 les
desconcertó	la	decisión,	pero	George	insistió,	y	así	lo	hizo.

Más	o	menos	en	esa	misma	época,	George	se	familiarizó	con	las	batalles
navales	de	la	guerra	anglo-estadounidense	de	1812	y	se	hizo	admirador	de	los
intrépidos	 relatos	 navales	 del	 marino	 y	 novelista	 inglés	 Frederick	Marryat.
Los	 libros	 de	Marryat	 encendieron	 en	 él	 el	 profundo	 deseo	 de	 entrar	 en	 la
Academia	 Naval.	 Se	 imaginaba	 navegando	 por	 todo	 el	 mundo,	 librando
apasionantes	batallas	marítimas	y	buscando	refugio	en	exóticos	puertos	de	los
siete	 mares.	 «La	 represión	 a	 la	 que	 había	 estado	 largamente	 sometido	 —
observaba	 la	 biografía	 de	 Houghton	Mifflin—	 hizo	 que	 prendiera	 en	 él	 un
irrefrenable	deseo	de	libertad»[68].
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La	madre	de	George	se	horrorizó	ante	la	idea	de	que	su	único	hijo	hiciera
carrera	 en	 la	 Armada,	 con	 todos	 los	 riesgos	 que	 tal	 cosa	 conllevaba.	 Ella
habría	 querido	 ver	 a	 su	 hijo	 convertirse	 en	 abogado,	 médico	 o	 pastor	 de
almas.	Sin	embargo,	George	no	dio	su	brazo	a	 torcer.	Gracias	a	una	notable
obstinación	—que	le	llevó,	entre	otras	cosas,	a	tomar	un	tren	a	Washington	y
presentar	 personalmente	 su	 candidatura	 ante	 el	 mismísimo	 secretario	 de	 la
Armada—	se	aseguró	una	inscripción	en	la	Academia	Naval	estadounidense,
en	la	que	ingresaría	el	otoño	de	1861.

Durante	la	guerra	de	Secesión,	el	Gobierno	de	Abraham	Lincoln	trasladó
la	Academia	Naval	desde	su	sede	en	la	ciudad	de	Annapolis,	Maryland,	a	un
batiburrillo	de	edificios	situados	en	Newport,	Rhode	Island,	estado	en	el	que
De	Long	pasaría	 sus	años	de	cadete.	 (Newport	era,	además,	el	 lugar	en	que
Gordon	 Bennett	 atracaba	 sus	 veleros	 y	 pasaba	 sus	 vacaciones).	 En	 la
Academia,	 De	 Long	 se	 desempeñó	 como	 un	 estudiante	 serio	 y	meticuloso.
Allí	floreció.	«Al	fin	me	encontraba	en	mi	propio	elemento»,	declararía	más
tarde[69].	Se	graduó	con	la	décima	mejor	nota	de	su	quinta.	Era	la	primavera
de	1865	y	la	guerra	de	Secesión	tocaba	a	su	fin.

No	 era	 inusual	 encontrar	 entre	 los	 jóvenes	 de	 la	 generación
inmediatamente	posterior	a	la	guerra	una	especie	de	complejo	de	inferioridad,
la	 sensación	 de	 que	 la	 Historia	 les	 había	 pasado	 de	 largo,	 y	 de	 que	 sus
hermanos,	 padres	 y	 tíos	 habían	 participado	 en	 algo	 decisivo	 y	 ellos	 no.	 La
magnitud	 del	 sacrificio	 de	 la	 generación	 anterior	 hacía	 sentirse	 ineptos	 e
irremediablemente	 inexpertos	 a	 los	 jóvenes	 como	 De	 Long.	 Él	 no	 podría
ganar	la	gloria	en	los	campos	de	batalla,	pero	sí	quizá	en	los	campos	de	hielo.

No	obstante,	 las	 primeras	misiones	marítimas	de	De	Long	no	 fueron	 en
absoluto	gloriosas.	Sirvió	primeramente	en	el	USS	Canandaigua,	una	corbeta
que	 había	 librado	 muchos	 combates	 durante	 el	 bloqueo	 yanqui	 sobre	 la
Confederación	sudista.	El	día	en	que	se	presentó	en	el	astillero	de	la	Armada
en	 Boston,	 donde	 estaba	 atracado	 el	 Canandaigua,	 De	 Long	 hizo	 algo
bastante	 divertido.	Ya	 a	 bordo,	 observó	que	 en	 el	 camarote	 que	 se	 le	 había
asignado	—en	el	que	supuestamente	se	alojarían	cuatro	cadetes—,	solo	había
una	litera.	Dos	de	ellos,	al	parecer,	dormirían	sentados	o	tendrían	que	colgar
unas	 hamacas.	 De	 Long	 se	 dirigió	 decididamente	 al	 despacho	 del	 oficial
responsable,	 un	 prestigioso	 contraalmirante	 llamado	 Silas	 Stringham,	 con
intención	de	presentar	una	queja.

—Contraalmirante,	 soy	 el	 cadete	 De	 Long[70],	 del	 USS	 Canandaigua.
Señor,	 he	 estado	 inspeccionando	 mi	 camarote	 y	 vengo	 a	 solicitar	 que	 se
instalen	dos	camastros	más	antes	de	zarpar.
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El	 contraalmirante	 Stringham	 se	 quedó	 mirando	 a	 aquel	 impertinente
joven.

—Así	que	¿es	usted	el	cadete	De	Long	del	USS	Canandaigua?
—Sí,	señor.
—Bien,	cadete	De	Long	del	USS	Canandaigua.	Le	aconsejo	que	regrese

usted	 al	 navío	 al	 que	 ha	 sido	 asignado.	 Considérese	 afortunado	 de	 que	 la
cubierta	de	tripulación	cuente	siquiera	con	algunas	literas.

Humillado,	De	Long	hizo	lo	que	se	le	mandó.	La	tripulación	se	mofó	de	él
por	 su	 temeridad.	 Pero	 al	 final,	 como	 siempre,	 quien	 ríe	 último	 ríe	 mejor:
poco	 antes	 de	 que	 el	Canandaigua	 zarpase,	 unos	 carpinteros	 abordaron	 el
barco	y	construyeron	dos	camastros	más.	El	contraalmirante	Stringham	había
tomado	la	sugerencia	de	De	Long	al	pie	de	la	letra.	(Años	después,	Stringham
y	De	Long	 reirían	 juntos	 recordando	 la	 anécdota).	A	 lo	 largo	de	 su	carrera,
De	 Long	 demostró	 no	 tener	 miedo	 de	 importunar	 a	 sus	 superiores	 para
conseguir	cosas.	«Obtenía	lo	que	quería	porque	se	atrevía	a	pedirlo»,	contaba
Emma[71].

De	 Long	 navegó	 en	 el	 Canandaigua	 durante	 tres	 años.	 Integrada	 en	 el
llamado	 Escuadrón	 Europeo,	 la	 corbeta	 surcó	 el	 Atlántico	 norte	 y	 el
Mediterráneo,	 protegiendo	 los	 intereses	 estadounidenses	 y	 haciendo	 gala	 de
su	bandera	en	puertos	de	todo	el	Viejo	Continente.	En	junio	de	1868,	el	barco
atracó	en	el	puerto	francés	de	El	Havre	para	hacer	reparaciones.	El	Havre,	con
su	 dédalo	 de	 muelles,	 astilleros	 y	 diques	 secos,	 era	 una	 agradable	 ciudad
cosmopolita,	cercana	a	la	desembocadura	del	Sena.	La	rodeaban	las	suaves	y
verdes	 colinas	 de	 Normandía,	 que	 se	 convertían	 en	 escarpados	 acantilados
contra	los	que	embestía	el	frío	oleaje	del	canal	de	la	Mancha.

De	Long,	 que	 entonces	 contaba	 veinticuatro	 años,	 obtuvo	 un	 permiso	 y
pasó	una	semana	visitando	París	con	otros	oficiales.	De	vuelta	en	El	Havre,
asistió	a	una	cena	en	casa	de	un	exitoso	armador	estadounidense	de	barcos	de
vapor	 llamado	 James	 Wotton.	 El	 capitán	 Jimmie,	 como	 lo	 apodaban,	 era
copropietario	de	la	New	York	&	Havre	Steamship	Company.	Había	formado
una	gran	familia	junto	a	su	esposa	y	vivía	en	una	mansión,	llamada	La	Côte,
sobre	una	colina	que	daba	al	bullicioso	puerto	de	la	ciudad,	y	desde	la	que	se
divisaban	las	aguas	encrespadas	del	canal.	A	los	Wotton	les	gustaba	invitar	a
su	 casa	 a	 personas	 interesantes,	 ofrecían	 bailes	 y	 deliciosas	 cenas,	 y	 eran
conocidos	 por	 organizar	 generosas	 y	 entretenidas	 veladas	 a	 los	 oficiales
estadounidenses	que	recalaban	en	El	Havre.	Su	mansión	contaba	con	una	sala
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de	 billar	 y	 un	 gran	 salón,	 en	 el	 que	 ensembles	 musicales	 solían	 interpretar
valses.

Esa	tarde,	De	Long	quedó	encandilado	con	la	hija	de	los	Wotton,	Emma.
Era	una	guapa	muchacha	de	diecisiete	años,	con	unos	grandes	ojos	de	mirada
inquisitiva,	 expresión	 desenfadada	 y	 un	 resplandeciente	 pelo	 rizado.	 Emma
Wotton	 se	 había	 criado	 entre	 Nueva	 York	 y	 El	 Havre,	 había	 recibido	 una
cuidada	 educación	 en	 un	 liceo	 francés	 y	 se	 tenía	 por	 una	 «joven	 muy
preparada»[72].	 A	 De	 Long	 le	 gustó	 enseguida	 y,	 cuando	 empezaron	 los
valses,	pidió	sin	miramientos	 la	 tarjeta	de	baile	de	 la	muchacha	y	apuntó	su
nombre	 en	 todos	 los	 espacios	 que	 quedaban	 vacíos.	 Emma	 quedó	 intrigada
por	aquel	joven	oficial,	al	que	encontró	«elegante,	alto	y	de	anchas	espaldas»,
aunque	 «un	 poco	 agresivo»,	 como	 más	 tarde	 describiría.	 «Era	 obvio	 que
intentaba	conquistarme»,	añadió	a	su	descripción.

Una	 semana	más	 tarde,	 los	Wotton	 celebraron	 otra	 soirée.	Concluido	 el
baile,	De	Long	pidió	a	Emma	que	tomara	un	breve	descanso	junto	a	él	en	uno
de	los	tresillos	del	salón	de	baile	y,	sin	más	preámbulo,	pidió	su	mano.

Emma	quedó	patidifusa.	«¡Apenas	nos	conocemos!»,	protestó[73].
Las	faldas	de	las	señoras	golpeaban	a	De	Long	en	el	rostro,	pero,	aun	así,

el	 joven	permanecía	 imperturbable.	«Tengo	 la	sensación	de	conocerte	desde
siempre	 —dijo	 a	 su	 amada—.	 Como	 si	 todo	 este	 tiempo	 hubiera	 estado
esperando	tu	aparición».

Emma	 no	 supo	 cómo	 responder	 a	 su	 arrojo.	 Por	 un	 lado,	 el	 joven	 le
gustaba.	 «George	De	Long	me	 atraía	 cada	 vez	más	—escribiría	 después—.
Reconocía	 en	 él	 muchas	 cualidades	 que	 admiro»[74].	 Sin	 embargo,	 la
intimidaba	 su	 «vehemente	 forma	 de	 sentir».	 «Su	 cortejo	 era	 enérgico	 e
incansable».	 Cuando	 terminó	 la	 velada	 y	George	 se	marchó	 con	 los	 demás
oficiales	del	Canandaigua,	ella	no	sabía	qué	pensar.	«Estaba	completamente
perdida	—reconoció—.	No	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	sentía»[75].

Los	 carpinteros	 de	 ribera	 habían	 concluido	 las	 reparaciones	 del
Canandaigua.	 La	 corbeta	 debía	 zarpar	 rumbo	 al	 Mediterráneo	 unos	 días
después.	De	Long,	desesperado,	escribió	a	Emma:

Quizá	 no	 pueda	 volver	 a	 hablar	 contigo	 a	 solas	 antes	 de	mi	 partida,	 así	 que	 permíteme	 la
audacia	de	pedirte	que	leas	estas	pocas	palabras.	[…]	Confío	en	que	las	aceptarás	como	oferta
de	un	corazón	amoroso	y	franco.	Te	escribo	sumido	en	el	abatimiento.	Me	alejo	de	ti,	y	una
inmensa	barrera	se	impondrá	en	breve	entre	mi	persona	y	todo	lo	que	amo.	No	puedo	dejarte
ir	sin	luchar.	Por	ti	me	atreveré	a	cualquier	cosa[76].

Emma	 quedó	 conmovida	 por	 la	 carta,	 pero	 no	 la	 respondió.	 Estaba
decidida	 a	 no	 sucumbir	 a	 sus	 propuestas.	 Sin	 embargo,	 la	 víspera	 de	 la
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partida,	entregó	a	su	pretendiente	un	regalo	de	despedida:	un	saquito	de	seda
azul	que	ella	misma	había	tejido,	en	cuyo	interior	había	un	mechón	de	su	pelo
y	un	crucifijo	de	oro	con	seis	perlas	engastadas.	Ella	misma	se	sorprendió	de
haberle	 hecho	 un	 obsequio	 así.	 «No	 quería	 que	 se	marchase	 con	 las	manos
vacías	—escribió	Emma	más	tarde—.	¡Ya	entonces	el	amor	hacía	de	las	suyas
con	una	que	se	creía	inmune!».

Agradecido	por	el	regalo,	De	Long	la	tomó	entre	sus	brazos	y	la	besó	por
primera	vez.	Al	día	siguiente,	el	Canandaigua	zarpó.

Unos	 meses	 más	 tarde,	 De	 Long,	 destinado	 a	 otro	 navío,	 recaló	 en	 Nueva
York,	donde	concertó	una	cita	 con	 James	Wotton,	que	 se	encontraba	en	 los
Estados	Unidos	 para	 atender	 unos	 negocios.	De	 Long	 tenía	 la	 intención	 de
pedir	formalmente	la	mano	de	su	hija.

La	reunión	comenzó	sorprendentemente	bien.	«En	nuestra	charla,	tu	padre
se	ha	mostrado	sensible	y	amable,	quizá	más	de	lo	que	yo	merezco	—escribió
De	 Long	 a	 Emma—.	 Lo	 primero	 que	 ha	 dicho	 es	 que	 el	 amor	 es	 algo
demasiado	sagrado	como	para	tomárselo	a	la	ligera	y	que,	en	general,	son	las
partes	interesadas	las	que	deben	decidir	por	sí	mismas	sobre	tales	asuntos.	Ha
añadido,	 no	 obstante,	 que	 es	 necesario	 que	 los	 padres	 se	 pronuncien	 al
respecto,	a	fin	de	garantizarles	una	vida	feliz»[77].

Wotton	se	negó	a	dar	su	consentimiento.	En	su	lugar,	propuso	a	De	Long
una	 prueba.	 Este,	 que	 venía	 de	 ser	 ascendido	 a	 teniente,	 no	 tardaría	 en
embarcarse	 en	 una	 nueva	 travesía,	 en	 esa	 ocasión	 en	 el	USS	Lancaster.	 La
corbeta	de	vapor	pondría	rumbo	al	Caribe	y	América	del	Sur	y	probablemente
no	 regresaría	 hasta	 tres	 años	 después.	 Si	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 George	 y
Emma	 continuaban	 sintiendo	 lo	mismo	 el	 uno	 por	 el	 otro,	Wotton	 daría	 su
bendición	al	matrimonio.

De	 Long	 quedó	 hundido	 por	 aquella	 imposición,	 pero	 la	 aceptó	 con	 la
tenacidad	 de	 un	 perro	 de	 presa.	 «Estoy	 firmemente	 resuelto	 —escribió	 a
Emma	desde	Brasil—	a	ser	un	nómada	de	mi	propia	tierra.	Te	quiero	con	toda
la	fuerza	de	mi	alma	y	de	mi	corazón,	y	voy	a	hacerme	merecedor	de	ti.	No
cederé	a	las	presiones»[78].

La	 vida	 letárgica	 del	 trópico	 había	 desgastado	 el	 pequeño	 recuerdo	 que
Emma	había	entregado	a	George,	convertido	en	un	 triste	 fetiche	de	su	amor
aplazado.	«¡Pobre	bolsita	de	seda!	La	sal	del	agua	y	el	viento	y	el	calor	han
ajado	 su	 belleza.	 Apenas	 la	 reconocerás	 cuando	 la	 veas»,	 escribió	 el
oficial[79].
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Pasó	 un	 año,	 y	 luego	 dos,	 y	 De	 Long	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 mientras
continuaba	 su	 largo	 crucero	 por	 aguas	 sudamericanas.	 Su	 correspondencia
con	 Emma	 se	 interrumpió	 en	 1870,	 cuando	 el	 ejército	 prusiano	 entró	 en
Francia	y	 sitió	París.	El	conflicto	 franco-prusiano	presentó	al	mundo	un	 feo
ejemplo	de	 los	efectos	de	 la	moderna	guerra	 total.	Durante	cinco	meses,	 los
parisinos	 atrapados	 subsistieron	 comiendo	 perros,	 gatos	 y	 ratas,	 y	 solo
pudieron	comunicarse	con	el	exterior	mediante	paloma	mensajera	o	globo	de
aire	caliente.	La	familia	Wotton,	temerosa	de	que	El	Havre	cayera	también	en
manos	 germanas,	 llenó	 algunos	 cofres	 con	 plata	 y	 otros	 objetos	 valiosos	 y
cruzaron	el	canal	de	la	Mancha,	hasta	la	isla	británica	de	Wight.

George,	desconocedor	de	 lo	que	ocurría	en	Europa,	no	entendía	por	qué
sus	cartas	no	llegaban	a	Emma.	Desde	Río	de	Janeiro	escribió	desesperado:

Durante	 todo	 un	 año	 largo,	 larguísimo,	 he	 esperado,	 esperado	 y	 esperado,	 en	 vano.	 He
sobrevalorado	 mi	 fuerza.	 Estoy	 enfermo	 y	 me	 siento	 infeliz	 a	 todas	 horas,	 y	 la	 vida	 me
supone	una	carga,	día	tras	día.	No	tengo	objeto	ni	propósito	en	la	vida.	Una	palabra	amable
de	tu	boca,	empero,	podría	aún	salvarme[80].

Con	 el	 nuevo	 año,	 la	 amenaza	 prusiana	 perdió	 fuelle	 y	 Emma	 regresó
junto	con	su	familia	a	El	Havre,	desde	donde	por	fin	pudo	contestar	las	cartas
de	su	amado.	«Lamento,	ante	todo,	la	larga	y	dura	ordalía	a	la	que	has	estado
sometido,	 y	 el	 dolor	 que	 te	 ha	 causado.	 Lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 el
perjuicio	que	sufres	no	sea	perenne.	Rezo	por	ello.	Por	favor,	considérate	del
todo	libre».	Cerraba,	no	obstante,	con	un	comentario	algo	críptico:	«Yo	no	he
cambiado».

George,	 optimista,	 interpretó	 que	 ella	 aún	 lo	 amaba	 y	 que	 daba	 por
terminada	su	larga	prueba	de	amor.	Se	sintió	tan	alegre	y	seguro	de	sí	mismo
que	 a	 los	 dos	 días	 ya	 contaba	 con	 un	 permiso	 y	 había	 empaquetado	 sus
enseres	 para	 el	 viaje	 de	 seis	 mil	 millas	 hasta	 El	 Havre,	 vía	 Nueva	 York.
Anunció	sus	intenciones	con	una	nota:	por	fin,	después	de	tanto,	acudía	a	ella
para	reclamarla	como	prometida.

Sin	embargo,	 los	verdaderos	sentimientos	de	Emma	eran	más	ambiguos.
Ella	lo	admiraba,	eso	era	cierto,	y	no	quería	causarle	más	dolor.	No	obstante,
vacilaba	 aún	 ante	 la	 idea	 de	 casarse	 con	 él.	 A	 Emma	 le	 surgían	 dudas	—
alimentadas	por	su	padre,	que	había	capitaneado	en	su	juventud	un	navío	de
vapor—	sobre	las	tribulaciones	de	tener	por	marido	a	un	oficial	de	la	Armada.
No	 estaba	 convencida	 de	 saber	 resistir	 las	 largas	 ausencias,	 los	 interludios
cargados	de	incertidumbres,	los	años	de	compañerismo	hipotético.	Anticipaba
una	vida	marcada	por	las	esperas.
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Cuando	George	 llegó	a	El	Havre,	en	febrero	de	1871,	había	anclados	en
sus	 muelles	 navíos	 de	 guerra	 de	 varios	 países,	 a	 los	 cuales	 se	 había
encomendado	la	protección	de	los	respectivos	nacionales,	caso	que	las	fuerzas
prusianas	—que	 aún	 rodeaban	 París—	 decidieran	 inesperadamente	 avanzar
sobre	la	ciudad	portuaria.	Representaba	a	la	Armada	de	los	Estados	Unidos	el	
USS	Shenandoah,	 una	corbeta	 en	 la	que	 servían	muchos	oficiales	 a	 los	que
De	 Long	 conocía	 bien.	 Los	 Wotton	 invitaron	 a	 este	 a	 hospedarse	 en	 la
habitación	de	invitados	de	su	mansión	de	La	Côte.	Al	ver	a	Emma,	George	se
echó	la	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	un	precioso	anillo	de	diamantes
y	se	lo	colocó	en	el	dedo.	«Me	derretí	un	poco	por	dentro,	pero	me	sentí,	aun
así,	muy	turbada.	No	era	capaz	de	decidirme»,	escribiría	más	tarde	ella[81].

Durante	 varias	 semanas	 ambos	 protagonizaron	 un	 frenético	 cortejo.
Tenían	 que	 ponerse	 al	 día	 al	 respecto	 de	 muchos	 asuntos:	 los	 dos	 jóvenes
enamorados	 eran	 casi	 extraños,	 pese	 a	más	de	dos	 años	de	 correspondencia
discontinua.	George	y	Emma	pasaron	largas	tardes	paseando	por	el	muelle	y,
por	 las	 noches,	 los	 Wotton	 celebraban	 sus	 usuales	 cenas,	 fiestas	 y	 bailes.
Emma	empezó	a	ver	a	George	con	otros	ojos.	«Me	estaba	enamorando	de	él	a
toda	marcha	—declaró—.	Cuanto	mejor	lo	conocía,	más	lo	admiraba»[82].	En
su	opinión,	poseía	un	«espíritu	aventurero»,	pero	era	«de	un	carácter	refinado
innato».	 Fueron	 pasando	 los	 días	 y	 ella	 acabó	 por	 ceder	 a	 sus	 insistentes
pretensiones.	«Le	creí	a	pies	juntillas:	había	sabido	ver	que	realmente	éramos
el	 uno	 para	 el	 otro.	 Tenía	 ante	 mí	 un	 compañero	 que	 me	 aseguraría	 la
felicidad	completa».

Se	 fijó	una	 fecha:	 el	primero	de	marzo.	La	novia	no	 iría	de	blanco.	Por
culpa	 de	 la	 guerra,	 el	 satén	 y	 la	 seda	 de	 ese	 color	 se	 habían	 agotado	 en	El
Havre,	así	que	Emma	tuvo	que	improvisar.	Improvisarían	también	el	lugar	de
la	celebración.	En	Francia,	el	matrimonio	era	un	contrato	civil	y	en	El	Havre
no	se	pudo	localizar	a	nadie	con	la	autoridad	legal	para	oficiar	la	ceremonia:
todos	 los	funcionarios	se	encontraban	en	París,	donde	estaba	por	firmarse	el
armisticio.	 Sin	 embargo,	 dieron	 con	 una	 ingeniosa	 solución:	 el	 USS
Shenandoah,	 aún	 amarrado	 en	 el	 puerto,	 era	 técnicamente	 suelo
estadounidense,	 así	 que	 podrían	 casarse	 sobre	 su	 cubierta.	 Parecía	 bastante
apropiado,	 por	 otra	 parte,	 que	 un	 teniente	 de	 la	 Armada	 y	 la	 hija	 de	 un
armador	se	casaran	a	bordo	de	un	barco.

La	 tarde	 del	 1	 de	 marzo	 de	 1871,	 el	 Shenandoah	 lucía	 decorado	 con
banderolas	y	farolillos.	Los	invitados,	ataviados	de	trajes	de	gala	o	uniforme
militar,	esperaban	en	el	muelle	a	ser	trasladados	a	bordo	en	los	botes.	Reunida
la	muchedumbre,	la	novia	y	el	novio	abordaron	el	barco.	Ofició	un	sacerdote
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con	 un	 nombre	muy	 estadounidense:	George	Washington.	Cuando	Emma	y
George	se	hubieron	unido	en	matrimonio,	exactamente	a	las	diez	de	la	noche,
los	vítores	resonaron	a	lo	largo	y	ancho	del	oscuro	puerto.
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05

Las	puertas	del	polo

La	empresa	en	que	se	había	embarcado	George	De	Long	tras	su	vuelta	de
Groenlandia	se	apoyaba	sobre	una	grandiosa	y	seductora	idea,	en	boga	desde
hacía	 cientos	 de	 años.	 Se	 trataba	 de	 una	 hipótesis	 geográfica	 de	 elegante
simetría	 y	 sugerente	 atractivo.	De	Long	 leía	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 sus	manos
acerca	del	Ártico	y	conocía	los	pormenores	de	dicha	propuesta	como	la	palma
de	 su	mano:	muchos	 exploradores	 la	 habían	 puesto	 a	 prueba	 y	 otros	 tantos
pensadores	habían	especulado	sobre	sus	implicaciones.	De	Long	se	mostraba
tan	 convencido	 de	 la	 realidad	 de	 dicha	 hipótesis	 que	 estaba	 dispuesto	 a
arriesgar	su	carrera	e	incluso	su	vida.	Sabía	que	si	era	capaz	de	demostrar	su
veracidad,	sería	elevado	al	panteón	de	los	héroes	de	la	exploración	universal.

Dicha	 hipótesis,	 que	 defendían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 principales
científicos	 y	 geógrafos	 del	 mundo,	 era	 la	 siguiente:	 el	 tiempo	 no	 era
especialmente	frío	en	el	polo	norte,	al	menos	en	verano.	El	extremo	norte	del
mundo	estaba	cubierto	de	aguas	poco	profundas	y	no	de	hielo.	Ese	mar	sería
fácil	 de	 navegar,	 tanto	 como	 el	 Caribe	 o	 el	 Mediterráneo.	 La	 tibia	 cuenca
ártica	 supuestamente	 bulliría	 de	 vida	marina	 y	 podría	 albergar,	 incluso,	 los
restos	de	una	civilización	perdida.	Los	cartógrafos	estaban	tan	seguros	de	ello
que	 en	 sus	 cartas	 náuticas	 la	 consignaban	 puntualmente,	 etiquetando	 a
menudo	 la	 parte	 superior	 del	 globo	 terráqueo	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «
MAR	ABIERTO	POLAR».

La	 carta	 del	 Ártico	 publicada	 por	 Gerardus	 Mercator	 en	 1595,	 tan
hermosa	como	conjetural,	muestra	un	mar	polar	sin	hielo	—aunque	rodeado
por	 tierras	 montañosas—	 que	 conectaba	 con	 el	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico
mediante	cuatro	canales	 fluviales	simétricos.	Otro	planisferio,	publicado	por
el	 cartógrafo	 inglés	 Emanuel	 Bowen	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 llama	 a	 esta
teórica	masa	de	agua	«océano	del	Norte»	 (Northern	Ocean).	Por	su	 lado,	el
Almirantazgo	 británico	 publicó	 numerosos	 mapas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
siguiente	 que	 ilustraban	 un	 gran	 océano	 sin	 hielo,	 al	 igual	 que	 las	 cartas
náuticas	encargadas	por	la	Armada	estadounidense.
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Nadie	 había	 visto	 jamás	 ese	 fantástico	Mar	 Abierto	 Polar,	 pero	 eso	 no
parecía	 importante.	En	 algún	momento,	 la	 teoría	 había	 impuesto	 una	 lógica
propia.	 Asegurado	 su	 lugar	 tanto	 en	 los	mapas	 como	 en	 las	 mentes	 de	 los
exploradores	—como	la	Atlántida	o	El	Dorado—,	aquel	océano	septentrional
se	 convirtió	 en	 una	 bella	 fantasmagoría	 basada	 en	 leyendas,	 rumores	 y
migajas	de	información	confusa.	Poco	a	poco,	década	tras	década,	científicos
y	 pensadores	 habían	 contribuido	 a	 la	 plausibilidad,	 la	 probabilidad	 y,	 en
última	 instancia,	 la	 certeza	 de	 aquella	 quimera.	 No	 existían	 pruebas	 a
contrario	capaces	de	desalojar	el	Mar	Abierto	Polar	del	imaginario	colectivo.

Se	 barajaban	muchas	 teorías	 improbables	 para	 explicar	 la	 naturaleza	 de
ese	mar	 ártico.	Algunos	argumentaban	que	 la	 ausencia	de	 frío	 se	debía	 a	 la
rotación	de	la	Tierra.	Otros,	que	el	calor	simplemente	escapaba	de	las	zonas
más	septentrionales	o	que	en	los	polos	los	rayos	del	sol	se	concentraban	como
a	 través	 de	 una	 lente.	 Había	 quienes	 reiteraban	 que	 seis	 meses	 de	 sol
continuado	 bastaban	 para	 evitar	 la	 aparición	 de	 hielo	 en	 el	 mismo	 polo.
También	 había	 en	 la	 época	muchos	 científicos	 que	 creían	 que	 una	masa	 de
agua	 salada	 lo	 bastante	 profunda	 no	 podría	 congelarse	 y	 que	 el	 hielo	 se
formaba	solo	sobre	la	superficie	de	aguas	someras	litorales.	Por	consiguiente,
ese	 mar	 polar	 debía	 ser	 un	 mar	 abierto.	 Tales	 explicaciones	 resultaban,	 en
efecto,	traídas	por	los	pelos:	era	como	querer	demostrar	la	existencia	de	Dios
a	base	de	historiadas	argumentaciones	 teleológicas.	A	lo	 largo	de	 los	siglos,
se	había	dedicado	una	extraordinaria	cantidad	de	energía	a	explicar	algo	que
nadie	había	visto	nunca,	pero	en	lo	que	todos	creían.

Obviamente,	 la	 teoría	 del	 Mar	 Abierto	 Polar	 también	 contaba	 con
detractores.	En	la	época	en	que	De	Long	comenzó	a	interesarse	por	el	Ártico,
el	 principal	 era	 sir	 Clements	 R.	 Markham,	 secretario	 de	 la	 Real	 Sociedad
Geográfica	británica.	En	The	Threshold	of	the	Unknown	Region	(El	umbral	de
la	región	desconocida),	Markham	califica	la	hipótesis	del	Mar	Abierto	Polar
de	 «perversa»	 e	 insiste	 en	 que	 «ha	 hecho	 gran	 perjuicio	 al	 progreso	 de	 los
descubrimientos	 y	 de	 la	 geografía	 seria»[83].	 Markham	 desdeñaba	 los
argumentos	 a	 favor	 del	 Mar	 Abierto	 Polar	 por	 «obviamente	 fabulosos».
«Tanto,	 que	 sorprende	 cómo	 un	 hombre	 cuerdo	 puede	 darles	 crédito».	 Sin
embargo,	 el	negacionismo	de	Markham	era	una	postura	minoritaria.	El	Mar
Abierto	Polar	devino	en	una	obsesión	colectiva,	una	idée	fixe	que	excitaba	la
ilusión	de	hombres	y	mujeres.	Tenía	que	existir,	por	fuerza.

Desde	 los	 inicios	 de	 la	 exploración	 ártica,	 siempre	 ocurría	 lo	 mismo
cuando	un	aventurero	navegaba	rumbo	norte:	el	hielo	frustraba	su	propósito,
habitualmente	en	la	vecindad	del	paralelo	80.	Sin	embargo,	la	teoría	del	Mar
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Abierto	Polar	sostenía	que	esta	barrera	de	hielo	ártico	no	era	sino	un	anillo	o
cinturón	 gélido,	 tras	 el	 cual	 se	 abría	 la	 gran	 cuenca	 de	 aguas	 cálidas.	 El
explorador	 que	 lograse	 salvar	 esos	 hielos,	 preferiblemente	 a	 bordo	 de	 un
barco	 de	 casco	 reforzado,	 accedería	 al	 Mar	 Abierto	 Polar	 y	 alcanzaría
fácilmente	el	polo	norte.	El	truco,	pues,	consistía	en	encontrar	una	abertura	en
el	 hielo,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 fuese	 más	 delgado	 o	 débil,	 o	 estuviera	 medio
derretido.	Un	paso	natural	de	algún	tipo.

George	De	Long	estaba	decidido	a	dar	con	ese	paso.	Para	ello	se	valdría
de	los	mejores	mapas	y	cartas	náuticas,	del	equipo	más	vanguardista	y	de	las
ideas	más	innovadoras	en	el	ámbito	de	la	oceanografía,	 la	meteorología	y	la
navegación.

Influyó	mucho	en	De	Long	un	artículo	aparecido	en	el	número	de	noviembre
de	 1869	 de	 Putnam’s	 Magazine.	 El	 artículo,	 sugestivamente	 titulado
«Gateways	 to	 the	 Pole»	 (Las	 puertas	 del	 polo),	 desarrollaba	 todas	 las
hipótesis	relacionadas	con	el	Mar	Abierto	Polar	y	proponía	un	método	seguro
para	 localizar	 un	 paso	 fácilmente	 navegable	 que	 diera	 acceso	 a	 aquellas
míticas	aguas	cálidas.	«Hay	razones	para	creer	que	la	peliaguda	cuestión	del
acceso	al	polo	ha	encontrado,	por	fin,	respuesta»,	comenzaba	el	artículo[84].

En	 él	 se	 trataban	 las	 ideas	 de	 un	 conocido	 oficial	 de	 la	 Armada
estadounidense,	 Silas	 Bent.	 El	 teniente	 de	 navío	 Bent	 había	 dedicado	 gran
parte	 de	 su	 vida	 a	 navegar	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 Pacífico,	 donde	 había
llevado	 a	 cabo	 exhaustivos	 estudios	 hidrográficos	 para	 la	Armada.	A	Bent,
que	había	acompañado	al	comodoro	Matthew	Perry	en	su	histórica	travesía	de
1852	 con	 destino	 a	 Japón,	 le	 intrigaba	 especialmente	 la	 poderosa	 corriente
conocida	 como	 kuro	 siwo	 o	 kuroshio,	 al	 parecer	 análoga	 a	 la	 corriente	 del
Golfo	en	el	océano	Atlántico.

Aunque	la	corriente	kuroshio	era	conocida	por	los	pescadores	y	marineros
japoneses,	 chinos	 y	 coreanos	 desde	 hacía	 siglos,	 no	 había	 sido	 estudiada
sistemáticamente	hasta	el	viaje	de	Bent,	al	que	enseguida	llamaron	la	atención
su	amplitud	y	sus	aguas	turbias.	La	kuroshio	(en	japonés,	«corriente	negra»)
ascendía	hacia	el	norte	desde	los	trópicos,	peinaba	las	costas	orientales	de	la
isla	de	Formosa	y	del	archipiélago	japonés	y	se	internaba	luego	en	el	Pacífico.
Como	 la	 del	Golfo,	 era	 una	 corriente	 de	 aguas	 cálidas	 y	 hacía	 las	 veces	 de
cinta	 transportadora	 de	 los	 nutrientes	 (plancton,	 kril,	 etcétera)	 que
alimentaban	a	los	mamíferos	marinos	del	Pacífico	norte.	En	aguas	abiertas,	la
corriente	se	distinguía	fácilmente	por	el	característico	tono	azul	negruzco	de
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sus	 aguas,	 que	 los	 marinos	 encontraban	 algo	 siniestro.	 La	 corriente	 lo
empujaba	todo	inexorablemente	hacia	el	norte.	Era	un	río	templado	en	mitad
del	frío	mar,	y	ese	río	fluía,	al	parecer,	en	dirección	al	estrecho	de	Bering.

Justamente,	 uno	 de	 los	 objetos	 del	 debate	 científico	 era	 dónde	moría	 la
corriente	kuroshio.	Bent	tenía	sus	propias	ideas	al	respecto:	estaba	convencido
de	que	la	corriente	fluía	a	través	del	estrecho	de	Bering,	se	sumergía	bajo	el
hielo	 ártico	 y	 atravesaba	 a	 continuación	 el	 Mar	 Abierto	 Polar.	 Bent
especulaba	que,	en	el	lado	atlántico,	la	corriente	del	Golfo	se	comportaba	de
manera	análoga,	ascendiendo	en	paralelo	a	 la	costa	noruega,	 rumbo	noreste.
(De	hecho,	gracias	a	ella	el	puerto	ruso	de	Murmansk	no	se	congelaba	en	todo
el	invierno).	Bent	creía	que	la	corriente	del	Golfo	también	continuaba	hacia	el
norte	y	se	sumergía	bajo	el	hielo	ártico.

Según	 Bent,	 era	 precisamente	 la	 confluencia	 de	 estas	 dos	 poderosas
corrientes	 oceánicas	 lo	 que	 impedía	 el	 enfriamiento	 de	 las	 aguas	 del	 Mar
Abierto	 Polar.	 En	 su	 opinión,	 la	 kuroshio	 y	 la	 corriente	 del	 Golfo	 eran
producto	 de	 la	 grácil	 simetría	 planetaria:	 eran	 los	 escapes	 de	 una	 red	 de
distribución	global	que	transfería	el	calor	desde	los	tórridos	trópicos	hasta	las
frígidas	 regiones	 septentrionales.	 La	 Tierra,	 razonaba	 el	 oficial
estadounidense,	 era	 como	 un	 organismo	 exquisito	 dotado	 de	 un	 complejo
sistema	circulatorio.

En	 sus	propias	palabras:	«Hay	circulación	en	el	 aire;	hay	circulación	en
los	cuerpos	de	todos	los	animales;	hay	circulación	en	los	océanos.	Todos	estos
sistemas	 circulatorios	 están	 regidos	 por	 leyes	 inmutables	 que	 se	 cumplen
estrictamente,	pese	a	cualesquier	condicionantes	o	modificaciones.	El	mar,	la
atmósfera	y	el	sol	son	a	la	Tierra	lo	que	la	sangre,	los	pulmones	y	el	corazón	a
la	 economía	 animal.	 Este	 equilibrio	 es	 común	 a	 toda	 la	Naturaleza»[85].	 La
kuroshio	 y	 la	 corriente	 del	 Golfo	 eran	 un	 flujo	 que	 se	 dirigía	 a	 «las
extremidades	de	 la	Tierra»	y	que	era	bombeado	«como	 la	 sangre,	que	 fluye
desde	 el	 corazón	 de	 los	 animales	 para	 repartir	 su	 calor	 y	 los	 nutrientes
necesarios	para	la	vida».

El	artículo	de	Putnam’s	Magazine	afirmaba	que,	combinadas,	la	kuroshio
y	la	corriente	del	Golfo	transportaban	tal	cantidad	de	energía	termal	que	eran
capaces	 de	 «anular	 el	 clima»	 de	 ciertas	 regiones	 del	 Ártico.	 «Desde	 sus
manantiales	del	Trópico,	estas	corrientes	 transportan	 la	energía	del	calor	del
sol,	y	son	capaces,	por	sí	solas,	de	penetrar	el	hielo	ártico	y	abrir	pasos	hacia
el	polo»[86].	La	idea	de	Bent	era	muy	interesante	para	los	exploradores:	si	su
hipótesis	 era	 cierta,	 para	 alcanzar	 el	 extremo	 septentrional	 del	 mundo,
resultaría	más	útil	el	termómetro	que	la	brújula.
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Las	ideas	de	Silas	Bent	aparecían	minuciosamente	desarrolladas	en	la	obra	del
eminente	 oceanógrafo,	 astrónomo	 y	 meteorólogo	 estadounidense	 Matthew
Fontaine	 Maury,	 del	 Observatorio	 Naval	 estadounidense.	 Maury,	 al	 que	 a
veces	 apodaban	 el	 «Trazarrumbos	 de	 los	 Mares»,	 había	 encabezado
exhaustivos	estudios	de	los	vientos	y	corrientes	de	todos	los	océanos,	y	había
recopilado	una	descomunal	 cantidad	de	 información,	 reunida	 en	minuciosas
cartas	náuticas	que	siguen	siendo	objeto	de	estudio	hoy.

Maury	era,	junto	con	el	superintendente	del	Servicio	Geodésico	y	Costero
de	 los	 Estados	 Unidos,	 Alexander	 Dallas	 Bache,	 uno	 de	 los	 más
incondicionales	adalides	de	la	teoría	del	Mar	Abierto	Polar.	Las	creencias	de
Maury	 se	 apoyaban	 en	 pruebas	 anecdóticas:	 madera	 de	 deriva	 de	 ríos
siberianos	que	había	llegado	hasta	las	costas	de	Groenlandia;	balleneros	que,
faenando	en	el	Ártico	en	otoño,	 afirmaban	haber	visto	grandes	bandadas	de
aves	que	migraban	al	norte;	exploradores	rusos	que	hablaban	de	las	llamadas
polinias	(del	ruso	polynya),	amplias	regiones	de	aguas	abiertas	que	aparecían
en	 mitad	 del	 manto	 de	 hielo	 flotante,	 muy	 al	 norte	 de	 la	 costa	 siberiana.
(Además,	entre	mayo	y	julio,	señalaba	Maury,	una	considerable	extensión	de
aguas	 abiertas	 aparecía	 en	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 bahía	 de	 Baffin,
entre	 Groenlandia	 y	 Canadá.	 Fue	 descrita	 por	 primera	 vez	 a	 principios	 del
siglo	XVII	y	los	balleneros	la	llamaban,	sin	más,	«las	Aguas	del	Norte»	o,	en
inglés,	the	North	Water).

En	 su	 obra	 maestra,	 The	 Physical	 Geography	 of	 the	 Sea	 (La	 geografía
física	 del	 mar),	 Maury	 escribe	 sobre	 una	 ballena	 franca	 que	 había	 sido
capturada	 en	 las	 inmediaciones	 del	 estrecho	 de	 Bering.	 La	 ballena	 llevaba
clavado	 en	 el	 lomo	 un	 viejo	 arpón	 que	 lucía	 el	 distintivo	 de	 un	 navío	 que
nunca	 había	 faenado	 lejos	 de	 Groenlandia.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 esa
ballena	herida	cruzar	desde	el	Atlántico	norte	al	Pacífico	norte?

«Se	 sabe	 que	 estas	 ballenas	 no	 pueden	 nadar	 por	 debajo	 de	 la	 banquisa
distancias	 muy	 largas»,	 observa	 acertadamente	 Maury	 en	 su	 obra[87].
Tampoco	podría	haber	 rodeado	el	cabo	de	Hornos	y	haber	 recorrido	 todo	el
Pacífico	hasta	el	estrecho	de	Bering.	«Las	regiones	tropicales	del	océano	son
para	la	ballena	franca	como	un	mar	de	fuego	imposible	de	atravesar	y	al	que
nunca	se	acerca»,	señala.	A	su	juicio,	el	arpón	clavado	en	el	lomo	de	aquella
ballena	 constituía	 «prueba	 irrefutable	 de	 que	 existe	 una	 comunicación	 —
constante	o	temporal—	de	un	lado	al	otro	del	globo	a	través	del	mar	Ártico».

La	obsesión	de	Maury	con	el	Mar	Abierto	Polar	estaba	íntimamente	ligada
a	 su	 interés	 por	 otro	 importante	 fenómeno	 oceánico,	 a	 cuyo	 estudio	 había
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dedicado	gran	parte	de	su	carrera:	la	corriente	del	Golfo.	Maury	entendió	los
mecanismos	de	esa	corriente	mejor	que	nadie	hasta	entonces:	su	amplitud,	su
velocidad,	su	fuerza,	sus	propiedades	termales…	Cuando	hablaba	sobre	ella,
el	 meticuloso	 maestro	 de	 las	 cartas	 náuticas	 podía	 hacer	 gala	 de	 un	 gran
lirismo:	 «Corre	 un	 río	 por	 el	 océano.	 El	 golfo	 de	México	 es	 su	 fuente;	 su
desembocadura,	 el	mar	Ártico.	No	hay	en	el	mundo	otro	 flujo	de	aguas	 tan
majestuoso.	Es	una	corriente	más	veloz	que	el	Misisipi	o	el	Amazonas	y	su
volumen	 es	 más	 de	 mil	 veces	 mayor.	 Sus	 aguas,	 hasta	 las	 costas	 de	 la
Carolina,	son	de	un	azul	índigo.	Se	ve	tan	claramente	que	el	límite	con	el	agua
marina	común	se	distingue	a	ojo	desnudo»[88].

Silas	Bent	 creía	 que	 la	 kuroshio	 era	 tan	 poderosa	 como	 la	 corriente	 del
Golfo	 de	 Maury.	 «Son	 prácticamente	 idénticas	 en	 volumen,	 velocidad	 y
dimensiones»,	hacía	notar	el	artículo	de	Putnam’s	Magazine[89].	Su	salinidad,
temperatura	e	influencia	sobre	el	tiempo	atmosférico	eran	comparables.	Bent
conjeturaba	 que	 la	kuroshio,	 si	 acaso,	 empujaba	 aún	 con	más	 fuerza	 que	 la
corriente	del	Golfo,	dado	el	mayor	tamaño	del	Pacífico.	Por	esta	razón,	estaba
convencido	de	que	un	barco	que	quisiera	llegar	al	polo	norte	debía	aprovechar
el	empuje	de	la	kuroshio	en	dirección	al	estrecho	de	Bering.	Algo	que	nunca
se	había	intentado	antes.

Las	teorías	de	Silas	Bent	y	de	Matthew	Fontaine	Maury,	aunque	respaldadas
por	la	ciencia	de	su	tiempo,	bebían	de	los	manantiales	del	mito	y	se	apoyaban
en	 la	 credulidad.	 Desde	 tiempos	 prehistóricos	 se	 habían	 barajado	 diversas
variaciones	de	 la	 teoría	del	Mar	Abierto	Polar.	La	 idea	de	un	 lugar	cálido	y
seguro	en	la	azotea	del	globo	—un	oasis	en	un	desierto	de	hielo,	una	utopía
polar—	estaba,	al	parecer,	profundamente	instalada	en	la	psique	humana.

Los	vikingos	habían	hablado	de	un	lugar	en	el	extremo	septentrional	del
mundo	 conocido	 como	 Ultima	 Thule.	 Allí,	 el	 agua	 oceánica	 caía	 por	 un
gigantesco	 orificio	 y	 realimentaba	 los	 manantiales	 de	 todos	 los	 ríos	 del
planeta.	 Los	 griegos,	 por	 su	 parte,	 creían	 en	 un	 reino	 llamado	 Hiperbórea,
situado	también	en	el	norte:	allí	reinaba	una	eterna	primavera	y	el	sol	jamás	se
ponía.	 Rodeaban	 Hiperbórea	 el	 río	 Océano	 y	 los	 montes	 Ripeos,	 donde
habitaban	 los	 hipogrifos,	 bestias	 formidables	 mitad	 león,	 mitad	 águila.	 La
noción	 de	 que	 san	 Nicolás,	 alter	 ego	 de	 Papá	 Noel,	 vive	 en	 el	 polo	 norte
parece	 tener	un	origen	mucho	más	reciente,	 sin	embargo.	La	referencia	más
temprana	a	 la	 residencia	ártica	de	Papá	Noel	es	una	viñeta	de	Thomas	Nast
aparecida	en	Harper’s	Weekly	en	1866;	el	caricaturista,	de	hecho,	dio	a	una
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serie	completa	de	grabados	navideños	el	pie	«Santa	Claussville,	N. P.»	(Villa
Santa	 Claus,	 Polo	 Norte)[90].	 De	 todos	 modos,	 la	 idea	 que	 subyace	 en	 esa
fabulación	 de	Nast	—que	 en	 la	 cima	 del	 planeta	 existe	 un	 lugar	 habitable,
cálido,	 alegre	 y	 benévolo—	 tiene	 orígenes	 muy	 antiguos	 e	 ilustra	 la
fascinación	que	el	polo	norte	ejerció	sobre	Occidente	durante	el	siglo	XIX.

Varios	 científicos	 de	 ese	 tiempo	 imaginaron	 que	 en	 los	 polos	 debían
generarse	 vórtices	 descomunales,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 escaparían	 grandes
cantidades	 de	 energía	 térmica	 o	 electromagnética.	 Newton	 había	 teorizado
que	el	planeta	era	un	esferoide	achatado	por	los	polos,	lo	cual,	de	ser	cierto,
significaba	 que	 las	 tierras	 y	 aguas	 polares	 se	 encontraban	 más	 cerca	 del
núcleo	del	planeta;	por	tanto,	cabía	la	posibilidad	de	que	su	temperatura	fuera
más	elevada.	Edmund	Halley,	astrónomo	británico	del	siglo	XVIII,	célebre	por
calcular	 la	 órbita	 del	 cometa	 que	 lleva	 su	 nombre,	 creía	 que	 la	 Tierra	 era
hueca	 y	 su	 interior	 estaba	 habitado	 por	 animales	 e	 incluso	 una	 especie
humana.	Halley	especulaba	que	la	corteza	del	planeta	era	tan	delgada	en	los
polos	 que	 dejaba	 pasar	 gases	 fluorescentes	 que	 llenaban	 su	 interior.	 Esos
gases	se	elevaban	a	gran	altura	en	la	atmósfera,	lo	que	explicaría	el	origen	de
la	 aurora	 boreal.	 Gran	 parte	 de	 las	 teorías	 sobre	 un	mar	 polar	 sin	 hielo	 se
alimentaban	 de	 un	 anhelo	 práctico:	 el	 interés	 económico	 de	 una	 ruta
despejada	 que	 atravesara	 el	 polo	 era	 enorme.	 Durante	 siglos,	 británicos	 y
neerlandeses	se	habían	mostrado	particularmente	interesados	en	encontrar	un
paso	septentrional	hacia	Asia,	a	fin	de	competir	con	españoles	y	portugueses,
que	monopolizaban	las	rutas	marítimas	meridionales,	en	torno	a	los	cabos	de
Buena	Esperanza	y	de	Hornos.	Encontrar	un	paso	por	el	norte,	libre	de	hielo,
fue	un	santo	grial	en	los	siglos	XVI	y	XVII.	El	neerlandés	Willem	Barents	y	el
británico	 Henry	 Hudson,	 entre	 otros	 eminentes	 exploradores,	 creyeron
firmemente	distintas	versiones	de	la	teoría	del	Mar	Abierto	Polar,	aunque	en
sus	largas	travesías	jamás	hallaron	pruebas	de	su	existencia.

Uno	 de	 los	 adalides	 más	 tempranos	 y	 obstinados	 de	 la	 teoría	 del	 Mar
Abierto	 Polar	 fue	 un	 abogado	 y	 naturalista	 inglés	 del	 siglo	 XVIII	 llamado
Daines	Barrington.	Las	pruebas	con	que	contaba	eran	dudosas,	en	el	mejor	de
los	 casos:	 al	 parecer,	 conocía	una	historia	que	 corría	desde	 el	 siglo	 anterior
por	 las	 tabernas	 de	 Ámsterdam,	 según	 la	 cual	 el	 capitán	 de	 un	 ballenero
neerlandés	había	navegado	en	una	ocasión	hasta	el	polo	norte	a	través	de	un
«mar	 franco	 y	 abierto»	 y	 con	 un	 «tiempo	 cálido	 y	 benigno,	 como	 el	 de
Ámsterdam	 en	 el	 verano»[91].	 Para	 Barrington,	 dicho	 rumor	 bastaba	 para
probar	que	el	océano	Ártico	no	estaba	congelado	y	era	navegable,	al	menos
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durante	 parte	 del	 año.	 Convencido,	 Barrington	 alentó	 infatigablemente	 al
Gobierno	de	su	país	para	que	organizara	una	expedición	al	polo	norte.

Durante	el	siglo	y	medio	siguiente,	la	causa	de	Barrington	fue	defendida	por
una	 larga	 nómina	 de	 pícaros,	 exploradores,	 científicos,	 pseudocientíficos	 y
locos	 sin	 más.	 En	 la	 década	 de	 1820,	 John	 Cleves	 Symmes	 júnior,
estadounidense	 de	Ohio	 y	 tan	 pintoresco	 como	 excéntrico,	 dio	 una	 serie	 de
charlas	por	todo	el	país	y	aseguraba	que	desde	el	polo	norte	y	el	polo	sur	se
podía	acceder	a	una	red	de	cavidades	subterráneas,	probablemente	habitadas.
Los	científicos	se	mofaban	de	él,	pero	su	idea	de	los	«polos	agujereados»[92],
resumida	 en	 su	 obra	Symmes’	Theory	 of	 the	Concentric	 Spheres	 (Teoría	 de
Symmes	 sobre	 las	 esferas	 concéntricas),	 éxito	 de	 ventas	 en	 la	 época,
conmovió	al	gran	público	y	en	última	instancia	contribuyó	a	que	el	Congreso
adjudicara	300 000	dólares	en	1836	para	una	ambiciosa	travesía	en	busca	del
polo	sur.

Dos	años	después,	Edgar	Allan	Poe,	 influido	al	parecer	por	 las	hipótesis
de	Symmes,	publicó	una	excéntrica	y	fantástica	novela	titulada	Las	aventuras
de	Arthur	Gordon	Pym.	En	la	historia	de	Poe,	el	protagonista,	oriundo	de	la
isla	 de	Nantucket,	 navega	hasta	 regiones	 antárticas	 inexploradas	 y	 atraviesa
una	 barrera	 de	 hielo,	 para	 emerger	 posteriormente	 a	 un	mar	 polar	 de	 tibias
aguas,	donde	encuentra	una	isla	habitada	por	una	especie	perdida	de	humanos.

Aun	 así,	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XIX,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 expediciones	 e
hipótesis	al	 respecto	del	Mar	Abierto	Polar	 se	centraron	no	 tanto	en	el	polo
sur	como	en	el	norte[93].	Otro	de	los	más	firmes	defensores	de	esta	teoría	fue
sir	John	Barrow,	quien	durante	mucho	tiempo	sirvió	como	secretario	adjunto
del	Almirantazgo	británico.	Durante	la	primera	mitad	del	siglo,	Barrow	envió
muchas	expediciones	a	las	aguas	litorales	de	Groenlandia	y	la	isla	de	Baffin,
con	 el	 fin	 de	 demostrar	 la	 existencia	 del	Mar	Abierto	 Polar	 o	 al	menos	 de
hallar	una	ruta	de	aguas	abiertas	que	rodease	Canadá	por	el	norte	y	permitiera
acceder	al	océano	Pacífico:	el	mencionado	paso	del	Noroeste.

El	más	popular	y	ambicioso	de	los	viajes	promovidos	por	sir	John	Barrow
fue	 la	 expedición	 del	 contraalmirante	 Franklin	 de	 1845.	 John	Franklin	 y	 su
tripulación	 zarparon	 de	 Inglaterra	 en	 dos	 navíos,	 el	 Terror	 y	 el	 Erebus,
increíblemente	 bien	 aprovisionados.	 Tras	 varias	 escalas	 en	 la	 costa	 de
Groenlandia,	 Franklin	 y	 sus	 hombres,	 129	 en	 total,	 se	 aventuraron	 hacia	 lo
desconocido.	Nunca	se	volvió	a	saber	de	ellos.	A	finales	de	la	década	de	1840
y	principios	de	la	de	1850	se	pusieron	en	marcha	numerosas	expediciones	de
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salvamento,	 pero	 el	misterio	 de	 su	 desaparición	 quedó	 irresoluto	 y	 fue	 una
cause	 célèbre	 internacional	 durante	 largo	 tiempo.	Una	 de	 las	 hipótesis	más
sugerentes	 suponía	 a	 Franklin	 y	 sus	 hombres	 navegando	 alrededor	 del	Mar
Abierto	Polar,	incapaces	de	encontrar	una	salida.

En	 1853,	 un	 intrépido	 explorador	 estadounidense	 llamado	 Elisha	 Kent
Kane	organizó	una	expedición	con	el	doble	propósito	de	rescatar	a	Franklin	y
dar	por	fin	con	el	Mar	Abierto	Polar.	El	año	siguiente,	en	su	singladura	a	lo
largo	de	la	costa	noroccidental	de	Groenlandia,	miembros	de	la	expedición	de
Kane	se	 toparon	con	 lo	que	creyeron	que	era	ese	mar	abierto.	De	hecho,	 se
trataba	 únicamente	 de	 una	 polinia,	 un	 área	 de	 aguas	 abiertas	 surgida
temporalmente	entre	los	hielos.	Kane,	no	obstante,	estaba	convencido	de	que
su	equipo	había	hecho	un	descubrimiento	épico.

«En	estas	 aguas	abiertas	vimos	 focas	y	aves	acuáticas	alimentándose	—
escribiría	 Kane	 más	 tarde—.	 Las	 olas	 avanzaban	 y	 se	 rizaban	 a	 ritmo
constante	contra	la	orilla,	como	las	majestuosas	volutas	acuáticas	de	un	viejo
océano.	 La	 soledad,	 el	 frío	 y	 la	 vastedad	 sin	 límites,	 unidos	 al	 misterioso
vaivén	de	sus	aguas	verdes,	prestaban	encanto	a	 la	escena»[94].	Kane	afirmó
que,	 al	 posar	 en	 él	 la	 mirada,	 el	 Mar	 Abierto	 Polar	 «parecía	 producir
calculadamente	una	emoción	del	más	alto	orden.	[…]	No	creo	que	hubiera	un
solo	 tripulante	 que	 no	 anhelase	 hallar	 la	 manera	 de	 acceder	 a	 este	 mar
solitario	 y	 resplandeciente».	 Los	 mapas	 que,	 posteriormente,	 se	 trazaron	 a
partir	 del	 relato	 de	 Kane	 dan	 cuenta	 de	 un	 MAR	 ABIERTO,	 rotulado	 con
contundente	negrilla	de	un	lado	al	otro	del	polo.

En	 1860,	 otro	 explorador	 estadounidense,	 el	 doctor	 Isaac	 Israel	 Hayes,
dirigió	 una	 expedición	 ártica	 que	 recorrió	 la	 costa	 de	 la	 isla	 canadiense	 de
Ellesmere,	donde	creyó	avistar	el	Mar	Abierto	Polar	anunciado	por	Kane.	«El
mar	que	rodea	el	polo	norte	debe	encontrarse	al	otro	lado	del	cinturón	de	hielo
que	 lo	ciñe»,	 informó[95].	Sin	embargo,	cuando	Hayes	 regresó	a	 los	Estados
Unidos,	se	había	declarado	 la	guerra	de	Secesión	y	nadie	mostró	demasiado
interés	por	sus	descubrimientos.

La	 idea	del	Mar	Abierto	Polar	quedó	en	barbecho,	aunque	 la	noción	del
planeta	 hueco	 con	 orificios	 en	 los	 polos	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra	 con	 la
publicación	en	1864	de	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	la	novela	de	Jules	Verne.
En	 ella	 el	 protagonista,	 un	 profesor	 alemán	 llamado	 Otto	 Lidenbrock,
desciende	a	través	del	cráter	de	un	volcán	dormido	de	Islandia	y	accede	a	un
mar	 subterráneo	de	aguas	 cálidas,	 cuyas	orillas	 están	pobladas	por	manadas
de	 mastodontes	 y	 una	 gigantesca	 criatura	 protohumana	 que	 podría
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considerarse	el	eslabón	perdido.	Al	menos	en	la	literatura,	la	idea	del	océano
polar	se	había	hecho	underground.

Tras	la	guerra	de	Secesión,	poco	a	poco	se	reavivó	el	interés	de	la	ciudadanía
estadounidense	 por	 el	 hipotético	 Mar	 Abierto	 Polar.	 Charles	 Francis	 Hall
creía	 en	 él	 con	 un	 fervor	 casi	 religioso,	 pero	 el	 sonado	 fracaso	 de	 su
expedición	llevó	a	muchos	a	preguntarse	si	era	sensato	seguir	enviando	barcos
cargados	de	hombres	en	busca	de	aquel	 constructo,	por	 atractivo	que	 fuese.
Las	teorías	de	Silas	Bent,	en	cualquier	caso,	insuflaron	nueva	vida	al	debate:
quizá	el	Mar	Abierto	Polar	existiese,	después	de	todo.	Podría	ser	que	Hall	y	el
resto	de	exploradores	hubiesen	elegido	rutas	equivocadas	y	diesen	de	bruces
con	el	hielo	en	el	peor	lugar	posible.	No	habían	entendido	que	las	poderosas
corrientes	de	aguas	cálidas	les	habrían	hecho	el	trabajo	más	difícil.

Así	las	cosas,	gracias	a	la	novedosa	hipótesis	de	Bent,	la	obsesión	por	el
Mar	Abierto	Polar	disfrutó	de	una	última	reposición	tras	siglos	de	conjeturas.
Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 un	 joven	 explorador	 con	 la	 valentía	 suficiente
para	demostrar	que	Bent	estaba	en	lo	cierto.

Bent	presentó	sus	argumentos	al	presidente	de	la	Sociedad	Geográfica	de
los	 Estados	 Unidos	 en	 Nueva	 York,	 en	 una	 carta	 (citada	 en	 el	 artículo	 de	
Putnam’s	Magazine).	 La	 corriente	 del	 Golfo	 y	 la	 kuroshio	 «son	 las	 únicas
avenidas	 practicables»[96]	 por	 las	 cuales	 un	 navío	 podría	 alcanzar	 el	 Mar
Abierto	Polar	y,	a	través	de	este,	el	polo	norte.	El	futuro	descubridor	del	polo
solo	tendría	que	seguir	una	de	estas	dos	corrientes	hasta	el	lugar	preciso.	Allí,
en	 la	 banquisa	 debilitada	 por	 el	 hálito	 tibio	 y	 constante	 del	 río	 marino	 de
origen	 tropical,	 encontraría	 un	 estrecho	 de	 aguas	 abiertas	 y	 hielo
semiderretido,	el	cual	franqueaba	el	acceso	al	Mar	Abierto	Polar.	Bent	bautizó
a	ese	paso	hipotético	con	un	intrigante	nombre;	lo	llamó	«portal	termométrico
polar».

Los	entusiasmados	 redactores	de	Putnam’s	Magazine	 afirmaban	que	esa
«mente	 lúcida	 había	 sabido	 salvar	 por	 fin	 el	misterio	 del	 polo».	 El	 artículo
apelaba	 a	 algún	 joven	 como	 De	 Long,	 para	 que	 diera	 un	 paso	 adelante	 y
demostrase	 la	 veracidad	 de	 las	 ideas	 de	 Bent.	 «Esta	 hipótesis,	 sólida	 y
hermosa,	quizá	no	haya	sido	sancionada	por	la	alta	autoridad	ni	cuente	entre
sus	 adalides	 con	 ningún	 explorador	 ártico.	 Por	 ahora,	 deberá	 apoyarse	 en
deducciones	científicas	y	darse	a	conocer	gracias	al	imperio	tácito	del	cálculo
matemático»[97].
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En	 última	 instancia	 se	 presentaría	 algún	 voluntario,	 algún	 héroe	 que
quisiera	encontrar	el	portal	 termométrico	y	hallar	por	fin	el	santo	grial	de	la
exploración	ártica.	Para	el	amante	de	los	descubrimientos,	el	premio	no	podría
ser	más	 valioso	 ni	 las	 expectativas	más	 altas.	 Concluía	Putnam’s:	 «¿Quién
será	capaz	de	demostrar	que	al	otro	lado	del	círculo	ártico	existe	un	vestigio
de	 la	Humanidad	por	descubrir,	un	 resto	de	nuestra	especie	empujado	sobre
las	 aguas	 por	 estas	 poderosas	 corrientes	 de	 las	 que	 hoy	 nos	 llega	 noticia,
quienes	sin	duda	darán	la	bienvenida	al	marinero	que	los	halle	y	entre	quienes
quizá	podamos	encontrar	a	los	elegidos	de	Dios?»[98].

Página	63



Página	64



Página	65



06

El	motor	del	mundo

Durante	 la	 primera	 semana	 del	 mes	 de	 julio	 de	 1876	 se	 celebraba	 el
centésimo	 cumpleaños	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 nación.	 Los
estadounidenses	tenían	la	mirada	puesta	en	la	ciudad	de	Filadelfia:	la	apodada
Ciudad	del	Amor	Fraterno	no	solo	fue	el	lugar	donde	se	firmó	la	Declaración
de	 Independencia,	 sino	 que	 en	 ella	 se	 iba	 a	 celebrar	 una	 exposición
internacional	que	ese	caluroso	verano	atraería	a	miles	de	visitantes	de	todo	el
planeta[99].	 La	 Exposición	 del	 Centenario	 acogió	 a	 treinta	 y	 siete	 países	 de
todo	el	mundo	y	se	celebró	en	un	recinto	de	unas	160	hectáreas	situado	en	el
parque	Fairmount,	al	otro	 lado	del	 río	Schuylkill.	Era	 la	primera	exposición
internacional	celebrada	en	el	país.	Cuando	el	verano	tocaba	a	su	fin,	casi	diez
millones	de	personas	habían	acudido	ya	a	conocer	alguno	de	los	casi	30 000
objetos	expuestos,	que	se	repartían	entre	250	pabellones	y	salas.	El	recinto	era
tan	 amplio	 que	 fue	 necesario	 instalar	 una	 innovadora	 red	 de	 ferrocarril
elevado	 —una	 especie	 de	 primitivo	 monorraíl—	 para	 transportar	 a	 los
visitantes	entre	los	dos	edificios	más	concurridos.

La	 masa	 acudía	 en	 busca	 del	 asombro	 y	 nadie	 quedaba	 decepcionado.
Entre	 los	 muchos	 inventos	 expuestos	 se	 contaban	 la	 máquina	 de	 escribir
Remington,	un	 intrincado	aparato	 lleno	de	cables	al	que	 llamaban	«máquina
de	 calcular»	 y	 otro	 curioso	 artilugio	 creado	 por	 un	 barbudo	 escocés	 de
nombre	 Alexander	 Graham	 Bell.	 (A	 través	 de	 su	 «teléfono»,	 Bell	 leyó	 el
soliloquio	de	Hamlet	desde	un	extremo	de	la	sala;	los	visitantes,	en	el	extremo
contrario,	escuchaban.	«¡Dios	santo,	habla!»,	exclamó	un	insigne	visitante,	el
emperador	 Pedro	 II	 de	 Brasil,	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 inventor	 a	 través	 del
pequeño	altavoz).

En	Filadelfia	no	se	habló	de	otra	cosa	en	 todo	el	verano.	 James	Gordon
Bennett	 visitó	 la	 feria	 en	 varias	 ocasiones	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 sus	mejores
reporteros	cubrieran	in	situ	las	visitas	de	los	dignatarios	de	otros	países	(lores,
monarcas,	 novelistas,	 pintores,	 científicos	 y	 magnates	 del	 ferrocarril).	 El
Herald	publicaba	noticias	sobre	la	Exposición	del	Centenario	diariamente;	de
hecho,	Bennett	ordenó	que	se	imprimiera	una	tirada	de	miles	de	ejemplares	en
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una	 gran	 rotativa	 instalada	 en	 el	 mismo	 recinto	 de	 la	 feria.	 Jóvenes
empresarios	 como	 George	 Westinghouse	 o	 George	 Eastman,	 pioneros
respectivamente	 del	 electrodoméstico	 y	 la	 fotografía,	 rondaban	 hambrientos
de	 un	 pabellón	 a	 otro,	 en	 busca	 de	 ideas	 que,	 combinadas,	 diesen	 como
resultado	algo	nuevo	y	revolucionario.	Thomas	Edison,	que	entonces	contaba
veintinueve	años,	también	visitó	la	Exposición	del	Centenario,	donde	presentó
un	 extraño	 aparatito	 que	 él	 llamaba	 «lápiz	 eléctrico».	 Por	 fin,	 otro	 brillante
inventor	estadounidense,	Moses	Farmer,	convocaba	en	torno	a	sí	a	multitudes
gracias	a	su	dinamo	eléctrica,	con	la	que	suministraba	energía	a	un	juego	de
luces	 artificiales	—lámparas	 de	 arco	 voltaico—	 que	 iluminaban	 noche	 tras
noche	la	ciudad.

Eran	 muchas	 las	 rarezas	 y	 maravillas.	 En	 el	 pabellón	 japonés,	 el
hemisferio	 occidental	 descubrió	 inopinadamente	 la	 planta	 de	 guisantes
llamada	 kudzu,	 que	 crecía	 con	 una	 rapidez	 milagrosa.	 Aquí	 y	 allá	 la
muchedumbre	se	deleitaba	con	las	esculturas	de	Rodin,	escuchaba	en	directo
el	órgano	de	tubos	más	grande	del	mundo	o	admiraba	la	inmensa	antorcha	de
la	Dama	de	la	Libertad,	la	futura	estatua	de	Frédéric-Auguste	Bartholdi,	cuyo
cuerpo	 estaba	 esculpiéndose	 en	 Francia.	 Fue	 en	 aquella	 Exposición	 del
Centenario	donde	 el	 estadounidense	de	 a	 pie	 conoció	un	nuevo	 condimento
comercializado	por	Heinz	que	se	llamaba	«kétchup»;	un	brebaje	carbonatado
al	 sasafrás,	 marca	 Hires,	 conocido	 como	 zarzaparrilla;	 y	 una	 absoluta
novedad:	una	fruta	tropical,	servida	en	papel	de	aluminio	y	con	tenedor,	que
recibía	el	nombre	de	«banana».

De	 lejos,	 la	 atracción	 más	 popular	 de	 la	 exposición	 era	 el	 Pabellón	 de	 la
Maquinaria,	 una	 estructura	 de	 cristal	 y	 acero	de	dimensiones	 colosales,	 que
cubría	más	de	 cinco	hectáreas	y	media,	 casi	 el	 triple	que	 la	basílica	de	San
Pedro.	El	pabellón	era	un	templo	dedicado	a	la	máquina	de	cualquier	tipo.	En
su	 interior	 chirriaban,	 zumbaban	 y	 tamborileaban	 incontables	 bombas,
turbinas,	 generadores,	 tornos,	 sierras	 y	 otros	 ingeniosos	 artefactos	 y
herramientas	 nunca	 vistos.	 Pasillo	 tras	 pasillo	 se	 alineaban	 un	 invento	 tras
otro,	 la	 mayoría	 estadounidenses,	 muchos	 de	 ellos	 revolucionarios.	 Los
visitantes	 tuvieron	 la	oportunidad	de	conocer,	por	 ejemplo,	 el	 compresor	de
amoniaco	 Line-Wolf,	 que	 servía	 para	 fabricar	 hielo.	 O	 el	 motor	 Brayton,
antecesor	del	de	combustión	interna.	Había	un	reloj	de	péndulo	de	más	de	tres
toneladas	de	peso,	fabricado	por	Seth	Thomas	y	calibrado	para	controlar	otros
veintiséis	 relojes	 instalados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	del	 pabellón.	 Se	 presentaron
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asimismo	 innovadores	 frenos	 para	 locomotoras,	 nuevos	 modelos	 de
ascensores	y	una	versión	mejorada	de	la	imprenta	rotativa.

Sin	embargo,	 lo	más	extraordinario	que	podía	verse	en	el	Pabellón	de	 la
Maquinaria	era	el	gran	motor	que	proporcionaba	energía	al	resto	de	artilugios.
El	Gran	Motor	Central,	apodado	Motor	de	Vapor	del	Centenario,	era	el	más
grande	del	mundo.	Pesaba	más	de	650	toneladas,	había	sido	construido	por	el
fenomenal	ingeniero	estadounidense	George	Corliss	y	suministraba	energía	a
las	más	 de	 8000	máquinas	 expuestas	 en	 el	 pabellón	 a	 través	 de	 una	 red	 de
conductos	subterráneos	de	casi	dos	kilómetros	de	extensión.

Ese	mes	de	mayo,	el	día	de	la	inauguración	de	la	exposición,	rodeado	por
más	 de	 150 000	 personas,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Ulysses
S.	Grant,	accionó	la	palanca	que	puso	el	monstruo	en	marcha.	Cuando	cobró
vida,	 el	 inmenso	 mecanismo	 emitió	 un	 ronroneo	 que	 parecía	 el	 de	 un	 ser
dotado	de	alma.	El	corresponsal	de	la	revista	Scientific	American	lo	describió
como	 «un	 murmullo	 […]	 que	 podría	 muy	 bien	 calificarse	 de	 música
mecánica»[100].	 El	 presidente	 parecía	 minúsculo	 ante	 la	 máquina,	 que	 se
alzaba	hasta	una	altura	de	cinco	plantas,	sobre	una	plataforma	ubicada	en	el
centro	de	la	gigantesca	estructura	de	acero	y	cristal.	Era	como	una	escultura
viva	de	brazos	gesticulantes,	cigüeñales	que	cabeceaban	sin	descanso	y	ruedas
con	finísimos	dientes.	Su	engranaje	mayor	pesaba	cincuenta	y	seis	toneladas	y
giraba	señorialmente,	a	treinta	y	seis	revoluciones	por	minuto.

Ese	verano,	el	Gran	Motor	Central	se	ganó	el	corazón	de	la	gente	y,	en	un
fenómeno	 muy	 revelador,	 se	 convirtió	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 exposición.
Scientific	American	lo	calificaba	de	«infatigable	corazón	de	hierro»[101]	de	la
exposición.	El	día	de	su	visita,	el	poeta	Walt	Whitman	se	sentó	ante	aquella
elegante	bestia	metálica	y	la	contempló	durante	treinta	minutos	sin	pronunciar
palabra.	El	literato	William	Dean	Howells	llamó	al	motor	«atleta	de	acero»	y
juzgó	 que	 era	 a	 través	 de	 ese	 tipo	 de	 ingenios	 mecánicos	 «como	 el	 genio
nacional	más	libremente	se	expresa»[102].

En	su	columna	de	la	revista	Atlantic	Monthly,	Howells	explicó	cómo	«los
poderosos	balancines	empujan	los	pistones;	la	enorme	rueda	dentada	gira	con
una	 energía	 acumulada	 que	 lo	 agita	 todo;	 los	 centenares	 de	 pequeños
mecanismos,	como	 los	de	un	cuerpo	vivo,	hacen	su	 trabajo	con	 inteligencia
infalible».	 El	 coloso	 de	 hierro	 pulido	 era	 tan	 perfecto	 en	 su	 diseño	 que
prácticamente	 funcionaba	 solo.	 «En	 el	 centro	 de	 este	 mecanismo
indescriptiblemente	poderoso,	hay	una	silla	donde	el	ingeniero	se	sienta	a	leer
las	noticias,	como	en	un	tranquilo	velador.	De	vez	en	cuando,	deja	a	un	lado
el	 periódico	 y	 escala	 alguna	 de	 las	 escalerillas	 insertas	 en	 la	 estructura	 del
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motor,	aliviando	 la	 irritación	de	algún	punto	del	cuerpo	del	gigante	con	una
gota	 de	 aceite.	 Hecho	 el	 ajuste,	 desciende	 y	 retoma	 la	 lectura»,	 relataba
Howells[103].

Los	 visitantes	 de	 otros	 países	 quedaban	 hechizados	 por	 las	 proezas
técnicas	reunidas	en	el	Pabellón	de	la	Maquinaria	y,	específicamente,	el	motor
de	Corliss.	Algo	ocurría	en	los	Estados	Unidos.	Había	una	energía	nueva,	un
florecimiento	 de	 talento	 nativo.	 Parecía	 estar	 emergiendo	 un	 estilo
norteamericano,	 que	 se	 alimentaba	 de	 la	 automatización	 y	 la
intercambiabilidad	 de	 las	 piezas;	 de	máquinas	 fabricadas	 por	máquinas	 que
posibilitaban,	 a	 su	 vez,	 el	 funcionamiento	 de	 otras	 máquinas.	 El	 Times
londinense	 hablaba	 efusivamente	 de	 ellos:	 «Los	 estadounidenses	 inventan
como	 los	griegos	esculpían	y	 los	 italianos	pintaban:	es	 su	genio»[104].	Otros
comentaristas	 ingleses	 daban	 notas	 de	 flemática	 desesperanza:	 «Si	 se	 nos
debe	comparar	con	los	norteamericanos	de	1876,	quedará	ratificado	[…]	que
estamos	perdiendo	nuestro	antiguo	liderazgo	a	favor	de	ellos»,	sentenciaba	el
eminente	 ingeniero	 británico	 John	Anderson	 en	 un	 informe	 oficial	 sobre	 la
Exposición	del	Centenario[105].

Uno	de	los	visitantes	más	distinguidos	en	pisar	el	recinto	de	Filadelfia	aquella
semana	 canicular	 de	 julio	 fue	 un	 profesor	 universitario	 alemán	 llamado
August	Petermann.	Petermann	era	probablemente	el	más	famoso	y	eminente
geógrafo	 del	 mundo,	 pero,	 paradójicamente,	 había	 viajado	 muy	 poco	 a	 lo
largo	de	su	eremítica	vida.	Nunca	había	visitado	los	Estados	Unidos.	Durante
su	viaje	por	el	litoral	occidental	del	país,	pasó	diez	días	en	Filadelfia	y	visitó
todos	 los	 pabellones	 de	 la	 exposición.	 Quedó	 perplejo	 y	 entusiasmado	 por
todo	lo	que	vio.	La	Exposición	del	Centenario	constituía,	en	su	opinión,	«un
gran	 logro,	 pues	 eclipsa	 las	 anteriores	 exposiciones	 celebradas	 en	 Europa.
Deja	 claro	 cuál	 es	 la	 posición	 que	 los	Estados	Unidos	 ocupan	 en	 la	 cultura
mundial»[106].

Herr	 Doktor	 August	 Heinrich	 Petermann	 era	 un	 hombre	 grave	 e
introvertido,	 de	 manos	 pequeñas,	 anteojos	 de	 montura	 de	 alambre	 y	 barba
perfilada.	Solía	vestir	un	formal	chaqué,	que	acompañaba	de	chaleco	de	seda
y	pañuelo.	Polígrafo	de	tradición	humboldtiana,	debatía	con	grandiosidad	de
argumentos	 sobre	 cualquier	 asunto	 relacionado	 con	 las	 ciencias	 naturales.
Tras	 su	pose	contenida,	no	obstante,	ocultaba	cierta	vehemencia.	Petermann
sufría	episodios	de	bipolaridad	y,	en	ocasiones,	se	adueñaba	de	su	gesto	una
sentimentalidad	anhelante,	cierta	batalla	contra	la	melancolía,	la	Weltschmerz.
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Petermann	protagonizaba	constantes	disputas,	y	aguzaba	más	si	cabe	el	ardor
de	sus	opiniones	el	hecho	de	que	portase	a	 todas	horas	un	pequeño	revólver
en	el	bolsillo	de	su	chaleco.	Petermann	hablaba	un	inglés	impecable	con	leve
acento	británico,	pues	había	vivido	muchos	años	en	Londres,	donde	fue	uno
de	 los	más	 poderosos	 y	 controvertidos	miembros	 de	 la	Royal	Geographical
Society.	 Había	 trabajado	 en	 el	 Real	 Observatorio	 de	 Greenwich	 y	 por	 un
breve	 periodo	 ejerció	 como	 «geógrafo	 físico	 y	 grabador	 en	 piedra»	 de	 la
mismísima	reina	Victoria.

En	 la	 década	 de	 1850,	 Petermann	 regresó	 a	 su	 Turingia	 nativa,	 en	 el
boscoso	 corazón	 de	Alemania.	 Fue	 allí,	 en	 la	 tranquila	 ciudad	medieval	 de
Gotha,	donde	fundó	un	instituto	geográfico	que	llegaría	a	publicar	los	mapas
más	 hermosos	 y	 detallados	 de	 la	 época.	 Petermann	 cartografiaba	 como	 una
máquina	calibrada	delicadamente	y	su	trabajo	era	respetado	por	científicos	y
aventureros	 de	 todo	 el	 planeta.	 Entre	 otros	 cometidos,	 ocupó	 el	 puesto	 de
redactor	 de	 la	 influyente	 publicación	 mensual	 Petermanns	 Geographische
Mitteilungen,	que	editaba	mapas	y	artículos	firmados	por	la	vanguardia	de	la
exploración.

El	 Sabio	 de	 Gotha,	 como	 lo	 apodaban,	 era	 considerado	 uno	 de	 los
principales	 teóricos	 de	 la	 cartografía	 de	 todo	 el	 mundo.	 Le	 preocupaban
especialmente	 los	 espacios	 vacíos	 del	 planeta,	 los	 territorios	 ignotos	 que
ningún	 hombre	 había	 visitado	 ni	 descrito	 aún.	 Petermann	 juzgaba	 un	 deber
profesional	 y	 personal	 completar	 esos	 huecos	 gradualmente,	 y	 de	 manera
sistemática	 se	 entrevistaba	 con	 los	 viajeros	 que	 acababan	 de	 llegar	 de,	 por
ejemplo,	las	selvas	africanas	o	el	remoto	interior	australiano.	Sintetizando	los
datos	 geográficos	 recabados	 por	 las	 expediciones	 y	 los	 croquis	 que	 se
trazaban	sobre	el	 terreno,	Petermann	y	su	ejército	de	cartógrafos	pudieron	ir
coloreando	y	rotulando	los	huecos	del	mapamundi	con	detalle.	El	prestigioso
cartógrafo	 británico	 John	George	Bartholomew	 se	 refirió	 así	 a	 la	 pasión	 de
Petermann	 por	 la	 terra	 incognita:	 «Le	 fascinaba	 de	 tal	 modo	 rellenar	 los
espacios	 en	 blanco	 que	 quedaban	 en	 sus	mapas	 que	 el	 descanso	 le	 parecía
prohibido	hasta	tanto	quedase	algún	país	inexplorado»[107].

Ningún	 lugar	 cautivaba	 tanto	 la	 imaginación	 de	 Petermann	 como	 el
Ártico.	 Llevaba	 décadas	 haciendo	 campaña	 por	 la	 exploración	 del	 Gran
Norte,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Alemania.	 Había	 escrito	 decenas	 de
tratados	académicos	y	dictado	incontables	conferencias	sobre	el	asunto.	Creía
que	para	entender	los	mecanismos	más	generales	del	planeta	—sus	corrientes,
vientos,	 sistemas	 de	 regulación	 térmica,	 los	 movimientos	 de	 la	 corteza
terrestre,	 las	 aberraciones	 geomagnéticas—	 era	 fundamental	 comprender	 el
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polo	norte.	El	polo	era	 la	piedra	angular,	 la	 llave	maestra	de	otros	misterios
mayores.	 «Hasta	 que	 no	 conozcamos	 el	 polo	 norte,	 el	 resto	 del	 saber
geográfico	será	fragmentario»,	juzgó[108].

Petermann	 fue	 probablemente	 uno	 de	 los	 adalides	 más	 infatigables	 y
significados	de	 la	 teoría	del	Mar	Abierto	Polar.	Se	decía	convencido	de	que
en	 algún	 lugar,	 allende	 el	 cinturón	 móvil	 de	 hielo	 septentrional,	 los
exploradores	 darían	 con	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 «cuenca	 ártica»,	 el	 consabido
mar	 de	 aguas	 relativamente	 tibias.	 En	 efecto,	 los	 mapas	 de	 su	 editorial
cartográfica	mostraban	a	las	claras	un	polo	libre	de	hielos.	«La	banquisa	en	su
conjunto	 forma	 un	 anillo	 que	 se	 mueve,	 al	 norte	 del	 cual	 el	 mar	 puede
considerarse	libre	de	hielo»[109].	Era	cuestión	de	localizar	un	portal	de	acceso
adecuado	a	través	de	témpanos	e	icebergs.	Alcanzar	el	polo,	insistía,	sería	una
empresa	 «muy	 sencilla	 y	 trivial.	 Un	 vapor	 apropiadamente	 equipado,	 en	 el
momento	adecuado	del	año,	podría	viajar	hasta	el	polo	y	regresar	en	dos	o	tres
meses»[110].

Petermann	 era	 un	 firme	 creyente	 en	 el	 papel	 que	 los	motores	 de	 vapor
desempeñarían	en	esa	travesía.	Opinaba	que	los	avances	tecnológicos	traerían
consigo	motores	lo	bastante	potentes	y	eficaces	como	para	permitir	a	un	barco
atravesar	 los	mares	helados	y,	más	allá,	 la	cuenca	polar.	Esta	era	una	de	 las
razones	 por	 las	 que	 Petermann	 había	 quedado	 hechizado	 ante	 el	 poder	 y	 la
maestría	expuestos	en	el	Pabellón	de	la	Maquinaria.	El	rumor	emitido	por	el
Motor	de	Vapor	del	Centenario	de	George	Corliss	era	música	a	los	oídos	del
profesor	 alemán.	Los	estadounidenses	contaban	al	parecer	 con	 la	 tecnología
necesaria	 para	 fabricar	 el	 motor	 que	 impulsaría	 al	 género	 humano	 hasta	 el
polo	norte.

En	 lo	 que	 se	 refería	 al	 Ártico,	 Petermann	 había	 tirado	 la	 toalla	 con	 los
británicos.	 Los	 exploradores	 ingleses	 se	 negaban	 a	 prestar	 atención	 a	 sus
teorías	y	se	empecinaban	en	acceder	al	Ártico	siguiendo	la	costa	occidental	de
Groenlandia,	 donde	 invariablemente	 se	 topaban	 con	penalidades	 y	 desastres
ya	 augurados	 por	 él.	 En	 años	 recientes,	 Petermann	 había	 depositado	 sus
esperanzas	 en	 su	 propio	 país,	 unificado	 hacía	 poco	 tiempo.	 En	 1868,	 y	 de
nuevo	al	año	siguiente,	el	cartógrafo	organizó	y	presentó	personalmente	dos
proyectos	 de	 expedición	 que	 proponían	 alcanzar	 el	 polo	 siguiendo	 la	 costa
oriental	 de	 Groenlandia,	 ruta	 que,	 estaba	 convencido,	 permitiría	 un	 acceso
más	sencillo	a	 la	cuenca	polar.	 (Petermann	no	se	aventuraría	en	esos	viajes;
prefería	dirigirlos	desde	su	estudio,	en	su	mansión	de	Gotha).
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Las	 dos	 expediciones	 alemanas	 exigieron	 un	 esfuerzo	 heroico,	 pero
tuvieron	un	éxito	relativo.	Aun	así,	Petermann	arengó	a	sus	compatriotas	para
que	 perseverasen	 en	 el	 intento	 de	 conquistar	 el	 norte.	 Sin	 embargo,	 a
principios	de	la	década	de	1870,	Alemania,	que	en	esa	época	andaba	justa	de
fondos,	desestimó	la	empresa	ártica	por	sus	costes	y	riesgos.

Tras	su	semana	en	la	Exposición	del	Centenario,	Petermann	se	convenció
de	que	 los	 estadounidenses	 serían	 los	 siguientes	 en	 liderar	 el	 asedio	 al	polo
norte.	Petermann	había	seguido	con	gran	interés	la	expedición	del	Polaris	y,
donde	 los	 demás	 veían	 catástrofe,	 él	 veía	 esperanza.	 «Los	 estadounidenses
han	eclipsado	a	 todas	 las	demás	naciones	en	 lo	concerniente	a	 investigación
polar»,	 escribió[111].	 En	 su	 opinión,	 los	 británicos	 llevaban	 «nueve	 años
vociferando,	criticando	cualquier	otro	proyecto	u	opinión,	sin	hacer	nada	por
su	parte».	En	 la	estela	de	 la	expedición	del	Polaris,	Petermann	propuso	que
los	 Estados	 Unidos	 encabezasen	 un	 ambicioso	 nuevo	 viaje	 al	 Ártico.	 Tan
«elevada	 iniciativa	 del	Gobierno	 estadounidense	 sumiría	 a	 los	 británicos	 en
un	abochornado	silencio»[112],	afirmó.	«Los	Estados	Unidos	han	sumado	los
apellidos	de	Kane,	Hayes	y	Hall	a	la	nómina	de	héroes	árticos,	a	los	que	otros
sin	duda	seguirán»,	declaró.

Petermann	 reconocía	 que	 el	 proyecto	 polar	 conllevaba	muchos	 peligros.
Era	 insalvable	 que	 murieran	 hombres	 en	 la	 conquista	 del	 polo,	 pero	 los
beneficios	 para	 la	 sociedad	 hacían	 que	 el	 riesgo	 mereciese	 la	 pena.	 El
sacrificio	 en	 nombre	 de	 aquel	 descubrimiento	 supondría	 para	 la	 humanidad
beneficios	 mayores	 que	 los	 conquistados	 por	 todos	 los	 muertos	 en	 las
trincheras	 de	 la	 guerra.	 «No	 puede	 decirse	 que	 este	 gran	 empeño	 llegue	 a
buen	 término	 sin	 pérdida	 de	 barcos	 y	 vidas	 —escribió—.	 Pero	 ¿por	 qué
sacrificamos	a	miles	de	hombres	nobles	en	guerras	 inhumanas?	¿No	merece
también	esta	gran	empresa	unas	pocas	vidas?»[113].

Petermann	no	comprendía	por	qué	esas	mismas	sociedades	europeas	que
libremente	 avalaban	 afanosas	 y	 duras	 exploraciones	 a	 través	 de	 la	 jungla
africana	infestada	de	paludismo	se	negaban	a	permitir	 la	muerte,	cada	tanto,
de	algunos	de	sus	atrevidos	hijos	en	el	Gran	Norte.	Las	regiones	polares,	en
cualquier	 caso,	 eran	mucho	más	 seguras	 que	 el	 continente	 negro.	 «Durante
décadas,	 nuestros	 exploradores	 se	 han	 dejado	 matar	 en	 el	 interior	 de	 los
continentes	 más	 peligrosos,	 especialmente	 en	 África,	 quizá	 por	 aborígenes
fanáticos,	quizá	por	el	clima	mortífero.	Este	 tipo	de	peligros	y	sacrificios	se
dan	en	las	expediciones	árticas	en	muy	contadas	ocasiones»,	escribió[114].

Sin	 embargo,	 lo	 que	 Petermann	 vio	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y
especialmente	 en	Filadelfia,	 lo	 había	 persuadido	de	 que	 los	Estados	Unidos
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tenían	 el	 coraje	 patriótico	 necesario	 para	 esa	 empresa.	 Tras	 asistir	 a	 la
Exposición	 del	 Centenario,	 Petermann	 visitó	 Washington,	 Baltimore	 y	 la
Academia	Naval	de	Annapolis;	 conoció	Boston	y	varias	 ciudades	de	Nueva
Inglaterra,	 para	 después	 viajar	 a	 las	 cataratas	 del	Niágara.	 Fue	 recibido	 con
algarabía	 por	 doquier	 y	 los	 principales	 científicos	 estadounidenses	 se
congratulaban	por	su	presencia	en	el	país.	En	Washington	se	entrevistó	con	el
candidato	a	la	presidencia	Rutherford	B.	Hayes	y	se	celebró	una	recepción	en
su	honor.	 Su	gira	 estadounidense	 fue	 como	una	vuelta	 al	 ruedo,	 colofón	de
una	prestigiosa	carrera.	Fue	para	Petermann	una	agradable	sorpresa,	pues	no
era	consciente	de	que	para	muchos	era	un	ídolo.

El	 10	 de	 julio,	 Petermann	 estaba	 invitado	 a	 dirigirse	 a	 la	 American
Geographical	 Society	 en	 Nueva	 York.	 El	 acontecimiento	 se	 celebró	 en	 el
Chickering	Hall,	en	la	esquina	entre	la	Quinta	Avenida	y	la	calle	18.	Reinaban
en	el	auditorio	el	calor	y	la	humedad,	pues	el	noreste	del	país	sufría	una	ola	de
calor	histórica.	Sin	embargo,	una	gran	muchedumbre	acudió	para	escuchar	al
famoso	alemán.	«Casi	muero	de	calor	en	aquel	lugar»,	confesaría	Petermann
más	tarde[115].	Un	organista	interpretó	un	breve	concierto	y,	a	continuación,	el
científico	saltó	al	escenario.

El	 famoso	 alemán	 no	 tenía	 más	 que	 buenas	 palabras	 para	 aquella
extraordinaria	nación	y	su	potencial.	Dio	las	gracias	a	sus	anfitriones	por	sus
muchas	atenciones:	«Me	siento	muy	feliz	de	haber	vivido	 lo	suficiente	para
conocer	este	gran	país	y	a	 su	pueblo»,	comenzó.	Washington	D. C.	 le	había
impresionado.	La	 capital,	 afirmó,	 había	 sido	«construida	de	 acuerdo	 con	un
plan	 espléndido,	 y	 el	 valor	 de	 sus	 parques	 y	 avenidas	 es	mayor	 que	 los	 de
cualquier	otra	ciudad	del	mundo».	Amó	especialmente	Nueva	York,	en	cuyo
lujoso	 hotel	 Brevoort	 se	 había	 alojado.	 «Esta	 ciudad,	 y	 especialmente
Broadway,	 su	 gran	 avenida,	 se	me	 antoja	 un	meridiano	 cero	 en	 el	 que	 dos
mundos,	el	oriental	y	el	occidental,	se	diesen	la	mano»[116].

Cuando	visitó	Annapolis,	el	doctor	Petermann	coincidió	con	la	ceremonia
de	graduación	de	 la	Academia	Naval.	Quedó	fascinado	por	 la	alegría	de	 los
cadetes,	 que	 tras	 recoger	 sus	 títulos,	 lanzaban	 las	 gorras	 al	 aire.	 Estaba
convencido	de	que	los	Estados	Unidos	algún	día	contarían	con	una	poderosa
Armada,	 la	 cual	 desempeñaría	 un	 rol	 de	 peso	 en	 la	 guerra	 y	 también	 en	 la
exploración	 del	 mundo.	 «Cuando	 en	 Annapolis	 se	 me	 informó	 de	 que	 su
Armada	 solo	 contaba	 con	 un	 buque	 de	 guerra,	 vi	 claro	 que	 esta	 poderosa
nación	era	un	país	fundamentalmente	de	paz»,	afirmó.
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August	Petermann	no	tardó	en	regresar	a	Alemania,	pero	volvió	como	un
hombre	nuevo.	«Mis	expectativas	se	han	visto	sobrepasadas	—dijo—.	Todo
lo	que	he	visto	me	ha	llenado	de	admiración»[117].	Los	Estados	Unidos	eran,
en	su	opinión,	el	nuevo	motor	que	impulsaba	el	mundo.	Aquel	país	se	hallaba
«a	 la	 cabeza	 del	 emprendimiento	 humano	 y	 por	 delante	 de	 cualquier	 otra
cultura	del	planeta.	Se	trata	de	un	país	rico	y	colmado	de	favores,	una	tierra	de
maravillosas	aptitudes	naturales».

Entonces,	 concluyó	 su	 alocución	 de	 aquel	 día	 en	 Nueva	 York	 con	 las
siguientes	palabras,	alusivas	a	la	maravillosa	Exposición	del	Centenario:	«Les
deseo	 a	 todos	 ustedes	 y	 a	 los	 Estados	 Unidos	 los	 mismos	 avances	 y
prosperidad	que	han	caracterizado	el	primer	siglo	de	vida	de	este	país».
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07

Satisfacción

A	James	Gordon	Bennett	júnior	le	gustaba	dar	la	impresión	de	que	había
caído	de	pie	en	el	mundo.	Se	 tenía	por	una	criatura	original,	sin	pasado,	sin
lealtades,	 sin	 deudas	 contraídas	 con	 nadie.	 Para	 entender	 el	 lugar
extraordinario	que	ocupaba	en	el	ecosistema	social	neoyorquino,	así	como	en
el	 tumultuoso	mundo	de	 la	prensa	estadounidense,	debemos	retrotraernos	en
la	 historia	 y	 rendir	 tributo	 a	 la	 igualmente	 extraordinaria	 figura	 de	 James
Gordon	Bennett	sénior.

Bennett	 sénior	 era	 un	 tipo	 hosco	 y	 amante	 de	 la	 lectura	 que	 había
emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 desde	 Escocia	 en	 1819	 y	 que,	 gracias	 a
astucias	 empresariales	 y	 a	 una	 ética	 de	 trabajo	 rayana	 en	 el	 masoquismo,
alcanzó	 a	 fundar	 el	 Herald,	 dieciséis	 años	 más	 tarde.	 Desde	 el	 primer
momento	quiso	que	su	periódico	fuese	«insolente	y	entrometido»[118].	En	ese
aspecto	 triunfó	 con	 creces:	 sus	 ataques	 a	 políticos	 y	 empresarios	 eran	 tan
lacerantes	que	 le	granjearon	amenazas	de	muerte	y	 fue	 apaleado	en	 la	 calle
varias	veces.	En	una	ocasión,	le	enviaron	una	carta	bomba;	otra,	un	enemigo
intentó	 ahogarlo.	 Sin	 embargo,	Bennett	 se	 crecía	 con	 la	 adversidad.	 Era	 un
temerario	 y	 le	 encantaba	 incordiar	 y	 protestar.	 Su	 periódico	 llamaba	 a	 las
cosas	y	a	la	gente	por	su	nombre	y	sus	reporteros	se	aventuraban	sin	pensarlo
dos	 veces	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 ciudad.	 En	 1836,	 causó	 revuelo	 una
primera	 plana	 dedicada	 al	 brutal	 asesinato	 a	 hachazos	 de	 una	 prostituta;
acompañó	ese	escabroso	reportaje	la	que	se	considera	primera	entrevista	más
o	menos	 extensa	 publicada	 jamás	 en	 un	 periódico.	 (Las	 sensibilidades	más
beatas	se	vieron	especialmente	ofendidas	por	el	hecho	de	que	se	entrevistase	a
la	madame	de	la	víctima).

Mientras	 las	páginas	 financieras	de	 los	periódicos	 rivales	hacían	 la	vista
gorda	 ante	 los	 tejemanejes	 de	 Wall	 Street,	 el	 Herald	 de	 Bennett	 sénior
publicaba	 regularmente	 investigaciones	 sobre	 los	 más	 recientes	 fraudes	 y
timos	 del	 mercado	 bursátil.	 Un	 especulador	 llamado	 A. A.	 Clason,
encolerizado	 por	 una	 pieza	 especialmente	 dura	 publicada	 por	 el	 Herald,
sorprendió	a	Bennett	en	mitad	de	la	calle	y	lo	atacó	con	una	fusta.	El	biógrafo
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del	 editor	 informó	 de	 que	 «la	 fusta	 se	 quebró	 al	 primer	 golpe	 y	 los	 trozos
cayeron	 a	 la	 acera;	 Bennett	 los	 recogió	 amablemente	 y	 los	 devolvió	 a	 su
atacante»[119].

Bennett	sénior	era	el	cascarrabias	más	infame	de	la	ciudad	y	su	aspecto	se
correspondía	 con	 el	 personaje:	 precozmente	 canoso,	 encorvado	 y	 muy
estrábico,	 tenía	 nariz	 aguileña	 y	 un	 rostro,	 comido	 de	 viruela,	 al	 que
aquejaban	diversos	tics	nerviosos.	Su	perturbadora	apariencia	motivó	que	en
una	ocasión	 lo	echaran	de	un	burdel:	 las	mujeres	 lo	persiguieron	gritándole:
«¡Eres	un	canalla	feísimo,	hasta	para	nosotras!»[120].	(O	eso	afirmó	él).

El	periódico	de	Bennett	 era	 tan	buscado	como	él	 rehuido.	El	Herald	 no
tardó	en	convertirse	en	el	diario	de	más	tirada	de	los	Estados	Unidos.	Bennett,
único	 dueño,	 se	 hizo	 multimillonario,	 aunque	 ese	 dinero	 no	 le	 franqueó	 el
acceso	a	las	élites	sociales	neoyorquinas.	Bennett	siguió	siendo	un	paria	y	no
abandonó	las	listas	negras	de	los	mejores	salones	y	clubes	sociales.	Pero	se	la
traía	al	pairo:	«La	Sociedad	Estadounidense	está	compuesta	por	personas	que
no	me	invitan	a	sus	fiestas»[121],	afirmaba.

Bennett	sénior	no	opinaba	tibiamente	sobre	ningún	tema.	Por	ejemplo,	se
oponía	 vigorosamente	 al	 reconocimiento	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer:	 «La
maternidad	 es	 la	 mejor	 cura	 para	 cualquier	 manía;	 la	 recomiendo	 a	 todas
aquellas	que	las	sufren»[122].	No	ornamentaba	su	visión	de	la	vida	ningún	tipo
de	 altruismo.	 «Los	 editoriales	 elevados	 y	 las	 cruzadas	 por	 causas	 públicas
eran,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 mera	 pamplina»,	 observó	 uno	 de	 sus
biógrafos[123].	 «Todos	 los	 hombres	 son	 egoístas,	 codiciosos	 y	 carentes	 de
valor	 intrínseco	 alguno.	La	 condición	 humana	 no	 podrá	 corregirse	 nunca	 y,
desde	 luego,	 no	 a	 través	 del	 periodismo».	 Bennett	 se	 comprometía
simplemente	 a	 «editar	 el	 diario	más	 ameno	 de	 la	 ciudad	 y	 ver	 reflejada	 su
perspicacia	periodística	en	las	ventas,	la	tirada	y	los	ingresos	por	publicidad».

Sin	embargo,	un	día	de	1840,	Bennett	 sintió	 repentinamente	el	borboteo
de	una	emoción	poco	familiar:	el	amor.	Se	encaprichó	de	una	 irlandesa	a	 la
que	 doblaba	 en	 edad,	 llamada	 Henrietta	 Crean.	 La	 señorita	 Crean	 era
ambiciosa	 y	 distinguida,	 y	 hablaba	 seis	 idiomas.	 Impartía	 clases	 de	 piano	y
elocuencia,	 y	 era	 considerada	 una	 de	 las	 jóvenes	 más	 elegantes	 de	 Nueva
York.	Sin	 duda,	Bennett	 se	 contaba	 entre	 sus	 admiradores	 y	 se	 deshacía	 en
elogios	hacia	ella	en	las	páginas	de	su	propio	periódico,	alabando	su	«figura,
tan	 magnífica,	 y	 su	 cabeza,	 cuello	 y	 busto,	 del	 perfil	 más	 puramente
clásico»[124].

Nadie	 lo	creía	posible,	pero	Bennett	había	caído	 irremisiblemente	en	 las
redes	 del	 amor.	No	 tardaron	 en	 casarse	 y	 en	mayo	 de	 1841	 nació	 un	 niño,
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James	 Gordon	 Bennett	 júnior	 (El	 diario	 archirrival	 del	Herald,	 el	 también
neoyorquino	The	Sun,	dio	cumplida	noticia	del	nacimiento,	pero	recalcó	que
aquel	niño	tan	guapo	no	podía	ser	de	Bennett).	Al	primogénito	le	sucedieron
rápidamente	otras	 tres	criaturas,	pero	solo	sobrevivió	a	 la	primera	niñez	una
adorable	niña	llamada	Jeannette.

Henrietta	Bennett	odiaba	hacer	las	veces	de	esposa-trofeo	del	misántropo
más	 polémico	 de	 la	 prensa	 estadounidense.	 Un	 día	 de	 noviembre	 de	 1850,
mientras	 la	pareja	paseaba	del	brazo	por	Broadway,	 él	 fue	asaltado	por	una
banda	 de	 matones	 que	 encabezaba	 un	 tal	 John	 Graham.	 Graham	 se	 había
presentado	 a	 fiscal	 del	 distrito	 y	 Bennett	 lo	 criticaba	 desde	 su	 periódico.
Henrietta,	horrorizada,	fue	testigo	de	cómo	su	marido	era	apaleado	casi	hasta
la	 muerte	 en	 plena	 calle,	 mientras	 una	 pareja	 de	 agentes	 de	 la	 policía
permanecía	 de	 brazos	 cruzados.	Una	 vez	 recuperado,	 su	 esposa	 le	 dijo	 que
estaba	harta	de	Nueva	York,	que	no	le	gustaba	la	vida	tumultuosa	que	llevaba
y	que	no	quería	que	 sus	hijos	 se	 criasen	entre	 rotativas,	 con	 las	manos	y	 la
ropa	permanentemente	manchadas	de	tinta.	Poco	después,	la	irlandesa	levantó
el	 campo	 y	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 a	 París;	 no	 regresaría	 jamás,	 salvo	 para
contadas	 y	 breves	 visitas.	 Bennett	 volvió	 diligentemente	 a	 sus	 maneras	 de
soltero	malhumorado	y	a	tomar	en	solitario	el	timón	de	su	periódico.

James	y	Jeannette	crecieron,	así	pues,	como	expatriados.	Los	crio	aquella
indulgente	 madre	 irlandesa	 y	 los	 educaron	 las	 mejores	 institutrices	 galas,
separados	por	un	océano	de	distancia	del	hombre	adusto	y	severo	que	hacía
posible	aquel	suntuoso	estilo	de	vida.

El	 pequeño	 James	 inauguró	 la	 adolescencia	 incrementando	 la	 frecuencia	 de
los	 viajes	 a	 Nueva	 York	 para	 estar	 con	 su	 padre.	 Este	 quería	 que	 su	 hijo
tomara	algún	día	 las	 riendas	del	diario,	 así	que	 le	puso	un	escritorio	y	unas
pocas	 responsabilidades,	 al	 menos	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 No	 obstante,	 al
heredero	 no	 le	 interesaban	 el	 periodismo	 ni	 ninguna	 otra	 profesión.	 La	 alta
sociedad	neoyorquina,	 la	misma	que	había	 apartado	 a	 su	 padre,	 le	 dispensó
una	 calurosa	 acogida	 y	 él	 no	 tardó	 en	 hacer	 una	 panda	 de	 amigos	 tan
elegantes	 como	 audaces.	Un	 redactor	 del	Sun	 lo	 elogió,	 diciendo	 de	 él	 que
cumplía	con	el	«bello	ideal	del	hombre	cosmopolita	y	atrevido»[125].	Uno	de
sus	primeros	biógrafos	señaló	que	«haría	 falta	un	volumen	completo	de	Las
mil	y	una	noches	para	compendiar	 todas	 las	 locuras	protagonizadas	por	este
joven	 y	 su	 cuadrilla»[126].	 Cuando	 no	 frecuentaba	 tabernas	 o	 burdeles,	 se
dedicaba	 a	 navegar	 en	 velero.	 Demostró	 ser	 un	 formidable	 y	 temerario
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navegante:	su	padre	ordenó	construir	un	velero	para	él,	el	Henrietta.	En	1860,
James	comenzó	a	competir	con	él	y	ganó	regatas	tanto	en	Inglaterra	como	en
su	país	de	origen.

Cuando	estalló	la	guerra	de	Secesión,	James	quiso	servir	en	la	Armada	de
la	Unión,	aunque	no	tenía	formación	naval.	Cuando	supo	que	era	imposible,
se	 las	 arregló	para	 comprar	 un	grado	de	oficial	 en	 el	Servicio	Aduanero	de
Cúteres,	antecesor	de	la	Guardia	Costera.	Fue	nombrado	«teniente	tercero	de
navío».	Ejerció	en	su	propio	velero,	el	Henrietta,	que	donó	a	la	Armada;	en	él
patrulló	Long	Island	y,	más	tarde,	participó	en	el	bloqueo	naval	de	Florida.	El
servicio	prestado	por	Bennett	a	su	país	no	se	extendió	por	mucho	tiempo,	pero
ayudó	a	forjar	un	sólido	vínculo	entre	el	Herald	y	la	Armada	estadounidense,
el	cual	duraría	décadas.

En	 1866,	 Bennett	 ganó,	 a	 bordo	 del	 Henrietta,	 la	 primera	 regata
trasatlántica	 de	 la	 historia,	 entre	 Sandy	 Hook,	 Nueva	 Jersey,	 y	 la	 isla	 de
Wight,	en	Inglaterra,	ruta	que	cubrió	en	trece	días,	veintiuna	horas	y	cincuenta
y	cinco	minutos.	Aunque	pasaba	mucho	tiempo	en	alta	mar,	Bennett	comenzó
a	 mostrar	 cada	 vez	 mayor	 interés	 en	 el	 Herald,	 y	 ese	 mismo	 año,	 el	 ya
achacoso	Bennett	sénior	entregó	el	mando	del	diario	a	su	hijo.	(Bennett	sénior
murió	en	1872,	a	los	setenta	y	seis	años).

Bennett	júnior	fue,	desde	el	primer	momento,	un	jefe	tiránico	y	totalmente
impredecible.	 «El	 único	 lector	 de	 este	 periódico	 soy	 yo	—acostumbraba	 a
decir	 a	 sus	 redactores—.	 Yo	 soy	 quien	 debe	 quedar	 contento».	 Tenía	 un
instinto	 extremadamente	 certero	 para	 la	 noticia	 y	 la	 circulación	 del	Herald
aumentó	 espectacularmente	 bajo	 su	 mando.	 A	 diferencia	 de	 su	 poco
desprendido	padre,	Bennett	júnior	estuvo	siempre	dispuesto	a	gastar	grandes
sumas	de	dinero	en	la	administración	del	diario,	y	no	dudaba	en	enviar	a	sus
reporteros	cada	vez	más	lejos,	a	la	caza	del	reportaje.	En	1869,	tuvo	la	idea	de
mandar	a	un	periodista	a	la	busca	de	David	Livingstone.	Se	dice	que	despachó
al	joven	Henry	Morton	Stanley	con	una	orden	tan	lacónica	que	casi	mueve	a
la	 risa:	 «Encuentre	 a	 Livingstone».	 Stanley	 lo	 encontró,	 por	 supuesto,	 y	 su
exclusiva	disparó	aún	más	las	ventas	del	diario.

Bennett	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro	 editor	 de	 prensa	 del	 mundo.
Mujeriego,	 autócrata	 y	 deportista	 impetuoso,	 hacía	 gala	 de	 un	 arriesgado
estilo	 de	 gestión	 que	 volvía	 locos	 a	 sus	 empleados,	 pero	 a	 menudo	 los
obligaba	a	dar	con	reportajes	extraordinarios,	siempre	con	plazos	imposibles.
De	algún	modo,	aunque	cogido	con	pinzas,	aquel	sistema	funcionaba.	Gracias
a	la	incomparable	personalidad	de	Bennett,	el	New	York	Herald	se	convirtió
en	 el	 periódico	más	 interesante	 e	 influyente	 del	 país,	 si	 no	 del	mundo.	Un
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periodista	y	redactor	que	trabajó	muy	duro	para	Bennett	durante	muchos	años
comparaba	el	Herald	con	la	Legión	Extranjera	francesa:	«Había	algo	atractivo
en	la	ferocidad	del	propietario,	en	su	brutalidad	y	sus	caprichos.	Se	dice	que	a
las	 mujeres	 les	 fascina	 ese	 carácter.	 Sin	 duda,	 así	 es	 en	 el	 caso	 de	 los
periodistas»[127].

El	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1877,	 bajo	 una	 copiosa	 nevada,	 James	 Gordon
Bennett	 júnior	ordenó	a	 su	cochero	que	 lo	 llevase	hasta	el	número	44	de	 la
calle	19	Oeste	y	pidió	que	lo	esperase.	Subió	tambaleándose	las	escaleras	de
entrada	 del	 edificio	 y	 entró	 en	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 casa	 de	 su
prometida.	El	 rumor	que	desde	hacía	 tiempo	se	había	propagado	por	Nueva
York	 era	 cierto:	 James	 Bennett,	 tras	 un	 sinfín	 de	 aventuras	 con	 actrices	 y
mujeres	de	dudosa	reputación,	estaba	enamorado	por	fin	y	se	había	prometido
a	una	joven	decente.	La	boda	se	celebraría	a	las	pocas	semanas.

La	afortunada	señorita	era	Caroline	May,	hija	de	un	conocido	médico	de
Baltimore	 que	 veraneaba	 en	 Newport	 y	 poseía,	 además,	 una	 distinguida
mansión	en	Manhattan.	Caroline	era	una	«muchacha	esbelta	y	de	pelo	rubio,
con	 una	 actitud	 orgullosa	 que	 le	 hacía	 elevar	 la	 barbilla»[128].	 Según	 otra
fuente,	 era	 una	 mujer	 «de	 belleza	 inusual	 […]	 conocida	 por	 su	 encanto	 y
audacia»[129].	Debió	de	ser	una	mujer	extraordinaria,	pues	había	conseguido
algo	 que	 muchos	 neoyorquinos	 creían	 imposible.	 Un	 biógrafo	 escribió:
«Jimmy	Bennett,	veterano	cliente	de	burdeles	y	terror	de	la	sociedad	correcta,
cochero	 nudista,	 polista	 prostibulario,	 amante	 de	 los	 clubes,	 del	 lujo	 y	 del
derroche,	estaba	a	punto	de	dejarse	domar	por	la	vida	hogareña»[130].

Desde	 que	 se	 tenía	memoria,	 los	 knickerbockers	 más	 a	 la	moda	 habían
observado	 una	 tradición	 de	 Año	 Nuevo:	 las	 familias	 se	 montaban	 en	 sus
coches	 o	 trineos	 tirados	 por	 caballos	 y,	 al	 son	 de	 los	 villancicos	 y	 el	 feliz
tintineo	 de	 los	 cascabeles,	 paseaban	 por	 la	 ciudad,	 visitando	 casas	 de
familiares	y	amistades	en	 las	que	se	celebraban	 fiestas	donde	no	 faltaban	el
brandy	 y	 el	 ponche	 de	 bourbon.	 Esas	 reuniones	 eran	 «excusa	 para
embriagarse	 sin	 medida»,	 escribiría	 años	 más	 tarde	 un	 contemporáneo	 de
Bennett.	Bennett	llevaba	todo	el	día	de	fiesta	en	fiesta.	A	las	cuatro	de	la	tarde
tocó	a	la	puerta	de	casa	de	su	prometida	borracho	como	una	cuba[131].

Lo	hicieron	pasar	al	caldeado	salón	y,	con	su	acostumbrado	entusiasmo,
se	dirigió	al	mueble	bar.	A	Bennett	le	encantaba	pasar	tiempo	en	casa	de	los
May,	 y	 estos	 parecían	 muy	 contentos	 con	 su	 futuro	 yerno.	 Caroline	 había
trabado	una	 íntima	amistad	con	 la	hermana	menor	de	Bennett,	 Jeannette,	 lo
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que	 fortaleció	 aún	 más	 ese	 vínculo.	 Bennett	 amaba	 a	 Caroline,	 sin	 ningún
género	 de	 dudas,	 y	 sus	 intenciones	 matrimoniales	 parecían	 genuinas.	 El
verano	anterior,	 las	páginas	sociales	de	 los	periódicos	 informaron	de	que	en
Newport	 ella	 había	 ocupado	 «el	 asiento	 de	 honor»[132]	 en	 la	 diligencia	 de
Bennett	y	que	él	a	menudo	la	invitaba	a	navegar	en	su	velero.	En	Nueva	York,
la	pareja	era	vista	a	menudo	en	la	ópera,	en	el	teatro	y	en	cenas	de	gala.

«Las	amigas	de	la	joven	creen	que	hacen	una	estupenda	pareja	—apuntaba
un	diario—	y	la	relación	agrada	igualmente	a	los	amigos	del	señor	Bennett	y
de	su	difunto	padre»[133].	A	petición	de	Caroline,	Bennett	había	encargado	en
las	 boutiques	 más	 elegantes	 de	 París	 un	 elaborado	 ajuar	 constituido	 por
prendas	 de	 vestir,	 alhajas,	 mantelería	 y	 ropa	 de	 cama.	 Cuando	 el	 encargo
arribó	a	Nueva	York,	la	aduana	cobró,	al	parecer,	9000	dólares	en	aranceles.
La	boda	 iba	a	 ser	una	pequeña	ceremonia	privada,	 tras	 la	cual	Bennett	y	 su
nueva	esposa	embarcarían	rumbo	a	Europa	en	el	vapor	Russia,	donde	habían
organizado	un	largo	viaje	de	luna	de	miel.

Ese	 festivo	 primer	 día	 del	 año,	 los	 planes	 de	 boda	 seguían	 en	 pie.	 No
obstante,	había	una	parte	de	Bennett	que	no	estaba	dispuesta	a	sentar	cabeza.
El	 editor	 tenía	 dudas	 sobre	 el	 matrimonio,	 aunque	 no	 sobre	 Caroline.	 En
varias	ocasiones	a	lo	largo	del	noviazgo	ella	se	había	visto	obligada	a	romper,
cuando	Bennett	se	emborrachaba	y	se	marchaba	con	sus	caballerosos	amigos
a	hacer	alguna	estúpida	diablura	profundamente	vergonzante.	Un	columnista
de	 la	 prensa	 amarilla	 afirmó	 que	 Bennett	 «se	 iba	 de	 juerga	 cada	 vez	 que
podía»	y	observaba	que	el	alcohol	conseguía	«excitar	su	impulsividad	[…]	y
cancelar	 las	 nobles	 cualidades	 que	 lo	 caracterizan	 en	mente	 y	 alma	 cuando
está	en	sus	cabales»[134].

Aun	así,	ciertos	círculos	sociales	no	perdían	la	esperanza.	Un	columnista
de	sociedad	de	Nueva	York	apuntaba	con	optimismo	que	«hacía	algún	tiempo
ya»	que	Bennett	no	se	emborrachaba	y	que	parecía	«entregado	a	atender	a	su
prometida,	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus	 amigos	 empiezan	 a	 confiar	 que	 en	 esta
ocasión	sí	habrá	boda»[135].

Esa	 tarde	 de	 Año	 Nuevo,	 Bennett	 se	 coló	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la
residencia	 de	 los	May	 y	 saludó	 a	Caroline,	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 hermanas.
Poblaban	 la	estancia	muchos	amigos	de	Bennett,	miembros	del	Union	Club,
que	bromearon	con	él	y	le	propinaron	palmadas	en	la	espalda	a	su	paso.	En	la
chimenea	de	uno	de	los	rincones	ardía	un	fuego	y	en	la	esquina	opuesta	varias
personas	se	arremolinaban	en	torno	a	un	piano	de	cola	para	cantar	villancicos.
Bennett	hizo	algunos	comentarios	procaces	y	cuando	un	 sirviente	 le	ofreció
una	bandeja	de	ponche	fortificado,	no	dudó	en	servirse	otra	copa.
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Fue	en	ese	momento	cuando	Bennett	perdió	 los	papeles.	En	pie	 junto	al
piano	de	cola,	se	desabotonó	los	pantalones	y,	ante	la	mirada	horrorizada	de
los	invitados,	se	alivió,	proyectando	una	parábola	de	orina	que	fue	a	aterrizar
al	interior	del	instrumento.	(Otros	testigos	afirmaron	que	meó	sobre	el	fuego
de	la	chimenea).	En	cualquier	caso,	Bennett	al	parecer	sintió	que	era	hora	de
«achicar	 el	 agua	 de	 sentina»[136]	 (como	parafraseó	 un	 periodista)	 y	 no	 tuvo
reparos	 en	 hacerlo	 rodeado	 de	 la	 alta	 sociedad,	 en	 el	 salón	 de	 sus	 futuros
suegros.	«Bennett	olvidó	dónde	estaba	y	adoptó	una	conducta	impropia	de	un
caballero	o,	en	realidad,	de	cualquier	persona»,	reflexionaría	un	redactor	del
Herald	años	después[137].

En	la	sala	de	estar	se	hizo	repentinamente	el	caos.	Los	gentiles	invitados
recularon	 espantados	 y	 abandonaron	 a	 toda	 prisa	 el	 lugar.	 Las	 mujeres
gritaban	y	se	desvanecían	(algunas	fingidamente).	Después	de	que	Bennett	se
la	sacudiera,	unos	pocos	de	sus	mejores	amigos	lo	rodearon	y	le	preguntaron
airados	cómo	era	capaz	de	hacer	eso.	Él	al	parecer	no	captó	la	enormidad	de
su	ofensa,	ni	siquiera	cuando	dos	hombretones	 lo	condujeron	bruscamente	a
la	puerta	y	lo	echaron	de	la	residencia	de	los	May,	rodando	por	las	escaleras	a
la	calzada,	donde	aterrizó	junto	al	trineo	que	lo	esperaba.

No	fue	hasta	la	mañana	siguiente,	ya	sobrio,	cuando	Bennett	se	dio	cuenta	de
lo	que	había	hecho.	La	familia	May	le	hizo	llegar	un	mensaje	en	el	que	se	le
informaba	de	que	el	compromiso	de	boda	quedaba	anulado,	una	vez	más	y	de
una	vez	por	todas.	Bennett	se	dirigió	con	paso	vacilante	al	Union	Club	y	allí
notó	 una	 inédita	 frialdad	 entre	 sus	 amigos	 de	 siempre.	 En	 la	 calle,	 los
viandantes	 le	 dirigían	 miradas	 incómodas.	 Los	 neoyorquinos	 estaban
habituados	a	las	coloridas	y	extravagantes	travesuras	de	Bennett,	pero	esa	vez
había	ido	demasiado	lejos.

Bennett	probablemente	era	consciente	de	lo	que	ocurría,	pero,	aun	así,	se
mostró	demasiado	orgulloso	como	para	ofrecer	una	disculpa	a	la	familia	May
o	 tratar	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 Caroline.	 Es	 posible,	 no	 obstante,	 que	 no
creyese	haber	hecho	nada	mal.	¿Qué	importaba	a	nadie	cómo	y	dónde	James
Gordon	Bennett	júnior	elegía	vaciar	su	vejiga?	Se	encerró	en	su	casa	durante
todo	un	día,	lo	que	motivó	que	algunos	periódicos	rivales	le	dieran	por	huido
(el	Sun	informó	de	que	había	escapado	a	Canadá)[138].

En	cualquier	caso,	el	escándalo	no	quedó	ahí.	El	3	de	enero,	Bennett	salió
del	Union	Club	después	de	almorzar	y	estaba	a	punto	de	subir	a	su	trineo	en	la
Quinta	 Avenida,	 cuando	 una	 oscura	 silueta	 le	 amenazó	 desde	 la	 acera.	 Se
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trataba	de	Frederick	May,	hermano	de	Caroline,	que	acababa	de	llegar	desde
Baltimore.	 Frederick	 era	 un	 tipo	 fornido	 de	 veintiséis	 años,	 hombre	 del	 sur
chapado	a	la	antigua	que	creía	en	la	caballerosidad	y	el	honor	familiar.	Había
acudido	a	Nueva	York	para	vengar	 la	deshonra	pública	 infligida	al	 apellido
May	(por	no	hablar	del	piano	familiar)	y	para	restablecer	el	buen	nombre	de
su	hermana.

May	 empuñaba	 una	 fusta,	 con	 la	 que	 empezó	 a	 atizar	 a	Bennett.	 En	 un
primer	momento,	este	no	ofreció	resistencia	y	May	se	ensañó	con	él,	tirándolo
al	suelo	y	golpeándolo	hasta	dejarlo	casi	sin	sentido.	La	escena	era	un	extraño
déjà	vu	de	los	antiguos	días	del	Herald,	cuando	el	padre	de	Bennett	fue	objeto
de	varias	palizas	en	público.

«¿Por	 qué	 no	 me	 mata	 ahora	 que	 puede	 y	 termina	 ya	 usted	 con
todo?»[139],	 acertó	 a	 exclamar	 Bennett,	 forcejeando	 con	 su	 atacante,	 al	 que
finalmente	 logró	 tumbar.	 Tras	 las	 ventanas	 del	 Union	 Club	 se	 agolpaban
espectadores	 ávidos	 de	 acción.	 Durante	 un	 minuto	 o	 dos,	 los	 dos	 hombres
rodaron	por	el	suelo,	aporreándose	el	uno	al	otro	hasta	que	«la	sangre	manchó
la	nieve,	de	la	acera	al	canalón»[140],	como	un	periódico	contó	después.

Al	final,	algunos	miembros	del	club	salieron	a	 la	calle	y	separaron	a	 los
resollantes	 oponentes.	May	 se	marchó	 caminando	 por	 la	 Quinta	Avenida	 y
Bennett	subió	a	rastras	a	su	trineo,	con	la	mano	en	la	mandíbula,	una	mueca
de	dolor	dibujada	en	el	rostro	y	un	horrible	tajo	sobre	el	puente	de	la	nariz.

Pero	esas	eran	las	más	leves	de	sus	heridas.	El	orgullo	de	Bennett	quedó
maltrecho	y,	durante	los	días	siguientes,	no	pudo	sino	seguir	haciéndose	mala
sangre.	Pensó	en	el	modo	de	aliviar	su	disgusto	y	se	 le	ocurrió	algo	que	sin
duda	su	rival	vería	con	buenos	ojos.	Jeannette,	que	vivía	con	su	hermano	en	la
mansión	 familiar	 que	 los	 Bennett	 tenían	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 trató	 entre
lágrimas	de	intervenir,	pero	fue	inútil.	Su	hermano	mayor	había	tomado	una
decisión:	retaría	a	May	en	justo	duelo.

Bennett	 envió	 como	 emisario	 a	 su	 amigo	 Charles	 Longfellow	 (hijo	 del
gran	poeta	estadounidense	Henry	Wadsworth	Longfellow),	quien	 lanzaría	el
guante	a	May.	Este	aceptó	el	desafío.	Se	eligió	un	lugar	secreto,	en	el	límite
entre	los	estados	de	Maryland	y	Delaware,	cerca	de	un	paraje	conocido	como	
Slaughter’s	Gap.	El	duelo	se	celebraría	el	7	de	enero.

En	 1877,	 los	 duelos	 eran	 ya	 ilegales	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 los	 Estados
Unidos,	 y	 se	 consideraban	 una	 costumbre	 arcaica,	 si	 no	 bárbara.	 Bennett	 y
May	sabían	que	si	un	fiscal	de	distrito	se	enteraba	del	asunto,	los	perseguiría
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con	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ley,	 y	 si	 alguno	 de	 los	 dos	 salía	 vivo	 del	 lance
terminaría	probablemente	cumpliendo	una	larga	condena	de	cárcel.	Se	acordó,
así	pues,	que	los	detalles	sobre	el	duelo	se	mantuvieran	en	absoluto	secreto.

Los	duelistas	y	sus	séquitos	—médicos	incluidos—	tomaron	un	tren	bajo
nombres	falsos	y	se	bajaron	en	un	apeadero	rural	cercano	al	 lugar,	 llamado	
Slaughter’s	Station.	Desde	allí	se	encaminaron	a	pie	por	los	campos	nevados.
Como	 coartada,	 contaron	 a	 los	 suspicaces	 vecinos	 del	 lugar	 que	 eran
funcionarios	de	la	compañía	de	ferrocarril	de	Pensilvania	y	debían	prospectar
ese	 territorio	 para	 tender	 un	 ramal	 ferroviario.	 Tras	 una	 hora	 de	 caminata,
llegaron	 a	 un	 prado	 aislado	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 límite	 entre	 ambos
estados,	 Maryland	 y	 Delaware,	 cerca	 ya	 de	 la	 ribera	 del	 río	 Choptank.	 Se
apostó	un	hombre	en	un	lugar	elevado	para	asegurarse	de	que	nadie	los	había
seguido.

Sobre	las	dos	de	la	tarde,	los	duelistas	se	quitaron	los	gabanes	y	tomaron
posiciones,	a	veinte	pasos	de	distancia	uno	de	otro.	Ambos	eligieron	arma	y	la
cargaron,	 y	 sendos	padrinos	mascullaban	palabras	 de	 ánimo	 junto	 a	 los	 dos
hombres.	May	vestía	con	ropas	oscuras,	pero	su	padrino,	persuadido	de	que	el
negro	destacaría	demasiado	contra	 la	nieve,	 le	colocó	una	chaqueta	de	color
claro.	 La	 noticia	 que	 después	 daría	 el	 World,	 otro	 diario	 neoyorquino,
aseguraba	 que	May	 se	 colocó	 de	 perfil,	 espalda	 al	 viento	 y	 cubriéndose	 el
flanco	con	el	brazo	del	arma,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	cadera;	mientras
que	Bennett	«se	mantuvo	de	frente,	lo	que	le	expondría	a	mayor	peligro,	pero
le	permitiría	apuntar	mejor»[141].

«¿Preparados?»,	 preguntó	 a	 voz	 en	 cuello	 el	 asistente.	 Cuando	 los
duelistas	 asintieron,	 comenzó	 la	 cuenta:	«Uno,	dos,	 tres…	¡fuego!».	Ambos
hombres	alzaron	sus	armas	y	apuntaron.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	es	objeto	de	disputas,	pero	la	versión	más
verosímil	dice	que	May	disparó	primero.	Al	parecer	 su	 arma	 se	 encasquilló
(aunque	 otras	 fuentes	 dicen	 que	 disparó	 al	 aire).	 Esto	 dejó	 a	 Bennett	 la
oportunidad	 de	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 apuntar	 con	 la	 más	 absoluta
deliberación.	Transcurrieron	momentos	de	tensión:	los	testigos	pensaban	que
Bennett,	con	el	bigote	erizado	y	temblando,	estaba	nerviosísimo.	Se	dice	que
sintió	una	punzada	de	piedad	por	su	oponente	indefenso.	Disparó,	pero	la	bala
solo	 rozó	 a	 este	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 del	 hombro	 derecho.	 Tras
inspeccionar	la	herida,	el	médico	de	May	declaró	que	no	era	grave,	pero	que
había	quedado	«incapacitado».	No	podría	continuar	el	duelo.

Bennett	y	May	hicieron	pública	su	«satisfacción»	con	el	 resultado	y	eso
fue	todo.	El	asunto	quedaba	zanjado.	El	afortunado	desenlace	alivió	a	los	dos
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hombres,	que,	no	obstante,	no	se	dieron	la	mano	y	ni	siquiera	se	dirigieron	la
palabra	durante	la	penosa	caminata	por	la	nieve	de	vuelta	a	las	vías	del	tren.

En	el	camino,	Bennett	conversó	con	su	médico,	el	doctor	Charles	Phelps.
—Y	bien,	doctor	—le	preguntó—…	¿Cree	que	he	hecho	lo	correcto?[142]
—Yo	 habría	 lamentado	 mucho	 matar	 a	 un	 hombre	 a	 mi	 merced	 —

respondió	 el	 doctor	 Phelps.	 Acto	 seguido,	 viendo	 la	 horrible	 y	 voluminosa
cicatriz	 que	 cruzaba	 la	 nariz	 de	Bennett,	 añadió—:	 Pero	me	 habría	 costado
mucho	no	caer	en	la	tentación	de	herirle.

May,	al	parecer,	fue	llevado	a	la	casa	de	un	tío	suyo	en	Maryland,	donde
pronto	se	recuperó	gracias	a	los	cuidados	de	un	médico.	Bennett	y	su	séquito
entraron	 en	 una	 taberna	 cercana	 y	 pidieron	 varias	 jarras	 de	 cerveza.	 Su
periódico	 no	 cubrió	 el	 duelo,	 pero	 el	 New	 York	 Times	 dio	 varias
informaciones	al	respecto,	en	una	de	las	cuales	se	afirmaba	felizmente	que	la
cuestión	 había	 terminado	 de	manera	 «amistosa»	 y	 que	 ambas	 partes	 habían
dejado	 «el	 escenario	 del	 duelo	 de	 buen	 ánimo,	 contentos	 con	 la	 dichosa
conclusión	que	se	había	dado	a	lo	que	se	prometía	una	sangrienta	tragedia».
Ninguno	 de	 los	 duelistas,	 aseguraba	 el	 Times,	 había	 perdido	 «la	 vida,	 ni
tampoco	extremidad	ni	víscera	alguna»[143].

El	 caso	 Bennett-May	 es	 considerado	 por	 algunos	 el	 último	 duelo	 formal
celebrado	en	los	Estados	Unidos.	Es	poco	probable	que	esto	sea	cierto,	pero
probablemente	fue	uno	de	los	últimos	y,	dada	la	prominencia	de	los	duelistas,
atrajo	 todas	 las	miradas,	 tanto	 en	 el	 país	 como	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 Las
fuerzas	 del	 orden	 de	 varios	 estados	 investigaron	 el	 incidente,	 pero	 no
encontraron	 pruebas	 condenatorias;	 todos	 los	 testigos	 oculares	 guardaron	 el
secreto.	El	 doctor	 Phelps	 llegó	 a	 entrar	 en	 la	 cárcel	 por	 negarse	 a	 testificar
ante	un	gran	jurado	convocado	por	el	fiscal	del	distrito	de	Nueva	York.	Los
acompañantes	de	uno	y	otro	duelista,	para	quitar	hierro	al	asunto	y	despistar	a
los	 investigadores,	 filtraron	 a	 la	 prensa	 el	 rumor	 de	 que	 May	 no	 había
resultado	 herido	 en	 absoluto	 y,	 en	 último	 término,	 esta	 fue	 la	 versión	 de	 la
historia	que	prevaleció.

Aun	así,	cuando	Bennett	 regresó	a	Nueva	York,	se	dio	cuenta	de	que	su
insulto	a	los	May	no	estaba	ni	olvidado	ni	perdonado,	y	que	haberse	batido	en
duelo	solo	había	servido	para	dar	una	dimensión	legal	a	la	infamia	risible	que
había	supuesto	aquel	delito	de	sociedad.	Se	había	convertido	en	persona	non
grata,	 como	 su	 padre	 antaño,	 aunque	 por	 razones	 muy	 distintas.	 Las
prostitutas	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 decidieron	 que	 «no	 les	 interesaba	 hacer
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compañía	 a	un	 tipo	 al	 que	 aparentemente	ni	 habían	 enseñado	 a	 ir	 al	 baño»,
escribió	un	biógrafo	de	Bennett[144].

La	 reacción	 del	 editor	 al	 ostracismo	 fue	 curiosa	 y	 puramente
«bennettesca».	La	familia	May	lo	había	proscrito,	la	sociedad	neoyorquina	le
cerraba	 las	 puertas	 y	 el	 fiscal	 del	 distrito	 se	 empecinaba	 en	 perseguirlo,	 así
que	él	 tomaría	una	decisión	que	satisfaría	a	 todos:	abandonaría	Nueva	York
para	 siempre.	 Como	 ya	 había	 hecho	 su	madre	 con	 él	mismo	 y	 su	 hermana
Jeannette	en	el	regazo,	dejaría	atrás	su	vida	americana	y	se	exiliaría	en	París.
Cortaría	los	vínculos	con	la	ciudad	que	aparecía	en	el	nombre	de	su	periódico
y	 dirigiría	 su	 imperio	 con	 un	 océano	 de	 por	 medio,	 aunque	 dependiera	 de
carísimos	 cables	 trasatlánticos	 para	 comunicarse	 con	 sus	 redactores	 y
transmitir	todos	y	cada	uno	de	sus	excéntricos	deseos.	«No	fue	tanto	un	exilio
de	Bennett;	fue	la	ciudad	de	Nueva	York,	más	bien,	la	que	quedó	excluida	de
su	cosmos»,	escribiría	uno	de	sus	biógrafos	más	tarde[145].

Un	día	de	mediados	de	ese	mes	de	enero,	 se	dirigió	discretamente	a	 los
muelles	 y	 subió	 a	 un	 vapor	 con	 destino	 al	 puerto	 francés	 de	 El	 Havre.	 Al
poco,	 se	 instalaba	 en	 un	 formidable	 apartamento	 belle	 époque,	 en	 plenos
Campos	Elíseos	parisinos.	Cuando	 llevaba	un	 tiempo	en	 la	 capital	 francesa,
supo	a	través	de	unos	amigos	que	Fred	May	había	viajado	a	Francia,	decidido
aún	 a	 vengar	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 hermana.	 Bennett,	 que	 temía	 una
emboscada,	encargó	una	«resplandeciente»	cota	de	malla	auténtica,	que	vistió
durante	 semanas.	 Por	 fin,	 enloquecido	 por	 el	 suspense	 y	 harto	 de	 llevar	 la
pesada	y	calurosa	protección,	envió	a	unos	amigos	al	encuentro	de	May	para
que	este	les	hiciera	saber	sus	propósitos.	Uno	de	los	conocidos	de	Bennett	en
París	escribiría	más	adelante:	«El	señor	May	explicó	que	no	tenía	intenciones
homicidas,	 así	 que,	 con	 gran	 alivio,	 J. G. B.	 se	 deshizo	 de	 su	 cota	 de
malla»[146].

Durante	 un	 tiempo,	 Bennett	 tuvo	 una	 amante	 rusa	 conocida	 como
«madame	A»,	 de	 la	 que	 se	decía	 era	«la	mujer	más	desagradable	de	 la	 alta
sociedad	parisina».	El	editor	no	trató	de	restaurar	su	amor	con	Caroline	May	y
viviría	la	mayor	parte	del	resto	de	su	vida	como	soltero.	Nunca	volvió	a	vivir
en	Nueva	York.
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08

El	sabio	de	Gotha

En	 marzo	 de	 1877,	 el	 interés	 de	 James	 Gordon	 Bennett	 por	 las
expediciones	 al	 Ártico	 lo	 apremió	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 doctor	 August
Petermann,	el	experto	en	cuestiones	boreales.	Bennett	tomó	varios	trenes	que
lo	llevaron	a	atravesar	la	campiña	francesa	y	adentrarse	en	Alemania.	El	viaje
fue	 «pesado»,	 según	 sus	 palabras[147].	No	 se	 ajustaban	 nada	 a	 su	 estilo	 ese
vagón	traqueteante	y	aquellas	soporíferas	extensiones,	una	región	a	la	que	no
llegaban	 sus	 reporteros	 y	 que	 él	 no	 podía	 alcanzar	 en	 su	 barco.	 Cruzó	 los
bosques	de	Turingia,	donde	las	tierras	se	elevaban	y	hundían	como	un	antiguo
mar	verde	oscuro	y,	por	fin,	el	tren	atravesó	raudo	una	fértil	cuenca,	mosaico
de	 pastos	 y	 campos	 cultivados	 de	mostaza,	 hasta	 detenerse	 entre	 silbidos	 y
resuellos	en	la	primorosa	localidad	de	Gotha.

Gotha	 era	 un	 típico	 burgo	medieval	 de	 unas	 quince	mil	 almas.	 Era	 una
localidad	 increíblemente	 pintoresca,	 con	 calles	 adoquinadas,	 iglesias
coronadas	 por	 esbeltas	 agujas	 y	 sólidos	 edificios	 de	 ladrillo	 y	 piedra.	 Las
fuentes	de	las	plazas	se	nutrían	de	un	canal	que	traía	agua	dulce	desde	el	río
más	cercano,	situado	a	veinticinco	kilómetros.	Sobre	la	ciudad	se	cernía	una
enorme	 fortaleza	 de	 estilo	 barroco,	 el	 palacio	Friedenstein,	 construido	 en	 la
década	de	1650.	Un	periodista	de	la	época	describió	Gotha	como	una	«ciudad
soñolienta	y	 soñadora	 […].	Parecía	que	allí	no	hubiese	ocurrido	nada	desde
hacía	más	de	cien	años»[148].

Bennett	 buscó	 la	 editorial	 de	 Justus	Perthes,	 donde	 el	 doctor	Petermann
dirigía	 su	 instituto	 o	Anstalt	 geográfico.	 Pese	 a	 encontrarse	 en	mitad	 de	 la
nada	—al	menos,	desde	el	desdeñoso	punto	de	vista	de	Bennett—,	Gotha	era
uno	de	los	principales	centros	editoriales	de	Alemania.	No	solo	se	publicaban
en	 la	 ciudad	 mapas	 y	 atlas,	 sino	 diccionarios,	 almanaques,	 revistas	 y	 toda
suerte	de	publicaciones	especializadas.	En	Gotha	 florecían	 las	bellas	artes	y
también	 el	 dibujo,	 la	 litografía,	 el	 grabado,	 la	 impresión	 en	 color	 y	 la
encuadernación.	Gobernaba	la	ciudad	y	la	vida	de	sus	habitantes	un	aplicado
perfeccionismo	 y	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 se	 sentían	 las	 vibraciones
producidas	por	las	rotativas	a	vapor.
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Petermann	saludó	a	Bennett	en	la	estancia	principal	de	su	instituto,	donde
muchos	 aprendices	 de	 cartógrafo	 se	 encorvaban	 sobre	 sus	mesas	 de	 dibujo
sembradas	 de	 compases,	 pinceles	 de	 crin	 de	 caballo	 y	 lápices	 para	 el
sombreado	 del	 relieve	 de	 los	 mapas.	 A	 Petermann	 le	 gustaba	 recibir	 a	 sus
visitantes	 en	 esa	 sala.	 Su	 revista	 mensual,	 Petermanns	 Geographische
Mitteilungen,	 se	 componía	 e	 imprimía	 allí,	 como	 los	 numerosos	 atlas	 que
editaba.	Aunque	el	duque	de	Gotha	había	nombrado	a	Petermann	catedrático
y	doctor	honorario	por	 la	Universidad	de	Gotinga	(a	unos	120	kilómetros	al
noroeste),	 el	 puesto	 era	 poco	 más	 que	 una	 sinecura	 y	 el	 profesor	 rara	 vez
pisaba	 las	 aulas.	 Su	 auténtico	 hogar	 era	 aquel	 ajetreado	 taller	 de	 Gotha.
Petermann	 tenía	 un	 escritorio	 en	 mitad	 de	 las	 mesas	 en	 que	 sus	 alumnos
garabateaban	y	 raspaban.	Bennett,	que	no	 tenía	muy	claro	cómo	dirigirse	al
eminente	 cartógrafo,	 se	 dirigió	 a	 él	 como	 Your	 Doctorship	 («Su
Doctoridad»).

El	 Anstalt	 era	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 epicentro	 de	 la	 vanguardia
cartográfica.	La	exploración	alimentaba	los	atlas	que	salían	de	él	y	estos,	a	su
vez,	 espoleaban	 la	 exploración.	 El	 lema	 latino	 de	 su	 revista	 era:	 «Ubique
terrarum»	(«En	todo	el	mundo»),	y	muchas	veces	lo	acompañaba	el	antiguo
símbolo	del	uróboro,	la	serpiente	que	se	muerde	la	cola.	Esa	imagen	reflejaba
el	 tipo	 de	 razonamiento	 circular	 que	 latía	 en	 el	 corazón	 de	 la	 empresa	 de
Petermann	 en	 Gotha:	 el	 conocimiento	 del	 mundo	 engendraba	 aún	 más
conocimiento	del	mundo.

Petermann	no	dejaba	pasar	la	ocasión	de	presumir	de	su	pequeño	imperio,	que
dirigía	con	la	mayor	eficacia.	Se	mostraba	a	menudo	cruel	con	sus	subalternos
y	era	parco	en	elogios.	«Sabía	cómo	enseñar,	pero	le	costaba	alabar	el	trabajo
de	sus	estudiantes	—escribió	en	una	ocasión	un	colega	del	editor	Perthes—.
Ganó	fama	en	todo	el	mundo	a	hombros	de	sus	colaboradores»[149].

En	cualquier	caso,	 la	empresa	que	había	puesto	en	marcha	no	dejaba	de
causar	 asombro.	 Aquí,	 en	 su	 bullicioso	 taller,	 se	 perfilaba	 un	 retrato
notablemente	minucioso	del	planeta	Tierra	que	no	hacía	sino	ganar	en	nitidez
y	detalle.	Aquí,	se	les	daba	un	nombre,	un	color	y	un	contorno	a	todos	y	cada
uno	de	 los	accidentes	geográficos:	 ríos,	cabos,	 fiordos,	glaciares,	pantanos	e
istmos.	 Ningún	 detalle	 era	 baladí	 para	 los	 cartógrafos	 de	 Petermann.	 Cada
desnivel,	 cada	 corriente	 marina	 dominante,	 cada	 camino	 y	 vía	 ferroviaria,
cada	oasis	y	 ruta	caravanera,	e	 incluso	 los	cables	 telegráficos	que	se	habían

Página	87



tendido	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 los	 continentes	 y	 hasta	 los	 submarinos,	 que
reposaban	sobre	el	lecho	de	los	océanos.

Los	mapas	de	Petermann	no	tenían	parangón.	Estaban	actualizados	y	eran
fiables,	 técnicamente	 brillantes	 y	 de	 una	 intrincada	 belleza.	 Muchos	 se
coloreaban	 a	mano	 y	 todos	 estaban	 repletos	 de	 datos	 y	 reflejaban	 con	 gran
complejidad	 el	 relieve	 y	 las	 gradientes.	 Interminables	 volutas	 y	 vórtices	 de
líneas	 representaban	 las	 sutiles	 diferencias	 en	 el	 clima,	 las	 densidades	 de
población	 y	 los	 cambios	 en	 la	 temperatura	 de	 los	 océanos.	 Sus	 aprendices
eran	 capaces	 de	 dibujar	 un	 nuevo	 mapa	 en	 tiempo	 récord.	 Larousse,	 el
popular	 editor	 francés	 de	 diccionarios,	 había	 presentado	 sus	 respetos	 unos
años	antes	 a	Petermann	y	 su	 trabajo:	«Hoy	día,	 es	 considerado	en	 todas	 las
naciones	 civilizadas	 la	 autoridad	 de	 nuestro	 tiempo	 en	 materia
geográfica»[150].

Tras	hacerle	una	visita	guiada	por	su	Geographischer	Anstalt,	Petermann
condujo	a	Bennett	a	la	editorial	de	Perthes	en	sí,	con	sus	grandes	imprentas	y
planchas	de	grabado.	Pasearon	luego	hasta	la	mansión	de	Petermann,	situada
en	las	cercanías	de	la	estación	de	ferrocarril.	Dejaron	atrás	el	jardín	y	entraron
en	la	casa	y	el	estudio:	las	baldas	de	las	librerías	se	combaban	por	el	peso	de
todos	y	cada	uno	de	los	libros	sobre	el	Ártico	que	se	hubieran	escrito	nunca.
Petermann,	 dijo	 en	 una	 ocasión	 un	 historiador	 especializado,	 se	 había
convertido	 en	 una	 especie	 de	 «pontífice	 del	 polo»	 y	 era	 considerado	 una
suerte	 de	 «presidente	 internacional	 del	mundo	geográfico»[151].	 Personas	 de
todo	el	mundo	acudían	a	Gotha	a	consultarlo	y	escuchar	sus	opiniones	sobre
la	 exploración	 ártica.	 Había	 ganado	 numerosos	 galardones	 y	 títulos
honorarios,	y	las	casas	reales	de	Italia,	Austria	y	España,	entre	otras,	le	habían
impuesto	prestigiosas	condecoraciones.

Sin	embargo,	había	en	August	Petermann	un	punto	de	locura.	Muchas	de
sus	 opiniones	 sobre	 el	 Ártico	 eran,	 como	 sabemos	 hoy,	 estrafalarias	 o
directamente	 absurdas.	 Recomendaba,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 exploradores
secuestraran	a	al	menos	un	varón	y	una	hembra	de	todas	las	tribus	esquimales
que	encontrasen	en	el	Gran	Norte	y	los	trajeran	a	Europa,	como	hizo	Noé	en
su	 arca,	 para	 que	 los	 científicos	 pudieran	 estudiarlos	 y	 la	 ciudadanía
admirarlos.	 Según	 una	 de	 sus	 hipótesis	 favoritas,	 que,	 sin	 embargo,	 no
respaldaba	con	prueba	alguna,	italianos	y	griegos	eran,	desde	el	punto	de	vista
genético,	 los	 dos	 grupos	 étnicos	mejor	 preparados	 para	 soportar	 los	 rigores
del	 viaje	 polar.	 (Posiblemente	 porque	 creía	 realmente	 que	 ahí	 arriba	 hacía
calor).	Además,	Petermann	sostenía	que	el	agua	salada	del	océano	no	podía
congelarse,	o	al	menos	no	tanto	como	para	cubrir	el	polo	completamente;	 la

Página	88



banquisa	abrazaba	únicamente	el	 litoral	ártico	y	tenía	su	origen	en	el	caudal
dulce	 de	 los	 ríos	 que	 desaguaban	 allí.	 En	 otras	 ocasiones	 ofrecía	 un
argumento	levemente	distinto:	el	agua	de	mar	sí	podría	congelarse,	y	cuando
ocurría,	el	hielo	excretaba	toda	la	sal	en	una	especie	de	«florecimientos».	En
cualquier	caso,	afirmaba	con	insistencia	que	el	hielo	de	la	banquisa	contenía
muy	poca	o	ninguna	sal,	así	que	los	exploradores	árticos	podían	recurrir	a	él
para	obtener	agua	potable.

En	 lo	 que	 se	 refería	 al	Ártico,	Petermann	 era	 un	hombre	 con	«un	gusto
infalible	 por	 presuponer	 cosas	 equivocadamente	 —señala	 David	 Thomas
Murphy,	historiador	especializado	en	la	exploración	alemana	de	las	regiones
septentrionales—.	Tales	ideas	sorprenden	al	lector	moderno	por	inverosímiles
y	 radicalmente	 contrarias	 al	 sentido	 común.	 En	 retrospectiva,	 están	 tan
erradas	que	bordean	la	locura»[152].

Petermann	jamás	había	pisado	el	Ártico.	En	efecto,	su	viaje	a	los	Estados
Unidos	fue	el	más	ambicioso	que	hizo	en	toda	su	vida.	Era,	como	apuntó	otro
historiador,	«el	viajero	de	salón	por	excelencia».	Sin	embargo,	las	pruebas	a
contrario	 que	ofrecían	quienes	 sí	 habían	estado	en	el	Ártico	no	hacían	 sino
empecinarlo	más	aún	en	sus	hipótesis.	Petermann	era	un	hombre	enigmático
en	muchos	sentidos:	soñador	romántico,	combativo	y	meticuloso,	apasionado
de	 lo	 espectacular.	 «Su	 personalidad	 combinaba	 virtudes	 extraordinarias	 y
defectos	 desastrosos	 —escribe	 Murphy—.	 Sin	 duda,	 era	 un	 visionario
enérgico	 y	 decidido,	 con	 un	 claro	 don	 para	 su	 oficio,	 y	 muy	 hábil	 en	 las
relaciones	públicas.	Pero	también	encontramos	en	él	a	un	excéntrico	de	ideas
descabelladas,	 cuya	 pintoresca	 entelequia	 boreal	 empujó	 a	 varios
exploradores	polares	al	desastre»[153].

De	 cualquier	 modo,	 Bennett	 había	 quedado	 fascinado	 por	 él	 y	 estaba
dispuesto	 a	 escuchar	 cualquier	 propuesta	 del	 geógrafo.	 Bennett	 solo	 tomó
algunas	notas	a	 lo	 largo	de	 su	entrevista	de	 tres	horas,	 así	que	no	se	 sabe	a
ciencia	cierta	de	qué	hablaron.	El	editor,	no	obstante,	enviaría	más	tarde	a	un
periodista	 del	Herald	 de	 vuelta	 a	 Gotha	 para	 retomar	 la	 charla	 y	 poner	 al
profesor	al	corriente	de	los	últimos	avances	en	exploración	ártica.

El	 sabio	de	Gotha	 aplaudió	 la	 disposición	de	Bennett	 a	 suscribir	 una	nueva
intentona	polar.	«El	asunto	del	Ártico	concierne	al	mundo	en	su	plenitud	—
argumentó	Petermann	al	periodista	del	Herald—.	Descubiertas	las	fuentes	de
los	 ríos	Nilo	 y	Congo,	 la	 conquista	 del	 polo	 habrá	 de	 ser	 la	 siguiente	 gran
gesta	del	ser	humano»[154].	Y	los	estadounidenses,	en	su	opinión,	habrían	de
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protagonizarla.	 Siempre	 lo	 había	 pensado	 y	 su	 viaje	 a	 la	 Exposición	 del
Centenario	disipaba	cualquier	atisbo	de	duda.

Inglaterra,	 no	 obstante,	 seguía	 siendo	 la	 nación	 experta	 en	 exploración
polar,	aunque	despertaba	en	Petermann	no	pocos	recelos.	Su	relación	con	ese
país	 basculaba	 entre	 el	 amor	 y	 el	 odio[155]:	 aunque	 nacido	 en	 el	 cercano
pueblo	de	Bleicherode	y	estudiante	en	Potsdam,	Petermann	había	trabajado	en
Londres	 durante	 sus	 primeros	 años	 como	 cartógrafo	 y	 había	 quedado
prendado	por	la	cultura	británica.	Regresó	a	Alemania	mediada	la	década	de
1850;	en	esa	época	leía	los	diarios	londinenses	a	diario,	bebía	té	inglés	cada
mañana	y	estaba	suscrito	a	los	boletines	de	la	Royal	Geographical	Society.	Su
esposa,	Clara,	 era	británica	y	 en	 casa	hablaban	 inglés.	Sus	 tres	hijas	habían
recibido	una	estricta	educación	inglesa.

Petermann	era	anglófilo	de	corazón,	pero	ese	país	lo	había	rechazado	sin
miramientos.	Este	 rechazo	 tuvo	que	ver	 con	el	 nacionalismo	y	 la	xenofobia
florecidos	en	 las	 islas	 tras	 la	guerra	 franco-prusiana	y	 el	 auge	de	Bismarck,
pero	 no	 solo:	 a	 los	 principales	 exploradores	 y	 teóricos	 británicos
especializados	en	la	cuestión	ártica	les	caía	mal	el	alemán,	al	que	encontraban
cada	 vez	más	 obstinado	 y	 fantasioso.	 El	Times	 acostumbraba	 a	 desdeñarlo,
como	 también	 hacía	 la	 Marina	 Real	 británica.	 El	 pleno	 de	 la	 Royal
Geographical	 Society,	 de	 la	 que	 había	 sido	 socio	 destacado,	 votó	 por	 su
expulsión.	Petermann	se	había	convertido	en	una	oveja	negra.

Su	enemigo	acérrimo	en	las	islas	Británicas	era	Clements	R.	Markham,	de
la	 Royal	 Geographical	 Society,	 quien	 tildaba	 a	 Petermann	 de	 charlatán	 y
embaucador.	 «El	 doctor	 Petermann	 ha	 infligido	 un	 grave	 daño	 a	 la
exploración	 ártica»,	 adujo	Markham	 en	 una	 ocasión[156].	 En	 su	 opinión,	 el
tema	favorito	del	alemán	—a	saber,	el	Mar	Abierto	Polar—	era	pura	fantasía.
(Los	 británicos,	 a	 base	 de	 sufrimientos	 y	 penalidades,	 habían	 empezado	 a
desechar	 la	 idea	de	navegar	hasta	el	polo,	convencidos	de	que	allí	arriba	no
había	más	que	hielo;	Markham	y	otros	importantes	adalides	de	la	exploración
opinaban	que	el	extremo	polar	se	alcanzaría	no	en	barco,	sino	en	trineo).

«Todas	 las	 experiencias	 de	 que	 tenemos	 noticia	 parecen	 indicar	 que	 la
cuenca	 polar,	 si	 no	 cubierta	 por	 hielo	 sólido	 y	 compacto,	 está	 moteada	 de
placas	de	hielo	que	navegan	a	la	deriva,	muy	cerca	unas	de	otras.	Entre	ellas
podrían	 abrirse	 canales,	 pero	 la	 navegación	 por	 ellos	 sería	 imposible»,
escribió	Markham.	Este	advirtió	que	la	idea	de	Petermann	—que	era	posible
navegar	sin	dificultades	hasta	el	mismo	polo	norte—	supondría	la	muerte	de
muchos	 jóvenes	 marineros.	 «Petermann	 piensa	 que	 los	 barcos	 podrán
atravesar	 el	 cinturón	 de	 hielo	 que	 rodea	 su	 imaginada	 cuenca	 polar	 […]	 y

Página	90



luego	 atravesarla	 a	 vela.	 Es	 muy	 fácil	 escribir	 desde	 Gotha»,	 se	 burlaba
Markham[157].

Sherard	 Osborn,	 explorador,	 almirante	 de	 la	 Marina	 Real	 y	 miembro
distinguido	de	la	Royal	Geographical	Society,	echó	más	leña	al	fuego:	«Creo
que	 es	 un	 error	 mayúsculo	 intentar	 acceder	 en	 barco	 al	 polo	 norte.	 Yo
formaría	parte	de	una	expedición	así	únicamente	si	herr	doktor	Petermann	nos
acompañara	en	persona»[158].

Despreciado	por	la	nación	adoptiva	que	antaño	amó,	Petermann	se	encerró
en	 su	 torre	 de	 marfil	 de	 Gotha	 y	 decidió	 hacer	 caso	 omiso	 a	 los	 empeños
árticos	de	los	ingleses.

Los	estadounidenses,	sin	embargo,	intrigaban	cada	vez	más	al	cartógrafo.
En	 su	 opinión,	 su	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas	 era	 de	 lo	 más	 peculiar	 e
interesante.	 Aparentemente,	 habían	 aparcado	 las	 jerarquías	 y	 no	 daban
importancia	 al	 asfixiante	 peso	 de	 la	 tradición.	 Con	 energía	 y	 flexibilidad,
combinaban	 interés	 nacional	 y	 comercial;	 patronazgo	 estatal	 y	 financiación
privada;	 gloria	 militar	 y	 orgullo	 ciudadano.	 Los	 norteamericanos,	 con	 sus
fantásticos	 inventos	 y	 su	 ímpetu	 organizativo,	 alcanzarían	 el	 polo	 norte:
estaba	 seguro	 de	 ello.	 Petermann	 había	 quedado	 impresionado	 tanto	 por	 la
rapidez	 con	 que	 los	 Estados	 Unidos	 se	 habían	 recuperado	 de	 la	 guerra	 de
Secesión	 como	 por	 los	 esfuerzos	 que	 le	 dedicaba	 a	 la	 partida	 de	 ajedrez
jugada	 en	 el	 tablero	 del	 Gran	 Norte.	 «El	 mundo	 ha	 de	 agradecer	 a	 los
estadounidenses	que,	aun	habiendo	pagado	una	costosa	guerra,	ya	finalizada,
puedan	seguir	dedicando	esfuerzos	a	la	ciencia»[159].

Petermann	sabía,	claro	está,	que	Bennett	había	enviado	a	Stanley	a	África
y	 que	 todo	 fue	 una	 puesta	 en	 escena	 para	 vender	 periódicos.	 Aun	 así,	 la
expedición	 de	 Stanley	 había	 dado	 importantes	 frutos	 en	 lo	 que	 respecta	 al
conocimiento	humano	y	había	despertado	el	apetito	del	público.	Tras	su	viaje,
el	explorador	estadounidense	se	había	reunido	en	Gotha	con	Petermann,	quien
incorporó	a	sus	mapas	los	datos	recabados	por	aquel	para	actualizar	los	mapas
existentes	del	 interior	africano.	Bennett	había	hecho	una	contribución	 real	y
perdurable	a	la	ciencia,	y	Petermann	le	estaba	agradecido	por	ello.

El	alemán	tenía	la	impresión	de	que	Bennett	y	De	Long	debían	atacar	el
polo	 norte	 con	 la	 misma	 energía,	 resolución	 y	 pragmatismo	 que	 habían
caracterizado	 la	 incursión	 de	 Stanley	 en	 el	 continente	 negro.	 «Algún	 día,
alcanzará	 el	 polo	 norte	 un	 navegante	 que	 muestre	 en	 su	 tarea	 la	 misma
determinación	 y	 sensatez	 de	 que	 Stanley	 hizo	 gala	 en	 África.	 Creo	 que	 la
exploración	 del	Ártico	 aportará	mucho	 a	 la	 ciencia	 en	 general.	 Toda	 nueva
expedición	 suscita	 preguntas.	 Cuanto	 más	 vemos,	 más	 queremos	 ver	 y
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conocer.	 El	 éxito	 es	 una	 cuestión	 siempre	 relativa»,	 explicó	 Petermann	 al
periodista	del	Herald[160].

Lo	 que	 más	 interesaba	 a	 Bennett	 era	 el	 modus	 operandi:	 ¿cómo	 debería
De	Long	acercarse	al	polo?	¿A	 través	de	qué	 ruta	 sería	más	 fácil	 romper	el
hielo	y	acceder	al	Mar	Abierto	Polar?	Como	era	de	prever,	«Su	Doctoridad»
tenía	 historiadas	 teorías	 al	 respecto.	 En	 primer	 lugar,	 había	 que	 olvidar
Groenlandia,	 pues	 la	 ruta	 del	 estrecho	 de	 Smith	 no	 había	 dado	 más	 que
dolores	 de	 cabeza.	 La	 expedición	 de	 Charles	 Hall	 era	 solo	 el	 ejemplo	más
reciente	de	lo	que	esperaba	a	las	expediciones	que	tomaban	ese	camino.	Los
exploradores	 se	 daban	 de	 bruces	 invariablemente	 con	 lo	 que	 Petermann	 y
otros	 llamaban	 el	 mar	 Paleocrístico,	 a	 saber,	 el	 cinturón	 infranqueable	 de
antiquísimos	hielos	que,	según	ellos,	rodeaba	el	polo.

«Lo	habitual	es	navegar	hacia	el	norte	por	el	estrecho	de	Smith	—admitía
Petermann—.	Se	cree	que	es	la	mejor	ruta	porque	hace	veinte	o	treinta	años
alguien	aseguró	que	lo	era,	y	todo	el	mundo	lo	creyó.	Franklin	siguió	esa	ruta
y	 también	Kane,	Hall	 y	Hayes.	Son	muchos	 los	 hombres	 que,	 tras	 hallar	 la
gloria	 y	 la	 fama,	 predicaron	 su	 amor	 por	 esa	 región	 septentrional.	 Por	 esta
razón	 se	 ha	 extendido	 la	 falsa	 creencia	 de	 que	 al	 polo	 norte	 solo	 podrá
accederse	por	esa	ruta.	Algo	parecido	ocurrió	en	su	día	con	la	exploración	de
África:	pensemos	en	las	expediciones	que	se	han	adentrado	en	ese	continente
siguiendo	senderos	muy	trillados	y	se	han	topado	una	y	otra	vez	con	el	mismo
final	de	muerte	y	destrucción».

Petermann	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 momento	 de	 abrir	 nuevos
caminos.	Había	 leído	 los	 tratados	de	Silas	Bent	 sobre	 la	kuroshio	y	conocía
sus	ideas	sobre	el	«portal	termométrico».	El	cartógrafo	alemán	coincidía	con
el	oficial	estadounidense:	había	que	atacar	el	polo	por	el	estrecho	de	Bering,
conclusión	a	la	que	también	había	llegado	De	Long.	Aquella	ruta	era	inédita.
La	 cálida	 corriente	 kuroshio,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 ser	 lo	 suficientemente
poderosa	como	para	abrir	un	estrecho	en	el	hielo,	por	el	que	acceder	al	Mar
Abierto	Polar.

Además,	según	Petermann,	existía	otra	razón	de	peso	para	 intentarlo	por
el	estrecho	de	Bering.	Frente	a	las	costas	del	noroeste	de	Siberia,	no	lejos	del
estrecho	 que	 separaba	 Asia	 y	 América,	 algunos	 mapas	 mostraban	 una
misteriosa	masa	 de	 tierra	 llamada	Tierra	 de	Wrangel.	Durante	 siglos,	 había
existido	 como	 un	mero	 rumor,	 un	 espejismo,	 un	 sueño	 envuelto	 en	 niebla.
Nadie	estaba	seguro	de	qué	era,	si	una	isla	o	un	continente	o	quizá	el	mágico
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portal	 al	 polo.	 Antes	 de	 dársele	 el	 nombre	 de	 Tierra	 de	 Wrangel,	 había
recibido	 otros	 muchos,	 como	 atestiguaban	 las	 cartas	 náuticas	 de	 los
balleneros:	Tierra	de	Tikegan,	isla	Plover,	Tierra	de	Kellett.

En	 1822,	 nativos	 de	 etnia	 chukchi	 de	 la	 costa	 noroccidental	 siberiana
hablaron	al	barón	Ferdinand	von	Wrangel,	explorador	al	servicio	del	Imperio
ruso,	sobre	una	masa	de	tierra	situada	al	norte,	que	podía	verse	en	ocasiones
con	las	adecuadas	condiciones	atmosféricas.	Los	chukchis	no	habían	viajado
jamás	a	ella,	pero	cada	tanto,	en	días	claros,	cuando	las	nieblas	y	neblinas	se
deshacían	 y	 los	 caprichos	 de	 la	 refracción	 ártica	 eran	 favorables,	 parecía
recortarse	 sobre	 el	 horizonte	marino,	 como	un	 sueño,	 el	 perfil	 de	una	 tierra
montañosa.	Los	chukchis	la	llamaban	«la	Isla	Invisible»	y	contaban	leyendas
sobre	un	pueblo	olvidado	que	aún	 la	habitaba.	Al	parecer,	 rebaños	de	 renos
cruzaban	al	trote	la	banquisa	desde	la	tierra	firme	siberiana	en	dirección	a	la
extraña	 isla,	 supuestamente	 para	 pastar	 en	 ella	 durante	 su	migración	 anual.
También	se	habían	visto	bandadas	de	gansos	y	aves	marinas	volar	hacia	ella.
Los	animales	parecían	saber	algo	que	los	humanos	ignoraban.

Seducido	por	esos	testimonios,	Von	Wrangel	navegó	en	busca	de	aquella
mítica	 tierra,	 pero	 el	 hielo	 bloqueó	 su	 camino	 y	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de
vislumbrarla.	 Casi	 treinta	 años	 después,	 el	 capitán	 de	 un	 navío	 inglés	 que
buscaba	el	rastro	de	la	expedición	perdida	de	sir	John	Franklin	creyó	atisbar
una	gran	isla	en	la	zona.	Más	tarde,	varios	capitanes	de	balleneros	afirmaron
haberla	 visto	 también,	 aunque	 otros	 ponían	 en	 duda	 su	 testimonio.	 Un
ballenero	 alemán,	 Eduard	 Dallmann,	 incluso	 afirmó	 haber	 desembarcado
brevemente	en	ella	en	1866.

Algo	había	allí,	de	eso	Petermann	estaba	seguro.	Aquella	tierra,	por	lo	que
contaban	 los	 balleneros	 y	 también	 los	 exploradores	 rusos	 anteriores,	 estaba
rodeada	de	aguas	abiertas.	«Es	un	hecho	conocido	que,	a	poca	distancia	de	la
costa	 septentrional	 siberiana,	 el	 mar	 no	 se	 congela	 en	 ninguna	 época	 del
año»[161].

Petermann	 llevó	 aquellas	 suposiciones	 a	 su	 terreno:	Bennett	 y	De	Long
deberían	surcar	ese	mar	abierto	y	hacer	de	la	Tierra	de	Wrangel	el	objetivo	de
aquella	expedición.	En	su	camino	al	polo	norte,	propuso,	los	expedicionarios
de	 Bennett	 desembarcarían	 en	 la	 Tierra	 de	 Wrangel,	 la	 explorarían	 y	 la
reclamarían	para	los	Estados	Unidos	de	América.

Petermann	 tenía	 su	 propia	 hipótesis	 oficiosa	 sobre	 la	 supuesta	 Tierra	 de
Wrangel,	que,	 según	él,	no	era	ni	mucho	menos	una	 isla.	En	 su	opinión,	 se
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trataba	del	extremo	de	una	larga	y	estrecha	península	que	nacía	en	el	norte	de
Groenlandia.	Creía,	en	efecto,	que	la	masa	de	tierra	groenlandesa	envolvía	el
Ártico,	formando	un	enorme	continente	boreal.	De	hecho,	llegó	a	publicar	en
Gotha	 un	 mapa	 polar	 bastante	 disparatado	 en	 el	 que	 aparecía	 aquella
imaginada	 Tierra	 Transpolar,	 como	 él	 la	 bautizó.	 Esa	 larga	 probóscide	 de
tierra	se	extendería	más	de	mil	seiscientos	kilómetros,	hasta	casi	el	polo	y	más
allá;	 su	 extremo	 sería,	 como	hemos	 dicho,	 la	 isla	 invisible	 de	 los	 chukchis.
Esa	estrecha	protuberancia,	 sobre	cuyas	costas	 sin	hielo	batiría	el	oleaje	del
Mar	Abierto	Polar,	parecía	absurda	vista	sobre	un	mapa:	una	tierra	mítica	con
forma	de	trompa	de	elefante.	Sin	embargo,	cuanto	más	se	la	ridiculizaba,	más
se	aferraba	Petermann	a	su	teoría.

La	idea	del	cartógrafo	era	que	los	exploradores	de	Bennett	recorrieran	el
litoral	de	la	Tierra	de	Wrangel	para	descubrir	hasta	dónde	se	extendía.	Si	se
veían	obligados,	podrían	pasar	el	invierno	en	aquella	masa	de	tierra,	cazando
renos	o	cualesquier	otros	animales	que	habitaran	la	isla.	La	Tierra	de	Wrangel
sería	el	último	peldaño	en	la	escalada	al	objetivo	último	de	conquistar	el	polo.
Si	 alcanzaban	el	Mar	Abierto	Polar,	 el	 barco	expedicionario	podría	navegar
hasta	 el	 vértice	 septentrional	 del	 planeta;	 de	 lo	 contrario,	 lo	 intentarían	 en
embarcaciones	más	 pequeñas	 o	 con	 trineos	 tirados	 por	 perros.	En	 cualquier
caso,	 se	 haría	 una	 importante	 contribución	 a	 la	 ciencia,	 a	 saber,	 probar	 o
desmentir	 su	 hipótesis	 sobre	 el	 continente	 transpolar.	 Y,	 en	 el	 intento,
alcanzarían	 latitudes	más	 septentrionales	 que	 ningún	 otro	 ser	 humano	 en	 la
historia.

Petermann	insistía	en	que	aquel	era	el	modo	más	viable	de	llegar	al	polo
norte.	 «Quizá	 esté	 equivocado	 —dijo	 al	 reportero	 del	 Herald—,	 pero
necesitaré	 pruebas.	 A	 mi	 modo	 de	 ver,	 si	 una	 puerta	 no	 se	 abre,	 hay	 que
probar	otra.	Si	una	ruta	queda	marcada	por	el	fracaso,	hemos	de	probar	otra.
No	veo	 con	malos	 ojos	 ningún	 plan	 ni	 expedición	 que	 promueva	 una	 labor
sincera	en	las	regiones	árticas»[162].

El	alemán	no	ofrecía	muchas	esperanzas,	sin	embargo:	cualquier	travesía
ártica	 era	peligrosa.	Nunca	dejó	de	 subrayar	 ese	 aspecto.	«Una	gran	hazaña
debe	 partir	 de	 una	 gran	 idea	 —había	 escrito	 antes	 de	 la	 partida	 de	 una
expedición	polar	alemana—.	Para	acometer	una	tarea	tal,	es	necesario	ser	un
gran	 hombre,	 dotado	 de	 un	 gran	 carácter.	 Quien	 tenga	 dudas	 o	 escrúpulos
deberá	dar	un	paso	atrás	cuanto	antes»[163].

Petermann	 se	 comprometió	 a	 entregar	 a	 Bennett	 un	 juego	 completo	 de
cartas	 náuticas	 y	 mapas	 del	 Ártico,	 para	 contribuir	 a	 la	 expedición	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible.	 En	 el	 entusiasmo	 del	 alemán,	 no	 obstante,	 subyacía
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cierta	 tristeza,	una	especie	de	 resignación,	como	si	estuviese	cumpliendo	un
duelo.	De	hecho,	así	era:	dos	años	antes,	una	de	sus	 tres	hijas	había	muerto
por	una	enfermedad	misteriosa	producida,	según	una	fuente,	«por	un	exceso
de	actividad	mental»[164].

La	muerte	de	su	hija	había	convulsionado	su	vida.	Su	humor	se	oscureció.
La	depresión	 le	venía	de	 familia,	pues	varios	parientes	—supuestamente,	 su
hermano	 y	 su	 padre—	 habían	 cometido	 suicidio.	 Petermann	 y	 su	 esposa,
Clara,	estaban	a	punto	de	separarse.	Él	se	volcaba	en	el	trabajo	como	si	no	le
quedara	otra	cosa	en	su	vida.	Se	aferró	a	sus	sueños	polares	como	a	un	clavo
ardiendo,	 desesperado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 expedición	 propuesta	 por
Bennett	era	quizá	su	última	oportunidad	de	reivindicar	sus	teorías	árticas	ante
el	gran	público.	Anhelaba	el	éxito	de	Bennett	y	De	Long.

Tan	 pronto	 como	 regresó	 a	 París,	 el	 editor	 hizo	 mandar	 un	 triunfal
telegrama	al	oficial:	«Acabo	de	llegar	de	un	apresurado	viaje	a	Gotha,	donde
he	visitado	al	doctor	Petermann.	Sin	duda,	es	conocida	por	usted	su	reputada
obra.	Le	garantizo	que	las	tres	horas	que	pasé	con	él	compensan	con	creces	el
extenuante	 viaje.	 Me	 ha	 explicado	 que	 lleva	 treinta	 años	 estudiando	 el
problema	polar	y	está	convencido	de	saber	cómo	alcanzar	el	polo	norte»[165].

Bennett	informó	de	que	la	conquista	del	polo	pasaba,	nunca	mejor	dicho,
por	el	estrecho	de	Bering.	De	Long,	por	tanto,	estaba	en	lo	cierto.	«Petermann
afirma	 que	 puede	 hacerse	 en	 verano	 […]	 con	 un	 navío	 apropiado	 y	 un
comandante	experto	en	la	navegación	en	el	hielo»[166].

Petermann	 lo	 presentó	 de	manera	 tan	 sugerente	 y	 lo	 pintó	 tan	 fácil	 que
Bennett	no	pudo	evitar	contagiarse	de	la	enfermedad	boreal.	En	un	momento
dado	había	sido	un	interés	pasajero,	pero	ahora	se	planteaba	viajar	al	polo	en
su	propio	barco.	El	 final	del	 telegrama	del	editor	debió	de	dejar	a	De	Long
atónito:	«He	estado	planteándome	seriamente	adquirir	otro	barco,	que	sumaré
al	que	usted	aportará,	 e	 iniciar	yo	mismo	 la	 exploración	de	 la	 ruta	 indicada
por	el	doctor	Petermann»[167].
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09

«Pandora»

El	deseo	de	patrocinar	una	incursión	al	polo	norte	expresado	por	Gordon
Bennett	 a	De	Long	 se	 había	 hecho	más	 apremiante,	 si	 cabe,	 con	 el	 tiempo.
Tras	su	primer	encuentro,	editor	y	oficial	mantuvieron	un	estrecho	contacto	a
lo	largo	de	1876	y	1877	a	través	de	correo	postal	y	telegrama.	Bennett	trataba
en	todo	momento	de	asegurarse	de	que	De	Long	no	cejara	en	sus	ambiciones.
«Bennett	 está	más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 poner	 en	marcha	 la	 expedición»,
escribió	 De	 Long	 a	 su	 esposa,	 Emma[168].	 En	 el	 otoño	 de	 1876,	 el	 editor
convenció	 al	 oficial	 de	 que	 pidiese	 una	 excedencia	 al	 departamento	 de	 la
Armada	para	viajar	a	Inglaterra.	Allí,	juntos,	buscarían	el	barco	perfecto	en	el
que	navegar	hasta	el	Ártico.	Bennett,	por	 supuesto,	 acarrearía	 con	 todos	 los
gastos.

De	Long	no	dudó	en	aprovechar	la	oportunidad.	Cada	vez	le	preocupaba
más	la	propuesta	recientemente	hecha	al	Congreso	por	un	oficial	del	Cuerpo
de	Transmisiones	del	ejército	estadounidense	llamado	Henry	Howgate,	quien
planteaba	el	 establecimiento	de	una	colonia	en	el	Gran	Norte,	desde	 la	cual
podría	 prepararse	 cuidadosamente	 el	 asalto	 al	 polo.	 La	 idea	 de	 que	 la
conquista	del	polo	norte	pudiera	acometerse	no	por	vía	náutica,	sino	terrestre,
inquietaba	 a	 De	 Long.	 De	 aprobarse	 dicha	 propuesta,	 organizaría	 las
expediciones	el	Ejército	y	no	la	Armada,	y	De	Long	perdería	su	papel	como
líder.	Por	 sí	mismo	y	por	 la	Armada,	 se	 sentía	 enormemente	motivado	para
encontrar	un	barco	adecuado	lo	antes	posible.

De	 Long	 tomó	 un	 vapor	 rumbo	 a	 Inglaterra	 en	 diciembre.	 Estando	 allí,
supo	que	una	expedición	británica	había	regresado	recientemente,	tras	intentar
alcanzar	el	polo	siguiendo	la	costa	occidental	de	Groenlandia,	y	por	muy	poco
había	esquivado	 la	catástrofe.	Los	expertos	en	exploración	polar	de	 las	 islas
no	 hablaban	 de	 otra	 cosa.	 La	 expedición,	 comandada	 por	 George	 Nares,
oficial	 de	 la	Marina	Real,	 había	 alcanzado	 un	 nuevo	máximo	 septentrional,
pero	 antes	 de	 emprender	 la	 vuelta	 se	 presentaron	 varias	 dificultades,	 entre
ellas	 el	 escorbuto.	De	 Long	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 cuando	 se	 reunió	 con
Bennett	en	Somerby	Hall,	la	mansión	campestre	que	el	magnate	poseía	en	el
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condado	 de	 Lincolnshire.	 Los	 dos	 hombres,	 en	 cualquier	 caso,	 acordaron
seguir	 adelante	 con	 la	 misión	 que	 se	 habían	 propuesto.	 De	 Long	 se	 puso
manos	a	 la	obra.	Recorrió	Inglaterra	de	cabo	a	rabo	en	busca	de	un	barco	y
contrató	 a	 varios	 agentes	 para	 que	 buscasen	 información	 y	 peinasen	 los
principales	 puertos	 del	 país.	 De	 Long	 estuvo	 viajando	 tres	 semanas	 sin
descanso.	Comía	y	echaba	alguna	que	otra	siesta	en	los	trenes:	«Me	he	puesto
patas	arriba	el	estómago	a	base	de	té.	Entre	eso	y	el	desvelo,	estoy	nervioso
como	un	gato»,	se	quejaba	a	Emma[169].

A	De	Long	le	interesaban	especialmente	los	puertos	escoceses,	donde	dio
por	 seguro	 que,	 habida	 cuenta	 de	 la	 consolidada	 industria	 ballenera,
encontraría	 una	 nave	 «apropiada	 para	 luchar	 contra	 el	 hielo».	 Recorrió	 los
muelles	de	Dundee	y	Peterhead,	donde	alternó	con	los	capitanes,	intentando,
en	ocasiones,	aflojarles	la	voluntad	con	un	poco	de	whisky.	Sin	embargo,	no
fue	 capaz	 de	 encontrar	 armadores	 dispuestos	 a	 deshacerse	 de	 sus	 barcos	 a
prueba	 de	 hielo.	 «La	 demanda	 de	 barbas	 de	 ballena	 es	 fabulosa	—escribió
De	Long	disgustado—.	A	lo	único	que	están	dispuestos	es	a	salir	a	faenar	esta
primavera	o	verano»[170].

De	Long	había	planeado	viajar	a	Hamburgo	y	a	otros	puertos	importantes
del	 continente	 europeo,	 pero	 antes	 hizo	 una	 parada	 en	 Cowes,	 famoso
fondeadero	de	 la	 isla	de	Wight,	 en	 el	 canal	 de	 la	Mancha.	Estando	allí	 oyó
noticias	de	un	navío,	llamado	Pandora,	que	había	regresado	triunfante	de	una
difícil	 travesía	 por	 latitudes	 árticas;	 la	 cual,	 de	 hecho,	 Bennett	 había
financiado	en	parte	y	en	la	que	había	participado	un	corresponsal	del	Herald.
Se	 trataba	 de	 un	 velero	 de	 no	mucha	 envergadura	 que	 en	 ese	momento	 no
estaba	en	uso,	según	contaron	a	De	Long.	Era	posible	que	estuviera	a	la	venta.
En	un	«día	de	perros»[171],	en	mitad	de	una	tempestad	de	viento	y	aguanieve,
De	 Long	 se	 dirigió	 presuroso	 a	 los	 muelles	 y	 preguntó	 hasta	 encontrar	 el
barco	en	cuestión.

A	De	Long	 le	 encantó	 el	Pandora	 desde	 el	momento	 en	que	 lo	 vio.	Le
pareció	 «un	 buen	 barco»[172].	 Se	 trataba	 de	 una	 antigua	 cañonera	 de	 tres
palos,	que	contaba	asimismo	con	una	hélice	impulsada	por	un	motor	de	vapor.
Tenía	cuarenta	y	 tres	metros	de	eslora	y	más	de	 siete	y	medio	de	manga	y,
completamente	cargada	y	aparejada,	su	calado	era	de	cuatro	metros	y	medio,
desplazando	 570	 toneladas.	 Tenía	 aparejo	 de	 bricbarca	 y	 acarreaba	 ocho
embarcaciones	menores,	entre	ellas	tres	lanchas	balleneras	y	un	cúter.	Hacía
gala	de	una	proa	afilada,	reforzada	para	el	hielo,	y	una	estrecha	y	redondeada
popa.	 El	 Pandora	 daba	 cabida	 cómodamente	 a	 una	 tripulación	 de	 treinta
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marineros,	 precisamente	 el	 número	 de	 hombres	 que	 De	 Long	 se	 había
propuesto	llevar	al	Ártico.

Lo	que	más	impresionó	al	oficial	estadounidense	sobre	el	Pandora	fue	su
feliz	 biografía:	 parecía	 un	 barco	 tocado	 por	 la	 fortuna.	 Construido	 en
Devonport,	 en	 Inglaterra,	y	botado	en	1862,	había	 servido	muy	eficazmente
como	 cañonero	 de	 la	Marina	Real	 en	 la	 costa	 occidental	 de	África	 durante
cuatro	años.	Despojado	de	sus	armas,	se	vendió	a	un	particular,	quien	lo	armó
para	el	clima	boreal.	El	Pandora	hizo	dos	viajes	a	Groenlandia,	donde	no	solo
sobrevivió	al	hielo,	sino	que	se	desenvolvió	magníficamente.

A	De	Long	 le	agradaba	el	que	el	Pandora	hubiera	servido	en	 la	Marina
Real.	 Hasta	 ese	 momento,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 exploración	 del	 Ártico	 la
habían	llevado	a	cabo	naves	del	Almirantazgo	británico.	De	Long	admiraba	el
legado	 explorador	 de	 los	 ingleses	 y,	 como	 oficial	 de	 una	 armada	 aún
enclenque,	 sentía	 cierta	 reverencia	 hacia	 aquella	 nación,	 que	 desde	 hacía
mucho	 ejercía	 un	 sofisticado	 e	 incontestable	 dominio	 de	 los	 mares.	 Le
resultaba	 gratificante	 que	 un	 estadounidense	 como	 él	 pudiera	 comandar	 un
antiguo	cañonero	de	la	Marina	Real	británica	y	llegar	a	bordo	de	él	al	Ártico,
como	si	la	antorcha	del	empeño	explorador	le	hubiera	sido	entregada,	desde	el
otro	lado	del	Atlántico,	a	un	aspirante	más	joven	y	ambicioso.

El	Pandora	solo	tenía	un	problema:	no	estaba	a	la	venta.	Su	propietario	era	un
tal	Allen	Young,	caballero	aficionado	a	la	aventura,	hombre	cumplido	aunque
algo	 excéntrico.	 Young	 adoraba	 su	 velero,	 que	 había	 capitaneado
personalmente	en	sus	dos	viajes	a	Groenlandia.	Decía	estar	enamorado	de	las
líneas	de	su	pequeño	barco,	de	su	fiabilidad	y	de	lo	ágilmente	que	«respondía
al	timón»,	como	él	mismo	explicó[173].	El	Pandora	se	había	convertido	en	su
segundo	 hogar	 y	 guardaba	 un	 cariñoso	 recuerdo	 de	 los	 días	 vividos	 en	 su
cubierta.

Al	parecer,	Young	 tenía	una	 forma	peculiar	de	 entender	 la	 aventura.	En
una	ocasión,	sorteando	témpanos	en	la	bahía	de	Baffin,	capturó	un	oso	polar,
lo	 encadenó	al	 alcázar	y,	 tras	 administrarle	un	cóctel	 de	 cloroformo	y	opio,
trató	de	domesticarlo	y	convertirlo	en	la	mascota	del	barco[174].	(Durante	una
temporada,	 también	 tuvo	 a	 bordo	 un	 cerdo).	 Por	 los	 galantes	 y	 coloridos
servicios	 prestados	 a	 la	 patria	 al	 timón	del	Pandora,	Young	 acababa	de	 ser
investido	caballero.

Sir	Allen	se	había	aventurado	por	el	litoral	oriental	de	la	isla	de	Baffin	a	la
búsqueda	del	 paso	 del	Noroeste,	 vía	marítima	que,	 teóricamente,	 conectaría
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con	el	estrecho	de	Bering	circundando	el	norte	de	Canadá,	y	que	obsesionó	al
Almirantazgo	británico	en	su	edad	de	oro.	Como	era	de	prever,	el	hielo	dio	al
traste	 con	 su	 empresa,	 como	había	 ocurrido	 en	 tantas	 otras	 expediciones	 en
pos	 de	 aquel	 fabuloso	 paso.	 Sin	 embargo,	 el	Pandora	 resistía	 muy	 bien	 el
empuje	 implacable	 del	 hielo.	 En	 cierto	 momento	 de	 la	 travesía,	 el	 barco
quedó	«asediado	sin	remedio»,	en	palabras	de	Young[175].	El	inglés	recordaba
oír	 los	maderos	del	 casco	crujir	y	chirriar.	La	presión	era	 tan	grande	que	el
comandante	 ordenó	 a	 la	 tripulación	 hacer	 saltar	 con	 pólvora	 el	 hielo	 que
rodeaba	al	barco,	«pero	los	témpanos	seguían	ahogando	tristemente	a	nuestro
pobre	 barquito.	 Estábamos	 dispuestos	 a	 abandonar	 el	Pandora,	 caso	 de	 ver
claro	su	final.	 Intuí	que	aquella	sería	su	gélida	 tumba.	Llegamos	a	perder	 la
esperanza	de	escapar	de	ella»[176].

Sin	embargo,	el	Pandora	aguantó.	Young	descubrió	más	tarde	que	«pese	a
la	dura	batalla	 librada»[177],	el	barco	no	había	sufrido	gran	cosa:	 tan	solo	se
combó	una	de	las	palas	de	la	hélice.	Es	como	si	aquel	feliz	buque	tuviera	un
ángel	de	la	guarda.	«Todos	salimos	ilesos.	—Se	jactó	Young	al	secretario	del
Almirantazgo	 a	 la	 vuelta—.	 Pudimos	 seguir	 navegando	 en	 perfectas
condiciones	y	con	total	seguridad».

Durante	estas	aventuras	en	Groenlandia,	el	propietario	del	Pandora	había
desarrollado	un	vínculo	al	parecer	indisoluble	y	eterno	con	su	barco.	De	Long
le	ofreció	un	buen	precio,	pero	sir	Allen	no	estaba	dispuesto	a	vender.	Hacía
tiempo	que	no	daba	uso	al	antiguo	cañonero,	pero	no	quería	deshacerse	de	él
por	razones	sentimentales.

O	 eso	 afirmaba.	 Un	 año	 después,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 Young	 decidió
vender	el	Pandora	y	se	puso	en	contacto	con	Bennett.	Este	acudió	desde	París
y	 pagó	 6000	 dólares	 a	 tocateja.	 Allen	 no	 tardó	 en	 lamentar	 su	 precipitada
decisión	y	volvió	a	contactar	a	Bennett	para	intentar	recomprar	su	barco.	Pero
Bennett	no	cedió	ni	por	un	instante.

En	cuanto	obtuvo	su	excedencia,	De	Long,	que	había	pasado	todo	su	año	de
servicio	en	la	Armada	en	Nueva	York,	enfrascado	en	lecturas	sobre	el	Ártico,
regresó	 a	 Inglaterra	 para	 supervisar	 las	 labores	 de	 limpieza	 y	 armado	 del
Pandora.	En	esa	ocasión,	De	Long	llevó	consigo	a	Emma	y	la	hija	de	ambos,
Sylvie,	 que	 tenía	 entonces	 cinco	 años.	 Alquilaron	 una	 habitación	 en	 un
modesto	hotel	situado	en	el	número	15	de	New	Cavendish	Street,	en	el	West
End	londinense.	Todos	los	días,	durante	casi	cuatro	meses,	en	la	primavera	y
principios	de	verano	de	1878,	De	Long	acudió	a	las	orillas	del	Támesis.	Allí,
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en	 el	 dique	 seco	 de	 los	 astilleros	 Walker’s,	 en	 Deptford,	 se	 remozaba	 el
Pandora.	 De	 Long	 quería	 supervisar	 el	 proceso	 al	 detalle.	 «Una	 pequeña
omisión	 ahora	 podría	 suponer	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 la	 expedición	 más
tarde»,	 escribió[178].	 Para	 mejorar	 el	 barco,	 Bennett	 utilizó	 piezas	 y
equipamientos	de	su	propio	velero	de	regatas,	el	Dauntless.	De	Long,	según
Emma,	«no	cejaba	en	 la	atención	dedicada	a	 la	preparación	del	Pandora»	y
ella	misma	se	sintió	«envuelta	en	un	torbellino»[179]	conforme	se	aceleraban
los	planes	de	la	expedición.

A	finales	de	primavera	se	celebraron	muchas	cenas	y	reuniones	que	a	los
De	Long	les	supieron	a	dilatada	despedida.	El	oficial	se	consideraba	un	mero
principiante	en	el	 ámbito	de	 la	exploración	ártica,	pero,	 aun	así,	durante	 las
últimas	 semanas	 que	 pasó	 en	 Londres	 fue	 tratado	 como	 una	 celebridad.
Acudió	 a	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 y	 se	 reunió	 con	 toda	 clase	 de
científicos	 y	 exploradores.	 Veteranos	 aventureros	 polares	 inundaron	 su
escritorio	 de	 solicitudes	 para	 unirse	 a	 la	 expedición.	Un	pariente	 del	mayor
mártir	 ártico	 del	 país,	 sir	 John	 Franklin,	 dio	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el
próximo	 viaje	 de	 De	 Long,	 durante	 la	 cual	 este	 prometió	 estar	 atento	 a
cualquier	 rastro	 del	 navegante	 perdido	 y	 su	 voluminosa	 expedición	 (que
llevaba	treinta	y	tres	años	desaparecida).	Sir	Allen	Young	también	agasajó	a
los	 De	 Long	 y	 donó	 gran	 parte	 de	 sus	 libros	 y	 cartas	 náuticas	 para	 que
viajasen	en	el	Pandora.

Con	tanto	debate	en	torno	a	la	expedición,	la	pequeña	Sylvie	se	dio	cuenta
de	que	su	padre	se	traía	algo	importante	entre	manos,	aunque	no	entendía	muy
bien	de	qué	se	trataba.

—¿Dónde	va	papá?	—preguntó	en	una	ocasión[180].
—Al	polo	norte	—respondió	su	madre.
Sylvie	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	convencida	de	que	se	trataba	de

una	broma,	como	si	su	padre	fuese	a	viajar	a	algún	país	de	cuento,	a	la	luna	o
al	centro	de	la	Tierra.

El	Times	dio	buena	cuenta	de	las	actividades	que	se	desarrollaban	a	orillas
del	Támesis.	«El	Pandora	está	siendo	objeto	de	una	concienzuda	renovación
en	 los	 astilleros	Walker’s	—anunciaba	 el	 periódico—	 y	 podría	 decirse	 que
casi	es	un	barco	nuevo.	Estará	listo	para	zarpar	en	breve»[181].

De	Long	y	Bennett	habían	decidido	rematar	la	labor	en	El	Havre,	donde	el
Pandora	 permanecería	 en	 dique	 seco	 durante	 otro	 mes	 más,	 para	 a
continuación	 ser	 rebautizado	 formalmente	 y	 registrado	 bajo	 pabellón
estadounidense.	 Bennett,	 que	 había	 regresado	 a	 París,	 daba	 vueltas	 a	 qué
nombre	darle,	tratando	de	encontrar	uno	sin	aquella	connotación	ciertamente
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negativa:	 no	 le	 daba	 buena	 espina	 mandar	 al	 Ártico	 a	 una	 tripulación
completa	 en	 un	 barco	 con	 el	 nombre	 del	 personaje	mitológico	 que	 abrió	 la
caja	de	todos	los	males.

De	 Long	 había	 decidido	 capitanear	 él	mismo	 el	 barco	 en	 su	 singladura
desde	Inglaterra	hasta	Francia	y,	a	continuación,	alrededor	de	América	del	Sur
hasta	San	Francisco,	donde	se	harían	las	últimas	reparaciones,	en	el	astillero
de	 la	 Armada	 estadounidense.	 Emma	 y	 Sylvie	 lo	 acompañarían	 hasta
California,	 junto	 a	 unos	 cuantos	marineros.	 A	mediados	 de	 verano	 del	 año
siguiente,	la	expedición	partiría	rumbo	al	estrecho	de	Bering	y	el	polo	norte.

Una	 luminosa	 mañana	 de	 finales	 de	 junio,	 el	 Pandora,	 tras	 atracar
brevemente	 en	 el	 corazón	 de	 Londres,	 donde	 se	 embarcaron	 víveres,	 se
deslizó	 suavemente	Támesis	 abajo.	Desaparecieron	 a	 sus	 espaldas	 la	 abadía
de	 Westminster	 y	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Eufóricos,	 George	 y	 Emma
pusieron	 proa	 al	 lugar	 que	 había	 marcado	 su	 juventud,	 donde	 él	 la	 había
cortejado	y	más	tarde	se	habían	unido	en	matrimonio:	El	Havre.
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Tres	años	o	la	eternidad

James	Gordon	Bennett	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 cubierta	 de	 su
barco,	estudiando	sus	líneas.	El	día	era	luminoso	y	el	aire	sabía	a	sal.

El	Pandora	no	era	tan	elegante,	tan	rápido	ni	tan	grande	como	los	muchos
navíos	que	había	poseído	antes	y	ni	mucho	menos	tan	hermoso.	Sin	embargo,
le	 parecía	 un	 pequeño	 barco	 con	 mucho	 carácter,	 que,	 además,	 había
protagonizado	varias	odiseas	entre	los	hielos.	Había	que	seguir	trabajando	en
él.	En	cualquier	caso,	Bennett,	que	creía	detectar	los	defectos	de	fabricación
de	 un	 barco	 con	 una	 mera	 ojeada,	 estaba	 convencido	 de	 que	 su	 nueva
adquisición	estaba	casi	 lista	para	asaltar	el	Gran	Norte.	No	sabemos	qué	vio
exactamente	en	aquel	sólido	navío,	pero	el	editor	tenía	clara	una	cosa:	su	viaje
aparecería	en	primera	plana	de	todos	los	periódicos.

Era	el	4	de	julio	de	1878.	El	Pandora	estaba	fondeado	en	un	resguardado
muelle	de	El	Havre,	 justo	en	el	mismo	lugar	que	ocupaba	el	Shenandoah	 la
noche	en	que	se	casaron	George	y	Emma	De	Long.	Aquel	fue	el	último	día	de
la	vida	del	Pandora,	que	sería	rebautizado	en	una	ceremonia	por	la	tarde.

Bennett	decidió	llamar	a	su	barco	Jeannette,	en	honor	a	su	hermana.	Fletó
un	 tren	 desde	 París	 en	 el	 que	 viajó	 su	 séquito	 habitual	 de	 canallas	 y
deportistas	 a	 la	moda,	 además	 de	 unos	 cuantos	 periodistas	 del	Herald,	 que
cubrirían	 el	 acto.	 Su	 hermana,	 la	 epónima	 Jeannette,	 también	 acudiría,
acompañada	—tan	de	cerca	como	lo	permitieran	los	protocolos	victorianos—
por	su	prometido,	Isaac	Bell,	rico	comerciante	de	algodón	y	magnate	inversor
de	Nueva	York.

El	 invitado	 más	 conocido,	 no	 obstante,	 fue	 Henry	 Morton	 Stanley,	 el
explorador	 galés	 nacionalizado	 estadounidense	 que	 había	 atravesado	 las
junglas	de	África	al	 servicio	del	Herald	y	 se	había	hecho	 famoso	gracias	al
libro	sobre	aquella	aventura,	Cómo	encontré	a	Livingstone.

Todo	el	mundo	se	reunió	para	almorzar	en	el	Frascati,	el	famoso	hotel	y
casino	situado	frente	al	mar.	Se	trataba	de	un	lugar	lánguido	y	lujoso	al	que
los	 parisinos	 solían	 acudir	 escapando	del	 calor	 estival.	En	 la	 playa,	 la	 brisa
marina	 agitaba	 los	 pequeños	 toldos	 de	 lona	 a	 rayas.	 Fornidos	 hombres	 en
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trajes	de	baño	de	cuerpo	entero	nadaban	en	el	frío	Atlántico,	niños	pequeños
hacían	castillos	de	arena	y	mujeres	en	pololos	dormitaban	bajo	los	parasoles.
(Nadar	en	público	no	era	muy	decoroso	para	la	mujer	en	aquella	época).

En	 el	 salón	 de	 recepciones	 del	 hotel	 Frascati	 se	 instalaron	 dos	 mesas
alargadas;	Bennett	presidía	una	de	ellas	y	De	Long	la	otra.	El	editor	se	levantó
en	 cada	brindis	 y	 cada	 testimonio,	 y	 observó	 el	 desarrollo	 de	 la	 velada	 con
ojos	 fríos	 y	 calculadores.	 A	 medida	 que	 el	 alcohol	 hacía	 efecto,	 se	 le	 iba
erizando	el	bigote	y	una	sonrisa	traviesa	se	le	abría	paso	en	el	rostro.

Sin	 embargo,	 Bennett	 no	 dijo	 una	 palabra,	 ni	 hizo	 nada.	 Era	 como	 si
contemplase	 la	 fiesta	 desde	 lejos.	 El	 editor	 se	mostraba	 sorprendentemente
tímido	en	las	aglomeraciones	de	personas	y	se	sentía	incómodo	con	cualquier
protagonismo,	 aunque,	 obviamente,	 no	 podía	 renunciar	 a	 él	 en	 ningún
momento.	 Era	 como	 un	 relojero	 desapasionado,	 el	 tipo	 de	 persona	 que
prefiere	 hacer	 que	 ocurran	 cosas,	 para	 luego	 acomodarse	 y	 disfrutar	 del
resultado.

De	Long	y	Stanley	se	sentaron	juntos	y	«mantuvieron	vivo	el	fuego	de	la
conversación	durante	todo	el	almuerzo»,	recordaría	Emma	más	tarde[182].	La
personalidad	 del	 oficial	 difería	 mucho	 de	 la	 del	 ególatra,	 ostentoso	 y,	 en
ocasiones,	 despiadado	 explorador,	 aunque	 ambos	 tenían	 mucho	 en	 común
sobre	 lo	que	charlar.	Los	polos	y	el	 interior	de	África	—las	zonas	 frígida	y
tórrida,	 como	 a	 veces	 se	 las	 llamaba,	 respectivamente—	 seguían	 siendo	 los
dos	grandes	misterios	que	 restaba	descubrir	 en	 el	 planeta	y	 ambos	hombres
compartían	el	mecenas	que	financiaba	sus	incursiones	en	lo	desconocido.

Stanley	poseía	algo	que	De	Long	anhelaba:	el	tipo	de	fama	que	dura	para
siempre	y	viene	dada	por	un	logro	importante,	rematado	por	el	éxito	literario.
De	 Long	 tenía	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 su	 odisea	 ártica,	 pero
Stanley,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	insistió	en	que	del	relato	sobre	esa
expedición	 se	 encargaría	 él:	 un	 reportaje	 de	 aventuras	 en	 exclusiva,	 que
Bennett	deseaba	repetir	para	su	periódico.

«¿Sabe	 qué,	 De	 Long?	 —preguntó	 Stanley—.	 Tengo	 la	 intención	 de
escribir	una	segunda	parte	de	Cómo	encontré	a	Livingstone.	¡Se	titulará	Cómo
encontré	a	De	Long!»[183].

A	 los	 postres,	 los	 invitados	 se	 dispersaron	 y	 salieron	 a	 pasear	 por	 el
puerto,	donde	estaba	atracado	el	Pandora.	Hacía	un	día	cálido	y	 radiante,	y
una	manta	de	bruma	flotaba	sobre	el	mar.	Sylvie	llevaba	un	sombrero	de	paja
adornado	con	una	cinta	en	la	que	podía	leerse	«Jeannette»	escrito	a	mano,	y	se
paseaba	por	el	muelle	comiendo	albaricoques	y	jugando	inocentemente	frente
al	mar	que	había	visto	a	su	madre	crecer.	Los	invitados	fueron	reagrupándose
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y	 Jeannette	 Bennett	 se	 alejó	 brevemente	 con	 Isaac	 Bell:	 «Los	 enamorados
estuvieron	embobados	el	uno	con	el	otro»,	afirmó	Emma[184].	Por	fin,	llegó	la
hora	de	la	ceremonia.

Rebautizar	 al	Pandora	 probablemente	 no	 hiciera	mucha	 gracia	 a	 los	 dioses
del	mar.	Como	si	no	bastase	 la	connotación	de	 su	nombre	original,	 algunos
marinos	 creían	 que,	 en	 general,	 cambiar	 de	 nombre	 a	 un	 barco	 traía	 mala
suerte.	Algunos	afirmaban	que	así	se	ofendía	al	espíritu	del	barco;	otros	que
era	simplemente	una	mala	idea,	una	forma	de	tentar	al	destino.

Sin	embargo,	Gordon	Bennett	 se	había	pasado	 la	vida	burlándose	de	 las
convenciones.	 Tenía	 muchas	 supersticiones	 náuticas,	 manías	 y	 miedos
irracionales,	 pero	 la	 cuestión	 del	 cambio	 de	 nombre	 no	 estaba	 entre	 ellas:
Bennett	daría	a	su	barco	el	nombre	que	quisiera.

Desde	luego,	Jeannette	no	era	un	nombre	muy	imponente	para	un	buque
ártico,	 aunque	 sí	 a	 la	moda.	Cada	 vez	 estaba	más	 en	 boga	 dar	 a	 los	 barcos
(incluso	 a	 los	 destinados	 a	 misiones	 más	 arduas)	 el	 nombre	 de	 esposas,
madres,	 sobrinas	 y	 tías,	 como	 si	 al	 invocar	 a	 una	 mujer	 amada	—aunque
pareciese	 cosa	 excéntrica,	 propia	 de	 un	 viudo	 o	 excesivamente	 delicada—
templase	de	algún	modo	a	los	hados.

Lo	más	probable	es	que	la	decisión	de	Bennett	estuviera	condicionada	por
cierta	culpa	familiar.	Cuando	abandonó	Nueva	York	para	llevar	una	vida	por
todo	lo	alto	en	París,	Bennett	dejó	de	ver	a	su	hermana.	Aparte	de	pagar	sus
facturas,	 Bennett	 no	 había	 hecho	 gran	 cosa	 por	 cumplir	 con	 el	 testamento
paterno,	quien	le	rogó	que	mirase	por	ella.	A	la	propia	Jeannette	no	le	hacían
mucha	gracia	los	barcos	y	jamás	pidió	a	su	hermano	mayor	que	bautizara	uno
con	 su	 nombre.	 No	 obstante,	 estuvo	 dispuesta	 a	 viajar	 en	 vapor	 desde
América	 y	 a	 tomar	 un	 tren	 desde	 París	 hasta	 El	 Havre	 para	 honrar	 la
ceremonia	con	su	presencia.

De	Long	condujo	a	Jeannette	Bennett	hasta	la	popa	del	barco	y	le	entregó
una	 botella	 del	 más	 fino	 champán.	 (Bennett,	 naturalmente,	 no	 reparó	 en
gastos	 en	 ese	 epígrafe).	 Se	 cortó	 la	 cinta	 y,	 acto	 seguido,	 con	 una	 coqueta
sonrisa,	Jeannette	rompió	la	botella	contra	el	casco	recién	pintado	del	barco.

El	Pandora	 pasaba	 a	 llamarse	 Jeannette.	 Representantes	 de	 Bennett	 en
Washington	 habían	 logrado	 que	 se	 aprobase	 en	 el	 Congreso	 una	 medida
particular	para	registrar	el	navío	como	estadounidense,	como	paso	previo	para
declararlo	 parte	 integrante	 de	 la	 Armada.	 Un	 pabellón	 estadounidense
flameaba	ya	orgulloso	en	la	popa.
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Henry	Stanley	ofreció	un	brindis	a	la	muchedumbre	y	animó	a	De	Long	a
pronunciar	 unas	 palabras.	 «Habría	 preferido	 no	 hablar	 —dijo	 De	 Long—.
Usted,	 señor	Stanley,	 tiene	derecho,	 pues	 cumplió	 con	 su	misión.	Yo	 tengo
aún	por	delante	la	mía»[185].	De	Long	repitió	lo	que	decía	siempre:	«No	he	de
prometer	 que	 lograré	 una	 hazaña.	 Tenemos	mucho	 trabajo	 por	 delante.	 No
será	 una	 historia	 encantadora.	Quizá	 estemos	 fuera	 durante	 tres	 años,	 quizá
toda	la	eternidad»[186].

Bennett	presenció	la	ceremonia	con	su	desafecto	habitual,	en	segundo	plano.
Según	palabras	de	Emma:	«Fue	 imposible	hacer	que	diese	 la	 cara	y	 tomase
parte	activa	en	el	acontecimiento»[187].	Quizá	la	mente	del	editor	estuviera	en
otro	lugar,	pues	al	día	siguiente	debía	zarpar	rumbo	a	Nueva	York	para	otra
de	sus	inesperadas	inspecciones	de	las	oficinas	del	Herald.

El	pequeño	gentío	dejó	el	Jeannette	y	 regresó	al	Frascati	para	continuar
con	la	velada,	brindando	con	coñac	entre	azuladas	volutas	de	humo	de	cigarro
puro.	Tras	esa	noche,	los	invitados	volvieron	a	sus	lugares	de	origen	y	a	sus
vidas.	 De	 Long	 se	 quedaba	 en	 relativa	 soledad	 para	 planear	 y	 poner	 en
marcha	su	viaje.	Jeannette	Bennett	volvió	a	Nueva	York	a	toda	prisa	junto	a
su	 prometido,	 con	 el	 que	 se	 casaría	 a	 los	 pocos	 meses.	 Pronto	 darían
comienzo,	 asimismo,	 las	 obras	 de	 su	 elegante	 casa	 de	 vacaciones	 en
Newport[188].	 Stanley,	 por	 su	 parte,	 regresó	 a	 África	 para	 seguir
explorando[189].	 Su	 carrera	 como	 explorador	 le	 valdría	 ser	 nombrado
caballero	 primero,	 para	 luego	 caer	 en	 desgracia:	 sus	 salvajes	 experiencias
posteriores	 inspirarían	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 la	 novela	 de	 Joseph
Conrad.

Bennett	deseó	a	De	Long	buena	travesía	y	le	dijo	que	lo	vería	en	la	partida
del	Jeannette	desde	San	Francisco.	Cuando	De	Long	explicó	que	Emma	iba	a
navegar	junto	a	él	casi	30 000	kilómetros	a	través	del	Atlántico	y	alrededor	de
América,	 quedó	 sorprendido	 y	 un	 poco	 impactado.	De	Long	 creyó	 detectar
una	punzada	de	tristeza	en	el	empedernido	soltero.	«Su	esposa	debe	tenerle	en
muy	alta	estima	—le	dijo	Bennett—.	Ninguna	mujer	ha	hecho	ni	haría	jamás
eso	por	mí»[190].

Bennett	contrató	a	 tres	hombres	para	que	acompañaran	a	De	Long	en	el
viaje	trasoceánico,	los	cuales	se	mostraron	dispuestos	a	participar	también	en
la	expedición	al	polo,	si	todo	iba	bien.	Dos	de	ellos,	Alfred	Sweetman	y	John
Cole,	habían	tripulado	durante	años	los	veleros	de	Bennett.	Sweetman	era	un
inglés	 larguirucho,	mecánico	 y	 carpintero	 de	 ribera,	 tan	 fiable	 y	minucioso
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que	 casi	 daba	miedo.	 (Cuando	De	Long	 le	 preguntó	 la	 edad,	 respondió	que
tenía	«38	años	y	5/6»)[191].	Cole	era	irlandés,	un	ágil	contramaestre	de	apenas
metro	y	medio	de	altura	que,	según	se	decía,	escalaba	por	las	jarcias	como	un
mono.	Cole,	al	que	todos	llamaban	Jack,	se	hizo	a	la	mar	con	solo	trece	años.
«Cole	es	uno	de	los	mejores	marineros	que	tendrás	a	tu	servicio	jamás,	te	lo
aseguro	—dijo	Bennett	a	De	Long—.	En	momentos	de	peligro,	vale	su	peso
en	oro»[192].

Como	piloto,	Bennett	sugirió	a	un	tipo	peculiar	y	de	gran	perspicacia,	el
capitán	John	Wilson	Danenhower.	Nacido	en	Chicago,	tenía	veintinueve	años
y	 se	 había	 graduado	 de	 la	 Academia	 Naval.	 Venía	 encarecidamente
recomendado	nada	menos	que	por	el	expresidente	Ulysses	S.	Grant,	quien	lo
había	conocido	poco	 tiempo	atrás,	mientras	navegaba	por	el	Mediterráneo	a
bordo	del	USS	Vandalia.	Danenhower	era	un	hombre	alto,	apuesto	y	formal,
de	 rasgos	 elegantes	 y	 manos	 finas,	 barba	 bien	 recortada	 y	 pelo	 erizado	 y
negro.	 Su	 gesto	 denotaba	 inteligencia	 y	 sensibilidad;	 sus	 orejas,	 grandes	 y
expuestas,	 y	 sus	 penetrantes	 ojos	 oscuros	 le	 daban	 aspecto	 de	 no	 perder
detalle	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Danenhower	anhelaba	ardorosamente
desde	hacía	mucho	tiempo	alcanzar	el	polo.	Confesó	a	De	Long	que	deseaba
viajar	al	Ártico	con	todo	su	corazón[193].

A	 De	 Long	 le	 cayó	 bien	 desde	 el	 primer	 momento.	 Era	 un	 gran
conversador	y	hacía	gala	de	un	irónico	sentido	del	humor.	Danenhower	había
leído	mucho	 sobre	 astronomía,	 física	 y	magnetismo,	 y	 conocía	 al	 dedillo	 la
historia	 de	 la	 exploración	 ártica.	 Sus	 conocimientos	 de	 navegación	 eran
incuestionables.	 Entre	 otras	 labores,	 había	 servido	 durante	 un	 tiempo	 en	 el
Observatorio	 Naval	 de	Washington	 D. C.	 Sin	 embargo,	 De	 Long	 tenía	 sus
reservas	sobre	cierta	faceta	de	su	carácter.	Un	día,	estando	aún	en	El	Havre,
un	oficial	estadounidense	le	hizo	una	sustanciosa	confidencia:	existía	el	rumor
de	 que	 Danenhower	 en	 una	 ocasión	 sufrió	 un	 «problema	 cerebral»	 y	 fue
declarado	 loco.	 Cuando	De	Long	 compartió	 la	 inquietante	 información	 con
Bennett,	este	respondió	lúgubremente:	«Si	se	vuelve	loco	en	el	polo,	será	con
razón.	Congelarse	en	el	Ártico	haría	perder	la	razón	a	cualquiera»[194].

En	cualquier	caso,	De	Long	había	decidido	contar	con	Danenhower	como
piloto	 para	 la	 circunnavegación	 de	 América	 del	 Sur,	 a	 modo	 de	 prueba.
De	 Long	 pensó	 que	 si	 Danenhower	 continuaba	 sufriendo	 desórdenes
mentales,	 la	 larga	 travesía	 hasta	 San	 Francisco	 dejaría	 entrever	 sin	 duda
«cualesquier	efectos	residuales	de	esa	antigua	dolencia»[195].

Bennett	 se	 avino	al	plan.	A	 su	partida,	hizo	un	único	 ruego	a	De	Long;
extraño,	para	variar:	cuando	Danenhower	y	él	zarpasen	de	El	Havre	a	bordo
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del	Jeannette,	era	imperativo	que	nadie	dejase	el	barco,	ni	por	un	momento,
hasta	que	atracasen	en	San	Francisco.	La	travesía	se	prolongaría	por	más	de
doscientos	 días,	 pero	 en	 ninguna	 circunstancia	 deberían	 pasajeros	 o
tripulación	poner	pie	en	tierra	firme	antes	de	entrar	por	el	estrecho	de	la	bahía
de	San	Francisco.

Bennett	 no	 dio	más	 explicaciones.	 Aquella	 era	 otra	 de	 sus	 disparatadas
órdenes,	y,	por	supuesto,	él	esperaba	que	fuese	cumplida	a	rajatabla.

El	 Jeannette	 debía	 zarpar	 de	 El	 Havre	 el	 día	 15	 de	 julio.	 Esa	mañana,	 los
amigos	de	infancia	de	Emma	celebraron	en	los	muelles	una	fiesta,	con	quesos
y	 otras	 exquisiteces,	 para	 desearle	 buen	 viaje.	 «Mis	 amigas	 estaban
maravilladas	por	mi	atrevimiento	—recordó	más	 tarde—.	La	mayoría	de	 las
mujeres	francesas	aman	muchísimo	su	patria	y	se	lo	pensarían	mucho	antes	de
abandonarla»[196].

Como	 regalo	 de	 despedida,	 sus	 amigos	 le	 hicieron	 entrega	 de	 varias
macetas	 con	 flores	 para	 alegrar	 su	 camarote.	Ató	 con	 cabos	 las	 decenas	 de
tiestos	de	barro	alrededor	del	palo	de	mesana,	 el	 cual	 atravesaba	de	 suelo	a
techo	el	dormitorio,	que	quedó	convertido	en	una	pequeña	jungla	tropical.

Las	 primeras	 semanas	 de	 travesía	 fueron	 tranquilas.	 El	 Jeannette	 singló
rumbo	suroeste	a	lo	largo	de	la	costa	de	Portugal	y	Marruecos	y	dejó	atrás	las
islas	Canarias,	antes	de	embocar	el	Atlántico	en	toda	su	extensión.	El	tiempo
era	bueno,	 la	mar	estaba	en	calma	y	los	vientos	se	mostraban	favorables,	de
modo	que	De	Long	no	tuvo	que	usar	en	ningún	momento	el	motor	de	vapor.
«Como	navegábamos	 a	 vela,	 no	 había	 temblores	 ni	 ruidos,	 y	 solo	 se	 oía	 el
embate	de	las	olas	contra	el	casco	del	Jeannette»[197].

El	 camarero,	 Samuel,	 un	 actor	 suizo	 de	 dicción	 impecable,	 cantaba
hermosas	arias	mientras	cacharreaba	en	la	cocina.	(Al	parecer,	había	cantado
durante	una	temporada	en	la	Compañía	de	la	Ópera	Metropolitana	de	Nueva
York).

Emma	 y	 George	 nunca	 habían	 vivido	 un	 tiempo	 tan	 feliz.	 Dedicaban
mucho	 tiempo	 a	 leer	 libros	 de	 la	 espléndida	 biblioteca	 de	 a	 bordo,	 que
contenía	 casi	 todos	 los	 libros	 publicados	 sobre	 viajes	 polares.	 Sir	 Allen
Young	 había	 donado	 muchos	 de	 sus	 volúmenes	 sobre	 el	 asunto	 y	 Bennett
había	 hecho	 lo	 propio	 con	 su	 biblioteca	 polar.	De	Long,	 además,	 consiguió
reunir	 una	 impresionante	 colección	 de	 cartas	 náuticas	 y	mapas,	 muchos	 de
ellos	regalados	por	Petermann.	Tenía	en	su	poder	todas	las	obras	cartográficas
conocidas	de	las	tierras	y	mares	al	norte	del	paralelo	65.
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«Estábamos	completamente	absortos	en	el	estudio	del	Ártico	y	en	el	gran
objetivo	 que	 teníamos	 por	 delante»,	 declaró	 Emma[198].	 Danenhower	 los
acompañaba	 a	 menudo	 y	 juntos	 debatían	 la	 mejor	 ruta	 para	 atravesar	 el
estrecho	 de	 Bering	 o	 trataban	 de	 deducir	 qué	 vientos	 y	 corrientes
predominarían	 en	 el	Ártico	 y	 qué	 ocurriría	 una	 vez	 arribasen	 a	 la	 supuesta
Tierra	 de	 Wrangel.	 Durante	 esa	 inmersión	 intelectual,	 Emma	 cayó	 en	 la
cuenta	de	«qué	cosa	poderosa	es	la	ciencia	y	cómo	puede	convertirse	en	una
absorbente	devoción».

En	 ocasiones,	 George	 sacaba	 a	 Emma	 de	 su	 sillón	 de	 lectura	 y	 juntos
paseaban	 del	 brazo	 por	 la	 cubierta,	 charlando	 y	 respirando	 la	 brisa	 salina,
mientras	la	pequeña	Sylvie	correteaba	a	su	alrededor.	Escribió	Emma	durante
la	 travesía:	 «Aunque	 muy	 pronto	 Sylvie	 y	 yo	 íbamos	 a	 separarnos	 de,
respectivamente,	 nuestro	 padre	 y	 marido,	 jamás	 dijimos	 una	 palabra	 —ni
tuvimos	 un	 pensamiento,	 me	 atrevo	 a	 decir—	 de	 aprensión	 o
arrepentimiento»[199].
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11

A	modo	de	alegre	bendición

El	15	de	julio,	el	mismo	día	en	que	el	Jeannette	zarpaba	de	El	Havre,	el
New	 York	 Herald	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 ocasión	 con	 un	 extenso	 artículo	 sobre
Petermann.	En	la	pieza,	titulada	«El	desconocido	mundo	ártico:	entrevista	con
el	doctor	August	Petermann,	distinguido	profesor	alemán»,	el	periodista	y	su
entrevistado	 se	 mostraban	 visiblemente	 emocionados	 y	 ansiosos	 por	 los
descubrimientos	que	el	Jeannette	podría	hacer	en	el	Gran	Norte.	Petermann	se
había	convertido	en	el	gurú	espiritual	de	la	expedición,	su	teórico	primigenio,
su	 éminence	 grise.	Aunque	 ni	De	Long	 ni	Bennett	 tenían	 por	 sacrosanta	 la
palabra	 de	 Petermann,	 las	 ideas	 del	 profesor	 eran	 el	 cimiento	 científico	 e
intelectual	 de	 la	 empresa.	El	Sabio	de	Gotha	había	 entregado	a	Bennett	 sus
mejores	cartas	y	mapas	del	Ártico,	y	había	depositado	todas	sus	esperanzas	en
que	 el	 éxito	 de	 la	 expedición	 confirmase	 sus	 hipótesis,	 con	 un	 peculiar
apasionamiento.

Así,	Bennett,	percatándose	de	lo	conveniente	de	publicitar	la	vinculación
de	Petermann	con	el	viaje,	envió	un	reportero	del	Herald	desde	Berlín	a	pasar
una	jornada	con	«el	entusiasta	y	heterodoxo	erudito	alemán»[200].	Era	verano
y	 día	 de	mercado	 en	Gotha,	 y	 la	 ciudad	 bullía	 de	 actividad.	Agricultores	 y
granjeros	vendían	cerezas	y	filetes	de	ternera	recién	cortados,	y	las	parejas	de
enamorados	 se	 escabullían	 entre	 las	 sombreadas	 callejuelas.	 «Niños	 rubios
andorreaban	de	aquí	para	allá	y	las	cervecerías	rebosaban	de	gente	vestida	con
los	más	peculiares	atavíos	de	campo,	bebiendo	cerveza	y	comiendo	queso»,
contaba	el	empleado	de	Bennett[201].

Petermann	invitó	al	visitante	estadounidense	a	su	casa.	La	charla	comenzó
con	 un	 comentario	 sobre	 el	 dueño	 del	 periódico:	 «Me	 congratula
enormemente	que	el	señor	Bennett	haya	propuesto	esta	expedición	—aseveró
el	profesor—.	Por	 lo	que	sé,	además,	el	Jeannette	es	el	navío	perfecto»[202].
Petermann	aprovechó	para	remachar	su	idea	del	Mar	Abierto	Polar:	«El	área
central	 de	 las	 regiones	 polares	 apenas	 tiene	 hielo»,	 dijo,	 admitiendo	 no
obstante	que	probablemente	no	sería	«como	el	Mediterráneo	ni	como	el	golfo
de	 México,	 por	 los	 que	 siempre	 es	 posible	 navegar».	 Aun	 así,	 se	 mostró
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convencido	 de	 que	 «a	 un	 barco	 como	 el	 Jeannette	 no	 le	 supondrá	 ninguna
dificultad	surcar	sus	aguas».

Petermann	creía	en	los	barcos	y	su	aura	romántica	y	no	creía	que	al	polo
norte	se	pudiese	llegar	por	tierra.	No	obstante,	aunque	reconocía	que	un	trineo
tirado	por	perros	podría	resultar	«útil»,	en	su	opinión	no	era	una	«herramienta
fundamental	para	la	expedición».	«No	se	trata	de	lo	que	los	perros	puedan	o
no	 conseguir,	 sino	 de	 lo	 que	 puedan	 o	 no	 conseguir	 los	 hombres:	 esto
determinará	los	resultados	que	obtengamos	en	el	Ártico.	Yo	estoy	a	favor	de
la	vía	marítima.	Necesitamos	un	buen	barco	y	una	caldera	de	vapor.	Rendiré
homenaje	a	los	hombres	que	alcancen	el	polo	en	sus	naves	y	sean	capaces	de
llevarlas	de	vuelta	a	casa»[203].

Al	 Sabio	 de	 Gotha	 le	 emocionaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 De	 Long
encontrase	una	civilización	perdida	en	el	polo	norte.	«No	me	sorprendería	en
absoluto	si	encontráramos	esquimales	en	el	mismo	polo.	No	es	improbable,	de
ningún	modo».

En	lo	concerniente	al	tiempo	atmosférico	y	la	salud,	Petermann	previó	que
la	 travesía	 del	 Jeannette	 sería	 sorprendentemente	 sencilla.	 «Las	 regiones
árticas	son	cien	veces	más	salubres	que	el	Congo	que	visitó	Stanley»,	afirmó
el	profesor.	En	 su	opinión,	 la	oscuridad	podría	poner	a	prueba	 la	 integridad
moral	 de	 algunos	hombres,	 pero	 el	 tiempo	ártico	no	 sería	 tan	duro	 como	 la
gente	creía.	«Con	frío	se	sobrevive	y	se	puede	avanzar.	Es	la	larga	noche	lo
que	pone	a	prueba	el	cuerpo	y	la	mente».

—Así	 pues,	 ¿no	 alberga	 usted	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 polo	 será	 hollado
algún	día?	—quiso	saber	el	corresponsal	del	Herald.

Petermann	respondió:
—Hollaremos	 el	 polo	 norte	 como	 se	 holló	 el	 Congo.	 Y	 espero	 que	 la

expedición	que	protagonice	esa	gesta	sea	la	del	señor	Bennett[204].
Hasta	aquí	la	entrevista	del	Herald.	«Estas	últimas	palabras	—concluía	el

reportero—	fueron	pronunciadas	por	el	profesor,	a	modo	de	alegre	bendición,
cuando	nos	dirigíamos	a	 través	del	 jardín	a	 la	cancela	de	entrada.	Caían	 las
sombras	 de	 la	 noche	 y	 el	 viejo	 pueblo	 parecía	 ronronear,	 resoplar	 y
acurrucarse	para	dormir».

Aunque	Petermann	había	mostrado	ese	día	su	mejor	cara,	en	esa	época	sufría
enormemente.	 Se	 ahondaba	 la	 depresión	 que	 sufría	 desde	 hacía	 dos	 años.
Unos	meses	antes,	en	mayo	de	1878,	se	había	divorciado	de	su	esposa,	Clara,
y	en	cuestión	de	días	se	volvió	a	casar,	esta	vez	con	una	mujer	alemana,	Toni
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Pfister,	 oriunda	 de	 la	 localidad	 de	 Bernburg.	 Sus	 amigos	 y	 conocidos
opinaban	que	aquello	había	sido	un	arrebato	de	locura,	pues	apenas	conocía	a
la	mujer.	A	 las	pocas	semanas,	 se	hizo	evidente	que	el	matrimonio	sería	un
fracaso.

Él	 era	 desdichado	 y	 ella	 también.	 Petermann	 echaba	 de	 menos	 su	 vida
familiar	 con	 Clara	 y	 sus	 hijas,	 quienes	 habían	 regresado	 a	 Inglaterra.	 «La
conciencia	le	remordía	hasta	el	tuétano	—contó	uno	de	sus	primeros	biógrafos
—.[205]	 Una	 funesta	 melancolía	 cayó	 sobre	 él	 como	 un	 telón	 que	 iba
oscureciéndolo	todo	poco	a	poco»[206].

Petermann	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 No	 podía	 dormir,	 comer	 ni
concentrarse.	Había	perdido	el	gusto	por	la	vida.	No	podía	sentarse	al	piano	ni
leer	 sobre	 la	 actualidad	 internacional.	Despreciaba	 su	 propio	 trabajo.	Berlín
había	empezado	a	eclipsar	a	Gotha	como	capital	de	la	geografía,	la	cartografía
y	 la	 exploración.	 Petermann	 intuía	 que	 estaba	 perdiendo	 facultades	 y	 su
preeminencia	en	ese	campo	se	desvanecía.

El	25	de	septiembre	de	1878	fue	hallado	en	su	casa	su	cuerpo	sin	vida.	Se
había	 ahorcado.	Debía	de	 llevar	 un	 tiempo	pensando	 en	 el	 suicidio,	 pues	 la
nota	hallada	había	 sido	escrita	 tres	 semanas	antes.	En	 sus	últimos	meses	de
vida,	además,	hizo	una	serie	de	crípticos	comentarios	a	sus	amigos,	los	cuales,
en	retrospectiva,	cobraban	sentido	de	manera	escalofriante.

Cuando	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	su	exmarido,	Clara,	en	Londres,
escribió	 rápidamente	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 de	 la	 familia:	 «He	 pensado	 a
menudo	en	cómo	irán	 las	cosas	en	casa	de	 los	Petermann	—escribió—.	Oh,
Dios	mío,	todo	esto	me	parece	una	pesadilla».	El	suyo	había	sido	un	«terrible
hado»,	 afirmaba	 Clara,	 aunque	 ella	 no	 dejaba	 de	 considerarse	 «su	 pobre
mujercita,	a	quien	tan	equivocadamente	juzgó»[207].

Petermann	 fue	 enterrado	 en	 calidad	 de	 prohombre	 local,	 en	 un	 parque
verde	 y	 sombrío	 a	 las	 afueras	 de	 Gotha.	 Internacionalmente	 se	 le	 pasó	 a
considerar	una	especie	de	mártir	de	la	cartografía.	No	hay	indicios	de	que	en
sus	horas	finales	dedicara	tiempo	a	pensar	en	el	Ártico.	Sobre	su	escritorio	se
halló	un	manuscrito	inédito	que	había	estado	escribiendo	sobre	ciertos	asuntos
relacionados	 con	 la	 exploración	 de	 África.	 Cuando	 se	 anudaba	 la	 soga	 en
torno	 al	 cuello,	 sin	 embargo,	 ya	 sabía	 que	 el	 barco	 que	 podría	 validar	 las
hipótesis	 de	 sus	 sueños	 navegaba	 rumbo	 a	 San	 Francisco	 y	 que	 desde	 allí
acometería	la	conquista	del	polo	norte.

La	 entrevista	 que	 dio	 al	 New	 York	 Herald	 contiene	 las	 últimas
declaraciones	públicas	hechas	por	August	Petermann	en	vida.
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12

Segundas	oportunidades

En	 las	cercanías	del	ecuador,	el	mar	se	convirtió	en	una	balsa	de	aceite.
En	 torno	 al	 Jeannette	 nadaban	 anguilas,	 delfines	 y	 tortugas.	 Una	 mañana,
varios	 peces	 voladores	 saltaron	 a	 la	 cubierta	 «justo	 a	 tiempo	 para	 el
desayuno»,	celebró	Emma[208].

A	unos	pocos	cientos	de	millas	de	la	costa	de	Brasil,	el	Jeannette	se	topó
con	una	tormenta	tropical.	Cuando	más	arreciaba	y	las	olas	se	precipitaban	ya
sobre	 la	 cubierta,	 la	 botavara	 del	 palo	mayor	 se	 partió.	El	 lienzo	de	 la	 vela
mayor	flameaba	enloquecido	y	el	barco	a	punto	estuvo	de	zozobrar.	De	Long
y	 Danenhower	 lograron	 finalmente	 amarrar	 el	 extremo	 de	 la	 botavara	 que
había	quedado	 suelto,	 pero	 la	 tempestad	 continuó	 azotando	 el	 barco	 toda	 la
noche.	Los	camarotes	se	habían	inundado.

Tumbada	 en	 su	 litera,	 Emma	 abrazaba	 con	 fuerza	 a	 la	 pequeña	 Sylvie,
esperando	una	muerte	«limpia	y	rápida»[209].	Con	el	cabeceo,	se	volcaron	las
macetas	que	le	habían	regalado	sus	amigos.	Desde	el	camarote,	negro	como	la
boca	de	un	 lobo,	Emma	oía	cómo	«iban	cayendo	un	 tiesto	 tras	otro».	Llegó
por	fin	la	mañana:	valorando	los	daños,	Emma	se	dio	cuenta	de	que	aquellos
trozos	 de	 barro	 cocido	 y	 plantas	 enmarañadas	 tendrían	 que	 «acabar	 en	 las
profundidades	del	mar».

Alfred	 Sweetman,	 el	 hosco	 carpintero,	 improvisó	 una	 nueva	 botavara	 a
partir	de	un	madero	suelto	y	en	breve	el	Jeannette	avanzaba	sobre	las	aguas,
trabajosamente	pero	a	buena	velocidad.	Esa	misma	mañana,	unas	horas	más
tarde,	un	par	de	pájaros	cantores,	desviados	de	su	trayectoria	por	la	tormenta,
volaron	 en	 círculo	 sobre	 la	 nave	 y	 se	 posaron	 sobre	 la	 cubierta.
Probablemente	provenían	de	tierra	firme:	eran	dos	hermosas	aves	de	pequeño
tamaño,	de	una	especie	que	nadie	a	bordo	conocía.	Uno	de	ellos	se	posó	en	la
cabeza	de	Danenhower	y	se	acomodó	en	medio	de	su	espeso	pelo	cortado	a
cepillo.	 «¡Debe	 pensar	 que	 es	 un	 matorral!»,	 rio	 Emma.	 Los	 animales
parecían	 agotados:	 sin	 duda	 habían	 volado	 cientos	 de	 millas	 debido	 a	 la
tormenta.
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Los	 dos	 pequeños	 visitantes	 se	 convirtieron	 en	 las	 mascotas	 del	 barco:
todos	se	encariñaron	con	ellos	y	se	los	consideraba	buen	augurio.	Emma	los
quiso	 cuidar	 en	 su	 camarote	 para	 intentar	 devolverles	 la	 salud:	 les	 ofreció
grano,	pan	y	queso	rancio,	pero	los	pájaros	no	quisieron	probar	nada.	Uno	no
tardó	 en	 morir,	 presuntamente	 por	 agotamiento	 e	 inanición.	 Samuel,	 el
cocinero,	 compuso	 unos	 versos	 dedicados	 «a	 su	 melancólico	 destino»[210].
Tras	una	solemne	ceremonia,	se	introdujo	en	una	botella	al	ave,	acompañada
del	poema,	y	se	lanzó	al	mar.

El	otro	pájaro	parecía	mejorar.	Sin	embargo,	unos	días	después	escapó	del
camarote	 de	 Emma,	 que	 se	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 La	 tripulación
saltaba	 y	 se	 tiraba	 sobre	 la	 cubierta	 intentando	 atraparlo,	 pero	 el	 pájaro
finalmente	elevó	el	vuelo	y	se	alejó	del	barco.	«El	pajarillo	intentó	tres	veces
regresar	 al	 barco	 y	 pensamos	 que	 lo	 conseguiría	 —escribió	 Emma—.	 Sin
embargo,	 pronto	 se	 quedó	 sin	 fuerzas,	 cayó	 al	 agua	 y	 se	 ahogó.	Quedamos
muy	apenados»[211].

Un	día,	acercándose	el	Jeannette	a	la	costa	más	meridional	de	Argentina,	no
lejos	de	Tierra	del	Fuego,	Danenhower,	el	piloto,	aprovechó	un	momento	de
soledad	con	De	Long	para	confesarle	una	cosa.

Danenhower	 le	 explicó	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 sufrido	 un	 acceso	 de
«melancolía».	Había	ocurrido	 tres	 años	 antes,	 cuando	navegaba	 a	bordo	del
Portsmouth,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Hawái.	 No	 supo	 detallar	 qué	 había
desencadenado	 su	 depresión,	 pero	 al	 parecer	 había	 sufrido	 «problemas
domésticos»	en	su	hogar,	allá	en	Washington.	Llevaba	seis	meses	en	el	mar,
de	 puerto	 en	 puerto,	 y	 esperaba	 con	 ansia	 una	 carta	 que	 no	 llegaba.	 A
De	 Long	 aquello	 se	 le	 antojó	 un	 asunto	 de	 amores;	 le	 parecía	 que
Danenhower,	como	él,	tenía	cierta	vena	romántica.

En	 cualquier	 caso,	 en	 aquella	 ocasión	 la	 melancolía	 se	 apoderó	 de
Danenhower.	El	médico	del	barco	le	dio	de	baja.	Como	no	mejoraba,	al	final
se	 le	 envió	 de	 vuelta	 a	Washington,	 donde	 acordó	ponerse	 en	manos	de	 un
médico	y	entrar	en	un	manicomio	del	Gobierno.

Danenhower	 se	 había	 convencido	 de	 que	 no	 estaría	 encerrado.	 Pero
cuando	 las	 puertas	 del	manicomio	 se	 cerraron	 a	 sus	 espaldas,	 empezó	 a	 ser
tratado	como	un	loco:	 lo	encerraron,	 lo	aislaron,	hicieron	caso	omiso	de	sus
quejas	 y	 jamás	 enviaron	 las	 cartas	 que	 escribía.	 Intentó	 escapar,	 pero	 fue
reducido	y	confinado	a	una	celda	acolchada.	Probablemente	no	hubiera	salido
nunca	 de	 esa	 celda	 si	 sus	 padres	 no	 hubieran	 conocido	 al	 secretario	 de	 la
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Armada,	quien,	informado	del	confinamiento	de	Danenhower,	ordenó	que	se
le	diese	el	alta	inmediatamente.

«Pensé	que	debía	usted	conocer	toda	la	verdad,	señor	—dijo	Danenhower
a	 De	 Long—.	 Creo	 que	 soy	 tan	 válido	 como	 cualquier	 otro	 oficial	 de	 la
Armada.	Nunca,	en	ningún	momento,	perdí	la	razón»[212].

Aquello	 supuso	 un	 duro	 trago	 para	 el	 comandante,	 quien,	 no	 obstante,
apreció	 la	 sinceridad	de	Danenhower	y	el	hecho	de	que	hubiese	compartido
con	 él	 su	 historia	 motu	 proprio.	 «Le	 creí»,	 dejaría	 escrito	 De	 Long	 más
tarde[213].	 Dado	 que	 habían	 pasado	 tres	 años	 y	 aquellos	 problemas	 no	 se
habían	 repetido	 al	 parecer,	De	Long	decidió	dar	 al	 piloto	 el	 beneficio	de	 la
duda.	El	comandante	creía	en	las	segundas	oportunidades,	a	veces	incluso	con
exceso	 de	 celo.	 En	 cualquier	 caso,	 Danenhower	 venía	 muy	 bien
recomendado:	 si	 el	 presidente	 Grant	 lo	 tenía	 por	 buen	 marino,	 sin	 duda
serviría	bien	en	el	Jeannette.

Hasta	 entonces,	Danenhower	 se	había	desempeñado	correctamente	 en	 la
travesía,	y	era	un	compañero	animoso	e	 interesante.	No	parecía	en	absoluto
un	tipo	melancólico.	«Es	un	hombre	alegre	e	inteligente,	aplicado	en	su	deber
[…]	un	buen	marino	y	un	piloto	correcto»[214].	A	menos	que	recibiera	alguna
mala	noticia	antes	de	zarpar	de	San	Francisco,	De	Long	estaba	decidido	a	que
Danenhower	pilotase	al	Jeannette	hasta	el	polo	norte.

Tras	 ochenta	 días	 en	 el	 mar,	 el	 Jeannette	 embocaba	 el	 estrecho	 de
Magallanes.	 Durante	 varias	 semanas,	 De	 Long	 y	 Danenhower	 surcaron	 las
traicioneras	corrientes	cruzadas	que	fluían	a	través	de	aquella	constelación	de
islas	 envueltas	 en	 niebla,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 el	 Jeannette	 desembocó	 en	 el
agitado	 océano	 Pacífico.	 Singlando	 a	 velocidad	 de	 crucero	 en	 paralelo	 a	 la
costa	 chilena,	De	Long	 concluyó	que	debían	 tocar	 tierra	 y	 fondear	 el	 barco
para	 terminar	de	reparar	 la	botavara.	Sin	embargo,	el	capitán	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 la	 advertencia	 de	 Bennett:	 nadie	 debía	 bajar	 del	 barco.
Continuarían,	así	pues,	avanzando	hacia	el	norte	sin	detenerse,	para	desgracia
de	 Emma.	 «Llevamos	 tanto	 tiempo	 sin	 ver	 la	 tierra	 que	mi	 deseo	 de	 tocar
suelo	firme	es	casi	incontrolable»,	escribió[215].

Era	 la	 primavera	 austral,	 pero	 seguía	 haciendo	 un	 frío	 helador	 en	 el
extremo	sur	del	continente	 sudamericano,	cuyas	montañas	 seguían	cubiertas
de	 nieve.	 George	 y	 Emma	 pasaban	mucho	 tiempo	 arrebujados	 junto	 a	 una
humeante	estufa	metálica,	 leyendo	a	la	luz	titilante	del	fuego.	Las	tormentas
eran	 tan	 frecuentes	 que	 Samuel	 tuvo	 que	 atar	 cabos	 entre	 la	 cocina	 y	 el
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comedor	para	poder	sujetarse	y	que	no	se	le	cayeran	los	cacharros,	y	aun	así,
se	tambaleaba	tanto	que	a	veces	«platos	y	rancho	terminaban	por	la	cubierta,
y	nos	quedábamos	sin	la	mitad	de	la	cena».

Más	al	norte,	aún	frente	al	 litoral	chileno,	el	Jeannette	se	enfrentó	a	una
borrasca.	 Las	 olas	 del	 Pacífico,	 en	 palabras	 de	 Emma,	 «se	 encabritaban,
poderosas»,	y	el	Jeannette	«temblaba	entero	con	los	embates	del	mar».	En	un
momento	 de	 terror,	 el	 barco	 se	 bandeó	 tan	 violentamente	 que	 la	 regala	 de
babor	tocó	el	agua.	«El	horizonte	se	agitaba	enloquecido	y	la	tempestad	nos
envolvía	 en	 su	 negrura.	 No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 agarrarnos	 con
fuerza	y	confiar	en	el	barco».	Sin	embargo,	pronto	empezó	a	entrar	agua	en	el
Jeannette.	Se	inundaron	las	bodegas	y	parecía	que	fuera	a	irse	a	pique.

Entonces,	en	cuestión	de	minutos,	el	viento	amainó,	la	borrasca	se	deshizo
y	 el	 Jeannette	 se	 estabilizó.	 En	 el	 comedor,	 Samuel	 preparó	 frutos	 secos	 y
café	para	 la	nerviosa	 tripulación.	El	 imperturbable	De	Long	bajó	del	puente
de	mando	como	si	nada	hubiera	pasado.	«Nadie	pronunció	una	palabra	sobre
lo	cerca	que	habíamos	estado	de	la	eternidad»,	sentenció	Emma[216].

Frente	 a	 las	 costas	 de	 Perú	 y	 Ecuador,	 el	 tiempo	 se	 moderó	 y	 las
temperaturas	 ascendieron.	 Emma	 y	 George	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 de	 las
veladas	 en	 la	 cubierta,	 disfrutando	 del	 aire	 tropical.	 Ella	 jamás	 olvidaría
aquellas	 noches	 de	 octubre	 que	 pasaron	 juntos:	 «Las	 resplandecientes
constelaciones	australes,	el	barco	surcando	suavemente	los	mares,	el	camarero
silbando	tan	suavemente	que	uno	apenas	se	atrevía	a	respirar	para	no	romper
el	hechizo»[217].	Solo	se	oían,	aparte	de	la	melodía	del	camarero,	el	crujir	del
casco,	 el	 lamento	 de	 los	 cabos	 tensos	 y	 el	 viento	 cantando	 a	 través	 del
aparejo.	George	De	Long	y	su	esposa	jamás	habían	sido	tan	felices.	Durante
mucho	 tiempo,	 la	pasión	del	 comandante	por	 la	navegación	había	 sido	algo
abstracto	para	Emma,	un	mero	obstáculo	para	estar	 juntos.	Ahora,	al	menos
durante	ese	viaje,	los	había	unido.

El	 Jeannette	 dejó	 atrás	 rápidamente	 la	 costa	meridional	 de	México	 y,	 a
continuación,	 la	 península	 de	 Baja	 California,	 enfilando	 después	 el
accidentado	 litoral	 de	 la	 California	 estadounidense.	 Dos	 días	 después	 de
Navidad,	atravesaba	el	estrecho	de	entrada	a	la	bahía	de	San	Francisco.	En	la
carbonera	apenas	quedaban	tres	paladas	de	carbón.

El	viaje	desde	El	Havre,	de	18 000	millas	[unos	35 000	kilómetros],	había
llevado	166	días.	En	opinión	tanto	de	De	Long	como	del	piloto,	Danenhower,
el	 Jeannette	 se	 había	 portado	 magníficamente	 bien.	 Y	 los	 extravagantes
deseos	de	Bennett	se	habían	cumplido:	nadie	había	puesto	pie	en	tierra.

Página	115



13

La	Expedición	Ártica
Estadounidense

El	 teniente	 De	 Long	 inspeccionó	 su	 maltrecho	 barco	 al	 sol	 dorado	 de
California.	Revisó	todas	y	cada	una	de	las	válvulas,	los	accesorios	y	las	tracas
de	 su	 largo	 casco.	 Se	 preguntó	 cuáles	 serían	 los	 puntos	 flacos	 de	 la
embarcación	 y	 cómo	 encontrarlos.	 ¿Habría	 maderos	 podridos?	 ¿Junturas
permeables?	El	mínimo	 fallo	podría	 suponer	 su	muerte	y	 la	de	 los	hombres
que	 tendría	 a	 sus	 órdenes	 en	 el	 Ártico.	 El	 Jeannette	 había	 sobrevivido	 a
aquella	primera	odisea	—y	lo	había	hecho	admirablemente—,	pero	el	capitán
sabía	que	no	estaba	preparado	aún	para	batallar	contra	el	hielo.	Había	mucho
trabajo	que	hacer	y	solo	 restaban	unos	meses.	Para	 resistir	 la	presión	de	 los
bloques	 de	 hielo,	 el	 Jeannette	 debía	 ser	 reforzado	 como	 ningún	 otro	 navío
antes.

Durante	 la	 mayor	 parte	 del	 mes	 de	 enero	 de	 1879,	 el	 barco	 estuvo
atracado	en	el	astillero	de	la	Armada	de	Mare	Island,	cerca	de	San	Francisco,
a	 la	 espera	 de	 ser	 inspeccionado	 por	 una	 comisión	 ad	 hoc	 de	 ingenieros
navales.	Aquel	era	el	único	astillero	de	la	Armada	en	toda	la	Costa	Oeste,	un
lugar	 donde	 se	 construían	 algunos	 navíos	 y	 se	 inspeccionaban	 y	 reparaban
rutinariamente	 los	 de	 la	 Escuadra	 del	 Pacífico.	 Aquel	 recinto	 militar	 se
encontraba	en	una	península	pantanosa,	 la	mencionada	Mare	Island,	frente	a
la	desembocadura	del	río	Napa,	en	lo	más	recóndito	de	la	bahía.	En	torno	a	un
dique	seco	se	levantaban	una	fundición,	una	calderería,	un	taller	mecánico,	un
aserradero,	un	depósito	de	brea	e	incontables	cabrias	y	varias	chimeneas.

Todas	 las	mañanas,	 una	campana	anunciaba	 el	 comienzo	del	 turno	y	un
ejército	 de	 artesanos	 —calafates	 y	 carpinteros,	 herreros	 y	 latoneros,
carreteros,	 plomeros	 y	 toneleros—	 marchaba	 a	 una	 jornada	 de	 trabajo
envuelta	 en	 humos	 y	 estruendos.	Mare	 Island	 era	 el	 puesto	 avanzado	 en	 el
Oeste	 del	 floreciente	 poder	 norteamericano:	 un	 bien	 pertrechado	 taller	 de
reparaciones	para	aquella	armada	aún	pequeña	pero	en	auge,	que	poco	a	poco
cambiaba	las	velas	por	el	vapor	y	la	madera	por	el	metal.	Sobre	el	edificio	de
las	oficinas	se	levantaba	una	estatua	de	un	águila,	el	símbolo	nacional,	forrada
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de	cobre.	El	gran	pájaro	parecía	inclinarse	hacia	el	agua,	como	despidiéndose
de	los	barcos	que	bajo	la	bandera	nacional	se	aventuraban	a	los	extremos	más
alejados	del	Pacífico.

En	Mare	 Island	 se	 habían	 botado	 o	 remozado	 muchos	 barcos	 insignes:
bergantines,	monitores,	corbetas,	goletas.	Sin	embargo,	durante	gran	parte	del
siglo	XIX,	 la	 joya	 de	 la	 corona	 del	 astillero	 fue	 la	USS	 Independence,	 vieja
fragata	 de	 cincuenta	y	 cuatro	 cañones,	 construida	 en	Boston,	 que,	 según	un
historiador	de	la	Armada,	fue	durante	casi	setenta	años	«tan	propia	del	paisaje
de	Mare	Island	como	las	gaviotas»[218].

Junto	 a	 los	 buques	 de	 guerra	 atracados	 en	 los	 muelles	 del	 astillero,	 el
esbelto	 Jeannette	 parecía	 pequeño	 y	 frágil.	 Cuando	 los	 ingenieros	 de	 la
Armada	comenzaron	 la	 inspección,	no	se	mostraron	muy	impresionados.	En
su	 opinión,	 para	 resistir	 el	 hielo,	 el	 Jeannette	 necesitaba	 todavía	 mucho
trabajo,	 fundamentalmente	 en	 el	 casco.	 No	 se	 explicaban	 cómo	 el	 antiguo
Pandora	había	sobrevivido	a	tres	viajes	por	el	Ártico.

Por	 supuesto,	 a	estos	 ingenieros	 se	 les	pagaba	por	 ser	prudentes.	Sabían
que	sus	 recomendaciones	no	encontrarían	eco	en	 la	 jerarquía	de	 la	Armada,
sobre	 todo	 porque	 Bennett	 iba	 a	 correr	 con	 todos	 los	 gastos.	 Aun	 así,	 su
valoración	 fue	 monolítica:	 habría	 que	 arrancar	 las	 cubiertas,	 levantar
mamparos,	instalar	calderas	nuevas,	remozar	las	carboneras	y	reforzar	todo	el
casco	con	planchas	adicionales	de	madera.	Se	habló	de	añadir	una	ambiciosa
trama	de	vigas	y	abrazaderas	que	aportase	solidez.	La	lista	de	reparaciones	y
renovaciones	no	dejaba	de	crecer	y	el	presupuesto	final	sumó	50 000	dólares.

De	 Long	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 aun	 sabiendo	 que	 muchas	 de	 las
reparaciones	 eran	 necesarias	 y	 los	 beneficiarios	 últimos	 de	 estas	 serían	 sus
hombres	 y	 él	mismo.	 Concluyó	 que	 las	 recomendaciones	 de	 los	 ingenieros
supondrían	 graves	 problemas.	 «Hemos	 de	 detenerlos	 o	 nos	 arruinarán»,
declaró[219].	A	Bennett	rara	vez	le	temblaba	el	pulso	ante	las	facturas	que	se	le
presentaban,	pero	en	esta	ocasión	De	Long	creyó	que	debía	asegurarse	de	que
los	 ingenieros	no	se	 inventaban	reparaciones	 innecesarias	para	expoliar	a	su
mecenas,	 conocido	 derrochador	 que	 además	 se	 encontraba	 a	 miles	 de
kilómetros	de	allí.	«Creo	que	los	 intereses	de	usted	son	idénticos	a	 los	míos
—escribió	De	Long	a	Bennett	poco	después	de	 llegar	 a	California—.	Estoy
poniendo	gran	celo	en	 recortar	en	gastos,	 tanto	como	si	 las	 facturas	debiera
pagarlas	de	mi	bolsillo»[220].

Todos	los	trabajos	se	llevarían	a	cabo	en	Mare	Island,	pero	De	Long	sabía
que	el	organismo	que	 realmente	decidía	qué	 reparaciones	proponer	—y	que
también	 opinaba	 sobre	 los	 equipamientos,	 víveres	 y	 tripulación	 que	 debía
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llevar	 el	 barco—	 se	 encontraba	 a	 5000	 kilómetros,	 en	 la	 Costa	 Este.	 El
comandante	 quería	 consultar	 con	 el	 Departamento	 de	 la	 Armada,	 con	 la
Smithsonian	Institution	y	con	la	Academia	Naval.	Además,	quería	conocer	la
opinión	de	los	mejores	científicos	y	especialistas	en	el	Ártico	del	país	y	debía
tener	 en	 cuenta	 el	 consejo	 de	 los	 representantes	 del	Herald.	 La	 muerte	 de
August	Petermann	en	Gotha,	de	la	que	De	Long	supo	poco	después	de	echar
el	 ancla	 en	 San	 Francisco,	 dejó	 un	 vacío	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los
expedicionarios.	 Según	 De	 Long,	 había	 que	 llenar	 ese	 vacío	 con	 voces
experimentadas	y	autoritativas	que	solo	se	encontraban	en	la	Costa	Este.

Sin	embargo,	De	Long	odiaba	encontrarse	a	merced	de	 fuerzas	políticas
con	las	que	no	podía	despachar	cara	a	cara.	En	California,	según	sus	propias
palabras,	«no	llevo	pistolas	suficientes	para	hacer	ruido»[221].	Convencido	de
que	Washington	era	«sin	duda	el	 lugar	donde	 se	puede	aspirar	 a	 lo	mejor»,
escribió	al	secretario	de	la	Armada	y	concertó	un	largo	viaje	oficial	a	través
del	continente.

De	 Long	 dejaría	 a	 Danenhower	 a	 cargo	 de	 la	 supervisión	 diaria	 de	 los
trabajos	en	Mare	Island.	Su	admiración	por	él	no	había	hecho	sino	aumentar
desde	el	desembarco	en	California.	De	Long	aconsejó	al	piloto	que	emplease
todo	el	tacto	y	delicadeza	de	que	fuera	capaz	al	tratar	con	los	ingenieros,	pero
que	 vigilase	 los	 gastos	 con	 ojo	 de	 águila.	 «Las	 cosas	 pequeñas	 se	 llevan	 el
dinero»,	 advirtió	 De	 Long	 a	 Danenhower,	 asegurándole	 acto	 seguido	 que
debía	cuidar	del	capital	de	Bennett	como	si	fuera	suyo.	«Dejo	el	asunto	en	sus
manos	 y	 le	 pido	 que	 cumpla	 con	 mis	 deseos	 de	 la	 manera	 que	 vea
apropiada»[222].

Durante	la	primera	semana	de	febrero,	De	Long,	acompañado	de	Emma	y
Sylvie,	 subió	 en	 Oakland	 a	 un	 tren	 de	 la	 Union	 Pacific	 con	 destino	 a
Washington	D. C.

Durante	el	viaje	de	una	semana	hacia	el	este,	empezó	a	rondar	a	De	Long	otra
apremiante	pregunta:	¿quién	querría	acompañarlo	al	polo?	Hasta	entonces	no
había	 dedicado	 demasiado	 tiempo	 a	 la	 confección	 del	 rol	 de	 tripulación	 y
esperaba	 entrevistar	 candidatos	 en	 Washington.	 La	 expedición	 requeriría
treinta	 hombres;	 de	 ellos,	 veinte	 serían	 marineros	 cualificados	 y	 no
cualificados,	los	cuales	serían	comandados	por	cinco	oficiales	de	la	Armada.
Se	les	sumarían	un	piloto	de	banquisa,	un	médico,	un	par	de	científicos	civiles
y	uno	o	dos	trineístas.
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¿Por	 qué	 se	 aventuraría	 nadie	 —oficial,	 marinero	 o	 científico—	 a	 una
misión	tan	arriesgada	y	dificultosa	en	el	Ártico?	Parte	del	atractivo	que	ejercía
la	 empresa	 era	 generacional:	 la	mayoría	 de	 voluntarios,	 como	De	Long,	 no
habían	vivido	 la	guerra	de	Secesión,	el	mayor	conflicto	bélico	de	 la	historia
estadounidense.	Eran	jóvenes	sedientos	de	la	gloria	que	sus	padres	se	habían
ganado	en	los	campos	de	batalla	durante	la	guerra	y	ansiaban	poner	a	prueba
su	 virilidad	 en	 una	 sobrecogedora	 aventura.	 Si	 no	 la	 guerra,	 algo	 que	 se	 le
pareciese	aun	remotamente.

Unos	pocos	conocían	ya	el	Ártico	y	 se	habían	enamorado	de	 su	extraña
luz,	 sus	 reverberantes	 soledades,	 su	 hermosa	 y	 cautivadora	 «otredad».	 Eran
hombres	que,	como	De	Long,	se	habían	contagiado	de	la	locura	polar	y,	por
razones	 que	 ni	 ellos	 mismos	 sabían	 explicar,	 les	 resultaba	 imposible	 no
volver.

Había	 que	 contar	 además	 con	 el	 atractivo	 esencial	 de	 la	 exploración.
Nadie	 se	 quedaba	 corto	 al	 valorar	 la	 gloria	 y	 el	 glamur	 que	 envolvían	 la
expedición	 del	 Jeannette	 a	 ojos	 de	 cierto	 segmento	 de	 la	 ciudadanía
estadounidense.	 Añadamos	 el	 elemento	 patriótico	 —es	 decir,	 el	 anhelo	 de
imponerse	a	otros	países	en	la	conquista	del	polo—	y	se	entenderá	por	qué	la
propuesta	 de	De	 Long	 ejercía	 una	 atracción	 irresistible	 entre	 cierto	 tipo	 de
jóvenes.

De	Long	había	recibido	cientos	de	candidaturas	de	todo	el	país	y	el	resto
del	mundo,	a	las	más	prometedoras	de	las	cuales	contestó	durante	el	largo	y
traqueteante	viaje	en	tren	hacia	el	este.	(Muchas	eran	cuando	menos	dudosas,
no	obstante.	Por	ejemplo,	De	Long	se	vio	asediado	por	un	precoz	adolescente
que	proponía	viajar	al	Ártico	gratis	y	aseguró	que	podría	«editar	un	periódico
y	 organizar	 un	 espectáculo	 de	 variedades	 para	 entretener	 a	 la	 marinería
durante	las	largas	noches	del	invierno	ártico»[223]).

Para	 De	 Long	 lo	 ideal	 eran	 hombres	 solteros	 con	 salud	 de	 hierro:
marineros	excelentes,	que	bebieran	poco	y	estuvieran	dispuestos	a	trabajar	por
la	paga	que	ofrecía	la	Armada.	Las	puertas	estaban	abiertas	a	los	extranjeros,
siempre	 que	 supieran	 leer	 y	 escribir	 inglés.	 Daba	 preferencia	 a	 los
escandinavos,	aunque	consideraba	también	aceptables	a	ingleses,	escoceses	e
irlandeses.	 Españoles,	 italianos	 y,	 especialmente,	 franceses	 debían	 «ser
rechazados	de	entrada»,	escribió	en	una	nota[224];	un	sesgo	difícil	de	entender
dado	su	matrimonio	con	una	mujer	franco-estadounidense	y	que	él	mismo	era
descendiente	de	hugonotes	franceses.	Expresó	su	deseo	de	contar	con	un	buen
músico	 a	 bordo,	 para	 animar	 las	 solitarias	 veladas	 boreales.	 El	 cocinero
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debería	destacar	por	su	habilidad	y	ser	imaginativo,	habida	cuenta	de	los	raros
alimentos	que	se	vería	obligado	a	preparar.

En	cualquier	 caso,	De	Long	buscaba	 ante	 todo	una	 lealtad	 absoluta	 a	 la
disciplina	naval	—«la	obediencia	ciega	a	toda	orden,	de	la	índole	que	sea»—,
[225]	 cualidad	 que,	 dolorosamente,	 había	 brillado	 por	 su	 ausencia	 en	 las
tripulaciones	del	Polaris	y	tantos	otros	barcos	condenados	en	el	polo.

John	Danenhower	sería	el	oficial	piloto	del	Jeannette,	eso	De	Long	 lo	 tenía
claro.	Alfred	Sweetman,	el	carpintero	británico,	y	Jack	Cole,	el	contramaestre
irlandés,	 habían	 cumplido	 adecuadamente	 con	 sus	 funciones	 en	 la	 travesía
desde	 El	 Havre	 y	 De	 Long	 decidió	 llevarlos	 también.	 Samuel,	 el	 actor	 y
cantante	 de	 ópera	 que	 tanto	 había	 alegrado	 ese	 viaje,	 se	 quedaría	 en	 tierra:
daba	por	terminados	sus	días	como	camarero	a	bordo,	pues	quería	regresar	a
los	 escenarios	 en	 Nueva	 York.	 Antes	 de	 dejar	 San	 Francisco	 para	 viajar	 a
Washington,	 De	 Long	 se	 dispuso	 a	 buscar	 cocineros	 entre	 la	 creciente
población	china	y	Danenhower	no	tardó	en	entrevistar	a	varios	candidatos	en
Chinatown.

De	Long	 ya	 había	 decidido	 quién	 sería	 el	 segundo	 de	 a	 bordo:	 su	 viejo
amigo,	 el	 teniente	 de	 navío	 Charles	 Winans	 Chipp.	 De	 Long	 no	 había
olvidado	 su	 valiente	 desempeño	 y	 los	 sabios	 consejos	 que	 Chipp	 le	 había
dado	 a	 bordo	 de	 la	Little	 Juniata.	 Tenía	 una	 vasta	 y	 variopinta	 experiencia
naval:	 durante	 más	 de	 una	 década	 en	 el	 mar,	 había	 servido	 en	 corbetas,
fragatas	 y	 cañoneras	 y	 afirmaba	 conocer	 todo	 el	 globo:	 además	 del	Ártico,
había	navegado	en	aguas	de	Siam,	Formosa,	Corea,	Cuba,	Noruega,	el	norte
de	África	y	el	Mediterráneo	oriental.	Chipp	era	oriundo	de	Kingston,	Nueva
York,	localidad	histórica	a	orillas	del	Hudson	situada	a	unos	140	kilómetros	al
norte	 de	 Manhattan,	 y	 se	 había	 graduado	 con	 matrícula	 de	 honor	 en	 la
Academia	Naval	en	1868.	De	complexión	delgada,	se	peinaba	el	ralo	cabello
negro	 hacia	 atrás,	 dejando	 despejada	 una	 frente	 cuadrangular;	 lucía	 además
una	 majestuosa	 y	 poblada	 barba	 y	 una	 mirada	 fija	 y	 profunda.	 Su
temperamento	 era	 extremadamente	 taciturno.	 «Rara	vez	 sonríe	y	habla	muy
poco»,	escribió	De	Long[226].	No	obstante,	«siempre	fue	sincero	y	de	fiar»,	un
oficial	consumadamente	leal.	Bastó	un	telegrama	de	Bennett	al	Departamento
de	 la	 Armada	 y	 Chipp,	 entonces	 destacado	 en	 China,	 fue	 reasignado	 sin
tardanza	 al	 Jeannette.	 Mientras	 De	 Long	 atravesaba	 el	 continente
norteamericano	 en	 tren,	 Chipp	 cruzaba	 el	 Pacífico	 a	 bordo	 de	 un	 vapor,
rumbo	a	San	Francisco.
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De	Long	también	había	tomado	una	decisión	al	respecto	de	otro	oficial	de
la	 Armada:	 el	 ingeniero	 maquinista	 del	 Jeannette	 sería	 George	 Melville.
Lejanamente	 emparentado,	 según	 decían,	 con	 el	 gran	 novelista	 homónimo,
Melville	era	un	genio	de	las	máquinas	capaz	de	improvisar	cualquier	arreglo	o
modificación,	un	sabio	de	dedos	permanentemente	manchados	de	grasa	que	se
encontraba	 como	 en	 casa	 entre	 calderas	 borboteantes	 y	 chiflidos	 de	 vapor.
Tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 una	 voz	 cavernosa,	 un	 físico	 corpulento	 y	 una
cabeza	calva	de	cuya	parte	posterior	nacía	una	corta	melena	de	pelo	rizado	y
desordenado,	 y	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 nido	 con	 un	 huevo
desproporcionadamente	 grande.	 Había	 nacido	 en	 Nueva	 York,	 como
De	Long,	y	se	había	criado	en	Brooklyn.	Melville	maldecía	más	que	hablaba,
pero	rehuía	la	bebida,	el	juego	y	la	mayoría	de	vicios.	Había	destacado	por	su
trabajo	 en	 los	 astilleros	 de	 la	 Armada	 de	 Nueva	 York	 y	 Boston,	 donde	 se
había	 hecho	 experto	 en	 torpedos,	 y	 había	 navegado	 en	 varios	 buques	 de
guerra,	 en	muchas	 ocasiones	 a	 las	 órdenes	 de	 De	 Long.	 En	 total,	Melville
había	 pasado	 a	 bordo	más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 vida.	 Era	 autodidacta	 y	 tenía
grandes	conocimientos	en	mineralogía,	zoología	y	otras	muchas	disciplinas.

Tan	 apreciadas	 eran	 las	 polifacéticas	 cualidades	 de	 Melville	 que	 la
Armada	se	mostró	bastante	reacia	a	darle	la	excedencia.	También	protestó	su
sufrida	esposa,	Hetty,	que	vivía	con	 los	 tres	hijos	de	ambos	en	Sharon	Hill,
Pensilvania,	 una	 pequeña	 localidad	 cercana	 a	 Filadelfia.	 Hetty	 era	 una
hermosa	mujer,	 pero	 era	 alcohólica	 y	 tenía	 un	 carácter	 terrible,	 a	 lo	 que	 se
sumaban	 antecedentes	 psiquiátricos.	 Esta	 circunstancia	 quizá	 explicase	 la
disposición	 de	 Melville	 a	 aceptar	 misiones	 largas	 que	 lo	 alejasen	 durante
largas	temporadas	de	su	esposa.	«Los	secretos	de	su	hogar	y	de	su	intimidad
matrimonial	 pendían	 sobre	 él	 como	 una	 nube»,	 declararía	 un	 conocido[227].
Sin	 embargo,	 como	De	 Long,	Melville	 había	 sufrido	 la	 picadura	 del	 bicho
ártico	durante	una	misión	a	Groenlandia	y	estaba	decidido	a	volver	al	Gran
Norte.	Había	 leído	mucho	 sobre	 el	 «problema	 ártico»	 y	 tenía	 ideas	 propias
sobre	 cómo	 resolverlo.	 De	 Long	 consideraba	 a	 Melville	 «un	 hombre	 de
primera	 y	 un	 hermano»[228].	Menos	 de	 un	mes	 después	 se	 presentó	 en	 San
Francisco.

La	otra	vacante	a	la	que	De	Long	había	dedicado	mucha	reflexión	era	la
de	médico.	Tras	indagar	en	la	Armada,	solo	encontró	a	un	doctor	de	primera
categoría	de	ese	cuerpo	dispuesto	a	viajar	al	Ártico:	James	Markham	Ambler,
cirujano	 auxiliar	 aprobado	 por	 el	 Consejo	 de	 Cirujanos	 de	 la	 Armada.	 El
doctor	Ambler	era	un	hombre	tranquilo	y	apuesto	de	treinta	y	un	años,	hijo	de
médico	 y	 proveniente	 de	 una	 prominente	 familia	 virginiana,	 concretamente
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del	condado	de	Fauquier,	al	pie	de	las	montañas	Blue	Ridge	y	no	lejos	de	la
capital	 del	 país.	Había	 servido	 en	Caballería	 durante	 la	 guerra	 de	Secesión;
era	solo	un	adolescente,	pero	fue	hecho	prisionero	y	languideció	durante	gran
parte	 del	 conflicto	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 nordista.	 Ambler	 se	 había
formado	en	el	Washington	College	(la	actual	Universidad	Washington	y	Lee)
y	era	graduado	en	Medicina	por	la	Universidad	de	Maryland.	Había	ejercido
durante	tres	años	en	Baltimore,	antes	de	entrar	en	la	Armada	en	1874.

Entre	otras	 cosas,	Ambler	había	 servido	a	bordo	de	una	 corbeta	durante
una	larga	travesía	por	el	Caribe.	Se	había	prometido	hacía	poco	y,	con	razón,
«era	 llamativa	 su	 carencia	 de	 entusiasmo	 hacia	 el	 viaje	 al	 Ártico»,	 según
refiere	un	historiador[229].	Sin	embargo,	como	superviviente	de	un	campo	de
prisioneros	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 al	 joven	 médico	 no	 lo	 amedrentaban	 los
horrores	que	el	Ártico	pudiera	deparar.	De	Long	estaba	deseando	encontrarse
con	 Ambler	 en	 Washington;	 el	 médico	 estaba	 de	 permiso	 en	 su	 cercano
estado	natal,	visitando	a	su	familia.

Los	De	Long	llegaron	a	Washington	y	se	inscribieron	en	el	Ebbitt	House,	un
distinguido	 hotel	 situado	 en	 el	 cruce	 entre	 la	 calle	 14	 y	 la	 F,	 y	 muy
frecuentado	por	oficiales	de	alto	rango	de	la	Armada	y	el	Ejército.	Se	trataba
de	un	edificio	de	seis	plantas	con	cubierta	en	mansarda	y	un	restaurante	a	la
europea	que	servía	exquisitos	platos	(porrón	americano	a	la	brasa	con	salsa	de
gelatina	 de	 grosellas,	 por	 ejemplo).	 El	 general	William	Tecumseh	 Sherman
vivía	en	una	suite	del	hotel,	como	también	David	Dixon	Porter,	almirante	en
la	 guerra	 de	 Secesión.	 El	 Ebbitt	 House	 sería	 la	 residencia	 y	 base	 de
operaciones	de	los	De	Long	durante	los	siguientes	tres	meses.

A	los	pocos	días,	De	Long	se	citó	con	el	secretario	de	la	Armada,	Richard
Wigginton	Thompson,	abogado	y	político	procedente	de	la	Indiana	rural.	Era
un	hombre	de	unos	 setenta	años,	 larguirucho	y	aparentemente	 soso,	de	pelo
blanco,	 ojos	 saltones	 y	 una	 enorme	 y	 protuberante	 nariz.	 Funcionario
nombrado	a	dedo	y	sin	experiencia	náutica,	se	decía	que	su	inaptitud	para	el
puesto	 rozaba	 lo	 risible.	 Según	 una	 reveladora	 anécdota	 —posiblemente
apócrifa—,	poco	después	de	que	Thompson	accediese	a	su	cargo,	inspeccionó
un	 barco	 de	 guerra	 de	 nueva	 construcción.	 Cuando	 se	 bajó	 a	 la	 bodega,	 el
incrédulo	marinero	de	agua	dulce	exclamó:	«Dios	mío,	¡está	hueco!»[230].

Por	despistado	que	 fuera,	el	 secretario	Thompson	se	entregó	a	 la	misión
de	De	Long	y	se	comprometió	a	hacer	lo	necesario	para	investir	en	el	 joven
comandante	 la	 autoridad	 necesaria	 y	 convertir	 aquel	 viaje	 en	 una	 empresa
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nacional.	«Mi	intención	es	que	cuando	usted	se	haga	a	la	mar,	lo	haga	con	los
mismos	poderes	que	se	confiere	al	almirante	de	una	flota	—le	dijo	Thompson
—.	 Esta	 expedición	 habrá	 de	 triunfar	 y	 usted	 deberá	 estar	 preparado	 para
enfrentarse	 a	 cualquier	 desafección,	 insubordinación	 o	 catástrofe»[231].
Thompson	era	de	carácter	optimista	y	creía	que	con	la	ruta	propuesta,	por	el
estrecho	de	Bering,	De	Long	«alcanzaría	las	puertas	del	polo	norte».

A	 instancias	 de	 Thompson,	 el	 Congreso	 actuó	 con	 prontitud	 y	 el	 27	 de
febrero	aprobó	un	proyecto	de	ley	que	formalizaba	el	respaldo	estatal	al	viaje
de	De	Long,	a	la	vez	que	aceptaba	que	un	particular,	James	Gordon	Bennett,
cubriese	 la	práctica	 totalidad	de	 los	gastos.	El	proyecto	de	 ley	 señalaba	que
los	tripulantes	del	Jeannette	«quedarían	sujetos	a	todos	los	efectos	al	código
militar	y	a	los	reglamentos	y	disciplina	de	la	Armada».	De	Long,	cuyo	rango
de	 oficial	 era	 el	 de	 teniente	 de	 navío,	 ejercería	 en	 esta	 expedición	 de
comandante	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 Armada	 y	 su	 nave	 izaría	 pabellón	 naval,
dotándosele	 además	 de	 plena	 autoridad	 para	 tomar	 las	 medidas	 necesarias
«caso	de	que	se	produjera	alguna	insurrección».	El	proyecto,	arropado	ahora
por	 el	 Tío	 Sam,	 recibió	 un	 nuevo	 nombre	 oficial:	 Expedición	 Ártica
Estadounidense.

Durante	semanas,	De	Long	siguió	acechando	a	diversos	personajes	en	las
salas	y	pasillos	del	Departamento	de	la	Armada,	«incitándolos	sin	descanso»,
como	 él	 mismo	 expresó[232].	 Terminó	 consiguiendo	 todo	 lo	 que	 buscaba.
Además,	 mantenía	 un	 contacto	 regular	 con	 Danenhower	 vía	 telegráfica,	 lo
que	 le	permitía	supervisar	a	distancia	 todos	 los	detalles	de	 la	 reconstrucción
del	Jeannette.	También	mantenía	comunicación	casi	diaria	con	Bennett,	que
seguía	 en	París.	 «Una	 palabra	 desde	San	Francisco	 basta	 para	 hacerme	 una
idea	de	cómo	van	las	cosas.	Mi	reacción	inmediata	es	acudir	al	departamento
para	pedir	 lo	necesario»,	escribió	al	 editor[233].	Bennett	 le	 respondió	con	un
telegrama	que	decía:	«Está	usted	abriéndose	camino	en	Washington»[234].

En	 general,	 De	 Long	 se	 sentía	 muy	 satisfecho	 con	 los	 resultados
obtenidos.	El	secretario	Thompson	le	prometió	que	intervendría	cuando	fuera
necesario	para	evitar	que	los	ingenieros	de	Mare	Island	incurrieran	en	gastos
frívolos	o	exorbitantes.	Además,	anunció	que	 la	Armada	aportaría	un	buque
de	guerra	para	transportar	carbón	y	provisiones	adicionales	hasta	Alaska,	«si
llegado	 el	 momento	 hay	 alguno	 disponible	 en	 el	 puerto	 de	 San
Francisco»[235].

En	resumidas	cuentas,	De	Long	había	encontrado	en	la	Costa	Este	todo	lo
que	había	ido	a	buscar.	Washington,	al	parecer,	 lo	había	acogido	a	él	y	a	su
expedición	con	los	brazos	abiertos,	y	no	solo	el	Departamento	de	la	Armada,
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sino	 la	 Smithsonian	 Institution,	 el	 Congreso	 e	 incluso	 la	 Casa	 Blanca.	 Los
De	 Long	 fueron	 invitados	 a	 conocer	 una	 noche	 al	 presidente,	 Rutherford
B.	Hayes,	y	a	 la	primera	dama.	Emma	dijo	del	presidente:	«Es	un	caballero
tranquilo	 y	 agradable,	 pero	 no	 me	 ha	 impresionado	 demasiado»[236].	 Esta
descripción	se	ajusta	más	o	menos	a	 lo	que	 todo	el	mundo	opinaba	sobre	el
medroso	 carácter	 del	 republicano	 Hayes:	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión,
cinco	veces	herido,	había	sido	elegido	—algunos	decían	que	más	que	elegido,
«nombrado»—	 en	 una	 de	 las	 elecciones	 más	 reñidas	 de	 la	 historia
norteamericana:	perdió	el	voto	popular,	pero	ganó	la	Casa	Blanca	después	de
que	el	Congreso	 le	concediese	veinte	disputados	votos	del	colegio	electoral.
(A	 causa	 de	 esto,	 muchos	 demócratas	 juzgaban	 ilegítima	 su	 presidencia	 y
hablaban	de	rutherfraud[237]).

Que	los	De	Long	se	reuniesen	con	el	presidente	Hayes	fue	ante	todo	una
formalidad:	«El	presidente	no	sabía	una	palabra	de	exploración	ártica	—dijo
Emma—.	Recibiéndonos	se	limitaba	a	cumplir	con	su	deber»[238].	Si	la	velada
resultó	 aburrida	 fue	 en	 parte	 por	 la	 política	 abstemia	 de	 la	 primera	 dama,
Lucy	Hayes,	que	 le	había	ganado	el	 sobrenombre	de	Lemonade	Lucy	 (Lucy
Limonadas).	(Se	decía	que	en	la	austera	Casa	Blanca	de	los	Hayes,	«el	agua
corría	como	el	vino»).

Habida	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 parecía	 aburrir	 al	 presidente	 Hayes	 la
inminente	expedición	polar,	Emma	esperó	que	su	esposa,	un	punto	más	vivaz,
saliera	 al	 rescate	 de	 la	 velada,	 pero	 «ni	 siquiera	 ella	 consiguió	 animar	 la
cena»[239].	 Cuando	 los	 De	 Long	 se	 despidieron,	 la	 primera	 dama	 les	 hizo
entrega	 de	 un	gran	 ramo	de	 flores,	 gesto	 que	Emma	apreció,	 pero	 encontró
extremadamente	«envarado».

Unos	 días	 más	 tarde,	 De	 Long	 conoció	 finalmente	 al	 futuro	 médico	 del
Jeannette,	 James	 Ambler,	 quien	 acudió	 al	 Ebbitt	 House	 y	 se	 presentó	 sin
mediar	 palabra.	A	De	 Long	 le	 cayó	 bien	 de	 inmediato,	 pero	 resultó	 que	 el
doctor	 portaba	 malas	 noticias:	 había	 hecho	 indagaciones	 en	 el	 caso	 del
«desorden	intelectual»	de	John	Danenhower	y,	al	parecer,	la	situación	era	más
inquietante	de	lo	que	parecía.

Ambler	 había	 visitado	 el	 hospital	 mental	 del	 Gobierno	 en	 que
Danenhower	 estaba	 recluido	 y	 había	 entrevistado	 a	 los	médicos	 que	 habían
tratado	 su	 «melancolía».	 Al	 parecer,	 estimaban	 probable	 que	 Danenhower
sufriera	nuevos	accesos	de	locura,	especialmente	en	un	entorno	tan	duro	como
el	Ártico.
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Ambler	 había	 escarbado	 un	 poco	 más.	 Consultó	 el	 historial	 de
Danenhower	conservado	en	la	Oficina	de	Medicina	y	Cirugía	de	la	Armada	y
buscó	 información	 referente	 al	 brote	 que	 había	 sufrido	 a	 bordo	 del
Portsmouth	 en	 Hawái,	 en	 1875.	 El	 historial	 especificaba	 que	 Danenhower
había	 sido	 declarado	 «no	 apto	 para	 el	 servicio	 militar»,	 señalando	 que,
además	 de	 sufrir	 una	 incapacitante	 depresión,	 tenía	 unos	 abscesos	 en	 el
cuello.	(Aquellas	horribles	 lesiones,	pensó	Ambler,	podían	ser	síntoma	de	la
sífilis;	de	hecho,	el	médico	del	Portsmouth	señalaba	que	dichos	abscesos	no
habían	 aparecido	 «durante	 el	 cumplimiento	 del	 servicio»).	 El	 médico	 dejó
escrito	además	que	el	«lúgubre»	y	«abatido»	Danenhower	le	hizo	saber	«que
sentía	el	intenso	deseo	de	saltar	por	la	borda	y	poner	fin	a	su	desgracia»[240].

Ambler	 trasladó	a	De	Long	su	opinión	sin	 tapujos:	un	hombre	al	que	se
había	diagnosticado	inestabilidad	mental,	depresión	y	tendencias	suicidas	no
podía	ejercer	como	oficial	a	bordo	de	un	barco	rumbo	al	polo	norte.	Ambler
opinaba	 que	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 de	 Danenhower	 —mentales	 y
físicos—	podrían	reaparecer	en	cualquier	momento.	«He	meditado	mucho	mi
opinión	 y	 creo	 que	 esa	 insidiosa	 afección	 no	 tardará	 muchos	 años	 en
reaparecer»,	escribió	más	tarde[241].

Aquella	noticia	cayó	sobre	De	Long	como	una	bomba,	pues	había	tomado
mucho	cariño	a	Danenhower	y	le	había	confiado	plenamente	todos	los	asuntos
que	 se	 trataban	en	Mare	 Island.	En	efecto,	 solo	De	Long	conocía	mejor	 los
detalles	de	la	expedición	que	Danenhower.	«No	podré	encontrar	un	sustituto
para	 él»,	 escribió	 De	 Long	 a	 Bennett[242].	 Le	 preocupaba	 además	 que
Danenhower	 cayera	 en	 una	 espiral	 de	 desesperanza	 de	 la	 que	 quizá	 nunca
podría	recuperarse.	«Si,	en	efecto,	su	estado	mental	es	débil	y	le	expulso	de	la
expedición,	 quizá	 agudicemos	 el	 problema	que	 todos	queremos	 evitar».	Por
otro	 lado,	 sin	 embargo,	 De	 Long	 sabía	 que	 Ambler	 tenía	 razón.	 «Parece
evidente	cuál	es	mi	deber»,	escribió.

Indeciso,	 De	 Long	 confesó	 su	 dilema	 al	 hermano	 de	 Danenhower,
prestigioso	 abogado	 en	Washington.	 De	 Long	 le	 pidió	 que	 inventase	 algún
tipo	 de	 excusa	 familiar	 para	 que	 aquel	 no	 viajase	 al	Ártico,	 alguna	 historia
«de	 índole	 doméstica»	 que	 le	 evitase	 cualquier	 tipo	 de	 apuro	 personal	 o
profesional.	 El	 comandante	 aseguró	 al	 hermano	 del	 piloto:	 «Me	 esfuerzo
mucho	 por	 tratar	 con	 justicia	 y	 cordialidad	 a	 todos	 los	 implicados	 y,	 por
extraño	 que	 le	 parezca,	 tengo	 muy	 presente	 tanto	 el	 interés	 de	 John
Danenhower	como	el	de	su	familia»[243].	Sin	embargo,	el	hermano	se	negó	a
tomar	 parte	 en	 la	 artimaña	 y	 aseguró	 que	 el	 piloto	 «estaba	 decidido	 a	 ir	 al
polo»[244].
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La	 familia	 Danenhower	 tenía	 contactos	 políticos	 con	 altos	 cargos	 del
Departamento	de	la	Armada,	y	los	padres	decidieron	tocar	algunas	teclas	para
garantizar	que	su	hijo	fuese	declarado	apto	para	viajar	al	Ártico.	En	cuestión
de	 semanas,	 el	 Departamento	 de	 la	 Armada	 emitió	 un	 comunicado	 que
despejaba	 todas	 las	 dudas	 sobre	 la	 lucidez	 de	 Danenhower,	 declaradas
«oficialmente	sin	fundamento».	Se	pidió	a	De	Long	que	«no	sembrase	dudas
sobre	 la	 capacidad	 de	 ningún	 oficial	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,
máxime	 cuando	 han	 demostrado	 su	 aptitud	 en	 todos	 los	 aspectos»[245].
De	 Long	 interpretó	 que	 retirar	 a	 Danenhower	 de	 la	 nómina	 de	 oficiales
equivaldría	a	acosarlo	y	podría	constituir	una	infracción	de	la	ley	marcial.

De	 Long	 tenía	 las	 manos	 atadas.	 Lo	 quisiera	 o	 no,	 Danenhower	 lo
acompañaría	al	Ártico.

Durante	 sus	 tres	 meses	 en	 el	 Ebbitt	 House,	 De	 Long	 se	 sumergió	 en	 los
detalles	 del	 viaje	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 le	 quedó	 tiempo	 para	 comer	 y
dormir.	 «He	 estado	 trabajando	 como	 una	 hormiga,	 bajo	 un	 auténtico
torbellino	 de	 dificultades»[246].	 Dedicaba	 muchas	 horas	 a	 adquirir	 víveres,
equipamiento	 para	 la	 expedición	 e	 instrumentación	 científica	 para	 el
Jeannette.	 Buscó	 un	 observatorio	 portátil	 que	 pudiera	 instalar	 sobre	 los
témpanos	 de	 hielo	 para	 tomar	 medidas	 astronómicas	 y	 meteorológicas.
Compró	 un	 pequeño	 cuarto	 oscuro	 en	 el	 que	 revelar	 las	 fotografías	 de	 la
expedición.	 Investigó	 sobre	 los	 más	modernos	 dispositivos	 desalinizadores.
Reunió	 además	 dispositivos	 para	 el	 estudio	 del	 clima	 y	 los	 campos
magnéticos,	y	tubos	de	ensayo	para	preservar	especímenes	de	fauna	y	flora.

Encargó	 unas	 veinticinco	 toneladas	 de	 pemmican	 (una	 especie	 de	masa
nutritiva	 compuesta	 por	 carne	 seca,	 bayas	 y	 tocino,	 propia	 de	 los	 indios
algonquinos)	 y	 diversos	 alimentos	 enlatados.	 Para	 combatir	 el	 escorbuto	—
lacra	habitual	de	las	expediciones	árticas—	experimentó	con	el	kumis,	bebida
preparada	a	partir	de	 leche	 fermentada	de	yegua,	al	parecer	muy	consumida
por	 los	 nómadas	 de	 las	 estepas	 de	Kazajistán.	 El	 kumis	 no	 le	 pareció	muy
práctico,	 así	 que	 probó	una	 fórmula	 con	 zumo	de	 lima	 concentrado	 y	 pidió
que	se	despacharan	a	San	Francisco	una	docena	de	barriles	de	aquel	mejunje
amargo	y	viscoso.

De	 Long	 quería	 que	 los	 hombres	 del	 Jeannette	 contaran	 con	 el	 mejor
material	y	viajasen	 lo	más	cómodamente	posible.	El	barco	contaría	con	una
surtida	 biblioteca,	 una	 enfermería	 de	 primera	 clase,	 un	 excelente	 arsenal	 de
modernos	 fusiles	 y	 revólveres,	 juegos	 y	 entretenimientos	 e	 incluso	 un
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pequeño	armonio	para	conciertos.	De	Long	se	enorgullecía	de	«haber	pensado
en	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 Jeannette	 pudiera	 necesitar	 en	 las	 salvajes	 tierras
polares»[247].	 Emma	 no	 había	 visto	 jamás	 a	 su	 marido	 tan	 poseído	 por	 el
trabajo.	Su	diligencia	rayaba	en	lo	irritante,	pues	«era	infatigable»,	escribió	su
esposa.	«Vigilaba	de	manera	exhaustiva	y	minuciosa	todos	los	detalles:	no	se
le	escapaba	nada».

Adquirió	manipuladores	telegráficos,	pilas	y	kilómetros	de	cable	de	cobre,
que	planeaba	tender	sobre	el	hielo	para	que	los	oficiales	se	comunicasen	con
los	 expedicionarios	 que	 salieran	 a	 explorar	 la	 banquisa.	A	 sugerencia	 de	 la
Smithsonian	Institution,	De	Long	conversó	con	Alexander	Graham	Bell	sobre
los	«teléfonos»	que	tanto	éxito	habían	tenido	en	la	Exposición	del	Centenario.
De	 Long	 adquirió	 dos,	 para	 experimentar	 con	 la	 comunicación	 a	 larga
distancia	sobre	el	hielo.

De	Long	quería	además	llevar	al	Ártico	globos	de	aire	caliente.	Esta	idea
cautivó	 a	 Bennett,	 siempre	 presto	 a	 probar	 nuevos	 inventos	 y	 artilugios.
De	 Long	 había	 especulado	 que	 «un	 globo	 amarrado	 al	 palo	 mayor	 del
Jeannette	 permitiría	 divisar	 un	 horizonte	más	 lejano»[248].	 Las	 indicaciones
del	vigía	apostado	en	 la	cesta	del	globo	ayudarían	al	comandante	a	elegir	 la
mejor	 ruta	 entre	 los	 traicioneros	 témpanos.	 «Una	 sola	 ascensión	 nos	 podría
ahorrar	 días	 de	 agotadores	 avances	 en	 la	 dirección	 equivocada».	 De	 Long
opinaba	además	que	los	globos	podrían	asimismo	ayudar	a	los	pesados	trineos
a	 «superar	 las	 dificultades	 que	 impondrían	 para	 su	 arrastre	 el	 casquete	 de
hielo	y	las	elevaciones	del	terreno».

Sin	embargo,	tras	consultar	a	dos	de	los	mejores	aeronautas	del	momento
—Samuel	King,	de	Filadelfia,	y	el	 francés	Wilfrid	de	Fonvielle—,	De	Long
desechó	 la	 idea.	 Ambos	 expertos	 indicaron	 que	 para	 calentar	 el	 aire	 y
mantener	 el	 globo	 inflado	 y	 suspendido	 haría	 falta	 una	 cantidad	 ingente	 de
carbón.	Decepcionado,	De	Long	escribió	a	Bennett	que	a	menos	que	diesen
con	 una	 «veta	 de	 carbón»	 en	 pleno	 Ártico,	 «recomendaría,	 por	 razones	 de
economía	 y	 de	 sentido	 práctico,	 abandonar	 el	 proyecto	 del	 globo
aerostático»[249].

El	globo	quedaba	descartado,	pero	¿por	qué	no	sacar	provecho	de	 la	 luz
eléctrica?	 De	 Long	 llevaba	 décadas	 observando	 que	 los	 tripulantes	 de	 las
expediciones	 árticas	 «anhelaban	 la	 luz	 durante	 los	 largos	 meses	 de
invierno»[250].	Tuvo	una	idea:	las	luces	eléctricas	—entonces	conocidas	como
«soles	 artificiales»—	 resultarían	 enormemente	 útiles	 y	 una	 comodidad	 casi
milagrosa	 para	 la	 tripulación.	 Imaginó	 una	 red	 de	 brillantes	 luces	 tendida
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entre	los	aparejos	del	barco,	gracias	a	las	cuales	sus	hombres	podrían	trabajar,
hacer	ejercicio	e	incluso	jugar	al	balón	sobre	la	banquisa	a	cualquier	hora.

En	ese	tiempo,	el	inventor	norteamericano	Thomas	Alva	Edison	trabajaba
en	un	destartalado	 laboratorio	de	Menlo	Park,	Nueva	Jersey.	Experimentaba
con	 bombillas	 incandescentes	 para	 intentar	 solucionar	 los	 problemas	 que
planteaban	en	su	versión	primigenia.	Existía	otro	método	de	 iluminación,	el
arco	eléctrico,	menos	eficaz.	La	luz	de	arco	era	de	menor	calidad	y	se	usaba
en	entornos	 industriales.	Se	aplicaba	una	corriente	eléctrica	de	alto	voltaje	a
dos	barritas	de	carbono	ligeramente	separadas,	de	manera	que	entre	una	y	otra
se	formaba	un	arco	eléctrico	de	brillo	tan	intenso	que	resultaba	incómodo.	Era
como	 el	 que	 produce	 un	 soplete	 de	 acetileno.	 Robert	 Louis	 Stevenson	 lo
detestaba.	 «Un	 nuevo	 tipo	 de	 estrella	 brilla	 en	 la	 noche	 de	 la	 ciudad	 —
escribió	 el	 novelista	 escocés—.	 Horrible,	 sobrenatural,	 molesta	 para	 el	 ojo
humano:	¡una	lámpara	de	pesadilla!»[251].

Aun	 así,	 De	 Long	 se	 empecinó	 en	 llevar	 luz	 eléctrica	 al	 gélido	 norte.
«Querría	 iluminar	 el	 barco	de	vez	 en	 cuando,	 durante	 el	 invierno	boreal	—
escribió	a	Edison—	y	permitir	a	la	marinería	sacar	provecho	moral	y	físico	de
ello»[252].	 Luz	 en	 el	 polo	 norte:	 una	 idea	 romántica	 pero	 a	 la	 vez	 práctica.
De	 Long	 inquirió	 si	 el	 joven	 inventor	 tenía	 algún	 dispositivo	 que	 pudiese
servir	a	ese	propósito.

Edison	 respondió	 con	 entusiasmo	 y,	 desde	 luego,	 era	 consciente	 del
enorme	prestigio	que	ganaría	 si	 su	 luz	 eléctrica	 iluminaba	 el	 polo	norte.	Su
bombilla	incandescente	estaba	en	pruebas,	pero	el	sistema	de	iluminación	por
arco	 eléctrico	 funcionaba	 perfectamente.	 Edison	 contestó	 a	 De	 Long	 de
inmediato	y	propuso	que	uno	de	los	representantes	del	Herald	acudiese	a	su
laboratorio	para	examinar	en	persona	lámparas	y	generadores.

El	Herald	 se	 apresuró	 a	 enviar	 al	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 ciencia,	 Jerome
Collins,	 para	 el	 que	 Edison	 preparó	 una	 demostración	 en	 uno	 de	 sus
laboratorios.	Las	quince	 lámparas	 de	 arco,	 conectadas	 formando	un	 circuito
cerrado,	 resplandecían	 con	 intensidad.	Con	demasiada	 intensidad,	 de	hecho.
Se	mantenían	encendidas	gracias	a	un	mecanismo	manual	diseñado	 también
por	Edison,	quien	explicó	por	carta	a	De	Long	que	el	conjunto	funcionaría	a
la	perfección,	«mientras	a	sus	marineros	no	 les	falle	el	músculo.	Cuando	no
esté	 funcionando	 la	 caldera	 de	 vapor	 podrá	 usted	 recurrir	 a	 la	 dinamo.	 Su
tripulación	 deberá	 encargarse	 de	 dar	 vueltas	 a	 la	 manija.	 Así,	 además,
entrarán	en	calor»[253].	Edison,	además,	ofreció	un	generador	de	vapor	de	dos
caballos	de	potencia	por	si	los	hombres	se	agotaban.
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De	 Long	 dio	 visto	 bueno	 a	 la	 transacción	 y	 emitió	 un	 pedido	 para	 la
Edison	 Electric	 Light	 Company:	 cuatro	 circuitos	 de	 quince	 lámparas	 de
carbono	 (en	 total,	 sesenta	 bombillas	 de	 arco),	más	 los	 cables	 necesarios,	 la
dinamo	y	el	resto	de	equipos.	Uno	de	los	empleados	del	laboratorio	de	Menlo
Park	 telegrafió	 cuando	 hizo	 el	 envío:	 «La	maquinaria	 para	 iluminar	 el	 polo
norte	va	de	camino».	El	sistema	de	lámparas	de	arco	se	envió	a	San	Francisco
en	 tren:	 Edison	 aseguró	 que	 produciría	 más	 luz	 que	 3000	 velas.	 «Se	 ha
conseguido	hacer	crecer	plantas	con	este	tipo	de	luz»,	observó	De	Long[254].
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14

Lo	que	el	hombre
es	capaz	de	hacer

Mientras	 De	 Long	 estuvo	 en	Washington,	 los	 artesanos	 del	 astillero	 de
Mare	Island	daban	vida	poco	a	poco	al	nuevo	Jeannette.	El	barco	había	sido
completamente	 renovado	 y	 reequipado,	 maquinaria	 incluida,	 desde	 sus
mismas	entrañas.

En	el	interior,	los	ingenieros	de	la	Armada	habían	dispuesto	un	entramado
doble	y	vigas	huecas	de	hierro	para	mejorar	la	resistencia	al	hielo.	El	interior
de	la	proa	se	había	rellenado	con	madera	y	su	exterior	se	había	reforzado	con
planchas	 nuevas	 del	 más	 sólido	 olmo	 americano.	 El	 pantoque	 se	 había
reforzado	 con	 tracas	 de	 pino	de	Oregón	de	un	palmo	de	grosor.	 Se	 taparon
todas	 las	 grietas	 y	 desperfectos	 con	 pez	 caliente.	 Se	 pusieron	 nuevas
cubiertas.	 Los	 camarotes	 se	 reacondicionaron	 y	 se	 instalaron	 literas	 para
acomodar	 a	 treinta	 y	 tres	 hombres.	 Se	 ampliaron	 las	 carboneras	 para	 que
pudieran	 albergar	más	 de	 132	 toneladas	 de	 carbón	 y	 se	 agregaron	 potentes
bombas	 industriales.	 Se	 pusieron	 a	 punto	 los	motores	 de	 vapor,	 se	 tejieron
velas	nuevas	y	se	dispuso	un	nuevo	aparejo.	Se	repintó	y	calafateó	el	barco	de
arriba	abajo.

Los	 ingenieros	 instalaron	en	 la	cubierta	principal	un	cabestrante	a	vapor
que,	 caso	 de	 que	 el	 hielo	 amenazara	 al	 barco,	 permitiría	 izar	 el	 timón	 y	 la
hélice	y	extraerla	del	agua	en	caso	de	peligro.	El	cabestrante	también	podría
servir	para	arrastrar	el	barco,	haciéndolo	avanzar	a	través	de	los	canales	en	el
hielo	mediante	cabos	o	cadenas	con	garfios	en	los	extremos.	Los	maquinistas
de	 Mare	 Island	 fabricaron	 dos	 nuevas	 calderas	 de	 última	 generación	 e
instalaron	un	dispositivo	capaz	de	desalar	casi	2000	litros	de	agua	al	día.

Los	 camarotes	 y	 el	 castillo	 de	 proa	 del	 Jeannette	 se	 reacondicionaron
exhaustivamente	 para	 el	 frío	 con	 un	 aislamiento	 de	 espeso	 fieltro.	 Los
carpinteros	construyeron	nuevos	voladizos	y	la	toldilla	se	forró	con	múltiples
capas	 de	 gruesa	 lona	 pintada.	 Se	 instaló	 además	 un	 nuevo	 sistema	 de
calefacción.	 Se	 encargó	 un	 surtido	 completo	 de	 abrigos,	 botas,	 mitones	 y
mantas	de	piel,	material	que	sería	recogido	en	Alaska.	Se	procuraron	trineos,

Página	130



estufas	 de	 alcohol	 y	 ocho	 tiendas	 de	 campaña	 abrigadas,	 diseñadas	 para	 el
Ártico.

El	 Jeannette	 se	 había	 convertido	 en	 el	 navío	 «más	 sólido»	 y	 «mejor
preparado	de	la	historia	para	navegar	entre	témpanos	e	icebergs»[255].	Cuando
De	Long	llegó	a	California	acompañado	de	Emma	ese	mes	de	mayo,	acudió
directamente	al	 astillero	para	 recrearse	en	 su	nuevo	barco.	Quedó	cautivado
por	 la	 transformación	 que	 se	 había	 producido	 en	 su	 ausencia.	 «Estoy
totalmente	satisfecho	con	el	Jeannette.	Es	todo	lo	que	podría	desear»[256].

De	 Long	 felicitó	 a	 Danenhower	 por	 el	 buen	 trabajo.	 «Ha	 cumplido
debidamente	 con	 todos	 los	 cometidos	 que	 dejé	 encargados»,	 afirmó	 el
capitán[257].	Pese	a	 lo	ambicioso	de	 las	 reformas,	el	 importe	 final	no	superó
los	50 000	dólares.	De	Long	lo	atribuía	principalmente	a	la	labor	de	control	de
gastos	 de	 Danenhower,	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 aún	más	 remordimientos	 por
haberse	planteado	expulsar	al	piloto	de	la	expedición.

En	 junio,	De	Long,	 acompañado	por	oficiales	destacados	en	el	 astillero,
sacó	 al	 Jeannette	 a	 navegar	 por	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 para	 probar	 sus
nuevos	 motores	 y	 capacidad	 de	 maniobra.	 Las	 reformas	 incidían	 en	 la
integridad	estructural,	no	en	la	agilidad	ni	en	la	velocidad.	Aunque	se	movía
con	lentitud,	el	Jeannette	aprobó	con	nota.

Entre	 los	 meses	 de	 mayo	 y	 junio	 llegaron	 a	Mare	 Island	 los	 víveres	 y
aprovisionamientos	 que	 De	 Long	 había	 adquirido	 en	 la	 Costa	 Este.	 Se
embarcaron	 las	 lámparas	 de	 arco	 de	 Edison,	 así	 como	 los	 telégrafos	 y
teléfonos	de	Bell.	El	observatorio	portátil	se	dejó	parcialmente	montado	y	se
instaló	 el	 cuarto	 oscuro,	 con	 sus	 cajas	 de	 placas	 de	 vidrio	 y	 demás
parafernalia	 fotográfica.	 Los	 estibadores	 cargaron	 las	 armas	 en	 la
santabárbara:	 fusiles	 y	 escopetas	 recortadas	 Remington,	 revólveres
automáticos	 ingleses,	 fusiles	 de	 repetición	 Winchester,	 dos	 escopetas
balleneras,	 diez	 fusiles	 de	 los	 que	 se	 cargaban	 por	 el	 cañón,	 veinte	 mil
cartuchos	 de	 munición,	 quinientas	 cápsulas	 fulminantes,	 seis	 barriles	 de
pólvora	y	más	de	treinta	kilos	de	perdigones.	Por	fin,	llegó	el	turno	del	equipo
científico	 y	 de	 navegación:	 cronómetros,	 hidrómetros,	 ozonómetros,
magnetómetros,	 barómetros	 aneroides,	 sextantes,	 péndulos,	 microscopios,
telescopios	 cenitales	 y	 de	 tránsito,	 tubos	 de	 ensayo,	 mecheros	 Bunsen,
teodolitos.

Pese	 al	 invento	 de	 Edison	 y	 sus	 posibilidades,	 De	 Long	 sabía	 que	 la
principal	fuente	de	luz	durante	la	travesía	sería	el	aceite	de	cachalote,	así	que
se	embarcaron	en	el	Jeannette	 casi	mil	 litros,	más	cientos	de	kilos	de	 sebo,
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miles	de	pabilos	y	 todo	 tipo	de	 lámparas:	 faroles	de	mano,	de	ojo	de	buey,
fanales,	candiles,	linternones.

En	 último	 lugar,	 se	 embarcaron	 los	 víveres	 y	 medicinas:	 provisiones
suficientes	para	mantener	a	treinta	y	tres	hombres	vivos	y	sanos	durante	tres
años.	 Un	 vistazo	 a	 los	manifiestos	 dejaba	 ver	 que	 la	 alimentación	 no	 sería
muy	 variada:	 el	 Jeannette	 cargaba	 con	 1100	 kilogramos	 de	 cordero	 asado,
1400	de	ternera	estofada	y	encurtida,	y	otros	tantos	de	cerdo	salado,	amén	de
45	kilos	de	lengua	de	vaca.	La	mayoría	bebería	café,	té	y	consomé,	así	como
una	 ración	diaria	de	zumo	de	 lima.	Los	amantes	de	 las	bebidas	 espirituosas
podrían	respirar	tranquilos:	uno	de	los	almacenes	del	barco	estaba	lleno	hasta
el	techo	de	barriles	de	jerez,	brandy,	whisky,	ron	y	distintos	tipos	de	cerveza,
entre	ellas	porters,	ales	y	varias	cajas	de	Budweiser.

Por	 su	 lado,	De	Long	 había	 hecho	muchos	 progresos	 en	 la	 contratación	 de
tripulantes	para	el	Jeannette.	Oficiales,	científicos	y	marineros	llegaban	ya	a
Mare	Island	desde	todos	los	rincones	del	país	y	del	mundo.	Formarían	parte
de	 la	 tripulación	 también	 tres	 jóvenes	 cantoneses	 que	 Danenhower	 había
contratado	 en	 San	 Francisco:	 un	 cocinero,	 un	 camarero	 y	 un	 mozo	 de
camarotes.	Los	 oficiales	Charles	Chipp	y	George	Melville	 habían	 llegado	 a
California	un	mes	antes	para	ayudar	a	Danenhower	con	 las	últimas	mejoras
del	Jeannette.

Otros	actores	clave	estaban	a	punto	de	llegar	también	al	astillero.	De	Long
sabía	 desde	 el	 principio	 que	 necesitaría	 un	 piloto	 de	 banquisa,	 alguien	muy
familiarizado	 con	 el	 comportamiento	 de	 los	 hielos	 flotantes	 y	 la	 particular
dureza	del	océano	Glacial	Ártico.	El	capitán	dio	con	su	hombre	 recorriendo
los	 muelles	 de	 San	 Francisco.	 Se	 trataba	 de	 un	 experimentado	 capitán
ballenero,	 oriundo	 de	New	 London,	 Connecticut,	 llamado	William	Dunbar.
Tenía	cuarenta	y	cinco	años,	y	el	rostro	curtido	por	el	sol,	el	viento	y	la	sal.	Se
trataba	de	un	tipo	diligente	y	grave,	de	pelo	prematuramente	cano	y	cortado	a
cepillo.	Llevaba	en	la	mar	desde	los	diez	años	y	se	había	dedicado	a	la	caza	de
ballenas	 y	 focas,	 por	 lo	 que	había	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 las	 traicioneras
aguas	 del	 estrecho	 de	 Bering.	 Allí	 había	 desarrollado	 «un	 gran	 tacto	 en	 el
trato	con	el	casquete	flotante»,	según	relataba	un	periódico,	y	había	aprendido
a	ser	«un	valioso	hombre	de	recursos»[258].

Dunbar	 conocía	 también	 los	 mares	 próximos	 a	 la	 Antártida	 y	 había
navegado	 por	 todo	 el	 Pacífico	 sur,	 donde	 en	 una	 ocasión	 hubo	 de	 ser
rescatado	 de	 un	 atolón	 de	 coral,	 después	 de	 que	 su	 barco	 naufragara	 en	 un
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arrecife.	 Dunbar	 era	 el	 mayor	 de	 los	 expedicionarios,	 pero	 Melville	 lo
describió	 como	 un	 tipo	 «robusto	 y	 afable,	 epítome	 del	 lobo	 de	 mar	 de	 la
Nueva	Inglaterra».	Dunbar	sería	los	ojos	del	barco	y	tendría	que	pasar	mucho
tiempo	encaramado	en	 la	cofa,	escudriñando	los	mares	helados.	De	Long	se
sintió	afortunado	de	poder	contar	con	él.

Como	naturalista,	De	Long	 contrató	 a	 un	 científico	 civil	 proveniente	 de
Salem,	Massachusetts,	llamado	Raymond	Newcomb.	Se	trataba	de	un	hombre
reservado	y	pálido,	con	aspecto	de	duende.	Tenía	veintinueve	años	de	edad	y
una	rala	perilla	que	le	daba	un	aspecto	juvenil,	y	venía	muy	recomendado	por
la	 Smithsonian	 Institution.	 Había	 trabajado	 con	 la	 Comisión	 de	 Pesca	 y
Caladeros	del	Gobierno	estadounidense	y	se	describía	como	«estudioso	de	la
historia	 natural,	 la	 ornitología	 y	 la	 zoología,	 ciencias	 menores»[259].
Descendía	de	una	distinguida	familia	novoinglesa	(su	abuelo	fue	héroe	de	la
Revolución	 y	 había	 luchado	 en	 la	 batalla	 de	 Lexington).	 De	 Long	 veía	 en
Newcomb	 a	 un	 hombre	 afable	 aunque	 apocado,	 de	 inteligencia,	 eso	 sí,
meticulosa.	El	naturalista,	sin	embargo,	había	viajado	muy	poco	y	apenas	por
mar.	 Se	 encontraba	 en	 su	 salsa	 entre	 los	 escalpelos,	 glicerinas	 y	 humeantes
ácidos	del	taxidermista,	pero	tendría	mucho	que	demostrar	en	el	Ártico.

El	otro	 científico	civil	 enrolado	era	un	 irlandés	 llamado	 Jerome	Collins,
hombre	de	talla	imponente.	Formado	como	ingeniero	en	Cork,	Collins	era	un
tipo	bastante	voluble	y	parlanchín	que	había	ejercido	como	meteorólogo	jefe
para	el	Herald	de	Bennett.	Fue	él	quien	visitó	a	Edison	en	Menlo	Park	para
tratar	el	asunto	de	la	iluminación	eléctrica	del	barco.	Pionero	de	la	previsión
meteorológica,	Collins	 había	 hecho	mucho	por	 el	 progreso	 de	 esa	 ciencia	 a
nivel	 internacional	y,	en	particular,	por	el	conocimiento	de	los	vientos	y	sus
patrones.	 Desde	 Nueva	 York,	 analizaba	 los	 frentes	 tormentosos	 mientras
avanzaban	 hacia	 el	 este,	 rumbo	 a	 Europa,	 y	 telegrafiaba	 a	 las	 oficinas	 del
Herald	 en	Londres	 y	París	 para	 que	 los	 lectores	 estuvieran	 prevenidos.	 Sus
avances	 en	 predicción	 meteorológica	 le	 valieron	 el	 reconocimiento	 del
Congreso	Meteorológico	celebrado	en	París.

Collins	no	era	precisamente	un	erudito	de	carácter	grave.	De	joven,	había
sido	 un	 prominente	 activista	 del	 republicanismo	 irlandés	 y	 cofundado	 la
sociedad	 secreta	 Clan	 na	 Gael.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Nueva	 York,	 vivió
brevemente	en	 Inglaterra,	donde	urdió	una	estratagema	para	 liberar	a	varios
camaradas	republicanos	recluidos	en	una	prisión	londinense.	La	operación	no
llegó	 a	 buen	 puerto	 y	 tuvo	 que	 vivir	 una	 temporada	 escondido.	 A
continuación,	 realizó	 un	 estudio	 sobre	 la	 viabilidad	 de	 utilizar	 submarinos
para	perpetrar	sabotajes	contra	la	Marina	Real	británica.
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Aparentemente,	 el	 ardor	 político	 de	 Collins	 se	 había	 apaciguado	 con	 el
tiempo,	y	su	carrera	profesional	dio	muchas	vueltas.	Antes	de	dedicarse	a	la
meteorología,	 trabajó	 en	 la	 construcción	 de	 puertos,	 puentes	 y	 vías
ferroviarias,	 y	 tomó	 parte	 asimismo	 en	 un	 ambicioso	 proyecto	 para	 ganarle
tierra	al	mar	en	las	albuferas	de	Nueva	Jersey,	frente	a	Manhattan.

Fue	 Bennett	 quien	 propuso	 a	 Collins	 para	 el	 viaje.	 El	 irlandés	 sería	 el
meteorólogo,	 fotógrafo	 y	 director	 científico	 de	 la	 expedición,	 además	 de
ejercer	como	corresponsal	especial	del	Herald.	Collins	era	un	tipo	versátil	y
divertido	que	sabía	cantar	y	tocar	el	piano,	capaz	de	mantener	conversaciones
interesantes	sobre	casi	cualquier	 tema.	Como	se	descubriría	más	 tarde,	 tenía
una	incorregible	debilidad	por	los	chistes	y	los	juegos	de	palabras.

Danenhower	pensaba	que	Collins	era	la	viva	imagen	del	diletante,	un	tipo
hablador	de	más	que	«sabe	un	poco	de	casi	todo	en	general	y	no	mucho	sobre
nada	 en	 concreto»,	 según	 el	 piloto[260].	 Sin	 embargo,	De	Long,	 aunque	 con
reticencias,	se	mostró	complacido	con	Collins.	«Es	un	tesoro	de	información
general	—escribió	 el	 comandante	 a	 Bennett—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el
Ártico	se	convertirá	en	alguien»[261].

Una	 de	 las	 cuestiones	 que	 más	 preocupaban	 a	 De	 Long	 conforme	 se	 iba
acercando	 la	 fecha	 de	 partida	 era	 cuándo	 y	 cómo	 llegaría	 James	 Gordon
Bennett	a	San	Francisco	para	desear	buen	viaje	a	los	tripulantes	de	su	barco.
Bennett	había	aceptado	acudir,	advirtiendo	que	viajaría	de	incógnito.	El	editor
insistió	en	que	su	llegada	al	país	desde	Europa	debería	pasar	desapercibida	a
los	periódicos,	incluido	el	suyo.

Tomaría	 un	 vapor	 de	 la	 línea	White	Star	 desde	Liverpool	 hasta	 la	Gran
Manzana.	Antes	 de	 atracar,	 cobijado	 por	 la	 noche,	 abordaría	 un	 velero	 que
estaría	a	 la	espera.	Luego	«pondría	pie	en	 tierra	 inadvertidamente,	 como	un
fantasma»,	según	expresó	una	fuente[262],	y	tomaría	en	Nueva	Jersey	un	tren
fletado	ad	hoc	que	lo	llevaría	hasta	Omaha,	donde	haría	trasbordo	a	otro	tren
especial	 de	 la	 Union	 Pacific,	 el	 cual	 lo	 llevaría	 a	 toda	 velocidad	 hasta
California,	justo	a	tiempo	para	la	salida.

De	Long	no	entendía	esa	obsesión	de	Bennett	por	el	disimulo.	Se	le	hacía
todo	muy	 raro.	 «No	 importa	 el	 cuidado	que	 le	 ponga	 a	 quedar	 en	 tercera	 o
cuarta	fila	—le	protestó—,	todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	quien	está	tras	la
expedición	y	quien	la	financia».	No	había	forma	de	ocultar	el	hecho	de	que,
como	 explicaba	De	 Long,	 Bennett	 era	 «el	 cerebro	 y	 principal	 promotor	 de
esta	expedición,	desde	el	principio	hasta	el	final»[263].
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De	Long	no	era	capaz	de	entender	que	Bennett	necesitaba	el	misterio	y	el
distanciamiento	tanto	como	respirar:	ansiaba	las	sombras,	como	las	lechuzas
que	decoraban	su	casa,	sus	veleros	y	su	despacho.	Era	incapaz	de	hacer	nada
abiertamente	o	con	total	seriedad.	Bennett	era,	realmente,	un	fantasma	y	para
un	 hombre	 claro	 y	 directo	 como	 De	 Long,	 un	 patrón	 cuya	 voluntad	 era
imposible	 de	 adivinar.	 Lo	 único	 que	 De	 Long	 podía	 hacer	 era	 preguntar
discretamente	en	la	White	Star	y	la	Union	Pacific.	Y,	luego,	esperar.

Los	 tejemanejes	 y	 misterios	 de	 Bennett	 tuvieron	 la	 culpa	 de	 cierto
acontecimiento	 inesperado	que	 empezó	a	minar	 la	paz	 interior	de	De	Long.
En	 1878,	 el	 profesor	 Nils	 Adolf	 Erik	 Nordenskiöld,	 célebre	 explorador
finlandés	de	origen	 sueco,	había	 iniciado	 la	 travesía	del	paso	del	Noreste,	 a
saber,	el	recorrido	del	litoral	septentrional	del	continente	eurasiático	de	oeste
a	 este,	 desde	 Finlandia	 al	 estrecho	 de	Bering.	Hacía	 casi	 un	 año	 que	 no	 se
sabía	nada	de	Nordenskiöld	y	 su	barco,	 el	Vega.	Bennett	 imaginó	 repetir	 el
triunfo	 del	 encuentro	 entre	 Stanley	 y	 Livingstone	 y	 se	 empecinó	 en	 que
De	 Long	 buscase	 al	 explorador	 escandinavo	 en	 la	 costa	 noreste	 de	 Siberia
antes	de	atacar	el	polo.	Aunque	Nordenskiöld	no	se	hubiese	perdido,	Bennett
sabía	que	el	encuentro	de	ambos	exploradores	 sería	un	episodio	electrizante
que	vendería	miles	de	periódicos	en	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	dar	con	él
era	una	misión	completamente	distinta,	que	podría	suponer	semanas	o	meses
de	retraso,	 lo	que	impediría	al	Jeannette	aprovechar	la	breve	ventana	estival
en	que	la	banquisa	se	deshiela.

De	Long	se	exasperó	ante	esta	nueva	petición,	pero	no	sabía	desde	dónde
llegaba.	 Bennett	 había	 transmitido	 su	 deseo	 de	 buscar	 a	 Nordenskiöld	 a
Thompson,	 el	 secretario	 de	 la	 Armada.	 «Convendrá	 conmigo	 en	 que,	 por
humanidad,	el	auxilio	al	profesor	Nordenskiöld	habría	de	ser	nuestro	primer
cometido»,	 escribió	 Bennett	 al	 secretario[264].	 En	 respuesta,	 este	 se
comprometió	 a	 «dar	 prioridad»	 al	 rescate	 del	 explorador	 finlandés	 y,	 a
continuación,	dictó	una	orden	formal	a	De	Long.

«Al	alcanzar	el	estrecho	de	Bering,	hará	usted	indagaciones	en	los	lugares
que	 considere	 oportunos	 para	 descubrir	 el	 paradero	 del	 profesor
Nordenskiöld.	Caso	de	hallar	razones	suficientes	para	creer	que	está	a	salvo,
procederá	usted	con	su	viaje	hacia	el	polo	norte.	De	lo	contrario,	 tomará	las
medidas	 oportunas	 que	 conduzcan	 al	 necesario	 auxilio	 del	 profesor»,	 fue	 la
nueva	orden	para	De	Long[265].

De	Long	montó	en	cólera.	No	entendía	por	qué	la	Armada	quería	poner	en
peligro	la	conquista	del	polo	por	auxiliar	a	una	expedición	de	otro	país	que,
según	intuía,	no	estaba	perdida	ni	corría	un	peligro	inminente.	En	su	opinión
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se	había	generado	una	«alarma	innecesaria»	al	respecto	del	escandinavo	y	la
mayoría	 de	 expertos	 en	 cuestiones	 árticas	 opinaban	 de	 igual	modo.	 El	 plan
original	de	Nordenskiöld	era	recorrer	todo	el	litoral	de	Siberia,	sin	perder	de
vista	 la	 costa.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 se	 esperaba	 que	 diese	 señales	 de	 vida
hasta	cuatro	o	cinco	meses	más	tarde.	«Estoy	tan	seguro	de	que	Nordenskiöld
está	 a	 salvo	 como	de	 que	 saldrá	 el	 sol	mañana»,	 afirmó	 el	 capitán[266],	 que
nunca	 sospechó	 quién	 estaba	 tras	 la	 orden	 del	 secretario:	 Bennett	 y	 su
obsesión	por	dar	otra	campanada	periodística.	Lo	que	preocupaba	a	De	Long
era	 que	 la	 búsqueda	 de	 Nordenskiöld	 les	 hiciera	 perder	 el	 verano.	 «Quizá
cuando	 lo	 encontremos	 se	 nos	 haya	 echado	 encima	 el	 otoño	 y	 no	 podamos
avanzar	 rumbo	 norte»,	 temía.	 El	 Jeannette,	 en	 ese	 caso,	 perdería	 a	 efectos
prácticos	un	año	completo.

La	 respuesta	 de	 De	 Long	 a	 esta	 contrariedad	 fue	 la	 misma	 que	 la	 que
instintivamente	daba	a	cualquier	nuevo	obstáculo:	hizo	de	tripas	corazón,	con
su	peculiar	amalgama	de	obstinación	y	optimismo.	«Creo	que	mi	resolución
crece	 ante	 las	 dificultades	 con	 que	 tropiezo»,	 escribió	 a	 Emma[267].
Nordenskiöld	estaba	bien,	de	eso	estaba	seguro.	De	Long	tocaría	tierra	en	un
par	de	puertos	siberianos	y	despejaría	rápidamente	las	dudas	al	respecto.	Con
un	poco	de	suerte,	el	desvío	de	la	ruta	prevista	le	haría	perder	una	semana	o
dos.	Cumpliría	con	 las	órdenes	de	 la	Armada	y,	después,	continuaría	 rumbo
norte.

Diez	días	antes	de	la	fecha	de	partida,	De	Long	celebró	una	ceremonia	oficial
en	Mare	 Island.	La	expedición	quedaba	sometida	a	 la	disciplina	militar	y	el
Jeannette	 pasaba	 a	 ser	 oficialmente	 un	 barco	 de	 la	 Armada	 de	 los	 Estados
Unidos.	De	Long	se	reunió	con	todos	los	oficiales	y	marinería	en	la	cubierta
principal	para	 leer	 el	 código	militar	 y	 las	órdenes	 con	que	debía	navegar	 el
Jeannette.	El	capitán	vestía	de	uniforme,	con	charreteras	y	galones	dorados.
Sus	quevedos	centelleaban	a	la	luz	de	la	bahía	y	a	un	costado	se	balanceaba
un	 sable	 de	 vaina	 bien	 pulida.	 Chipp,	 Danenhower,	 Melville	 y	 Ambler
permanecían	en	pie	junto	a	él;	iban	tocados	con	la	gorra	de	oficial,	colocada
esta,	no	obstante,	con	una	leve	inclinación	que	les	otorgaba	especial	apostura.
Emma	 también	 estaba	 presente,	 sosteniendo	 un	 pabellón	 de	 seda	 azul	 que
había	 tejido	 para	 la	 expedición	 y	 que	 iba	 a	 izarse	 sobre	 las	 tierras	 recién
descubiertas	del	polo	norte.

Veintitrés	tripulantes,	uniformados	de	azul	marino,	tomaron	posiciones	en
la	cubierta	junto	con	el	piloto	de	banquisa	Dunbar	y	los	dos	científicos	civiles,
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Newcomb	 y	 Collins.	 De	 Long	 leyó	 en	 alto	 fragmentos	 de	 una	 carta
telegrafiada	por	Bennett,	que	prometió	ir	en	auxilio	del	Jeannette	si	se	perdía
o	 quedaba	 varado.	 «No	 escatimaré	 en	 gastos	 o	 influencias	 para	 enviar	 un
rescate»,	prometió	el	editor[268].	Si	naufragaba,	los	tripulantes	que	estuvieran
casados	podían	quedar	tranquilos:	«sus	viudas	serán	mis	protegidas».

Emma	 izó	 el	 pabellón	 de	 seda	 azul,	 que	 flameó	 ruidosamente	 al	 viento
junto	 al	 pabellón	 estadounidense.	 Zarparían	 entonces	 hacia	 San	 Francisco,
donde	 se	 cargarían	 las	 últimas	 provisiones.	 Ya	 era	 oficial.	 La	 tripulación
había	recibido	órdenes	y	el	nombre	del	barco	quedaba	debidamente	prefijado:
era	ya	el	USS	Jeannette.

De	Long	no	cabía	en	 sí	de	orgullo	por	 su	navío	y	 sus	hombres.	«Sueño
con	 ello	 —escribió	 a	 Bennett—.	 Estamos	 consagrados	 a	 esta	 empresa,
mientras	el	Jeannette	se	mantenga	a	flote	y	nosotros	en	pie.	[…]	Tenemos	una
buena	 tripulación,	 buenos	víveres	y	un	buen	barco.	Creo	que	 contamos	 con
todo	lo	necesario	para	atrevernos	a	hacer	todo	lo	que	el	hombre	es	capaz	de
hacer»[269].
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15

El	nuevo	invasor

Una	noche	de	 la	primera	semana	de	 julio	de	1879,	De	Long	descansaba
con	Emma	en	la	sala	de	estar	de	su	suite	del	hotel	Palace,	en	San	Francisco.
Era	tarde	ya,	y	por	toda	la	estancia	había	libros	esparcidos,	cartas,	estadillos	y
planos	de	la	nave.	Se	acercaba	la	fecha	de	partir	y	en	la	mente	de	De	Long	se
agolpaban	fastidiosos	detalles	sobre	la	expedición.

El	 Palace,	 que	 había	 abierto	 cinco	 años	 antes	 con	 un	 coste	 de	 cinco
millones	 de	 dólares,	 era	 considerado	 el	 mayor	 hotel	 del	 mundo	 y	 el	 más
opulento,	 «construido	 para	 superar	 en	 excelencia	 a	 cualquier	 otro»,	 en
palabras	de	Andrew	Carnegie.	Sus	estancias	tenían	cuatro	metros	de	altura	y
todas	y	cada	una	de	sus	755	suites	contaban	con	baño	privado,	un	primitivo
aire	acondicionado	y	llamadores	eléctricos	que	permitían	al	huésped	trasladar
sus	 deseos	 al	 ejército	 de	 botones	 del	 hotel.	 El	 Palace	 estaba	 asimismo
equipado	 con	 novedosos	 ascensores	 hidráulicos,	 forrados	 de	 madera	 de
secuoya,	a	los	que	se	llamaba	«cuartos	elevadores».

George	 y	 Emma	 trataron	 de	 disfrutar	 de	 sus	 últimas	 horas	 juntos	 en	 el
lujoso	 establecimiento.	 (Sylvie	 estaba	 viviendo	 provisionalmente	 con	 la
hermana	 de	 Emma,	 en	 Iowa).	 Sin	 embargo,	 la	 excitación	 por	 la	 inminente
partida	 pasó	 factura	 a	 los	 dos.	 Durante	 días,	 George	 se	 había	 mostrado
distraído,	 incapaz	 de	 centrarse	 en	 las	 miles	 de	 pequeñas	 cuestiones
relacionadas	con	el	viaje.	Emma	lo	acompañaba	la	mayor	parte	del	tiempo:	le
leía	la	correspondencia,	le	ayudaba	a	hacer	planes	y	hacía	las	veces	de	altavoz
de	 sus	 pensamientos.	 En	 palabras	 del	 comandante,	 «cuidaba	 de	 que	 las
emociones	 no	 me	 anulasen»[270].	 Tras	 la	 circunnavegación	 de	 América	 del
Sur,	 Emma	 conocía	 el	 Jeannette	 como	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 y	 se	 había
implicado	 tanto	en	 la	planificación	que	George	había	 llegado	a	considerarla
una	integrante	vital	de	la	expedición.

Una	parte	de	Emma	deseaba	poder	unirse	a	la	expedición,	pero	ella	sabía
que	era	imposible.	El	sueño	de	su	marido	de	alcanzar	el	polo	era	suyo	y	solo
suyo.	 Su	 obsesión	 con	 el	 Ártico	 era	 clara	 y	 constante,	 como	 una	 llama
inextinguible.	Todo	el	trabajo,	los	viajes	y	los	preparativos	de	los	cinco	años
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anteriores	desembocarían	en	 lo	que	 iba	a	ocurrir	esa	semana.	«Durante	años
su	mente	 ha	 girado	 en	 torno	 a	 estos	momentos	—escribió	 Emma—.	 Jamás
imaginó	 que	 fuese	 a	 cobrar	 tal	 reputación	 por	 tan	 feliz	 giro	 de	 la	 fortuna.
Pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	se	preocupan	por	los	grandes	fines,	no
solo	por	ganar	honor,	sino	porque	lo	único	que	satisface	a	su	naturaleza	es	la
consecución	de	cosas	elevadas»[271].

Esa	 misma	 noche,	 De	 Long	 apartó	 en	 un	 momento	 dado	 su	 libro	 y
contempló	 a	 Emma.	 Su	 esposa	 vestía	 un	 batín	 de	 terciopelo	 negro	 y	 un
colgante	 de	 cristal.	 La	 miró	 fijamente	 con	 una	 expresión	 melancólica	 que
Emma	encontró	desconcertante.

«He	estado	pensando	que	serías	una	viuda	muy	guapa»,	dijo[272].
Emma	 perdió	 el	 aliento	 por	 un	 segundo.	Aquel	 comentario	 sombrío	 era

muy	 poco	 propio	 de	 él.	 George	 no	 solía	 alimentar	 pensamientos	 oscuros	 o
regodearse	 en	 sentimentalismos.	 El	 primer	 impulso	 de	 Emma	 fue	 ofrecerle
consuelo,	entregarse	a	las	emociones	que	ambos	sentían.	Pero	lo	pensó	mejor.
Como	escribió	más	tarde:	«Temí	que	se	abrieran	las	puertas	al	sentimiento	y
que	 ambos	 nos	 desmoronásemos»[273].	Le	 preocupaba	 que,	 si	 alguno	de	 los
dos	trastabillaba,	«la	desdicha,	hasta	entonces	tácita	[…]	echase	a	perder	esos
últimos	días	juntos».

Pero	 George	 la	 presionó.	 «Si	 ocurriera	 alguna	 desgracia,	 no	 te	 asfixies
bajo	 el	 peso	 del	 luto».	 De	 morir	 en	 el	 Ártico,	 quería	 que	 ella	 vistiese	 de
manera	sencilla	y	elegante.	Que	siguiera	tan	hermosa	como	estaba	esa	noche.

Recomponiéndose,	Emma	respondió:	«No	voy	a	enviudar»[274].
George	 lo	 dejó	 ahí.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Pese	 a	 sus	 oscuros

presentimientos,	el	viaje	no	podía	cancelarse.	Más	tarde	escribió	a	su	esposa:
«Estoy	comprometido	con	una	gran	empresa	de	la	que	ni	 tú	ni	yo	queremos
que	me	retire»[275].

Más	tarde,	George	le	indicó	con	un	gesto	que	se	acercara	a	él	y	la	sentó	en
su	 regazo.	 «Le	 eché	 los	brazos	 al	 cuello	y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 su	hombro»,
recordaría	 Emma	 más	 adelante.	 Intentaron	 prolongar	 el	 momento,	 dándose
caricias,	 mientras	 las	 diligencias	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 delante	 del
Palace	y	el	bullicio	de	 la	ciudad	se	elevaba	desde	 las	calles,	 colina	arriba	y
abajo.	 «Durante	 una	 hora	 o	 más	 hablamos	 sosegadamente,	 tratando	 de
mantener	rígidamente	el	control»[276].

Durante	 las	 semanas	 anteriores,	 había	 ocurrido	 algo	 notable:	 George
Washington	 De	 Long	 se	 había	 convertido	 en	 un	 héroe	 nacional.	 Los
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periódicos	de	todo	el	país	y	el	resto	del	mundo	lo	alababan.	De	Long	percibía
las	esperanzas	que	su	patria	depositaba	en	él	y	eso	lo	ayudó	a	mantenerse	en
pie	en	los	momentos	más	difíciles.	No	conocía	la	celebridad	pura	y	dura,	que
le	 producía	 un	 vago	 pudor.	No	 era	 parte	 de	 su	 naturaleza	 ni	 había	 recibido
formación	 para	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 del	 cual	 escapaba	 siempre	 que
podía.

Según	el	San	Francisco	Examiner,	De	Long	era	el	hombre	que	se	atrevía
a	«obligar	a	la	Esfinge	del	Norte	a	desvelar	sus	secretos»[277].	Un	periodista
del	Herald	loaba	a	De	Long	por	«tomar	su	vida	y	depositarla	en	el	altar	de	la
exploración	del	Ártico»[278].	El	New-York	Commercial	Advertiser	declaraba:
«Si	 este	 gallardo	 capitán	 coronase	 sus	 esfuerzos	 con	 el	 éxito,	 nos
encontraríamos	 ante	 una	 de	 las	 aventuras	 geográficas	 más	 portentosas
protagonizadas	por	el	hombre»[279].	Un	periódico	del	estado	de	Nueva	York
iba	más	allá,	afirmando	que	la	expedición	del	Jeannette	«se	dispone	a	hacer
un	descubrimiento	ante	el	que	palidecería	la	mismísima	llegada	a	América	de
Colón»[280].

Como	 daban	 a	 entender	 estas	 inflamadas	 proclamas,	 el	 Jeannette
transportaba	 las	 aspiraciones	de	una	 joven	 república	que	ardía	 en	deseos	de
convertirse	 en	potencia	mundial:	 la	 arrogancia	que	 latía	 en	 el	 corazón	de	 la
misión	era	algo	propio	de	los	tiempos.	«Quedan	por	ver	los	descubrimientos
que	 haga	 el	 Jeannette,	 con	De	Long	 al	mando	—escribió	 el	San	Francisco
Chronicle—.	De	Long	seguirá	una	nueva	ruta	y	pondrá	a	prueba	 ingeniosos
avances	técnicos.	¿Triunfará	el	nuevo	invasor	en	su	esfuerzo	por	arrebatar	al
Ártico	su	largamente	guardado	secreto?»[281].

En	San	Francisco	se	encontraba	un	corresponsal	especial	del	Herald	con
el	fin	de	cubrir	los	detalles	de	la	partida.	De	Bennett,	sin	embargo,	no	había
noticia.	La	ausencia	del	benefactor	 resultó	enormemente	decepcionante	para
De	Long,	que	la	 interpretó	como	un	mal	augurio.	Para	variar,	Bennett	no	se
puso	en	contacto	hasta	el	último	instante,	y	solo	para	asegurar,	no	sin	ciertas
vaguedades,	que	naturalmente	deseaba	ver	por	fin	su	proyecto	en	marcha.

Desde	 algún	 lugar	 del	 Viejo	 Continente,	 Emma	 recibió	 el	 siguiente
telegrama:	 «Lamento	 extraordinariamente	 no	 poder	 estar	 allí	 para	 desearle
buena	 travesía.	 Sí	 espero	 estar	 presente	 a	 su	 regreso	 para	 felicitarlo	 por	 su
éxito»[282].	 «Diga	 a	 su	 esposo	 que	 tengo	 la	mayor	 de	 las	 confianzas	 en	 su
energía	 y	 su	 coraje,	 y	 que	 le	 agradezco	 sinceramente	 su	 lealtad.	Deseo	 que
esta	expedición	sea	un	éxito	para	los	Estados	Unidos».	Si	De	Long	fracasara
en	su	empeño,	reiteró	Bennett,	no	repararía	en	gastos	para	socorrerlo.
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Era	aquel	el	Bennett	de	siempre:	áspero,	distante,	pomposo	y	aun	capaz	de
prometer	una	ilimitada	generosidad	financiera.	Un	hombre	frío	sentado	sobre
un	caldero	hirviente	y	rebosante	de	dinero.	Es	posible	que	Bennett	no	hubiese
tenido	 jamás	 la	 intención	 de	 acudir	 a	 San	 Francisco:	 odiaba	 las
muchedumbres,	 las	 emociones	 y,	 sobre	 todo,	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 se
esperase	 de	 él.	 A	 sus	 ojos,	 su	 despedida	 en	 El	 Havre	 era	 suficiente.
Demostraría	su	fe	en	De	Long	a	base	de	firmar	cheques.

De	 hecho,	 había	 firmado	 cheques	 sustanciosos	 semanalmente.	 El
secretario	 de	 la	 Armada,	 Richard	 Wigginton	 Thompson,	 había	 propuesto
anteriormente	a	De	Long	que	un	barco	veloz	cargado	de	buen	carbón	 fuese
enviado	 hasta	 Alaska	 para	 que	 el	 Jeannette	 no	 transportase	 esa	 carga
adicional.	Altos	 cargos	de	 la	Armada	 también	 sugirieron	que	una	 fragata	 lo
escoltase	hasta	el	estrecho	de	Bering,	pero	tras	estallar	la	guerra	del	Pacífico
entre	Chile,	Perú	y	Bolivia	«se	hizo	necesario	incrementar	la	presencia	militar
en	el	Pacífico	meridional»[283].

En	los	momentos	previos	a	la	partida,	el	secretario	de	la	Armada	envió	a
De	Long	un	último	mensaje	deseándole	suerte	en	el	viaje	y	encomendando	su
excelente	navío	«a	Dios	todopoderoso»[284].	Además,	informó	al	comandante
de	que	no	había	barcos	disponibles	para	transportar	carbón	ni	para	escoltar	al
Jeannette.	Esto	encendió	a	De	Long	y	 lo	obligó	a	buscar	desesperadamente
una	alternativa.	«El	Gobierno	nos	ha	dejado	a	la	deriva	—escribió—.	Quiere
que	rememos	solos	[…]	estamos	contra	las	cuerdas»[285].	En	un	momento	de
extremo	resentimiento,	escribió	que	la	expedición	«pendía	de	un	hilo».

Sin	 apenas	 protesta,	 Bennett	 le	 envió	 un	 telegrama	 desde	 París	 para
informarle	 de	 que	 enviaría	 una	 goleta	 suya,	 la	Frances	Hyde,	 de	 noventa	 y
dos	metros	de	eslora,	y	pagaría	el	carbón	extra:	decenas	de	miles	de	dólares
que	pagó	sin	titubear.	«Cualquier	letra	que	me	gire	usted	será	saldada»,	decía
el	mensaje[286].

De	Long	contestó	para	expresar	su	gratitud:	«Gracias	a	Dios	cuento	con	el
respaldo	 de	 un	 hombre	 que	 sigue	 estando	 ahí	 cuando	 los	 países	 dan	 de
lado»[287].	Aun	 así,	 la	 ausencia	de	Bennett	 en	 la	 ceremonia	de	despedida	 le
había	 dolido	 especialmente.	 «Yo	me	 sentía	 eufórico	—escribió	 De	 Long	 a
Bennett—.	 Por	 fin	 telegrafió	 usted	 que	 no	 acudiría.	 Fue	 un	 duro	 golpe
lanzado	justo	al	vientre	de	la	expedición».

Los	últimos	días	antes	del	embarco	en	el	Jeannette,	De	Long	se	paseaba	como
un	 héroe	 de	 San	 Francisco.	 Dondequiera	 que	 fuese,	 lo	 recibían	 gentíos,
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vítores	 y	 sombreros	 levantados.	 Las	 cartas	 a	 su	 nombre	 invadían	 el	 Palace.
Amigos	y	 simpatizantes	 le	 hacían	 llegar	 buenos	deseos	 en	 forma	de	dijes	 y
talismanes,	entre	ellos	una	flauta	a	la	que	le	suponían	poderes	mágicos.	«Si	la
hace	 sonar	 cerca	 de	 la	 orilla,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 lobos	 acudirán
aullando»,	decía	 la	nota	adjunta[288].	Una	asociación	bíblica	aportó	una	caja
de	 biblias	 para	 la	 tripulación.	 El	 gobernador	 de	 California,	William	 Irwin,
organizó	un	almuerzo.	La	Cámara	de	Comercio	de	San	Francisco	emitió	un
comunicado	en	el	que	 alababa	al	«valiente	y	 experto	 capitán»	y	 su	«selecta
tropa	 de	 resueltos	 hombres»[289].	 Una	 popular	 médium	 local	 que	 afirmaba
«ver	con	ojos	inmateriales»[290]	celebró	una	sesión	de	espiritismo	y	determinó
que	 De	 Long	 llegaría	 «más	 lejos	 que	 cualquier	 otro	 ser	 humano»	 y
sobreviviría	a	la	aventura	para	«morir	tranquilo»	en	su	cama.

De	 Long	 recibió	 innumerables	 misivas	 de	 especialistas	 en	 el	 Ártico,
algunas	 bastante	 agoreras.	 Uno	 de	 ellos	 predijo	 solemnemente	 que	 en	 el
paralelo	 87,	 De	 Long	 y	 sus	 hombres	 «se	 toparían	 con	 un	 calor	 tropical
proveniente	 del	 centro	 hueco	 de	 la	 Tierra»[291].	 Otro	 autor	 se	 mostraba
convencido	 de	 que	 la	 expedición	 demostraría	 «la	 viabilidad	 de	 la
comunicación	 trasoceánica	 entre	 el	 Pacífico	 e	 Inglaterra	 con	 propósitos
comerciales»	 a	 través	del	 estrecho	de	Bering.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer
De	Long	era	cartografiar	 la	 ruta,	que	podría	quedar	 fácilmente	marcada	con
un	sistema	de	faros	y	boyas.

Entretanto,	 periodistas	 de	 todo	 el	 país	 batallaban	 por	 asegurarse
entrevistas	 exclusivas	 con	De	 Long.	 El	 capitán	 rechazó	 todas	 las	 ofertas,	 a
menudo	 con	 hosquedad:	 «No	 tengo	 más	 información	 que	 aportar	 sobre	 el
particular».	De	Long	había	aprendido	el	valor	de	la	discreción	y,	además,	no
tenía	tiempo	para	malgastar.	«De	Long	ya	está	congelado	y	no	hay	manera	de
caldearlo»,	lamentaba	un	reportero.

Una	 tarde	 se	 celebró	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 California	 una
recepción	 en	 honor	 a	 De	 Long	 y	 sus	 oficiales.	 Estuvieron	 presentes
destacados	científicos	de	toda	la	Costa	Oeste.	Se	mostraron	muy	interesados
por	lo	que	De	Long	descubriría	en	el	Ártico	y	lo	que	esperaba	conseguir	allí.
Al	responder	a	sus	consultas,	De	Long	lo	hizo	con	reticencias	y	parquedad	de
palabras:

Una	de	las	cosas	más	difíciles,	si	no,	de	hecho,	imposibles,	es	dar	comienzo	a	una	expedición
de	este	 tipo	adelantando	 lo	que	se	va	a	hacer.	Tras	alcanzar	el	paralelo	de	 latitud	setenta	y
uno,	 accederemos	 a	 un	 gran	 espacio	 en	 blanco.	 Me	 permitirán,	 por	 ello,	 que	 no	 trate	 de
explicar	lo	que	vamos	a	hacer.	Si	fueran	tan	amables	de	mantenernos	en	su	recuerdo	durante
nuestra	 ausencia,	 intentaremos	explicar	 lo	que	hemos	hecho,	 en	efecto,	 a	nuestra	vuelta,	 lo
cual	 será	 más	 interesante,	 me	 atrevo	 a	 decir.	 Solo	 puedo	 pagarles	 con	 mi	 más	 sincero
agradecimiento	por	el	interés	manifestado	en	nuestra	particular	empresa[292].
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Los	 científicos	 de	 la	 academia	 ofrecieron	 un	 brindis	 y	 a	 continuación
De	Long	y	sus	oficiales	abandonaron	la	recepción	con	una	ovación	entusiasta.

Unos	 días	más	 tarde,	De	Long	 visitó	 el	Merchants	Exchange	Club	 para
departir	con	unos	expertos	muy	distintos	a	los	anteriores:	capitanes	balleneros
muy	conocedores	del	Ártico.	La	 reunión	había	 sido	organizada	por	William
Bradford,	buen	amigo	de	De	Long,	famoso	pintor	de	espectaculares	paisajes
árticos	 que	 estaba	 muy	 familiarizado	 con	 el	 mundo	 ballenero.	 Bradford
pensaba	 que	 sería	 interesante	 que	 De	 Long	 dispusiera	 de	 «cualesquier
informaciones	y	sugerencias	que	los	balleneros,	por	su	experiencia,	pudieran
ofrecer»[293].

La	 reunión	 con	 el	 nutrido	 grupo	 se	 convirtió	 en	 un	 seminario	 sobre	 el
Ártico	y	sus	condiciones.	Bradford	hizo	las	veces	de	moderador	y,	uno	a	uno,
los	 capitanes	 hablaron	 sobre	 sus	 experiencias:	 eran	 hombres	 canosos	 y	 de
manos	 manchadas	 de	 grasa,	 la	 mayoría	 oriundos	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 que
entendían	 mejor	 que	 nadie	 lo	 traicionero	 del	 Ártico.	 Pertenecían	 al	 mismo
entorno	que	los	marinos	con	que	se	había	reunido	De	Long	en	New	Bedford,
Massachusetts,	 unos	 años	 antes,	 quienes	 le	 aseguraron	 que	 navegar	 rumbo
norte	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Bering	 sería	 como	 «ir	 cuesta	 abajo».	 Se
compartieron	en	esa	ocasión	conocimiento,	leyendas	y	rumores:	todos	habían
oído	hablar	de	la	misteriosa	Tierra	de	Wrangel.

De	Long	les	agradeció	sus	consejos	y	les	hizo	pormenorizadas	preguntas.
Los	 capitanes	 no	 ahorraron	 palabras	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 banquisa.	 El
verano	de	1871,	treinta	y	dos	barcos	balleneros,	cuyas	tripulaciones	sumaban
más	de	mil	hombres,	habían	sido	destruidos	tras	internarse	entre	los	hielos	al
norte	del	estrecho	de	Bering.	Aun	así,	muchos	de	los	presentes	creían	que,	si
conseguía	ver	el	 final	de	aquel	hielo,	De	Long	terminaría	dando	con	el	Mar
Abierto	 Polar.	 «¡Cómo	 envidiamos	 al	 teniente	 De	 Long!	 —sentenció	 por
escrito,	en	un	inglés	plagado	de	faltas,	el	capitán	Benjamin	Franklin	Homan
—.	Qué	hermoso,	cálido	y	agradable	debe	de	ser	ese	mar	de	aguas	tibias	en
torno	al	polo.	Allí	hallará	todo	tipo	de	vida	y	frutos	estivales.	¡Qué	encantador
edén	en	que	vivir!»[294].

Uno	de	los	marinos	guardaba	un	lúgubre	silencio.	«No	se	aventuró	a	dar
opiniones	 ni	 ofreció	 sugerencia	 alguna»,	 recordaría	más	 tarde	Bradford[295].
Aquel	hombre	taciturno	era	Ebenezer	Nye,	una	leyenda	entre	los	balleneros.
Se	 trataba	 de	 un	marino	 adinerado,	 capitán	 del	Mount	Wollaston,	 que	 tenía
además	 intereses	 en	 otros	 barcos	 balleneros.	 De	 cincuenta	 y	 siete	 años,
provenía	 de	 New	 Bedford	 y	 llevaba	 embarcado	 desde	 los	 nueve	 años.	 Se
había	 labrado	 toda	 una	 reputación	 de	 superviviente:	 había	 naufragado	 tres
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veces	 en	 el	 Ártico	 y	 en	 una	 ocasión	 navegó	 a	 la	 deriva	 en	 un	 bote	 por	 el
Pacífico	 sur	 durante	 veintiún	 días,	 durante	 los	 cuales	 perdió	más	 de	 treinta
kilos	 de	 peso.	 Bradford	 consideraba	 a	 Nye	 «uno	 de	 los	 mejores	 capitanes
balleneros,	 entre	 los	 más	 valientes	 y	 veteranos	 […]	 No	 hay	 hombre	 que
conozca	mejor	los	peligros	de	los	mares	fríos»[296].

Desasosegado	por	la	reserva	de	Nye,	Bradford	se	puso	en	pie	y	se	dirigió
a	él:

—El	 capitán	 Nye	 no	 nos	 ha	 ofrecido	 aún	 su	 opinión	 y	 querríamos
conocerla	—exhortó.

Nye	se	puso	en	pie	a	regañadientes:
—Caballeros,	 no	 hay	 mucho	 que	 decir	 sobre	 este	 asunto[297].	—Señaló

que	 él	 mismo	 pondría	 rumbo	 próximamente	 al	 norte	 para	 buscar	 ballenas
frente	a	los	mismos	hielos	a	los	que	se	dirigía	De	Long,	no	lejos	de	la	llamada
Tierra	 de	Wrangel—.	Teniente	De	Long,	 cuenta	 usted	 con	 un	 barco	 sólido,
¿me	equivoco?

De	Long	asintió.	Tras	los	trabajos	de	refuerzo	realizados	en	Mare	Island,
De	Long	estaba	convencido	de	que	el	Jeannette	podría	abrirse	camino	hasta	el
polo.

—¿Lo	ha	equipado	lo	mejor	posible?	—insistió	Nye.
—Sí	—repitió	De	Long.
—¿Y	lleva	consigo	provisiones	abundantes	y	todo	el	carbón	que	quepa	en

las	bodegas?
De	Long	afirmó	por	tercera	vez.
El	capitán	meditó	sobre	las	respuestas	que	había	recibido.
—Entonces,	métalo	en	el	hielo	y	deje	que	este	lo	empuje,	y	quizá	pueda

pasar	 al	 otro	 lado.	 O	 quizá	 termine	 en	 el	 infierno.	 Las	 probabilidades	 son
parecidas.

El	 8	 de	 julio,	 día	 de	 la	 partida	 del	 Jeannette,	 amaneció	 lóbrego,	 como
haciéndose	 eco	 de	 las	 palabras	 del	 capitán	 Nye.	 Durante	 toda	 la	 mañana
retumbaron	los	cielos	sobre	San	Francisco.	En	el	Merchants	Exchange	Club,
los	 marinos	 refunfuñaban	 ante	 la	 meteorología	 y	 predecían	 «un	 tiempo
feo»[298]	 para	 el	Jeannette.	 «Va	 a	 tener	 una	mar	 endiabladamente	 dura	 a	 lo
largo	 de	 toda	 la	 costa»,	 se	 oyó	 decir	 a	 un	 capitán[299].	 Sin	 embargo,	 poco
antes	de	mediodía,	el	sol	empezó	a	vislumbrarse	entre	las	nubes,	 los	vientos
amainaron	y	se	instaló	una	brisa	ligera	del	suroeste,	muy	favorable.	Al	poco,
se	 despejó	 el	 día	 y	 en	 el	 aire	 limpio	 y	 nítido	 apenas	 se	 veía	 una	 voluta	 de
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niebla	coronando	el	monte	Tamalpais.	«La	naturaleza	ha	cedido»,	escribió	un
periodista[300].

Las	campanas	tañían	por	toda	la	ciudad	y	una	muchedumbre	se	agolpaba
en	los	muelles	y	por	las	laderas	de	la	colina	Telegraph,	que	a	primera	hora	de
la	 tarde	 a	 uno	 de	 los	 observadores	 le	 parecía	 «el	 lomo	 erizado	 de	 un
puercoespín	gigantesco»[301].	El	decrépito	muelle	Meiggs,	al	final	de	Market
Street,	se	bamboleaba	bajo	el	peso	del	gentío.	En	el	embarcadero,	 la	policía
montó	una	barricada	y,	porra	en	mano,	procuraba	mantener	el	control.

El	 barco	 que	 todos	 habían	 ido	 a	 ver	 se	 encontraba	 anclado	 ante	 isla
Yerbabuena,	 cabeceando	 suavemente	 en	 las	 aguas	 someras	 de	 la	 bahía,	 las
vergas	 amantilladas	 y	 la	 chimenea	 escupiendo	 de	 cuando	 en	 cuando
nubecillas	de	humo	negro.	«Esa	pequeña	pero	sólida	bricbarca	—contaba	el
Daily	 Alta	 California—	es	 el	 blanco	 de	 todas	 las	miradas»[302].	 En	 el	 palo
mayor	 ondeaba	 el	 pabellón	 estadounidense	 y	 el	 pendón	 de	 seda	 azul	 que
Emma	había	tejido.	El	barco	había	sido	pintado	una	vez	más	y	limpiado	hasta
quedar	 reluciente.	 Se	 notaba	 claramente,	 por	 ir	 bastante	 hundido,	 que	 iba
cargado	 hasta	 las	 bordas	 de	 carbón	 y	 provisiones.	 Se	 veía	 a	 algunos
expedicionarios	 caminando	 sobre	 la	 cubierta	 o	 escalando	 por	 los	 aparejos.
Otros	tripulantes	se	asomaban	a	las	batayolas	«contemplando	con	ojos	tristes
la	 ciudad	 de	 la	 riqueza	 y	 el	 lujo,	 cuyas	 calles	 quizá	 no	 volvieran	 a	 pisar
jamás»[303].

Decenas	 de	 veleros	 surcaban	 la	 bahía,	 elegantes	 barcos	 de	 recreo	 con
nombres	 coquetos	 como	 Frolic	 («Retozo»),	 Magic	 («Magia»),	 Lively
(«Alegre»),	Virgin	(«Virgen»)	o	Startled	Fawn	(«Cervatillo	Espantado»).	La
flota	completa	del	club	náutico	de	la	ciudad	había	respondido	al	llamamiento
del	Comodoro	de	escoltar	a	De	Long	hasta	el	mar.	A	los	veleros	se	sumaron
remolcadores,	barcos	pesqueros	y	vapores	cargados	de	personas	que	querían
despedir	al	Jeannette.	Los	capitanes	de	esta	heterogénea	flotilla	fondeaban	sus
barcos,	los	dejaban	a	la	deriva	o	navegaban	en	círculos	esperando	el	momento
en	que	por	fin	el	Jeannette	zarpase.

Cuando	 dieron	 las	 dos,	 todos	 los	 oficiales	 y	 tripulantes	 del	 Jeannette
estaban	ya	a	bordo,	salvo	uno:	De	Long.	El	comandante	continuaba	en	la	suite
del	hotel	Palace,	con	Emma.	Uniformado	de	pies	a	cabeza,	 se	sentó	ante	su
escritorio	para	ultimar	una	carta	oficial	dirigida	a	Washington:

San	Francisco,	California,	8	de	julio	de	1879

Honorable	R. W.	Thompson
Secretario	de	la	Armada

Señor:
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Tengo	 el	 honor	 de	 informarle	 de	 que	 el	 Jeannette	 se	 encuentra	 a	 todos	 los	 respectos
preparado	 para	 navegar	 y	 zarpará	 a	 las	 tres	 en	 punto	 de	 esta	 tarde,	 rumbo	 a	 la	 región
ártica.	Querría	expresarle	que	valoro	la	gran	responsabilidad	con	que	se	me	ha	investido	y
asegurarle	 que	 me	 empeñaré	 en	 este	 importante	 cometido	 para	 mayor	 prestigio	 de	 este
barco,	la	Armada	y	el	país.	Deseo	asimismo	que	conste	mi	total	convencimiento	de	que	nada
ha	 faltado	a	esta	expedición,	gracias	a	 la	 largueza	y	 la	 iniciativa	del	señor	James	Gordon
Bennett.

Su	humilde	servidor,
George	W.	De	Long[304]

Al	 poco	 de	 firmar	 la	 carta,	 De	 Long	 hizo	 un	 gesto	 a	 Emma.	 Juntos
tomaron	uno	de	los	«cuartos	elevadores»,	bajaron	al	vestíbulo	y	montaron	en
un	carruaje	que	 los	esperaba.	El	 cochero	 los	 llevó	a	 toda	velocidad	hasta	el
muelle	situado	al	pie	de	Washington	Street.	Cuando	los	De	Long	salieron	del
carruaje,	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 se	 elevó	 un	 rumor	 entre	 la	 muchedumbre,
estimada	en	más	de	10 000	personas.

Se	trataba	de	un	«considerable	gentío»,	según	dijo	el	propio	De	Long[305],
quien	 también	observó	que	 la	colina	Telegraph	aparecía	«oscurecida	por	 los
curiosos»[306].	 Al	 bajar	 del	 carruaje,	 el	 comandante	 se	 giró	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	en	señal	de	gratitud;	a	continuación,	la	pareja	intentó	avanzar	entre
dignatarios	y	personalidades,	en	busca	del	muelle.	Una	vez	frente	al	mar,	con
miles	de	espectadores	a	sus	espaldas	silbando	y	agitando	sombreros,	De	Long
y	 Emma	 subieron	 a	 un	 pequeño	 bote	 y	 fueron	 velozmente	 trasladados	 al
Jeannette.	El	plan	era	que	Emma	acompañara	a	 su	marido	hasta	el	estrecho
Golden	Gate,	donde	se	despediría	de	él.	Ella	y	William	Bradford	—el	amigo
íntimo	de	De	Long,	que	ya	había	embarcado—	regresarían	a	la	ciudad	en	uno
de	los	veleros	del	convoy.

Sobre	 las	cuatro,	el	Jeannette	 levó	anclas	y	su	hélice	empezó	a	girar.	El
barco	 viró	 lentamente	 hacia	 la	 isla	 de	Alcatraz.	 Tan	 pesada	 era	 la	 carga	 de
carbón	 y	 provisiones	 que	 algunos	 escépticos	 se	 preguntaban	 si	 De	 Long
podría	siquiera	navegar	más	rápido	que	los	icebergs.	El	barco	«se	movía	tan
despacio	—apuntó	 el	Chronicle—	 que	 muchos	 se	 preguntan,	 mordaces,	 si
será	capaz	de	escapar	a	las	lentísimas	fauces	del	hielo	en	las	futuras	horas	de
peligro»[307].	 A	 la	 velocidad	 con	 que	 zarpó,	 señalaba	 el	 periódico	 de	 la
localidad	de	Vallejo,	 «le	 llevaría	 diez	 años	 alcanzar	 el	 polo	 norte	 […]	 si	 el
viento	le	es	favorable»[308].

El	 Jeannette	 atravesaba	 la	 bahía	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 humo
negro.	Los	veleros	retozaban	alrededor	y	los	pasajeros	de	los	trasbordadores
de	 vapor	 se	 aferraban	 a	 las	 barandillas,	 gritando	 adioses	 entre	 nubes	 de
pañuelos.	 A	 Melville,	 el	 ingeniero,	 le	 pareció	 una	 despedida	 «regia»,	 con
tantos	 «alegres	 lobos	 de	 mar	 lanzando	 hurras	 y	 disparando	 al	 aire	 con
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estruendo	 ensordecedor»[309].	 De	 Long	 cerca	 estuvo	 de	 emocionarse	 con
aquella	«inmensa	demostración	de	afecto».

No	 obstante,	 el	 capitán	 no	 pudo	 evitar	 reparar	 en	 que	 la	 Armada	 no
formaba	parte	de	la	celebración.	«Ningún	oficial	de	la	Armada	en	la	ovación
de	 despedida	 —escribió	 De	 Long	 más	 adelante—.	 Me	 resultó
mortificante»[310].	 Esa	 ausencia	 era	 especialmente	 llamativa,	 pues	De	 Long
sabía	 que	 tres	 barcos	 de	 la	Escuadra	 del	 Pacífico	—el	Alert,	 el	Alaska	 y	 el
Tuscarora—	 estaban	 fondeados	 a	 pocas	 millas.	 Como	 si	 aquello	 no	 fuera
suficientemente	insultante,	un	remolcador	de	la	Armada	atravesó	la	estela	del
Jeannette,	dirigiéndose	a	ocuparse	de	algún	encargo,	y	ni	siquiera	hizo	sonar
su	 sirena.	 En	 opinión	 de	 Emma,	 la	 Armada	 estaba	 dando	 un	 «trato
execrable»[311]	al	acontecimiento,	celosa	quizá	por	las	atenciones	cosechadas
por	 el	Jeannette	 en	 todo	 el	mundo.	Sin	duda,	 a	 sus	 atrincheradas	 jerarquías
políticas	les	incomodaba	la	naturaleza	híbrida	del	proyecto,	a	caballo	entre	lo
público	y	lo	privado.

Sin	embargo,	cuando	el	Jeannette	estaba	a	punto	de	atravesar	el	estrecho
de	 la	 Golden	 Gate	 para	 abandonar	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 el	 Ejército
redimió	los	descuidos	de	la	Armada:	el	4.º	de	Artillería	lanzó	once	salvas	de
cañón	 desde	 las	 murallas	 del	 Presidio.	 Los	 cañonazos	 resonaron	 sobre	 las
aguas	 de	 la	 bahía,	 haciendo	 las	 delicias	 de	 los	 tripulantes	 del	 Jeannette.
Collins,	 uno	 de	 los	 dos	 científicos,	 se	 regocijó	 en	 el	 espectáculo	 de	 «los
grandes	 cañones	 retumbando	 y	 las	 apretadas	 nubes	 de	 humo	 blanco
descendiendo	 lentamente	 hacia	 el	 mar»[312].	 Melville,	 el	 ingeniero,	 lo
consideró	«un	solemne	amén	a	las	despedidas	de	los	ciudadanos.	[…]	Jamás
vi	una	partida	tan	auspiciosa»[313].

De	 Long	 respondió	 a	 la	 cortesía	 del	 Ejército	 arriando	 y	 arbolando	 de
nuevo	el	pabellón,	y	de	 las	«descaradas	gargantas»[314]	 de	 los	 remolcadores
que	los	acompañaban	brotó	un	coro	de	pitos.	«Vemos	ahora	la	vieja	bandera
ondeando	alto	sobre	su	mástil,	por	encima	del	baluarte	del	Tío	Sam	—escribió
Collins—.	Adiós,	valientes	muchachos.	Que	vuestras	armas	saluden	siempre	a
los	amigos	y	aterroricen	a	los	enemigos.	Ni	uno	solo	de	los	hombres	a	bordo
muestra	una	sombra	de	melancolía	en	el	rostro.	Nos	llena	de	dicha	saber	que
millones	nos	envían	amistosos	sus	buenos	deseos»[315].

Muy	 pronto,	 el	 Jeannette	 navegaba	 hacia	 el	 mar	 abierto,	 remontando	 olas
conforme	avanzaba	rumbo	noroeste.	Una	neblina	velaba	el	cielo	y	soplaba	un
viento	 firme.	 Collins	 quiso	 animar	 el	 ambiente	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales
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sentándose	al	pequeño	armonio	y	regalando	a	Emma	y	George	varias	piezas
de	la	nueva	opereta	cómica	de	Gilbert	y	Sullivan,	H. M. S.	Pinafore.	Sobre	las
seis	de	la	tarde,	uno	de	los	veleros	del	convoy,	el	Frolic,	se	acercó	a	la	popa.
De	 Long	 sabía	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Emma	 y	 Bradford
regresaran	 a	 tierra	 firme.	 «Es	 la	 hora	 […]	 se	 acabó	 el	 tiempo	 —escribió
Collins—.	Dejamos	atrás	la	civilización,	hasta	nuevo	aviso»[316].

Emma	tuvo	un	momento	de	intimidad	con	el	doctor	Ambler,	a	quien	con
el	tiempo	había	hecho	su	confidente.	«¿Hará	usted	compañía	a	mi	esposo?	—
pidió	 al	médico—.	Ya	 sabe	 usted	 cuán	 solitaria	 es	 la	 tarea	 de	 un	 oficial	 al
mando»[317].

Ambler	prometió	que	lo	sería,	pero	matizó	sus	palabras.	«El	Ártico	es	un
lugar	 peculiar	—dijo—.	 Sin	 duda,	 perderemos	 el	 sentido	 de	 la	 proporción.
Sea	indulgente	en	sus	juicios	sobre	nosotros».

De	 Long	 interrumpió	 la	 conversación:	 «Es	 la	 hora».	 Se	 arrió	 un	 bote
desde	 el	 pescante	 y	 Emma	 estrechó	 la	 mano	 del	 resto	 de	 los	 oficiales,
despidiéndose	de	todos	y	cada	uno	de	ellos	«con	una	fortaleza	casi	heroica»,
en	 palabras	 de	 Collins[318].	 Entonces,	 se	 volvió	 para	 dirigirse	 a	 parte	 de	 la
marinería:	«Sean	buenos	amigos	y	aúnen	esfuerzo	[…]	¡deben	hallar	el	éxito!
—pidió—.	Ruego	que	apoyen	a	su	comandante»[319].

George	 y	 Emma	 subieron	 al	 bote	 y	 Bradford	 los	 imitó.	 Los	 marineros
remaron	hacia	el	Frolic	y	«en	el	alcázar	del	Jeannette	no	quedaron	ojos	que
no	 se	 humedecieran»,	 según	 el	 testimonio	 de	 Collins[320].	 A	 Bradford	 el
trasbordo	 se	 le	 hizo	 interminable.	 «El	 silencio	 era	 opresivo.	 Solo	 se	 oía	 el
chapoteo	 de	 los	 remos	 y	 el	 crujido	 de	 los	 escálamos»[321].	 Tras	 alcanzar	 el
costado	del	Frolic,	De	Long	apretó	la	mano	de	su	esposa	y	dijo	sencillamente:
«Adiós».	 Ella	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 se	 besaron.	 Según	 confesaría	más
tarde,	solo	entonces	el	comandante	sintió	en	su	interior	«lo	que	significaba	mi
partida,	con	toda	su	fuerza.	Quedé	anonadado»[322].

Emma	subió	al	velero	y,	a	continuación,	se	giró	para	mirar	a	George	una
última	vez.	Le	lanzó	una	mirada	que	pareció	a	Bradford	«una	devota	oración
sin	palabras»[323].	Bradford	se	daba	cuenta	de	que	«el	dolor	de	la	despedida	se
veía	 intensificado	por	 la	 frustración	de	no	poder	compartir	con	su	esposo	el
duro	 camino	 que	 tenía	 por	 delante».	De	Long	 parecía	 titubear,	 «perturbado
por	 un	 momento».	 Al	 instante,	 recuperada	 la	 compostura,	 se	 volvió	 a	 los
hombres	que	le	acompañaban	y	ordenó:	«Remen».	Emprendió	así	el	camino
de	vuelta	a	su	barco.

Emma	observó	al	Jeannette	hasta	que	se	convirtió	en	un	mero	punto	gris
en	el	horizonte.	Cuando	desapareció	de	la	vista,	el	Frolic	volvió	la	proa	hacia
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San	 Francisco	 y	 ella	 descendió	 bajo	 cubierta.	 «Solo	 ansío	 la	 soledad	 —
escribió—.	Ha	tomado	posesión	de	mí	una	total	apatía.	Me	ha	parecido	[…]	el
fin	de	todas	las	cosas»[324].

A	bordo	del	Jeannette,	De	Long	se	sentó	ante	su	escritorio.	La	Expedición
Ártica	 Estadounidense	 había	 comenzado,	 escribió	 felizmente	 en	 su	 bitácora
personal.	 «El	 barco	 ha	 iniciado	 su	 viaje	 hacia	 esa	 ignota	 región	 del	mundo
situada	al	norte	del	estrecho	de	Bering.	Que	Dios	nos	asista	a	todos»[325].

El	Jeannette,	en	palabras	de	un	periodista	del	Chronicle,	 se	convirtió	en
«una	silueta	oscura	y	alargada	que	se	recortaba	contra	el	colorido	ocaso»[326].
Al	 poco,	 desapareció.	 «De	 aquí	 a	 tres	 años,	 De	 Long	 anunciará
probablemente	su	regreso.	Por	hoy,	el	mundo	lo	ha	perdido.	Navega	en	este
instante	hacia	 lo	oscuro	y	solo	nos	queda	esperar	escudriñando	las	 lindes	de
esa	 oscuridad,	 esperando	 el	 primer	 resplandor	 de	 las	 velas	 blancas	 del
Jeannette».
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16

Un	callejón	sin	salida

Cuando	el	Jeannette	 navegaba	 rumbo	norte	hacia	 el	 estrecho	de	Bering,
otro	barco	mundialmente	 famoso	hacía	 la	 ruta	 inversa,	 bajando	por	 la	 costa
rusa	del	Pacífico	norte.	Se	 trataba	del	Vega,	buque	de	exploración	de	Adolf
Nordenskiöld.	 El	 mundo	 no	 lo	 sabía	 aún,	 pero	 el	 científico	 y	 explorador
finlandés	de	origen	sueco	había	abandonado	un	mes	antes	su	base	invernal	del
noreste	 de	 Siberia	 y	 se	 dirigía	 a	 Japón	 a	 velocidad	 de	 crucero,	 donde
anunciaría	su	notable	hazaña:	Nordenskiöld	se	había	convertido	en	el	primer
navegante	en	completar	el	paso	del	Noreste,	a	saber,	 la	circunnavegación	de
Eurasia	por	su	litoral	septentrional[327].	El	Vega	se	había	logrado	abrir	paso	a
lo	largo	de	las	8000	millas	de	costa	ártica	rusa,	haciendo	cabotaje	durante	la
mayor	parte	del	recorrido.

De	 Long	 había	 supuesto	 desde	 el	 principio	 que	 Nordenskiöld	 estaría	 a
salvo	y	que,	en	efecto,	no	había	atravesado	ningún	peligro.	El	escandinavo	no
necesitaba	 ser	 encontrado,	 como	 tampoco	 Livingstone	 había	 necesitado
rescate	alguno	en	África.	Sin	embargo,	Bennett	quería	su	momento	«De	Long
encuentra	a	Nordenskiöld»	y	no	había	más	que	hablar.

En	cualquier	caso,	Nordenskiöld	reapareció	en	un	momento	especialmente
desafortunado	 para	 De	 Long,	 justo	 una	 semana	 antes	 de	 la	 llegada	 del
Jeannette	a	la	región	del	estrecho	de	Bering.	Cuando	De	Long	se	aproximaba
a	 aguas	 de	Alaska,	 el	Vega	 enfilaba	 ya	 las	 islas	Kuriles.	Como	 expresó	 un
historiador	 del	 Ártico:	 «En	 algún	 lugar	 del	 neblinoso	 estrecho	 de	 Bering,
entre	 las	 islas	Aleutianas	y	el	golfo	de	Norton,	el	USS	Jeannette	y	el	barco
que	debía	encontrar	se	cruzaron	con	derrotas	opuestas»[328].

Mientras	tanto,	en	Washington	se	preparaba	otro	golpe	de	mala	suerte.	A
principios	 de	 verano,	 una	 goleta	 del	 Servicio	 Geodésico	 y	 Costero	 de	 los
Estados	 Unidos	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Ártico	 tras	 un	 ambicioso	 viaje	 de
investigación	de	varios	años	a	lo	largo	y	ancho	del	Pacífico	norte	y	el	mar	de
Bering.	Los	oceanógrafos	y	meteorólogos	contratados	del	Servicio	Geodésico
habían	 llevado	 a	 cabo	 análisis	 muy	 pormenorizados	 de	 las	 corrientes
oceánicas,	 las	 profundidades,	 salinidades,	 temperaturas	 y	 vientos
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predominantes.	Específicamente,	 esa	 expedición	científica	 se	 interesó	por	 la
kuroshio,	la	corriente	de	aguas	oscuras	que	fluía	frente	a	las	costas	de	Japón.
Restaba	analizar	 la	mayor	parte	de	 los	datos,	pero	ya	se	habían	 identificado
una	serie	de	patrones	claros.

Según	 los	estudios	 realizados,	 la	kuroshio	no	era	 tan	poderosa,	cálida	ni
homogénea	como	la	corriente	del	Golfo.	Tras	dejar	atrás	la	costa	japonesa	e
internarse	 en	mar	 abierto,	 el	 gran	 río	marino	 se	 dividía	 en	 varias	 corrientes
subsidiarias	 y	 su	 fuerza	 iba	 declinando.	 De	 hecho,	 las	 corrientes
predominantes	en	el	estrecho	de	Bering	eran	de	aguas	frías	y	fluían	hacia	el
sur.

Las	 conclusiones	 finales	 de	 esa	 expedición	 científica	 norteamericana
fueron	redactadas	por	William	Healey	Dall,	eminente	naturalista	formado	en
Harvard	 que	 había	 publicado	 artículos	 sobre	 antropología,	 paleontología,
oceanografía	 y	 ornitología,	 y	 había	 llevado	 a	 cabo	 múltiples	 estudios
meteorológicos	para	la	Smithsonian	Institution.	Dall	había	viajado	en	muchas
ocasiones	a	Alaska	y	era	muy	conocido	en	toda	la	región.

El	informe	de	Dall	sobre	la	Corriente	Negra	era	inequívoco:	«La	kuroshio
no	 continúa	 en	 ninguna	 de	 sus	 ramificaciones	 más	 al	 norte	 de	 las	 islas
Aleutianas	y	Kamchatka	—escribió—.	Ninguna	corriente	de	aguas	templadas
entra	en	el	estrecho	de	Bering	desde	el	mar	homónimo.	Es	 imposible	que	el
estrecho	 transporte	 corriente	 templada	 alguna	 en	 cantidad	 suficiente	 para
ejercer	 un	 efecto	 sensible	 en	 la	 cuenca	 polar.	 De	 nuestros	 estudios	 no	 se
desprende	 que	 exista	 una	 manera	 sencilla	 de	 acceder	 al	 polo	 norte	 o,	 en
general,	 de	 navegar	 rumbo	 norte	 con	 ayuda	 de	 una	 supuesta	 corriente.	 Las
investigaciones	 realizadas	 tampoco	 apuntan	 a	 la	 hipótesis,	 muy	 extendida
pero	 sin	 respaldo	 científico,	 de	 que	 puedan	 existir	 en	 el	Mar	 Polar	 grandes
extensiones	sin	hielo»[329].

Cuando	 se	 publicaron	 estas	 devastadoras	 conclusiones,	 De	 Long	 había
zarpado	 ya	 desde	 San	 Francisco,	 así	 que	 se	 marchó	 sin	 conocerlas.	 Los
resultados	 de	 esos	 estudios	 ponían	 en	 entredicho	 casi	 todas	 las	 hipótesis
científicas,	muy	acuñadas	ya	en	el	imaginario	popular,	que	fundamentaban	la
expedición	del	Jeannette.	(Tras	la	partida	de	este,	el	Herald	afirmó	que	fuera
de	toda	duda	existía	«una	corriente	que	fluía	desde	el	océano	Pacífico	hasta	el
océano	Ártico	a	través	del	estrecho	de	Bering»).	Sin	embargo,	los	resultados
de	 la	 investigación	 del	 Servicio	 Costero	 y	 Geodésico	 demostraban	 que	 esa
corriente	 no	 se	 sumergía	 por	 debajo	 del	 casquete	 polar.	 El	 portal
termométrico	 al	 polo	 no	 existía	 y,	 probablemente,	 tampoco	 el	Mar	Abierto
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Polar.	Las	teorías	de	Silas	Bent,	Matthew	Fontaine	Maury	y	el	difunto	August
Petermann	eran	estrepitosamente	incorrectas.

Mientras	 el	 Jeannette	 surcaba	 el	 Pacífico	 rumbo	 norte,	 científicos	 y
burócratas	 en	 Washington	 digerían	 lentamente	 los	 nuevos	 datos.	 Toda	 la
información	recabada	convertía	el	viaje	de	De	Long	en	un	proyecto	insensato,
incluso	antes	de	llegar	a	su	etapa	más	exigente.

Otro	 científico,	 el	 respetado	 médico	 y	 químico	 Thomas	 Antisell,	 había
estudiado	 en	 detalle	 los	 datos	 recopilados	 por	 la	 expedición	 del	 Servicio
Costero.	El	doctor	Antisell,	en	una	alocución	ante	la	American	Geographical
Society	de	Nueva	York,	se	mostró	despiadado	en	sus	conclusiones.	El	norte
del	 océano	 Pacífico	 no	 ofrecía,	 a	 efectos	 prácticos,	 ningún	 tipo	 de	 pasaje
expedito	hacia	el	norte.	«No	es	otra	cosa	que	un	callejón	sin	salida»[330].
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17

«Nipped»

El	12	de	agosto,	algo	más	de	un	mes	después	de	atravesar	el	estrecho	de	la
Golden	Gate,	el	USS	Jeannette	se	internaba	en	las	tranquilas	aguas	del	golfo
de	 Norton.	 Tras	 echar	 el	 ancla	 frente	 a	 St.	Michael	 (Alaska),	 un	 decrépito
cañón	 de	 hierro,	 fundido	 probablemente	 en	 la	 época	 de	 dominación	 rusa,
disparó	desde	el	fuerte	unas	pocas	salvas	en	honor	al	Jeannette.

St.	Michael	 era	 un	 asentamiento	 con	 factoría	 fundado	por	 orden	 del	 zar
Nicolás	 I	 en	 1833.	 Se	 trataba	 del	 centro	 comercial	 y	 de	 negocios	 más
importante	de	ese	nuevo	e	inexplorado	territorio	del	lejano	norte	y	de	toda	la
región.	El	lugar	no	tenía	gran	cosa:	unos	cuantos	almacenes	destartalados,	un
arsenal,	 unas	 pocas	 casas	 apiñadas	 en	 racimos	 y	 una	 vieja	 iglesia	 ortodoxa
rusa.	Aquel	sería	el	último	lugar	en	que	De	Long	podría	avituallarse,	rellenar
las	carboneras,	hacer	acopio	de	pieles	y	enviar	correspondencia.

St.	Michael	se	situaba	a	menos	de	cien	millas	de	la	boca	más	septentrional
del	delta	del	Yukón,	desde	el	que	se	vertía	una	gran	nube	de	sedimentos	entre
rojizos	 y	 pardos	 que	 se	 internaba	 mar	 adentro.	 Frecuentaban	 aquel
asentamiento	balleneros,	cazadores	de	focas,	mineros,	tramperos,	mercantes	y
agentes	comerciales	que	vendían	suministros	a	quienes	se	aventuraban	en	el
interior	de	Alaska.	Se	decía	que	en	St.	Michael	se	embarcaba	anualmente	más
de	un	millón	de	dólares	en	pieles,	curtidas	y	sin	curtir.

Era	 la	 temporada	 en	 que	 llegaban	 los	 barcos	 procedentes	 de	 San
Francisco.	En	esa	época	del	año,	cientos	de	nativos	norteamericanos	e	inuits
acampaban	en	el	exterior	del	fuerte	para	entrevistarse	con	los	comerciales	de
las	compañías	peleteras	e	intercambiar	pieles	y	pescado	seco	por	ron,	armas	y
calicó.	 Los	 indígenas	 se	 agolpaban	 en	 torno	 a	 hogueras	 alimentadas	 con	 la
madera	 de	 deriva	 que	 arrastraba	 el	 Yukón.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 fiesta,	 de	 los
concursos	 de	 lucha	 y	 tiro	 de	 soga	 bajo	 el	 sol	 de	 medianoche:	 el
mallemaroking,	como	los	balleneros	estadounidenses	y	británicos	llamaban	a
la	parranda	y	la	borrachera	en	tierras	árticas.

De	 Long	 quería	 que	 sus	 hombres	 disfrutaran	 de	 unos	 pocos	 días	 del
verano	 ártico	 y	 del	 festivo	 bullicio	 de	 aquel	 pequeño	 fuerte,	 allá	 en	 el	más
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septentrional	y	remoto	 límite	del	 imperio	estadounidense.	Aun	así,	De	Long
creía	que	St.	Michael	era	«un	 lugar	desgraciado»[331].	En	su	opinión,	el	aire
olía	a	decadencia,	a	una	corrupción	y	un	libertinaje	espoleados	por	el	alcohol
y	 la	 codicia.	No	obstante,	 era	 consciente	de	que	 aquel	 sería	quizá	 el	 último
reducto	 de	 civilización,	 por	 mínima	 que	 fuese,	 que	 pisarían	 en	 años.
«Probablemente	 St.	 Michael	 quede	 en	 el	 recuerdo	 como	 una	 especie	 de
paraíso	en	la	tierra»[332].

A	De	Long	le	llevó	treinta	y	cinco	días	cubrir	las	casi	3000	millas	que	separan
San	Francisco	de	St.	Michael.	El	barco,	sobrecargado	de	carbón,	«se	mecía	y
se	revolvía	como	un	cerdo»[333],	como	decía	él	mismo,	aunque	los	primeros
días	 habían	 disfrutado	 de	 una	 navegación	 muy	 tranquila	 y	 la	 tripulación
estaba	muy	 animada.	 Por	 las	 noches,	Collins	 se	 sentaba	 al	 órgano	 y	 tocaba
canciones,	 y	 los	 hombres	 rompían	 a	 cantar	 acompañados	 de	 panderetas	 y
violines.

Collins,	 tímidamente	 al	 principio,	 compartía	 juegos	 de	 palabras	 con	 la
tripulación.	Roto	el	hielo,	Collins	no	se	pudo	contener.	«Algunos	eran	buenos
—juzgó	 De	 Long—	 y	 otros	 rematadamente	 malos»[334].	 Algunos	 eran
incomprensibles:	 quizá	 chistes	 solo	 aptos	 para	 irlandeses	 que	 el	 resto	 de	 la
tripulación	 no	 entendía.	 «Durante	 una	 temporada	 nos	 dio	 por	 rehuir	 de
manera	sistemática	sus	chistes	—escribió	De	Long—.	Cada	vez	que	contaba
uno,	 le	 dedicábamos	miradas	 inocentes	 y	 curiosas	 para	 que	 se	 explicara,	 lo
cual	 hacía	 hasta	 dos	 o	 tres	 veces,	 hasta	 que	 por	 fin	 exclamaba	 que	 nuestra
inteligencia	 debía	 de	 estar	 menguando	 conforme	 nos	 alejábamos	 de	 San
Francisco.	 Ahora,	 no	 obstante,	 le	 dejamos	 explayarse	 y	 nosotros	 nos
permitimos	alabar	los	chistes	buenos	y	condenar	los	malos»[335].

En	general,	De	Long	no	podía	 sentirse	más	 satisfecho	con	sus	hombres.
«Somos	una	pequeña	 familia	—dijo—.	Mi	 tripulación	es	 la	mejor	que	haya
surcado	 los	mares.	No	ha	 habido	 el	menor	 desacuerdo	 ni	 la	 sombra	 de	 una
queja».	 Aquellos	 hombres	 eran	 una	 muestra	 muy	 completa	 de	 la	 sociedad
estadounidense	 de	 la	 época,	mayormente	 inmigrante:	 duros,	 independientes,
esperanzados	y	anhelantes	de	una	vida	mejor	que	la	que	habían	dejado	en	el
Viejo	Mundo.	Había	alemanes,	dos	daneses,	dos	irlandeses,	un	finlandés,	un
escocés,	 un	 noruego,	 un	 ruso.	 Había	 estadounidenses	 de	 origen	 francés	 y
neerlandés,	 unos	 pocos	 con	 raíces	 en	 las	 minorías	 escocesas	 del	 Ulster
irlandés	y	tres	chinos.

Página	156



De	 Long	 se	 sentía	 especialmente	 satisfecho	 con	 el	 cocinero	 chino,	 Ah
Sam,	y	también	con	el	camarero,	Charles	Tong	Sing,	contratados	en	el	barrio
chino	de	San	Francisco.	Según	De	Long,	Ah	Sam	cocinaba	muy	bien	y	cada
vez	 lo	 hacía	 mejor.	 Era	 un	 prodigioso	 panadero	 y,	 aunque	 la	 marinería	 se
quejaba	de	que	el	café	le	salía	muy	flojo,	poco	a	poco	fue	cogiendo	el	truco	y
parecía	disfrutarlo.	Sam	y	Charley	eran	«impermeables	a	los	incordios	de	los
demás»	y,	 en	 palabras	 de	De	Long,	 «siempre	 estaban	 alegres».	 Parecía	 que
«les	traía	sin	cuidado	el	futuro,	y	no	se	preocupaban	por	el	pasado».

Sin	embargo,	el	tercer	tripulante	chino	que	De	Long	había	contratado	—
Ah	Sing,	 el	mozo	 de	 camarotes—	 era	 un	 verdadero	 desastre.	Nervioso,	 sin
coordinación	 y	 despistado	 hasta	 lo	 indecible,	 Ah	 Sing	 no	 hablaba	 inglés	 y
andaba	 todo	el	día	dando	vueltas	de	aquí	para	allá,	 tirando	comida	y	bebida
sobre	 las	mesas	del	comedor	o	 rompiendo	platos	y	 tazas.	Era	«un	 rematado
inútil»,	en	opinión	de	De	Long.	«Su	estupidez	ha	hecho	que	me	salgan	canas
antes	 de	 tiempo»[336].	Ah	Sam	y	Charles	Tong	Sing	 trataban	 de	 corregir	 al
muchacho	 constantemente,	 dedicándole	 largas	 reprimendas	 en	 chino.	Había
algo	 inquietante	 en	 su	 dulce	 e	 inmutable	 sonrisa,	 que	 desquiciaba	 a	 todo	 el
mundo,	especialmente	a	Melville.	De	Long	contaba	en	su	diario:	«Si	le	diera
permiso,	Melville	lo	bajaría	a	tierra	y	le	pegaría	un	tiro»[337].

De	 Long	 había	 decidido	 hacer	 una	 breve	 parada	 para	 cargar	 vellones,
pieles	 de	 foca	 y	 ciervo,	 mantas,	 seis	 toneladas	 de	 pescado	 seco	 y	 ciento
cincuenta	 de	 carbón	 en	 la	 isla	 de	 Unalaska,	 una	 de	 las	 Aleutianas.	 Dejó
correspondencia	a	un	vapor	que	navegaba	rumbo	sur	y	a	continuación	puso	la
proa	dirección	al	neblinoso	estrecho	de	Bering	para	continuar	la	larga	travesía
hacia	St.	Michael.

Durante	 varios	 días,	 el	 Jeannette	 encontró	 una	 mar	 gruesa	 que	 mareó
horriblemente	 a	 los	 menos	 experimentados.	 Ah	 Sing	 parecía	 «un	 cadáver
resucitado	—según	De	Long—.	Era	una	sombra	de	sí	mismo.	Su	larga	trenza
deshecha	se	agitaba	al	viento	en	una	masa	 informe	de	pelo.	En	verdad	 temí
por	su	vida»[338].	Sin	embargo,	quien	peor	lo	pasó	fue	el	chistoso	irlandés.	«El
pobre	 Collins	 se	 sentía	 tan	 indispuesto	 que	 no	 recordaba	 ni	 su	 nombre	—
escribió	De	Long,	y	remató	con	sorna—:	Al	menos	disfrutamos	de	unos	días
sin	chistes»[339].	Sin	embargo,	para	desgracia	del	capitán,	cuando	el	Jeannette
se	aproximaba	ya	a	St.	Michael,	Collins,	ya	recuperado,	«volvió	a	ellos».

De	Long	tuvo	que	esperar	en	St.	Michael	casi	una	semana	al	Francis	Hyde,	la
goleta	 que	 Bennett	 había	 fletado	 desde	 San	 Francisco	 para	 transportar	 la
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última	carga	de	carbón	del	Jeannette.	El	capitán	se	dedicó	en	esos	días	a	otras
cuestiones.	Compró	 pescado	 ahumado	y	 carne	 cruda.	Encargó	 a	 los	 nativos
que	cosieran	monos	de	piel	y	mantas	de	piel	de	foca.	Compró	botas	de	reno	y
pellejos	 surtidos	 de	 lobo	 y	 visón.	 Preguntó	 a	 los	 nativos	 si	 sabían	 o	 habían
escuchado	rumores	sobre	el	paradero	de	Nordenskiöld:	nadie	había	oído	nada.
Los	 representantes	 de	 la	 Alaska	 Commercial	 Company	 le	 ofrecieron	 más
armas	y	municiones.	A	 los	 inuits	 les	compró	cuarenta	perros	de	 tiro:	«Unos
animales	excelentes,	 jóvenes	y	activos,	que	se	mostraron	cariñosos	conmigo
cuando	los	visité	en	tierra	firme»[340].

Los	 planes	 originales	 de	 De	 Long	 eran	 llevar	 perros	 desde	 el	 primer
momento,	aun	sabiendo	que	ni	él	ni	ninguno	de	sus	hombres	sabía	manejarlos
ni	cuidarlos.	De	Long	explicó	a	los	lugareños	que	necesitaba	contratar	a	dos
hombres	 expertos.	 Pronto	 aparecieron	 dos	 jóvenes	 dispuestos	 a	 enrolarse:
Alexey,	que	se	presentó	diciendo	que	era	cazador,	y	un	amigo	suyo	llamado
Aneguin.	 Aunque	 hablaban	 un	 poco	 de	 inglés,	 ninguno	 de	 los	 dos	 inuits
entendieron	muy	bien	 la	 expedición:	 adónde	 se	dirigía,	qué	objetivo	 tenía	o
los	riesgos	a	que	se	enfrentarían.	Los	atrajo	principalmente	lo	que	a	ellos	les
pareció	 un	 salario	 desmesurado.	 A	 Alexey	 se	 le	 remuneraría	 con	 veinte
dólares	mensuales,	más	un	pequeño	estipendio	para	su	esposa	e	hijo.	Además,
tras	 la	 expedición,	 recibiría	 una	 bonificación:	 un	 fusil	 de	 repetición
Winchester	 y	mil	 cartuchos.	A	Aneguin,	más	 joven	 y	 soltero,	 se	 le	 pagaría
algo	menos.

El	Francis	Hyde	llegó	por	fin	con	el	muy	esperado	cargamento	de	carbón
y	De	Long	fijó	la	fecha	de	partida	el	21	de	agosto.	Esa	mañana,	los	dos	inuits
abordaron	el	Jeannette	para	familiarizarse	con	el	barco.	Los	acompañaba	una
muchacha:	se	trataba	de	la	esposa	de	Alexey,	una	mujer	voluminosa	y	tímida
cuya	 amplia	 sonrisa	 no	 enmascaraba	 la	 preocupación	 que	 sentía	 por	 su
marido.	 También	 subió	 al	 navío	 el	 joven	 hijo	 de	 la	 pareja.	 La	 despedida
conmovió	 a	 todos	 los	 tripulantes	 del	 Jeannette,	 muchos	 de	 los	 cuales
añoraban	 sin	 duda	 a	 sus	 esposas	 y	 novias.	 Marido	 y	 mujer	 se	 sentaron,
tomados	 de	 la	 mano,	 sobre	 unos	 sacos	 de	 patatas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los
camarotes.

Collins,	que	capturó	el	momento	en	un	despacho	para	el	Herald,	opinaba
que	 la	 esposa	 de	 Alexey	 «se	 comportó	 con	 gran	 decoro	 dadas	 las
circunstancias,	 mostrando	 una	 gravedad	 templada	 por	 el	 afecto	 hacia	 su
esposo».	Ahí	 se	quedaron	un	 rato,	hablándose	en	voz	baja,	 con	 lágrimas	en
los	 ojos.	 Las	 aves	 marinas	 volaban	 en	 círculos	 sobre	 la	 nave,	 cuyo	 casco
crujía	y	temblaba	cuando	la	nueva	carga	era	depositada	sobre	la	cubierta.	La
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pareja	 inuit	 «intercambiaba	 votos	 de	 fidelidad	 eterna	 y	 yo	 me	 sentí
profundamente	conmovido»,	dejó	escrito	Collins[341].

De	Long,	pensando	quizá	en	su	despedida	de	Emma,	se	sintió	igualmente
emocionado.	Intentó	buscar	algo	que	dar	a	 la	mujer	 inuit	como	recuerdo	del
barco	en	el	que	su	marido	viviría	los	próximos	dos	o	tres	años.	Lo	mejor	que
pudo	 encontrar	 fue	 una	 taza	 de	 porcelana	 con	 su	 plato,	 marcados	 con	 las
palabras	«UNITED	STATES	NAVY»	en	letras	doradas.	La	esposa	de	Alexey	aceptó
el	 regalo	 con	 gratitud.	 «Parecía	 sobrepasada	 por	 la	 emoción	 de	 poseer	 un
tesoro	único	como	aquel	—escribió	Collins—,	y	enseguida	lo	ocultó	entre	los
amplios	 pliegues,	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 sacos	 de	 almacenamiento,	 de	 su
vestido	de	pieles»[342].

Cuando	 De	 Long	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los
visitantes	dejaran	el	barco,	Alexey	se	mostró	reacio	a	abandonar	a	su	mujer.
«Tomados	de	 la	mano,	 caminaban	alrededor	de	 la	 cubierta	 sin	detenerse	—
cuenta	Melville—.	Hasta	que	finalmente,	atenazados	por	la	duda	y	el	miedo,
se	separaron	con	mirada	amorosa»[343].

Antes	de	que	De	Long	pudiera	poner	rumbo	al	Gran	Norte,	debía	cumplir	un
último	 encargo:	 descubrir	 qué	 había	 ocurrido	 con	 Nordenskiöld.	 No	 estaba
obligado	 a	 encontrarlo,	 pero	 sí	 a	 encontrar	 pruebas	 convincentes	 de	 que	 su
barco,	 el	Vega,	 había	 pasado	 el	 invierno	 en	 puerto	 seguro	 y	 no	 necesitaba
ayuda.	A	De	Long	 le	seguía	 fastidiando	 tener	que	dedicar	 tiempo	a	aquello,
pero	 la	orden	provenía	directamente	del	 secretario	de	 la	Armada	y	no	quiso
eludir	sus	responsabilidades.	Por	supuesto,	De	Long	no	sabía	que	el	misterio
ya	 se	 había	 resuelto.	 Temía	 desperdiciar	 semanas,	 si	 no	 meses,	 en	 esa
complicada	búsqueda.	La	noche	del	21	de	agosto,	el	Jeannette	levó	anclas	y,
con	el	Francis	Hyde	en	su	estela,	puso	rumbo	oeste,	hacia	la	costa	siberiana,	a
la	busca	de	algún	rastro	del	explorador	supuestamente	perdido.

El	 Jeannette	 atravesaba	 el	 mar	 de	 Bering	 envuelto	 en	 una	 violenta
tempestad	cuando,	repentinamente,	una	enorme	ola	rompió	sobre	la	cubierta	y
golpeó	 la	 parte	 anterior	 del	 camarote	 de	 De	 Long.	 El	 vidrio	 de	 la	 ventana
estalló	en	mil	pedazos	y	la	estancia	se	inundó.	«Me	encontraba	dormitando	en
mi	 butaca	 cuando,	 de	 repente,	 me	 vi	 sumergido	 en	 el	 agua	 y	 cubierto	 de
pedazos	 de	 vidrio	 roto.	 Todas	 mis	 pertenencias	 flotaban	 a	 mi	 alrededor»,
escribió[344].

El	 convoy	 se	 aproximaba	 a	 la	 bahía	 de	San	Lorenzo,	 ya	 en	Rusia.	Allí,
De	 Long	 envió	 una	 partida	 de	 exploración	 a	 tierra	 firme	 con	 la	 misión	 de
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recabar	información	sobre	el	paradero	de	Nordenskiöld.	Los	nativos	chukchis
parecían	saber	algo	sobre	un	barco	extranjero	que	había	 invernado	entre	 los
hielos,	 en	 esa	 misma	 costa,	 más	 al	 norte.	 Otros	 recordaban	 haber	 visto	 un
vapor	costeando	hacia	el	sur	el	mes	de	julio.

Sin	 perder	 un	 segundo,	 De	 Long	 puso	 proa	 al	 norte	 y	 el	 Jeannette	 se
dirigió	a	toda	máquina	a	las	islas	Diómedes,	situadas	en	mitad	del	estrecho.	El
27	de	agosto,	en	aguas	abiertas,	el	Jeannette	y	su	ténder	carbonero,	el	Francis
Hyde,	se	prepararon	para	la	despedida.	De	Long	ordenó	embarcar	una	última
carga	 de	 carbón	 y	 dejó	 al	 capitán	 del	Francis	 Hyde	 la	 que	 sería	 su	 última
correspondencia,	 incluida	 una	 carta	 para	Emma.	Además,	 decidió	 enviar	 de
vuelta	 a	 San	 Francisco	 a	 Ah	 Sing,	 el	 incorregible	 mozo	 de	 camarotes.	 No
tenía	sentido	que	siguiera	en	el	barco.	«He	despedido	al	muchacho	chino	—
escribió	 De	 Long—.	 Embarcó	 en	 el	 Francis	 Hyde	 con	 la	 misma	 sonrisa
infantil	 e	 insulsa	 que	 siempre	 lo	 caracterizó,	 aceptando	 estoicamente	 lo
inevitable»[345].

Entonces,	 el	Jeannette	 viró	hacia	el	norte	y	 la	goleta	hacia	el	 sur.	En	el
fajo	de	cartas	que	transportaba	el	Francis	Hyde,	había	un	despacho	de	Collins
para	el	Herald,	en	el	que	concluía	lo	siguiente:	«Sabiendo	que	contamos	con
la	 simpatía	 de	 a	 quienes	 dejamos	 en	 el	 hogar,	 partimos	 hacia	 el	 norte
confiando	 en	 la	 protección	 de	 Dios	 y	 en	 nuestra	 buen	 fortuna.	 ¡Hasta	 la
vista!»[346].

De	 Long	 puso	 proa	 al	 cabo	 Este,	 el	 extremo	 oriental	 del	 continente
eurasiático,	 conocido	 hoy	 como	 cabo	 Dézhniov.	 Atracó	 allí	 y	 visitó	 un
poblado	cercano.	Sirviéndose	de	Alexey	como	intérprete,	supo	de	boca	de	una
anciana	nativa	que,	en	efecto,	el	barco	había	pasado	el	invierno	en	la	llamada
bahía	Kolyuchin,	más	al	norte,	en	esa	misma	costa.

Tras	cruzar	el	círculo	polar	ártico,	el	Jeannette	tocó	tierra	de	nuevo	en	el
cabo	 Serdtse-Kamen.	 Los	 nativos	 del	 lugar	 acompañaron	 a	 algunos	 de	 los
expedicionarios	en	una	marcha	de	varias	horas	por	 la	musgosa	 tundra,	hasta
un	 lugar	 resguardado	 en	 el	 que	 al	 parecer	 los	 extranjeros	 habían	 pasado	 a
salvo	 el	 invierno.	 Acamparon	 allí	 y,	 rebuscando,	 encontraron	 unas	 latas	 de
conserva	 en	 las	 que	 se	 leía	 «ESTOCOLMO»,	 así	 como	 restos	 de	 papeles	 con
texto	 garabateado	 en	 sueco.	 Los	 expedicionarios	 dieron	 también	 con
«interesantes	 ilustraciones	 de	 algunas	 bellas	 profesionales	 de	 Estocolmo»,
según	Danenhower[347].	Los	chukchis	mostraron	además	a	los	tripulantes	del
Jeannette	unos	botones	grabados	con	símbolos	náuticos	que	habían	recibido
como	 obsequio:	 resultaron	 ser	 de	 uniformes	 suecos,	 daneses	 y	 rusos.	 Los
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chukchis	 comunicaron	a	base	de	gestos	que	el	vapor	 extranjero	continuó	 su
travesía	sin	ningún	problema	en	cuanto	el	hielo	se	fundió.

De	Long	consideraba	todo	aquello	prueba	suficientemente	convincente,	de
modo	 que	 cerró	 el	 caso	 y	 se	 desentendió	 de	 sus	 responsabilidades
detectivescas.	«Creo	que	en	nuestros	corazones	nos	sentimos	agradecidos	por
haber	averiguado	por	fin	que	Nordenskiöld	estaba	a	salvo	y	poder	continuar
nuestro	camino	hacia	la	Tierra	de	Wrangel	[…]	la	buena	noticia	nos	alegrará
el	resto	de	la	travesía»[348].

Así	 pues,	 De	 Long	 era	 libre	 finalmente	 de	 continuar	 su	 viaje	 hacia	 el
norte.	El	 31	de	 agosto	 el	Jeannette	 abandonaba	 la	bahía	Kolyuchin	y	ponía
rumbo	 hacia	 el	 lugar	 donde	 supuestamente	 se	 encontraba	 la	 Tierra	 de
Wrangel.	 Estaba	 obligado	 a	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 y	 a	 aprovechar	 la
última	 ventana	 estival	 para	 alcanzar	 la	 máxima	 latitud	 posible.	 Por	 fin,
después	de	 tanto	 tiempo,	«teníamos	 la	 impresión	de	que	por	 fin	 comenzaba
realmente	nuestro	viaje	de	exploración	ártica»,	escribió	Danenhower[349].

Por	 primera	 vez	 en	 dos	 días,	 avanzaron	 a	 toda	 vela	 a	 través	 de	 un	mar	 sin
hielo,	alcanzando	una	buena	velocidad.	Sin	embargo,	al	poco	comenzaron	a
vislumbrar	los	primeros	fragmentos	de	hielo	de	buen	tamaño.	El	termómetro
cayó	 hasta	 los	 siete	 grados	 bajo	 cero,	 y	 con	 él	 la	 sensación	 térmica.
Atravesaron	al	poco	una	borrasca	que	dejó	los	aparejos	cubiertos	de	una	fina
película	 de	 hielo,	 repentino	 augurio	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 «Todas	 las
velas	 eran	 una	 masa	 de	 nieve	 y	 escarcha	 —describió	 De	 Long—.	 Era
hermoso»[350].	La	nieve	no	le	preocupaba,	pero	el	hielo	sí.	«Se	observan	cada
vez	más	témpanos	de	gran	tamaño	en	torno	al	barco	—anotó—.	Parecen	tener
un	grosor	uniforme,	de	unos	dos	metros».

Esta	 inesperada	y	precoz	aparición	del	hielo	se	vio	compensada	por	una
noticia	positiva:	el	4	de	septiembre,	Dunbar,	desde	la	cofa,	anunció	tierra	en
el	horizonte.	Se	trataba	de	la	isla	Herald,	apenas	un	islote	en	mitad	del	mar	de
Chukotka,	 bien	 conocido	 por	 los	 balleneros.	 (La	 isla	 no	 guardaba	 relación
alguna	con	el	periódico	de	Bennett,	pues	había	sido	bautizada	en	1849	por	el
primero	 en	 avistarla	 y	 visitarla,	 el	 británico	 sir	 Henry	 Kellett,	 capitán	 del	
HMS	Herald).	La	 isla	estaba	claramente	marcada	en	 las	garabateadas	cartas
de	De	Long,	y	el	comandante	sabía	que	un	poco	más	allá,	apenas	cincuenta
millas	al	oeste,	 tras	la	niebla,	se	levantaba	la	Tierra	de	Wrangel,	el	presunto
continente	 transpolar	 de	 Petermann.	 El	 objetivo	 físico	 y	 conceptual	 de
De	Long	se	mantenía	oculto	a	la	vista.
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Al	día	siguiente,	los	hombres	del	Jeannette	consiguieron	avistar	Wrangel
o,	 al	 menos,	 eso	 creyeron.	 «En	 varias	 ocasiones,	 poco	 antes	 del	 mediodía,
divisamos	tierra	de	forma	clara	y	distinta.	Parecía	encontrarse	más	allá	de	la
isla	 Herald,	 hacia	 el	 suroeste.	 En	 un	 principio	 me	 incliné	 a	 pensar	 que	 se
trataba	 de	 algún	 tipo	 de	 espejismo.	 Sin	 embargo,	 nos	 pareció	 ver	montañas
coronadas	de	nieve	con	contornos	bien	definidos	y	nos	convencimos	de	que
no	se	trataba	de	una	ilusión	óptica.	Me	reafirmo	en	mi	creencia	de	que	hemos
visto	realmente	Wrangel»[351].

Tras	otros	varios	avistamientos,	todo	el	mundo	se	convenció:	¡tenían	ante
sí	la	Tierra	de	Wrangel!	Se	regocijaron	en	la	cercanía	del	lugar	en	que	por	fin
podrían	encontrar	 resguardo	para	el	 invierno	y	desde	el	que	explorarían	por
fin	territorios	desconocidos.

Sin	 embargo,	 la	 celebración	 fue	 breve,	 pues	 el	 barco	 se	 topaba	 con
fragmentos	de	hielo	cada	vez	mayores,	que	al	embestirlos	salían	despedidos
girando	 sobre	 sí	mismos	 en	 el	 agua.	De	Long	 decidió	 ascender	 a	 la	 cofa	 y
desde	allí	 tratar	de	 interpretar	 las	erráticas	 trayectorias	de	los	 témpanos	para
continuar	avanzando.	El	Jeannette	enhebraba	su	trayectoria	por	pasajes	cada
vez	más	estrechos.	«El	hielo	frota,	rasca	y	corta	los	costados	de	nuestro	barco.
Pero	serán	las	honorables	cicatrices	recibidas	en	buena	lid	con	el	hielo»[352].

El	tiempo	pasado	en	la	cofa	junto	al	piloto	recordó	a	De	Long	su	aventura	en
la	 Little	 Juniata,	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Groenlandia.	 A	 menudo	 tenía	 que
embocar	un	paso	y	embestir	una	y	otra	vez	fragmentos	de	hielo	hasta	que	por
fin	 se	 abría	 paso	 por	 alguna	 estrecha	 grieta.	 Las	 embestidas	 del	 barco	 a
menudo	 provocaban	 en	 la	 superficie	 helada	 que	 se	 extendía	 ante	 la	 proa
elaborados	patrones	de	grietas	que	recordaban	a	telas	de	araña.	El	Jeannette,
en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 era	 capaz	de	«apartar	 los	 témpanos	a	un	 lado	y
otro	 y	 colarse	 entre	 ellos»,	 afirmaba	 De	 Long.	 Conforme	 se	 fueron
estrechando	 los	 pasajes	 por	 mitad	 de	 la	 banquisa,	 De	 Long	 fue	 dando
prioridad	 al	 consejo	 de	 Dunbar,	 el	 piloto.	 El	 veterano	 marino	 de	 Nueva
Inglaterra	 veía	 cosas	 que	 a	 otros	 pasaban	 inadvertidas	 y	 descubría
comportamientos	 del	 hielo	 que	 escapaban	 a	 cualquier	 otro.	 Según	Melville,
«nuestro	viejo	piloto	y	experto	en	el	Ártico	[…]	tiene	la	agudeza	y	la	visión
que	ofrecían	cuatro	décadas	de	experiencia	en	la	mar»[353].

En	 ocasiones,	 hubieron	 de	 recurrir	 al	 cabestrante	 a	 vapor	 que,	 equipado
con	cabos,	polipastos	y	garfios,	tiraba	del	Jeannette	para	ayudarlo	a	avanzar.
Se	formaba	un	fenomenal	estruendo	y	las	calderas	del	barco	y	del	cabestrante
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escupían	humo	y	vapor	para	hacer	avanzar	al	barco	entre	el	hielo.	A	veces,
para	 ahorrar	 carbón,	 De	 Long	 ordenaba	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 los	 trineístas
bajaran	al	hielo	con	los	perros;	 todos	juntos	hacían	hercúleos	esfuerzos	para
remolcar	 al	 navío.	 En	 el	 aire	 pesado	 y	 húmedo	 reverberaban	 los	 gañidos	 y
resoplidos	 de	 hombres	 y	 animales	 tratando	 de	 arrastrar	 el	 barco	 por	 entre
aberturas	que	prometían	una	vía	de	escape.	Los	hombres	clavaban	los	talones
y	se	asían	con	fuerza	los	cabos.	Mano	a	mano	con	los	perros,	entre	aullidos,
tiraban	con	todas	sus	fuerzas.

Sin	 embargo,	 a	 De	 Long	 se	 le	 terminaban	 las	 alternativas.	 En	 todas
direcciones	 se	 extendía	 el	 hielo,	 agolpándose	hasta	 el	 horizonte:	 las	 vías	 de
agua	 libre	 se	 estrechaban	 y	 cerraban.	 «Habíamos	 intentado	 internarnos	 por
todas	las	aberturas	en	la	banquisa	que	corriesen	con	rumbo	más	o	menos	norte
—afirmó	 Melville—.	 El	 hielo,	 además,	 siempre	 terminaba	 cortándonos
cualquier	 posible	 retirada»[354].	 En	 cuanto	 el	 barco	 hendía	 un	 témpano	 con
fuerza	suficiente	como	para	romperlo	en	dos	y	continuar	navegando,	Melville
miraba	 a	 popa	 y	 veía	 la	 grieta	 volver	 a	 cerrarse	 con	 un	 enorme	 chasquido,
como	un	cepo	gigantesco.

La	 presión	 que	 soportaba	 el	 barco	 era	 terrorífica.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 se
escuchaban	 estruendos	 provenientes	 de	 los	 fragmentos	 de	 hielo	 roto	 que
chocaban	entre	sí	con	fuerza	brutal,	ocasionando	a	veces	 la	aparición	de	 las
llamadas	crestas	de	alta	presión.	Aquí	y	allí,	se	levantaban	géiseres	de	espuma
entre	las	grietas.	También	se	producían	agudos	chirridos	cuando	las	enormes
placas	 de	 hielo	 caían	 unas	 sobre	 otras	 o,	 con	 quejumbrosos	 chirridos,	 se
rascaban	entre	sí.	Las	que	quedaban	por	debajo	terminaban	hechas	añicos,	y
las	olas	producidas	por	el	barco	bamboleaban	los	fragmentos	arriba	y	abajo.

De	 Long	 intentaba	 encontrar	 el	 camino	 para	 llegar	 a	 Wrangel,	 pero
parecía	 imposible.	La	 banquisa	 los	 empujaba	 hacia	 el	 noreste,	 desviándolos
de	 su	 meta	 final.	 Volvieron	 a	 divisar	Wrangel	 en	 varias	 ocasiones	—«una
tierra	plana	con	una	serie	de	cumbres»,	según	estimó	De	Long—,	pero	aquella
misteriosa	 tierra	 parecía	 desvanecerse	 en	 la	 lejanía.	 «Hace	 ayer	 dos	 meses
zarpamos	de	San	Francisco	con	el	objetivo	de	alcanzar	ese	lugar	y	explorarlo
durante	 el	 próximo	 invierno	 —escribía	 De	 Long	 desesperanzado—.	 El
hombre	propone	y	Dios	dispone»[355].

El	casco	del	Jeannette	temblaba	cada	vez	más.	Embestido	por	la	banquisa,
el	barco	rebotaba	como	una	bola	de	billar	a	la	deriva.	El	hielo	alcanzaba	ahora
los	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 grosor	 en	 muchos	 puntos.	 En	 diversas
ocasiones,	 la	 nave	 se	 encaramaba	 por	 la	 proa	 en	 un	 témpano,	 crujía	 hasta
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detenerse	 en	 equilibrio	 y,	 a	 continuación,	 escarmentada,	 se	 deslizaba	 hacia
atrás	hasta	regresar	de	nuevo	al	agua.

Aun	 así,	 pese	 a	 todos	 los	 obstáculos,	 el	 Jeannette	 se	 mantuvo	 firme.
De	 Long	 había	 depositado	 su	 confianza	 en	 los	 ingenieros	 de	 Mare	 Island,
quienes	 habían	 reforzado	 asombrosamente	 el	 casco.	 Hasta	 el	 momento,	 al
menos,	 su	 duro	 trabajo	 parecía	 estar	 dando	 resultado.	 «El	 barco	 se	 agita	 de
una	 forma	 tremenda	 —señalaba	 Danenhower—,	 pero	 no	 ha	 sufrido	 daño
alguno.	El	casco	soporta	los	embates	del	hielo	con	donaire»[356].

El	domingo	7	de	septiembre,	la	tripulación	notó	que,	por	estribor,	la	banquisa
empezaba	a	acumular	presión.	Entonces,	de	repente,	un	gran	témpano	empujó
al	 Jeannette	 hasta	 auparlo	 a	 una	 repisa	 de	 hielo,	 haciéndolo	 escorar
peligrosamente.	Otras	placas	de	hielo	se	apretaron	contra	el	barco.	La	presión
arrancaba	 del	 casco	 crujidos	 y	 lamentos,	 y,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 el
Jeannette	se	vio	completamente	aprisionado.	El	motor	sobrecalentado	emitía
agudos	 silbidos	 y	 la	 chimenea	 vomitaba	 espesas	 volutas	 de	 humo,	 pero	 la
embarcación	 no	 se	 movía	 ni	 media	 pulgada.	 El	 barco	 se	 había	 quedado
«cogido»;	nipped[357],	como	decían	los	viejos	balleneros	estadounidenses,	con
esa	vieja	costumbre	suya	de	quitar	hierro	a	las	desgracias.

Danenhower	 escribió:	 «Redujimos	 la	 presión	 de	 las	 calderas,	 sin
apagarlas,	 y	 aseguramos	 la	 nave	 con	 anclas	 para	 hielo.	 No	 podíamos
continuar»[358].	El	Jeannette	había	quedado	escorado	en	un	extraño	ángulo,	de
manera	 que	 era	 imposible	 permanecer	 de	 pie,	 sentarse	 o	 tumbarse	 en	 las
literas	 sin	 caer	 rodando	 de	 ellas.	 Los	 témpanos	 seguían	 asentándose,
gorgoteando,	 dejando	 escapar	 burbujas	 de	 aire,	 rompiéndose	 y
derrumbándose	 sus	 oquedades	 interiores.	El	 hielo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
puro	cemento.

De	 Long	 contempló	 la	 banquisa	 y	 trató	 de	 reflexionar	 en	 qué	 se	 había
equivocado	tan	gravemente.	Las	lecturas	de	los	termómetros	no	daban	indicio
alguno	de	corrientes	templadas	hacia	el	norte.	¿Dónde	estaba	la	kuroshio?	Si
el	portal	termométrico	existía,	no	era	allí	donde	se	encontraba.	El	Mar	Abierto
Polar	parecía	más	lejano	que	nunca.	«El	hielo	se	extiende	hasta	donde	alcanza
la	 vista	—escribió	 De	 Long—.	 No	 solo	 da	 la	 impresión	 de	 que	 este	 hielo
jamás	 se	 ha	 roto	 y	 nunca	 ha	 sido	 agua	 […]	diríase	 que	 jamás	 lo	 será.	 Solo
para	liberarnos	de	nuestro	cerco	haría	falta	un	terremoto»[359].

Desde	 el	 primer	 momento	 había	 sabido,	 claro	 está,	 que	 el	 Jeannette
terminaría	atrapado	en	el	hielo,	de	un	modo	u	otro.	No	esperaba	el	capitán,	sin
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embargo,	que	ocurriera	tan	al	sur	ni	aún	en	verano.	Había	esperado	alcanzar	el
paralelo	80	antes	de	que	entrase	el	invierno,	pero	ahí	estaban,	aún	en	el	72	y
ya	atrapados	en	el	hielo.	Casi	sentía	vergüenza.	Su	plan	había	sido	tocar	tierra
en	 algún	 punto	 de	 la	 costa	 de	 Wrangel	 y,	 desde	 ahí,	 buscar	 una	 cala	 o
ensenada	resguardada	en	la	que	anclar	el	barco	para	el	 invierno,	 lejos	de	las
durísimas	 embestidas	 de	 la	 banquisa.	 Ahora	 el	 Jeannette	 se	 encontraba	 a
merced	de	fuerzas	mucho	más	poderosas	y	estaba	sometido	a	 incontrolables
caprichos	 y	 artimañas	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 comandante	 no	 era	 capaz	 de
calibrar.	Ahora,	más	que	nunca,	De	Long	maldecía	el	retraso	provocado	por	la
inútil	 búsqueda	 de	 Nordenskiöld.	 Creía,	 quizá	 con	 razón,	 que	 la	 semana
perdida	 en	 la	 costa	 siberiana	 le	había	 costado	desembarcar	 en	Wrangel	y	 le
impediría	 conseguir	 ningún	 avance	 importante	 a	 efectos	 de	 exploración.	Ni
siquiera	podría	romper	la	plusmarca	de	latitud	hasta	el	año	siguiente.

En	cualquier	caso,	el	comandante	perdió	el	aliento.	De	Long	esperaba	que
ese	 fragmento	de	banquisa	 fuese	una	anomalía	provisional,	una	 rareza	 fuera
de	 lugar.	 Los	 balleneros	 le	 habían	 dicho	 que	 «a	 finales	 de	 septiembre	 y
principios	 de	 octubre,	 en	 esas	 latitudes	 se	 vive	 una	 especie	 de	 segundo
verano».	Una	 racha	de	buen	 tiempo	 los	 liberaría	de	su	cárcel,	de	eso	estaba
seguro.	«Me	parece	excepcional	este	hielo	que	estamos	encontrando.	Cuento
con	que	las	tormentas	de	septiembre	rompan	la	banquisa	y	abran	vías	de	agua
por	las	que	escapar».

En	 otras	 ocasiones,	 sin	 embargo,	De	Long	 parecía	 resignarse	 a	 pasar	 el
invierno	en	mitad	del	hielo.	Acogía	la	adversidad	con	los	brazos	abiertos	y	se
esforzaba	 por	 encontrar	 un	 sentido	 a	 lo	 ocurrido.	 «Este	 es	 un	 maravilloso
lugar	en	que	aprender	a	ser	paciente	—escribió—.	Estoy	muy	decepcionado,
hasta	un	punto	que	nadie	imagina.	Parece	que	no	resta	otra	opción	que	hacer
de	la	necesidad,	virtud,	y	quedarnos	donde	estamos»[360].

El	 hielo	 se	 cerraba	 en	 torno	 al	 Jeannette	 y,	 simultáneamente,	 una	 flotilla
ballenera	 estadounidense	 faenaba	 a	 lo	 largo	 del	 margen	 sur	 de	 ese	 mismo
fragmento	de	banquisa,	a	la	caza	de	las	últimas	piezas	de	la	temporada,	antes
de	poner	rumbo	a	San	Francisco.	Los	capitanes	de	esos	tres	barcos	balleneros
divisaron	un	barco	a	unas	diez	millas	al	norte	de	su	posición,	no	lejos	de	isla
Herald.	Incluso	a	esa	distancia,	el	capitán	Bauldry,	del	ballenero	Helen	Mar,
se	dio	cuenta	de	que	aquel	vapor	atravesaba	dificultades.

Bauldry	 lo	 estudió	 con	 el	 catalejo	 y	 trató	 de	 deducir	 lo	 ocurrido.	No	 se
trataba	de	un	ballenero,	de	eso	estaba	seguro.	La	temporada	estaba	demasiado
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avanzada	para	que	ningún	barco	se	aventurase	tan	al	norte,	rozando	el	borde
del	 mundo	 conocido.	 Sin	 embargo,	 la	 estela	 de	 humo	 negro	 que	 dejaba	 le
decía	que	ese	barco	intentaba	abrirse	paso	a	través	del	hielo,	embistiendo	los
témpanos	con	proa	y	popa,	buscando	los	rumbos	norte	y	oeste	sin	demasiado
éxito.

Cuando	el	Helen	Mar	y	los	barcos	que	lo	acompañaban,	el	Sea	Breeze	y	el
Dawn,	 regresaron	a	California,	 los	periódicos	sanfranciscanos	publicaron	las
observaciones	de	los	respectivos	capitanes.	Nadie	volvería	a	ver	jamás	al	USS
Jeannette[361].
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Entre	las	olas

Ese	 mes	 de	 agosto,	 mientras	 De	 Long	 batallaba	 por	 seguir	 avanzando
rumbo	norte,	James	Gordon	Bennett	se	encontraba	en	Newport,	Rhode	Island,
veraneando	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos	 y	 visitando	 a	 su	 hermana,	 Jeannette
Bennett	Bell.	El	editor	tenía	su	velero	anclado	en	el	puerto	y	dedicó	la	mayor
parte	del	mes	 a	navegar,	 a	disputar	 carreras	de	 carruajes	y	 a	 salir	 de	 juerga
con	 su	 elegante	 pandilla.	 Su	 paso	 en	 falso	 con	 la	 familia	 May	 había	 sido
perdonado	 y	 de	 nuevo	 los	 veraneantes	 de	Newport	 lo	 aceptaban	 como	 uno
más.	 Bennett	 seguía	 siendo	 el	 alma	 de	 la	 fiesta,	 un	 muy	 bienvenido
provocador.	El	Newport	Mercury	contó	en	su	edición	del	2	de	agosto:	«Todo
el	mundo	espera	ya	el	inicio	de	las	festividades	y	competiciones	deportivas	de
la	 temporada	y	el	señor	Bennett	hace	gala	de	la	energía	e	 ímpetu	necesarios
para	inaugurar	esta	meca	de	la	vida	alegre	como	se	merece»[362].

Bennett	 era	 miembro	 del	 muy	 serio	 y	 formal	 Newport	 Reading	 Room,
club	que	admitía	únicamente	a	 los	caballeros	más	acomodados	y	eminentes.
Aquel	lugar	le	parecía	aburrido	hasta	la	desesperación	y	un	día,	a	mediados	de
agosto,	decidió	buscarles	las	cosquillas	a	sus	administradores[363].	Al	parecer
se	había	estado	emborrachando	con	un	antiguo	colega	inglés,	Henry	Augustus
Candy,	capitán	de	la	Caballería	británica	y	jugador	de	polo	como	él.	Bennett
retó	a	Candy	—con	dinero	de	por	medio	para	dar	más	 interés	al	asunto—	a
hacer	algo	que,	de	una	vez	por	todas,	revolucionase	a	los	aburridos	miembros
del	Newport	Reading	Room.	Candy	aceptó	y	juntos	urdieron	un	plan.

Esa	misma	tarde,	el	capitán	Candy,	ataviado	con	el	uniforme	de	polista	y
todos	sus	complementos,	montó	en	su	poni	y	se	dirigió	al	primoroso	edificio
amarillo	del	club,	situado	en	Bellevue	Avenue.	Subió	montado	los	escalones
de	 entrada,	 atravesó	 la	 doble	 puerta	 y	 entró	 en	 el	mismísimo	 vestíbulo	 del
club.	 «¡Caballero,	 no	 está	 permitido	 montar	 aquí	 dentro!»,	 le	 gritó,	 según
cuentan,	un	mayordomo	enchaquetado	de	blanco.	Candy,	sin	siquiera	mirarlo,
continuó	 hasta	 el	 salón,	 atravesando	 el	 bar	 y	 otras	 estancias,	 haciendo	 caso
omiso	 a	 los	 perplejos	 miembros	 del	 club	 que	 leían	 revistas	 y	 sorbían	
gin-tonics	 repantigados	 en	 sus	 sillones.	Candy,	 por	 fin,	 hizo	 caracolear	 con
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mano	experta	a	su	montura,	dio	media	vuelta,	salió	por	la	puerta	de	entrada	y
echó	a	galopar.

Candy	 había	 ganado	 su	 apuesta	 con	 Bennett	 demostrando	 además	 unas
impecables	 habilidades	 ecuestres,	 pero	 los	 miembros	 del	 Reading	 Room
expresaron	ipso	facto	sus	protestas	y	juraron	que	ni	él	ni	Bennett	volverían	a
entrar	en	el	club	 jamás.	La	gélida	reacción	de	 la	 institución	a	 la	broma,	aun
siendo	 de	 prever,	 tocó	 a	 Bennett	 alguna	 fibra	 sensible.	 Indignado,	 decidió
construir	un	club	rival,	más	deportivo,	más	tumultuoso	y	menos	anclado	a	la
tradición.	Lo	llamaría	Newport	Casino.

Bennett	compró	una	gran	parcela	de	tierra	en	Bellevue	Avenue,	un	poco
más	abajo	del	Reading	Room.	El	Newport	Casino	sería	el	gran	palacio	de	las
diversiones	y	su	fin	era	refutar	a	quien	se	atreviese	a	decir	que	Newport	era	un
sitio	soso.	El	club	contaría	con	bolera,	mesas	de	billar,	canchas	de	hierba	para
jugar	 al	 tenis,	 teatro,	 restaurante,	 sala	 de	 baile	 y	 varios	 bares.	 Contrató	 al
mejor	 arquitecto	 que	 fue	 capaz	 de	 encontrar:	 el	 joven	 Stanford	White,	 del
famoso	 estudio	 de	 arquitectura	 neoyorquino	 McKim,	 Mead	 &	 White.	 Se
trazaron	los	planos	y	en	cuestión	de	meses	comenzaron	las	obras.	Se	planeó
una	grandiosa	inauguración	para	el	verano	siguiente.

Bennett	empezó	a	pergeñar	una	idea:	el	Newport	Casino	sería	la	sede	de
un	 torneo	 de	 tenis.	 Tras	 introducir	 con	mucho	 éxito	 el	 polo	 en	 los	 Estados
Unidos,	Bennett	se	proponía	repetir	ese	 triunfo	con	el	deporte	de	la	raqueta,
muy	de	moda	en	Inglaterra.	En	sus	ensueños,	veía	aquel	casino	convertido	en
la	cuna	del	tenis	estadounidense[364].

Bennett	pasó	el	resto	del	año	enfrascado	en	la	construcción	de	su	club.	La
emoción	 lo	 atolondraba:	 daría	 un	merecido	 a	 esos	 aguafiestas	 del	 Newport
Reading	 Room.	 La	 imaginación	 de	 Bennett	 se	 desbocó	 ese	 verano,	 pero
galopaba	en	dirección	contraria	al	polo	norte.
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Si	por	algún	infortunio

Cuando	el	Jeannette	dejó	San	Francisco,	Emma	De	Long	supo	que	tenía
que	«endurecerse	como	el	acero»,	como	ella	misma	expresó,	«para	 soportar
una	larguísima	vigilia»[365].	Ese	día,	regresó	a	su	habitación	en	el	hotel	Palace
y	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 profunda	 apatía.	 No	 tenía	 energía	 ni	 fuerza	 de
voluntad	ni	interés	ninguno	en	las	cosas	del	mundo.	«No	quería	hacer	nada,	ni
siquiera	 pensar»,	 escribió.	 No	 la	 acuciaba	 ninguna	 responsabilidad	 urgente,
pues	la	pequeña	Sylvie	se	encontraba	con	su	hermana	en	el	Medio	Oeste.	Sus
padres,	que	habían	viajado	a	Australia,	tenían	planeado	regresar	a	los	Estados
Unidos	 para	 presenciar	 la	 partida	 del	 Jeannette	 en	 San	 Francisco,	 pero	 su
vapor	 traía	 una	 semana	 de	 retraso.	Durante	 varios	 días,	 Emma	 convirtió	 su
habitación	de	hotel	en	una	oscura	caverna	de	la	que	se	negaba	a	salir.

William	Bradford,	el	pintor	y	amigo	íntimo	de	los	De	Long	que	la	había
acompañado	 a	 bordo	 del	 Jeannette,	 vivía	 en	 San	 Francisco	 parte	 del	 año	 y
tenía	un	estudio	en	 la	ciudad.	Un	día	visitó	a	Emma	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	muy	afectada,	así	que	le	propuso	hacer	algo	entretenido:	¿qué	tal	una
excursión	al	valle	de	Yosemite?

A	 Emma	 le	 cambió	 la	 expresión.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 que	 más
adelante	 se	 convertiría	 en	 parque	 nacional	 y	 no	 conocía	 la	 majestuosa
naturaleza	 del	 interior	 de	 California.	 Bradford	 llevaría	 sus	 materiales	 de
pintura	y	su	equipo	fotográfico.	Mientras	su	esposa	y	Emma	hacían	pícnic	y
paseaban	por	el	valle,	él	pintaría	paisajes.

Emma	 siempre	 encontró	 consuelo	 en	 la	 compañía	 de	William	Bradford.
Era	un	hombre	sereno,	de	gesto	amigable,	rizado	pelo	rojizo	y	unas	crespas	y
extravagantes	patillas.	Tenía	cincuenta	y	seis	años	y	había	hecho	nueve	viajes
al	Ártico,	la	mayoría	a	las	costas	de	Groenlandia,	de	los	que	había	vuelto	sano
y	 salvo,	 y	 muy	 emocionado[366].	 Era	 uno	 de	 los	 más	 elocuentes	 y
convincentes	 evangelistas	 del	 mundo	 polar.	 Sus	 cuadros	 del	 Ártico,	 de
meticuloso	detalle,	se	vendían	bien	a	ambos	lados	del	Atlántico	y,	de	hecho,
la	 reina	 Victoria	 le	 había	 hecho	 algunos	 encargos	 personales.	 Era	 además
miembro	 respetado	 de	 la	American	Geographical	 Society	 de	Nueva	York	 y
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las	conferencias	que	dictaba	por	todo	el	mundo	inflamaban	la	imaginación	al
respecto	del	Gran	Norte.	Bradford	daba	una	imagen	exótica	y	aventurera	del
Ártico,	 que	 aderezaba	 siempre	 de	 una	 majestuosidad	 especial.	 Según	 lo
describía	e	ilustraba	en	sus	cuadros	y	fotografías,	el	Ártico	tenía	una	estética
propia;	incluso	cuando	se	demostraba	un	lugar	terrible,	era	trascendente.

«No	 hay	 fenómeno	 […]	 más	 sublime	 estéticamente	 que	 una	 tormenta
descargando	 su	 furia	 sobre	 la	 banquisa	 helada	—había	 escrito	 Bradford—.
Ola	tras	ola,	las	aguas	rompen	con	fuerza	tremebunda	contra	el	hielo,	que	se
rompe	y	resquebraja	en	fragmentos	enormes,	los	cuales	son	lanzados	a	su	vez
contra	la	obstinada	y	resistente	banquisa.	Se	trata	de	una	fenomenal	guerra	de
elementos	que	queda	para	siempre	en	el	recuerdo»[367].

En	 esencia,	 la	 obra	 de	 Bradford	 bebía	 del	 gusto	 del	 ser	 humano	 por	 lo
desconocido.	El	pintor	llevaba	un	explorador	en	el	corazón,	que	compartía	y
valoraba	el	impulso	de	George	De	Long	y	su	pasión	por	el	norte.	Oriundo	de
un	 pequeño	 pueblo	 cercano	 a	New	Bedford,	Massachusetts,	 y	 adscrito	 a	 la
llamada	 escuela	 pictórica	 del	 río	 Hudson,	 Bradford	 era	 conocido	 por	 sus
cuadros	 de	 balleneros	 varados,	 icebergs	 de	 formas	 caprichosas,	 hombres
envueltos	 en	 pieles	 enfrentándose	 a	 osos	 polares	 y	 glaciales	 fiordos
iluminados	por	el	sol	de	medianoche.	Aunque	se	trataba	de	paisajes	solitarios
y	a	veces	desoladores,	siempre	lograba	infundir	en	ellos	belleza	y	maravilla.

Emma	 encontraba	 consuelo	 haciéndose	 acompañar	 de	 un	 amigo	 para	 el
que	 aquellos	 severos	 parajes	 resultaban	 a	 la	 vez	 acogedores.	 Intentaba
imaginarse	 a	 George	 dirigiéndose	 hacia	 ese	 romántico	 reino	 que	 Bradford
describía.	Sus	pinturas	y	su	carácter	le	contagiaban	tranquilidad.

Emma	acompañó	al	matrimonio	Bradford	y,	en	tren	y	coche	de	caballos,
viajaron	 hacia	 el	 este,	 camino	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 la	 Sierra	 Nevada
californiana.	Pasearon	bajo	las	secuoyas	del	bosque	de	las	Calaveras,	una	de
las	 cuales	 sería	 bautizada	 Jeannette	 en	 honor	 a	 la	 expedición.	 Llegados	 a
Yosemite,	se	extasiaron	con	la	visión	de	las	cascadas	y	el	inmenso	festón	de
cumbres	graníticas:	el	Capitán,	Half	Dome,	Sentinel	Rock.	Aquella	excursión
era	 justo	 lo	 que	 Emma	 necesitaba:	 «Aunque	 al	 principio	 me	 sentí	 muy
desganada,	 poco	 a	 poco	 fui	 dejándome	 atrapar	 por	 el	 encanto	 de	 aquellos
paisajes.	[…]	Me	sentó	muy	bien.	Dejé	atrás	la	abulia	y	empecé	a	disfrutar	de
nuevo»[368].

De	vuelta	 en	San	Francisco,	Emma	 se	 sintió	 recuperada.	Sus	 padres	 habían
llegado	de	Australia	y	la	esperaban	en	el	hotel	Palace.	Le	hizo	mucha	ilusión
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reencontrarse	 con	 su	 familia	 y	 llevarlos	 a	 pasear	 por	 aquella	 ciudad	 de
accidentado	relieve.	A	continuación,	tomaron	el	tren	para	viajar	a	Burlington
(Iowa),	donde	 la	hermana	de	Emma	vivía	con	su	esposo,	el	general	Samuel
Lyle	Glasgow.	El	matrimonio	había	cuidado	de	 la	niña	Sylvie	durante	unos
meses,	pero	los	Glasgow	invitaban	a	madre	e	hija	a	quedarse	con	ellos	hasta
que	 el	Jeannette	 regresara.	Burlington	 se	 levantaba	 sobre	un	 acantilado	que
daba	 al	 río	Misisipi	 y	 era	 un	 importante	 puerto	 fluvial.	 Allí	 pasaría	 Emma
gran	 parte	 de	 esa	 «larguísima	 vigilia».	 Escribía	 con	 diligencia	 cartas	 a
George,	 sabiendo	 que	 probablemente	 jamás	 le	 llegasen;	 las	 consideraba	 sus
«cartas	a	la	nada».	Redactarlas	se	convirtió	en	un	terapéutico	ritual.	Lo	hacía
por	 triplicado	 y	 enviaba	 cada	 ejemplar	 a	 distintas	 factorías	 y	 puertos
balleneros	 de	 Alaska,	 Groenlandia	 o	 las	 islas	 Spitsbergen,	 dependientes	 de
Noruega.	 Incluyó	 estos	 dos	 últimos	 destinos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
Jeannette,	tras	alcanzar	el	polo	norte,	atravesara	el	Mar	Abierto	Polar	y	dejara
atrás	los	hielos	para	reaparecer	al	otro	lado	del	mundo.

Poco	 después	 de	 instalarse	 en	 la	 casa	 de	 los	 Glasgow,	 en	 Burlington,
Emma	 contrajo	 un	misterioso	 virus	 que	 la	mantuvo	 en	 cama	durante	 varias
semanas.	 Hasta	 entonces,	 no	 había	 recibido	 ninguna	 noticia	 del	 Ártico	 y
comenzaba	 a	 preocuparse.	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 empezó	 a	 mejorar	 y
volvía	 a	 ser	 capaz	 de	 incorporarse,	 llegó	 un	 fajo	 de	 correspondencia	 desde
Alaska.	Por	fin,	las	respuestas	de	George.

En	 una	 de	 ellas,	 su	 esposo	 mencionaba	 que	 había	 colgado	 junto	 a	 la
cabecera	de	su	cama	una	foto	de	ella	y	un	retrato	de	Sylvie.	No	olvidaba	lo
mucho	que	se	había	acostumbrado	a	tenerlas	cerca,	tras	el	largo	viaje	a	bordo
del	Jeannette	 alrededor	de	América	del	Sur.	«Media	docena	de	veces	al	día
abro	 la	 puerta	 del	 camarote	 de	 estribor	 y,	 decepcionado,	 descubro	 que	 no
estáis	 en	 él.	 Me	 pregunto	 si	 llegaré	 a	 acostumbrarme	 a	 no	 teneros	 a	 mi
lado»[369].	El	9	de	 agosto	 escribía:	 «Algunas	veces	hago	cálculos	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 toda	 la	 gloria	 que	 pueda	 conferir	 una	 expedición	 como	 esta
palidece	ante	la	felicidad	de	tenerte	junto	a	mí	durante	cinco	minutos».

George	conservaba	el	regalo	que	Emma	le	había	hecho	durante	sus	días	de
noviazgo	en	El	Havre,	el	pequeño	recuerdo	que	había	llevado	consigo	todos
esos	años	de	soltería	en	el	mar.	«Encontré	el	saquito	azul	con	tu	mechón	de
pelo	y	 el	 crucifijo	—escribió—	y	 ahora	 lo	 llevo	 siempre	 en	 el	 bolsillo,	 con
tanto	 amor	 como	 hace	 once	 años»[370].	 En	 uno	 de	 los	 sobres	 incluía	 una
fotografía	con	una	nota	que	decía:	«Para	que	mi	esposa	la	contemple	cuando
se	pregunte	dónde	estoy».
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En	 su	mayor	 parte,	 las	 cartas	 eran	 áridas	 y	 estaban	 repletas	 de	 detalles
sobre	 la	 travesía;	 algo	 natural,	 pues	 George	 había	 llegado	 a	 considerar	 a
Emma	una	oficial	más	de	 la	expedición.	Sin	embargo,	en	 la	carta	del	27	de
agosto,	 su	 tono	 se	 ablandó.	 Fue	 la	 última	 que	 De	 Long	 escribiría	 antes	 de
entrar	en	la	banquisa.

27	de	agosto
Estamos	en	este	momento	cargando	los	últimos	víveres.	Zarparemos	a	las	siete	en	punto

de	la	tarde.	El	tiempo	es	bueno:	sopla	una	suave	brisa	del	sur	y	el	mar	está	en	calma.	Estoy
deseando	 partir	 y,	 sin	 embargo,	 me	 parece	 estar	 dando	 el	 adiós	 una	 vez	 más.	 Estoy
comprometido	con	esta	empresa	y	voy	a	ir	hasta	el	final.

Hasta	la	vista,	con	mil	besos.	Si	Dios	me	ayuda,	lograré	algo	que	te	hará	sentir	orgullosa
de	llevar	el	apellido	de	tu	marido.	No	te	rindas,	pues	un	día	u	otro	regresaré	para	reclamar	a
mi	esposa	y	a	mi	hija.	Que	el	Señor	os	guarde	y	os	bendiga,	dondequiera	que	estéis,	y	que
conserve	vuestro	amor	por	mí.

Si	por	algún	infortunio	no	nos	volviéramos	a	ver	más	en	este	mundo,	queda	segura	de	que
en	todo,	obra	y	palabra,	serás	siempre	a	mis	ojos	la	mejor,	más	fiel	y	más	amorosa	mujer	que
cualquier	 hombre	pudiera	desear.	Mi	 corazón	 y	mi	 alma	van	 contigo	 […]	mi	 preciosidad,
cariño	mío,	hasta	la	vista.[371]
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20

Un	delirio,	una	trampa

Durante	 todo	 el	 mes	 de	 septiembre	 y	 también	 durante	 todo	 el	 mes	 de
octubre,	 el	 Jeannette	 estuvo	 atrapado	 en	 el	 hielo.	 De	 Long	 ya	 no	 se	 hacía
ilusiones:	estarían	aprisionados	hasta	la	temporada	siguiente.	Había	llegado	la
hora	de	montar	 un	 campamento.	Ordenó	 a	 los	 hombres	que	desmontaran	 el
timón	y	lo	izaran	a	cubierta,	para	que	no	sufriera	daños.	Se	dio	a	los	motores
una	 capa	 de	 albayalde	 y	 sebo	 y	 se	 drenaron	 todos	 los	 tubos	 para	 evitar	 la
congelación	del	 agua	en	 su	 interior.	Sacó	de	 sus	baúles	 las	prendas	de	piel.
Mandó	a	los	carpinteros	ampliar	la	caseta	de	cubierta	y	cubrirla	con	capas	de
fieltro	para	aislarla	del	frío.	Para	reducir	la	pérdida	de	calor	del	casco,	ordenó
apilar	bancos	de	nieve	en	torno	a	la	nave,	hasta	la	altura	de	las	bordas.

El	Jeannette	abatía	rumbo	al	noroeste,	aunque	los	hielos	que	lo	rodeaban
se	mostraban	 erráticos	 y	 parecían	 cambiar	 de	 dirección	 día	 a	 día	 e	 incluso
minuto	a	minuto.	Se	dieron	cuenta	en	muchas	ocasiones	de	que	se	movían	en
círculos	y	 regresaban	 al	mismo	 lugar,	 semanas	o	 incluso	meses	después.	El
casco	 del	 barco	 estaba	 muy	 inclinado	 hacia	 estribor	 y	 con	 las	 ocasionales
ráfagas	de	viento	todo	temblaba.	Por	lo	demás,	sin	embargo,	la	nave	parecía
muy	estable,	congelada	en	su	placa	de	hielo.	Melville	decía	que	el	Jeannette
estaba	«como	incrustado	[…]	en	un	molde»[372].	Para	De	Long,	el	Jeannette
se	mantenía	«firme	como	en	un	dique	seco»[373].

Durante	la	deriva	no	perdieron	ojo	de	la	Tierra	de	Wrangel.	El	Jeannette,
flotando	 con	 la	 banquisa,	 recorrió	 su	 litoral	 norte,	 jamás	 visto	 antes	 por	 el
hombre.	Es	 como	 si	 hubieran	 cruzado	 a	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 luna.	De	Long
llegó	 entonces	 a	 dos	 conclusiones:	 en	 primer	 lugar,	 jamás	 alcanzarían
Wrangel,	pues	la	deriva	de	la	banquisa	los	alejaba	cada	vez	más,	y	demasiado
rápidamente	como	para	intentar	desembarcar	en	la	isla.

La	 segunda	 conclusión	 extraída	 por	 De	 Long	 fue	 que	 habían	 hecho	 un
importante	descubrimiento.	Atravesaban	el	océano	empujados	por	la	banquisa
por	el	lado	norte	de	aquella	supuesta	Tierra	de	Wrangel,	lo	que	implicaba	que
no	existían	conexiones	con	otras	tierras	más	septentrionales:	Wrangel	no	era
otra	 cosa	 que	 una	 gran	 isla,	 no	 un	 continente.	 La	 hipótesis	 del	 continente
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transpolar	estaba	equivocada.	«La	teoría	del	doctor	Petermann	no	se	sostiene
ya	—escribió	 Danenhower—.	 La	 insularidad	 de	Wrangel	 es	 evidente»[374].
Wrangel	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Groenlandia.	 (Adiós	 a	 aquel	 «tan
cacareado	 continente»,	 desdeñó	 el	 ingeniero)[375].	 Las	 cartas	 podían	 ya
modificarse:	la	TIERRA	DE	WRANGEL	quedaba	degradada	a	ISLA	WRANGEL.

Y	 no	 fue	 ese	 el	 único	 mito	 que	 De	 Long	 echó	 por	 la	 borda:	 también
desmintió	 la	 existencia	 del	 portal	 termométrico.	 El	 hielo	 que	 tan
obstinadamente	 los	 atenazaba	 había	 hecho	 al	 comandante	 cuestionar	 la
celebrada	teoría	de	Silas	Bent,	pero	fue	la	pausada	y	cuidadosa	acumulación
de	 datos	 científicos	 lo	 que	 terminó	 convenciendo	 al	 capitán.	 A	 diario,	 sus
hombres	 hacían	 orificios	 en	 el	 mar	 de	 hielo	 para	 medir	 las	 corrientes,	 la
profundidad,	 la	 salinidad,	 la	 gravedad	 específica	 y	 la	 temperatura	 del	 agua.
No	 se	 encontró	 el	menor	 indicio	de	una	 corriente	 de	 agua	 tibia	 que	 fluyese
hacia	el	norte	ni	en	ninguna	otra	dirección.	La	kuroshio	había	desaparecido.
De	Long	contemplaba	las	interminables	extensiones	de	hielo	y	maldecía	a	los
visionarios	que	lo	habían	metido	en	aquel	aprieto.	Dijo	el	capitán:	«El	portal
termométrico	al	polo	norte	no	es	más	que	un	delirio,	una	trampa»[376].

De	Long	 empezaba	 a	 dudar	 incluso	 de	 la	muy	 llevada	 y	 traída	 idea	 del
Mar	 Abierto	 Polar.	 Aquel	 hielo	 implacable	 no	 parecía	 un	 mero	 anillo	 que
pudiera	 atravesarse	 por	 la	 fuerza.	 Parecía	 alargarse	 eternamente	 y	 las
presiones	 acumuladas	 en	 la	 banquisa	 indicaban	 vastas	 extensiones	 de	 hielo
cada	 vez	más	 grueso.	 «¿Es	 este	 un	mar	 muerto?	—se	 preguntaba—.	 ¿Este
hielo	no	sale	jamás	de	aquí?	Desde	luego,	a	alguna	parte	debe	de	llegar.	No
sería	 de	 extrañar	 que	 el	 océano	 se	 congelase	 hasta	 el	 ecuador,	 dada	 esta
cantidad	de	hielo.	Diríase	que	este	desierto	gélido	navegará	a	la	deriva,	de	un
lado	a	otro,	hasta	el	final	de	los	tiempos»[377].

Durante	las	veladas	envueltas	en	humo	de	tabaco	que	se	celebraban	en	la
cámara	 de	 oficiales,	 De	 Long	 y	 Danenhower	 empezaron	 a	 vislumbrar	 la
verdad:	 que	 el	 polo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 gigantesco	 caparazón	 de	 hielo
perenne	y,	a	la	vez,	siempre	cambiante.	No	había	grandes	masas	de	tierra	ni
una	cuenca	de	aguas	abiertas,	aunque	la	capa	de	hielo	se	movía,	al	parecer	en
el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 empujada	 por	 vientos	 y	 corrientes.	 En
palabras	de	Danenhower:	«Algunos	creemos	que	la	región	polar	está	cubierta
por	un	inmenso	casquete	de	hielo	que	parece	moverse	lentamente	en	la	misma
dirección	que	las	manecillas	del	reloj;	la	derrota	a	que	nos	empuja	la	deriva,
claro	está,	varía	por	momentos»[378].

La	 expedición	 del	 Jeannette	 había	 empezado	 a	 abandonar	 sus	 ideas
fundacionales	y	todo	aquel	romanticismo	infundado,	y	a	aceptar	gradualmente
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la	verdadera	realidad	del	Ártico.	Esto,	a	su	vez,	llevó	a	De	Long	a	comprender
que	 tenían	 por	 delante	 un	 viaje	mucho	más	 peligroso	 de	 lo	 previsto.	Quizá
llegasen	al	polo	norte,	pero	ciertamente	no	lo	harían	navegando.

Por	el	momento,	De	Long	se	obligó	a	centrarse	en	garantizar	la	viabilidad	de
la	expedición.	Esta	era	la	rutina	diaria:	a	las	siete	se	tocaba	diana	y	a	las	siete
y	cuarto	los	fogones	de	la	cocina	debían	estar	funcionando.	Se	desayunaba	a
las	ocho	y	la	mañana	se	dedicaba	a	los	quehaceres	de	a	bordo.	A	mediodía	se
realizaban	los	sondeos.

A	 continuación,	 salían	 al	 hielo	 para	 hacer	 ejercicio	 durante	 dos	 horas.
Algunas	 veces	 se	 calzaban	 las	 botas	 de	 piel	 para	 la	 nieve	 y	 caminaban
trabajosamente	alrededor	de	la	nave,	a	menudo	empuñando	los	fusiles,	por	si
avistaban	focas,	morsas	u	otras	posibles	piezas	de	caza.	Otros	días,	si	aparecía
algún	lugar	agradable	y	suficientemente	liso	en	el	hielo,	patinaban.	A	menudo
jugaban	al	fútbol	sobre	los	témpanos.

El	almuerzo	se	servía	sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 tras	 lo	cual	se	apagaban
los	 fuegos	 de	 la	 cocina	 para	 ahorrar	 carbón.	 Entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho	 se
tomaba	un	té	y	un	ligero	refrigerio.	Por	la	noche,	Danenhower	impartía	clases
de	pilotaje	elemental	a	todo	el	que	quisiera,	mientras	los	oficiales	se	reunían
en	la	cámara	para	fumar	y	hacer	recapitulación	del	día.	Las	luces	se	apagaban
a	las	diez	de	la	noche.

No	 se	 permitía	 beber	 ron	 ni	 ningún	 otro	 alcohol	 a	 bordo,	 salvo	 en	 las
ocasiones	 festivas	 aprobadas	 por	 De	 Long.	 El	 primer	 día	 de	 cada	 mes,	 el
doctor	 Ambler	 llevaba	 a	 cabo	 un	 examen	 médico	 a	 todos	 los	 oficiales	 y
marineros,	 sin	 excepciones.	 Los	 domingos,	 De	 Long	 recitaba	 artículos	 del
código	 militar	 relativos	 a	 la	 Armada	 y	 oficiaba	 una	 especie	 de	 servicio
devocional	breve.

Esta	 era	 la	 coreografía	 diaria	 general,	 aunque	 determinados	 tripulantes
desempeñaban	 tareas	 concretas.	 Danenhower	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 a	 hacer	 observaciones	 meteorológicas	 y	 astronómicas.	 El	 doctor
Ambler,	 cuando	 no	 estaba	 examinando	 pacientes,	 controlaba	 los	 posibles
excesos	de	dióxido	de	carbono	en	los	camarotes	y	sometía	el	agua	de	beber	a
pruebas	con	nitrato	de	plata	para	determinar	su	salinidad.

Los	 dos	 inuits,	 Alexey	 y	 Aneguin,	 se	 ocupaban	 fundamentalmente	 de
cuidar	de	los	perros,	a	los	que	De	Long	llamaba	«nuestra	panda	de	matones».
Alexey	 y	 Aneguin	 odiaban	 los	 atestados	 camarotes,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
construyeron	un	cobertizo	en	la	cubierta.	Eran	cazadores	formidables:	día	sí,
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día	 no,	 aparecían	 colgadas	 del	 aparejo	 focas	 recién	 matadas.	 Los	 dos
alasqueños,	sin	embargo,	hacían	de	vez	en	cuando	cosas	que	ponían	los	pelos
de	punta	al	resto	de	la	tripulación,	como	hablar	con	la	luna	u	ofrecer	tabaco	al
hielo.	Eran	capaces	de	predecir	el	comportamiento	de	los	perros	con	pasmosa
precisión.	 Una	 vez,	 tras	 cazar	 una	 morsa	 enorme,	 Alexey	 se	 remangó,
introdujo	el	brazo	en	 la	garganta	de	su	presa	y,	 tras	arrancársela,	se	untó	de
sangre	la	frente.	«Para	buena	suerte»,	explicó.	En	otra	ocasión,	tras	matar	una
foca,	Alexey	cortó	sendos	trozos	de	carne	de	sus	patas	posteriores,	así	como
su	vesícula	 biliar,	 y	 las	 depositó	 cuidadosamente	 en	un	 agujero	 en	 el	 hielo:
«Para	hacer	más	foca»,	alegó[379].	En	cualquier	caso,	impresionaba	a	De	Long
la	«calma	dignidad»[380]	con	que	los	dos	inuits	abordaban	cualquier	tarea.

Los	dos	inmigrantes	chinos,	Ah	Sam	y	Charles	Tong	Sing	no	salían	de	la
cocina,	 donde	 habían	 aprendido	 a	 preparar	 exquisiteces,	 como	 buñuelos	 de
foca,	 pichones	 de	 gaviota	 asados	 y	 el	 plato	 favorito	 de	 la	 tripulación:	 las
salchichas	 de	morsa.	 («Son	 platos	muy	 peculiares	 pero	 sabrosos	—juzgaba
De	Long—.	No	deben	menospreciarse	estas	carnes	de	foca	y	morsa»).	Sam	y
Charley	 dormían	 también	 en	 la	 cocina,	 en	 unos	 camastros	 ocultos	 tras	 una
cortina,	que	mantenían	como	los	chorros	del	oro.	Aparte	de	cantar	y	jugar	a
las	cartas,	 solo	 les	gustaba	hacer	una	cosa	para	olvidar	por	un	momento	 los
cacharros:	bajar	al	hielo	a	volar	cometas	de	colores	que	fabricaban	con	largas
serpentinas	 de	 papel,	 espectáculo	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 sus	 compañeros.
Sam	y	Charley	parecían	«carentes	de	toda	emotividad	—apuntó	De	Long—,
sin	 importar	 el	 tiempo	 o	 la	 circunstancia,	 […]	 tan	 impasibles	 en	 este	 frío
helador	como	si	reinase	una	primavera	tropical.	No	comulgan	con	el	resto	de
tripulantes,	 pero	 se	 muestran,	 sin	 embargo,	 alegres	 y	 contentos	 uno	 en
compañía	del	otro»[381].

Newcomb,	 el	 naturalista	 recomendado	 por	 la	 Smithsonian,	 se	 pasaba	 el
día	 cazando	 aves,	 rebuscando	 curiosidades	 entre	 los	 hielos	 y	 tamizando	 el
barro	 azulado	 proveniente	 del	 fondo	 marino	 en	 busca	 de	 especímenes	 de
fauna	y	flora.	Su	estudio	se	había	convertido	en	una	especie	de	matadero	en	el
que	 se	 amontonaban	 cadáveres	 (o	 partes)	 de	 animales	 putrefactos	 que,
mezclados	 con	 sus	 productos	 químicos	 astringentes,	 despedían	 un	 hedor
nauseabundo.	 Su	 colección	 estaba	 formada	 por	 fetos	 de	 morsa,	 numerosos
bivalvos	y	estrellas	de	mar,	varias	especies	de	peces	árticos,	dos	ejemplares
de	 la	 escasa	 gaviota	 de	 Ross	 y	 un	 albatros	 de	 más	 de	 dos	 metros	 de
envergadura.	 La	 mayoría	 de	 tripulantes	 pensaba	 que	 Newcomb	 —a	 quien
algunos	apodaban	Ninkum,	por	imitación	de	su	acento	neoyorquino—	era	un

Página	176



tipo	macabro	y	extraño.	Según	Melville:	«Cuanto	menos	tenga	que	tratar	con
él,	mejor»[382].

De	Long	también	opinaba	que	Newcomb	era	un	tipo	raro,	pero	su	celo	le
impresionaba.	«La	historia	natural	 tiene	en	él	 a	un	gran	adalid	—admitió	el
comandante—.	 Cualquier	 animal	 o	 pájaro	 que	 se	 aventure	 por	 las
inmediaciones	de	nuestro	barco	corre	riesgo	de	muerte».	Newcomb	rara	vez
se	 mezclaba	 con	 el	 resto.	 «Es	 nuestro	 tripulante	 silencioso	 —escribió
De	Long—.	Pero	tiene	su	pequeño	espacio	en	la	sala	de	derrota	de	babor,	en
la	que	guarda	su	instrumental.	Es	todo	lo	feliz	de	que	es	capaz»[383].

En	 general,	 la	 tripulación	 parecía	 satisfecha.	 De	 Long	 hablaba	 de	 una
«pequeña	 colonia»	 y	 le	 agradaba	 saber	 que	 todo	 el	 mundo	 disfrutaba	 «de
buena	 salud	 y	 moral	 alta	 […]	 Todas	 las	 noches	 tocan	 los	 instrumentos
musicales	y	cantan.	Hay	tantas	buenas	voces	que	estoy	pensando	en	crear	una
coral»[384].

No	 obstante,	 era	 inevitable	 que	 cierta	monotonía	 se	 adueñara	 del	 barco.
«Nos	es	poco	natural	esta	íntima	camaradería	obligada	—escribió	De	Long—.
Parece	 que	 siempre	 el	 uno	 estorba	 al	 otro».	 Reconoció	 que	 algunos	 días,
algunos	 hombres	 parecían	 «mentalmente	 desasosegados»	 o	 sentían	 que	 «el
tiempo	les	pesaba».	Pero	era	de	esperar.	«Si	la	vida	en	el	Ártico	fuera	cómoda
—razonaba	el	capitán—,	todo	el	mundo	vendría.	Debemos	estar	agradecidos
de	que	estas	sean	todas	nuestras	incomodidades»[385].

Las	rutinas	y	rituales	diarios	funcionaban	como	el	mecanismo	de	un	reloj,
gracias	a	un	hombre:	el	teniente	Charles	Chipp,	segundo	comandante.	Chipp
era	 un	 tipo	 solitario,	 tan	 lacónico	 y	 aparentemente	 triste	 que	 a	 veces
incomodaba	 a	 los	 demás.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estudiando	 las
auroras	que	solían	bailar	en	el	cielo	nocturno.	De	Long,	no	obstante,	se	había
hecho	 completamente	 dependiente	 de	 su	 número	 dos.	 «Chipp	 lo	 mantiene
todo	en	orden,	de	manera	sistemática	y	calma.	Lo	ha	convertido	 todo	en	un
sistema.	Cuando	realicé	hoy	la	inspección,	encontré	el	barco	limpio	como	los
chorros	del	oro,	los	hombres	arregladamente	uniformados	y	todo	tan	ordenado
como	en	un	buque	de	guerra»[386].

A	Chipp	se	le	daba	bien	colocar	cada	cosa	en	su	lugar,	pero	cuando	algo
se	 torcía,	 De	 Long	 confiaba	 ciegamente	 en	 Melville.	 No	 había	 nada,	 al
parecer,	que	el	ingeniero	no	supiera	reparar	ni	existía	problema	insoluble	para
él.	De	Long	lo	describió	como	«un	tesoro	que	aumenta	su	valor	cada	día	que
pasa»[387].	 Si	 una	 pieza	 de	 maquinaria	 se	 estropeaba,	 la	 desmontaba	 y	 la
reconstruía	con	piezas	de	otros	mecanismos.	El	verano	de	la	partida,	la	biela
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de	una	bomba	se	rompió	y	Melville	anunció	despreocupadamente	que	podía
hacer	una	nueva	o,	si	el	capitán	lo	prefería,	veinte	más.	A	él	le	daba	lo	mismo.

Melville,	 que	 a	 todas	 horas	 llevaba	 encima	 un	 empalme	de	 tubería,	 una
varilla	para	soldar	y	un	soldador,	no	dejaba	de	apañar	e	 inventar	cosas	para
mejorar	la	vida	a	bordo.	Diseñó	un	nuevo	método	para	registrar	la	velocidad
del	viento	y	un	artefacto	para	corrugar	las	suelas	de	las	botas	que	los	hombres
habían	 confeccionado	 con	 las	 pieles	 adquiridas	 en	 Alaska.	 Al	 principio,	 el
destilador	 daba	 un	 agua	 demasiado	 salada,	 así	 que	 Melville	 desmontó	 el
aparato	 y	 lo	 reconstruyó	 desde	 cero:	 el	 agua	 a	 partir	 de	 ese	momento	 salió
clara	y	dulce.	Siempre	que	De	Long	le	preguntaba	si	sería	capaz	de	construir
tal	o	 cual	 artilugio,	Melville	 sacaba	 su	pizarrín	y	 se	 lanzaba	a	bosquejar	un
diseño.	 La	 respuesta	 era	 normalmente:	 «Sí,	 puede	 hacerse»,	 frase	 que	 se
convirtió	en	el	mantra	del	ingeniero.

Melville	 cantaba	 con	 voz	 estentórea	 y	maldecía	 con	 tal	 entusiasmo	 que
De	Long	tuvo	que	amonestarlo	formalmente	por	blasfemia.	Sin	embargo,	«su
rostro	resplandecía	como	una	moneda	de	dólar	y	se	mostraba	siempre	alegre»,
dejó	escrito	el	comandante[388].	Parecía	dotado	de	una	«energía	indomable»	y
de	una	«espléndida	[…]	fertilidad	de	recursos».

«Melville	es	uno	de	los	baluartes	de	esta	expedición	—aseguraba	De	Long
—.	Estoy	seguro	de	que	sería	capaz	de	ingeniar	un	motor	con	los	cinchos	de
un	tonel»[389].

Parte	de	la	rutina	diaria	del	Jeannette	era	colocar	los	cebos	para	las	trampas
de	 osos,	 habitualmente	 las	 entrañas	 sanguinolentas	 de	 alguna	 pieza	 cobrada
por	Alexey.	Hasta	entonces,	 los	 tripulantes	habían	avistado	unos	pocos	osos
polares	 en	 la	 distancia	 y	 se	 habían	 topado	 con	 innumerables	 huellas	 en	 el
hielo,	pero	lo	que	De	Long	quería	era	filetes	frescos	de	Ursus	arctos	sobre	la
mesa	del	comedor.	En	las	primeras	semanas,	las	únicas	presas	fueron	dos	de
los	perros,	que	fueron	liberados	de	las	fauces	metálicas	de	los	cepos	aullando
de	dolor,	heridos,	aunque,	por	suerte,	no	irreparablemente	mutilados.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	17	de	septiembre,	el	teniente	Chipp	y	el
piloto	Dunbar	salieron	a	examinar	las	trampas.	A	más	o	menos	una	milla	de
distancia	del	barco,	dieron	con	un	cepo	que	había	saltado.	El	oso	se	las	había
arreglado	 para	 arrancar	 la	 trampa	 de	 su	 anclaje	 en	 el	 hielo,	 sobre	 el	 que	 se
distinguía	claramente	un	rastro	de	sangre.	Además,	al	ser	arrastrado,	el	cepo
había	 dejado	 una	 ancha	 estela,	 lo	 que	 hacía	muy	 fácil	 seguir	 los	 pasos	 del
animal.
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Chipp	y	Dunbar	regresaron	rápidamente	al	barco	para	informar	sobre	sus
hallazgos	 y	 reunir	 víveres.	 Melville	 y	 De	 Long	 completaron	 la	 partida	 de
caza.	Al	poco,	los	cuatro	hombres	se	apresuraban	a	través	de	la	banquisa.	Tras
una	hora	siguiendo	el	rastro	distinguieron	las	huellas	de	otros	dos	osos,	uno	a
cada	 lado	 del	 animal	 herido.	 A	 De	 Long	 le	 pareció	 como	 si	 «dos	 amigos
hubieran	decidido	acompañarlo	en	su	retirada	para	infundirle	aliento».

A	 lo	 largo	 de	 otras	 seis	millas	 caminaron	 pesadamente	 entre	 los	 hielos,
resollando	 y	 sudando	 bajo	 las	 pesadas	 pieles.	 Por	 fin,	 llegaron	 a	 una
hondonada	en	el	hielo	y	allí	divisaron	a	su	presa,	 rugiendo	de	dolor.	Era	un
joven	macho	y	 llevaba	 el	 cepo	 enganchado	 en	una	de	 las	 garras	 delanteras.
Uno	de	 los	 animales	 que	 lo	 acompañaban,	 una	 joven	 osa,	 estaba	 a	 su	 lado.
«La	 hembra	 no	 parecía	 albergar	 intenciones	 de	 abandonarlo	 —juzgó
De	Long,	admirado—.	Al	contrario,	lo	adelantaba	y	volvía	hasta	él	como	para
animarlo	a	avanzar.	Al	vernos,	ambos	se	irguieron	sobre	sus	cuartos	traseros	y
aullaron	dolorosamente»[390].

Melville	afirmó	que	los	osos	se	lanzaron	a	correr	sobre	la	banquisa	«con
la	 poca	gracia	 de	una	vaca,	 pero	 la	 velocidad	de	un	gamo,	 haciendo	que	 la
nieve	saltase	a	su	paso	como	plumas	en	un	torbellino».	En	algunos	momentos,
la	 «curiosidad	 del	 oso	macho	 podía	 a	 la	 sensatez	 y	 lo	 obligaba	 a	 detenerse
para	 inspeccionar	 a	 esas	 extrañas	 criaturas	 que	 habían	 logrado	 ponerlo	 en
fuga,	a	él,	el	monarca	de	las	regiones	polares»[391].

El	 oso	 atrapado	 y	 su	 compañera	 se	 giraron	 una	 última	 vez	 y	Dunbar	 y
Chipp	 dispararon	 sus	 fusiles	 Winchester,	 mientras	 que	 Melville	 hacía	 lo
propio	con	su	Remington	de	retrocarga.	De	Long	dio	el	tiro	de	gracia	y,	como
él	mismo	dijo,	«la	cosa	terminó	pronto»[392].

Chipp	y	Dunbar	fueron	enviados	de	vuelta	al	barco	en	busca	de	trineos	y
perros	para	 transportar	 las	piezas.	Pocas	horas	después	 regresaban,	 seguidos
de	casi	la	totalidad	de	la	tripulación	del	Jeannette.	Al	parecer,	todo	el	mundo
quería	tomar	parte	de	aquel	juego	de	sangre	y	aquella	tarde	pronto	«se	declaró
festiva»,	 escribió	 el	 capitán[393].	 Los	 hombres	 montaron	 una	 balanza	 y
pesaron	 a	 ambos	 animales:	 la	 hembra	 pesaba	 ciento	 noventa	 y	 un	 kilos;	 el
macho,	doscientos	sesenta	y	tres.

Eran	 osos	 pequeños,	 de	 hecho:	Dunbar,	 un	mes	 después,	mataría	 a	 uno
que	llegó	a	alcanzar	media	tonelada.	Pero	eran	los	primeros	que	atrapaban	y
siempre	 se	 les	 recordó	 con	 cariño.	 Collins,	 que	 había	 llevado	 consigo	 su
equipo	 fotográfico,	 tomó	 imágenes	de	 los	cazadores	y	 sus	 trofeos.	Los	osos
fueron	 a	 continuación	 despellejados	 y	 las	 pieles	 se	 apilaron	 en	 los	 trineos
junto	 con	 la	 carne,	 previamente	 aderezada.	Al	 caer	 la	 tarde,	 todo	 el	mundo
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estaba	embadurnado	de	sangre	y	grasa.	Sin	embargo,	«todo	el	mundo	parecía
estallar	 de	 júbilo»[394],	 como	 «tras	 haber	 obtenido	 una	 gran	 victoria»,	 pues
sabían	que	esa	noche	tendrían	carne	fresca	para	cenar.

Newcomb,	 el	 asesino	 en	 serie	 de	 pájaros,	 no	 se	 amilanó	 ante	 aquella
captura	de	caza	mayor.	Se	alejó	del	barco	en	soledad	y	cazó	«siete	hermosas
gaviotas	 jóvenes»,	 según	 él	 mismo	 señaló[395],	 y	 las	 añadió	 a	 su	 creciente
colección	de	cadáveres	por	disecar.

Mediado	 octubre,	 a	 medida	 que	 la	 oscuridad	 ártica	 descendía	 sobre	 la
tripulación,	 De	 Long	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 probar	 las	 luces
eléctricas	 de	 Edison.	 Estaba	 deseando	 elevar	 la	 moral	 de	 la	 tripulación
iluminando	 el	 barco	 por	 las	 noches	 con	 aquel	 novedoso	 ingenio
estadounidense.

Jerome	Collins	se	había	tomado	muy	a	pecho	hacer	funcionar	las	luces	de
Edison.	Su	cargo	era	el	de	científico	jefe	de	la	expedición	y	era	él	quien	había
entrevistado	a	Edison	en	Menlo	Park	y	quien	había	encargado	personalmente
las	lámparas	de	arco,	la	dinamo	y	el	resto	del	equipo.	Collins	tenía	aún	más	fe
que	De	Long	en	los	beneficios	que	la	luz	eléctrica	tendría	sobre	la	tripulación.

Sin	embargo,	De	Long	había	empezado	a	alimentar	dudas	sobre	Collins.
Entre	 sus	 cometidos,	 el	meteorólogo	 irlandés	 debía	 encargarse	 de	 hacer	 las
fotografías	de	la	expedición.	Collins	había	expuesto	numerosas	placas	con	su
cámara	 de	 fuelle	 cónico	 y	 doble	 basculamiento	 de	 la	 American	 Optical
Company,	 como	 las	 del	 día	 de	 la	 cacería	 del	 oso.	 Sin	 embargo,	 había	 un
problema:	 Collins	 salió	 del	 cuarto	 oscuro	 sin	 una	 sola	 imagen	 visible.	 El
motivo	lo	avergonzaba	profundamente:	no	encontraba	los	productos	químicos
de	 revelado	 que	 había	 pedido	 en	 San	 Francisco.	 Buscó	 y	 rebuscó	 en	 las
bodegas,	 sacando	 todo	 lo	 que	 contenían	 las	 cajas	 donde	 debían	 de	 estar	 las
placas.	Al	parecer,	los	líquidos	no	llegaron	a	embarcarse.	Sabía	que	él	era	el
único	responsable	de	aquel	error.

Por	 suerte,	 a	 Melville	 se	 le	 había	 ocurrido	 llevar	 consigo	 un	 equipo
fotográfico	 particular	 que	 incluía	 líquidos	 de	 revelado.	 De	 ahí	 en	 adelante,
sería	el	ingeniero	quien	haría	la	mayor	parte	de	fotografías	de	la	expedición.

Otra	 de	 las	 responsabilidades	 de	 Collins	 era	 la	 construcción	 de	 un
observatorio	sobre	el	hielo,	una	estructura	cubierta	de	 lona	y	asegurada	a	 la
banquisa	mediante	 anclajes,	 en	 la	 que	 se	 guardaría	 toda	 la	 instrumentación
meteorológica.	A	petición	de	De	Long,	Collins	y	el	teniente	Chipp	tendieron
cable	 telefónico	 desde	 el	 observatorio	 hasta	 el	 barco	 para	 permitir	 la
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comunicación	 entre	 ambos.	 Collins	 conectó	 el	 nuevo	 invento	 de	 Bell,	 que
funcionó	durante	breves	instantes.	Hasta	que	dejó	de	funcionar,	claro	está.	El
frágil	 cable	 de	 cobre	 no	 conducía	 correctamente	 la	 señal,	 y	 se	 rompía	 y
enganchaba	 constantemente	 en	 la	 irregular	 superficie	 helada.	Al	 parecer,	 el
hilo	 del	 número	 24	 que	 había	 llegado	 desde	 el	 laboratorio	 de	 Bell	 tenía	 el
calibre	 equivocado.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 los	 teléfonos	 no	 funcionaban.	 La
culpa	no	era	de	Collins,	pero	de	alguna	manera	De	Long	lo	interpretó	como
otro	indicio	de	la	ineptitud	general	del	científico	jefe.

Melville	demostró	que	el	auténtico	líder	de	los	aspectos	científicos	de	la
expedición	 era	 él:	 tenía	más	 conocimientos	 y	 recursos	 y	 era	más	 hábil	 con
instrumentos	 que	 supuestamente	 Collins	 dominaba.	 Este	 era	 un	 verdadero
experto	en	cuestiones	meteorológicas,	pero	parecía	que	la	ciencia	que	más	le
interesaba	 era	 la	 del	 juego	 de	 palabras,	 de	 los	 que	 ya	 había	 agotado	 el
repertorio.	Los	hombres	se	habían	hartado	de	sus	chistes:	«¡Me	das	dolor	de
cabeza!»,	le	gritó	Newcomb	en	una	ocasión[396].	Pero	Collins	no	cejaba	en	su
empeño.	También	se	le	terminaron	los	números	musicales.	Se	sentaba	ante	su
pequeño	órgano	a	tocar	briosamente	—y	por	centésima	vez—	su	selección	de
éxitos	de	Gilbert	y	Sullivan,	sin	reparar	en	que	nadie	los	soportaba	ya.

De	lo	que	sí	se	dio	cuenta	Collins	era	de	que	Melville	había	usurpado	su
cargo.	 Dolido	 y	 resentido,	 Collins	 se	 retiró	 a	 su	 camarote	 y	 empezó	 a
desobedecer	algunas	órdenes	de	De	Long.	No	salía	a	hacer	ejercicio	y	se	negó
a	 que	 el	 doctor	Ambler	 le	 hiciera	 la	 exploración	mensual.	 Se	 dormía	 tarde,
fumaba	por	la	mañana	y	descuidaba	sus	quehaceres.	Cada	día	que	pasaba	se
marginaba	un	poco	más.

Collins	terminó	encontrándose	en	una	situación	insostenible.	Es	probable
que	 simplemente	 no	 estuviera	 hecho	 de	 la	 pasta	 necesaria	 para	 ese	 tipo	 de
trabajo.	Era	un	hombre	de	talento,	pero	no	era	capaz	de	llevarlo	a	la	práctica
en	el	contexto	de	una	expedición	marítima.	Jamás	había	pasado	tanto	tiempo	a
bordo	de	un	barco,	ni	en	el	Ártico	ni	en	otras	latitudes,	y	jamás	había	rendido
cuentas	 a	 un	 hombre	 tan	 formidable	 y	 riguroso	 como	George	De	Long.	 Su
problema	 fundamental	 era	 que	 no	 entendía	 que	 De	 Long	 ejerciese	 su
autoridad	 absoluta	 sobre	 el	 barco	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 ocurriese	 a	 bordo	 o
sobre	el	hielo.	Además,	como	buen	irlandés,	Collins	adolecía	de	una	marcada
sensibilidad	persecutoria,	la	cual	trató	de	aplacar,	sin	poder	sacudírsela	jamás
totalmente	de	encima.	Sus	roces	con	De	Long	eran	inevitables.

Parte	 del	 problema	 radicaba	 en	 su	 estatus	 ambiguo.	 No	 era	 oficial	 ni
marinero,	sino	algo	entremedias:	un	civil	muy	formado	que	almorzaba	con	los
oficiales	pero	no	era	militar.	Pensó	que	la	situación	era	para	él	una	especie	de

Página	181



«trampa»,	 según	 sus	propias	palabras[397],	 y	probablemente	 tenía	 razón.	Era
quizá	 el	 hombre	 más	 instruido	 a	 bordo	 y,	 como	 corresponsal	 elegido
personalmente	por	Bennett,	suponía	que	tenía	derecho	a	saltarse	la	disciplina
naval.	De	Long	no	pensaba	lo	mismo,	sin	embargo.	En	cualquier	caso,	Collins
se	creía	con	derecho	a	ser	tratado	con	más	respeto.

Por	 todas	 estas	 razones,	 para	 Collins	 era	 vital	 que	 las	 luces	 de	 Edison
funcionaran.	 Se	 trataba	 de	 una	 prueba	 definitiva:	 si	 la	 superaba,	 quizá
recuperase	el	lugar	que	le	correspondía	a	bordo	del	USS	Jeannette.

El	15	de	octubre,	Collins	sacó	las	sesenta	lámparas	de	carbono	de	sus	cajas	y
De	Long	ordenó	izarlas	sobre	el	aparejo.	Se	puso	en	marcha	el	pequeño	motor
de	vapor	que	venía	con	 las	 lámparas,	una	caldera	de	 las	 llamadas	Baxter,	y
Collins	lo	conectó	a	la	dinamo	de	Edison,	que,	a	su	vez,	estaba	conectada	al
circuito	 de	 bombillas.	Durante	 varias	 horas,	Collins	 se	 afanó	 entre	 cables	 y
máquinas.	 Se	 aplicaron	 hasta	 setenta	 libras	 de	 presión	 de	 vapor,	 pero	 el
dispositivo	 de	 Edison	 no	 dejó	 escapar	 una	 chispa	 de	 luz.	 El	 pequeño
galvanómetro	del	artilugio	apenas	tiritaba.

Los	hombres	levantaban	la	vista	y	miraban	hacia	el	aparejo	con	esperanza,
pero	las	bombillas	no	llegaron	a	encenderse.	Nadie	ocultó	su	decepción.	Era
como	si	el	país	entero	los	hubiera	dado	de	lado.

Collins	 estaba	 totalmente	 desconcertado.	 Era	 cierto	 que	 no	 habían
probado	 las	 lámparas	 en	San	Francisco,	pero	en	Menlo	Park	 las	había	visto
funcionar	con	sus	propios	ojos,	iluminando	el	laboratorio	de	Edison	con	«una
luz	más	intensa	que	la	de	tres	mil	velas».	¿Por	qué	no	funcionaban	ahora?

De	Long	pidió	a	Melville	que	solucionara	el	problema.	Tras	desmontar	el
aparato	 de	 Edison,	 el	 ingeniero	 concluyó	 que	 debió	 de	 mojarse	 durante	 la
turbulenta	travesía	del	mar	de	Bering.	Secó	el	aparato	y	trató	de	desconectar
los	 cables	 y	 aislarlos	 de	 nuevo,	 pero	 resultó	 inútil:	 ni	 siquiera	Melville,	 el
mañoso	vulcano	del	Jeannette,	fue	capaz	de	hacer	funcionar	el	artilugio.

Unos	días	más	tarde,	el	doctor	Ambler	contó	a	De	Long	un	curioso	sueño
que	 había	 tenido	 sobre	 las	 lámparas	 de	Edison.	 En	 él,	 sir	 John	 Franklin,	 el
explorador	 británico	 perdido	 en	 el	 Ártico,	 visitaba	 el	 Jeannette.	 Ambler	 le
hacía	visitar	el	barco	y	le	mostraba	con	gran	ilusión	las	lámparas	de	Edison,
invento	con	el	que	nadie	habría	podido	siquiera	soñar	en	tiempos	de	Franklin.
Sin	 embargo,	 el	 explorador	 británico	 le	 interrumpió	 bruscamente:	 «Su
máquina	eléctrica	—le	aseguró	en	el	sueño—	no	vale	un	bledo»[398].
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«Empiezo	a	pensar	que	Franklin	tenía	razón	—escribió	De	Long—.	La	luz
de	Edison	se	ha	mostrado	irremisiblemente	inútil.	Ya	hemos	perdido	bastante
tiempo	 tratando	 de	 dar	 uso	 a	 ese	 aparato»[399].	 Quizá	 la	 culpa	 fuese	 del
inventor,	pero	De	Long	culpó	mayormente	a	Collins.	En	cualquier	caso,	 las
lámparas	 habían	 sido	 enviadas	 «adonde	 se	 enreda	 la	 madreselva»,	 dijo
De	Long	echando	mano	de	la	riqueza	expresiva	de	su	idioma	(es	decir,	habían
quedado	relegadas	al	olvido)[400].	Disgustado,	el	comandante	ordenó	a	Collins
que	recogiese	las	bombillas	y	las	guardara	de	nuevo	en	la	bodega.	Collins	fue
presa	del	mayor	de	los	abatimientos	y	su	ánimo	se	oscureció	como	el	cielo	de
la	larga	noche	ártica.

Los	días	se	hicieron	más	cortos	y	fríos	y	la	luz	natural	era	cada	vez	más
débil.	 El	 sol	 parecía	 esquivar	 los	 cielos	 polares,	 y	 el	 16	 de	 noviembre
desapareció	completamente.	No	regresaría	hasta	varios	meses	después:	hasta
entonces	dependían	de	las	velas	de	sebo	y	las	lámparas	de	aceite.	La	promesa
hecha	por	Thomas	Alva	Edison	y	su	empresa	de	«iluminar	el	polo»	se	había
disipado	en	el	aire.

Durante	los	siguientes	setenta	y	un	días,	un	manto	de	negrura	envolvió	al
Jeannette.
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21

Para	siempre,	casi

Apenas	 una	 semana	 después	 de	 que	De	Long	 declarase	 las	 lámparas	 de
Edison	«irremisiblemente	 inútiles»,	 en	el	 laboratorio	de	Menlo	Park,	Nueva
Jersey,	 el	 inventor	 hizo	 un	 descubrimiento	 histórico.	Durante	 varios	meses,
Edison	había	estado	trabajando	en	una	bombilla	incandescente	más	segura	y
fiable,	que	despedía	una	 luz	agradable	y	homogénea,	y	no	parpadeaba	ni	 se
apagaba	 inesperadamente.	El	secreto	estaba	en	 la	sustancia	que	componía	el
filamento.	Edison	había	probado	con	el	platino	y	el	carbono,	con	astillas	de
madera,	 con	 hilo	 de	 algodón	 y	 lino	 e	 incluso	 con	 sedal	 de	 pesca.	 Por	 fin,
según	declaró	ante	los	reporteros,	había	dado	con	la	solución.	Edison	afirmó
que,	de	tan	sencilla,	«la	entendería	hasta	un	limpiabotas»[401].

La	noche	del	21	de	octubre	de	1879,	Edison	estaba	experimentando	con
un	 filamento	 elaborado	 a	 partir	 de	 hilo	 de	 coser	 carbonizado.	Colocó	 sobre
una	pequeña	plataforma	de	su	 laboratorio	una	bombilla	con	el	 filamento,	en
cuyo	 interior	 se	 había	 creado	 el	 vacío.	 Cuando	 se	 le	 aplicó	 energía,	 la
bombilla	 se	 encendió	 con	 una	 luz	 fija	 durante	 una	 hora,	 luego	 dos	 y	 luego
tres.	Edison,	 cansado	de	 esperar	después	de	 cuarenta	horas	de	 luz	 continua,
aumentó	 la	 potencia	 hasta	 que	 el	 filamento	 empezó	 a	 sisear	 y	 terminó
calcinándose.

«He	 perfeccionado	 la	 luz	 eléctrica»,	 cacareó	 desde	 las	 páginas	 del	New
York	 Times[402].	 Aunque	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 la	 lámpara	 incandescente
estaba	 más	 cerca	 de	 convertirse	 en	 una	 realidad,	 marcando	 una	 enorme
diferencia	con	respecto	a	las	lámparas	de	arco	que	había	comprado	De	Long.
Su	 empresa	 hizo	 asimismo	 importantes	mejoras	 en	 las	 dinamos:	 el	modelo
que	 Edison	 ofreció	 a	 los	 expedicionarios	 había	 causado	 innumerables
problemas	 a	 sus	 clientes.	 El	 inventor	 perfeccionó	 el	 diseño	 y	 la	 siguiente
generación	de	dinamos	se	demostró	admirablemente	fiable.

En	 noviembre,	 tras	 solicitar	 la	 patente	 para	 su	 nueva	 lámpara,	 Edison
probó	un	nuevo	 tipo	de	 filamento	elaborado	a	partir	de	bambú	carbonizado,
que	 brilló	 durante	más	 de	 1200	 horas	 seguidas.	 Llegado	 diciembre,	 Edison
había	 empezado	 a	 hacer	 demostraciones	 públicas	 del	 invento	 y	 recibía	 sus
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primeros	 pedidos	 comerciales.	 «La	 luz	 eléctrica	 será	 tan	 barata	 que	 solo
usarán	velas	los	ricos»,	afirmaba[403].

Se	 había	 inaugurado	 una	 nueva	 era.	 De	 Long,	 por	 desgracia,	 había
zarpado	 unos	meses	 antes	 de	 tiempo.	 Un	 periodista	 del	Herald	 de	 Bennett
preguntó	 a	Edison	durante	 cuánto	 tiempo	podrían	dar	 luz	 sus	 lámparas	y	 el
inventor,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 tabaco	 de	mascar,	 respondió:	 «Para	 siempre,
casi»[404].
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22

Manos	invisibles

Coincidiendo	más	o	menos	con	la	desaparición	del	sol,	el	hielo	comenzó	a
moverse	 de	 nuevo.	 El	 estruendo	 era	 terrible:	 primero,	 el	 crujido	 del	 hielo
batallando	 contra	 sí	 mismo;	 después,	 los	 terribles	 lamentos	 del	 hielo
embistiendo	 el	 barco.	 La	 turbulencia	 comenzó	 a	 primera	 hora	 de	 una	 fría
mañana	de	noviembre.	Despertaron	a	De	Long	«crujidos	y	chasquidos	como
los	 que	 no	 se	 han	 escuchado	 jamás	 en	 tierra	 firme»,	 según	 escribió.
«Retumbos,	rugidos	y	agudísimos	chirridos	combinados	con	el	fragor	de	una
casa	derrumbándose.	Solo	así	podría	describirse	ese	sonido»[405].

De	Long	salió	a	la	cubierta	para	estudiar	la	superficie	de	la	banquisa,	que
comparó	con	un	«patio	de	mármol	a	la	deriva»[406].	Pronto	se	le	unieron	los
demás.	A	Melville	 aquel	 sonido	 le	 recordaba	 al	 de	«la	 artillería	 a	 lo	 lejos»,
aunque	 se	 hacía	 más	 intenso	 cada	 vez.	 «Titánicos	 bloques	 de	 hielo
cabeceaban	 y	 bandeaban,	 como	 zarandeados	 por	 manos	 invisibles,	 y	 los
vastos	 cuerpos	 de	 hielo	 resonaban	 con	 estridencia	 en	 un	 canto
espeluznante»[407].

Danenhower	 opinaba	 que	 la	 banquisa	 estaba	 «más	 desordenada	 que	 un
cementerio	otomano»[408].	Los	hombres	observaban	horrorizados	mientras	los
grandes	 fragmentos	 de	 hielo	 eran	 «empujados	 aquí	 y	 allá	 como	 juguetes»,
según	el	testimonio	de	Newcomb,	y	arrancaban	ocasionalmente	quejumbrosos
lamentos	de	la	madera	del	barco,	«como	los	de	un	leviatán	que	agonizara».	El
ruido	era	tan	inquietante	que	los	perros	gañían	sin	descanso.	Para	Newcomb,
«su	coro	de	aullidos	parecía	de	otro	mundo»[409].

Entonces,	el	hielo	empezó	a	apretar	el	casco,	a	estrangularlo	literalmente.
De	 entre	 las	 juntas	 se	 desprendían	 trozos	 de	 brea	 y	 fibras	 de	 estopa.	 Las
cubiertas	empezaron	a	abombarse.	Las	tracas	del	casco	soportaban	un	empuje
tal	que	De	Long	pensó	que	se	partirían	en	cualquier	momento.

En	 varias	 ocasiones	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 preparasen	 para
abandonar	el	barco.	Se	apilaron	víveres	en	la	cubierta,	se	cargaron	los	trineos
con	 provisiones	 para	 cuarenta	 días	 y	 se	 dejaron	 los	 botes	 listos	 para	 arriar.
De	Long	dio	instrucciones	a	sus	hombres	para	que	durmieran	vestidos	y	que
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dejaran	mochilas	 y	 sacos	 de	 dormir	 listos.	No	había	mucho	más	 que	 hacer,
aparte	de	escuchar	y	esperar.

«Vivimos	en	un	suspense	atroz	—escribió	De	Long—.	Pasar	el	 invierno
en	mitad	 de	 los	 hielos	 puede	 parecer	 emocionante	 cuando	 se	 lee	 sobre	 ello
junto	 a	una	 cálida	 chimenea,	 pero	 la	 realidad	 es	 capaz	de	hacer	 a	 cualquier
hombre	envejecer	prematuramente.	En	un	momento	u	otro	puede	producirse
la	catástrofe	y	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	dar	gracias	cada	mañana	por
que	no	haya	ocurrido	nada	durante	la	noche	y,	por	la	noche,	por	que	no	haya
sucedido	 nada	 desde	 la	mañana.	 Es	 como	 vivir	 sobre	 un	 arsenal	 esperando
una	explosión»[410].

Hubo	un	momento	en	el	que	De	Long	se	convenció	de	que	había	llegado
el	fin	del	Jeannette.	Sobre	el	hielo	iluminado	por	la	luna,	los	hombres	vieron
y	 escucharon	 algo	 parecido	 a	 la	 erupción	 de	 un	 volcán.	Habían	 colisionado
dos	enormes	placas	de	hielo,	creando	una	cresta	de	presión.	En	el	lado	de	la
línea	 de	 choque	 más	 próxima	 al	 barco,	 los	 témpanos	 se	 hundían	 y
amontonaban	 unos	 sobre	 otros,	 creando	 un	 efecto	 dominó	 que	 avanzaba	 en
dirección	 al	 Jeannette.	 De	 Long,	 Chipp	 y	 otros	 tripulantes	 vieron	 desde	 la
cubierta	de	la	toldilla	cómo	se	acercaba	aquella	especie	de	tsunami	de	hielo	a
la	 velocidad	 de	 una	 locomotora.	De	Long	 se	 aferró	 al	 estay	mayor	 y	 gritó:
«¡Agárrense	fuerte!».	El	fragor	se	acercaba	y	los	hombres,	con	los	ojos	muy
abiertos,	tanteaban	la	oscuridad	en	busca	del	cabo	u	obenque	más	cercano	y,
rezando	 entre	 dientes,	 se	 preparaban	 para	 la	 colisión.	 «La	 ola	 helada	 se
acercaba	cada	vez	más	—escribió	Melville—,	mientras	nosotros,	silenciosos	y
sobrecogidos,	contemplábamos	su	terrible	avance»[411].

La	 ola	 chocó	 contra	 el	 costado	 del	 barco	 con	 una	 fuerza	 descomunal,
abriendo	 un	 agujero	 en	 la	 borda	 de	 estribor	 y	 esparciendo	 por	 la	 cubierta
innumerables	fragmentos	y	astillas	de	madera.	El	barco	tembló	y	se	tambaleó,
y	los	hombres	se	enrollaron	los	cabos	en	torno	a	los	antebrazos.	La	violenta	y
terrible	 sacudida,	 sin	 embargo,	 duró	 apenas	 segundos,	 y	 las	 erupciones
continuaron	 al	 otro	 lado	 del	 barco,	 como	 si	 una	 bestia	 descomunal	 hubiese
buceado	por	debajo	de	 la	quilla.	Los	hombres	quedaron	en	silencio.	Solo	se
escuchaba	el	lloriqueo	de	los	aterrorizados	perros.

Milagrosamente,	 el	 Jeannette	 no	 había	 sufrido	 desperfectos	 demasiado
graves.	«El	barco	está	bien	—reconoció	Newcomb	maravillado—,	pero	nadie
sabe	 por	 cuánto	 tiempo.	Tengo	 preparadas	mi	 arma	 y	mi	mochila	 por	 si	 es
necesario	llegado	el	momento	abandonar	el	barco	para	dirigirnos	a	[…]	Dios
sabe	 dónde»[412].	 A	Melville	 lo	 asombraba	 que	 el	 Jeannette	 hubiera	 salido
indemne.	 «Todavía	 no	 ha	 llegado	 su	 hora»,	 fue	 toda	 su	 reflexión[413].	 Dio
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gracias	 al	 trabajo	 hecho	 en	Mare	 Island:	 «El	 sólido	 entramado	 de	 vigas	 ha
resistido	vigorosamente	la	presión»,	señaló.

Como	 pecadores	 indultados,	 los	 tripulantes	 se	 volcaron	 con	 afán	 a	 la
reparación	del	barco.	«Los	hombres	han	cantado	y	hecho	bromas	con	aparente
sang	 froid	—opinó	Melville—.	 Han	 limpiado	 las	 cubiertas	 de	 hielo	 y	 han
apartado	 los	 grandes	 fragmentos	 que	 habían	 quedado	 encajados	 sobre	 las
bordas.	La	tripulación	ha	trabajado	con	indoblegable	disciplina»[414].

Para	 De	 Long,	 el	 Jeannette	 se	 había	 salvado	 gracias	 a	 la	 Providencia:
«Esta	cárcel	de	hielo	no	es	lugar	para	un	barco.	Deseo	de	todo	corazón	que	lo
podamos	 abandonar	 pronto.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 mostrarse	 del	 todo
suspicaz	 y	 no	 reconocer	 la	 mano	 divina	 en	 este	 tipo	 de	 milagros
asombrosos»[415].

En	 las	 postrimerías	 de	 noviembre,	 el	 hielo	 por	 fin	 se	 asentó.	 El	 2	 de
diciembre,	De	Long	juzgó	 las	condiciones	 lo	suficientemente	amables	como
para	que	 todo	el	mundo	volviera	a	dormir	como	de	costumbre.	«Esta	noche
me	desvestiré	 antes	 de	 acostarme»,	 escribió[416],	 dispuesto	 a	 disfrutar	 de	un
lujo	al	que	llevaba	tres	semanas	renunciando.	De	Long	sufría	de	insomnio,	así
que	apenas	había	dormido	una	hora	seguida	durante	el	asedio	del	hielo.

Tomó	 el	 hábito	 de	 salir	 a	 pasear	 por	 el	 hielo	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.
Disfrutaba	 mucho	 de	 esas	 caminatas	 a	 medianoche.	 Eran	 los	 únicos
momentos	que	podía	pasar	en	soledad,	 inmerso	en	sus	reflexiones.	Se	ponía
las	 pieles,	 encendía	 su	 pipa	 de	 espuma	 de	mar	 y	 deambulaba	 alrededor	 del
casco	del	barco,	sobre	el	hielo	inmaculado,	más	allá	de	las	pilas	de	basura	y
ceniza.	 Bajo	 el	 resplandeciente	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas,	 de	 nuevo
enclaustrado	en	la	banquisa,	pero	a	salvo,	el	Jeannette	parecía	«salido	de	un
cuento	de	hadas».	Desde	una	distancia	de	cien	metros,	la	escena	resultaba	«de
una	 belleza	 salvaje	 y	 sobrecogedora».	 El	 «majestuoso	 silencio»	 hacía	 al
capitán	 sentir	 «cuán	 insignificante	 es	 este	 barco	 en	 comparación	 con	 las
grandes	 obras	 de	 la	 naturaleza».	 En	 su	 paseo,	 De	 Long	 era	 obsequiado	 a
menudo	 con	 auroras	 boreales,	 lluvias	 de	 meteoritos,	 halos	 lunares	 u	 otros
fenómenos	 ópticos	 más	 infrecuentes,	 como	 la	 paraselene.	 Una	 noche,	 un
misterioso	 orbe	 luminoso	 flotó	 sobre	 los	 témpanos	 cerca	 del	 Jeannette:	 la
esfera	 luminosa	 al	 parecer	 intensificaba	 y	 atenuaba	 su	 luz,	 y	 se	 extinguía	 y
volvía	a	encenderse	para	seguir	con	su	baile	sobre	el	hielo.

«Esta	 noche	 ha	 sido	 una	 de	 las	 más	 hermosas	 que	 haya	 visto	 nunca»,
escribió	De	Long	 tras	uno	de	 sus	paseos[417].	 «El	 cielo	 estaba	despejado,	 la
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luna	brillaba	con	fuerza	y	 todas	 las	estrellas	 titilaban.	El	aire	permanecía	en
perfecta	calma	y	ni	un	murmullo	 rompía	el	encanto	de	 la	noche.	El	barco	y
sus	alrededores	componían	una	imagen	perfecta.	Los	largos	cables	que	unían
el	Jeannette	con	el	observatorio	rodeaban	la	sombra	redondeada	y	cubierta	de
escarcha	 que	 formaban	 los	 perros	 dormidos	 sobre	 el	 hielo.	 El	 Jeannette
destacaba	 recortándose	 contundentemente	 contra	 el	 cielo:	 todos	 los	 cabos	 y
antenas	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve:	 sencillamente,	 un
hermoso	espectáculo»[418].

Sin	 embargo,	 De	 Long	 siempre	 terminaba	 recomponiéndose,	 como
avergonzado	por	sus	 líricas	divagaciones.	«Empiezo,	pero	no	sé	 terminar	—
escribía—.	Es	como	si	conociera	la	música,	pero	no	la	 letra.	Estos	arrebatos
poéticos	son	demasiado	para	mí».

Desde	el	momento	en	que	quedaron	atrapados	en	el	hielo,	De	Long	empezó	a
preocuparse	 por	 la	 salud	mental	 de	 Danenhower.	 Los	 terrores	 del	 hielo,	 la
melancolía	 inducida	 por	 la	 oscuridad	 polar,	 la	 claustrofobia	 que	 podría
desatarse	 viviendo	 en	 condiciones	 cercanas	 al	 encarcelamiento…	 La
experiencia	ártica	en	general	era	un	perfecto	vivero	para	la	locura,	en	opinión
del	 comandante.	 Así	 pues,	 decidió	 vigilar	 discretamente	 a	 Danenhower,
temeroso	 de	 que	 reapareciese	 la	 depresión	 del	 piloto,	 dado	 su	 historial	 de
«desorden	intelectual»	y	«problemas	cerebrales».

Hasta	el	momento	nada	había	ocurrido.	El	piloto	no	habría	podido	causar
mejor	 impresión	 ni	 agradar	 más	 a	 De	 Long.	 Danenhower	 había	 sido	 su
principal	 apoyo,	 junto	con	Chipp	y	Melville.	Se	había	 confirmado	como	un
tipo	 de	 recursos,	 trabajador	 y	 bienhumorado.	 Muchas	 noches	 se	 quedaban
hasta	tarde	en	la	cámara	de	oficiales,	fumando,	leyendo,	estudiando	las	cartas
y	 celebrando	 seminarios	 a	 puerta	 cerrada	 sobre	 el	 Ártico.	 De	 hecho,	 era
Danenhower	 quien	 le	 había	 dado	 ánimos	 a	 él.	 «Gracias	 a	Danenhower,	 nos
hemos	ahorrado	muchos	ratos	de	abatimiento	—escribió	De	Long—.	Todos	lo
apreciamos	mucho»[419].	No	obstante,	añadía:	«Hay	algo	sobre	él	que	no	soy
capaz	 de	 calibrar.	 No	 he	 desarrollado	 con	 él	 la	 confianza	 implícita	 que
quisiera».

El	 único	 problema	médico	 real	 que	 sufría	Danenhower	 por	 el	momento
tenía	 que	 ver	 con	 su	 ojo	 izquierdo.	 Había	 desarrollado	 algún	 tipo	 de
conjuntivitis	y	le	dolía.	El	doctor	Ambler	no	le	dio	demasiada	importancia	al
principio:	 el	 piloto	 trabajaba	 mucho	 en	 un	 escritorio	 mal	 iluminado,
enfrascado	a	todas	horas	en	cartas	náuticas,	haciendo	cálculos	o	comprobando
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el	 instrumental,	 así	 que	 la	 irritación	 ocular	 parecía	 inevitable.	 Estando	 el
barco	inmovilizado,	no	había	mucho	pilotaje	que	hacer	en	términos	estrictos,
pero	 Danenhower	 hacía	 continuamente	 observaciones	 para	 determinar	 la
posición	 exacta	 del	Jeannette	 y	 colaboraba	 asimismo	 en	 las	 investigaciones
de	 los	 científicos	 de	 a	 bordo.	 Danenhower	 estudiaba	 tanto	 que,	 según
De	 Long,	 los	 libros	 le	 estaban	 «haciendo	 perder	 la	 cabeza»[420].	 Todo	 el
mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 piloto	 tenía	 que	 tomarse	 un	 respiro	 y
descansar	la	vista.

Sin	embargo,	a	 las	pocas	semanas,	 la	dolencia	de	Danenhower	empeoró.
El	 dolor	 era	 tan	 mortificante	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 pensar.	 Cuando	 el
doctor	Ambler	lo	examinó	de	nuevo,	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	marchaba
bien	en	el	iris	del	piloto.	Parecía	inflamado	y	reaccionaba	«trabajosamente».
Había	 adquirido	 un	 tono	 extraño,	 como	 parduzco,	 y	 un	 fluido	 espeso
rezumaba	del	globo	ocular.

A	 finales	 de	 diciembre,	 Ambler	 decidió	 revisar	 el	 historial	 médico	 de
Danenhower.	Tras	muchas	preguntas	del	médico,	el	piloto	confesó	que	había
contraído	 una	 enfermedad	 venérea,	 que	 no	 obstante	 creía	 curada.	 El	 doctor
Ambler	lo	contradijo:	sufría	iritis	sifilítica.	Se	trataba	de	un	síntoma	bastante
habitual	 de	 la	 sífilis	 en	 su	 segunda	 etapa	 de	 desarrollo.	 La	 sífilis	 era	 una
enfermedad	 perniciosa	 y	 extraña	 que	 afectaba	 de	 diversas	maneras	 tanto	 al
cuerpo	 como	 a	 la	 mente.	 A	menudo	 se	 confundía	 con	 otras	 enfermedades,
hasta	 tal	 punto	 que	 los	 médicos	 la	 apodaban	 «la	 gran	 impostora».	 Ambler
había	tratado	otros	casos	de	iritis	sifilítica	y	sabía	que	podía	ser	muy	grave.	A
menos	 que	 Danenhower	 tuviera	 mucho	 cuidado	 —o	 mucha	 suerte—,
terminaría	perdiendo	el	ojo.	Y	cabía	la	posibilidad	de	que	se	reprodujese	en	el
ojo	derecho.

Ambler	 inyectó	a	Danenhower	mercurio	en	una	nalga.	Era	este	entonces
el	 tratamiento	habitual	—de	dudosa	eficacia,	no	obstante—	para	 la	 sífilis,	y
producía	 numerosos	 efectos	 secundarios	 nocivos.	 (Los	 médicos	 tenían	 un
dicho	al	respecto:	«Una	noche	con	Venus	y	toda	la	vida	con	Mercurio»[421]).
Para	aplacar	el	dolor,	Ambler	aplicó	una	gasa	empapada	en	 tintura	de	opio.
Además,	le	recetó	una	pequeña	dosis	de	atropina	en	forma	de	gotas,	a	fin	de
dilatar	 la	pupila.	El	objetivo	era	mantenerla	abierta	para	evitar	que	el	 iris	se
adhiriese	 al	 cristalino.	 Si	 las	 gotas	 no	 funcionasen,	 tendría	 que	 operar:
insertaría	una	sonda	en	el	tejido	ocular	para	deshacer	las	adherencias,	antes	de
que	iris	y	cristalino	quedasen	unidos	en	una	cicatriz	permanente.

Danenhower	debería	evitar	cualquier	tipo	de	luz,	incluso	la	de	las	velas	y
la	 luna.	 Ambler	 dio	 instrucciones	 al	 piloto	 de	 que	 se	 colocase	 unas	 gafas
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ahumadas	de	ventisca	para	que	el	ojo	enfermo	no	recibiese	luz	alguna.	Como
si	 el	 aposento	 de	 Danenhower	 no	 fuera	 ya	 lo	 suficientemente	 sepulcral,	 se
cegó	el	ojo	de	buey	con	un	trozo	de	lona.	El	piloto	tendría	que	dejar	su	trabajo
astronómico	 y	 de	 pilotaje.	 Desde	 ese	 momento,	 quedaría	 confinado	 a	 su
calabozo.

El	 médico	 lo	 había	 condenado	 a	 un	 periodo	 indefinido	 de	 aislamiento.
Ambler	hizo	a	Danenhower	un	favor,	no	obstante:	le	prometió	que	no	hablaría
a	 De	 Long	 sobre	 la	 sífilis,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Ambler	 explicó	 al
capitán	 que	 Danenhower	 había	 sido	 dado	 de	 baja	 y	 que	 su	 ojo	 izquierdo
estaba	«inutilizado».	No	mencionó	la	enfermedad	venérea,	pero	sí	le	confirmó
que	Danenhower	podría	perderlo.

De	Long	recibió	la	noticia	con	sobrecogimiento.	Perdió	las	esperanzas	en
su	amigo	y	compañero	al	mando.	«Se	le	ha	prohibido	participar	en	las	tareas
comunes	—escribió	De	Long—	y	no	podemos	hacer	nada	salvo	sentarnos	a
charlar	con	él	en	la	oscuridad	de	cuando	en	cuando.	Se	muestra	animado,	no
obstante.	 Tiene	 un	 temperamento	 fuerte,	 así	 que	 ha	 aceptado	 la	 situación	 y
está	decidido	a	presentar	batalla»[422].

La	 mañana	 de	 Navidad	 llegó	 oscura	 y	 desapacible:	 el	 viento	 aullaba	 y	 la
temperatura	era	tan	baja	que	los	tornillos	y	abrazaderas	del	barco	chascaban	al
contraerse	en	el	 interior	de	 la	madera.	Había	hecho	 tanto	frío	de	madrugada
que	uno	de	los	perros	de	la	manada	se	había	quedado	adherido	al	hielo	y	hubo
que	 liberarlo	 con	 ayuda	 de	 una	 pala.	 Era	 imposible	 hacer	 observaciones
porque	 no	 se	 podía	 limpiar	 el	 vapor	 y	 la	 escarcha	 de	 las	 lentes	 del
instrumental.	 Bajo	 la	 cubierta,	 una	 cochambre	 verdosa,	 producida	 por
condensación,	largamente	acumulada,	recubría	mamparos,	baos,	forros	y	casi
cualquier	otra	superficie	interior.

«Esta	es	la	experiencia	más	temible	que	he	vivido	en	mi	vida	—escribió
De	 Long—.	 Y,	 sin	 duda,	 el	 escenario	 es	 el	 más	 temible	 del	 mundo»[423].
Aquella	mañana	de	Navidad,	De	Long	no	tenía,	al	parecer,	nada	que	celebrar.
No	 podía	 saber,	 naturalmente,	 que	 esa	 misma	 semana,	 en	 Washington,	 el
Departamento	 de	 la	 Armada	 lo	 había	 ascendido	 al	 rango	 de	 capitán	 de
corbeta.	 Embargado	 por	 el	 recuerdo	 de	 Emma,	 de	 Sylvie	 y	 de	 las
comodidades	del	hogar,	apenas	fue	capaz	de	arrastrarse	fuera	de	su	camastro.

De	Long	recuperó	el	ánimo	cuando	algunos	de	sus	hombres	se	acercaron	a
la	 popa	 para	 pasarle	 una	 minuta	 que	 habían	 impreso	 a	 escondidas	 en	 la
pequeña	 imprenta	 del	 Jeannette:	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 se	 celebraría	 un
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banquete	de	Navidad,	tras	el	que	habría	un	número	musical.	A	De	Long	se	le
hizo	la	boca	agua	cuando	leyó	los	suntuosos	platos[424]:

	
SOPA
Juliana.

PESCADO.
Salmón	especiado.

CARNES.
Pavo	navideño	a	la	ártica	(foca	asada).

Fiambre	de	jamón.

VERDURAS.
Guisantes	en	lata.	Succotash.
Macarrones	con	queso	y	tomate.

POSTRE.
Budín	inglés	de	ciruela	de	lata	con	salsa	fría.

Tartaletas	de	fruta.	Dátiles	de	Mascate,	higos,	almendras,	avellanas,	nueces	inglesas,	pasas	y	surtido
de	dulces	llegados	directamente	de	Francia	en	barco.

VINOS.
Fino	de	Jerez.

CERVEZA.
Stout	londinense.

Chocolate	francés	y	café.
Pan	marinero.
Cigarros	puros.

	
VAPOR	ÁRTICO	JEANNETTE.

Inmovilizado	en	la	banquisa,	72	grados	de	latitud	norte.
	
El	festín	navideño	fue	opíparo,	tanto	que	a	los	hombres	se	les	saltaban	las

lágrimas.	 En	 la	 sobremesa	 se	 propusieron	 brindis	 y	 todo	 el	 mundo	 dio	 un
trago	o	dos	 a	un	«fino	brebaje»[425]	 (en	palabras	de	De	Long)	que	Melville
había	preparado	a	base	de	whisky	irlandés	y	algunos	ingredientes	secretos.	A
continuación,	 Alexey	 ejecutó	 una	 danza	 alasqueña	 y	 los	 demás,	 bailes
tradicionales.	Adolph	Dressler	tocaba	el	violín	y	Albert	Kuehne,	el	acordeón.
El	 ambiente	 festivo	 fue	 como	un	 bálsamo	 para	 los	 hombres,	 con	 una	 única
nota	discordante:	Collins	no	quiso	asistir.	Se	quedó	encerrado	en	su	estancia,
taciturno.	 Desde	 el	 fracaso	 de	 las	 lámparas	 de	 Edison,	 había	 caído	 en	 un
marasmo	y	se	negaba	a	salir.	Ese	día	en	particular,	se	negó	a	dar	muestras	de
alegría.

Sin	embargo,	 los	hombres	 se	 las	 arreglaron	para	convencer	a	Collins	de
que	participase	en	el	número	musical	que	estaba	planeándose	para	el	día	de
Año	 Nuevo.	 A	 Collins	 le	 gustó	 mucho	 la	 idea.	 Él	 se	 encargaría	 de
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coreografiar	el	número,	escribiría	las	escenas	y	diálogos	y	podría	salpimentar
el	espectáculo	con	todos	los	chistes	que	quisiera.

A	medianoche	del	31	de	diciembre	de	1879,	el	vigía	de	guardia	anunció	el
Año	Nuevo	con	un	rápido	 tañido	de	 la	campana	de	a	bordo.	Los	oficiales	y
tripulantes	se	reunieron	en	el	alcázar	y	lanzaron	tres	hurras	por	el	Jeannette.
La	mañana	siguiente	se	distribuyó	un	programa	impreso:	en	la	portada,	uno	de
los	marineros,	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 negro,	 anunciaba	 la	 actuación	 de	 los
«Famosos	Cantantes	Negros	del	Jeannette».	Entre	otros	números,	habría	una
obertura	orquestal,	un	solo	de	violín,	un	baile	irlandés	a	cargo	del	infatigable
contramaestre	 Jack	 Cole	 y	 la	 actuación	 del	 «mundialmente	 reconocido
Aneguin,	llegado	del	Gran	Noroeste,	con	su	original	comedia».

A	las	ocho	y	media	de	esa	noche,	todo	el	mundo	se	reunió	en	la	toldilla,
donde	 se	 había	 levantado	 una	 tarima	 con	 un	 telón	 y	 faroles	 que	 hacían	 las
veces	 de	 candilejas.	 El	 proscenio	 se	 había	 decorado	 con	 banderas.
Danenhower,	con	el	ojo	izquierdo	cubierto	por	una	gruesa	venda,	se	sentó	en
la	última	fila.	Collins	inauguró	el	espectáculo	con	una	batería	de	«acertijos»,
como	 él	 los	 llamaba.	 Al	 parecer,	 eran	 malísimos,	 pero	 sus	 compañeros	 se
alegraban	tanto	de	verlo	de	nuevo	en	su	salsa	que	a	nadie	le	importó.

—¿En	qué	se	parece	esta	cuaderna	al	señor	James	Gordon	Bennett?
—¿En	qué?	—respondía	la	marinería.
—En	que	los	dos	mantienen	este	barco	a	flote[426].
Risas.
—Y	 ¿sabéis	 por	 qué	 al	 USS	 Jeannette	 nunca	 se	 le	 terminará	 el

combustible?
—¿Por	qué?
—¡Porque	tenemos	a	Cole	a	bordo!
Collins	siguió	contando	chistes	de	esta	guisa,	haciendo	caso	omiso	a	 las

risotadas,	y	acertijos	o	rimas	con	los	nombres	o	apellidos	de	todos	y	cada	uno
de	 los	marineros.	A	continuación,	dio	 comienzo	el	 espectáculo	propiamente
dicho,	 con	 canciones,	 sátiras	 y	 bailes.	 Los	 números	 se	 intercalaban	 con
tableaux	 vivants,	 como	 los	 llamaba	 Collins,	 escenas	 mudas	 temáticas
tituladas,	 por	 ejemplo,	 «Marineros	 dolidos	 por	 un	 compañero	muerto»	 (dos
hombres	 en	 silencio	 lloran	 una	 botella	 vacía	 de	 brandy)	 o	 «Nuestra	 amada
reina	Anne»	(Aneguin	vestido	de	mujer).	Los	números	eran	tan	improvisados
como	divertidos	e	hicieron	las	delicias	de	todos.	En	palabras	de	De	Long,	el
solo	 de	 violín	 de	 Kuehne	 fue	 «realmente	 magnífico,	 máxime	 teniendo	 en
cuenta	que	 la	vida	del	marino	no	propicia	 la	agilidad	y	 la	delicadeza	de	 los
dedos»[427].	Ah	Sam	y	Charles	Tong	Sing	 recitaron	una	balada	 cantonesa	y
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después	 simularon	una	pelea	de	 cuchillos.	Por	 fin,	 el	 señor	Cole	ofreció	un
baile	 irlandés,	 que	 ejecutó	 «con	 la	 gravedad	 de	 un	 juez»,	 en	 palabras	 de
De	Long.

Desde	 el	 día	 que	 dejaron	 San	 Francisco	 no	 se	 había	 vivido	 tal	 júbilo	 y
camaradería	entre	marineros	y	oficiales.	«Dimos	el	toque	de	queda	a	las	once
de	la	noche	—cuenta	De	Long—.	Quedamos	todos	satisfechos	con	el	barco,
con	 los	 cantantes	y	 actores,	 con	nosotros	mismos	en	general	y	 con	 la	 fiesta
que	habíamos	celebrado	el	primer	día	del	año	de	nuestro	Señor	de	1880»[428].
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Queridísimo	esposo	mío:[429]

Estoy	 empezando	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 debería	 saber	 de	 ti	 pronto.	 Espero	 que
hayas	dejado	atrás	cartas	que	alguien	encuentre	y	traiga	de	vuelta.	Anhelo	ver	tu	letra	y	¡qué
no	daría	por	verte	en	persona!

A	las	cinco	en	punto	de	cada	tarde	tengo	la	sensación	de	que	pronto	estarás	de	vuelta	en
casa	y	de	que	debo	estar	lista	para	recibirte.	A	menudo	te	imagino	en	tu	camarote	a	bordo,
sentado	 en	 tu	 gran	 silla,	 fumando	 tu	 pipa	después	de	 cenar,	 solo	 y	 feliz,	 y	 desearía	 poder
acompañarte	 y	 compartir	 esos	 momentos	 contigo.	 Adiós	 para	 el	 resto	 del	 año;	 este	 es	 el
último	correo	ártico	de	1880	y	mi	última	oportunidad	de	enviarte	noticias.	Esperemos	que	la
alegría	no	se	postergue	demasiado	y	que	no	me	haga	yo	vieja	esperándote.

Emma
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23

En	el	solitario	mar	de	hielo

¡GRAN	INAUGURACIÓN
de	la

NUEVA	CASA	DE	LA	ÓPERA	JEANNETTE!
Esquina	de	la	avenida	del	Alcázar	de	Popa	con	Bowery

Entradas	al	precio	popular	de	0,00	dólares

La	representación	comenzará	a	las	ocho	y	media	de	la	noche

Podrán	solicitarse	trineos	a	las	diez	de	la	noche

Deguste	los	mejores	espirituosos	en	la	destilería	Lee,
a	pocos	pasos	del	teatro

	
Había	 transcurrido	 todo	 un	 año	 desde	 aquel	 fin	 de	 año	 de	 1879,	 pero	 nada
había	cambiado:	la	misma	tarima	iluminada	con	lámparas,	los	mismos	actores
hambrientos	de	sol	y	los	mismos	músicos	tocando	los	mismos	instrumentos.
El	mismo	 tiempo	 temible	 en	 el	 exterior	 y	 los	mismos	 estómagos	 ahítos	 del
mismo	festín	navideño;	los	mismos	labios	agrietados	sorbiendo	el	mismo	ron
aguado.	Collins	estaba	de	nuevo	al	mando,	dedicando	juegos	de	palabras	a	un
público	deseoso	de	vivir	otra	noche	de	 fiesta.	Cole	bailó	 sus	bailes	bravíos,
los	inuits	danzaron	sus	danzas	nativas	y	Sam	y	Charley	cantaron	sus	baladas
cantonesas.	Nada	había	cambiado.

Finalizaba	1880	y	el	USS	Jeannette	seguía	atrapado	en	el	hielo.	Durante
una	 breve	 temporada,	 en	 los	 días	 más	 calurosos	 de	 agosto,	 pareció	 que	 el
barco	 fuese	 a	 escapar	 de	 su	 prisión,	 pero	 la	 banquisa	 siempre	 volvía	 a
cerrarse,	 implacable	 como	 siempre.	 Llevaban	 dieciséis	 meses	 atrapados	 y
habían	 recorrido	 1300	 millas	 a	 la	 deriva:	 una	 distancia	 que	 superaba	 con
creces	la	que	les	separaba	del	polo	norte.	Sin	embargo,	la	trayectoria	seguida
había	 sido	 alambicada,	 plagada	 de	 abruptas	 idas	 y	 venidas,	 hasta	 tal	 punto
que,	en	línea	recta,	habían	avanzado	solo	300	millas	rumbo	noroeste	desde	el
lugar	en	que	por	primera	vez	se	internaron	entre	los	témpanos.

Por	 supuesto,	 los	 nervios	 afloraban,	 pero	 todos	 estaban	 vivos	 y,	 en	 su
mayor	 parte,	 sanos.	 Aunque	 las	 reservas	 de	 carbón	 habían	 disminuido	 de
manera	 alarmante,	 el	 barco	 seguía	 siendo	 un	 hogar	 caldeado	 y	 acogedor.
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Algunos	perros	habían	muerto,	 pero,	 por	 lo	demás,	 el	Jeannette	 conservaba
intacta	su	tripulación	de	hombres	y	animales:	era	un	arca	que	surcaba	pulgada
a	pulgada	el	mar	helado.

Sin	embargo,	encarar	un	segundo	año	en	la	banquisa	era	una	condena	tan
dura	 que	 se	 imponía	 un	 poco	 de	 alboroto	 y	 levedad.	 Así,	 para	 dar	 la
bienvenida	 a	 1881	 se	 organizó	 una	 segunda	 ronda	 de	 números	 de
entretenimiento.	Al	 entrar	 en	 la	«casa	de	 la	 ópera»,	 los	 invitados	 recibieron
unas	 flores	 de	 papel	 de	 colores.	 Tras	 la	 obertura	musical,	 Collins	 recitó	 un
poema:

En	el	mar	solitario	y	helado	nos	damos	la	mano
para	dar	la	bienvenida	amaneciendo	a	otro	año.
Hoy	nos	reunimos	por	vivir	la	alegría
y	¡canten	felices	cubierta	y	toldilla!
Cuán	velozmente	nuestras	ideas	vuelan
a	lejanas	tierras,	mares	y	escenas.
Nuestros	camaradas,	conjurando	un	místico	hechizo,
preguntan:	«¿Cómo	estarán	la	esposa,	el	hermano,	el	hijo?»[430].

A	 continuación	 comenzó	 el	 concurso.	 Los	 disfraces	 eran	 un	 poco	 más
animados	que	el	año	anterior	y	los	decorados,	más	historiados.	Por	lo	demás,
la	 representación	 fue	 del	 surrealismo	 acostumbrado.	 Entre	 los	 distintos
números,	 el	 más	 exitoso	 fue	 con	 diferencia	 el	 protagonizado	 por	 Walter
Sharvell,	 joven	 estibador	 de	 carbón	 británico	 que	 se	 transformó,	 según	 el
propio	 De	 Long,	 en	 una	 «muy	 atractiva	 señorita»[431],	 con	 su	 peluca,	 sus
medias	 blancas	 y	 un	 busto	 prodigioso	 que	 hacía	 saltar	 las	 costuras	 de	 un
ajustado	vestido	de	calicó.	Esta	drag	queen	de	andar	por	casa	flirteó	con	los
marinos	y	bailó	coqueta,	y	satisfizo	de	sobra	a	una	tripulación	exclusivamente
masculina	que	llevaba	sin	ver	a	una	mujer	casi	quinientos	días.

Los	 marineros	 clausuraron	 el	 espectáculo	 cantando	 «The	 Star-Spangled
Banner»	y	De	Long	se	levantó	para	dedicar	unas	palabras	al	Año	Nuevo.	El
comandante	 recapituló	 las	vivencias	de	 los	últimos	doce	meses,	pero	no	 fue
capaz	 de	 ocultar	 su	 amargura	 y	 decepción.	 No	 estaban	más	 cerca	 del	 polo
norte	que	el	día	que	entraron	en	el	hielo.	Iban	«a	la	deriva,	como	un	moderno
Holandés	Errante	—anotó	De	Long	en	su	bitácora—.	Treinta	y	tres	personas
extenuadas	 en	 cuerpo	 y	 alma».	 1880,	 un	 año	 de	 languidez,	 de	 monotonía
unicolor,	había	pasado	de	largo	en	vano:	un	año	congelado	en	el	tiempo.	Y,	al
parecer,	nada	iba	a	cambiar.
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Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 grises.	 Cuando	 echaba	 la	 vista	 atrás,
De	Long	 distinguía	 cosas	 buenas	 y	malas.	 Los	momentos	 de	 heroísmo,	 los
pequeños	 placeres,	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 A	 bordo	 de	 su	 barco	 se	 habían
inventado	 artilugios	 mecánicos,	 y	 oficiales	 y	 marineros	 habían	 presenciado
espectáculos	 atmosféricos	 demasiado	 extraños	 y	 maravillosos	 para	 ser
descritos	con	palabras.	Se	habían	embarcado	en	estimulantes	cacerías	de	osos,
una	de	las	cuales	se	saldó	con	un	macho	de	427	kilogramos.	Se	habían	vivido
días	 tan	 soleados	 que	 los	 hombres	 quedaban	 rojos	 como	 langostas	 y,	 en	 el
otro	extremo,	un	día	de	febrero	 la	 temperatura	alcanzó	 los	cincuenta	y	ocho
grados	centígrados	bajo	 cero.	Habían	 jugado	 incontables	partidas	de	damas,
póquer,	 ajedrez	y	 tablas	 reales.	Cuando	se	 instaló	de	nuevo	el	buen	 tiempo,
lijaron	y	 repintaron	el	casco	de	su	querido	barco.	El	Cuatro	de	Julio,	 izaron
las	 banderas	 y	 el	 empavesado	 y	 dispararon	 salvas	 en	 honor	 a	 la	 patria.
Finalizado	el	breve	verano	ártico,	el	hielo	«reanudó	sus	horribles	chirridos	y
chasquidos	—contaba	De	Long—,	como	celebrando	la	vuelta	del	frío».

Vivir	 sobre	el	hielo	había	dejado	de	ser	novedad	hacía	 tiempo,	 señalaba
Melville.	 «Las	 reservas	 de	 chistes	 y	 chascarrillos	 se	 habían	 agotado
completamente.	De	tanto	manosearlos,	los	juegos	de	palabras	habían	perdido
su	 filo	—escribió—.	Los	 tripulantes	desgranaban	sus	afinidades	y	 las	almas
gemelas	 paseaban,	 charlaban	 o	 cazaban	 en	 pareja.	 En	 los	 camarotes	 había
cada	vez	más	lectura	y	menos	conversación	y	los	oficiales	parecían	cada	día
más	unidos	entre	sí»[432].

Si	no	se	hubieran	podido	mover	en	todo	ese	tiempo	de	allí	o	el	barco	no	se
hubiera	 desplazado,	 los	 hombres	 probablemente	 se	 habrían	 internado	 en
regiones	ignotas	de	la	psique,	y	habrían	descubierto	facetas	de	la	personalidad
y	 espacios	 del	 fuero	 interno	 que	 desconocían	 totalmente.	 De	 un	modo	 que
pocos	 podrían	 imaginar,	 durante	 aquel	 tiempo	 juntos	 todos	 terminaron
mostrando	 la	 pasta	 de	 la	 que	 estaban	 hechos	 realmente.	 En	 los	 servicios
dominicales,	 los	 pensamientos	 del	 capitán	 inevitablemente	 se	 dirigían	 a	 la
historia	de	Job:	«Se	sabe	que	vivió	muchas	tribulaciones	y	dificultades	a	las
que	se	enfrentó	con	paciencia	prodigiosa	—había	escrito—.	Aunque,	que	se
sepa,	Job	jamás	estuvo	atrapado	en	mitad	de	la	banquisa»[433].

En	 sus	 momentos	 más	 oscuros,	 De	 Long	 consideró	 la	 posibilidad	 de
abandonar	el	Jeannette	y	partir	a	pie	en	dirección	a	Siberia	o	Alaska.	Pero	no
fue	capaz	de	dar	el	paso.	«Aborrezco	la	idea.	Ya	hemos	pasado	por	mucho	—
reconoció—.	 Nos	 quedaremos	 con	 nuestro	 barco	 mientras	 él	 se	 quede	 con
nosotros»[434].
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El	peor	momento	había	sucedido	el	19	de	enero	de	1880.	Desde	los	intestinos
del	 barco	 emergió	 un	 grito	 desaforado.	 Era	 Chipp:	 «¡A	 las	 bombas!».	 El
Jeannette	había	terminado	por	sucumbir	al	atenazamiento,	los	temblores	y	las
presiones	 acumuladas.	 Hacía	 aguas	 a	 un	 ritmo	 muy	 preocupante,	 que	 se
estimó	en	más	de	4000	galones	 [más	de	15 000	 litros]	 por	 hora.	Cuando	 se
descubrió	 dónde	 estaba	 el	 problema,	 el	 agua	 de	 la	 sentina	 llegaba	 ya	 a	 la
cadera.	Hacía	tanto	frío	—la	temperatura	del	aire	debía	de	rondar	los	treinta
grados	centígrados	bajo	cero—	que	el	agua	marina	se	convertía	en	aguanieve
al	poco	tiempo	de	entrar	al	casco.

Sobre	 la	 cubierta,	De	Long	puso	 en	marcha	 el	 protocolo	 de	 emergencia
para	 abandonar	 el	 navío.	 En	 las	 bodegas,	 sin	 embargo,	 un	 marinero	 de
carácter	 llamado	 William	 Nindemann	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 dio	 la	 cara.
William	 Friedrich	 Carl	 Nindemann	 era	 un	 inmigrante	 de	 treinta	 años
procedente	de	la	isla	de	Rügen,	en	el	Báltico	alemán.	Nada	en	él	era	ordinario.
Había	sufrido	tanto	a	lo	largo	de	su	vida	que	su	caso	no	tenía	parangón	entre
el	resto	de	tripulantes.	Nindemann	fue	uno	de	los	náufragos	del	Polaris	y	tras
el	 hundimiento	quedó	 en	 el	 grupo	de	Tyson	y	 las	 otras	 dieciocho	personas,
sobre	el	témpano	a	la	deriva.	No	contento	con	aquella	experiencia,	regresó	a
Groenlandia	con	la	expedición	de	rescate.	Pero	incluso	antes	de	la	tragedia	del
Polaris,	Nindemann	 se	 había	 labrado	 reputación	de	 superviviente:	 tres	 años
antes,	 fue	 tripulante	de	un	velero	particular	estadounidense	hundido	frente	a
las	costas	del	norte	de	África.	Nindemann	fue	rescatado	por	tunecinos	que	lo
hicieron	 su	 rehén	 y	 pidieron	 un	 rescate	 de	 15 000	 dólares.	 Nindemann,	 al
parecer,	era	un	tipo	de	fortuna	insólita,	no	solo	adicto	al	Ártico,	sino	inmune	a
las	 asperezas	 de	 la	 vida	 en	 el	 mar.	 Se	 había	 nacionalizado	 estadounidense
apenas	 unos	 meses	 antes	 de	 zarpar	 con	 el	 Jeannette,	 en	 el	 que	 se	 había
enrolado	como	segundo	piloto.

Nindemann	 destacó	 desde	 el	 primer	momento	 entre	 la	marinería.	 Era	 el
que	más	trabajaba,	el	que	menos	se	quejaba,	el	hombre	con	más	recursos	y	el
primero	en	presentarse	voluntario	a	cualquier	tarea	peligrosa.	El	segundo	día
de	 singladura,	 una	 pesada	 escotilla	 casi	 le	 secciona	 un	 dedo.	 El	 doctor
Ambler,	 alarmado,	 se	 lo	 cosió,	 y	 el	 alemán	 no	 dejó	 escapar	 ni	 un	 gemido,
negándose	 a	 que	 le	 dieran	 de	 baja	 siquiera	 por	 una	 jornada.	 «Nindemann
trabaja	 como	 una	 mula	 —afirmó	 De	 Long—	 y	 parece	 no	 conocer	 la
fatiga»[435].

El	alemán,	además,	era	 insensible	al	 frío.	Su	aparato	circulatorio	parecía
funcionar	 de	manera	 distinta	 al	 del	 resto	 de	 los	 hombres.	 En	 las	 heladoras
cacerías	 de	 osos	 apenas	 vestía	 ropa	 de	 abrigo.	 Su	 camarote	 estaba	más	 frío
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que	 el	 de	 cualquier	 otro	 y	 sus	 pies	 no	 sufrían	 con	 la	 escarcha.	 Como	 dijo
Collins	en	uno	de	sus	pareados:	«No	ha	habido	hombre	desde	Adán	/	que	ame
el	Ártico	como	Nindemann»[436].

Con	la	sentina	y	las	bodegas	inundadas,	Nindemann	no	dudó	en	meterse
en	el	agua.	Se	afanó	en	la	oscuridad	gélida	intentando	cerrar	las	aberturas	por
las	 que	 entraba	 el	 agua,	 valiéndose	 de	 cualquier	 cosa:	 fieltro,	 estopa,	 sebo,
yeso,	cenizas,	cola.	Gran	parte	de	ese	tiempo	lo	acompañó	otro	incondicional,
el	 carpintero	 y	maquinista	 británico	 Alfred	 Sweetman.	 Ninguno	 de	 los	 dos
parecía	 sentir	 la	 aguanieve	 que	 les	 empapaba	 hasta	 las	 rodillas;	 quienes
trataron	de	echar	una	mano	apenas	aguantaron	unos	minutos	y	salían	con	los
pies	azules	y	palpitando.

Mientras	Nindemann	y	Sweetman	trabajaban,	Melville	diseñó	contra	reloj
un	sistema	de	bombas	y	sifones	de	vapor,	para	lo	cual	desmontó	el	generador
de	 Edison,	 algunas	 de	 cuyas	 piezas	 utilizó.	 Se	 sacó	 a	 continuación	 de	 la
manga	una	especie	de	molino	de	viento	que	ayudaría	a	sacar	más	agua	aún,
improvisando	 unas	 palas	 a	 partir	 de	 latas	 usadas.	 El	 artilugio	 no	 tardó	 en
«echar	 a	 andar	 con	 un	 elegante	 traqueteo»,	 en	 palabras	 de	De	 Long.	 «Este
aparato	debería	ser	legado	a	la	posteridad»[437].

Nindemann	 y	 Sweetman,	mientras	 tanto,	 seguían	 trabajando.	 Cuando	 el
caudal	de	la	vía	de	agua	se	redujo	a	unos	pocos	cientos	de	galones	por	hora,
se	dispusieron	a	construir	un	mamparo	hermético	en	el	rasel	de	proa,	la	parte
de	 la	 bodega	 más	 cercana	 a	 ese	 extremo	 de	 la	 nave.	 Trabajaron	 durante
dieciséis	días	seguidos,	casi	sin	descanso,	durmiendo	por	turnos	de	unas	pocas
horas	 y	 saltándose	 muchas	 comidas.	 Cuando	 el	 nuevo	 mamparo	 estuvo
terminado,	se	calafateó	minuciosamente.	Las	vías	de	agua,	por	fin,	quedaban
contenidas.	 Nindemann	 y	 Sweetman	 cayeron	 entonces	 derrotados:	 habían
salvado	 el	 barco.	 De	 Long	 hizo	 una	 anotación	 especial	 en	 su	 bitácora,
recomendando	a	los	dos	hombres	para	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.

Aunque	su	trabajo	había	sido	un	éxito,	las	filtraciones	no	desaparecieron
completamente.	Las	bombas	hubieron	de	continuar	con	su	 traqueteo	durante
el	resto	de	la	travesía,	recordatorio	de	que	solo	unas	pocas	piezas	mecánicas
mantenían	a	raya	la	catástrofe.

De	Long	quiso	conocer	mejor	a	Nindemann.	Había	algo	extraordinario	en
ese	muchacho.	El	comandante	quería	comprender	de	dónde	venía	la	fiereza	de
su	 ética	 de	 trabajo.	 Era	 un	 masoquista	 perfecto,	 un	 hombre	 que	 parecía
acelerar	sus	ritmos	cuanto	más	frío	hacía.	No	tenía	rango	militar,	pero	a	ojos
de	De	Long	formaba	ya	parte	de	la	vanguardia	de	la	expedición.
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Nindemann	 no	 reaccionaba	 a	 los	 halagos	 y	 mantenía	 las	 distancias.
Aparentemente,	era	inmune	a	la	emoción.	Lucía	bigote	negro	y	piel	curtida,	y
chapurreaba	inglés	con	un	fuerte	acento.	Era	un	hombre	de	acciones,	más	que
de	palabras.	Tampoco	asistía	al	servicio	dominical	de	De	Long.	«Yo	creo	en
la	Naturaleza	—decía—.	La	Naturaleza	es	mi	Dios.	No	creo	en	el	Más	Allá.
Es	aquí,	en	el	mundo,	donde	recibimos	todos	nuestros	castigos»[438].

Durante	1880,	 los	 perros	pasaron	 a	 desempeñar	 un	papel	 protagonista	 en	 la
aventura	 del	 Jeannette.	 Cazaban	 y	 hacían	 las	 veces	 de	 animales	 de	 tiro,	 y
entretenían	 a	 los	 hombres.	 También	 causaron	 incontables	 quebraderos	 de
cabeza,	 pero	 se	 revelaron,	 en	 cualquier	 caso,	 indispensables.	 Una	 vez,	 se
recurrió	a	treinta	de	ellos	para	arrastrar	una	colosal	morsa,	trofeo	que	alcanzó
casi	1300	kilos	de	peso.	Oficiales	y	marineros	se	habían	familiarizado	con	los
perros	 y	 les	 habían	 dado	 nombres.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 sus	 favoritos.
Kasmatka.	Tom.	Quicksilver	(«Mercurio»).	Jack.	Prince	(«Príncipe»).	Smike
(«Flacucho»,	 por	 un	 personaje	 de	 Nicholas	 Nickleby).	 Bismarck.	 Paddy.
Skinny	 («Flaco»).	 Foxy	 («Astuto»).	 Plug-Ugly	 («Feúcho»).	 Dewclaws
(«Espolones»).	 Snuffy	 («Husmeador»).	 Snoozer	 («Siestero»).	 Joe.	 Jim.
Armstrong.	Wolf	(«Lobo»).	Bingo.	Comían	casi	de	todo	—pescado	podrido,
entrañas	 de	 foca,	 grasa	 de	 morsa,	 comida	 estropeada	 y	 cualquier	 tipo	 de
porquería—	 y	 nunca	 enfermaban.	 «Están	 gordos	 como	 buñuelos	—observó
De	Long—	y	son	tan	holgazanes	como	el	ser	humano	en	el	trópico»[439].

Los	perros	 se	peleaban	constantemente,	 en	ocasiones	a	muerte.	Aun	así,
observaban	en	todo	momento	sutiles	reglas	de	convivencia	que	traían	consigo
muchos	 momentos	 de	 extraordinaria	 ternura.	 Solo	 Alexey	 parecía
entenderlos.	 Era	 capaz	 de	 prever	 los	 enfrentamientos	 antes	 de	 que	 se
produjeran.

Una	vez,	Dunbar	y	él	salieron	con	unos	cuantos	perros	a	cazar	morsas.	En
un	 momento	 dado,	 Bingo	 se	 soltó	 de	 su	 arnés,	 a	 lo	 que	 los	 demás	 perros
reaccionaron	 intentando	perseguirlo,	probablemente	por	puros	celos.	Alexey
dijo	a	Dunbar:	«Otros	perros	quieren	azotes	él»	(por	desertar)[440].	La	partida
de	caza	regresó	al	barco	por	la	tarde,	sin	haber	conseguido	presa.	Media	hora
más	tarde,	Hans	Erichsen	informó	a	De	Long	que	Bingo	había	muerto	en	una
feroz	pelea.

La	 predicción	 de	 Alexey	 se	 había	 revelado	 inquietantemente	 cierta.
Escribió	 De	 Long:	 «Aunque	 habían	 pasado	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 los	 perros
recordaban	que	Bingo	había	desertado.	Lo	encontraron	a	escasa	distancia	del
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barco,	 cuando	 estaban	 de	 vuelta,	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 Lo	 mordieron
tanto	que	cuando	Erichsen	llegó	ya	no	se	pudo	hacer	nada.	Murió	a	los	diez
minutos	de	subirlo	a	bordo.	Lo	despellejamos	para	usar	su	piel	en	el	futuro	y
su	 cadáver	 reposa	 congelado	 sobre	 la	 toldilla.	 Probablemente	 termine
alimentando	a	sus	asesinos»[441].

De	Long	se	había	encariñado	con	uno	de	los	perros,	Snuffy,	un	auténtico
superviviente.	En	la	primera	parte	del	viaje,	Snuffy,	tras	una	pelea,	desarrolló
una	infección	que	hizo	que	su	cabeza	y	morro	se	hinchasen	espantosamente.
Lo	que	De	Long	admiraba	de	Snuffy	era	su	«asombroso	poder	para	aferrarse	a
la	 existencia».	 «Sé	 que	 nunca	 nos	 será	 útil	 de	 nuevo,	 prefiero	 darle	 toda	 la
vida	de	que	pueda	disfrutar	en	esta	despiadada	región.	De	vez	en	cuando,	da
la	 impresión	de	que	 está	 a	 punto	de	 tirar	 la	 toalla.	Hoy,	 por	 ejemplo,	 se	 ha
tumbado	sobre	una	vieja	colchoneta,	en	la	pila	de	la	basura,	y	parecía	que	iba
a	 exhalar	 su	 último	 aliento.	 Como	 estábamos	 estudiando	 las	 cartas	 de
navegación,	pospusimos	el	sacrificio	para	la	tarde.	Cuando	salimos	a	cubierta
y	 bajamos	 al	 hielo,	 comprobamos	 que	 no	 había	muerto.	Estaba	 a	 unas	 cien
yardas	de	nosotros,	 tan	vivaracho	y	 tan	 lejos	de	 la	garra	de	 la	muerte	como
nunca	lo	habíamos	visto»[442].

De	Long	reparó	en	que	otro	perro,	Jack,	protegía	a	Snuffy.	«Jack	lo	vigila,
lo	defiende	de	los	demás,	lo	guía	y	lo	lava»,	escribió	De	Long.	Al	capitán	lo
conmovían	esas	delicadas	atenciones,	de	 las	que	Jack	no	parecía	obtener	un
beneficio	 tangible.	 En	 última	 instancia,	 no	 obstante,	 el	 estado	 de	 Snuffy
empeoró,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 opinión	 de	 De	 Long	 era	 una	 crueldad
alargarle	 la	 vida.	 «En	 cuestión	 de	 días	 —anotó	 De	 Long—,	 se	 había
convertido	 en	una	 sombra	de	 sí	mismo.	Echado	 sobre	 el	 hielo,	 el	 calor	 que
despedía	 había	 derretido	 la	 nieve	 bajo	 su	 cuerpo,	 que	 poco	 a	 poco	 iba
hundiéndose	en	la	banquisa	y	desapareciendo	de	la	vista»[443].

Así	pues,	llevaron	a	Snuffy	al	otro	lado	del	casco	y	allí	lo	sacrificaron.	«El
pobre	animal	se	ha	marchado»,	narraba	De	Long.	Jack,	su	gran	amigo	de	 la
manada,	parecía	«incapaz	de	entender	su	desaparición».	Jack	se	quedó	junto	a
la	 cavidad	 que	 había	 dejado	 el	 cuerpo	 de	 Snuffy	 en	 el	 hielo	 «anhelante	 e
inquisitivo.	Qué	vida	esta…»,	sentenció	el	comandante[444].

Danenhower	era	otro	superviviente,	otro	hombre	hecho	a	sí	mismo.	El	piloto
se	había	pasado	todo	el	año	de	1880	encerrado	en	su	camarote,	a	oscuras.	Su
avanzada	 sífilis	 había	 empezado	 a	 manifestarse	 con	 otros	 síntomas,	 entre
ellos,	 lesiones	 en	 las	 piernas,	 alrededor	 de	 los	 labios	 y	 en	 el	 interior	 de	 la
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boca.	 Parecía	 que	 iba	 a	 perder	 definitivamente	 la	 vista	 del	 ojo	 izquierdo.
Aunque	 el	 doctor	 Ambler	 le	 administraba	 religiosamente	 atropina,	 la
sustancia	gomosa	del	 interior	de	su	ojo	reaparecía	constantemente,	haciendo
que	el	iris	se	adhiriese	al	cristalino.

En	 enero	 el	 dolor	 se	 le	 hizo	 insoportable	 y	 el	 doctor	 Ambler	 decidió
operar.	Dio	a	Danenhower	un	poco	de	opio	y	los	tres	marineros	más	fuertes	se
encargaron	 de	 sujetar	 al	 paciente	 por	 brazos	 y	 pies.	 Entonces,	Ambler,	 con
ayuda	de	un	escalpelo	y	una	sonda	de	caucho,	practicó	un	corte	en	la	córnea	y
exploró	 la	 cámara	 anterior	 del	 ojo.	 Extrajo	 «mucho	 fluido	 turbio»[445]
mediante	un	aspirador,	tal	y	como	explicó	en	su	informe	médico.	El	dolor	era
mortificante,	pero	Danenhower	lo	soportó	estoicamente.

Cada	tanto,	De	Long	asomaba	la	cabeza	en	el	improvisado	quirófano	para
comprobar	 cómo	 marchaba	 la	 intervención.	 «No	 sé	 realmente	 qué	 admirar
más	 —señaló—,	 si	 la	 habilidad	 y	 celeridad	 del	 cirujano	 o	 el	 coraje	 y
resistencia	de	Danenhower»[446].

El	procedimiento	fue	un	éxito	relativo.	Durante	los	seis	meses	siguientes,
Ambler	 tendría	 que	 operar	 de	 nuevo	 en	 varias	 ocasiones	 para	 «drenar	 la
materia	purulenta»	del	ojo.	En	total,	Danenhower	fue	intervenido	más	de	una
docena	de	veces	a	lo	largo	de	1880.

En	ese	momento,	De	Long	ya	conocía	 la	verdad:	que	Danenhower	 tenía
sífilis	 y	 también	 que	 ya	 lo	 sabía	 cuando	 se	 enroló.	El	 doctor	Ambler	 había
intentado	 mantener	 el	 secreto	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pero	 cuando
aparecieron	las	heridas	en	la	boca	de	Danenhower,	quedó	claro	que	había	algo
más.	Al	recibir	la	noticia,	el	comandante	quedó	muy	sorprendido	y	montó	en
cólera.	 La	 sífilis	 explicaba	 no	 solo	 las	 lesiones	 de	 ojo	 y	 piel,	 sino	 el
«problema	cerebral»	y	los	accesos	depresivos	que	salpicaban	su	historial.	Era
de	sobra	sabido	que	la	sífilis	podía	enloquecer	al	hombre.	Poco	importaba	que
Danenhower	 se	 creyese	 curado;	 en	 ese	 tiempo	 no	 existía	 remedio	 para	 esa
dolencia.	 A	 ojos	 de	 De	 Long,	 Danenhower	 había	 cometido	 un	 pecado
imperdonable,	 un	 engaño	 deliberado	 que	 ponía	 en	 peligro	 a	 toda	 la
expedición.	 Sabiendo	 lo	 que	 sabía,	 Danenhower	 debía	 haber	 dado	 un	 paso
atrás	desde	el	primer	momento.

Aun	 así,	 el	 comandante	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 conmovido	 por	 la
silenciosa	dureza	de	 carácter	y	 compostura	 con	que	Danenhower	 llevaba	 su
condena.	 «El	 escalpelo	 y	 la	 sonda	 son	 ahora	 sus	 compañeros	 habituales	—
escribió	De	Long—.	No	hay	mejoría.	Él	soporta	su	encierro	y	el	dolor	que	le
producen	 las	 intervenciones	 como	 un	 héroe.	 Pero	 jamás	 ayudará	 a	 la
expedición	y	temo	mucho	que	jamás	sea	capaz	de	ayudarse	a	sí	mismo»[447].
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En	sus	reflexiones	sobre	el	año	 transcurrido,	1880,	De	Long	lamentaba	ante
todo	 la	 circularidad	de	 la	derrota	del	barco.	Pese	 a	 todos	 los	 sufrimientos	y
esfuerzos,	 habían	 regresado	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 lugar	 del	 que	 habían
partido.	 Reflexionó	 mucho	 sobre	 las	 máquinas,	 que	 repiten	 determinadas
tareas	y	continúan	funcionando	mientras	tengan	combustible.	Se	quejaba	de	lo
que	él	llamaba	«el	suministro	mecánico	de	alimento,	calor	y	abrigo	para	que
el	motor	humano	continúe	funcionando».	El	hombre	«es	un	tipo	de	máquina
superior	 a	 cualquier	 otra,	 en	 resumidas	 cuentas.	 Pongámoslo	 en	 marcha	 y
démosle	cuerda	cada	tanto	y	funcionará	monótonamente,	como	un	reloj»[448].

También	 reservó	 un	 pensamiento	 en	 su	 bitácora	 para	 los	 animales	 de
granja	y	 las	bestias	de	 carga,	 que	 recorren	un	mismo	camino,	por	 lo	demás
estrecho,	y	jamás	ven	otro	lugar.	«A	menudo	pienso	si	el	caballo	que	tira	del
mecanismo	en	un	aserradero	no	se	preguntará,	de	algún	modo,	por	qué	recorre
una	y	otra	vez	su	camino	interminable,	y	para	qué	diantres.	El	animal	no	ve
por	 lo	 general	 la	 sierra	 y	 ante	 sus	 ojos	 no	 se	 culmina	 tarea	 alguna.	 Sus
jornadas	 terminan	 como	 empiezan,	 en	 el	mismo	 lugar.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 el
juicio	de	 los	equinos	 les	permite	prever	que	 la	 jornada	siguiente	y	 todas	 las
demás	 serán	 idénticas?	Si	 ese	 caballo	 tiene	 la	 facultad	 de	 razonar	 hasta	 ese
punto,	me	apiado	de	él	y	entiendo	ahora	su	sentir	y	sus	pensamientos»[449].

Pese	a	estas	reflexiones	algo	sensibleras,	De	Long	usualmente	se	mostraba
muy	contenido.	«El	hombre	piensa,	mientras	habita	esta	 región,	una	 ingente
cantidad	de	 tonterías	—escribió—,	y	comete	 tales	estupideces	que	de	buena
gana	se	ríe	después	de	ellas»[450].	El	comandante	insistía	en	describirse	como
un	tipo	optimista	de	corazón.	Su	lema	era:	«Nil	desperandum»	(«Desesperar,
nunca»).	«A	lo	largo	de	nuestro	encarcelamiento,	ha	habido	algo	indefinible	e
inexplicable	que	me	tiene	convencido	de	que	todo	saldrá	bien.	Una	vocecilla
interior	me	insiste	en	que	este	no	puede	ser,	ni	mucho	menos,	el	punto	final	de
mi	celo	y	mis	empeños»[451].

Así	pues,	aquella	Nochevieja	de	1880,	De	Long	se	puso	en	pie	ante	 sus
hombres	 e	 intentó	 transmitir	 parte	 de	 la	 esperanza	 que	 lo	 impulsaba	 y
animaba	a	él	cada	día.	Nunca	se	le	habían	dado	bien	los	discursos	y	no	tenía
nada	planeado.	Aspiró	su	pipa	por	unos	minutos,	bebió	dejándose	llevar	por	el
espíritu	festivo	de	la	velada	y,	a	continuación,	se	dirigió	a	la	tripulación.

Como	en	todos	los	acontecimientos	de	la	vida,	esta	travesía	puede	dividirse	en	dos	partes:	la
que	ha	sido	y	la	que	será.	Estamos	a	punto	de	dar	la	espalda	al	año	que	ya	termina	y	volver	el
rostro	hacia	el	nuevo.	Durante	los	últimos	dieciséis	meses	hemos	navegado	trece	mil	millas	a
la	deriva.	Hemos	hecho	frente	al	peligro	a	diario.	El	hielo	ha	embestido	nuestro	barco,	lo	ha
atenazado,	 asfixiado,	 aplastado.	 Habría	 reventado	 su	 casco	 de	 no	 ser	 tan	 fuerte	 como	 los
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corazones	 de	 los	 hombres	 que	 lleva	 dentro.	 Llevamos	 un	 año	 achicando	 agua	 y	 hemos
mantenido	el	Jeannette	habitable.	Y	aquí	seguimos	todos.	Encaramos	el	futuro	con	la	firme
esperanza	de	hacer	algo	que	sea	digno	de	nosotros	mismos	y	de	la	bandera	que	ondea	sobre
nuestras	cabezas.	No	perdamos	el	aliento[452].

Hubo	algo	en	sus	palabras	que	prendió	en	la	tripulación.	La	toldilla	vibró
con	 sus	 vítores:	 «¡Nil	 desperandum!	 ¡No	 perdamos	 el	 aliento!».	 A
medianoche,	tocaron	las	tradicionales	ocho	campanadas	para	despedir	el	año
viejo,	y	las	ocho	nuevas	para	saludar	al	nuevo.	De	Long	dio	las	buenas	noches
a	 los	 hombres	 y	 estuvo	 un	 rato	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales	 con	 Melville	 y
Dunbar,	 antes	 de	 retirarse	 para	 escribir	 unas	 líneas	 en	 su	 bitácora:	 «El	 año
1881	 ha	 sido	 oficialmente	 inaugurado	 en	 el	 Vapor	 Ártico	 de	 los	 Estados
Unidos	 Jeannette,	 en	 la	 latitud	 73	 grados,	 48	minutos	 norte	 y	 longitud	 177
grados,	 32	 minutos	 este.	 Comienzo	 el	 año	 nuevo	 en	 esta	 bitácora	 pasando
página	 y	 espero	 que	 Dios	 también	 pase	 página	 en	 la	 bitácora	 de	 nuestras
fortunas»[453].
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Querido	esposo:

He	puesto	un	abeto	de	Navidad	para	Sylvie	y	le	ha	encantado.	Lo	decoramos	la	víspera	y
la	mañana	de	Navidad	la	llevé	al	salón,	y	allí	vio	el	árbol	en	todo	su	esplendor,	rodeado	de
innumerables	 muñecas	 y	 baratijas.	 Éramos	 pocos	 en	 torno	 a	 ese	 árbol	 la	 mañana	 de
Navidad,	fue	triste.	Esperemos	que	la	próxima	Navidad	sea	diferente.

Este	 es	 el	momento	 idóneo	 del	 año	 en	 que	 hacerse	 buenos	 propósitos,	 y	 yo	 he	 puesto
empeño	 en	 ello.	 Ante	 todo,	 voy	 a	 dejar	 de	 preocuparme	 y	 voy	 a	 mostrarme	 alegre,
esperanzada	y	enérgica.	Supongo	que	ahora	mismo	estaréis	sumidos	en	 la	oscuridad	 total,
pero	veréis	el	sol	en	febrero.	¡Lo	estaréis	deseando!

Tu	amada,	Emma
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24

La	tierra	descubierta

A	 lo	 largo	 de	 la	 primavera	 de	 1881,	 el	 Jeannette	 continuó	 su	 irregular
avance	por	la	banquisa	ártica,	con	rumbo	general	noroeste.	El	hielo	mostraba
nuevas	 grietas	 y	 fisuras,	 primeros	 signos	 del	 deshielo	 venidero,	 pero	 las
perspectivas	de	liberación	eran	pocas.

El	17	de	mayo	amaneció	sin	cambios,	lúgubre.	Sin	embargo,	a	última	hora
de	la	tarde,	los	plomizos	cielos	se	abrieron	y	dejaron	entrever	el	horizonte.	A
las	 siete,	 el	 siempre	 vigilante	Dunbar	 se	 encontraba	 oteando	 los	 hielos	 a	 la
deriva	 desde	 la	 cofa	 con	 su	 catalejo,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 se
afanaba	en	sus	quehaceres	vespertinos.	Dunbar	llevaba	un	tiempo	actuando	de
manera	extraña,	como	si	algo	lo	agitase.	Algún	sutil	cambio	en	el	viento	y	en
los	patrones	de	 la	deriva	del	hielo	 inquietaba	su	sentido	de	marino.	Durante
una	semana	o	más,	tuvo	la	impresión	de	que,	a	lo	lejos,	a	sotavento,	fuera	del
alcance	 de	 la	 vista,	 algo	 obstruía	 el	 libre	 movimiento	 del	 hielo	 y,	 en
consecuencia,	la	banquisa	se	resquebrajaba	y	fragmentaba.

Súbitamente,	Dunbar	 vociferó	 con	 voz	 áspera.	 Se	 dirigió	 a	 los	 hombres
que	faenaban	abajo,	en	cubierta,	pero	su	anuncio	fue	tan	inesperado	que	en	un
primer	momento	nadie	 atendió	 a	 lo	 que	 realmente	 significaba.	 «¡Tierra	 a	 la
vista!	—gritó—.	¡Tierra	por	proa	a	estribor!».

Era	 una	 imagen	 en	 la	 distancia,	 a	 unas	 cincuenta	 millas	 quizá.	 Una
mancha	grisácea	que	se	elevaba	orgullosa	por	encima	de	las	acumulaciones	de
nieve	 y	 hielo	 y	 las	 crestas	 de	 presión.	 Los	 días	 posteriores,	 el	 comandante
De	 Long	 estudió	 aquella	 aparición,	 preguntándose	 si	 se	 trataría	 de	 un
espejismo	o	algún	otro	efecto	de	refracción	de	la	luz.	No	estaba	seguro	de	qué
podía	ser,	pues	a	menudo	la	supuesta	masa	de	tierra	desaparecía	tras	la	bruma
y	 la	 niebla,	 o	 la	 envolvían	 nubes	 bajas.	 Pero	 pasados	 unos	 días,	 la	 nube	 se
disipó	y	la	isla	se	pudo	ver	a	ojo	desnudo:	se	trataba	de	una	elevación	cónica,
como	un	volcán,	cuya	pronunciada	ladera,	moteada	de	nieve,	parecía	hendida
por	multitud	de	desfiladeros.	No	cabía	duda:	aquello	era	tierra,	la	primera	que
veían	en	más	de	cuatrocientos	días,	desde	que	perdieron	de	vista	Wrangel	a
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principios	de	1880.	En	su	bitácora,	el	alivio	de	De	Long	se	hizo	palpable:	«No
solo	hay	hielo,	pues,	en	este	mundo»[454].

La	 deriva	 los	 acercaba	 a	 aquella	 tierra.	 De	 Long	 consultó	 sus	 cartas
náuticas.	Ninguna	de	ellas,	ni	siquiera	las	más	actualizadas,	que	Bennett	había
obtenido	de	manos	de	Petermann,	mostraban	 tierra	en	cientos	de	millas	a	 la
redonda.	Durante	el	año	anterior	habían	navegado	a	la	deriva	por	un	sector	del
Ártico	 que	 ninguna	 embarcación	 había	 surcado	 jamás.	 En	 el	 rostro	 de
De	Long	 debió	 de	 dibujarse	 una	 sonrisa,	 pues	 la	 conclusión	 era	 irrebatible:
«Hemos	descubierto	algo	—escribió—.	Nuestro	viaje,	gracias	a	Dios,	no	nos
dejará	con	las	manos	vacías»[455].

De	 Long	 había	 empezado	 a	 adoptar	 un	 tono	 rapsódico	 en	 sus	 apuntes
personales.	«Desconozco	—y	no	me	 importa,	de	hecho—	cuál	 será	el	papel
que	esta	desolada	isla,	erigida	en	mitad	del	desierto	helado,	desempeña	en	la
economía	 de	 la	 Naturaleza.	 Se	 trata	 de	 una	 tierra	 firme,	 que	 se	 quedará
inmóvil	el	tiempo	suficiente	como	para	que	un	hombre	pueda	averiguar	dónde
se	encuentra»[456].

Bautizó	la	nueva	tierra	como	isla	Jeannette	y	empezó	a	trazar	planes	para
poner	pie	en	ella.	La	tripulación	estaba	en	éxtasis.	«De	inmediato,	los	jóvenes
profetas	 treparon	a	 los	afloramientos	helados	cercanos	al	barco	para	otear	 la
tierra	descubierta.	Todos	se	 regocijaron,	como	si	hubiera	aparecido	ante	 sus
ojos	 una	 segunda	 Tierra	 de	 Gosén»,	 narró	 Melville[457].	 Los	 hombres
estudiaron	aquella	isla	con	los	catalejos	y	empezaron	a	imaginar	caza	mayor
saltando	por	las	orillas	de	la	isla.	«Algunos	de	los	oteadores	más	entusiastas
—relataba	Melville—	distinguían	claramente	 renos	yendo	y	viniendo.	Otros
de	 agudeza	 visual	 aún	 mayor	 eran	 capaces	 incluso	 de	 distinguir	 machos	 y
hembras»[458].

Más	 tarde,	el	25	de	mayo,	Dunbar	divisó	aun	otra	masa	de	 tierra.	En	un
principio	pensó	que	era	una	península	de	la	isla	Jeannette,	pero	el	27	de	mayo
se	hizo	evidente	que	se	trataba	de	una	isla	diferente,	bastante	más	grande	que
Jeannette	 y	 situada	 a	 unas	 treinta	 millas	 al	 noroeste	 de	 esta.	 De	 hecho,	 la
deriva	 empujaba	 al	 barco	 directamente	 hacia	 ella,	 quedando	 a	 un	 lado	 la
pequeña	Jeannette.

Así	pues,	 el	 comandante	De	Long	y	 la	 tripulación	mudaron	 sus	 afectos,
dispuestos	a	encariñarse	con	aquella	nueva	tierra,	de	mayor	tamaño.	De	Long
la	llamó	isla	Henrietta,	en	honor	a	la	madre	irlandesa	de	Bennett	y	a	la	goleta
con	 que	 este	 había	 ganado	 la	 primera	 regata	 trasatlántica	 de	 veleros.	 (Era,
como	 Jeannette,	 un	 nombre	 delicado	 y	 femenino	 para	 tan	 duro	 trofeo,	 pero
recordemos	que	estos	hombres	llevaban	veintitrés	meses	sin	ver	a	una	mujer).
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No	podían	dejar	de	mirar	 la	 isla:	Henrietta	era	«blanco	de	 todas	 las	miradas
[…]	tan	placentera	como	un	oasis	en	medio	del	desierto».	Se	convirtió	en	su
talismán,	en	un	fetiche.	«La	contemplamos,	hacemos	comentarios	sobre	ella,
estimamos	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 sus	 orillas,	 suplicamos	 que	 una
tormenta	 nos	 empuje	 hasta	 ella.	 Sin	 duda,	 aceptaríamos	 encantados	 que	 en
Henrietta	existiese	una	mina	de	oro	que	nos	hiciese	a	todos	tan	ricos	como	el
fisco	(pero	sin	sus	deudas)»[459].

Los	tripulantes	fantaseaban	con	encontrar	un	puerto	seguro	en	Henrietta	y
poder	 plantar	 un	 campamento	 temporal.	 Podrían	 así	 reparar	 las	 averías	 del
barco,	 comer	 carne	 fresca	 y	 saborear	 el	 placer,	 vagamente	 recordado,	 de
caminar	por	 tierra	 firme.	«Disfrutaremos	poniendo	el	 pie	 en	 esa	 tierra	 tanto
como	 si	 se	 tratara	 de	 Central	 Park	 —afirmó	 De	 Long—.	 La	 mayoría	 de
marineros	y	oficiales	solemos	dedicar	una	larga	mirada	a	la	isla	antes	de	ir	a
dormir,	para	asegurarnos	de	que	no	se	ha	derretido»[460].

Finalizado	mayo,	el	contorno	de	Henrietta	se	hizo	más	nítido	y	adquirió
profundidad.	 Collins	 y	 Newcomb	 la	 bocetaron	 sobre	 papel:	 presentaba
promontorios	 escarpados,	 puntas	 rocosas	 y	 glaciares	 cargados	 de	 hielo.
Parecía	 una	 masa	 de	 tierra	 circular,	 de	 unas	 cuatro	 millas	 de	 diámetro,	 un
pedazo	 de	 roca	 más	 de	 los	 aparecidos	 durante	 la	 Creación,	 coronado	 por
nieves	 eternas,	 forjado	 por	 el	 calor,	 azotado	 por	 el	 viento	 e	 incrustado	 sin
remisión	en	el	hielo.	Con	todo,	De	Long	esperaba	que	el	interior	de	la	isla	o
las	 calas	ocultas	de	 su	 litoral	 albergasen	vida.	Quizá	hubiese	osos	o	morsas
que	cazar,	madera	de	deriva,	agua	dulce	o	aves	cuyos	huevos	aprovechar.	El
comandante	 soñaba	 con	 un	 precoz	 idilio	 veraniego	 que	 permitiese	 a	 los
expedicionarios	recobrar	sus	energías.

Sin	 embargo,	 con	 el	 impredecible	 devenir	 de	 la	 banquisa,	 preocupaba	 a
De	Long	que	el	barco	errase	en	el	rumbo	y	dejase	atrás	la	isla	Henrietta,	como
había	 dejado	 atrás	 la	 isla	 Jeannette.	 El	 31	 de	 mayo,	 temiendo	 que	 la
oportunidad	 se	 le	 escapara	 de	 las	 manos,	 decidió	 despachar	 una	 pequeña
partida	 de	 hombres	 y	 perros	 para	 que	 pusieran	 pie	 en	 la	 isla	 e	 hicieran	 un
rápido	reconocimiento.	Se	trataba	de	un	plan	enormemente	arriesgado:	con	las
corrientes	 y	 el	 hielo	 resquebrajándose	 por	 doquier,	 los	 voluntarios	 podrían
fácilmente	quedar	aislados	en	un	témpano	y	flotar	a	la	deriva	hasta	la	muerte.
Podía	 abrirse	 una	 grieta	 bajo	 sus	 pies,	 o	 alguna	 tormenta	 inesperada	 o	 la
inoportuna	 caída	 de	 la	 niebla	 podrían	 hacerles	 perder	 de	 vista	 el	 barco	 el
tiempo	suficiente	como	para	que	fuese	imposible	rescatarlos.

No	 obstante,	 De	 Long	 pensó	 que	 lo	 que	 la	 misión	 de	 reconocimiento
pudiera	descubrir	compensaba	con	creces	los	riesgos.	Eligió	a	la	flor	y	nata	de
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la	 tripulación	 para	 la	 misión	 a	 Henrietta.	 Melville,	 atrevido	 y	 competente,
dirigiría	la	expedición.	Dunbar,	el	mayor	conocedor	de	las	trampas	que	tendía
el	 hielo,	 haría	 las	 veces	 de	 guía.	 Cuatro	 de	 los	 tripulantes	 más	 fuertes	 y
capaces	 transportarían	 el	 equipo:	 Nindemann,	 Erichsen,	 Sharvell	 y	 James
Bartlett,	 el	 fogonero.	 El	 propio	De	Long	 ansiaba	 liderar	 la	 expedición	—lo
deseaba	«con	mucha	fuerza»,	según	sus	propias	palabras—,	pero	Chipp	había
enfermado	del	vientre,	y	 fue	dado	de	baja	 junto	con	Danenhower.	De	Long
concluyó	que	sería	una	irresponsabilidad	por	su	parte	abandonar	el	barco	y	a
su	tripulación	para	embarcarse	en	aquella	misión	gloriosa.

A	las	nueve	de	la	noche,	Melville	y	sus	acompañantes	se	reunieron	sobre
el	 hielo.	 Llevarían	 quince	 perros	 y	 una	 de	 las	 pequeñas	 embarcaciones
auxiliares,	 que	 montarían	 sobre	 uno	 de	 los	 trineos	 estilo	McClintock.	 Iban
pertrechados	de	fusiles,	munición,	una	tienda	de	campaña	y	provisiones	para
diez	días.	En	 total,	 transportaban	casi	una	 tonelada	de	suministros	y	equipo.
El	resto	de	la	tripulación	formó	un	corro	alrededor	y	los	despidió	con	vítores
y	varias	salvas	del	gran	cañón	de	latón.	Era	la	primera	vez,	en	casi	dos	años,
que	el	grupo	se	dividía.	En	el	palo	mayor	se	izó	una	inmensa	bandera	negra
para	que	los	exploradores	no	perdieran	de	vista	el	Jeannette.

Melville	 dio	 la	 señal	 y	 hombres	 y	 perros	 partieron	 a	 la	 carrera,	 entre
gañidos,	 ladridos	y	rumor	de	botas	sobre	el	hielo,	 rumbo	a	Henrietta,	 la	 isla
coronada	 de	 nieve.	 Según	 las	 estimaciones	 más	 aceptadas,	 la	 isla	 se
encontraba	a	solo	doce	millas,	aunque	 tendrían	que	atravesar	el	 terreno	más
escarpado	imaginable,	un	«tumulto	blanco»,	en	palabras	de	Melville,	«un	caos
helado»[461].

A	 apenas	 quinientos	 metros	 del	 barco	 los	 detuvo	 un	 canal	 de	 aguas
abiertas,	lo	que	les	obligó	a	bajar	el	bote	del	trineo	y	echarlo	al	agua.	Debían
trasbordar	víveres	y	también	a	los	perros,	porque	se	negaban	a	tirarse	al	agua
helada.	 Sus	 aullidos	 resonaban	 en	 los	 afloramientos	 de	 hielo.	 Dos	 de	 los
huskies	se	soltaron	de	sus	arneses	y	salieron	corriendo	en	dirección	al	barco.
Cuando	 llegaron	 de	 vuelta	 al	 Jeannette,	 los	 marineros	 más	 veloces	 se
encargaron	de	capturarlos	y	los	llevaron	de	nuevo	junto	a	Melville,	quien	los
volvió	a	amarrar	al	trineo.

Durante	todo	el	día	y	bajo	la	resplandeciente	noche	polar,	De	Long	mandó
a	 un	 vigía	 observar	 la	 evolución	 de	 la	 partida	 exploratoria.	 Melville	 y	 sus
hombres	 avanzaban	 penosamente	 sobre	 los	 témpanos,	 haciendo	 aquí	 y	 allí
incomprensibles	 rodeos.	 Casi	 resultaba	 cómico	 lo	 lento	 de	 su	 progreso.
Parecían	una	columna	de	escarabajos	tratando	de	avanzar	en	un	desierto	lleno
de	obstáculos.	Al	tiempo,	se	convirtieron	en	una	serie	de	puntos	en	el	hielo,
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luego	 un	 borrón,	 después	 una	 mera	 mota,	 hasta	 que	 a	 mediodía	 del	 día
siguiente	 desaparecieron	 de	 la	 vista,	 perdidos	 tras	 las	 escarpadas	 crestas
blancas.

El	comandante	De	Long	pronto	hubo	de	preocuparse	de	otros	problemas.	La
presión	del	hielo	sobre	 la	popa	se	había	 intensificado	conforme	avanzaba	 la
semana.	Las	filtraciones	que	plagaban	el	casco	desde	que	el	Jeannette	quedó
atrapado	 en	 el	 hielo	 la	 primera	 vez	 habían	 empeorado,	 y	 De	 Long	 ordenó
montar	de	nuevo	el	molino	de	viento	y	que	las	bombas	de	agua	achicasen	las
veinticuatro	horas	del	día.	Las	grandes	palas	oblongas	vibraban	al	frío	viento
y	gracias	 a	 su	 impulso	 se	 extraían	 casi	 cuatrocientos	 litros	 cada	hora	de	 las
bodegas	 inundadas.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todo	 este	 esfuerzo,	 la	 tripulación
seguía	 sin	dar	 abasto.	Según	 los	 cálculos	de	De	Long,	 en	 el	 barco	 entraban
cada	día	4874	galones	de	agua	de	mar,	el	equivalente	a	18 450	litros.

Para	aliviar	parte	de	la	presión	ejercida	sobre	la	popa,	De	Long	armó	a	sus
hombres	de	picos,	martillos	y	sierras	de	calar	para	hielo,	y	ordenó	cavar	una
zanja	en	torno	al	timón	y	el	pozo	de	la	hélice.	«Está	duro	como	el	pedernal	—
se	lamentaba	De	Long—	y	resiste	como	un	amigo	viejo	y	curtido»[462].	Tan
poderosamente	comprimían	los	témpanos	el	casco	que	cuando	se	liberaba	un
poco	 la	 presión	 de	 entre	 las	 juntas	 salían	 grandes	 cantidades	 de	 estopa.	 En
algunos	lugares,	el	patrón	granuloso	de	la	superficie	de	las	tracas	de	madera
quedaba	impreso	sobre	los	trozos	de	hielo	retirados.

Para	más	 inri,	De	Long	 se	 encontró	 con	 una	 auténtica	 crisis	 de	 salud	 a
bordo,	 la	más	grave	desde	el	 inicio	de	 la	 travesía.	La	mañana	posterior	a	 la
marcha	 de	 Melville,	 el	 doctor	 Ambler	 reveló	 que	 un	 buen	 número	 de	 los
tripulantes	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 Jeannette	 sufrían	 una	 misteriosa
«indisposición».	Fuera	lo	que	fuese,	Ambler	temía	que	fuese	contagiosa.	(«¿Y
ahora	 qué?»,	 exclamó	 De	 Long	 desesperado).	 Desde	 hacía	 semanas,	 los
marineros	 se	 venían	 quejando	 de	 una	 serie	 de	 síntomas	 peculiares:	 apatía,
dificultad	 para	 dormir,	 falta	 de	 apetito,	 pérdida	 de	 peso,	 anemia,	 sabor
metálico	en	la	boca	y,	ante	todo,	fuertes	retortijones.	Algunos	sufrían	un	leve
temblor	de	manos;	otros	al	parecer	expulsaban	sangre	en	la	orina.

Las	 quejas	 se	 habían	 ido	multiplicando	 y	 la	 lista	 de	 afectados	 incluía	 a
Chipp,	Newcomb,	Kuehne,	Alexey,	Ah	Sam,	Charles	Tong	Sing	e	incluso	al
propio	doctor	Ambler.	En	particular,	aquejaban	terribles	dolores	a	Newcomb,
quien	se	mostraba	«acongojadísimo»,	en	palabras	de	De	Long[463].	Newcomb
se	 sentía	 especialmente	 desgraciado	 porque	 había	 querido	 con	 todas	 sus
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fuerzas	 acompañar	 a	 Melville	 a	 la	 isla	 Henrietta;	 en	 su	 opinión,	 como
naturalista	de	a	bordo,	tenía	el	deber	de	estudiar	las	aves	y	demás	fauna	que
pudiera	habitar	la	isla.	Pero	no	pudo	ni	salir	de	su	camastro.

El	doctor	Ambler	no	se	mostraba	muy	seguro	de	qué	dolencia	podía	ser
aquella,	pero	 tras	varios	días	de	pesquisas	médicas,	creyó	encontrar	 indicios
suficientes	sobre	la	probable	causa	de	aquella	extraña	enfermedad:	se	trataba
de	una	intoxicación	por	plomo.	De	estar	en	lo	correcto,	el	asunto	era	grave.	El
saturnismo	 o	 intoxicación	 plúmbica	 podía	 derivar	 en	 delirios,	 ataques,	 fallo
renal	 y,	 finalmente,	 la	muerte.	 El	médico	 sabía	 que	 debía	 encontrar	 cuanto
antes	el	foco	tóxico:	de	ello	dependía	la	supervivencia	de	la	expedición.

Durante	 días,	Melville	 y	 sus	 cinco	 acompañantes	 batallaron	 contra	 el	 hielo.
Los	 muros	 glaciales	 de	 la	 isla	 cada	 vez	 parecían	 estar	 más	 cerca,	 pero	 el
avance	 resultaba	 cada	 vez	 más	 complicado	 y	 lento,	 mucho	 más	 de	 lo	 que
Melville	había	imaginado.	Dunbar	abría	camino,	enarbolando	un	banderín	de
seda	negra.	Avanzaban	apenas	unas	millas	cada	día,	escalando	y	destrepando
trabajosamente	 los	 fracturados	 témpanos.	 «Se	 apilan	 ante	 nosotros	millones
de	 toneladas	 de	 hielo	 en	 forma	 de	 bloques	 —escribió	 Melville—,	 como
tenebrosas	pilas	de	los	caídos	en	esa	batalla	que	libran	desde	el	principio	de
los	 tiempos	 las	 masas	 de	 hielo.	 Grandes	 cuerpos	 de	 hielo	 parecen	 huir	 sin
descanso	 de	 la	 furiosa	 persecución	 a	 que	 los	 someten	 los	 que	 les	 van	 a	 la
zaga»[464].

El	bote,	cargado	con	 la	 tienda	y	 toda	 la	comida,	se	bamboleaba	sobre	el
trineo	McClintock.	Los	hombres	 tiraban	 junto	con	 los	perros,	 con	arneses	y
largas	 correas.	 En	 ocasiones,	 los	 huskies	 estorbaban	más	 que	 ayudaban.	 Se
gruñían	y	lanzaban	dentelladas,	y	en	varias	ocasiones	hubo	que	separarlos.	En
ese	 terreno	 caótico,	 los	 perros	 enmarañaban	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 correas	 y
arneses,	 y	 terminaban	 en	 muchas	 ocasiones,	 en	 palabras	 de	 Melville,
«enredados	hasta	lo	imposible,	más	que	anguilas	en	un	cesto»[465].

Al	cuarto	día	de	travesía,	se	hizo	patente	que	jamás	llegarían	a	Henrietta
arrastrando	 una	 embarcación	 cargada	 con	 casi	 una	 tonelada	 de	 provisiones.
Melville,	 así	 pues,	 decidió	 dejar	 el	 bote	 y	 todos	 los	 víveres,	 salvo	 los
necesarios	para	una	jornada,	con	idea	de	hacer	un	último	esfuerzo	por	llegar	a
tierra	 firme.	 Era	 un	 día	 soleado	 y	 el	 perfil	 de	 Henrietta	 destacaba	 con	 tal
nitidez	contra	el	cielo	azul	que	Melville	creyó	poder	 tocar	 las	«rocas	negras
de	perfil	aserrado»	de	la	isla.	Estas	estaban,	según	sus	palabras,	«entreveradas
de	 vetas	 de	 mineral	 de	 hierro»	 y	 parecían	 haber	 sido	 forjadas	 en	 un	 «alto
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horno	 gigantesco»[466].	 A	 toda	 prisa,	 los	 hombres	 izaron	 el	 bote	 a	 un
promontorio	 de	 hielo	 y,	 para	 marcar	 el	 camino	 de	 vuelta,	 ataron	 un	 trapo
oscuro	 a	 un	 remo	 que	 clavaron	 en	 el	 hielo.	 Para	 asegurarse,	 Erichsen	 fijó
además	su	colorido	gorro	de	fieltro	en	el	extremo	del	remo.

Melville	 entendía	que	abandonar	 el	bote	y	 los	víveres	 era	«peligroso»	y
que	para	regresar	sanos	y	salvos	necesitarían	«un	auténtico	golpe	de	suerte»,
especialmente	si	entraba	mal	tiempo.	No	se	le	ocurría,	por	lo	demás,	ningún
otro	modo	de	alcanzar	Henrietta	que	les	diera	opción	de	regresar	al	Jeannette
vivos.

Aliviados	de	carga,	avanzaron	bastante	rápido.	A	la	siguiente	mañana,	tras
desayunar	unas	manitas	de	cerdo	bañadas	en	caldo	de	cordero,	se	pusieron	en
marcha,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 dieron	 con	 una	 nueva	 contrariedad.	 El	 sol
implacable	del	día	anterior	había	dañado	gravemente	los	ojos	de	Dunbar,	que
apenas	podía	ver.	El	viejo	y	curtido	ballenero	había	pasado	la	mayor	parte	de
su	vida	en	el	mar,	a	menudo	en	el	Ártico,	pero	jamás	se	había	visto	aquejado
por	 esta	 dolencia,	 conocida	desde	 antiguo:	 la	 fotoqueratitis	 u	 oftalmia	de	 la
nieve.	Dunbar	debía	hacer	las	veces	de	guía,	pues	era	quien	mejor	vista	tenía
de	todos	ellos,	y	siempre	se	adelantaba	para	elegir	el	camino	idóneo.	Pero	tras
las	horas	de	sol	de	la	jornada	anterior,	no	era	capaz	de	distinguir	ni	su	propia
mano.	Los	ojos	le	escocían,	le	picaban	y	le	lloraban	continuamente.	Tenía	las
pupilas	 contraídas	 y	 las	 córneas	 inflamadas.	 Según	 su	 testimonio,	 veía
extrañas	motas	de	luz	bailando	ante	sus	ojos.	Aun	así,	Dunbar	era	demasiado
orgulloso	 para	 reconocer	 la	 frustrante	 verdad.	 No	 lo	 hizo	 hasta	 que	 resultó
obvio	para	el	resto	que	algo	marchaba	mal.

Melville	 trató	de	 reconfortar	a	Dunbar	y	 le	propuso	montar	en	el	 trineo.
No	tenía	sentido	trastabillar	sobre	el	hielo	como	un	borracho:	podía	terminar
haciéndose	 daño.	 Sin	 embargo,	 el	 viejo	 piloto	 se	 negó	 a	 ser	 una	 carga.
Cuando	Melville	le	ordenó	subir	al	trineo,	Dunbar	bramó:	«¡Dejadme	aquí!».

«Rogó	encarecidamente,	hasta	resultar	 incómodo,	que	lo	abandonásemos
en	el	hielo	—escribió	Melville—.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	caía	así	y
le	resultaba	muy	doloroso»[467].	Pese	a	las	vigorosas	protestas	de	Dunbar,	los
hombres	 lo	montaron	 en	 el	McClintock	 («con	mucho	disgusto	para	 el	 viejo
caballero»,	 puntualizó	 Melville)	 y	 la	 expedición	 reemprendió	 el	 camino	 a
Henrietta.	 Erichsen	 enarboló	 el	 banderín	 negro	 y	 relevó	 a	 Dunbar	 en	 las
labores	de	orientación.

Ya	no	veían	la	isla,	velada	por	una	tormenta	de	nieve.	Melville	mantenía
un	rumbo	fijo	de	brújula	y	sabía	que	estaban	acercándose.	Avanzaban	a	buen
ritmo	 cuando,	 de	 repente,	 el	 trineo	 rompió	 el	 hielo	 en	 un	 punto	 y	 a	 punto
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estuvo	de	hundirse	en	las	gélidas	aguas	marinas.	Dunbar	maldecía	agarrado	al
trineo	y	Erichsen	acudió	presto	en	su	ayuda.	El	danés,	grande	y	musculoso,	se
acuclilló	para	ayudar	al	piloto,	lo	agarró	de	los	hombros	y	lo	sacó	a	tirones	del
agujero,	 dejándolo	 caer	 sobre	 el	 hielo	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco.	Melville,
admirado	por	«la	fuerza	hercúlea»[468]	de	Erichsen,	se	preguntó	cómo	podría
la	 expedición	 sobrevivir	 sin	 él.	 En	 aquella	 ocasión,	 había	 salvado	 la	 vida	 a
Dunbar.

Esa	noche	del	2	de	junio,	los	seis	hombres	pisaron	por	fin	las	orillas	de	la
isla	Henrietta.	Aliviados,	 eufóricos	 y	 agotados,	 caminaron	 por	 una	 estrecha
playa	hasta	un	pedregal	cubierto	de	musgos	y	líquenes.	Era	la	primera	vez	que
tocaban	 tierra	 firme	 en	 642	 días.	 Dunbar	 se	 mostró	 regocijado	 por	 poder
«lijarse	las	pezuñas»,	como	él	decía.	Resultaba	maravilloso	y	a	la	vez	extraño
caminar	 por	 suelo	 rocoso.	 Era	 muy	 distinto	 a	 caminar	 en	 un	 barco	 que	 se
escoraba	a	un	lado	u	otro,	y	no	se	parecía	tampoco	a	caminar	sobre	las	placas
flotantes	de	hielo	cubiertas	de	nieve.	Los	músculos	de	sus	piernas	se	habían
deshabituado	y	al	principio	todos	andaban	con	paso	dudoso	y	bamboleante.

Aunque	la	isla	Henrietta	era	un	lugar	antiguo	—las	rocas	volcánicas	que
pueden	encontrarse	en	la	isla	tienen	quinientos	millones	de	años—,	Melville	y
sus	 hombres	 eran,	 según	 todos	 los	 indicios,	 los	 primeros	 seres	 humanos	 en
pisarla.	Ser	consciente	de	ello	prendió	en	el	ingeniero	un	complicado	festival
de	 emociones:	 el	 instante	 del	 descubrimiento	 le	 había	 parecido	 a	 la	 vez
hermoso	 y	 fascinante.	 Para	 eso	 vivían	 los	 exploradores,	 eso	 era	 lo	 que	 los
empujaba	y	animaba.	Aquella	era	la	alegría	por	la	que	merecían	la	pena	tantos
sufrimientos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Melville	 se	 sentía	 hechizado.	 Nadie	 había
estado	allí	nunca,	jamás.	Quizá	nadie	debía.	«El	silencio	era	terrible».	Habían
desembarcado	 en	 «un	 monstruo	 negro»,	 cuyos	 empinados	 promontorios	 se
cernían	 sobre	 ellos	 «como	 desde	 hacía	 siglos,	 cual	 centinelas	 que	 nos
desafiaran	ante	nuestra	imprevista	llegada»[469].

Habían	llegado	al	fin	del	mundo.	Henrietta	era	el	punto	de	tierra	emergida
más	septentrional	en	unas	mil	millas	a	 la	 redonda:	un	satélite	solitario	en	el
Gran	Norte.	En	 aquella	 parte	 del	 planeta,	 no	 hay	 ningún	 trozo	 de	 tierra	 tan
cercano	al	polo	norte[470].

Melville	reclamó	aquella	isla	virgen	para	su	país	«en	el	nombre	del	Gran
Jehová	 y	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América»,	 y	 la	 bautizó
dejando	 caer	 sobre	 la	 tierra	 unas	 gotas	 de	 extracto	 de	maíz	 que	 traía	 en	 un
frasco.	 Erichsen	 plantó	 la	 bandera	 estadounidense	 en	 el	 suelo	 rocoso.	Más
tarde,	 a	 mitad	 de	 ascensión	 de	 uno	 de	 los	 flancos	 de	 la	 isla,	 los	 hombres
contemplaron	 satisfechos	 el	 campo	 de	 hielo	 que	 tanto	 les	 había	 costado
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atravesar.	Bajo	la	luz	espectral,	distinguían	el	Jeannette	a	unas	diez	millas	de
distancia,	aún	encallado	en	el	hielo.	Su	posición,	no	obstante,	había	variado
de	manera	inquietante.

Al	 día	 siguiente	 tendrían	 que	 darse	 prisa.	 Pero	 por	 el	 momento,	 no	 les
quedaba	 otra	 cosa	 que	 levantar	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	meterse	 dentro.	 En
palabras	de	Melville,	cayeron	enseguida	«en	los	brazos	de	Morfeo»[471].

A	 bordo	 del	 Jeannette,	 el	 doctor	 Ambler	 y	 el	 capitán	 De	 Long	 buscaban
frenéticamente	 el	 foco	 de	 la	 intoxicación.	 Otros	 tripulantes	 sufrían	 los
síntomas	y	Ambler	se	alarmaba.

Las	primeras	sospechas	recayeron	sobre	el	sistema	de	destilación	de	agua.
De	 Long	 mandó	 desmantelar	 el	 aparato	 al	 completo	 y	 estudiar
minuciosamente	si	en	algún	punto	el	plomo	entraba	en	contacto	con	el	agua.
Se	 encontraron	 un	 par	 de	 juntas	 de	 ese	 metal,	 pero	 estaban	 en	 buenas
condiciones	 y	 parecía	 poco	probable	 que	 en	 ellas	 estuviera	 el	 origen	de	 los
agudos	síntomas	que	sufrían	algunos	hombres.

Ambler	necesitó	otro	día	para	descubrir	la	clave	del	misterio.	Esa	noche,
los	oficiales	y	marineros	dieron	cuenta,	como	en	casi	todas	las	cenas,	de	unos
tomates	 estofados.	Uno	 de	 los	 hombres	mascó	 algo	 duro	 y	 acto	 seguido	 se
sacó	de	la	boca	una	bolita	de	metal.	Los	demás	tripulantes	rebuscaron	en	sus
raciones	 y	 encontraron	 también	 pequeños	 trozos	 metálicos.	 Nadie	 le	 dio
mucha	 importancia.	Alguien	bromeó:	«¿Quién	 le	ha	estado	disparando	a	 los
tomates?».

Pero	 el	 doctor	 Ambler	 sospechó	 algo.	 Tras	 inspeccionarlas
minuciosamente,	determinó	que	las	bolitas	metálicas	eran	de	plomo.	Dedujo
que	el	 ácido	natural	de	 los	 tomates,	 al	 correr	del	 tiempo,	había	 reaccionado
con	 la	 soldadura	 de	 plomo	 que	 cerraba	 las	 latas	 de	 conserva.	 Algunas,	 en
efecto,	 parecían	 deterioradas,	 su	 interior	 revestido	 de	 un	 residuo	 negro	 que
Ambler	rápidamente	identificó	como	óxido	de	plomo.	La	tripulación	lo	había
estado	ingiriendo	en	cantidades	cada	vez	mayores	según	pasaban	los	meses.

Lo	 inexplicable	 era	 que	 unos	 sufrieran	 síntomas	 y	 otros	 no.	 Cada
tripulante	 tenía	 un	 metabolismo	 distinto,	 desde	 luego.	 «Es	 curioso	 que
algunos	 no	 hayamos	 notado	 ningún	 efecto,	 pues	 todos	 seguimos	 la	 misma
dieta»,	 se	maravillaba	De	Long.	 Por	 otro	 lado,	 el	 comandante	 señaló	 que	 a
Charles	Tong	Sing	—quien,	junto	con	Newcomb,	era	el	más	afectado	de	los
«inválidos	del	plomo»—	le	entusiasmaba	el	tomate:	«Su	gusto	por	este	fruto
es	notable	y	lo	come	sin	medida»[472].
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Desde	el	comienzo	de	la	expedición,	el	doctor	Ambler	había	insistido	en
que	 la	 tripulación	 comiese	 tomates	 regularmente	 para	 evitar	 el	 escorbuto;
estos,	 como	 los	 cítricos,	 eran	 considerados,	 acertadamente,	 buenos
antiescorbúticos	 (aunque	el	motivo,	 su	alto	contenido	de	vitamina	C,	no	era
aún	conocido	para	la	ciencia).	Sin	embargo,	esta	medida	preventiva	quedaba
anulada	 por	 otra	 de	 las	 imposiciones	 del	 viaje	 ártico:	 el	 alimento	 salvador
tenía	que	conservarse	en	un	tipo	de	envase	que	podía	resultar	letal.

«¿De	 qué	 sirve	 estar	 a	 salvo	 del	 escorbuto	 durante	 dos	 años	 si	 el
saturnismo	 puede	 terminar	 con	 nosotros	 en	 un	 tercio	 de	 ese	 tiempo?»,	 se
lamentaba	De	Long[473].

El	 doctor	 Ambler	 decidió	 tomar	 medidas,	 pese	 a	 encontrarse	 bastante
indispuesto.	 Los	 tomates	 tóxicos	 fueron	 desechados	 y	 se	 diseñó	 una	 nueva
dieta,	y	se	elevó	la	ración	diaria	de	concentrado	de	lima.	En	cuestión	de	días,
los	enfermos	empezaron	a	mejorar.	Lo	que	más	preocupaba	en	ese	momento,
no	 obstante,	 eran	 Melville	 y	 sus	 hombres.	 Quizá	 estuvieran	 intoxicados	 y
alguno	de	ellos	hubiese	quedado	inmovilizado.

Para	 ese	 entonces,	 el	 capitán	 De	 Long	 alimentaba	 ya	 una	 «inquietud
insoslayable»	al	respecto	de	Melville	y	su	partida.	Según	sus	cálculos,	debían
estar	ya	de	regreso.	Dos	días	atrás	había	entrado	una	niebla	espesa	y	muy	fría,
que	limitaba	la	visibilidad	a	menos	de	cincuenta	metros.	Desde	la	cofa	no	solo
se	había	perdido	de	vista	a	la	avanzadilla,	sino	a	la	isla	completa.

De	Long	escudriñaba	la	niebla	durante	horas,	deseando	perforarla	con	la
mirada	y	tratando	en	vano	de	distinguir	formas	humanas	debatiéndose	sobre
el	hielo.	No	podían	más	que	«esperar	a	ciegas	en	aquel	espacio	que	nos	era
más	 familiar».	 Cada	 tanto,	 ordenaba	 disparar	 una	 salva,	 esperando	 que
Melville	 y	 sus	 hombres	 la	 oyeran,	 pues,	 dadas	 las	 circunstancias,	 todas	 las
señales	visuales	eran	 inútiles.	De	Long	empezó	a	arrepentirse	de	 la	decisión
que	había	tomado.	Enviar	a	sus	hombres	a	explorar	la	isla	había	sido	quizá	un
clamoroso	error.

La	mañana	del	3	de	junio,	muy	temprano,	Melville	y	sus	hombres	tomaron	un
desayuno	ligero	y	se	dispusieron	a	explorar	la	isla	Henrietta.	Casi	la	mitad	de
su	 extensión	 estaba	 cubierta	 de	 glaciares.	 No	 vieron	 signos	 de	 vida,	 salvo
grandes	poblaciones	de	aves	—principalmente,	araos—	que	anidaban	en	 los
acantilados	 rocosos,	 encalados	 de	 blanco	 por	 sus	 excrementos.	Los	 pájaros,
que	no	habían	visto	jamás	a	un	ser	humano,	se	mostraban	confiados.	Sharvell,
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arma	 en	mano,	 escaló	 para	 acercarse	 a	 sus	 nidos	 y	 cazó	 unos	 cuantos.	 Los
araos,	confundidos,	no	presentían	en	absoluto	el	peligro.

Los	hombres	recorrieron	toda	la	isla	haciendo	bocetos,	tomando	medidas
y	 solazándose	 en	 la	 primera	 prerrogativa	 del	 descubridor:	 dar	 nombre	 a	 los
lugares.	Bautizaron,	así,	el	monte	Sylvie,	el	monte	Chipp,	el	cabo	Dunbar	y
los	promontorios	Bennett.	Escalaron	una	elevación	que	Dunbar	llamó	cabeza
Melville,	 pero	 los	 demás	 apodaron	 cabeza	 Calva,	 en	 honor	 a	 la
resplandeciente	 testuz	del	 ingeniero.	Allí,	en	una	grieta	en	 la	roca	a	ochenta
metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar	 helado,	 erigieron	 un	 hito	 con	 piedras.	 En	 su
interior,	Melville	colocó	una	caja	de	cinc	con	varios	ejemplares	del	New	York
Herald	y	un	cilindro	de	cobre,	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	largo,
en	 el	 que	 se	 introdujo	 una	 crónica	 de	 la	 travesía	 del	 Jeannette	 hasta	 ese
momento,	manuscrita	por	el	capitán	De	Long[474].

Melville,	 aunque	 «emocionado	 por	 el	 éxito	 de	 la	misión»[475],	 no	 quiso
quedarse	más	 tiempo	 en	 la	 isla.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 toda	 prisa	 en
busca	del	bote	y	los	víveres,	y	a	continuación	de	vuelta	al	barco,	antes	de	que
la	 deriva	 lo	 empujara	 definitivamente	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista.	 Los
hombres	 recolectaron	 unos	 pocos	 recuerdos:	 un	 poco	 de	 musgo,	 algunas
piedras	 y	 los	 pájaros	 cazados	 por	 Sharvell.	 Tras	 apenas	 veinticuatro	 horas
sobre	aquella	 roca	volcánica,	 la	partida	comandada	por	Melville	 recolocó	el
equipaje	 sobre	 el	 trineo	 y	 partió	 en	 busca	 del	 bote,	 con	 Erichsen	 abriendo
camino,	el	banderín	de	seda	negra	bien	alto.

El	tiempo	era	«muy	triste»	y	«cruel»,	y	había	tanta	niebla	que	durante	dos
jornadas	completas	hubieron	de	viajar	a	ciegas,	orientándose	con	 la	brújula.
Los	 canales	 que	 se	 cerraban	 y	 abrían	 ralentizaban	 el	 avance	 y	 en	 varias
ocasiones	el	grupo	quedó	semihundido.	El	hielo	se	resquebrajaba	y	estallaba
con	 sonoros	 chasquidos	que	asustaban	a	 los	perros.	Lo	peor	de	 todo	es	que
Nindemann	 había	 caído	 enfermo.	 Se	 doblaba	 de	 dolor	 por	 unos	 horribles
calambres,	 muy	 probablemente	 causados	 por	 el	 saturnismo	 que	 también
aquejaba	 a	 la	 tripulación	 del	 Jeannette.	 Melville	 jamás	 había	 visto	 a
Nindemann	en	ese	estado:	siempre	había	sido	el	marinero	más	duro	y	leal.	En
ese	 momento,	 el	 alemán	 parecía	 estar	 «sufriendo	 la	 agonía	 de	 los
desahuciados»,	en	palabras	de	Melville[476].

Esa	noche,	cuando	estaban	ya	 todos	en	 la	 tienda,	Melville	 rebuscó	en	el
botiquín	 y	 sacó	 un	 frasquito	 de	 extracto	 de	 guindilla	 para	 Nindemann.	 El
extracto,	 destilado	 a	 partir	 de	 guindillas	 y	 otros	 pimientos	muy	picantes,	 se
utilizaba	habitualmente	para	 tratar	 los	 calambres.	Pero	Nindemann	 tenía	 los
dedos	 tan	 fríos	 y	 doloridos	 que	 no	 era	 capaz	 de	 abrir	 el	 frasco.	 El	 siempre
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alegre	 Erichsen	 intervino,	 consiguió	 extraer	 el	 tapón	 y	 administró	 a
Nindemann	unas	 cuantas	gotas.	Pero,	 torpemente,	 el	 gran	danés	 se	derramó
sobre	 las	 manos	 parte	 del	 extracto	 que	 contenía	 el	 frasco.	 Sin	 darle
importancia,	 sacó	 del	 botiquín	 otro	 frasco	 más,	 este	 de	 un	 suave	 aceite
emoliente,	 que	 frotó	 con	 profusión	 sobre	 su	 maltrecho	 cuerpo,	 la	 ingle
escocida,	 los	 irritados	 ojos	 y	 el	 rostro	 quemado.	De	 repente,	 parecía	 que	 le
ardiese	 el	 cuerpo:	 había	 olvidado	 que	 tenía	 las	manos	 llenas	 de	 extracto	 de
guindilla.	«Fue	 tan	 inesperado	para	él	 como	divertido	para	nosotros»,	 contó
Melville[477].	Dando	alaridos,	 con	 los	ojos	 ardiendo	y	 abiertos	 como	platos,
Erichsen	salió	como	un	poseído	de	la	tienda,	se	quitó	toda	la	ropa	y	se	tiró	por
la	nieve	para	calmar	el	escozor	de	la	piel,	agitándose,	en	palabras	de	Melville,
«como	una	anguila».	Todos,	incluso	Nindemann,	rompieron	a	reír	en	sonoras
carcajadas.

Dunbar,	dirigiéndose	a	la	silueta	desnuda	que	se	sacudía	en	el	exterior	de
la	tienda,	exclamó	entre	risas:	«¡Erichsen,	vas	a	fundir	la	nieve!»[478].

Llegado	el	3	de	junio,	a	De	Long	lo	carcomía	la	preocupación.	¿Dónde	estaba
Melville?	El	comandante	sabía	que	enviar	una	partida	de	rescate	con	tan	poca
visibilidad	 sería	 inútil	 y,	 además,	 una	 locura.	Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
ordenar	que	se	siguieran	disparando	salvas	y	esperar	que	Melville	las	oyera	y
recuperase	el	rumbo	hacia	el	barco.

La	 mañana	 del	 4	 de	 junio,	 el	 tiempo	 mejoró.	 El	 aire	 estaba	 frío	 pero
límpido	 y	 las	 palas	 del	molino	 de	 viento	 giraban	 ruidosamente	 con	 la	 brisa
helada.	 Los	 vigías	 no	 ubicaron	 a	 Melville	 y	 sus	 hombres,	 pero	 la	 isla
Henrietta	se	distinguía	mejor	que	nunca.	De	Long	ordenó	a	sus	hombres	que
encendieran	una	gran	hoguera	sobre	el	hielo,	que	alimentaron	con	alquitrán	y
brea	para	que	produjese	un	espeso	humo	negro.	Si	estaba	a	veinte	millas	a	la
redonda,	Melville	 tendría	 que	verla.	Sin	 embargo,	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de
vida.

Un	 oso	 polar,	 atraído	 al	 parecer	 por	 el	 acre	 olor	 del	 humo,	 apareció
caminando	pesadamente	por	las	inmediaciones	del	barco.	Lo	vieron	rascarse
la	espalda	contra	uno	de	los	postes	que	sostenían	la	cuerda	de	tender	ropa,	que
estaba	clavado	en	el	hielo,	y	 a	 continuación	husmeó	alrededor	de	 los	pocos
perros	 que	 habían	 quedado	y	 que	 descansaban	 echados	 en	 el	 hielo.	Edward
Starr	fue	el	primero	en	reaccionar.	Agarró	un	fusil	y	disparó,	pero	falló.	Saltó
al	hielo	y	persiguió	al	oso,	disparando	dos	veces	más.	«El	oso	huyó»,	escribió
De	Long[479].	El	animal	parecía	acelerar	conforme	«oía	la	bala	silbar	sobre	los
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hielos.	 ¡Ay	 de	 nosotros!	 Nuestras	 seiscientas	 libras	 de	 carne	 fresca	 se	 han
dado	a	la	fuga».

A	las	seis	de	la	mañana	del	5	de	junio,	el	vigía	dio	la	voz	de	alarma	desde
la	cofa:	«¡Partida	a	 la	vista!».	De	Long	corrió	a	 la	cubierta	y,	en	efecto,	allí
estaba	 el	 banderín	 de	 seda	 negra,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 entre	 las
acumulaciones	 de	 hielo,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 aún.	 Tanto	 se
emocionó	que	corrió	hacia	el	puente	para	coger	su	catalejo	y	ver	mejor.	De
repente,	 cuando	 subía	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 algo	 le	 golpeó	 en	 la
cabeza,	dejándolo	casi	 inconsciente.	Se	 incorporó,	mareado.	Le	chorreaba	 la
sangre	 por	 la	 cara	 y	 manchó	 los	 tablones	 de	 la	 cubierta.	 Ah	 Sam	 miró
alarmado	al	comandante	y	le	dijo:	«¡Oh,	señor!	¡Grande	agujero!».

De	Long,	con	la	emoción	por	recibir	noticias	de	Melville,	había	olvidado
el	molino,	 que	 llevaba	 poco	 tiempo	 instalado.	Una	 de	 las	 palas,	 que	 tenían
agudas	 aristas,	 le	 había	 abierto	 en	 la	 cabeza	 una	 brecha	 de	 un	 palmo	 de
longitud,	lo	suficientemente	grave	como	para	que	el	doctor	Ambler	mandase
llevarlo	 a	 la	 enfermería.	 Antes,	 sin	 embargo,	 el	 comandante	 quiso	 que	 le
confirmaran	 que	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 expedición	 de	Melville	 estaban
sanos	y	salvos.	En	 la	 lente	 temblorosa	del	catalejo,	 los	hombres	emergieron
tras	 una	 cresta	 helada.	 De	 Long	 se	 sintió	 «enormemente	 aliviado»	 al
distinguir	seis	pequeñas	formas	avanzando	trabajosamente	sobre	la	banquisa.
Erichsen	 lideraba	 el	 grupo,	 tocado	 de	 su	 viejo	 sombrero	 de	 fieltro	 y
empuñando	la	bandera.

«Gracias	a	Dios	—escribió	De	Long—,	hemos	desembarcado	en	una	parte
ignota	de	esta	Tierra	y	se	ha	consumado	una	peligrosa	 travesía	sin	 lamentar
desastre	alguno»[480].

El	 doctor	Ambler	 cosió	 y	 emplastó	 la	 herida	 del	 comandante,	 quien	 no
tardó	en	unirse	a	los	demás	para	dar	la	bienvenida	a	los	descubridores	sobre	el
hielo.	 Se	 abrazaron,	 rieron	 y	 bebieron	whisky,	 y	 los	 perros	 «aullaron	 como
poseídos»[481].	Melville	no	sabía	«quién	estaba	más	complacido,	si	los	recién
llegados	o	los	que	les	daban	la	bienvenida».	Cuando	Melville	preguntó	por	el
aparatoso	vendaje	que	el	comandante	lucía	en	la	cabeza,	De	Long	respondió
avergonzado	 que	 había	 tenido	 «un	 encontronazo	 con	 el	molino	 de	 viento».
Acto	 seguido,	 sonrió	 y	 abrazó	 a	 Melville.	 «Bien	 hecho,	 viejo	 amigo	 —lo
felicitó—.	Me	alegro	de	verte	de	vuelta»[482].
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Novedades

Esa	misma	semana,	mientras	De	Long	y	sus	hombres	se	regocijaban	por
haber	 conquistado	 un	 desconocido	 pedazo	 de	 tierra,	 otro	 navío
estadounidense	escalaba	 trabajosamente	 la	costa	oriental	de	Siberia,	a	 través
del	estrecho	de	Bering,	procedente	de	Alaska.	Este	barco,	el	vapor	reforzado
Corwin,	surcaba	las	aguas	abiertas	que	bordeaban	el	perímetro	aserrado	de	la
banquisa,	esperando	que	el	verano	fundiese	las	puertas	heladas	del	Ártico.

El	 comandante	 del	 Corwin,	 Calvin	 Hooper,	 era	 oficial	 del	 llamado
Servicio	Aduanero	de	Cúteres,	predecesor	del	actual	servicio	de	guardacostas
estadounidense.	El	Corwin,	que	en	mayo	había	zarpado	de	su	puerto	base,	San
Francisco,	 tenía	 muchos	 cometidos	 que	 cumplir	 durante	 aquella	 travesía:
repartir	 correo	 por	 el	 Ártico,	 comprobar	 la	 seguridad	 de	 la	 flota	 ballenera,
impedir	 el	 contrabando	 de	 whisky	 y	 armas	 de	 fuego,	 velar	 por	 el
cumplimiento	de	los	tratados	comerciales	—concretamente,	los	relativos	a	la
compraventa	 de	 pieles	 en	Alaska—	y,	 por	 fin,	 inspeccionar	 las	 bodegas	 de
algunos	barcos	para	garantizar	que	 se	 respetaba	 la	veda	 anual	de	 focas.	Sin
embargo,	 Hooper	 tenía	 una	 misión	 especialmente	 urgente:	 descubrir	 el
paradero	 del	 USS	 Jeannette.	 Con	 el	Corwin	 viajaban	 las	 esperanzas	 y	 los
temores	de	una	nación	entera.

Hooper	 visitó	 varios	 pequeños	 asentamientos	 de	 la	 costa	 siberiana.	 En
esas	escalas	comenzó	a	reconstruirse	la	historia	del	Jeannette,	filtrada	a	través
de	múltiples	idiomas	y	distorsionadas	en	el	detalle,	tras	haber	viajado	de	boca
en	 boca	 y	 de	 poblado	 en	 poblado.	 Los	 chukchis	 hablaban	 de	 un	 barco
americano	que	se	había	hundido	en	algún	lugar	del	norte,	a	cientos	de	millas,
siguiendo	 la	 costa,	 tras	 quedar	 encallado	 en	 el	 hielo	 y	 navegar	 meses	 a	 la
deriva.	La	madera	de	su	casco,	convertida	en	astillas,	había	quedado	esparcida
por	 encima	de	 los	 témpanos.	Los	 tripulantes	habían	 sufrido	enfermedades	y
horribles	 tribulaciones.	 Supuestamente,	 algunos	 nativos	 habían	 visto
cadáveres.

Hooper	 mostró	 interés,	 con	 ciertas	 reservas.	 «No	 obstante	 la	 bien
conocida	 mendacidad	 de	 los	 aborígenes	 de	 estas	 tierras	 —escribió—,	 las
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noticias	tienen	visos	de	realidad»[483].	¿Podrían	estar	hablando	del	naufragio
del	Jeannette?	¿Sería	alguno	de	los	varios	balleneros	estadounidenses	—como
el	Vigilant	o	el	Mount	Wollaston,	este	capitaneado	por	el	profético	Ebenezer
Nye—	 que	 habían	 desaparecido	 el	 otoño	 anterior?	 ¿O	 era	 todo	 una	 ficción
inventada	por	los	astutos	chukchis	para	obtener	algo	a	cambio?

Fuese	como	fuese,	el	comandante	Hooper	debía	continuar	indagando.	La
primera	semana	de	 junio,	el	Corwin	alcanzó	 la	banquisa,	siguiendo	el	 rastro
de	la	tragedia.

Durante	el	año	anterior,	periódicos	de	todo	el	país	habían	llamado	a	la	puesta
en	marcha	de	una	expedición	de	rescate	que	encontrase	a	De	Long.	Algunos
periódicos	fueron	más	lejos,	 llegando	a	afirmar	que	De	Long	y	sus	hombres
habían	muerto.	Emma	De	Long	había	 intentado	hacer	presión	discretamente
para	que	la	sociedad	civil	apoyase	una	expedición	de	rescate.	A	principios	de
1881,	 se	 multiplicaron	 las	 peticiones	 de	 una	 solución	 al	 misterio	 del
Jeannette:	 la	 ciudadanía	 quería	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 De	 Long	 y	 sus
hombres.	Era	como	si	la	nación	hubiese	echado	a	un	puñado	de	compatriotas
por	un	agujero	excavado	en	la	tierra	o	los	hubiese	catapultado	a	otro	planeta.
Ahora,	el	orgullo	nacional	obligaba	a	ajustar	cuentas:	había	que	encontrar	un
desenlace	a	aquella	historia.

En	 realidad,	 eran	 muchos	 los	 expertos	 en	 el	 Ártico	 que	 se	 mostraban
optimistas	al	respecto	del	Jeannette	y	opinaban	que	la	ausencia	de	noticias	era
indicio	de	que	había	dejado	atrás	la	barrera	de	hielo	y	avanzaba	hacia	el	polo.
«No	veo	motivos	para	[…]	mostrar	preocupación	alguna	por	el	Jeannette	—
valoró	en	la	prensa	el	explorador	ártico	austrohúngaro	Karl	Weyprecht—.	No
puede	 esperarse	 que	 un	 barco	 cuyo	 objeto	 es	 hacer	 descubrimientos	 en
regiones	 deshabitadas	 mantenga	 la	 comunicación	 con	 su	 puerto	 de	 partida.
[…]	El	señor	De	Long	no	tiene	por	qué	rondar	las	inmediaciones	del	límite	de
la	banquisa	para	complacer	a	quienes	esperan	recibir	noticias.	La	ausencia	de
estas	[…]	debe	considerarse	un	signo	de	éxito»[484].

Bennett	 coincidía	 con	 Weyprecht.	 Había	 escrito	 a	 Emma	 De	 Long:
«Espero	 que	 las	 agoreras	 profecías	 sobre	 el	 Jeannette,	 vertidas	 por
irresponsables	 periódicos	 del	 exterior,	 no	 la	 hayan	 atemorizado.	 Yo	 estoy
absolutamente	seguro	de	que	el	barco	y	su	tripulación	están	sanos	y	salvos.	El
hecho	de	que	sigamos	sin	oír	hablar	de	la	expedición	es	la	mejor	prueba	de	su
triunfo»[485].	En	una	reunión	de	la	American	Geographical	Society	celebrada
en	Nueva	York,	 el	 explorador	 ártico	 Isaac	Hayes	 propuso	 olvidar	 cualquier
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preocupación.	«No	creo	que	el	Jeannette	haya	sido	aplastado	por	el	hielo	ni
nada	por	el	 estilo»,	declaró.	Emma,	que	 se	encontraba	presente,	 recibió	una
ovación	 cerrada	 cuando	 se	 la	 nombró.	 «Veo	 entre	 nosotros	 a	 la	 señora
De	Long	—señaló	Hayes—.	Quiero	expresar	mi	convencimiento	de	que	esta
noche	 su	marido	ha	de	encontrarse	 tan	 seguro,	 si	bien	no	 tan	 feliz,	 como	si
estuviera	aquí	sentado	junto	a	ella»[486].

Los	 presentes	 pensaron	 que	 quizá	 Hayes	 estuviera	 en	 lo	 cierto,	 pero	 el
caso	es	que	 las	peticiones	para	pasar	a	 la	acción	 inundaban	el	Congreso.	La
American	Geographical	Society	 imploró	 a	 la	Casa	Blanca	y	 la	Armada	que
hicieran	 algo,	 y	 el	 nuevo	 presidente,	 James	Garfield,	 que	 había	 accedido	 al
cargo	el	mes	de	marzo	anterior,	respaldó	una	misión	de	socorro.	El	Congreso
dedicó	casi	200 000	dólares	para	 la	preparación	de	un	barco	de	 rescate	y	 la
Junta	 para	 la	 Expedición	 de	Rescate	 del	 Jeannette,	 creada	 a	 la	 carrera	 y	 al
mando	de	un	eminente	contraalmirante,	 se	puso	enseguida	manos	a	 la	obra.
Bennett	 aportaría	 financiación	 adicional,	 caso	 de	 ser	 necesaria.	 La	 Junta
insistía	en	que	la	búsqueda	era	estrictamente	preventiva:	no	había	razón	para
preocuparse.	«La	historia	de	la	exploración	ártica	estaba	marcada	por	grandes
peligros,	 milagrosas	 salvaciones	 […]	 y	 éxitos	 que	 desafiaban	 a	 la	 razón
humana	 —concluía	 el	 primer	 informe	 de	 la	 Junta—.	 Creemos	 que	 el
Jeannette	y	su	valiente	tripulación	están	a	salvo»[487].

De	 todos	 modos,	 Emma	 De	 Long	 se	 preocupaba	 cada	 vez	 más	 por	 la
integridad	de	su	marido	y	de	la	tripulación.	Había	recibido	muchas	cartas	de
la	 esposa	 de	 George	Melville,	 Hetty,	 quien	 estaba	 segura	 de	 que	 todos	 los
hombres	del	Jeannette	habían	perecido.	Las	cartas	de	Hetty	Melville,	quien	se
tenía	por	vidente,	eran	extrañas.	En	ellas	aseguraba	que	«jamás	volvería	a	ver
a	su	marido	en	este	mundo».	Repetía	una	y	otra	vez	que	había	 recibido	una
visita	 del	 espectro	 de	 su	 esposo:	 «Vino	 a	mí	 como	 dijo	 que	 haría,	 caso	 de
morir,	 envuelto	 en	 el	 blanco	más	 puro»[488].	 Emma	 concluyó	 que	 la	 señora
Melville	debía	de	sufrir	algún	tipo	de	enfermedad	mental,	aunque	sus	propias
preocupaciones	 sobre	 el	 Jeannette	 no	 hicieron	 sino	 agudizarse	 cuando	 el
barco	de	socorro	empezó	a	preparar	su	partida	hacia	el	Ártico	en	la	primavera
de	1881.

El	 Corwin	 fue	 el	 primero	 de	 tres	 navíos	 enviados	 desde	 los	 Estados
Unidos.	 El	 segundo,	 el	 buque	 de	 guerra	 Alliance,	 zarparía	 desde	 Norfolk,
Virginia,	 con	 doscientos	 hombres	 y	 singlaría	 rumbo	 al	 polo	 norte	 desde
Noruega,	 por	 si	 el	Jeannette	 hubiese	 atravesado	 el	 polo	 y	 aparecido	 al	 otro
lado	del	casquete.	Un	 tercer	barco	de	 rescate,	el	Rodgers,	 saldría	desde	San
Francisco	más	adelante,	ese	mismo	verano,	y	seguiría	una	variante	de	la	ruta	a
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través	del	estrecho	de	Bering	en	dirección	al	mar	helado.	Bennett	se	aseguró
de	que	tanto	el	Alliance	como	el	Rodgers	embarcasen	a	sendos	corresponsales
del	Herald,	y	Emma	De	Long	entregó	a	los	comandantes	sendas	copias	de	la
correspondencia	para	su	marido,	las	«cartas	a	ninguna	parte»	que	llevaba	todo
el	año	escribiendo.

Las	 instrucciones	 recibidas	 por	 el	 comandante	 Hooper	 y	 el	Corwin	 de
manos	 de	Washington	 llegaban	 cargadas	 de	 esperanzas.	 No	 se	 barajaba	 la
posibilidad	de	que	el	Jeannette	hubiese	sufrido	una	catástrofe.	«En	el	Ártico,
hará	 usted	 indagaciones	minuciosas	 al	 respecto	 de	 la	 ruta	 y	 el	 paradero	 del
vapor	 Jeannette	 y,	 de	 ser	 posible,	 establecerá	 comunicación	 con	 él	 y	 le
asistirá	en	 lo	necesario,	 siempre	que	 sea	posible».	Las	órdenes	para	Hooper
expresaban	 cierta	 confianza	 en	 que	 el	 comandante	 trajese	 «novedades»[489]
sobre	 los	 exploradores	 perdidos.	 De	 paso,	 pedirían	 a	 todos	 los	 balleneros,
comerciantes,	nativos	y	cazadores	de	focas	y	morsas	que	estuvieran	alerta	y	se
ofrecería	 una	 recompensa	 por	 cualquier	 información	 útil	 que	 condujese	 al
hallazgo	 del	 Jeannette.	 Al	 final	 de	 esa	 travesía,	 el	Corwin	 habría	 recorrido
más	de	15 000	millas.

La	misión	de	Hooper	era	alcanzar	el	estrecho	de	Bering	lo	antes	posible	y,
cuando	 el	 hielo	 lo	 permitiese,	 poner	 rumbo	 a	 Wrangel	 a	 toda	 máquina.
De	 Long	 había	 afirmado	 desde	 el	 inicio	 de	 su	 viaje	 que	 el	 objetivo	 de	 la
expedición	 era	 buscar	 el	 polo	 norte	 desde	 Wrangel.	 El	 comandante	 había
dicho	a	Emma	que	planeaba	dejar	una	serie	de	mensajes	en	botes	de	cinc	que
enterraría	en	el	hielo	cada	veinticinco	millas	y	luego	marcaría	claramente	con
hitos.	 Las	 órdenes	 de	 Hooper	 eran	 localizar	 esos	 hitos	 y	 seguir	 las
instrucciones.

El	 vapor	Thomas	 Corwin	 era	 el	 navío	más	 apto	 para	 navegar	 en	 aguas
boreales	de	 toda	 la	costa	occidental.	Se	 trataba	de	un	vapor	aparejado	como
goleta	de	gavias,	con	una	sola	hélice	y	casi	42	metros	de	eslora.	Había	sido
construido	en	Portland	en	1876,	su	casco	era	de	sólido	pino	de	Oregón	y	las
tracas	 estaban	 reforzadas	 con	 hierro	 galvanizado	 y	 cabillas	 de	 madera	 de
acacia	 de	 tres	 espinas.	 Aunque	 no	 tan	 preparado	 para	 enfrentarse	 al	 hielo
como	el	Jeannette,	el	Corwin	 llevaba	tres	años	sirviendo	muy	honrosamente
en	el	Ártico	y	su	casco	había	sido	recientemente	forrado	con	gruesas	placas	de
madera	de	roble	para	resistir	la	presión	de	la	banquisa.

El	 hombre	 que	 lo	 comandaba	 era	 un	 imperturbable	 marino	 con	 poca
instrucción	formal,	pero	dotado	de	un	don	sobrehumano	para	las	matemáticas
y	la	navegación.	Oriundo	de	Boston,	Calvin	Leighton	Hooper	tenía	treinta	y
nueve	 años	y	 era	 un	hombre	de	 cabeza	 fría	 y	 poco	dado	 a	 las	 ligerezas,	 de
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resplandeciente	 cabello	 aceitado	 e	 imponentes	 patillas	 de	 boca	 de	 hacha.	A
los	 doce	 años,	 dejó	 la	 casa	 familiar	 para	 hacerse	 a	 la	 mar	 como	 mozo	 de
camarote;	a	los	veintiuno	empezó	a	trabajar	como	segundo	de	a	bordo	en	un
clíper	 y,	 tras	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 se	 consagró	 al	 Servicio	 Aduanero	 de
Cúteres.	 La	 suya	 era	 una	 profesión	 híbrida	 que	 le	 exigía	 ejercer	 de
comandante	 de	 barco,	 diplomático,	 detective,	 oficial	 de	 aduanas	 y	 alguacil
fronterizo	en	alta	mar.	Su	barco	estaba	artillado	y	su	cargo	le	daba	autoridad
para	 incautar	 mercancías	 y	 embarcaciones,	 imponer	 multas,	 detener
sospechosos	 y,	 si	 las	 circunstancias	 obligaban	 a	 ello,	 eliminarlos.	 La
expresión	implacable	de	este	lobo	marino	hacía	pensar	que	no	le	temblaría	el
pulso	al	hacer	ninguna	de	estas	cosas.	Alaska,	la	escasamente	poblada	nueva
posesión	 estadounidense,	 era	 un	 territorio	 salvaje	 y	 violento.	 Allí	 no	 había
ley:	Calvin	Hooper	era	la	ley.

Aparte	 de	 los	 cometidos	 mencionados	 anteriormente,	 Hooper	 y	 la
tripulación	del	Corwin	debían	llevar	a	cabo	incesantes	mediciones	geográficas
y	 científicas:	 sondajes,	 lecturas	 de	 temperatura	 y	 presión,	 recolección	 de
especímenes,	bosquejo	del	perfil	costero	y	actualización	de	cartas	náuticas.

El	científico	más	famoso	—aunque	en	ese	momento	aún	no	lo	fuera—	a
bordo	 del	 Corwin	 era	 un	 botánico	 de	 origen	 escocés	 que	 había	 estado
estudiando	el	papel	desempeñado	por	los	glaciares	en	la	formación	del	valle
de	Yosemite,	en	California.	Se	trataba	de	un	hombre	enjuto,	de	astrosa	barba
pelirroja	y	vibrante	mirada	azul,	que	le	daban	el	aspecto	de	genio	algo	loco.
Escribía	en	el	Evening	Bulletin	de	San	Francisco,	y	en	 lo	hondo	de	su	alma
era,	ante	todo,	un	poeta.	Su	nombre	era	John	Muir.

Antes	de	convertirse	en	el	naturalista	más	importante	de	los	Estados	Unidos,
antes	 de	 librar	 las	 batallas	 conservacionistas	 que	 inspirarían	 la	 creación	 del
sistema	 de	 parques	 nacionales	 del	 país	 y	 prender	 la	mecha	 del	 ecologismo,
John	 Muir	 fue	 un	 polígrafo	 implacable	 que	 aprovechaba	 los	 encargos	 de
revistas	y	periódicos	para	viajar	a	remotos	parajes	naturales	vírgenes.	Como
el	resto	de	vecinos	de	San	Francisco	y	su	bahía,	Muir	estaba	muy	al	tanto	del
viaje	 del	 Jeannette	 y	 era	 consciente	 de	 que	 todo	 el	 país	 esperaba	 noticias
sobre	 su	 paradero.	 San	 Francisco	 se	 tenía	 por	 el	 hogar	 y	 puerto	 base	 del
Jeannette	y	 los	periódicos	especulaban	sin	cesar	sobre	el	posible	hado	de	 la
expedición.

A	 Muir,	 sin	 embargo,	 no	 le	 interesaba	 especialmente	 el	 misterio	 del
Jeannette.	 Era	 conocido	 de	 Cooper	 y	 decidió	 aceptar	 su	 invitación	 de

Página	226



embarcar	en	el	Corwin	por	 la	oportunidad	que	 le	daba	de	estudiar	misterios
aún	más	insondables:	el	papel	del	hielo	en	la	formación	de	los	continentes	y
los	 puentes	 de	 tierra	 que	 antiguamente	 los	 unían	 o	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 los
océanos	actuales	y	antiguos.

Muir	 había	 visitado	 el	 sur	 de	 Alaska	 en	 dos	 ocasiones	 y	 se	 había
enamorado	de	su	inmensidad	prístina.	No	había	superado	nunca,	sin	embargo,
el	 círculo	 polar	 ártico	 y	 tampoco	 conocía	 el	 permafrost	 ni	 la	 fuerza
demoledora	 de	 la	 banquisa	 polar.	 Un	 historiador	 de	 las	 ciencias	 naturales
escribió	 más	 tarde	 que,	 con	 su	 viaje	 a	 bordo	 del	 Corwin,	 Muir	 quería
«escudriñar	 las	 profundidades	 del	 tiempo	 pasado	 […].	 En	 el	 corazón,	Muir
era	 un	 hombre	 de	 naturaleza,	 que	 buscaba	 respuestas	 a	 preguntas	 cada	 vez
más	 amplias»[490].	 Interesaban	 al	 escocés	 los	 procesos	 geológicos
primordiales	que,	aun	pasados	millones	de	años,	eran	aún	visibles	en	la	gran
escala.

Muir	había	inmigrado	a	los	Estados	Unidos	de	niño,	pero	seguía	hablando
con	cierto	deje	escocés.	Había	crecido	en	Wisconsin	y	estudiado	algunos	años
en	la	universidad	estatal	en	Madison,	la	capital	del	estado,	antes	de	embarcar
en	una	expedición	a	pie	de	mil	millas	a	 través	del	sur	estadounidense,	hasta
Florida,	 desde	 donde	 cruzó	 a	 Cuba.	 Tras	 muchas	 peripecias,	 recaló	 en
California,	 donde	 vivió	 trece	 años.	 Allí	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 las	 sierras,
donde	pastoreó	ovejas,	descubrió	un	glaciar	alpino,	 llevó	a	cabo	estudios	de
campo	 sobre	 la	 secuoya	 gigante,	 trabajó	 sin	 éxito	 en	 un	 extenso	 volumen
sobre	 la	 Edad	 de	 Hielo,	 hizo	 las	 veces	 de	 guía	 en	 el	 valle	 de	 Yosemite	 y
coronó	por	primera	vez	algunos	de	los	picos	más	altos	del	estado.

Muir	se	había	casado	hacía	poco	y	había	prometido	a	su	esposa,	Louisa,
que	pondría	coto	a	su	ansia	exploratoria	y	sentaría	 la	cabeza	junto	a	ella.	El
plan	era	instalarse	en	la	gran	explotación	de	frutales	que	su	suegro	poseía	en
las	doradas	colinas	al	noreste	de	Oakland.	Sin	embargo,	la	llamada	del	viaje
se	 probó	 irresistible:	 solo	 dos	meses	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primera
hija,	Muir	se	enroló	en	el	Corwin	para	una	travesía	de	al	menos	medio	año.	Si
el	barco	quedaba	atrapado	en	la	banquisa,	pasaría	un	año	más	fuera	del	hogar.
Sería,	pensó	Muir,	«una	estupenda	temporada	rodeado	de	hielo»[491].

Cuando	el	Corwin	zarpó	desde	San	Francisco,	la	primera	semana	de	mayo,	las
amapolas	parcheaban	las	colinas	de	Marin.	Desde	los	veleros	que	navegaban
a	sus	flancos	por	la	bahía,	la	gente	saludaba	al	vapor,	en	una	versión	discreta
de	la	despedida	que	los	sanfranciscanos	habían	dado	al	Jeannette	años	antes.
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El	 Corwin	 contaba	 con	 veinte	 tripulantes,	 entre	 ellos	 varios	 mozos	 de
camarote	 japoneses.	Cuando	dejó	atrás	el	estrecho	de	Golden	Gate,	el	navío
puso	rumbo	norte	y	durante	dos	semanas	surcó	el	Pacífico,	para	luego	bordear
las	islas	Aleutianas,	donde	hubo	de	enfrentar	tormentas	de	nieve	y	una	feroz
tempestad.

Hooper	ordenó	hacer	varias	escalas	en	las	Aleutianas.	Muir	opinaba	que	la
forma	de	vida	de	los	nativos	aleutas	se	había	echado	a	perder	por	el	contacto
con	 la	 «civilización»,	 primero	 rusa	 y	 luego	 estadounidense.	 Balleneros,
cazadores	de	focas	y	comerciantes	peleteros	les	habían	dado	a	conocer	nuevos
vicios,	acabando	a	la	vez	con	su	estilo	de	vida	natural	y	su	forma	tradicional
de	 hacer	 las	 cosas.	 «Tras	 liquidar	 viejas	 deudas	 contraídas	 con	 una	 u	 otra
compañía»,	 escribió	 Muir,	 los	 aleutas	 «invierten	 el	 resto	 de	 su	 peculio	 en
cerveza,	alhajas	y	ropajes	peores	que	sus	propias	pieles,	y	caen	enseguida	en
una	 disipación	 agoniosa:	 se	 tiran	 del	 pelo	 obsesivamente,	 pegan	 a	 sus
mujeres,	 etcétera.	 En	 pocos	 años,	 sufren	 problemas	 de	 salud,	 empiezan	 a
cazar	con	desgana	y	descuidan	a	sus	hijos,	que	a	veces	mueren.	En	general,
van	a	la	ruina»[492].

El	Corwin	entró	en	el	mar	de	Bering	e	hizo	escala	en	las	islas	Pribilof,	en
las	que	la	Compañía	Comercial	de	Alaska	mataba	y	despellejaba	anualmente
unas	cien	mil	focas.	Cuanto	más	al	norte	se	aventuraba	el	Corwin	—en	busca
de	lugares	cada	vez	menos	contaminados	por	influencias	exteriores—,	mejor
iban	las	cosas.	En	la	costa	de	Siberia,	cerca	de	la	bahía	Plover,	Hooper	mandó
echar	el	ancla	frente	a	un	pequeño	asentamiento	en	el	que	vivían	una	treintena
de	chukchis.	Él	y	 sus	hombres	 fueron	 invitados	 a	una	de	 las	 chozas,	medio
enterrada	en	el	suelo,	cuya	cubierta	no	era	más	que	un	entramado	de	huesos	y
madera	 de	 deriva	 cubierta	 de	 pieles	 de	 morsa.	 En	 su	 interior,	 Muir	 se
sorprendió	 de	 descubrir	 «varios	 dormitorios	 acogedores,	 limpios	 y	 lujosos,
con	 paredes,	 suelo	 y	 techo	 forrados	 de	 pieles,	 e	 iluminados	 mediante	 un
cacharro	con	aceite	de	ballena	en	el	que	flotaba	un	poco	de	musgo,	a	modo	de
pabilo».	 Muir	 encontró	 a	 esa	 gente	 alegre,	 bien	 alimentada,	 en	 aparente
equilibrio	 con	 su	 mundo:	 «Tras	 pasar	 el	 día	 cazando	 bajo	 la	 tormenta,	 el
chukchi	 se	 refugia	 en	 este	 santuario	 de	 pieles,	 se	 desviste,	 extiende	 los
miembros	cansados	y	duerme	completamente	desnudo,	por	severas	que	sean
las	condiciones	en	el	exterior»[493].

Conmovieron	a	Hooper	la	hospitalidad	de	los	chukchis	a	la	mesa,	aunque
los	 alimentos	 que	 ofreciesen	 a	 los	 estadounidenses	 fueran,	 a	 ojos	 del
comandante,	 incomestibles:	 morsa	 fermentada,	 entrañas	 de	 foca	 hervidas,
carne	 de	 ballena	 cruda,	 bayas	 conservadas	 en	 aceite	 rancio	 y	 sangre
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coagulada.	 Si	 bien	 la	 comida	 «producía	 náuseas»,	 según	 escribió	 Hooper,
«nadie	queda	indiferente	ante	la	generosidad	de	los	nativos,	que	sin	pensarlo
dos	 veces	 racionan	 y	 ofrecen	 a	 los	 invitados	 sus	 viandas	 mejores,	 y	 en
muchos	casos	todo	lo	que	tienen»[494].

Los	 estadounidenses	 fumaron	 y	 bebieron	 té	 con	 los	 chukchis,	 que	 los
convencieron	 de	 participar	 en	 algunos	 juegos	 tradicionales:	 carreras	 a	 pie,
lanzamiento	 de	 lanza	 y	 levantamiento	 de	 piedras	 y	 troncos.	 Aunque	 eran
fuertes	 y	 diestros,	 los	 nativos	 afirmaron	 no	 saber	 nadar.	 Irving	 Rosse,	 el
médico	del	Corwin,	 escribió:	«Tienen	 la	mayor	de	 las	aversiones	al	agua	y,
aun	 así,	 son	 muy	 hábiles	 en	 el	 manejo	 de	 pequeñas	 canoas,	 cuya	 forma
recuerda	a	una	lanzadera	de	telar,	y	que	usan	a	modo	de	velocípedo	náutico».
El	médico	señalaba	asimismo	que	trataban	con	extrema	habilidad	a	sus	hijos
(«que	no	hacen	gala	de	la	irritabilidad	habitual	en	nuestras	guarderías»),	pero
se	mostraba	intrigado	y	repugnado	por	su	promiscuidad	sexual:	«Las	mujeres
son	ofrecidas	libremente	al	forastero	en	señal	de	hospitalidad,	y	muestran	una
predilección	clara	por	los	hombres	blancos»[495].

Muir	escribió	mucho	sobre	 los	chukchis,	 sobre	su	 forma	de	sonreír	y	de
reír,	 sobre	 su	 natural	 confiado,	 sobre	 los	 breves	momentos	 de	 ternura	 entre
padres	 e	 hijos.	 Le	 infundía	 ánimos	 haber	 conocido	 ese	 estilo	 de	 vida	 que,
aunque	frágil,	guardaba	una	integridad	ancestral.	Tras	presenciar	la	despedida
de	un	marido	y	su	esposa	que	 lloraba	mansamente,	Muir	se	sintió	movido	a
parafrasear	 a	 Shakespeare:	 «“El	 solo	 contacto	 de	 la	 naturaleza	 convierte	 en
prójimo	 al	 mundo	 entero”	 y,	 aquí,	 los	 contactos	 eran	 muchos	 entre	 los
salvajes	 chukchis».	 En	 su	 opinión	 «se	 comportaban	mejor	 que	 los	 hombres
blancos	 y	 no	 eran	 ni	 la	 mitad	 de	 avariciosos,	 desvergonzados	 o	 insinceros
[…].	 Este	 pueblo	 me	 interesa	 mucho	 y	 merecerá	 la	 pena	 regresar	 para
conocerlos	más	a	fondo»[496].

Fue	 a	 finales	 de	 mayo,	 en	 la	 llamada	 bahía	 Marcus,	 situada	 en	 la	 costa
siberiana	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de	 San	 Lorenzo,	 cuando	 los	 tripulantes	 del
Corwin	 oyeron	 mencionar	 por	 primera	 vez	 el	 naufragio	 del	 barco
estadounidense.	Unos	chukchis	llegaron	al	barco	en	bote,	subieron	a	bordo	y
contaron	la	historia	con	muchos	aspavientos.	Afirmaban	que	tres	cazadores	de
focas	habían	salido	al	hielo	bastante	más	allá	del	cabo	Serdtse-Kamen	—un
desolado	promontorio	de	tierra	situado	a	cientos	de	millas	de	la	bahía	Marcus
—	y	 habían	 descubierto	 un	 barco	 varado	 en	mitad	 de	 la	 banquisa,	 en	 cuya
cubierta	 y	 camarotes	 había	 muchos	 cadáveres.	 Los	 cazadores	 de	 focas,	 al
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parecer,	se	habían	 llevado	una	bolsa	con	dinero,	escribió	Muir,	«y	 todos	 los
enseres	y	artilugios	que	fueron	capaces	de	transportar,	algunos	de	los	cuales
habían	 mostrado	 a	 otros	 nativos.	 La	 historia	 se	 había	 propagado	 de	 un
asentamiento	 a	 otro	 por	 la	 costa,	 rumbo	 sur,	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 nos
encontrábamos»[497].

Muir	 creyó	 aquel	 relato.	 Pensó	 que	 los	 chukchis	 lo	 habían	 contado	 «de
buena	 fe	y	 ellos	mismos	parecían	persuadidos	de	 la	historia».	Sin	embargo,
como	 Hooper,	 Muir	 también	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 nativos
buscasen	la	recompensa.	«Escuchamos	su	testimonio	con	cierta	indulgencia»,
declaró	Muir[498].

Al	día	siguiente,	algo	más	al	norte,	en	 la	bahía	de	San	Lorenzo,	Hooper
conoció	a	más	chukchis	que	habían	oído	la	historia	del	barco	encallado.	Los
nativos	abordaron	el	barco	para	vender	colmillos	de	morsa	y	botas	de	piel	de
foca;	 uno	 de	 ellos,	 un	 anciano	 llamado	 Yarucha,	 se	 sentó	 en	 la	 cubierta
empapada	 de	 aguanieve	 del	 Corwin,	 pidió	 agua	 para	 beber	 y	 comenzó	 a
contar	 la	 historia	 «con	 frenética	 gesticulación	 y	 una	 voz	 resonante	 y
vehemente,	como	un	bramido»,	 recordó	Muir.	Haciéndose	entender	a	 través
de	 un	 intérprete	 chukchi	 que	 hablaba	 un	 pasable	 inglés	 ballenero	 («tres
cuartas	partes	de	blasfemias	y	un	cuarto	de	jerga»,	según	Muir)[499],	Yarucha
relató	que	el	hielo	había	partido	los	mástiles,	los	botes	habían	sido	aplastados
y	el	agua	marina	había	inundado	las	bodegas.	El	viejo	continuó	contando	que
la	 banquisa	 que	 rodeaba	 el	 navío	 estaba	 cubierta	 de	 «espantosos	 restos	 de
cadáveres».	No	estaba	seguro,	en	cualquier	caso,	de	si	se	había	producido	un
naufragio	o	dos.

Hooper	 sospechó	de	 la	 teatralidad	de	Yarucha	y	de	 la	minuciosidad	con
que	 había	 contado	 la	 historia.	 «Relató	 los	 hechos	 con	 seriedad	 y
espectacularidad.	Quienes	no	conocen	a	los	chukchis	no	saben	que	gran	parte
se	 improvisa	sobre	 la	marcha»[500],	 reflexionaba	el	comandante.	Yarucha	no
callaba:	narraba,	en	opinión	de	Muir,	«como	un	torrente	increíble,	[…]	como
un	manantial	perenne.	A	veces,	su	voz	parecía	emanar	del	fondo	de	su	pecho
y	recordaba	al	rugido	de	un	león.	[…]	era	incapaz	de	contener	su	locuacidad,
ni	siquiera	mientras	comía»[501].	El	comandante	Hooper	supo	muy	pronto	de
boca	 de	 otro	 lugareño	 que	 Yarucha	 tenía	 buena	 reputación	 como
cuentacuentos;	era,	según	opinó	el	comandante,	«uno	de	los	peores	granujas
de	esa	costa»[502].	Uno	de	los	chukchis	aseguró	además	que	era	«un	mal	tipo,
como	un	perro».

Hooper	preguntó	a	Yarucha	 sobre	 la	Tierra	de	Wrangel,	 el	 lugar	donde,
según	 creía,	 De	 Long	 había	 quedado	 atrapado	 en	 algún	 momento	 de	 su
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travesía.	El	comandante	mostró	al	anciano	una	carta	náutica	y	le	preguntó	si
conocía	 aquella	 misteriosa	 masa	 de	 tierra	 situada	 en	 medio	 del	 océano,	 al
norte.	Yarucha	contestó	de	 inmediato:	«Oh,	sí,	muchos	zorros	blancos	allí».
Dijo	que	los	nativos	de	la	costa	más	nororiental	de	Siberia	solían	atravesar	la
banquisa	para	cazarlos.	Sin	embargo,	«empezamos	a	hacerle	preguntas	que	no
era	capaz	de	responder	—escribió	Hooper—	y	terminó	reconociendo	que	no
conocía	a	nadie	que	hubiese	pisado	la	isla,	pero	que	había	escuchado	historias
sobre	ella	en	su	juventud»[503].

Por	 otro	 lado,	 la	 historia	 de	Yarucha	 sobre	 el	 naufragio	 norteamericano
discrepaba	en	importantes	detalles	con	lo	que	el	comandante	había	oído	en	la
bahía	Marcus.	No	obstante,	el	comandante	zanjó:	«A	fin	de	cuentas,	parecía
existir	 un	 fondo	 de	 verdad.	 Quedé	 definitivamente	 convencido	 de	 que	 los
nativos	habían	descubierto	algo	en	el	norte».

Hooper	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 bordo	 del	Corwin	 no	 podría	 alcanzar	 la
posición	 del	 barco	 perdido.	 La	 banquisa	 le	 cerraba	 el	 paso	 y	 quizá	 no	 se
retirase	hasta	un	mes	después.	Tendrían	que	contratar	guías	chukchis	y	 tiros
de	 perros,	 y	 despachar	 una	 pequeña	 partida	 para	 continuar	 con	 la	 búsqueda
por	tierra,	siguiendo	la	costa	siberiana.

Cuando	Hooper	anunció	 sus	 intenciones,	Yarucha	 replicó	que	era	 inútil:
toda	la	tripulación	del	barco	estaba	muerta	y	la	banquisa	habría	empujado	sus
restos	muy	lejos.

«Los	buscaremos,	vivos	o	muertos»,	aseguró	Hooper[504].
Yarucha	 insistió	 en	 que	 no	 tenía	 sentido.	 El	 hielo	 y	 la	 nieve	 eran

demasiado	 blandos	 para	 viajar	 en	 trineo	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Cuando	 se
convenció	 por	 fin	 de	 que	 los	 estadounidenses	 no	 tirarían	 la	 toalla	 y	 se
obstinaban	en	encontrar	a	sus	compatriotas	perdidos,	Yarucha	los	contempló
diciéndoles	 con	 la	 mirada	 que	 eran	 «unos	 sucios	 blancos	 y	 unos	 locos
incorregibles»,	en	palabras	de	Muir[505],	y	continuó	con	su	monólogo.

Hooper	recorrió	varios	pueblos	en	ambas	costas	del	estrecho	de	Bering	para
comprar	perros	y	contratar	 trineístas	nativos.	Hizo	una	escala	especialmente
exitosa	 en	 las	 islas	 Diómedes,	 dos	 peñascos	 volcánicos	 situados	 a	 sendos
lados	 de	 la	 línea	 internacional	 del	 cambio	 de	 fecha,	 en	mitad	 del	 estrecho.
Apenas	 tres	millas	separaban	ambas	 islas,	pero	Gran	Diómedes	pertenecía	a
Rusia	y	Pequeña	Diómedes	a	los	Estados	Unidos,	como	continúa	ocurriendo
hoy.	Hooper	compró	a	los	inuits	diecinueve	perros,	por	cada	uno	de	los	cuales
pagó	un	saco	de	harina.
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El	 comandante	 del	Corwin	 volvió	 la	 proa	 hacia	 Siberia	 para	 buscar	 allí
más	perros	y	guías.	En	un	asentamiento,	el	comandante	conoció	a	un	hombre
al	que	llamaban	Joe	el	Chukchi,	que	hablaba	un	poco	de	inglés,	y	lo	contrató
como	 intérprete.	 Hooper	 partió	 luego	 hacia	 un	 lugar	 llamado	 Tapkan,	 un
poblado	de	veinte	chozas	 levantadas	a	 lo	 largo	de	una	 lengua	de	arena.	Los
nativos	salieron	a	recibir	a	los	expedicionarios	de	Hooper	y,	según	Muir,	los
recibieron	«muy	amablemente»	y	los	invitaron	a	sentarse	sobre	unos	«buenos
asientos	 de	 piel	 de	 reno.	 Todos	 ellos	 sonreían	 cordialmente	 cuando
estrechábamos	 las	 manos	 e	 intentaban	 imitar	 nuestros	 saludos.	 Cuando
charlamos	 sobre	 el	 viaje	 por	 tierra	 que	 pretendíamos	 hacer,	 las	 mujeres	 se
unían	al	corro	y	 los	niños	escucharon	atentamente»[506].	Nordenskiöld	había
invernado	con	el	Vega	muy	cerca	de	allí,	dos	años	antes,	y	uno	de	los	nativos
les	mostró	un	tenedor,	una	cuchara	y	una	brújula	de	fabricación	rusa,	que	el
explorador	escandinavo	les	había	obsequiado.

Hooper	y	sus	hombres	fueron	invitados	a	pasar	a	una	de	las	chozas	de	piel
de	reno.	Una	mujer	daba	de	mamar	a	un	bebé	y	otra	asaba	un	hígado	de	foca
sobre	unas	brasas.	Tras	parlamentar	con	algunos	de	los	ancianos	de	Tapkan,
Hooper	consiguió	 reclutar	a	unos	cuantos	hombres	y	comprar	varios	perros.
Por	fin,	cuando	ya	marchaban	sobre	el	hielo,	de	vuelta	al	Corwin,	uno	de	los
chukchis	 oyó	 un	 sonido	 que	 le	 rompió	 el	 corazón:	 «Su	 hijo	 pequeño	 lloró
amargamente	cuando	supo	que	su	padre	se	marchaba,	y	rechazaba	cualquier
consuelo	 que	 intentaban	 darle	 las	mujeres	 aldeanas	—escribió	Muir—.	Nos
alejamos	a	toda	marcha	sobre	el	hielo	y	a	media	milla	del	poblado	aún	podían
oírse	sus	llantos»[507].

Ya	a	bordo,	el	Corwin	maniobró	para	poner	de	nuevo	rumbo	al	norte	y	los
habitantes	 de	 Tapkan	 seguían	 allí	 a	 lo	 lejos,	 apiñados	 al	 borde	 del	 hielo,
preguntándose	sin	duda	muchos	de	ellos	si	volverían	a	ver	a	aquellos	vecinos
y	a	sus	perros.

La	 noche	 siguiente,	 en	 pleno	 mar	 de	 Chukotka,	 el	 hielo	 atenazó	 con	 tanta
fuerza	 al	Corwin	 que	 el	 timón	 de	madera	 de	 roble	 del	 barco	 se	 partió.	 Sus
restos	fueron	izados	a	la	cubierta	y	la	tripulación	dedicó	unas	cuantas	horas	a
improvisar	a	toda	prisa	un	nuevo	timón,	al	son	del	aullido	de	los	perros.

Esquivando	los	témpanos	que	el	viento	empujaba,	Hooper	trató	de	hacer
avanzar	penosamente	el	navío	hacia	la	isla	Kolyuchin,	donde	desembarcarían
perros	 y	 hombres	 para	 dar	 comienzo	 a	 la	 expedición	 por	 tierra.	Dirigiría	 la
partida	 el	 comandante	 segundo,	 William	 Herring,	 a	 quien	 acompañaría
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Reynolds,	tercero	de	a	bordo,	un	marinero	llamado	Gessler	y	varios	trineístas.
Joe	 el	 Chukchi	 haría	 las	 veces	 de	 intérprete.	 Llevarían	 veinticinco	 perros,
cuatro	trineos	y	víveres	suficientes	para	dos	meses,	así	como	un	bote	de	piel,
por	si	encontraban	aguas	infranqueables.

Hooper	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 comandante	 segundo	 Herring	 había
comprendido	 correctamente	 las	 órdenes.	 Tal	 y	 como	 describió	 Muir,	 los
exploradores	debían	«recorrer	la	costa	en	busca	de	la	tripulación	del	Jeannette
y	estar	atentos	a	cualquier	noticia	sobre	su	paradero,	entrevistar	a	los	nativos
y	 buscar	 hitos	 o	 señales	 de	 cualquier	 tipo	 en	 los	 accidentes	 geográficos	 de
especial	 prominencia».	 Deberían	 cubrir	 la	 mayor	 distancia	 posible	 en
dirección	noroeste,	al	menos	hasta	el	cabo	Jarkin,	y	a	continuación	regresar	a
Tapkan,	donde	el	Corwin	se	reencontraría	con	ellos	más	o	menos	un	mes	más
tarde.

Los	hombres	y	los	perros	se	alejaron	trabajosamente	del	barco	a	través	de
la	banquisa	y	finalmente	pusieron	pie	en	la	tierra	firme	de	la	isla	Kolyuchin.
«Los	 perros,	 extasiados,	 retozaron	 e	 hicieron	 carreras»,	 aunque,	 según
escribió	Muir,	«en	el	luminoso	y	civilizado	sur	nadie	sería	capaz	de	imaginar
esta	amenazadora	combinación	de	agitadas	aguas,	cielo,	hielo	y	ventisca»[508].
El	Corwin	puso	rumbo	de	vuelta	a	Alaska	para	encargarse	de	otros	cometidos
y	 seguir	 recabando	 información.	 «Retomamos	 nuestra	 travesía	—garabateó
Muir	en	su	diario—	mientras	la	partida	de	exploración	terrestre	poco	a	poco
se	desvanecía	en	la	nevosa	tiniebla»[509].
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Mi	queridísimo	esposo:

Debemos	sentir	una	gratitud	desmedida	por	los	muchos	esfuerzos	que	se	están	dedicando
a	vuestro	auxilio.	Hay	tantos	barcos	buscándoos	que,	sin	duda,	alguno	de	ellos	os	habrá	de
encontrar.	 Va	 a	 ser	 un	 verano	 duro	 para	 todos	 nosotros,	 pues	 anhelamos	 recibir	 noticias
vuestras	 y,	 esperemos,	 también	 vuestro	 regreso.	 ¡Qué	 amarga	 decepción	 sería	 tener	 que
esperar	otro	año!	Aun	así,	no	dejaré	de	confiar	hasta	que	no	 se	apague	el	último	 rayo	de
esperanza.

El	 invierno	 ha	 pasado	 raudo	 en	 Nueva	 York.	 He	 ido	 muy	 poco	 al	 teatro;	 no	 me	 ha
apetecido,	lo	cual	es	raro.	No	lo	disfruto	tanto	como	cuando	íbamos	juntos.

A	 veces	 te	 imagino	 rodeado	 de	 hielo,	 incapaz	 de	 controlar	 las	maniobras	 del	 barco	 y
agotado	por	aplazar	 las	esperanzas.	No	me	obcecaré	con	ello.	Espero	y	 rezo	por	que	siga
reinando	 la	amistad	a	bordo	y	os	sigáis	ayudando	unos	a	otros	y	que	ninguna	enfermedad
aqueje	a	tu	pandilla	de	exploradores.

Tu	mujer,	que	te	adora,
Emma
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26

Estertores	de	muerte

Durante	 la	 primera	 semana	 de	 junio	 de	 1881,	 el	 Jeannette	 continuó	 su
deriva	hacia	el	oeste	y	la	isla	Henrietta	fue	desvaneciéndose	hasta	convertirse
en	 apenas	 una	 mota	 grisácea	 en	 el	 horizonte	 a	 popa.	 Aunque	 Melville	 no
había	encontrado	en	la	 isla	nada	especialmente	atractivo	—ni	caza	mayor	ni
fondeaderos	 seguros	 ni	 madera	 de	 deriva—,	 De	 Long	 no	 podía	 ocultar	 su
nostalgia:	 «Podemos	 considerarla	 algo	 del	 pasado	 y	 en	 pocos	 días
desaparecerá	probablemente	de	nuestra	vista»[510].

El	barco	seguía	atrapado	en	el	 interior	de	una	gigantesca	placa	de	hielo,
pero	 los	 témpanos	 habían	 empezado	 a	 resquebrajarse	 y	 ablandarse	 con	 el
atemperamiento	 del	 mar.	 Aquí	 y	 allí,	 los	 tripulantes	 divisaban	 amplias
aberturas	en	el	hielo	por	las	que	afloraba	el	agua.	Qué	placer	a	los	ojos	para
esos	marinos	que	tanto	tiempo	llevaban	sin	ver	el	mar:	aguas	abiertas	que	se
rizaban	en	espumosas	olas.	El	océano	franco	era	lo	que	mejor	conocían	y,	de
alcanzarlo,	su	única	manera	de	regresar	a	casa.

No	obstante,	De	Long	no	pensaba	aún	en	volver.	Según	sus	cálculos,	 el
barco	se	situaba	en	ese	momento	a	poco	más	de	700	millas	del	polo	norte	y	en
su	interior	se	mantenía	vivo	el	sueño	de	alcanzarlo,	o	al	menos,	de	batir	una
nueva	 plusmarca	 surcando	 el	 mar	 abierto	 hasta	 un	 nuevo	 máximo
septentrional.	Dado	el	lamentable	estado	del	barco,	sabía	que	aquello	era	una
fantasía,	pero	era	incapaz	de	librarse	de	ella,	especialmente	ahora	que	el	mar
daba	la	cara.

El	estado	de	ánimo	de	De	Long	era	tan	pétreo	como	caprichoso	el	clima
esa	 primavera	 polar.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 hora	 brillaba	 el	 sol,	 caía	 la
niebla,	 soplaba	 un	 viento	 tempestuoso,	 llovía,	 aparecían	 brumas,	 cubrían	 la
cubierta	pequeños	cristales	de	hielo	y	volvía	a	brillar	el	sol.	En	torno	al	barco
retumbaba	 la	 banquisa	 derritiéndose,	 y	 sus	 lamentos	 sobrecogían	 a	 la
tripulación.	 Los	 témpanos	 y	 bloques,	 viejos	 y	 nuevos,	 chocaban	 entre	 sí,
despedazándose	y	 lanzando	 fragmentos	de	hielo	 al	 aire.	Por	 el	momento,	 el
Jeannette	 continuaba	 cómodamente	 encajado	 en	 el	 centro	 de	 su	 isla	 helada
(«nuestro	témpano	amigo»,	como	lo	llamaba	Melville)	y	permanecía	ajeno	al
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caos	circundante.	«Avanzamos	lenta	y	majestuosamente	—observó	De	Long
—.	 El	 perfil	 del	 Jeannette	 se	 recorta	 digno	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
naturaleza	más	salvaje»[511].

Inestabilidades	climáticas	aparte,	 se	apreciaba	un	proceso	 inconfundible:
la	primavera	daba	rápidamente	paso	al	verano.	«Por	fin	—escribió	De	Long—
parece	que	el	frío	tiende	a	templarse.	Ya	era	hora».	El	sol	rozaba	el	horizonte,
pero	no	desaparecía	ya	tras	él.	Con	el	aumento	de	la	temperatura,	hacían	acto
de	 presencia	 nuevas	 formas	 de	 vida.	 Era	 como	 si	 la	 Tierra	 se	 desperezara
quejumbrosamente.

Una	 mañana,	 desde	 la	 cofa,	 Dunbar	 creyó	 divisar	 unas	 ballenas	 que
emergían	en	una	distante	abertura	en	el	hielo.	Otro	día,	una	enorme	bandada
de	 éideres,	 compuesta	 por	 más	 de	 quinientos	 ejemplares,	 atravesó	 el	 cielo
dirección	norte.	 (Se	debatió	por	qué	seguían	ese	 rumbo:	¿habría	más	 islas	a
mayor	latitud	o	existiría,	a	fin	de	cuentas,	el	continente	polar	imaginado	por
Petermann?).	 Los	 perros,	 excitados	 por	 las	 aves,	 corrieron	 tras	 la	 bandada
hasta	el	mismo	borde	de	la	placa	de	hielo.

Con	tantos	indicios	de	que	el	verano	volvía,	tanto	De	Long	como	el	resto	de
la	tripulación	recuperaron	el	ánimo.	Las	aguas	abiertas	y	la	tibieza	del	clima
presagiaban	 la	 liberación.	 Un	 día	 u	 otro	 se	 abriría	 un	 canal	 de	 aguas	 y	 el
Jeannette	volvería	a	flotar.	«Sabíamos	que	se	acercaba	el	momento	decisivo
—afirmó	Danenhower—.	El	momento	en	que	el	Jeannette	quedaría	liberado
de	su	ciclópeo	cepo»[512].

La	 liberación,	 sin	 embargo,	 podría	 también	 traer	 problemas	 consigo.	 El
hielo	había	maltratado	tanto	al	barco,	y	durante	tanto	tiempo,	que	nadie	sabía
con	 seguridad	 si	 el	 Jeannette	 se	 mantendría	 a	 flote	 cuando	 la	 banquisa	 lo
dejase	ir.	Era	posible	que	la	trampa	de	hielo,	pese	a	suponer	un	riesgo,	fuera
lo	único	que	evitase	la	zozobra	del	barco.	Danenhower	temía	el	momento	en
que	 fueran	 «arrojados	 al	 caos»	 que	 los	 rodeaba[513].	 El	 oficial	 de	 derrota
estaba	convencido	de	que,	una	vez	se	retirase	el	hielo,	el	Jeannette	afrontaría
más	peligros	que	«en	la	garra	del	monstruo».

Transcurrió	esa	primera	semana	de	junio	y	el	hielo	poco	a	poco	aflojó	su
tenaza,	 con	 resultados	 en	 principio	 prometedores.	 En	 las	 bodegas,	Melville
observó	que	se	reducía	la	presión	sobre	el	casco:	las	tracas	y	maderos	que	se
habían	alabeado	recuperaban	su	rectitud	original.	Por	primera	vez	en	casi	un
año,	las	filtraciones	quedaron	en	apenas	un	goteo.
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El	resplandor	perpetuo	del	sol	reveló	a	los	miembros	de	la	tripulación	la
cantidad	de	mugre	que	el	barco	había	acumulado	durante	el	invierno,	lo	que
Melville	 llamaba	 «el	 repugnante	 resultado	 de	 convivir	 cuarenta	 perros	 y
treinta	y	tres	hombres	en	un	mismo	espacio	durante	seis	meses»[514].	Dieron
comienzo	 las	 tareas	de	 limpieza	primaveral:	De	Long	ordenó	a	 la	marinería
que	frotase	todas	y	cada	una	de	las	superficies,	sacudiese	todas	y	cada	una	de
las	 mantas	 y	 cepillase	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 pieles.	 Las	 bodegas,	 que
apestaban	como	 los	establos	de	Augías,	 se	barrieron	y	 limpiaron	de	huesos,
excrementos	 de	 rata	 y	 perro,	 pelos	 y	 entrañas	 de	 animales	 diversos.	 Se
drenaron	 los	 estancamientos	 de	 agua	 que,	 en	 palabras	 de	De	Long,	 durante
tanto	 tiempo	 habían	 «regalado	 las	 narices	 de	 todos	 los	 tripulantes».	 Se
sacaron	al	hielo	todos	los	objetos	movibles,	se	cepillaron	y	se	dejaron	secar	al
sol.	 Oficiales	 y	 marineros,	 hambrientos	 de	 luz	 natural,	 se	 solazaban	 en	 el
extenuante	 trabajo	 al	 aire	 libre.	 Tras	 el	 largo	 invierno,	 todos	 tenían	 la	 cara
«tan	 pálida	 que	 parecía	 lavada	 con	 lejía»,	 según	 Melville.	 «Parecíamos
verduras	crecidas	en	un	cuarto	oscuro»[515].

Tras	el	descubrimiento	de	la	isla	Jeannette	y	el	exitoso	desembarco	en	la
isla	Henrietta,	crecía	entre	la	tripulación	un	tímido	optimismo.	Todo	el	mundo
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 expedición,	 pese	 a	 las	 terribles	 penalidades
sufridas,	había	 logrado	cosas	 importantes,	de	 las	que	no	era	 la	menor	haber
explorado	cientos	de	millas	de	mares	y	tierras	jamás	visitadas	por	el	hombre.
Danenhower	 estimaba	 importantes	 aquellos	 descubrimientos	 geográficos,
concernientes,	entre	otras	cosas,	a	las	corrientes	o	la	meteorología	del	Ártico.
Además,	habían	desterrado	muchas	ideas	erróneas	y,	en	opinión	de	De	Long,
habían	«echado	por	 tierra	muchas	 teorías	 de	 otras	 personas»[516].	Quedaban
refutadas	 definitivamente	 las	 hipótesis	 del	Mar	Abierto	 Polar	 y	 los	 portales
termométricos.	 Se	 había	 demostrado	 asimismo	que	 la	 corriente	 kuroshio	 no
alteraba	 el	 clima	ni	 ablandaba	 el	 hielo	más	 al	 norte	del	 estrecho	de	Bering.
Habían	 confirmado	 que	 la	 Tierra	 de	Wrangel	 era	 solo	 una	 isla	 y	 no	 estaba
conectada	en	forma	alguna	a	Groenlandia.	Por	fin,	gracias	a	los	sondajes	del
lecho	 oceánico,	 se	 había	 hallado	 una	 importante	 verdad	 geográfica:	 que	 la
cuenca	 polar	 estaba	 cubierta	 en	 su	 totalidad	 por	 un	 océano	 que	 permanecía
congelado	durante	todo	el	año.

Los	 estadounidenses	 habían	 determinado	 algo	 más:	 ya	 fuese	 por	 las
corrientes	 o	 los	 vientos,	 el	 casquete	 polar,	 aunque	 erráticamente,	 giraba	 en
una	dirección	predominante.	El	Jeannette	se	había	desplazado	en	general	a	lo
largo	 de	 un	 rumbo	 que	 los	 acercaba	 al	 polo.	 Así	 pues,	 los	 balleneros	 no
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estaban	 del	 todo	 equivocados:	 aquella	 era,	 de	 algún	 modo,	 la	 ruta	 natural
hacia	la	cima	del	mundo,	navegando	«cuesta	abajo».

Los	estudios	realizados	a	bordo	del	Jeannette	contribuyeron	asimismo	a	la
medicina	y	 la	bromatología:	 sorprendentemente,	nadie	había	muerto	y	nadie
se	 había	 visto	 aquejado	 por	 el	 temido	 escorbuto.	 «Si	 escapamos	 sanos	 y
salvos	sin	lamentar	una	muerte»,	escribió	Danenhower,	«podríamos	calificar
esta	expedición	de	gran	éxito»[517].

Al	 final	 de	 esa	 semana,	 los	 ánimos	 a	 bordo	 se	 debatían	 entre	 un	 nuevo
optimismo	y	una	ansiedad	creciente.	Los	hombres	se	afanaban	en	sus	 tareas
habituales,	 pero	 no	 podían	 ignorar	 el	 cosquilleo	 que	 les	 producía	 saber	 que
pronto	ocurriría	algo	decisivo,	quizá	maravilloso,	quizá	catastrófico.	De	Long
declaró:	«Está	por	llegar	el	momento	crucial	de	nuestro	viaje»[518].

En	 torno	 a	 la	 medianoche	 del	 11	 de	 junio,	 llegó,	 en	 efecto,	 el	 momento
decisivo.	Mientras	 la	mayoría	de	 los	hombres	dormían	en	 la	resplandeciente
noche	 polar,	 la	 banquisa	 se	 abrió	 con	 un	 prolongado	 crujido	 y	 el	 Jeannette
resbaló	hasta	el	agua.	A	Danenhower	le	pareció	como	si	«el	barco	se	deslizase
por	una	ladera	o	por	una	rampa	de	botadura»[519].	El	Jeannette	se	bamboleó
suavemente	en	las	aguas	gélidas	hasta	estabilizarse.

Tras	casi	dos	años,	el	barco	flotaba	de	nuevo.	Era	una	sensación	extraña.
Todos	 los	 hombres	 salieron	 de	 las	 literas,	 se	 vistieron	 a	 toda	 velocidad	 y
subieron	a	cubierta	a	disfrutar	del	momento.

El	Jeannette	no	solo	 flotaba,	sino	que	parecía	conservar	 toda	su	solidez.
Melville	y	De	Long	examinaron	el	barco	por	dentro	y	por	fuera.	En	la	bodega
apenas	 había	 filtraciones.	Las	 aguas	 de	 la	 laguna	marina	 abierta	 en	 el	 hielo
eran	transparentes	y	calmas.	Podrían	estudiar	el	casco	de	nuevo,	como	no	lo
habían	 hecho	 desde	 los	 astilleros	 de	 Mare	 Island.	 Tras	 escudriñar	 cada
pulgada	 visible,	 el	 comandante	 se	 sintió	 eufórico:	 el	 barco	 parecía
estructuralmente	 intacto.	 No	 había	 «daño	 alguno	 en	 el	 exterior	 del	 casco»,
según	De	Long[520],	quien	no	vio	«dificultad	alguna	en	mantener	el	barco	a
flote	y	navegar».	Todos	aquellos	meses	dedicados	a	reforzar	el	casco	habían
merecido	la	pena:	el	Jeannette	había	resistido	casi	dos	años	aprisionado	por	el
hielo	polar.

Oficiales	y	marinería	celebraron	su	buena	fortuna.	El	barco,	como	expresó
Danenhower,	«se	había	deshecho	por	fin	de	sus	grilletes	helados»	y	«flotaba
tranquilamente	 sobre	 una	 hermosa	 agua	 azul,	 […]	 un	 pequeño	 estanque	 en
que	el	barco	podría	 incluso	acicalarse	como	un	cisne»[521].	En	 las	cercanías
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flotaban	algunos	 témpanos	de	aspecto	amenazador,	pero	por	el	momento,	el
Jeannette	parecía	a	salvo.

La	visión	del	Jeannette	era	idílica,	meciéndose	suavemente	en	su	pequeño
estanque.	 Tanto	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 12	 de	 junio,
De	Long	pidió	a	Melville	que	sacase	 la	cámara	y	 tomase	una	 fotografía	del
hermoso	 navío.	 Feliz	 de	 cumplir	 con	 su	 deber,	 Melville	 saltó	 al	 hielo	 con
trípode,	 cámara	 y	 material	 fotográfico.	 Mientras	 preparaba	 todo,	 Bartlett	 y
Aneguin	 llegaron	 de	 cazar,	 arrastrando	 una	 foca	 que	 dejaba	 un	 rastro	 de
sangre	sobre	la	nieve.

El	 hielo	 estaba	 quieto,	 informó	 Melville,	 y	 el	 barco	 tenía	 un	 aspecto
«sorprendentemente	 pintoresco»[522],	 balanceándose	 levemente	 al	 sol.
Melville	 escondió	 la	 cabeza	 bajo	 el	 paño	 negro	 para	 tomar	 la	 que,	 sin
embargo,	sería	la	última	fotografía	conocida	del	Jeannette.

Media	 hora	más	 tarde,	mientras	Melville	 se	 encontraba	 en	 el	 cuarto	 oscuro
revelando	 la	 fotografía,	 los	 témpanos	 comenzaron	 a	 cerrarse	 de	 nuevo.	Los
hombres	 escucharon	 un	 terrorífico	 fragor	 y	 el	 hielo	 cercó	 al	 barco	 como
nunca	antes.	La	presión	volvió	«con	una	 intensidad	 tremenda	—en	palabras
de	De	Long—,	haciendo	al	casco	crujir	por	todas	sus	junturas»[523].	Sabía	que
el	Jeannette	quedaría	de	nuevo	«inmovilizado	por	un	tiempo».	Se	puso	a	toda
prisa	 la	 ropa	de	abrigo	y	 salió	a	cubierta.	El	 ruido	era	horrendo,	como	si	 el
Jeannette	fuera	una	criatura	torturada	y	mutilada.	Newcomb	sentía	de	manera
clara	 y	 distinta	 «su	 lamento	 y	 su	 agitación»	 y	 escuchó	 «un	 rumor	 que
atravesaba	el	navío	de	proa	a	popa;	las	juntas	de	la	cubierta	chascaban	y	los
aparejos	 se	 sacudían».	De	Long	 recorrió	 toda	 la	 nave,	 tratando	 de	 localizar
cualquier	nuevo	daño.	«La	cubierta	principal	empezó	a	combarse	—describió
—.	El	costado	de	babor	parecía	estar	a	punto	de	ceder».	Dos	placas	de	hielo
distintas	 atenazaban	 el	 casco	 con	 fuerza	 incalculable.	 El	 barco,	 en	 lugar	 de
elevarse	por	encima	de	la	banquisa	por	la	presión,	empezaba	a	hundirse	bajo
las	placas.

De	Long	bajó	al	hielo	con	Dunbar	para	estudiar	la	situación.
—Bien	—preguntó	el	comandante—.	¿Qué	opina?
Dunbar	respondió	con	tono	grave:
—Antes	de	mañana	el	barco	estará	bien	bajo	los	témpanos,	bien	fuera	del

agua[524].
Mientras	 todo	esto	ocurría,	Melville	 seguía	en	el	cuarto	oscuro,	 reacio	a

dejar	la	imagen	a	medio	revelar.	Trabajó	a	oscuras,	escuchando	los	crujidos	y
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chirridos,	mientras	 bañaba	 la	 fotografía	 que	 había	 tomado	 del	 Jeannette	 en
una	bandeja	de	productos	químicos.

Minuto	a	minuto,	la	presión	se	fue	intensificando.	De	repente,	un	puño	de
hielo	rompió	el	costado	de	estribor	a	la	altura	de	la	carbonera	y	en	muy	poco
tiempo	 la	 bodega	 quedó	 inundada.	 «El	 Jeannette	 ha	 sido	 apuñalado	 en	 un
punto	 vital	 y	 se	 hunde	 rápidamente	—escribió	 Newcomb—.	 No	 hay	 barco
construido	 capaz	 de	 resistir	 esta	 presión»[525].	 Algunos	 de	 los	 hombres,
convencidos	 de	 que	 aquel	 era	 el	 fin,	 corrieron	 a	 sus	 literas	 y	 agarraron	 las
mochilas	que	tenían	preparadas	para	emergencias.

Por	fin,	llegó	la	llamada	que	todos	habían	temido,	pero	para	la	que	tanto
se	 habían	 preparado,	 intermitentemente,	 durante	 meses:	 «¡Abandonen	 el
barco!	—gritó	De	Long—.	¡Abandonen	el	barco!».

El	 comandante	 gritó	 con	 vigor	 y	 sin	 miedo.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera
resignado	hace	mucho	a	ese	momento,	como	si	le	hubiera	reservado	un	lugar
solemne	 en	 sus	 adentros.	 De	 Long	 se	 mantuvo	 en	 el	 puente	 de	 mando,
supervisando	el	caos,	dando	caladas	a	su	pipa.

Meses	antes,	De	Long	había	redactado	un	plan	de	emergencia,	en	el	que
detallaba	 qué	 equipos	 y	 provisiones	 deberían	 salvarse	 y	 en	 qué	 orden.	 Los
hombres	 habían	 estudiado	 el	 plan	 y	 lo	 habían	 ensayado	 en	 múltiples
ocasiones.	Cada	miembro	de	 la	 tripulación	 tenía	un	cometido	que	cumplir	y
un	 protocolo	 que	 seguir.	 Todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 trabajar	 y	 De	 Long
coreografió	la	operación	con	total	tranquilidad.

Se	apoyaron	sobre	 las	 regalas	una	serie	de	 tablones	de	gran	 tamaño	que
harían	 las	veces	de	 rampas.	Las	bitácoras	del	Jeannette	 y	otros	documentos
oficiales	se	envolvieron	en	lienzos	y	se	bajaron	al	hielo	de	mano	en	mano.	El
doctor	Ambler	escoltó	a	los	convalecientes	de	saturnismo.	Alexey	y	Aneguin
sacaron	a	los	perros.	Danenhower	se	quitó	la	venda	del	ojo	y	recogió	todos	los
instrumentos	de	navegación	y	cartas	náuticas.	Starr	bajó	a	la	santabárbara,	que
se	 inundaba	 rápidamente,	 y	 rescató	 cajas	 y	 cajas	 de	 municiones.	 Cole	 y
Sweetman,	 al	mando	del	pescante,	 arriaron	 los	 cúteres	y	una	de	 las	 lanchas
balleneras	 al	 hielo.	 Dunbar	 estudió	 la	 banquisa	 que	 rodeaba	 el	 barco	 para
determinar	 cuál	 era	 el	 lugar	más	 seguro	 en	 que	montar	 el	 campamento.	 El
resto	de	 los	 tripulantes	 sacaron	víveres,	pieles,	 tiendas,	 la	estufa	de	alcohol,
las	 medicinas,	 cabos,	 armas,	 remos,	 arneses,	 trineos	 y	 el	 pequeño	 bote	 de
madera.

Oyendo	la	conmoción	que	se	adueñaba	del	barco,	Melville	renunció	a	su
fotografía	y	dejó	la	placa	de	vidrio	en	su	bandeja	de	líquido.	Salió	a	toda	prisa
del	cuarto	oscuro	y	vio	una	espantosa	grieta	que	se	abría	en	el	techo	de	la	sala
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de	máquinas,	en	forma	de	zigzag.	Ipso	 facto,	 salió	a	cubierta	y	se	dispuso	a
ayudar	a	sus	compañeros.

Cuando	dieron	 las	ocho	de	 esa	 tarde,	 el	Jeannette	 se	 escoraba	veintitrés
grados	a	estribor.	Ningún	miembro	de	la	tripulación	podía	mantenerse	en	pie
sin	agarrarse	a	algo.	El	hielo	continuaba	estrangulando	al	barco.	La	cámara	de
oficiales	 se	 había	 inundado.	 Por	 doquier	 se	 oían	 clavos	 saltando,	 madera
crujiendo	y	metal	chirriando.	«Cada	sucesiva	embestida	se	propagaba	hasta	el
centro	 del	 barco	 y	 resonaba	 con	 terrible	 claridad	 por	 sus	 costados,	 como
estertores	 de	 muerte»[526].	 Según	 Newcomb,	 «las	 escalas	 saltaron	 de	 sus
sujeciones	y	bailaban	sobre	la	cubierta	como	baquetas	sobre	el	parche	de	un
tambor»[527].

De	 Long	 se	 sintió	 satisfecho	 por	 haber	 rescatado	 los	 enseres	 más
importantes.	 Quedaron	 atrás	 las	 inútiles	 bombillas	 de	 Edison	 y	 el	 equipo
provisto	 por	 Bell.	 Las	 placas	 fotográficas	 expuestas	 durante	 la	 expedición
estaban	 almacenadas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bodega	 y	 jamás	 se	 recuperarían
(tampoco	la	de	la	fotografía	recién	tomada	por	Melville).	De	Long	juzgó	poco
seguro	 que	 la	 tripulación	 trepase	 por	 el	 casco,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de
desaparecer	bajo	el	agua,	así	que	ordenó	a	todo	el	mundo	salir	del	Jeannette	y
quedarse	en	la	banquisa.	El	nivel	del	agua	se	elevaba	tan	rápidamente	que	los
últimos	 rezagados	no	pudieron	salir	de	 la	bodega	por	 las	escalas	y	debieron
ser	rescatados	por	un	respiradero.

El	comandante	De	Long	parecía	querer	unos	momentos	de	soledad	con	su
barco	 moribundo.	 Caminó	 tambaleándose	 por	 las	 cubiertas	 inclinadas,
aferrándose	a	los	cabos	y	a	las	bitas.	Él	había	sido	el	primer	y	último	capitán
del	 Jeannette;	 el	 único	 comandante	 de	 ese	 barco.	 Odiaba	 tener	 que
abandonarlo:	 había	 sido	 toda	 su	 vida	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	 Él	 lo
encontró,	 con	 él	 circunnavegó	 el	 cabo	 de	Hornos	 y	 él	 había	 apadrinado	 su
remodelación	 en	 San	 Francisco.	 Lo	 había	 hecho	 surcar	miles	 de	millas	 por
mares	no	cartografiados	y	lo	había	llevado	más	lejos	que	cualquier	otro	navío
en	 aquella	 región	 del	 Ártico.	 El	 Jeannette	 era	 suyo,	 en	 todos	 los	 sentidos
emocionales.	Era	él	quien	sufría	la	verdadera	pérdida.

Su	 decepción	 rayaba	 en	 el	 reproche	 a	 sí	 mismo.	 «Será	 duro	 que	 en	 la
posteridad	 se	 me	 conozca	 como	 el	 hombre	 que	 emprendió	 una	 expedición
polar	y	hundió	 su	barco	en	el	paralelo	77.	 […]	Me	pregunto	qué	diferencia
habría	si	me	hubiese	ido	a	pique	con	él»[528].

De	 Long	 permaneció	 unos	 momentos	 más	 en	 silencio.	 El	 perturbador
estruendo	 producido	 por	 el	 desmembramiento	 de	 la	 nave	 había	 concluido	 y
ahora	solo	se	escuchaba	el	rumor	del	agua	llenando	su	interior.	De	Long	agitó
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su	gorra	de	piel	de	oso	a	modo	de	 triste	saludo	y	se	despidió:	«Adiós,	viejo
barco»[529].	A	continuación,	saltó	al	hielo,	dictando	con	gravedad	la	orden	de
que	nadie	más	lo	abordase.

Pasaron	 la	 noche	 sobre	 el	 hielo,	 treinta	 y	 tres	 hombres	 y	 sus	 perros,
contemplando	 cómo	 su	 hogar	 hasta	 entonces	 desaparecía	 lentamente.
Organizaron	las	pertenencias	y	enseres	en	largas	filas	ordenadas	y	armaron	las
tiendas.	 El	 tiempo	 no	 era	 demasiado	 frío	—cinco	 grados	 bajo	 cero—	 y	 se
había	 extendido	 entre	 los	 hombres,	 sorprendentemente,	 cierta	 jovialidad.
Melville	 llegó	 a	 calificar	 el	 ambiente	 de	 «alegre»	 (aunque	 pensaba	 en	 la
alegría	de	la	pandilla	de	niños	que	silba	cuando	pasa	junto	al	cementerio	para
ahuyentar	 el	 miedo).	 Alexey	 declaró	 que	 se	 sentía	 «mucho	 bien».	 George
Lauterbach	tocaba	la	armónica	y	los	hombres	entonaron	canciones	y	contaron
chistes:	cualquier	cosa	para	no	pensar	en	lo	que	ocurría	a	pocos	metros.

A	 medianoche,	 el	 Jeannette	 estaba	 completamente	 volcado,	 como	 un
animal	mortalmente	herido.	Los	penoles	de	las	vergas	más	bajas	se	clavaban
en	el	hielo.	De	Long	vio	que	no	tenía	sentido	seguir	contemplando	la	agonía
del	barco,	así	que	ordenó	a	los	hombres	retirarse	a	pasar	la	noche.

Se	refugiaron	en	las	tiendas,	echaron	por	el	suelo	mantas	forradas	de	hule
y	se	metieron	en	los	sacos	de	dormir.	Una	hora	después,	todos	los	hombres	se
despertaron	 sobresaltados	 por	 un	 fuerte	 estrépito.	 Justo	 bajo	 la	 tienda	 del
comandante	se	había	abierto	una	gran	grieta,	exactamente	bajo	el	lugar	donde
dormía	De	Long.	De	no	haber	otros	hombres	durmiendo	a	un	 lado	y	otro	y
sosteniendo	 la	 manta	 sobre	 la	 que	 este	 se	 había	 echado,	 De	 Long	 y
probablemente	Erichsen	habrían	caído	al	agua	helada.

Se	 colocaron	 tablones	 sobre	 la	 grieta	 para	 que	 nadie	 cayese.	 Dunbar
reevaluó	las	condiciones	del	hielo	en	las	inmediaciones	y	concluyó	que	no	era
estable.	Así,	a	la	orden	de	De	Long,	se	levantó	el	campamento,	se	desplazaron
unos	cien	metros	hasta	un	lugar	más	seguro	—transportando	alimentos,	botes,
trineos	y	perros—	y	se	montó	el	campamento	de	nuevo.	Cuando	finalmente
todo	quedó	en	silencio	de	nuevo	eran	más	de	las	tres	de	la	madrugada.

A	 esa	 hora,	 el	 Jeannette	 casi	 había	 desaparecido.	 El	 extremo	 de	 la
chimenea	 estaba	 cerca	 de	 quedar	 sumergido.	 Aún	 escorado,	 el	 navío	 se
balanceaba	 con	 el	 empuje	 del	 hielo.	 Cada	 tanto,	 de	 las	 tripas	 del	 barco
emanaba	 algún	 gañido	 o	 suspiro,	 pero	 la	 lucha	 definitivamente	 había
terminado.
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A	las	cuatro	de	la	mañana,	en	el	cambio	de	guardia,	ocurrió	algo	notable.
Con	 un	 estruendoso	 crujir	 de	 maderas,	 el	 Jeannette	 se	 enderezó	 de	 nuevo,
como	 una	marioneta,	 y	 flotó	 durante	 un	 corto	 tiempo.	Era	 como	 si	 hubiese
resucitado.	Al	poco,	 sin	embargo,	 empezó	a	hundirse,	 cada	vez	más	 rápido.
Kuehne,	uno	de	los	que	cambiaban	guardia,	gritó:	«¡Si	queréis	ver	por	última
vez	al	Jeannette,	abrid	los	ojos!»[530].

El	 barco	 se	 fue	 a	 pique	 y	 las	 vergas	 se	 partieron	 en	 dos,	 hacia	 arriba,
quedando	 los	 fragmentos	 partidos	 en	 paralelo	 a	 los	 mástiles	 y	 los	 penoles
tocándose.	El	conjunto	tenía	el	aspecto,	en	palabras	de	Melville,	«de	un	gran
esqueleto	que	hiciese	palmas	por	encima	de	su	cabeza»[531].

Por	 fin,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 último	 remolino	 de	 agua,	 el	 Jeannette
desapareció	bajo	las	aguas.	No	quedaba	nada,	según	Danenhower,	«de	nuestro
viejo	y	buen	amigo,	el	Jeannette,	que	durante	muchos	meses	había	resistido	el
abrazo	 de	 la	 bestia	 ártica»[532].	 Se	 hundió	 en	 las	 coordenadas	 77°	15′	N,	
155°	E,	poco	más	de	setecientas	millas	al	sur	del	polo	norte.

La	sensación	era	indescriptible.	Los	hombres	habían	quedado	en	absoluta
soledad,	 según	 Melville,	 «de	 un	 modo	 que	 muy	 pocos	 podrían	 entender.
Nuestro	medio	de	escape,	del	que	tan	buenos	recuerdos	teníamos,	había	sido
destruido	 ante	 nuestra	 mirada.	 Nos	 encontrábamos	 totalmente	 aislados.	 No
había	razón	por	la	que	esperar	el	auxilio	de	nadie»[533].

Se	encontraban	a	casi	mil	millas	de	la	masa	de	tierra	más	cercana,	la	costa
ártica	 de	 Siberia	 central.	 No	 obstante,	 aunque	 fueran	 capaces	 de	 alcanzarla
arrastrando	 todos	 los	 víveres	 y	 las	 embarcaciones,	 los	 recibiría	 uno	 de	 los
territorios	 más	 remotos	 e	 implacables	 del	 planeta.	 Poco	 se	 conocía	 de	 los
dispersos	asentamientos	humanos	en	esa	zona	del	mundo,	cuyo	litoral	y	ríos
apenas	habían	sido	cartografiados.	Siberia	era	infame	por	ser	el	lugar	donde	el
zar	 exiliaba	 de	 por	 vida	 a	 criminales	 y	 opositores.	De	Long	 y	 sus	 hombres
entendían	 la	 fragilidad	 de	 su	 situación:	 su	 única	 esperanza	 era	 un	 lugar
desesperanzador.

Sin	 embargo,	 compensando	 la	 desolación	 y	 el	 desamparo,	 los
expedicionarios	se	sintieron	también	aliviados	en	cierto	modo.	Habían	estado
atrapados	 en	 el	 hielo	 durante	 veintiún	 meses,	 pero	 por	 fin	 terminaba	 ese
periodo	 de	 inactividad,	 espera	 e	 incertidumbre,	 avanzando	 inevitablemente
con	 la	 deriva	 y	 sufriendo	 el	 tedio	 propio	 de	 una	 cárcel.	 Sabían	 lo	 que	 les
esperaba.	Solo	 contaban	 con	unos	meses	para	 salvarse.	Se	dieron	 cuenta	de
que	tenían	por	delante	una	épica	batalla	por	la	supervivencia	y,	sin	embargo,
se	sentían	ansiosos	por	librarla.	«Estábamos	satisfechos	—aseguró	Melville—
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porque	 sabíamos	que	el	barco	había	dejado	de	 ser	útil	 y	podíamos	empezar
desde	cero	y	emprender,	cuanto	antes,	nuestra	larga	marcha	hacia	el	sur»[534].

La	noche	estaba	tranquila	y	la	banquisa	guardaba	un	inquietante	silencio,
como	 si	 el	 hielo,	 ahíto,	 estuviese	 digiriendo	 la	 presa	 recién	 devorada.	 Los
hombres	 contemplaron	 el	 agujero	 en	 el	 hielo	 que	 se	 había	 tragado	 el
Jeannette.	Nada	quedaba	de	él,	salvo	un	baúl	de	madera	que	flotaba	bocabajo
en	 el	 agua.	El	 réquiem	 en	 honor	 al	 barco,	 relató	Newcomb,	 fue	 «el	 aullido
melancólico	y	solitario	de	uno	de	los	perros»[535].
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27

«Todos	kaput»

A	 lo	 largo	 del	mes	 de	 junio,	 el	 barco	 de	 rescate	Corwin	 recorrió	 varias
veces	 en	 zigzag	 el	 mar	 de	 Bering,	 echando	 el	 ancla	 frente	 a	 fuertes	 y
asentamientos	en	ambos	lados	del	estrecho.	Abriéndose	paso	entre	témpanos
y	 niebla,	 el	 comandante	 Calvin	Hooper	 había	 hecho	 sus	 recados	 habituales
mientras	esperaba	el	regreso	de	los	trineos	que	recorrían	el	litoral	siberiano	en
busca	 del	 barco	 estadounidense,	 supuestamente	 naufragado.	 El	 Corwin	 se
cruzó	con	unos	cuantos	balleneros	compatriotas,	 la	mayor	parte	oriundos	de
New	Bedford	o	Nantucket,	cuyos	capitanes	 informaron	de	que	 la	 temporada
estaba	 siendo	 excepcional:	 tras	 un	 invierno	 inusualmente	 tibio,	 el	 hielo
retrocedía	 más	 lejos	 y	 más	 rápido	 de	 lo	 esperado	 y	 muchos	 barcos	 habían
logrado	 llenar	 sus	 bodegas	 con	 aceite	 y	 huesos.	 En	 ocasiones,	 a	 lo	 lejos,
Hooper	había	visto	los	largos	penachos	de	humo	negro	que	emitían	los	hornos
en	que	se	hervía	la	grasa	de	ballena	para	convertirla	en	aceite.

El	suave	invierno	y	la	rapidez	con	que	el	hielo	se	retiraba	despertaron	en
el	capitán	Hooper	cierto	optimismo.	Si	De	Long	había	quedado	atrapado	en
algún	lugar	más	al	norte,	probablemente	ese	verano	reencontraría	la	libertad.
«Si	el	Jeannette	sigue	existiendo	—escribió	Hooper—,	hay	razones	para	creer
que	 este	 año	 podrá	 surcar	 de	 nuevo	 las	 aguas	 abiertas,	 pues	 sin	 duda	 la
banquisa	se	retirará	más	que	en	temporadas	anteriores»[536].

Una	 de	 las	 responsabilidades	 de	 Hooper	 era	 patrullar	 los	 cabos	 e	 islas
alasqueños	a	la	caza	de	contrabandistas	de	ron,	licor	que	hacía	estragos	entre
los	nativos.	En	el	cumplimiento	de	ese	cometido,	el	Corwin	hizo	escala	en	la
isla	de	San	Lorenzo,	una	media	 luna	de	roca	rodeada	de	hielo,	en	mitad	del
mar	helado,	frente	a	la	desembocadura	del	río	Yukón.	La	isla	de	San	Lorenzo
formaba	parte	del	territorio	de	Alaska	y	tiene	unos	ciento	sesenta	kilómetros
de	largo	por	unos	treinta	de	ancho.	Tres	años	antes,	la	isla	daba	cobijo	a	más
de	1500	yupiks	que	vivían	en	una	docena	de	poblados	diseminados	a	lo	largo
de	 la	 costa.	 Era	 la	 suya	 una	 cultura	 antigua	 y	 próspera,	 desarrollada
principalmente	 en	 torno	 a	 la	 caza	 de	 la	 morsa.	 En	 un	 solo	 invierno,	 sin
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embargo,	la	población	casi	se	había	extinguido	a	causa	de	la	hambruna	o	de
algún	tipo	de	enfermedad.

Sobre	las	seis	de	la	tarde	del	24	de	junio	de	1881,	Hooper	echó	anclas	en
la	 costa	 meridional	 de	 la	 isla,	 frente	 a	 un	 pequeño	 poblado	 esquimal.	 El
comandante,	junto	con	Muir,	Edward	Nelson	—naturalista	de	la	Smithsonian
—	y	el	médico	del	barco,	Irving	Rosse,	remaron	hasta	la	orilla	en	un	pequeño
bote,	estudiando	el	terreno	con	sus	binoculares.	La	isla,	en	palabras	de	Muir,
era	 «una	 masa	 de	 lava	 negra	 de	 aspecto	 lúgubre,	 moteada	 de	 volcanes,
cubierta	de	nieve	y	sin	un	solo	árbol»[537].	Tras	dejar	el	bote,	caminaron	por
una	playa	de	grava	y	después	por	 la	esponjosa	 tundra	de	 líquenes	y	musgos
cubiertos	de	nieve.	Aquí	y	allí	aparecían	brezos	y	otras	flores	silvestres,	pero
no	se	veía	un	alma.	«Empezamos	a	 temer	que	no	quedase	nadie	vivo»,	dijo
Muir[538].

Los	 sobresaltó	 un	 ruido.	Varios	 esquimales	 gritaban	 desde	 un	 grupo	 de
chozas	de	verano	situadas	sobre	una	elevada	colina	que	se	levantaba	junto	a	la
aldea.	Bajaron	a	saludar	a	los	estadounidenses:	parecían,	en	palabras	de	Muir,
«alegrarse	mucho	 de	 vernos».	Hooper	 les	 preguntó	 dónde	 habían	marchado
los	 habitantes	 del	 lugar.	 Esbozaron	 una	 amplia	 e	 inquietante	 sonrisa	 y
contestaron:

—Todos	kaput[539].
—¿Muertos?	—inquirieron	los	estadounidenses.
—Sí,	muertos.
Hooper	 preguntó	 dónde	 descansaban	 los	 restos	 de	 esos	 aldeanos.	 Los

nativos	 condujeron	 a	 los	 estadounidenses	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 de	 las
casas:	allí,	sobre	una	ladera	rocosa,	yacían	ocho	cuerpos	descompuestos.	Sus
anfitriones,	 escribió	 Muir,	 «sonreían	 ante	 el	 dantesco	 espectáculo	 de	 las
calaveras	 sonrientes	 y	 los	 huesos	 blanquísimos	 asomando	 entre	 la	 piel
arrugada	y	marrón»[540].

Hooper	 y	 sus	 compañeros	 caminaron	 desorientados	 por	 la	 aldea	 y	 solo
entonces	 pudieron	 calibrar	 la	 extensión	 de	 la	 hambruna.	 Muir	 contó	 unos
doscientos	 cadáveres	 en	 total,	 la	mayoría	 «vestidos	 aún	 con	 pieles	 también
putrefactas»,	si	bien	a	algunos	de	ellos	«los	cuervos	los	habían	despojado	de
todo	 recubrimiento»[541].	 Muchos	 yacían	 sobre	 pilas	 de	 «conchas	 y
desperdicios	 de	 las	 cocinas,	 donde	 habían	 sido	 arrojados	 por	 los	 familiares
supervivientes	mientras	tuvieron	fuerzas	para	transportarlos».

Había	tantos	cadáveres	sobre	el	suelo	o	amontonados	en	el	interior	de	las
casas	que,	según	Hooper,	«era	casi	imposible	caminar	sin	pisarlos»[542].	Muir
contó	 una	 treintena	 en	 el	 interior	 de	 una	 única	 vivienda,	 «casi	 la	 mitad
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colocados	unos	encima	de	otros	en	un	rincón,	como	leña;	la	otra	mitad	sobre
las	camas,	como	esperando	la	fatalidad	con	tranquila	apatía»[543].

Por	evitar	aquel	macabro	espectáculo,	 los	escasos	supervivientes	—poco
más	de	una	decena—	se	habían	retirado	a	vivir	en	las	chozas	estivales,	en	lo
alto	de	las	colinas.

¿Qué	 había	 ocurrido	 exactamente	 en	 la	 isla	 de	 San	 Lorenzo?	 Muchos
balleneros	 sospechaban	 una	 epidemia	 de	 algún	 tipo,	 pero	 otros	 creían	 que
aquella	 mortandad	 se	 debía	 a	 la	 desastrosa	 campaña	 de	 caza	 del	 verano	 y
otoño	 de	 1878.	 El	 desastre	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 abundante	 ron	 y	 whisky
vendido	por	los	contrabandistas	estadounidenses	a	los	yupiks,	que	detuvo	en
seco	las	dinámicas	de	vida	habituales	de	la	comunidad:	«Mientras	dura	el	ron,
no	hacen	otra	cosa	que	beber	y	pelear»,	escribió	Hooper[544].	La	embriaguez,
según	Muir,	 «llevó	 a	 los	 yupiks	 a	 descuidar	 el	 acopio	 de	 alimentos	 para	 el
invierno».	Junto	a	una	de	 las	chozas,	Hooper	contó	ocho	barricas	de	whisky
vacías.

El	invierno	de	ese	año,	1878,	había	sido	extremadamente	duro,	con	mucho
más	 hielo	 de	 lo	 habitual,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 caza	 de	 focas	 y	 ballenas.	 A
principios	del	año	siguiente,	1879,	todos	los	yupiks	de	la	isla	de	San	Lorenzo
estaban	al	borde	de	la	inanición.	Se	comían	sus	propias	ropas	de	piel	de	foca	y
las	cubiertas	de	piel	de	morsa	de	sus	chozas	y	embarcaciones,	lo	cual	aplacó
temporalmente	 la	hambruna,	pero	 los	hizo	enfermar	gravemente.	Cuando	no
tuvieron	qué	comer,	sacrificaron	a	sus	perros.	Llegó	un	momento	en	que	no
quedó	nada	comestible	y	los	pobladores	de	la	isla	de	San	Lorenzo	empezaron
a	morir	poco	a	poco.

Las	cifras	mareaban:	más	de	mil	personas	—dos	tercios	de	la	población	de
la	isla—	habían	perecido	en	1879,	el	mismo	año	en	que	el	Jeannette	pasó	por
delante	de	 las	 costas	de	San	Lorenzo	en	 su	camino	al	polo.	No	obstante,	 la
hipótesis	 generalmente	 admitida	 explicaba	 solo	 parte	 de	 aquel	 suceso.	 La
dureza	del	invierno	y,	en	particular,	el	alcohol	fueron	factores	importantes.	Se
sumaba	a	ello	un	fenómeno	mucho	más	amplio	que	certificaba	el	alcance	de
aquella	 inanición	 masiva:	 durante	 el	 decenio	 anterior,	 los	 balleneros
estadounidenses	 del	Ártico,	 buscando	 aumentar	 el	 valor	 de	 sus	 capturas,	 se
habían	volcado	en	la	caza	de	la	morsa.	A	lo	largo	de	la	década	de	1870,	los
balleneros	 estadounidenses	 habían	 capturado	 unas	 125 000	 morsas	 en	 la
región	 del	 estrecho	 de	 Bering.	 La	 morsa	 se	 había	 revelado	 un	 lucrativo
complemento	al	negocio	ballenero.	Los	balleneros	extraían	aceite	de	la	grasa
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del	 animal	 y	 vendían	 los	 colmillos	 en	 lejanos	mercados,	 como	 Inglaterra	 o
China.	Durante	la	temporada	de	1876,	se	mataron	más	de	35 000	morsas	en	el
estrecho	de	Bering.

En	 comparación	 con	 la	 arriesgada	 y	 rigurosa	 caza	 de	 la	 ballena,	 la	 de
morsas	 podía	 ser	 absurdamente	 sencilla.	 En	 lugar	 de	 arponear	 desde
embarcaciones	 abiertas	 que	 volcaban	 con	 facilidad,	 los	 balleneros
descubrieron	que	podían	bajar	a	la	banquisa,	acercarse	a	las	morsas	y	abatirlas
con	 fusiles	 en	 número	 incontable.	 Daba	 comienzo	 entonces	 el	 desuello,
despiece	y	extracción	de	la	grasa	de	los	animales.	De	la	grasa	obtenida	de	un
macho	se	extraían	en	los	hornos	balleneros	instalados	a	bordo	hasta	75	litros
de	aceite.	En	menos	de	una	década,	la	eficiente	explotación	de	la	morsa	había
destruido	en	su	mayor	parte	la	principal	fuente	de	alimento	de	los	yupiks	y	su
estilo	de	vida	basado	en	la	caza	de	temporada.	Llegada	la	década	de	1880,	la
morsa	estaba	casi	extinta	en	amplias	extensiones	del	mar	de	Bering.

Se	 trataba	 de	 la	 versión	 ártica	 de	 una	 historia	 bien	 conocida	 por	 los
norteamericanos:	 la	 de	 los	 bisontes	 y	 los	 nativos	 de	 las	 Grandes	 Llanuras.
Allí,	como	en	el	Ártico,	 la	matanza	 indiscriminada	del	principal	sustento	de
toda	 una	 raza	 había	 conducido,	 en	 unos	 pocos	 años,	 a	 desplazamientos
desastrosos,	a	la	dependencia	más	ruinosa	y	al	apocalipsis	cultural.

John	 Muir	 quedó	 muy	 afectado	 por	 lo	 que	 presenció	 en	 la	 isla	 de	 San
Lorenzo.	 «La	 escena	 era	 indescriptiblemente	 abominable	 —escribió,
incidiendo	 en	 los	 duros	 contrastes	 entre	 naturaleza	 y	 vida	 humana—.
Gaviotas,	 patos	 y	 chorlitos	 nadaban	 y	 revoloteaban	 felices;	 el	 mar	 puro	 se
deshacía	 en	 espumas	 salinas	 contra	 la	 orilla;	 la	 tundra	 florecida	 se	 extendía
como	un	manto	hasta	 los	volcanes	coronados	de	nieve».	Sin	embargo,	en	 la
aldea	«reinaba	la	muerte	más	vil	y	flagrante»[545].

En	 opinión	 de	Muir,	 la	 presencia	 estadounidense	 en	 el	 Ártico	 no	 había
resultado	en	absoluto	beneficiosa	para	sus	habitantes.	Lo	ocurrido	en	la	isla	de
San	 Lorenzo	 era	 un	 ejemplo	 muy	 significativo	 de	 las	 grandes	 fuerzas	 que
operaban	ya	sobre	la	frontera	más	septentrional	de	los	Estados	Unidos.	Muir
comprobó	que	aquel	gélido	entorno	natural	era	tan	vasto	como	vulnerable,	y
estaba	 muy	 condicionado	 por	 los	 frágiles	 ritmos	 de	 la	 migración,	 por	 las
interdependencias	demográficas	y	por	usos	humanos	instaurados	desde	hacía
milenios.	 Sin	 embargo,	 aquel	 tejido	 natural	 y	 humano	 parecía	 estar
deshilachándose	ante	sus	propios	ojos.
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Alaska	 era	 posesión	 estadounidense	 desde	 hacía	 apenas	 una	 década.	 La
influencia	 del	 zar,	 débil	 en	 un	 primer	 momento,	 había	 terminado	 por
desaparecer.	Aunque	no	podría	decirse	ni	mucho	menos	que	el	contacto	con
los	tramperos	y	comerciantes	rusos	llevase	mejoras	a	las	vidas	de	los	nativos
alasqueños,	sí	es	cierto	que	el	interés	ruso	por	las	pieles	rara	vez	llegó	al	nivel
organizativo	 y	 la	 despiadada	 eficacia	 de	 los	 balleneros	 y	 comerciantes	 de
pieles	estadounidenses.	La	introducción	sistemática	de	unos	pocos	elementos
—los	 fusiles	 de	 repetición,	 el	 alcohol,	 el	 dinero	 y	 la	 industrialización	 del
despiece	y	extracción	de	grasa	de	cetáceo—	empujaron	a	las	culturas	nativas
de	Alaska	a	un	colapso	fulminante.

«Incluso	en	los	casos	en	que	el	alcohol	no	está	presente	—escribió	Muir
—,	los	escasos	alimentos,	prendas	de	ropa	y	armas	ofrecidos	a	los	nativos	por
los	comerciantes	no	hacen	sino	degradar	a	aquellos,	restándoles	confianza	en
sí	mismos	y	eficacia	a	la	hora	de	cazar».	Muir	expresaba	su	preocupación	del
siguiente	 modo:	 «A	 menos	 que	 nuestro	 Gobierno	 extienda	 alguna	 ayuda	 a
estas	gentes	que	ahora	habitan	nuestro	 territorio,	 en	unos	años	 […]	hasta	 el
último	de	ellos	habrá	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra»[546].

El	29	de	junio,	el	Corwin	echaba	el	ancla	junto	a	una	cresta	de	hielo,	a	unas
pocas	 millas	 náuticas	 del	 pequeño	 poblado	 de	 Tapkan.	 Soplaba	 un	 fuerte
viento	del	norte	y	el	barco	se	bandeaba	entre	ola	y	ola.	El	comandante	Hooper
estudiaba	 la	 costa	 con	 sus	 binoculares	 cuando,	 de	 repente,	 distinguió	 una
bandera	 estadounidense	 flameando	 sobre	 una	 tienda	 blanca:	 el	 comandante
segundo	Herring	y	su	expedición	terrestre	habían	regresado.	Se	sintió	eufórico
y	 aliviado.	 A	 bordo,	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 Todos	 los
tripulantes	estaban	ansiosos	por	reencontrarse	con	sus	compañeros.	«En	todo
el	barco	se	especulaba	sin	cesar:	¿habrían	encontrado	al	Jeannette?»[547].

Hooper	comenzó	a	mandar	los	preparativos	necesarios	para	enviar	un	bote
a	 tierra,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Herring	 habían
levantado	el	campamento	y	avanzaban	afanosamente	por	la	banquisa	hacia	el
Corwin.	Les	llevó	gran	parte	del	día,	pero	finalmente	Herring	alcanzó	el	barco
y	subió	a	bordo.	Para	entonces,	 la	mar	estaba	muy	agitada	y	el	comandante
Hooper	decidió	que	el	Corwin	no	podía	permanecer	anclado	en	ese	punto	del
litoral.	Se	dispuso	a	la	carrera	el	pago	para	los	trineístas	de	Tapkan:	un	fusil,
munición,	un	rollo	de	calicó	y	algunos	otros	objetos.	Liquidadas	las	cuentas,
Hooper	levó	anclas	y	el	Corwin	puso	proa	al	mar	abierto.
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Cuando	el	oleaje	remitió	por	fin,	Hooper	convocó	a	Herring	y	al	resto	de
expedicionarios	en	su	camarote	y	escuchó	el	relato	de	lo	ocurrido	a	 lo	 largo
del	mes	anterior.

Herring	 y	 su	 partida,	 formada	 por	 tres	 estadounidenses	 y	 tres	 trineístas
nativos,	dejaron	 la	 isla	Kolyuchin	el	2	de	 junio[548].	Lo	pasaron	muy	mal	al
principio,	pues	se	rompió	un	trineo,	los	perros	se	peleaban	continuamente	y	el
hielo	estaba	muy	derretido.	Por	fortuna,	toparon	con	unos	cazadores	de	focas
nativos	que	los	guiaron	hasta	su	poblado,	situado	a	unas	veinticinco	millas	al
oeste.

El	asentamiento	de	Kolyuchin	consistía	en	veintiséis	chozas	habitadas	por
unas	 trescientas	 personas.	 El	 anciano	 más	 venerable	 les	 brindó	 una	 cálida
bienvenida	y	los	acogió	en	su	hogar,	donde	bebieron	varias	tazas	de	té	ruso.
Herring	 preguntó	 si	 habían	 oído	 hablar	 de	 un	 barco	 estadounidense
naufragado	en	algún	lugar	al	oeste	de	allí,	pero	el	anciano	no	había	recibido
ninguna	noticia	al	respecto.	Contó	a	Herring	que	la	mayoría	de	habitantes	de
ese	asentamiento	nunca	habían	visto	a	un	hombre	blanco,	lo	que	explicaba	la
curiosidad	hacia	los	visitantes.	Los	nativos	les	ofrecieron	un	festín	a	base	de
carne	de	reno	y	bacalao	fresco,	y	aquella	noche	la	velada	se	extendió	hasta	las
cuatro	de	la	madrugada,	entre	tazas	de	café	e	historias	compartidas.

Tras	descansar	durante	un	día,	Herring	y	sus	acompañantes	se	pusieron	de
nuevo	en	marcha.	Durante	una	semana	avanzaron	a	trancas	y	barrancas	rumbo
oeste	 por	 la	 costa	 ártica,	 haciendo	 hogueras	 por	 la	 noche	 con	 madera	 de
deriva	 para	 calentarse	 y	 secar	 sus	 pieles	 empapadas.	 Pasaron	 por	 varios
poblados,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 recorrían	 parajes	 absolutamente
desolados.	 Por	 el	 camino,	 buscaron	 en	 vano	 hitos	 o	 indicios	 del	 Jeannette.
Alcanzaron	 un	 pequeño	 asentamiento	 de	 apenas	 cinco	 chozas	 llamado
Onman,	donde	varios	nativos	dijeron	a	Herring	que	habían	oído	la	historia	del
barco	 averiado,	 agregando	 que,	 si	 seguía	 veinte	millas	 al	 oeste,	 llegarían	 al
pueblo	de	Wankerem,	donde	le	podrían	informar	mejor.

Así	 pues,	 el	 comandante	 segundo	 Herring	 se	 apresuró	 en	 llegar	 a
Wankerem,	donde	fue	amablemente	invitado	a	instalarse	en	una	de	las	chozas.
Herring	obsequió	a	sus	anfitriones	con	tabaco	y	café,	y	explicó	el	propósito	de
su	 visita.	 Los	 nativos	 sonrieron,	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 sin	 tardanza
hicieron	 llamar	 a	 tres	 hombres,	 que	 conocían	 la	 historia	 del	 naufragio	 de
primera	 mano.	 En	 interpretación	 de	 Joe	 el	 Chukchi,	 este	 fue	 el	 relato	 que
escucharon:
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El	otoño	pasado,	cuando	se	estaba	formando	el	nuevo	hielo,	salimos	a	cazar	focas	cerca	de	la
isla	 que	 nosotros	 llamamos	Konkarpio,	 cuando	 vimos	 un	 barco	 encallado	 que	 la	 banquisa
empujaba	hacia	la	isla.	Los	tres	mástiles	yacían	cortados	junto	al	casco;	habían	hecho	leña	de
ellos.

En	los	camarotes	encontramos	cuatro	cuerpos,	tres	de	ellos	en	sus	camas	y	otro	flotando
en	 el	 agua.	 Llevaban	 un	 tiempo	muertos.	 La	 piel	 seca	 se	 había	 ennegrecido	 y	 estirado.	 El
viento	estaba	cambiando	de	dirección	y	no	quisimos	quedarnos	más	tiempo	allí.	Recogimos
algunos	objetos	y	dejamos	el	barco.	La	noche	siguiente,	el	viento	empezó	a	soplar	desde	el
sur	y	el	barco	naufragado	comenzó	a	alejarse	de	la	costa.	Jamás	lo	volvimos	a	ver.

El	 comandante	 segundo	 Herring	 inquirió	 sobre	 los	 objetos	 que	 habían
recogido	del	barco.	Preguntó	si	habían	encontrado	libros	o	papeles.	«No,	esas
cosas	no	tienen	utilidad	para	nosotros»,	respondieron	los	nativos.

Herring	explicó	que	su	principal	objetivo	era	identificar	el	navío.	¿Había
algo	inusual	en	él	o	que	lo	diferenciase	de	los	demás	barcos?

Los	 cazadores	 de	 focas	 cavilaron	 un	 instante	 y	 por	 fin	 contestaron:
«Vimos	 que	 alguien	 había	 colocado	 un	 par	 de	 astas	 de	 reno	 en	 la	 parte
superior	 del	 barco».	 Herring	 quedó	 intrigado	 por	 este	 inusual	 detalle:	 no
parecía	el	tipo	de	decoración	que	un	comandante	como	De	Long	permitiría	en
un	navío	de	la	Armada	estadounidense.	Tras	garabatear	un	bosquejo	del	barco
con	las	indicaciones	de	los	tres	cazadores,	Herring	dedujo	que	las	astas	habían
sido	colocadas	en	el	tormentín.

Herring	 quería	 saber	 más	 sobre	 los	 objetos	 que	 los	 hombres	 se	 habían
llevado	 del	 barco.	 Los	 tres	 cazadores	 desaparecieron	 y	 regresaron	 de
inmediato	 con	 un	 pequeño	 botín	 formado	 por	 dos	 serretas	 para	madera,	 un
hacha,	 un	 arpón,	 un	 frasco	 de	 láudano,	 una	 cuchilla,	 unos	 anteojos,	 un
candelero	y	una	 sartén	metálica	que	portaba	el	 sello	de	 su	 fabricante	 (había
sido	manufacturada	en	Filadelfia).	Ninguno	de	aquellos	objetos,	sin	embargo,
portaba	 nombres	 particulares,	 aunque	 había	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 con	 la
letra	V	labrada	en	el	mango.

Herring	 dio	 las	 gracias	 a	 los	 cazadores	 y	 les	 pagó	 un	 buen	 precio	 por
todos	aquellos	objetos,	que	en	su	opinión	le	ayudarían	a	identificar	el	barco.
Preguntó	a	los	habitantes	del	poblado	si	habían	oído	alguna	vez	hablar	de	un
lugar	 llamado	Wrangel,	una	 tierra	misteriosa	situada	en	algún	 lugar	hacia	el
norte,	 entre	 los	 hielos.	Como	contó	más	 tarde	 a	 John	Muir,	 «todos	negaron
con	 la	 cabeza	 y	 afirmaron	 que	 no	 tenían	 conocimiento	 de	 tierra	 alguna	 en
aquella	dirección.	Sin	embargo,	un	viejo	les	contó	que	largo	tiempo	atrás	oyó
contar	algo	sobre	un	grupo	de	hombres	que	habían	llegado	desde	una	lejana
tierra	en	el	norte».

Tras	asegurarse	de	que	en	cientos	de	millas	a	la	redonda	nadie	había	oído
hablar	 de	 ningún	 otro	 navío	 estadounidense,	 Herring	 decidió	 regresar	 a
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Tapkan,	antes	de	que	el	avance	del	verano	hiciera	más	traicionero	el	hielo	del
litoral.	Ordenó	a	 sus	hombres	preparar	 los	 trineos	y	 los	perros	para	 la	 larga
vuelta.	Alcanzaron	Tapkan	a	mediados	de	junio.

Mientras	esperaban	al	Corwin,	 los	estadounidenses	 fueron	 invitados	a	 la
celebración	de	la	primera	cacería	exitosa	de	ballenas	del	poblado	de	Tapkan.
Se	 llevó	 hasta	 la	 choza	 del	 jefe	 una	 cabeza	 cortada	 de	 morsa	 y	 se	 colocó
ceremoniosamente	en	el	 suelo,	en	el	centro.	Un	nutrido	grupo	de	nativos	 se
reunió	en	torno	al	bigotudo	trofeo	y,	a	continuación,	el	jefe,	tras	un	elaborado
discurso,	ordenó	a	su	hijo	más	joven	que	colocase	en	el	interior	de	la	boca	de
la	 morsa	 una	 ofrenda	 de	 carne	 bendecida	 de	 reno	 y	 foca.	 La	 ceremonia
continuó	 en	 el	 exterior:	 se	 arrojaron	 trozos	 de	 carne	 hacia	 los	 puntos
cardinales,	 y	 siguieron	 cánticos,	 danzas	 y	 tambores;	 los	 estadounidenses,
exhaustos	 por	 la	 larga	 travesía,	 quedaron	 felizmente	 intrigados	 por	 aquella
celebración.

Durante	su	estancia	en	Tapkan,	el	comandante	segundo	Herring	conoció	a
un	 grupo	 de	 cazadores	 de	morsas	 que	 afirmaban	 no	 solo	 haber	 avistado	 el
Jeannette,	sino	haber	subido	a	bordo.	Había	ocurrido	a	finales	del	verano	de
1879:	 De	 Long	 había	 hecho	 escala	 en	 las	 inmediaciones	 del	 cabo	 Serdtse-
Kamen,	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 Nordenskiöld.	 Los	 cazadores	 dijeron	 a
Herring	 que	 el	 barco	 era	 un	 «vapor	 de	 tres	 mástiles»[549]	 y	 que	 los
acompañaban	 dos	 inuits	 alasqueños,	 lo	 que	 habían	 deducido	 por	 las
características	 perforaciones	 y	 ornamentos	 labiales.	 Además,	 contaron	 a
Herring	que	transportaban	«un	gran	número	de	perros	y	trineos».

Todos	 aquellos	 detalles	 se	 ajustaban	 a	 la	 realidad	 e	 impresionaron	 a
Herring.	Pensó	que	aquella	descripción	daba	«indicio	de	que	los	nativos	[…]
prestan	atención	a	toda	embarcación	que	pase	cerca	de	la	costa.	Si	un	navío	o
una	 partida	 de	 hombres	 blancos	 hubiera	 visitado	 el	 poblado,	 los	 nativos	 lo
habrían	sabido	y	nosotros	también»[550].

El	 comandante	 Hooper	 escuchó	 con	 atención	 el	 relato	 del	 comandante
segundo	Herring.	 Le	 llamaron	 la	 atención	 dos	 detalles.	 En	 primer	 lugar,	 la
letra	V	grabada	en	el	mango	del	cuchillo	de	cocina,	que	él	mismo	inspeccionó.
Por	 otro	 lado,	 las	 astas	 que	 según	 los	 cazadores	 los	 tripulantes	 del	 barco
habían	colocado	en	el	tormentín	del	barco.	El	ballenero	Vigilant	llevaba	unas
astas	justamente	en	el	pequeño	mástil	que	hace	de	extensión	del	bauprés.	Era
una	 especie	 de	 sello	 propio,	 bien	 conocido	 entre	 los	 capitanes	 de	 la	 flota
ballenera.
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En	 opinión	 de	 Hooper,	 no	 cabía	 duda.	 El	 barco	 naufragado	 no	 era	 el
Jeannette,	 sino	 el	 Vigilant,	 una	 bricbarca	 ballenera	 de	 New	 Bedford,
Massachusetts,	capitaneada	por	Charles	Smithers.	Otros	balleneros	del	Ártico
habían	avistado	por	última	vez	al	Vigilant	en	octubre	de	1879,	al	suroeste	de
la	 isla	 Herald,	 donde	 habría	 quedado	 atrapado	 en	 el	 hielo.	 El	 Vigilant
supuestamente	 transportaba	 un	 cargamento	 de	 aceite	 y	 barbas	 de	 ballena
valorado	en	16 000	dólares.	Smithers	había	navegado	desde	Hawái	con	treinta
tripulantes.	Hooper	los	dio	por	muertos.

Sin	 embargo,	 todavía	 había	 esperanzas	 de	 encontrar	 al	 Jeannette.	 El
comandante	se	afirmó	en	su	convencimiento	de	que	los	hombres	de	De	Long
habían	 sobrevivido	 y	 estaban	 varados	 en	 la	misteriosa	Tierra	 de	Wrangel	 o
sus	cercanías.

El	capitán	Hooper	intuyó	que	la	rapidez	con	que	se	retiraba	la	banquisa	y
la	inusual	tibieza	de	las	temperaturas	le	ofrecían	una	oportunidad	inmejorable
para	alcanzar	Wrangel.	La	primera	semana	de	julio,	el	Corwin	 levó	anclas	y
dejó	la	costa	siberiana	para	dirigirse	a	St.	Michael,	en	Alaska.
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12	de	junio	de	1881

Queridísimo	esposo	mío:

Tengo	la	clara	intuición	de	que	te	veré	u	oiré	de	ti	este	mismo	verano,	y	estoy	deseando
que	llegue	el	momento.

Que	el	Señor	te	bendiga	y	te	guarde	dondequiera	que	estés	y	te	devuelva	a	nosotros	sano
y	salvo,	y	contigo	a	todos	cuantos	te	acompañan.	Da	recuerdos	de	mi	parte	a	mis	amigos	del
Jeannette	 (no	 me	 atrevo	 a	 decir	 «a	 bordo	 del	 Jeannette»	 por	 si	 se	 hubiera	 ido	 a	 pique	 y
estuvierais	batallando	por	vuestra	vida	sobre	el	hielo	o	en	los	botes).

En	cualquier	caso,	amor	mío,	mantendré	el	ánimo	elevado	en	cualquier	circunstancia	y	te
recibiré	con	los	brazos	abiertos,	comoquiera	o	cuandoquiera	que	regreses	[…].

Emma
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28

«Nil	desperandum»

Muy	 animados,	De	 Long	 y	 sus	 hombres	 comenzaron	 la	 larga	marcha	 a
través	 del	 océano	 helado,	 sabedores	 de	 que	 cada	 paso	 los	 acercaba	más	 al
mundo	 conocido,	 o	 al	 menos	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 encontrar	 a	 otros	 seres
humanos.	 Parecían,	 en	 palabras	 de	 Melville,	 una	 perezosa	 comitiva	 de
«insectos	vagabundos»[551]	que	se	extendiera	varios	kilómetros.	Se	trataba	de
un	esfuerzo	extenuante,	vertiginoso	y,	aun	así,	todos	se	sentían	extrañamente
felices	 por	 verse	 liberados	 de	 los	 confines	 del	 barco,	 aliviados	 por	 estar	 de
nuevo	en	movimiento,	dispuestos	a	aceptar	las	condiciones	impuestas	por	su
lucha	compartida.	Su	objetivo	era	la	costa	ártica	de	Rusia,	pero	en	sus	mentes
se	dirigían	a	casa,	iban	en	busca	de	sus	esposas,	madres	y	novias,	en	busca	de
pollos	bien	criados	y	verduras	frescas	de	huerto,	en	busca	de	camas	mullidas
y	salones	caldeados,	en	busca	del	chisme	y	la	invención	y,	si	no	de	la	gloria,
de	los	vítores	de	una	patria	agradecida.

De	 Long	 y	 Dunbar,	 pertrechados	 con	 binoculares	 y	 brújulas,	 se
adelantaron	a	los	demás,	desapareciendo	tras	la	niebla,	para	marcar	el	camino
con	 banderines	 negros	 clavados	 en	 el	 hielo.	 Llamaron	 «camino»	 a	 la	 ruta
seguida,	 aunque	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 una	 sugerencia	 de	 trayecto	 menos
peligroso	 que	 los	 demás:	 huellas	 zigzagueantes	 que	 sorteaban	 cambiantes
laberintos	de	fisuras,	crestas	de	presión,	afloramientos	de	hielo	y	lagunas	de
resplandeciente	 agua	 de	 deshielo.	 A	 saber,	 el	 comandante	 y	 su	 piloto	 de
banquisa	—cuyo	problema	de	visión	por	fin	se	había	solventado—	se	dejaban
llevar	por	su	intuición.

«¡Manteneos	 en	 el	 camino!	—gritaban—.	 ¡No	 os	 salgáis	 del	 camino!».
Los	 hombres	 no	 podían	 sino	 reír	 ante	 lo	 absurdo	 de	 aquella	 frase.	 Como
expresó	Danenhower,	no	había	más	que	«nieve	hasta	la	rodilla»	y	«bloques	de
hielo,	 para	 nivelar	 los	 cuales	 habría	 hecho	 falta	 un	 escuadrón	 completo	 de
zapadores»[552].	 Sin	 embargo,	 no	 cejaron	 en	 su	 empeño,	 quemada	 la	 piel	 y
agrietados	 los	 labios,	 envueltos	 en	 pieles	 apestosas,	 protegiéndose	 con
anteojos	 rajados,	 entonando	 canciones	 de	 galeras	 mientras	 avanzaban
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penosamente	 a	 través	 de	 las	 imposibles	 extensiones	 de	 hielo	 escarpado	 y
pantanales	de	aguanieve.

El	sol	de	junio,	cuando	aparecía	con	toda	su	fuerza	a	través	de	la	niebla,
lucía	 con	 una	 extraña	 intensidad	 que	 todo	 lo	 penetraba,	 como	 si	 estuviera
ensayando	sus	rayos	X	sobre	la	nieve.	Bajo	el	sol,	 la	banquisa	lucía	sucia,	a
veces	salpicada	de	indicios	de	vida:	pinzas	de	crustáceos,	excrementos	de	oso,
valvas	de	mejillón,	huesos	blanquísimos,	plumas	de	ganso,	semillas,	madera
de	 deriva,	 esponjas	 secas.	 La	 rotación	 oceánica	 y	 los	 movimientos	 de	 las
placas	de	hielo	lo	mezclaban	todo,	lo	viejo	y	lo	nuevo,	lo	animal	y	lo	vegetal,
en	una	especie	de	caótico	potaje	boreal.

El	doctor	Ambler	se	ocupaba	de	los	enfermos,	y	Alexey	y	Aneguin	de	los
perros.	El	 resto	pasaba	sus	días	como	animales	de	carga,	enganchados	a	 los
arneses	y	tirando	con	todas	sus	fuerzas	de	los	cabos	de	cáñamo.	Arrastraban
en	 total	 más	 de	 ocho	 toneladas	 de	 víveres	 y	 equipos,	 sobre	 trineos
improvisados.	Estos	se	habían	construido	con	duelas	de	las	barricas	de	whisky
y	sus	pesados	patines	de	madera	de	roble	iban	herrados	con	trozos	de	hueso
de	 ballena	 pulido.	 Además	 de	 las	 tres	 maltratadas	 embarcaciones,
transportaban,	 entre	 otras	 cosas,	 botiquines,	munición,	 cacharros	 de	 cocina,
hornillos,	remos,	tiendas	de	campaña,	fusiles,	lona	de	las	velas,	las	bitácoras	y
diarios	de	a	bordo,	el	 instrumental	científico	y	unos	750	litros	de	alcohol	de
quemar.

En	 lo	 referido	 a	 la	 comida,	 al	 inicio	 de	 la	 marcha	 inventariaron	 1800
kilogramos	 de	pemmican,	 680	 de	 pan	marinero,	 catorce	 de	 lengua	 de	 vaca,
casi	setenta	de	extracto	de	carne	Liebig,	cinco	y	medio	de	manitas	de	cerdo	y
cantidades	importantes	de	ternera	lechal,	jamón,	whisky,	brandy,	chocolate	y
tabaco.	 Cada	 pequeña	 cantidad	 había	 sido	 cuidadosamente	 pesada	 antes	 de
partir	y	luego	repartida	con	mimo	entre	cada	uno	de	los	trineos	y	tripulantes
para	que	todo	el	mundo,	salvo	los	enfermos,	cargase	con	el	mismo	peso.

Muchas	veces	era	demasiada	carga	para	transportar	en	un	único	viaje,	así
que	había	que	dar	varios	viajes	(a	veces,	tres)	para	hacer	avanzar	toda	la	carga
a	 lo	 largo	de	 la	 ruta.	Así,	muchos	hombres	hacían	cinco	millas	entre	 idas	y
vueltas,	para	 avanzar	una	única	milla.	En	una	 jornada	de	esta	penosa	 labor,
digna	de	Sísifo,	se	llegaban	a	recorrer	veinticinco	millas	o	más,	en	las	que	la
lucha	contra	el	hielo	era	constante.	Habría	sido	un	trabajo	de	esclavos	incluso
sobre	un	 terreno	duro	y	seco;	aquel	hielo	medio	deshecho,	con	sus	agujeros
ocultos	 y	 canales	 de	 agua,	 constituía	 la	 superficie	 más	 complicada	 que	 se
pudiera	 imaginar.	 Era	 un	 paisaje,	 según	 De	 Long,	 «enormemente
confuso»[553].
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Los	hombres	a	menudo	tenían	que	echar	las	embarcaciones	al	agua,	cruzar
algún	 canal	 de	 aguas	 abiertas,	 subir	 de	 nuevo	 al	 hielo	 y	 volver	 a	montarlas
sobre	los	trineos.	En	otras	ocasiones,	usaban	un	pequeño	témpano	a	modo	de
trasbordador,	 sirviéndose	 de	 un	 cabo	 fijado	 con	 garfios	 como	 guía.	 La
cuadrilla	de	«peones	camineros»	empuñaba	picos	para	abrir	limpiamente	una
zanja	 practicable	 en	 el	 hielo	 más	 escarpado,	 aplanar	 la	 cúspide	 de	 los
afloramientos	 más	 altos	 o	 creaban	 lo	 que	 De	 Long	 llamaba	 «pasarelas»	 o
«puentes	elevados»	que	salvaban	lagunas	de	agua	esmeralda.

Al	 final	 de	 cada	 jornada,	 según	 Melville,	 los	 hombres	 «terminaban
completamente	 destrozados»[554].	 Algunos	 se	 desmayaban	 por	 el
agotamiento.	 Otros	 tiritaban	 por	 la	 hipotermia,	 tras	 caer	 al	 agua	 helada.
De	Long,	que	en	muchas	ocasiones	 se	colocó	el	 arnés	 junto	a	 sus	hombres,
afirmó:	«Somos	el	grupo	de	mortales	más	hambriento	y	exhausto	que	camine
sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 […]	 Nos	 duelen	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
huesos»[555].	 Danenhower,	 haciéndose	 eco	 del	 comandante,	 señaló	 que	 al
final	 de	 cada	 día,	 sin	 excepción,	 todos	 los	 hombres	 afirmaban	 que	 aquella
había	sido	«sin	duda,	la	jornada	de	trabajo	más	dura	de	toda	su	vida».

Al	 principio	 de	 aquella	 difícil	 travesía	 a	 pie,	 un	 sorprendido	 De	 Long
había	escrito:	«Ahora,	justamente,	empezamos	a	vivir	magníficamente	[…]	y
disfrutamos	de	una	 estupenda	 salud.	 […]	Todo	 el	mundo	 se	 siente	 alegre	 y
jovial	y	en	nuestro	campamento	se	respira	un	animado	ambiente	[…]	todo	el
mundo	 canta»[556].	 Melville	 observó	 que	 los	 hombres	 no	 dejaban	 de	 «dar
hurras»	 y	 a	 menudo	 «rompían	 a	 reír	 o	 chachareaban	 con	 optimismo.	 […]
Ninguna	tripulación	de	ningún	barco	ha	soportado	una	penosa	tarea	como	la
nuestra,	y	con	tan	poca	queja»[557].	Avanzaban	con	esfuerzo	inigualable	por	el
hielo	 entonando	 viejas	 baladas	 y	 canciones	 de	 viaje	 irlandesas,	 como	 «The
Rocky	Road	to	Dublin»	(El	pedregoso	camino	a	Dublín).

I	was	a-hobblin’	with	a	loud	array,
They	joined	me	in	the	fray.
We	quickly	cleared	the	way
On	the	rocky	road	to	Dublin.[558]

Por	duro	que	fuese,	el	paisaje	helado	también	resultaba	muy	hermoso.	El
agua	marina	 lamía	constantemente	 la	base	de	 los	 témpanos,	produciendo	un
susurro	que	resultaba	muy	reconfortante	por	su	regularidad,	como	el	zumbido
de	 un	 millón	 de	 insectos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 compañía	 se	 topaba	 con
monumentos	 helados	 tan	 elegantes	 como	 extraños,	 hechos	 de	 hielo	 viejo	 y
compactado,	que	resplandecían	con	un	azul	aguamarina,	como	de	otro	mundo.
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En	algunas	partes,	cierta	especie	de	algas	dejaba	una	pátina	de	naranja	rojizo
sobre	el	hielo:	nieve	de	sandía,	la	llamaban.

De	 Long	 se	 fijó	 en	 el	 particular	 centelleo	 del	 sol	 a	 través	 de	 la	 niebla:
«titila	y	guiña	como	los	ojos	de	un	borracho»,	metaforizó[559].	El	aire,	pesado
y	cargado	de	humedad,	parecía	dotado	de	vida	propia,	pues	«emitía	lamentos
o	 chillidos	 por	 doquier»,	 cuando,	 pulgada	 a	 pulgada,	 se	 elevaban	 sobre	 la
banquisa	protuberancias	de	hielo,	resultantes	de	la	colisión	de	grandes	placas.
Cada	tanto,	un	témpano	enorme	se	daba	la	vuelta	con	estruendoso	gorgoteo,
quedando	 atrapados	 en	 los	 recovecos	 y	 cuevecillas	 de	 su	 parte	 inferior
pequeños	 peces,	 que	 saltaban	 y	 se	 agitaban	 buscando	 enloquecidos	 una
manera	de	escapar	de	aquella	trampa.

De	Long	y	compañía	habían	dejado	el	lugar	del	hundimiento	del	Jeannette	la
tarde	 del	 18	 de	 junio.	 Antes	 de	 partir,	 De	 Long	 garabateó	 una	 breve	 nota:
«Levantamos	campo	y	comenzamos	a	caminar	sobre	el	hielo	en	dirección	sur,
esperando,	con	la	ayuda	de	Dios,	alcanzar	las	islas	de	la	Nueva	Siberia.	Desde
allí	 surcaremos	 el	 mar	 en	 nuestras	 embarcaciones	 hasta	 la	 costa
continental»[560].	El	comandante	enrolló	el	papel	en	un	trozo	de	hule	negro	y
lo	 metió	 en	 una	 pequeña	 barrica	 de	 agua	 vacía,	 que	 dejó	 sobre	 el	 hielo
«esperando	que	llegase	a	algún	lugar».

Como	 con	 todo	 lo	 ocurrido	 previamente	 en	 su	 viaje,	 De	 Long	 había
previsto	la	posibilidad	de	una	retirada	y	había	trazado,	largo	tiempo	atrás,	un
meticuloso	 plan.	 Parecía	 tenerlo	 todo	 pensado.	 En	 primer	 lugar,	 decidió
invertir	las	horas	de	vigilia	y	sueño:	dormirían	de	día	y	marcharían	en	el	frío
de	 la	noche.	En	esa	época	del	año,	 finales	de	 junio,	 la	 temperatura	nocturna
rondaba	los	siete	grados	bajo	cero,	y	 la	nieve	era	más	firme.	Además,	había
luz	 suficiente,	 pues	 nunca	 se	 hacía	 del	 todo	 de	 noche.	 Por	 otro	 lado,
caminando	 en	 la	 penumbra	 evitaban	 la	 fotoqueratitis	 y	 la	 transpiración.
Cenarían	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 se	 meterían	 en	 la	 tienda	 para	 dormir
mientras	 las	 empapadas	 pieles	 se	 secaban	 al	 sol,	 a	 una	 temperatura	 que	 a
veces	ascendía	hasta	los	cinco	grados	positivos.

De	Long	había	dedicado	muchas	horas	a	perfeccionar	la	organización	de
sus	hombres.	Había	dividido	a	los	treinta	y	tres	miembros	de	su	expedición	en
tres	grupos	de	once.	Cada	uno	de	ellos,	con	un	oficial	al	frente,	tenía	asignada
una	embarcación,	un	trineo	y	una	parte	del	campamento.	Cada	trineo	y	cada
embarcación	 tenían	 su	nombre,	 su	bandera	y	 su	 lema.	Uno	de	estos	 era	«In
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hoc	signo	vinces»	(«Con	este	signo	vencerás»);	otro	era	«Nil	desperandum»
(«Desesperar,	nunca»).

Este	 sistema	 organizativo	 condicionaría	 profundamente	 la	 marcha	 de
vuelta	 al	 hogar.	 Los	 hombres	 de	 cada	 cuadrilla	 caminaban	 juntos,
descansaban	 juntos,	 cocinaban	 y	 comían	 juntos,	 dormían	 juntos	 y,	 si	 fuera
necesario,	 morirían	 juntos.	 De	 Long	 había	 reflexionado	 mucho	 sobre	 ello.
Esperaba	inflamar	así	el	compañerismo	y	la	lealtad	al	grupo	para	sobrellevar
aquel	 titánico	 esfuerzo:	 ningún	 hombre	 dejaría	 caer	 a	 sus	 compañeros	 y,
además,	 todos	 se	 esforzarían	 para	 que	 su	 cuadrilla	 hiciera	 su	 trabajo	mejor
que	las	demás.	Se	trataba	de	una	propuesta	sencilla	y	a	la	vez	inteligente,	que
explotaba	el	orgullo	personal,	pero	también	el	de	grupo.

Al	 dividir	 la	 expedición	 en	 tres	 grupos,	 evitaría	 protestas	 perniciosas.
De	 Long	 había	 estudiado	 a	 fondo	 la	 historia	 de	 la	 exploración	 ártica	 y	 se
mantenía	 alerta	 ante	 cualquier	 perspectiva	 de	 motín.	 No	 olvidaba	 cómo
terminó	el	capitán	Hall	durante	el	viaje	del	Polaris.	De	Long	entendía	lo	que
podía	ocurrir	si,	tras	someter	a	los	hombres	a	penalidades	extremas,	les	daba
manga	 ancha	 y	 les	 permitía	 expresar	 sus	 frustraciones.	En	 las	mentes	 de	 la
tripulación,	cualquier	injusticia,	real	o	imaginada,	fácilmente	se	magnificaba,
y	 cualquier	 incidente	 o	 comentario	 mal	 interpretado	 se	 propagaba
rápidamente.

La	marcha	había	comenzado	con	la	moral	alta,	pero	De	Long	sabía	que	el
ánimo	podría	venirse	abajo	en	cualquier	momento	y,	por	ello,	debía	manejar
la	 situación	 con	 mano	 firme.	 Le	 preocupaba	 especialmente	 Collins,	 quien
continuaba	enfurruñándose	y	mostrándose	 taciturno,	y	 cuya	hostilidad	hacia
él	resultaba	palpable.	Danenhower,	además,	podía	ser	fuente	de	problemas;	el
piloto	afirmaba	que	su	ceguera	sifilítica	no	era	tan	incapacitante	como	creían
los	 demás.	 Al	 caminar	 por	 la	 nieve,	 sin	 embargo,	 se	 tambaleaba	 como	 un
borracho.	 Que	 le	 dieran	 de	 baja	 hirió	 su	 orgullo.	 Reconociendo	 ciertas
amenazas	 potenciales,	 De	 Long	 razonó	 que	 separar	 a	 los	 hombres	 en	 tres
grupos	 distintos	 a	 lo	 largo	 de	 muchas	 millas	 de	 hielo	 disminuiría	 la
posibilidad	de	que	algún	germen	de	insurrección	se	extendiera	entre	ellos.

De	Long	no	 tenía	duda	de	que	aquella	 sería	una	marcha	 tan	 larga	como
trabajosa	 y	 sabía	 que	 los	 hombres	 sufrirían	 profundas	 frustraciones	 y
resentimientos.	Arrastrarse	por	 la	banquisa	ártica	en	busca	de	aguas	abiertas
exigiría	«un	esfuerzo	sobrehumano».	No	recordaba	haber	leído	en	los	anales
de	 la	 exploración	 sobre	 ninguna	 travesía	 parecida	 a	 aquella.	 Según	 sus
estimaciones,	se	encontraban	a	casi	mil	millas	de	la	costa	siberiana,	aunque	en
su	 camino	 quizá	 se	 toparan	 con	 la	 llamada	 Nueva	 Siberia,	 un	 archipiélago
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poco	conocido	y	mal	cartografiado	de	islas	desiertas	cubiertas	de	permafrost.
No	 existía,	 por	 supuesto,	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 rescataran.	 Hasta	 donde
sabía,	nadie	en	todo	el	planeta	tenía	la	menor	idea	de	dónde	se	encontraban	o
siquiera	de	si	seguían	vivos.

Su	 supervivencia	 dependía	 únicamente	 de	 ellos.	 Como	 expresó
Danenhower:	 «Trabajamos	 por	 nuestra	 vida»[561],	 lo	 cual	 era	 literalmente
cierto.	 De	 Long	 sabía	 que	 «caminando	 rumbo	 sur,	 en	 última	 instancia»
llegarían	«al	mar	abierto».	Durante	meses,	no	serían	más	que	bestias	de	carga,
enganchados	a	un	arnés	y	trabajando	como	esclavos	doce	horas	cada	día.	Seis
hombres	se	encontraban	demasiado	enfermos	como	para	transportar	carga:	los
duraderos	 síntomas	 del	 saturnismo	 les	 despojaban	 de	 toda	 «fuerza	motriz».
Algunos	 de	 los	 convalecientes	 podían	 caminar	 sin	 carga,	 otros	 estaban	 tan
débiles	que	tenían	que	ser	 transportados	en	camilla.	El	más	débil	era	Chipp.
Estaba	 tan	 extenuado	 que	 no	 era	 capaz	 de	 vestirse	 solo,	 ni	 siquiera	 de
levantarse.	El	 doctor	Ambler	 lo	 atiborraba	 de	brandy	 y	 de	 opio,	 y	 señalaba
que	«estaba	muy	dolorido	e	inquieto.	[…]	Todas	las	circunstancias	van	en	su
contra.	[…]	Está	pálido	y	su	pulso	es	débil»[562].

«¿Cómo	vamos	a	sacarlo	de	esta?	—se	preguntaba	De	Long,	preocupado
por	 su	 viejo	 amigo—.	 Anoche	 estuvo	 quejándose	 y	 retorciéndose	 todo	 el
tiempo.	Me	preocupa	mucho».

De	Long	sabía	que	contaban	con	un	condicionante	 importantísimo	en	su
tarea:	solo	contaban	con	sesenta	días	de	provisiones.	Podrían	ganar	unos	días
más	cuando	la	comida	se	agotara	si	mataban	a	los	perros.	Pero	aquello	sería	el
final.	Por	otro	lado,	había	que	tener	en	cuenta	que	el	verano	ártico	no	duraba
para	 siempre.	 El	 comandante	 entendía	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 estaban
obligados	 a	 alcanzar	 la	 costa	 siberiana	 antes	 de	 que	 entrase	 el	 invierno.	 Se
trataba	 de	 una	 batalla	 contra	 el	 calendario	 y	 contra	 el	 consumo	 calórico:
tenían	 que	 desplazarse	 rápido	 pero	 también	 de	 manera	 eficiente.	 «Nuestro
futuro	 no	 es	 muy	 halagüeño»,	 escribió	 De	 Long	 en	 una	 afirmación	 que
llegaba	a	ser	optimista[563].	Se	preguntó	hasta	qué	punto	se	vería	afectada	la
psique	de	sus	hombres.

Su	principal	apoyo	era	Melville.	De	Long	sabía	que	sin	él	aquella	hégira
sobre	 el	 hielo	 sería	 absolutamente	 inviable.	 El	 ingeniero	 jefe	 se	 había
mostrado	duro	como	el	hierro	y	sensato	en	todas	las	circunstancias.	Su	sentido
de	la	justicia	parecía	infalible	y	su	ingenio	para	la	improvisación,	inacabable.
Parecía	 inmune	 a	 la	 enfermedad	 y	 no	 se	 quejaba	 nunca.	 La	 opinión	 de
De	 Long	 sobre	 Melville	 era	 más	 poderosa,	 por	 sucinta:	 «Mientras	 se
mantenga	como	está	—fuerte	y	bien—,	me	irá	bien»[564].
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A	 bordo	 del	 Jeannette,	 los	 hombres	 jamás	 habían	 pasado	 hambre.	 Nunca
había	 faltado	 el	 alimento	 en	 dos	 años	 de	 travesía.	La	 dieta	 era	 variada	 y	 la
tripulación	 siempre	 quedaba	 satisfecha.	 Ahora,	 en	mitad	 de	 la	 banquisa,	 la
dieta	 se	 reducía	 a	 dos	 tipos	 de	 alimento:	 el	 extracto	 de	 ternera	 Liebig,	 que
tomaban	como	consomé	caliente;	y	el	pemmican,	la	nutritiva	mezcla	de	carne
seca,	 bayas	 machacadas	 y	 grasa	 animal	 que	 había	 servido	 de	 sustento	 a
muchas	expediciones	a	 lo	 largo	de	 la	historia	en	América.	El	pemmican	 era
muy	alimenticio	y	aguantaba	años,	pesaba	poco,	se	almacenaba	fácilmente	y
rara	 vez	 se	 estropeaba.	 Sin	 embargo,	 aburría	 hasta	 la	 muerte.	 De	 Long
señalaba	con	disgusto	cómo	el	pemmican	se	había	convertido	en	«el	pescado,
la	 carne	 y	 el	 postre	 de	 todos»[565].	 Su	 sabor	 salado	 y	 su	 textura	 pegajosa
terminaban	resultando	nauseabundos,	por	el	hartazgo.	Se	pegaba	al	paladar,	a
la	lengua,	a	los	dientes,	a	los	dedos	y	a	las	manos.	En	el	estómago	producía
indigestos	gases.	Se	lo	encontraba	por	doquier,	dentro	y	fuera.	Ellos	mismos
eran	pemmican	andante.

Además	 —y	 esto	 no	 había	 manera	 de	 expresarlo	 con	 delicadeza—	 el
pemmican	les	producía	estreñimiento.	Se	asentaba	dentro	del	cuerpo	y	atoraba
las	 regiones	 inferiores,	 como	 cemento.	 La	 escatología	 comparativa	 se
convirtió	en	el	tema	de	conversación	en	torno	a	los	fuegos	de	campamento.	El
doctor	Ambler	puso	en	entredicho	su	dignidad	profesional	convirtiéndose	en
distribuidor	 de	 laxantes,	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 y	 supositorios.	 (Los
diarios	 de	 Ambler	 no	 tardaron	 en	 llenarse	 de	 relatos	 encantadores:
«Lauterbach	mejor	esta	mañana;	ha	hecho	de	vientre	con	 toda	 libertad.	 […]
Alexey	 se	 encuentra	 bastante	 bien	 hoy;	 ya	 se	 le	 han	 puesto	 en	marcha	 los
intestinos.	[…]	Yo	mismo	sangré	al	hacer	de	vientre	una	vez».

El	 pemmican	 hizo	 soñar	 a	 los	 hombres	 como	 nunca	 antes	 con	 comida.
Recordaron	con	nostalgia	los	insulsos	pero,	en	comparación,	excelentes	platos
que	comían	a	bordo	del	Jeannette.	Sentados	en	torno	a	las	pequeñas	hornillas,
sacándose	 los	 trozos	 de	 carne	 seca	 de	 entre	 los	 dientes,	 se	 embarcaban	 en
animadas	charlas	sobre	las	excelentes	recetas	que	cocinarían	cuando	llegasen
a	 casa.	 Chipp	 soñaba	 con	 una	 perdiz	 asada	 con	 crujiente	 pan	 tostado.	 A
De	 Long	 no	 le	 sacaban	 de	 las	 ostras	 fritas.	 Newcomb	 pediría	 un	 pastel	 de
calabaza.	 Otros	 querían	 careta	 de	 cerdo	 con	 verdura,	 mazorcas	 de	 maíz,
estofado	 de	 carne	 o	 un	 postre	 bien	 sustancioso.	Melville	 fantaseaba	 con	 un
porrón	 picudo	 asado	 de	 una	 pieza:	 el	 ingeniero	 se	 explayó	 contando	 cómo
prepararía	el	ave,	y	sus	compañeros	no	tardaron	en	debatir	sobre	«el	 lujo	de
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poder	 trincharlo	y	 elegir	 solo	 las	partes	que	más	gusten,	 cada	uno	 según	 su
preferencia.	¡Ñam!»[566].

Aparte	 de	 la	 pobreza	 dietética,	 los	 expedicionarios	 sufrían	 un	 problema
aún	más	molesto:	 la	 constante	 humedad.	 El	mundo	 ártico	 se	 fundía	 poco	 a
poco	 según	avanzaba	el	verano	y	 los	hombres	 tenían	 la	 impresión	de	 jamás
estar	secos	del	todo.	La	piel	arrugada	había	adquirido	la	textura	de	las	almejas
y	se	descamaba.	Los	sacos	de	dormir	eran	como	algodón	en	rama	empapado.
Sus	botas	manaban	aguanieve	a	cada	paso.	Las	suelas	de	piel,	en	palabras	de
Melville,	«estaban	tan	blandas	como	una	tripa	de	animal	fresca»[567].	Cuando
se	echaban	a	dormir,	el	calor	de	sus	cuerpos	fundía	la	nieve	de	debajo	de	las
mantas	 forradas	de	hule,	 y	 a	 las	pocas	horas	 se	 encontraban	 flotando	 en	un
charco	 de	 agua	 helada.	 El	 doctor	Ambler	 escribió	 que	 «dormir	 con	 la	 ropa
mojada,	en	un	saco	mojado	echado	sobre	el	hielo,	hace	que	todos	los	huesos	y
músculos	duelan	a	la	mañana	siguiente.	Hoy	no	he	sido	capaz	de	respirar	una
sola	vez	sin	que	me	doliese	algo»[568].

Como	 para	 burlarse	 de	 la	 miseria	 que	 atravesaban,	 apareció	 una	 nota
manuscrita	entre	el	equipaje	con	un	mensaje	muy	peculiar.	La	encontró	Starr
metida	en	una	bolsa	de	café:	era	un	escrito	jocoso,	redactado	obviamente	por
quienes	 hubiesen	 empaquetado	 ese	 café	 en	 Nueva	 York,	 la	 primavera	 de
1879.	 Starr	 leyó	 en	 voz	 alta,	 intentando	 aguantar	 la	 risa:	 «Con	 estas	 líneas
querría	expresar	mis	mejores	deseos	para	que	su	gran	empresa	sea	un	éxito.
Probablemente,	cuando	lean	estas	líneas	recuerden	los	cómodos	hogares	que
dejaron	atrás	para	mayor	gloria	de	la	ciencia.	Si	lo	estiman	conveniente,	ruego
encuentren	 un	 momento	 para	 escribirme	 unas	 palabras.	 Mi	 dirección	 es	 la
siguiente:	G. J. K.,	apartado	de	correos	10,	Nueva	York»[569].

Pero	 entonces	 surgió	 un	 problema	 más.	 A	 los	 perros	 les	 ocurría	 algo.	 El
primero	fue	Jim,	que	sufrió	un	repentino	 trastorno	mientras	 tiraba	del	arnés.
Lo	apartaron	del	tiro	y	se	quedó	echado	en	el	hielo	durante	un	rato,	tiritando	y
agitándose,	como	presa	de	un	frío	helador,	aunque	el	día	era	soleado	y	tibio.
Unos	días	después,	Foxy	sufrió	un	acceso	similar	y	al	poco	apareció	ahogado
en	una	profunda	charca.	Tom	experimentó	un	 tipo	de	ataque	algo	diferente.
Estuvo	 desorientado	 y	 atontado	 varios	 minutos.	 Entonces,	 cuando	 parecía
estar	 volviendo	 en	 sí,	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 compañero	 de	 tiro,	Wolf,	 y	 lo
atacó	con	furia	salvaje.

De	 Long	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 podría	 ser	 la	 causa	 de	 aquellos
trastornos.	 ¿Algo	 en	 el	 alimento?	 ¿Desnutrición?	 ¿Una	 enfermedad
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contagiosa?	¿Agotamiento?	Fuese	lo	que	fuese,	no	podía	permitirse	el	lujo	de
perder	más	perros,	 pues	 el	 tiro	 estaba	ya	muy	diezmado.	Algunos	perros	 se
habían	 vuelto	 tan	 violentos	 y	 conflictivos	 que	 se	 les	 consideró	 inútiles	 y
terminaron	siendo	sacrificados	para	alimentar	a	sus	compañeros.	Jack,	uno	de
los	mejores	perros,	y	el	favorito	de	muchos	hombres,	fue	eximido	de	tirar	para
que	terminara	de	curarse	una	herida	que	tenía	en	los	cuartos	traseros.	Un	día,
trasbordando	un	canal	de	agua	que	se	ensanchaba	rápidamente,	el	perro	Jack
quedó	 aislado	 en	 un	 témpano	 por	 culpa	 de	 la	 confusión	 reinante.	 Pasaron
varias	 horas	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 y,	 a	 esas	 alturas,
De	Long	dictaminó	que	era	demasiado	peligroso	regresar	en	su	busca.	No	se
lo	volvió	a	ver.

Algunos	 de	 los	 hombres	 empezaron	 a	 sufrir	 crisis	 emocionales	 cuyos
síntomas	no	eran	muy	distintos	a	los	que	aquejaban	a	los	perros.	El	primero
en	 quebrarse	 fue	 el	 último	 que	 De	 Long	 habría	 imaginado:	 Edward	 Starr.
De	 Long	 lo	 consideraba	 «un	 hombre	 de	 conducta	 tan	 uniforme	 como
irreprochable»[570].	 Junto	con	Nindemann	y	Erichsen,	había	demostrado	una
capacidad	sobrehumana	para	el	 trabajo	y	un	carácter	 siempre	previsible.	Un
día,	mientras	arrastraba	la	carga	junto	a	Melville	y	otros,	Starr	alargó	el	brazo,
sacó	de	la	embarcación	que	transportaba	un	par	de	suelas	de	bota	y	las	tiró	al
hielo,	 gruñendo	 de	 asco.	 Melville	 se	 giró	 hacia	 él	 y	 lo	 abroncó:	 eran	 sus
suelas,	que	había	dedicado	horas	a	pegar	y	coser.

—¡Recójalas,	y	no	vuelva	a	hacerlo!	—ordenó	Melville[571].
Pero	Starr	se	negó	a	obedecer.
—Me	da	 igual	 de	quién	 sean	 esas	 suelas.	Estaban	dentro	de	mi	 saco	de

dormir	—respondió	a	voz	en	grito.
Melville	 estaba	 lívido.	 Repitió	 la	 orden	 y	 Starr	 de	 nuevo	 se	 negó,	 con

modos	aún	más	hoscos.
De	 Long	 intervino	 y	 ordenó	 a	 Starr	 que	 obedeciese	 el	 mandato	 de

Melville.	Starr	volvió	a	negarse	y	se	quedó	ahí	en	pie,	lanzando	invectivas	sin
destinatario	particular.

—¡Bonito	sitio	para	poner	unas	suelas	empapadas!	—gruñó.
De	 Long,	 echando	 mano	 de	 todo	 su	 carácter,	 ordenó	 a	 Starr	 guardar

silencio	y	repitió	la	orden	en	dos	y	hasta	tres	ocasiones.	El	resto	de	hombres
observaban	 asombrados.	 Por	 fin,	 de	mala	 gana,	 Starr	 obedeció,	 aunque	 sin
dejar	de	farfullar.

—¡No	se	mueva	de	donde	está!	—ordenó	de	nuevo	De	Long,	acercándose
a	él—.	¿Qué	tiene	que	decir	en	su	defensa?

Página	265



Starr,	 entonces,	 desconcertó	 a	 todos	 alegando	 que	 no	 era	 consciente	 de
que	Melville	le	hubiese	acusado	de	nada.

—Queda	usted	bajo	arresto	—declaró	el	comandante[572].
Tendría	que	ocuparse	de	aquel	asunto	más	tarde.
Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 cuestionaba	 abiertamente	 la

autoridad	de	De	Long.	Era	una	pequeña	grieta,	 un	 incidente	desencadenado
por	un	cúmulo	de	circunstancias	absurdas	y	sin	importancia.	Pero	auguraba	lo
que	estaba	por	venir.

El	 octavo	 día	 de	 marcha,	 De	 Long	 tomó	 medidas	 astronómicas	 para
determinar	 cuánto	 habían	 avanzado.	 Era	 el	 25	 de	 junio.	 La	 marcha	 había
empezado	con	muchas	esperanzas,	pues	el	esfuerzo	hecho	hasta	entonces	y	el
optimismo	 entre	 sus	 hombres	 no	 podía	 ser	 mayor.	 El	 sextante	 indicó	 una
latitud	de	77°	46′	N.	Esa	lectura	llamó	la	atención	del	comandante:	no	podía
ser	correcta,	pues	era	superior	a	la	del	lugar	en	que	el	Jeannette	se	había	ido	a
pique.	La	expedición	jamás	había	estado	tan	al	norte.

Página	266



	
Mi	querido	esposo:

Ansío	 tanto	 verte	 que	 no	 puedo	 siquiera	 escribir	 correctamente.	 Estoy	 deseando	 que
transcurra	el	verano	y	lleguen	noticias,	buenas	o	malas.	He	sido	paciente	tanto	tiempo	que
me	parece	imposible	aguantar	mucho	más.	Aun	así,	hago	todo	lo	que	puedo.

Qué	 cansado	 y	 abatido	 debes	 de	 encontrarte;	 cuán	 desesperado	 por	 tu	 largo	 exilio;
cuánto	debes	de	añorar	tu	hogar,	familia	y	amigos.	Qué	penalidades	y	privaciones	debes	de
estar	 sufriendo.	 Rezo	 por	 que	 salgas	 victorioso	 y	 seas	 largamente	 recompensado	 por	 tus
sacrificios.	 La	 pequeña	 Sylvie	 y	 yo	 intentaremos	 hacer	 que	 los	 olvides	 cuando	 regreses	 a
nuestros	brazos.

Estoy	haciendo	todo	tipo	de	planes	para	disfrutar	de	nuestra	felicidad	futura,	a	tu	vuelta,
y	 sin	 duda	 tú	 estarás	 haciendo	 lo	 propio.	 Debemos	 intentar	 llevarlos	 a	 cabo	 para	 vivir
plenamente	la	vida,	con	tanta	alegría	como	esta	vida	terrena	nos	conceda.
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29

El	continente	fantasma

Los	chamanes	se	 reunieron	entre	 las	altas	hierbas	del	prado,	al	pie	de	 la
empalizada	 y	 de	 la	 cruz	 ortodoxa	 de	 la	 vieja	 iglesia	 rusa.	 Un	 tibio	 día	 de
verano,	 en	 un	 prado	 moteado	 de	 coloridas	 flores	 árticas,	 se	 celebró	 la
ceremonia	 de	 invocación	 de	 los	 dioses	 boreales.	 Los	 nativos	 de	 los
asentamientos	costeros	y	otros	del	interior	se	agolpaban	a	lo	largo	de	la	orilla.
Bailaban,	 entonaban	 cánticos	 y	 golpeaban	 sus	 tambores,	 conjurando	 a	 los
espíritus	del	Gran	Norte.

Hooper	 había	 llamado	 a	St.	Michael,	 en	Alaska,	 para	 comprar	 carbón	y
provisiones	 antes	 de	 poner	 proa	 rumbo	 a	 Wrangel	 y	 el	 polo	 en	 pos	 del
comandante	 De	 Long.	 Aunque	 se	 mostraba	 escéptico	 al	 respecto	 de	 aquel
ritual,	pidió	a	los	chamanes	que	preguntasen	a	los	espíritus	sobre	el	paradero
del	Jeannette.	¿Vivía	aún	De	Long?	¿Merecía	la	pena	internarse	en	los	hielos
a	bordo	del	Corwin	en	busca	de	los	exploradores	perdidos?

Las	 respuestas	a	estas	preguntas	eran	de	especial	 interés	en	St.	Michael,
puesto	que	en	la	expedición	de	De	Long	viajaban	dos	inuits	oriundos	de	aquel
asentamiento,	que	 llevaban	dos	 años	desaparecidos:	Alexey	y	Aneguin.	Los
vecinos	de	St.	Michael	recordaban	vivamente	a	los	hombres	de	De	Long;	las
pieles	que	compraron,	los	perros	que	embarcaron,	su	ambiciosa	meta	de	llevar
aquel	barco	más	al	norte	de	lo	que	ningún	hombre	se	había	atrevido	antes.	La
esposa	de	Alexey	seguía	esperándolo	y	estaba	preocupada,	como	el	resto	de
pobladores	del	asentamiento.

John	Muir	quedó	maravillado	por	la	extraña	energía	que	emanaba	aquella
«ruidosa	muchedumbre»	que	pululaba	por	las	playas	aledañas	al	fuerte	y	entre
los	 almacenes	 de	 la	 Alaska	 Commercial	 Company.	 «Los	 indígenas	 se
agrupaban	sobre	 la	orilla	rocosa.	Era	una	escena	salvaje,	 inaudita	—escribió
Muir—.	Las	mujeres	indias	levantaban	carpas	y	cortaban	brazadas	de	hierba
seca	para	echarla	al	suelo	y	extender	sobre	ella	sus	pieles;	los	niños	miraban
con	 sus	 ojos	 observadores	 y	 extraños;	 grupos	 de	 guerreros	 apuestos,
decorados	 sus	 cuerpos	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris,	 con	 expresión
lúgubre,	cruel,	fría	y	digna;	y	[…]	grandes	montones	de	pieles	ajadas	de	oso
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negro	 o	 pardo,	 de	 marta,	 visón,	 zorro,	 castor,	 nutria,	 lince,	 alce,	 lobo	 o
lobezno;	muchas	de	ellas	aún	con	las	garras	y	el	pelo,	como	si	pudieran	aún
luchar	por	su	vida»[573].

Rodeaba	St.	Michael	un	extenso	malpaís	cubierto	de	 tundra	en	el	que	se
abrían	más	de	cincuenta	cráteres,	conos	y	maar.	Los	inuits	de	muchos	lugares,
incluso	los	venidos	de	más	lejos,	creían	que	las	almas	de	los	recién	muertos
accedían	 al	 trasmundo	 a	 través	 de	 aquel	 reino	 humeante	 y	 mefítico.	 Muir
descendió	por	uno	de	aquellos	cráteres	y	observó	que	«las	cenizas	y	la	piedra
pómez	cubrían	abundantemente	la	cresta	del	cráter	y	las	laderas	interiores	del
cono.	[…]	El	rumor	que	se	oía	en	ocasiones	era,	supuestamente,	causado	por
los	espíritus	guiando	en	su	camino	a	algún	indio	recién	muerto»[574].

Era	quizá	el	poder	emanado	por	aquel	paisaje	ardiente	lo	que	atraía	a	los
curanderos	 cada	 verano,	 a	 fin	 de	 estudiar	 la	 vida,	 la	 muerte	 y	 todo	 lo
relacionado	con	el	otro	mundo.	Estos	eran	maestros	de	la	prestidigitación	y	la
ventriloquía,	 tallaban	 elaboradas	 máscaras	 y	 tejían	 extravagantes	 guantes
largos.	Ornamentaban	sus	cuerpos	profusamente	con	tatuajes,	garras	de	oso	y
colmillos	de	animales	que	repiqueteaban	con	cada	movimiento	que	hacían.

Los	 chamanes	 dieron	 una	 respuesta	 inequívoca	 al	 capitán	 Hooper:	 no
había	esperanza	alguna	de	encontrar	al	Jeannette.	El	barco	se	había	perdido
para	siempre	en	el	hielo	ártico.

¿Qué	 había	 sido	 entonces	 de	 De	 Long	 y	 sus	 hombres?	 ¿Dónde	 se
encontraban?

Su	destino	estaba	 sellado,	dijeron	 los	chamanes.	 Jamás	 se	 los	volvería	a
ver.

Y	eso	no	era	todo.	Se	hizo	una	muy	seria	advertencia	al	capitán	Hooper:	si
el	Corwin	se	aventuraba	en	el	hielo,	sufriría	el	mismo	hado	que	el	Jeannette.
Si	continuaban	su	viaje	al	norte,	jamás	regresarían.

Esta	noticia	de	última	hora	 llegada	desde	el	más	allá	no	amilanó	en	 lo	más
mínimo	a	Calvin	Hooper.	El	capitán	era	un	laico	convencido,	obstinado	en	su
desprecio	a	la	superstición.	Sin	embargo,	el	joven	inuit	que	había	contratado
como	intérprete	quedó	tan	afectado	por	el	pronunciamiento	de	los	chamanes
que	 abandonó	 la	 expedición	 ese	 mismo	 día.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 el
Corwin	terminaría	en	el	infierno.

Hooper	consiguió	sustituirlo	por	un	inuit	mestizo	llamado	Andrewski,	que
parecía	 bastante	 competente	 y	 al	 que	 no	 arredraban	 los	 malos	 augurios.	 A
modo	de	precaución,	Hooper	decidió	embarcar	carbón,	víveres	y	suministros
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suficientes	como	para	pasar	un	invierno	entero,	caso	de	quedar	atrapados	en	el
hielo,	como	predecían	los	chamanes.

A	Muir,	muchos	de	los	indígenas	acampados	en	St.	Michael	le	parecieron
«insolentes»	y	«peligrosos».	Tenía	la	impresión	de	que	las	relaciones	con	los
comerciantes	 habían	 socavado	 su	 autonomía:	 «Cazan	menos	 y	 se	 pasan	 las
horas	muertas	jugando	y	peleando»[575].

Muir	se	mostraba	convencido	de	que	aquellas	cuitas	de	 los	 indígenas	no
harían	sino	agravarse	conforme	los	mineros	estadounidenses	fuesen	llegando
a	Alaska.	Había	cada	vez	más	rumores	sobre	la	existencia	de	oro	y	plata;	de
hecho,	 una	 expedición	 de	 buscadores	 de	 oro	 venía	 de	 remontar	 el	 río	 unas
cien	millas.	Habían	 llegado	desde	San	Francisco	en	una	goleta,	según	relató
Muir,	 «en	 busca	 de	 una	 supuesta	 montaña	 de	 plata	 maciza».	 Con	 la
resignación	propia	de	los	californianos	del	norte,	muy	familiarizados	con	las
obscenidades	de	la	fiebre	del	oro,	Muir	creyó	intuir	el	futuro	que	esperaba	a
aquella	 tierra.	 «Más	 temprano	 que	 tarde	 habrá	 una	 nueva	 fiebre	 del	 oro»,
escribió[576].	 También	 aquellas	 remotas	 tierras	 salvajes	 se	 verían	 invadidas
por	hombres	pertrechados	de	picos	y	cedazos.

Muir	observó	en	St.	Michael	las	mismas	influencias	perniciosas	que	en	la
isla	 de	 San	 Lorenzo.	 En	 particular,	 la	 introducción	 del	 fusil	 de	 repetición
había	alterado	los	métodos	de	caza	de	 la	población	nativa.	Unos	pocos	años
antes,	las	montañas	que	rodeaban	St.	Michael	daban	cobijo	a	miles	de	cabezas
de	cérvidos	salvajes.	Ahora,	armados	con	fusiles	para	bisontes,	los	cazadores
esquimales	 y	 de	 otras	 etnias	 mataban	 caribúes	 por	 cientos	 y	 los	 dejaban,
según	Muir,	«ahí	 tirados.	Ni	siquiera	 los	despellejaban».	Los	cazadores	«les
cortaban	la	lengua	y	dejaban	que	los	lobos	se	comieran	los	cadáveres»[577].

Antes	 de	 zarpar	 en	 dirección	 al	 Gran	 Norte,	 Hooper	 dejó	 a	 los
representantes	 de	 la	 Alaska	 Commercial	 Company	 un	 fajo	 de	 cartas	 que
Emma	 De	 Long	 había	 escrito	 para	 su	 marido	 a	 lo	 largo	 del	 año	 anterior.
Además,	hubo	de	transferir	una	parte	importante	de	su	cargamento	al	St.	Paul,
un	 vapor,	 propiedad	 de	 la	 Alaska	 Commercial	 Company,	 que	 navegaba	 de
regreso	a	San	Francisco.	Entre	otras	cosas,	envió	de	vuelta	 las	 reliquias	que
los	 cazadores	 de	 focas	 del	 asentamiento	 de	Wankerem	 habían	 recogido	 del
ballenero	estadounidense	naufragado	(el	Vigilant,	según	Hooper).

(Ese	mismo	verano,	más	adelante,	el	Merchants	Exchange	Club	expondría
aquellos	 artefactos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 identificase	 cuáles	 eran
los	 navíos	 siniestrados	 y	 sus	 tripulaciones	 perdidas.	 Se	 determinó	 que	 los
anteojos	habían	pertenecido	al	Ebenezer	Nye,	el	curtido	capitán	ballenero	que
había	hecho	a	De	Long	un	augurio	fatal:	«Meta	[el	barco]	en	el	hielo	y	deje
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que	 este	 lo	 empuje	 a	 la	 deriva,	 y	 quizá	 pueda	 pasar	 al	 otro	 lado.	 O	 quizá
termine	 en	 el	 infierno.	 Las	 probabilidades	 son	 parecidas».	 Aquello	 tenía
sentido,	pues	se	sabía	que	el	barco	de	Nye	faenaba	en	la	misma	zona	que	el
Vigilant.	Como	una	profecía	autocumplida,	Nye	y	las	tripulaciones	tanto	del
Vigilant	 como	del	Mount	Wollaston	habían	perecido	en	el	mismo	campo	de
hielo	sobre	el	que	tanto	habían	advertido	a	De	Long).

El	 9	 de	 julio,	 cuando	 el	 capitán	 Hooper	 levó	 anclas	 y	 zarpó	 de
St.	 Michael,	 el	 mar	 los	 recibió	 con	 múltiples	 prodigios.	 El	 médico,	 Irving
Rosse,	escribió	sobre	«curiosas	refracciones	y	otros	extraños	fenómenos»[578].
Muir	describió	un	«extraño	ocaso	rojo	que	provocó	muy	grotescos	espejismos
sobre	 la	 tierra,	 [y]	 humos	 espesos	 que	 se	 alzaban	 desde	 la	 tundra	 en
llamas»[579].	 Sin	 embargo,	 Hooper,	 no	 se	 dejó	 asustar	 por	 la	 amenazante
climatología	y	ordenó	poner	rumbo	noroeste,	al	estrecho	de	Bering	y	al	Ártico
propiamente	 dicho.	 Los	 esperaba,	 en	 palabras	 de	 Muir,	 «el	 lugar	 de	 la
creación	más	septentrional	y	castigado	por	el	frío»[580].

Su	meta	era	 la	Tierra	de	Wrangel,	pero	durante	 todo	el	mes	de	 julio,	 la	 isla
estuvo	enclaustrada	en	el	hielo	y	velada	por	una	neblina	húmeda.	No	pudieron
alcanzarla,	 ni	 tan	 siquiera	 verla.	 Muir	 bautizó	 a	 Wrangel	 «aquel	 país
misterioso»,	 «la	 orilla	 jamás	 hollada»,	 «la	 isla	 mucho	 tiempo	 ha	 perdida».
Nelson	 se	 refirió	 a	 ella	 como	 la	 tierra	 «tan	 largamente	 debatida	 por	 los
geógrafos».	Rosse	la	declaró	«la	cuestionada	tierra	septentrional»	y	empezó	a
preguntarse	si	no	sería	«un	mito»[581].

El	capitán	Hooper	estaba	decidido	a	demostrar	 la	existencia	de	Wrangel
de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 la	 vez	 que	 trataba	 de	 localizar	 la	 expedición	 de
De	Long.	Finalizado	julio,	el	Corwin	no	había	traspuesto	aún	la	isla	Herald.
Hooper	 sabía	 que,	 cerca	 de	 allí,	 tres	 balleneros	 estadounidenses	 habían
avistado	 por	 última	 vez	 al	 Jeannette,	 la	 primera	 semana	 de	 septiembre	 de
1879.

Aunque	pequeña	—no	tenía	más	de	seis	millas	de	largo—,	la	isla	Herald
era	muy	 escarpada.	 Su	 cima	 rocosa	 se	 elevaba	 a	más	 de	 trescientos	metros
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Si	 pudieran	 alcanzarla,	 disfrutarían	 de	 una	 amplia
perspectiva	sobre	el	mar	Ártico	y	Wrangel	y	podrían,	quizá,	divisar	el	barco
perdido.	Hooper	se	marcó	como	objetivo	protagonizar	la	primera	ascensión	a
la	 cumbre	 de	 aquella	 isla.	 En	 John	Muir	 tenía	 a	 un	 montañero	 de	 primera
clase	que	sin	duda	sabría	trazar	la	ruta	idónea	hasta	la	cima.
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A	las	diez	de	la	noche	del	30	de	julio,	tras	muchos	«choques,	empujones	y
complicadas	maniobras	a	 través	de	estrechos	y	 laberínticos	canales»[582],	 en
palabras	de	Hooper,	este	echó	el	ancla	a	unos	cientos	de	metros	de	aquella	isla
envuelta	en	el	hielo	y	la	niebla.	Mientras	la	mayoría	de	los	hombres	saltaban	a
los	 témpanos	 y	 emprendían,	 presas	 de	 una	 locura	 conquistadora,	 la	marcha
hacia	 el	 islote	 infestado	 de	 aves,	 Muir	 estudiaba	 con	 los	 binoculares	 los
acantilados	para	escoger	una	ruta	de	ascenso	ideal.	El	naturalista	echó	mano
de	 su	 piolet	 y	 partió	 en	 dirección	 a	 la	 empinada	 ladera	 glaciar,	 a	 solo	 unos
cientos	 de	 metros	 de	 donde	 el	 ruidoso	 grupo	 de	 exploradores,	 todos	 ellos
inexpertos	 fuera	 del	 mar,	 habían	 puesto	 pie	 en	 tierra.	 Pronto	 se	 hundieron
hasta	 las	 caderas	 en	 la	 pesada	 nieve	 y	 en	 varias	 ocasiones	 se	 pusieron	 en
peligro	 unos	 a	 otros	 por	 los	 desprendimientos	 de	 rocas.	Muir,	 no	 obstante,
avanzaba	a	paso	vivo.	Labró	con	el	piolet	escalones	en	el	hielo	y	escalaba	a
buen	ritmo	junto	a	miles	y	miles	de	aves	que,	«posadas	en	estrechas	repisas,
recordaban	a	botellas	en	los	estantes	de	un	pub»[583].	En	cuestión	de	una	hora
había	ascendido	el	acantilado	y	se	dirigía	a	buen	paso	a	la	cima.

Muir	 disfrutó	 enormemente	 de	 aquella	 soledad.	 Pasó	 varias	 horas
caminando	 en	 torno	 a	 la	 cima	 más	 elevada,	 tomando	 notas,	 dibujando
bosquejos	 y	 recolectando	 apresuradamente	 especímenes	 de	 plantas.	 No
encontró	ni	 rastro	del	Jeannette:	 ni	 hitos,	 ni	 objetos	 abandonados	ni	 prueba
alguna	de	presencia	humana.

El	paisaje,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 apabullante.	Lo	 estudió	detenidamente
con	sus	binoculares.	En	su	posterior	descripción,	cayó	en	el	lirismo	que	luego
le	daría	la	fama	en	el	ámbito	del	conservacionismo	natural:	«Pasé	en	soledad
la	hora	de	medianoche	en	la	cumbre	más	alta.	Es	una	de	las	experiencias	que
más	 impresión	 me	 han	 causado	 en	 mi	 vida	 —escribió—.	 El	 silencio	 más
profundo	parecía	aplanar	un	paisaje	virgen	e	inconmensurable,	con	el	océano
congelado	extendiéndose	infinitamente	hacia	el	norte»[584].

Al	oeste,	Muir	pudo	avistar	claramente	«la	misteriosa	Tierra	de	Wrangel
[…],	una	línea	ondulante	de	valles	y	colinas	que	se	eleva	sobre	una	blanca	y
azul	 pradera	 helada».	 Era	 una	 isla	 real,	 atravesada	 de	montañas	 y	 de	 perfil
amable.	Contemplándola,	se	sintió	impaciente	por	que	el	hielo	desapareciera
para	poder	llegar	hasta	ella	y	coronar	sus	cumbres.	«Aquellas	montañas	gris
claro	 se	 elevaban	 contra	 el	 horizonte	 e	 hipnotizaban	 de	 manera	 natural	 la
mirada	del	montañero»[585].

Una	hora	después,	el	médico,	Rosse,	alcanzó	a	Muir	en	la	cima.	Los	dos
hombres	 erigieron	 un	 hito	 para	 marcar	 su	 llegada.	 «Era	 medianoche	 —
escribió	 Rosse—	 y	 el	 sol	 resplandecía	 esplendoroso	 sobre	 aquel	 yermo	 de
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hielo,	mar	y	granito»[586].	Rosse	colocó	entre	las	piedras	del	hito	una	botella
en	 la	 que	 introdujo	 una	 crónica	 del	 desembarco	 del	Corwin,	 así	 como	 un
ejemplar	del	New	York	Herald	de	fecha	23	de	abril	de	1881.

Mientras	 tanto,	 el	 resto	de	 los	 tripulantes	del	Corwin	 se	dispersaron	por
las	orillas	y	 los	promontorios	de	 la	 isla,	 buscando	 rastros	del	Jeannette.	No
encontraron	nada.	Quedaba	claro	que	De	Long,	dondequiera	que	estuviese,	no
había	 tocado	 tierra	 allí.	 «Si	 hubiesen	 construido	 un	 hito	 en	 algún	 lugar
llamativo,	lo	habríamos	visto»[587].

Cuando	el	Corwin	se	alejaba	ya	de	la	isla	Herald	y	empezaba	a	tantear	una
ruta	a	través	del	laberinto	de	hielo	en	busca	de	aguas	abiertas,	un	joven	macho
de	 oso	 polar	 nadó	 hasta	 la	 misma	 popa	 del	 barco.	 Hooper	 pensó	 que
«olfateaba	el	 aire	como	 intentando	descubrir,	por	 su	aroma,	quién	era	aquel
extraño	 visitante»[588].	 El	 capitán	 echó	 mano	 de	 un	 pesado	 fusil	 y	 apuntó.
Quería	 carne	 fresca	 para	 las	 cocinas	 y	 una	 piel	 cálida	 y	 mullida	 para	 su
camarote.

Muir	mostró	empatía	por	el	oso,	que,	sorprendido	por	el	barco,	intentaba
descubrir	 qué	 era	 aquel	 «gran	 monstruo	 negro	 y	 humeante»	 que	 había
invadido	su	hogar.	«Se	trata	de	un	animal	noble	de	enorme	fuerza,	que	vivía
valientemente	[…]	entre	los	hielos	eternos.	Aquel	ejemplar	nada	pudo	hacer
frente	 a	 la	 puntería	 de	Hooper.	Al	 final	 recibió	 una	 bala	 en	 el	 cogote	 y	 su
sangre	tiñó	las	aguas	azules»[589].

Durante	 las	dos	primeras	semanas	de	agosto,	el	Corwin	 sondeó	 la	banquisa,
en	busca	de	un	camino	hacia	Wrangel.	El	pequeño	navío,	 tal	y	como	Rosse
dijo,	«embestía	contra	el	hielo,	en	su	intento	de	trazar	un	recorrido	laberíntico,
asediado	 por	 todos	 lados	 por	 grandes	masas	 de	 hielo»[590].	 Parecía	 como	 si
Wrangel	 estuviera	 jugando	 con	 ellos:	 la	 isla	 se	 escondía	 entre	 las	 nubes	 y
aparecía	 de	 nuevo	 entre	 jirones	 de	 bruma,	 adoptando	 unas	 dimensiones
inquietantes	 a	 causa	 de	 las	 distorsiones	 atmosféricas	 del	 Ártico.	 Hooper
escribió	que	las	montañas	de	Wrangel	«parecían	salir	al	encuentro,	para	luego
desvanecerse	y	perderse	de	vista».

En	un	momento	dado,	la	tripulación	descubrió	un	trozo	de	madera	sobre	el
hielo:	 se	 trataba	de	 la	verga	de	 trinquete	de	un	barco.	«Aún	 traía	enredados
trozos	de	cabos	—declaró	Muir—	y	diríase	que	llevaba	clavada	en	el	hielo	un
invierno	o	dos»[591].	Tras	estudiarla,	Hooper	opinó	que	podría	provenir	de	un
ballenero,	aunque	no	descartó	la	posibilidad	de	que	perteneciese	al	Jeannette.
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Por	fin,	el	12	de	agosto,	el	Corwin	encontró	una	prometedora	abertura	en
el	hielo	y	logró	acercarse	lo	suficiente	a	la	costa	sudoriental	de	Wrangel	como
para	botar	una	lancha.	Hooper	ordenó	que	disparasen	una	salva.	El	estruendo
rebotó	en	la	falda	de	la	montaña	y	el	eco	confirmó	que	habían	dado	cuenta	de
su	 presencia	 «a	 cualquiera	 que	 se	 encontrase	 en	 las	 inmediaciones»,	 en
palabras	de	Muir[592].	Según	se	acercaban	a	la	isla	en	la	lancha,	Hooper	y	sus
acompañantes	se	percataron	de	 lo	grande	que	era	Wrangel,	 lo	variado	de	su
terreno	 y	 lo	 vasto	 de	 su	 montañoso	 interior.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los
marineros	 que,	 desde	 hacía	 décadas,	 vislumbraban	 la	 isla	 ocasionalmente,
siempre	 de	 manera	 momentánea,	 creyeran	 que	 era	 un	 continente.	 Wrangel
tiene	125	kilómetros	de	largo	y	estaba	alfombrada	en	aquel	momento	de	una
tundra	 salpicada	 de	 coloridas	 flores	 árticas.	 El	 blanco	 invernal	 había	 dado
paso	a	un	efímero	interludio	de	dorados	y	ocres	veraniegos,	con	apenas	unos
pocos	neveros	visibles	en	las	alturas.

Aunque	solo	veían	una	pequeña	parte	de	sus	7600	kilómetros	cuadrados,
Hooper	 y	 sus	 hombres	 sabían	 que	 aquella	 isla	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 isla
Herald.	 Había	 algo	 especialmente	 hipnótico	 y	 poderoso	 de	 aquel	 paisaje
prehistórico:	 «Esta	 naturaleza	 grandiosa	 y	 salvaje	 y	 su	 frescor	 intocado»,
como	 lo	expresó	Muir.	Al	estudiar	 la	 isla	con	sus	binoculares,	el	naturalista
descubrió	«pequeñas	cavidades	de	distintos	tonos	que	salpicaban	la	superficie
de	 la	 isla	 y	 hendiduras	 que	 hacían	 pensar	 en	 cauces	 de	 arroyuelos.	 […]
Contemplamos	 aquella	 extensión	 salvaje,	 que	 se	 extendía	 halagüeña	 ante
nosotros	 y	 estábamos	 ansiosos	 por	 explorar:	 laderas	 y	 elevaciones
redondeadas	cubiertas	de	glaciares,	montañas	esculpidas	en	el	hielo	y	anchos
valles	que	discurrían	hasta	tocar	el	horizonte»[593].

Desembarcaron	en	un	arenal	de	grava	negra	que	se	extendía	ante	la	boca
de	un	ruidoso	río.	No	lejos	del	esqueleto	de	una	ballena	boreal,	algunos	de	los
hombres	 izaron	 una	 improvisada	 bandera	 estadounidense	 en	 un	 mástil	 de
madera	 de	 deriva	 y	 Hooper	 declaró	 Wrangel	 posesión	 estadounidense,
rebautizándola	Nueva	Columbia.

Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 dispersaron	 por	 la	 playa,	 mientras	 otros
caminaron	tierra	adentro.	A	lo	largo	de	la	costa	encontraron	varios	objetos:	un
trozo	de	una	caja	de	galletas,	 la	duela	de	un	barril,	un	palo	de	un	barco.	Sin
embargo,	esos	desperdicios	y	restos	de	naufragios	estaban	muy	deteriorados	y
erosionados,	como	si	hubieran	llegado	empujados	por	el	hielo.	Hooper	y	sus
hombres	 no	 encontraron	 señales	 de	 que	 ningún	 tripulante	 del	 Jeannette
hubiese	 pasado	 por	 allí.	 No	 había	 indicios,	 de	 hecho,	 de	 que	 ningún	 ser
humano	hubiese	puesto	el	pie	jamás	en	aquella	isla.
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«No	 debe	 de	 existir	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 —reflexionaba	 Muir—
ninguna	otra	tierra	tan	atrozmente	solitaria».	Ciertamente,	si	algún	tripulante
del	 Jeannette	 hubiera	 desembarcado	 en	Wrangel,	 habría	 construido	 un	 hito
junto	a	aquel	río	y	habría	dejado	su	huella	sobre	la	delicada	tundra.	«De	haber
caminado	alguna	persona	sobre	este	suelo	en	verano,	cuando	no	hay	nieve,	su
rastro	sería	legible	durante	años	hasta	para	el	observador	menos	versado»[594].

Los	hombres	del	Corwin,	sin	embargo,	no	encontraron	nada.

No	 podía	 quedarse	 mucho	 más	 tiempo,	 pero	 Muir	 se	 había	 prendado	 de
aquella	isla.	Claro	está,	ignoraba	que	De	Long	ya	sabía	que	no	se	trataba	de
un	 continente.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 tamaño,	 Muir	 dedujo	 que	 aquel	 era	 un
lugar	primitivo	en	el	que	prosperaba	 la	 fauna,	pero	donde	el	ser	humano	no
tendría	 futuro.	 (De	 hecho,	Wrangel	 alberga	 tal	 abundancia	 de	 vida	 silvestre
que	 los	 biólogos	 la	 apodarían	más	 tarde	 la	Galápagos	 del	Norte.	La	 isla	 da
cobijo	 a	 la	mayor	 población	 de	morsas	 del	 Pacífico,	 así	 como	 a	 una	 de	 las
mayores	colonias	de	gansos	blancos	del	planeta.	La	habitan	asimismo	búhos
nivales,	 zorros	 árticos	 y	 un	 sinnúmero	 de	 lemmings	 y	 aves	 marinas.	 A
diferencia	de	la	Siberia	continental,	no	hay	en	ella	mosquitos).

Wrangel	era	un	lugar	especialmente	apto	para	el	oso	polar,	en	opinión	de
Muir	(que	no	se	equivocaba,	aún	hoy	es	el	mayor	criadero	de	osos	polares	del
mundo).	 «Encontramos	 osos	 por	 doquier	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 helada	—
escribió—,	 y	 parecían	 orondos	 y	 fértiles,	 y	muy	 acomodados,	 como	 si	 este
paisaje	 les	 hubiera	 pertenecido	 siempre.	 Son	 los	 reyes	 sin	 rival	 de	 estos
gélidos	páramos.	Esta	Tierra	de	Wrangel	podría	muy	bien	llamarse	Tierra	del
Oso	Blanco»[595].

En	cierto	modo,	Wrangel	era	un	lugar	fuera	del	tiempo:	la	fauna	y	la	flora
que	la	poblaban	provenían	de	muchos	milenios	atrás.	Dado	que	la	isla	jamás
quedó	 completamente	 cubierta	 de	 hielo	 durante	 las	 glaciaciones	 y	 tampoco
inundada	durante	las	épocas	en	que	el	hielo	se	retiraba,	en	sus	valles	interiores
podía	 encontrarse	 una	 tundra	 única	 en	 el	 planeta,	 que	 no	 había	 cambiado
desde	el	Pleistoceno.

Cuando	 los	 faraones	construyeron	 las	pirámides,	 en	Wrangel	 corrían	 los
mamuts	 lanudos:	 este	 fue	 el	 último	 lugar	 en	 que	 vivió	 esa	 especie;	 en
concreto,	una	subespecie	enana	sobrevivió	en	ella	hasta	el	1700	a. C.,	seis	mil
años	 después	 de	 que	 ese	mamífero	 desapareciera	 del	 resto	 del	 planeta.	 Sus
largos	 colmillos	 curvados	 podían	 encontrarse	 en	 abundancia	 en	 la	 isla,

Página	275



enterrados	en	la	grava	de	las	playas,	en	los	cauces	de	los	ríos	o	en	lo	hondo	de
los	barrancos.

Sin	 embargo,	 Hooper	 y	 sus	 hombres	 no	 pudieron	 quedarse	 el	 tiempo
suficiente	como	para	encontrar	ninguno	de	esos	trofeos	prehistóricos.	La	isla
era	demasiado	grande	para	ser	explorada	en	una	sola	jornada	o	siquiera	en	una
semana.	 A	 regañadientes,	 Hooper	 reconoció	 que	 debía	 marcharse.	 El
movimiento	del	hielo	estaba	cambiando	y	el	Corwin	corría	peligro.	El	capitán
disparó	 varias	 veces	 al	 aire	 para	 hacer	 regresar	 a	 los	 exploradores	 y,
regresados	estos,	abordaron	todos	la	lancha.	En	el	camino	de	vuelta	al	barco,
los	 embargó	 la	 emoción	 de	 haber	 descubierto	 una	 nueva	 tierra	 y	 haberla
reclamado	 para	 su	 país.	 «No	 conocemos	 a	 ciencia	 cierta	 la	 extensión	 del
nuevo	territorio	—escribió	Muir—.[596]	No	es	probable	tampoco	que	seamos
capaces	de	calcularla	hasta	dentro	de	muchos	siglos	o	hasta	que	se	produzca
algún	cambio	considerable	en	el	clima	polar»[597].

Hooper	había	tirado	la	toalla	en	su	búsqueda	del	Jeannette.	Ordenó	poner
rumbo	al	estrecho	de	Bering	y,	más	allá,	a	San	Francisco,	sin	ser	consciente
de	que	si	hubiera	continuado	navegando	hacia	el	oeste,	bordeando	la	banquisa
a	lo	largo	del	litoral	siberiano	durante	unas	pocas	semanas,	se	habría	cruzado
probablemente	en	el	camino	del	barco	desaparecido.
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30

Una	segunda	tierra	prometida

Casi	a	mil	millas	al	noroeste	de	la	isla	Wrangel,	el	capitán	De	Long	y	sus
hombres	se	lamían	las	heridas	dentro	de	sus	empapadas	tiendas	de	campaña,
sobre	el	casquete	del	mar	de	Siberia	oriental,	que	se	descongelaba	a	marchas
forzadas.	Era	el	Cuatro	de	Julio,	día	nacional	estadounidense,	y	habían	pasado
veintidós	 días	 desde	 el	 hundimiento	 del	 Jeannette	 y	 dieciséis	 desde	 que
echaran	a	andar	sobre	la	banquisa.

Los	 hombres	 intentaron	 poner	 su	 mejor	 cara	 por	 el	 cumpleaños	 de	 su
patria.	Las	 banderas	 estadounidenses	 flameaban	 sobre	 las	 tiendas.	De	 algún
escondrijo	 apareció	 una	 botella	 de	brandy.	 Lauterbach	 tocó	 la	 armónica,	 lo
que	arrancó	aullidos	a	los	perros,	que	se	acurrucaban,	al	resguardo	del	viento,
bajo	las	lanchas	balleneras	vueltas	del	revés.	No	podía	disimularse,	de	todos
modos,	 la	 baja	 moral.	 Se	 había	 desvanecido	 el	 delirio	 duro	 y	 feliz	 de	 las
primeras	semanas,	y	la	cálida	camaradería	nacida	en	torno	al	esfuerzo	común
se	erosionaba	rápidamente.	No	se	entonaban	ya	canciones	de	marinería.

Los	hombres	estaban	exhaustos.	Tenían	la	piel	tirante	y	llena	de	habones,
los	 labios	 agrietados,	 los	 rostros	 hinchados,	 las	manos	 llenas	 de	 ampollas	 y
costras.	 Todos	 y	 cada	 uno	 habían	 desarrollado	 alguna	 variante	 de
fotoqueratitis	 y	 problemas	 tanto	 en	 los	 pies	 como	 en	 el	 estómago.	 Los
expedicionarios	 eran	 un	 desfile	 de	 heridos	 y	 enfermos.	 Todos	 los	 huesos
dolían,	todos	los	tendones	palpitaban,	cada	inspiración	ardía.

El	 doctor	 Ambler	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 torceduras,	 calambres,
contusiones	y	espasmos	musculares.	Se	le	estaban	terminando	los	analgésicos.
Algunos	 hombres	 desarrollaron	 extrañas	 neuropatías	 por	 las	 que	 les
hormigueaban	 pies	 y	 manos,	 y	 otros	 muchos	 sufrían	 congelaciones.	 A
Danenhower	 se	 le	 inflamó	 de	 nuevo	 el	 ojo,	 problema	 especialmente
preocupante	 para	 Ambler.	 El	 saturnismo	 de	 Chipp	 lo	 había	 dejado	 casi
moribundo.	 Nauseabundas	 ampollas	 sanguinolentas	 cubrían	 los	 pies	 de
Kaack.	Alexey	tenía	una	herida	supurante	en	la	pierna	que	no	se	acababa	de
curar,	 pese	 a	 que	Ambler	 regularmente	 se	 la	 limpiaba	 con	 una	 solución	 de
colodión	y	le	cambiaba	las	vendas.	Erichsen	no	dormía	por	las	noches	por	un
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terrible	dolor	de	muelas	y	a	Lauterbach	lo	aquejaban	unos	retortijones	de	tal
calibre	 que,	 en	 palabras	 de	De	Long,	 «tenía	 cara	 de	 estar	 permanentemente
velando	un	cadáver»[598].

Algunos	 hombres	 sufrían	 convulsiones	 cada	 tanto.	 Otros	 parecían	 estar
perdiendo	 la	 cordura.	 La	 sed	 y	 el	 hambre	 eran	 compañeros	 constantes.	 Las
tiendas	 tenían	 agujeros.	 Las	 pieles	 apestaban.	 Las	 botas	 empapadas
rezumaban	agua	helada	a	cada	pisada.	Una	nueva	oleada	de	desesperación,	en
fin,	los	zarandeaba	a	cada	paso.	La	misión	de	tratar	de	alcanzar	aguas	abiertas
parecía	 cada	 vez	 más	 inútil,	 pues	 las	 tres	 embarcaciones	 que	 arrastraban
estaban	 tan	 destartaladas	 («la	madera	 estaba	 tan	 golpeada	 y	 agujereada	 que
parecían	cestos»,	juzgó	Danenhower)[599]	que	se	dudaba	que	pudiesen	flotar.

Los	perros,	por	su	lado,	tenían	tanta	hambre	que	se	comían	sus	arneses	de
cuero	y	estaban	tan	agitados	que	no	respondían	a	las	órdenes.	«Sus	correas	se
enredaban	 de	 tal	 manera	 que	 ponían	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 todos,
provocando	los	más	soeces	juramentos	y	blasfemias»,	explicaba	Ambler[600].
El	hecho	era	que	los	perros	estaban	muriendo	poco	a	poco	de	hambre.	«Cada
uno	de	los	hombres	tenía	su	animal	favorito	y	compartía	con	él	su	ración	de
alimento	 —escribió	 Danenhower—.	 Pero	 no	 bastaba»[601].	 Muchos	 de	 los
perros	más	hambrientos	o	enfermos	 sufrían	ataques	epilépticos	y	morían,	 lo
que	aumentaba	el	peso	que	los	humanos	debían	transportar.

Muchos	de	 los	expedicionarios	no	podían	ya	arrastrar	carga.	Algunos	ni
siquiera	 podían	 caminar.	 Unos	 pocos	 no	 podían	 ni	 tenerse	 en	 pie.	 A	 estos,
De	 Long	 los	 llamaba	 «los	 inútiles».	 Los	 campamentos	 eran,	 según	 la
descripción	 de	 Melville,	 «un	 lugar	 que	 inspiraba	 compasión	 […]	 una	 pila
formada	por	andrajos,	sacos	y	viejas	barcas	destrozadas»[602].

Hasta	 ese	momento,	De	Long	 se	 las	 había	 arreglado	 para	mantener	 una
notable	disciplina	entre	 las	 filas	 sin	 recurrir	a	 la	 fuerza.	De	hecho,	no	había
llamado	 la	 atención	 a	 nadie	 en	 toda	 la	 travesía.	 Aun	 así,	 en	 el	 aire	 se
empezaban	a	mascar	 indicios	de	disidencia	e	 incluso	de	motín.	No	obstante,
nadie	se	creía	mejor	líder	que	De	Long	y	tampoco	nadie	tenía	mejores	ideas
sobre	hacia	dónde	ir	o	qué	hacer.	Si	la	insatisfacción	y	el	descontento	general
se	 hubieran	 extendido,	 habrían	 desembocado	 en	 una	 insurrección.	 Los
pequeños	 defectos	 de	 carácter	 se	 magnificaban.	 Nimiedades	 eran	 juzgadas
como	crímenes.	Los	resentimientos	parecían	infantilizarlo	y	consumirlo	todo.

De	Long	tenía	dificultades	principalmente	con	los	dos	científicos	civiles.
Newcomb	 se	demostró	 incapaz	de	 ayudar	 en	nada:	 no	hacía	ningún	 tipo	de
trabajo,	salvo	lo	que	el	doctor	Ambler	llamaba	«gandulear	de	un	lado	al	otro».
Se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 retaguardia,	 mascullando	 improperios	 mojigatos
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dirigidos	a	los	oficiales.	Melville	encontraba	que	Newcomb	no	era	«ni	útil	ni
decorativo».	El	joven	naturalista	era	el	miembro	más	débil	y	frágil	de	toda	la
partida,	 pero	 también	 el	 más	 obstinado.	 A	 Ambler	 casi	 no	 le	 quedaba
paciencia	para	tratar	con	él.	«No	ha	aprendido	aún	a	obedecer	sin	replicar	—
escribió	el	médico—.	Si	no	desiste,	terminará	haciéndose	daño»[603].

Mientras	tanto,	la	situación	con	Collins	no	había	hecho	sino	deteriorarse.
El	 odio	 que	 se	 profesaban	 el	 irlandés	 y	 De	 Long	 se	 había	 hecho	 tóxico.
De	Long	mantenía	a	Collins	en	una	especie	de	arresto	domiciliario,	aislado	de
los	demás,	temiendo	quizá	que	tratase	de	poner	en	marcha	un	motín.	El	resto
de	 oficiales	 parecía	 compartir	 el	 desdén	 por	Collins.	Aunque	 tenía	 bastante
puntería,	por	lo	demás	era	torpe	e	inepto,	a	menudo	más	un	estorbo	que	una
ayuda	sobre	el	hielo.	(Melville	decía	que	se	movía	«pesadamente,	como	una
vaca	 irlandesa»).	 En	 un	 momento	 dado	 De	 Long	 gritó	 a	 Collins
malhumoradamente:	«¡No	quiero	verlo	a	usted	tocar	nada,	a	menos	que	yo	se
lo	mande!»[604].	Al	menos,	en	su	solitaria	infelicidad,	Collins	había	dejado	de
hacer	chistes	y	juegos	de	palabras.

Ante	 tal	decadencia,	De	Long	no	hizo	 sino	 salpicar	 su	diario	 con	varias
joyas	del	eufemismo.	Contemplando	un	rompecabezas	de	hielos	amontonados
y	agua	derretida	que	 llevaría	 semanas	atravesar,	predijo	estoicamente:	«Nos
va	a	 llevar	un	 tiempo	 salir	 de	 aquí».	Desorientado	en	 la	niebla	durante	 casi
una	semana,	De	Long	solo	se	permitió	afirmar:	«No	estamos	seguros	de	cuál
es	nuestra	posición».	Inmovilizado	por	una	ventisca	lacerante,	garabateó	que
el	 tiempo	 de	 aquel	 día	 no	 era	 «en	 absoluto	 satisfactorio».	Tras	 caer	 en	 una
grieta	y	quedar	hundido	hasta	el	cuello	en	el	agua	gélida,	De	Long	mencionó
irónicamente	 que	 aquella	 jornada	 le	 había	 deparado	 «un	 tropiezo	 algo
problemático».

Dejarse	 literalmente	 la	 piel	 para	 avanzar	 solo	 una	 milla	 o	 dos	 al	 día
resultaba	 «bastante	 descorazonador»,	 reconoció	 De	 Long.	 Sin	 embargo,	 el
comandante	 parecía	 crecerse	 ante	 las	 dificultades.	 ¿De	 dónde	 venían	 su
capacidad	para	resistir	el	dolor,	su	desprecio	de	cualquier	tipo	de	apatía	y	su
ética	de	trabajo,	aparentemente	forjada	en	acero?	Era	un	masoquismo	que,	no
obstante,	se	alimentaba	de	la	esperanza.	El	comandante	siempre	era	capaz	de
encontrar	alguna	rendija	de	luz.

Volviendo	a	su	diario	tras	otro	día	de	pesadilla,	escribió:	«Estoy	cansado,
aterido,	 mojado,	 hambriento,	 soñoliento,	 decepcionado	 y	 asqueado,	 pero
mañana	lo	intentaré	de	nuevo»[605].

Otros	 compartían	 esa	misma	 determinación	 y	 visión	 de	 las	 cosas.	 Entre
los	 marineros,	 sobresalían	 Nindemann,	 Louis	 Noros,	 Bartlett,	 Sweetman	 y
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Erichsen.	 Eran	 fuertes	 como	 bueyes	 y	 parecían	 inmunes	 a	 la	 enfermedad.
Siempre	 se	 mostraban	 dispuestos	 a	 ayudar	 y	 los	 guiaba	 una	 voluntad
inquebrantable.	 Entre	 los	 oficiales,	 el	 puntal	 de	 De	 Long	 seguía	 siendo
Melville.	El	ingeniero	lo	hacía	todo	bien.

No	obstante,	incluso	contando	con	hombres	así,	De	Long	hubo	de	admitir
que	 aquella	 travesía	 por	 la	 banquisa	 era	 una	 misión	 imposible,	 desde	 los
puntos	de	vista	físico,	mental	y	espiritual.	«No	hay	trabajo	en	el	mundo	más
duro	que	arrastrar	esta	carga	—escribió—.	Arrastrar,	arrastrar.	Los	resbalones
y	 los	 tirones,	 la	 presión	 repentina	 de	 los	 arneses	 sobre	 el	 pecho…	 Es
terrorífico	someterse	a	esta	prueba	diaria.	Picar	el	hielo,	duro	como	pedernal,
deja	 todos	 los	 huesos	 doloridos.	 Los	 hombres	 no	 pueden	 hacer	 esto	 […]
durante	diez	horas	y	media	al	día	sin	caer	exhaustos»[606].

Ambler	 fue	más	 allá	 e	 imaginó	que	 «nunca	 nadie	 ha	 hecho	un	 esfuerzo
como	 este	 y	 no	 se	 volverá	 a	 hacer	 jamás».	 Recordando	 sus	 días	 como
prisionero	de	guerra	durante	la	guerra	de	Secesión,	añadió:	«Vi	a	mucha	gente
pasarlo	 realmente	mal,	y	 jamás	conocí	 a	hombres	como	estos.	Llevamos	en
marcha	 cuarenta	 días,	 atravesando	 todo	 tipo	 de	 […]	 dificultades,	 sin	 un
lamento.	 Hoy,	 tras	 diecinueve	 horas	 de	 trabajo,	 se	 muestran	 alegres	 y
sonrientes»[607].

De	Long	no	podía	sino	estar	de	acuerdo	con	Ambler,	pero	el	comandante	veía
también	 que	 el	 buen	 ánimo	 de	 sus	 hombres	 flaqueaba.	 Las	 reservas	 de
pemmican	empezaban	a	agotarse	y	llevaban	tiempo	sin	cruzarse	con	un	solo
animal.	Las	aguas	abiertas	no	se	vislumbraban	por	ningún	 lado:	el	 laberinto
móvil	 de	 escombros	 helados	 parecía	 extenderse	 para	 siempre,	 y	 no	 había
referencias	 geográficas	 en	 el	 horizonte	 que	 sirvieran	 como	 meta	 para	 el
esfuerzo	 colectivo.	 La	 costa	 central	 siberiana	 estaba	 a	 más	 de	 quinientas
millas	aún.	El	 tiempo	se	agotaba	y	De	Long	lo	sabía:	el	breve	verano	ártico
tocaría	pronto	a	su	fin	y	quedarían	atrapados	en	el	hielo	invernal.

Entonces,	al	menos,	podrían	entender	el	 terreno	que	pisaban.	El	suelo	se
congelaría	por	completo	bajo	sus	pies	y	formaría	una	superficie	fiable,	con	la
que	 los	 pies	 pudieran	 interactuar.	 Aquel	 hielo	 medio	 derretido	 era
inconsistente	 e	 impredecible.	 Todas	 sus	 características	 —color,	 textura,
solidez,	 expansividad,	 estructura	 cristalina,	 resistencia,	 capacidad	 para
absorber	o	reflejar	la	luz—	parecían	variar	constantemente.

Era	 lo	 que	 Petermann	 había	 llamado	 el	 mar	 Paleocrístico,	 producto	 de
milenios	 y	 milenios	 de	 congelación	 y	 descongelación	 del	 agua	 marina.	 Se
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podría	observar	y	estudiar	durante	horas	sin	detectar	patrón	coherente	alguno.
Las	agujas	de	hielo	daban	paso	a	charcas,	pozos	de	agua	granizada,	gruesas
crestas	de	nieve	acumulada	por	el	viento,	grandes	fragmentos	de	hielo	nuevo
que	 se	 agolpaba	 en	 capas,	 pequeñas	 albuferas	 de	 aguas	 abiertas,	 espacios
sembrados	de	fragmentos	y	esquirlas	de	hielo	que	parecían	los	restos	de	una
batalla,	 espectrales	 esculturas	 de	 azulado	 hielo	 antiguo	 o	 esas	 llanuras
cubiertas	de	nieve	de	textura	ondulada	y	azotada	por	el	viento	que	los	rusos
llaman	 sastrugi.	La	banquisa	 seguía	 una	 lógica	 inescrutable.	Las	 fuerzas	 de
repulsión	y	atracción	que	la	regían	eran	ejemplo	vivo	de	lo	azaroso.

Los	 hombres	 continuaron	 su	 camino	 trastabillando	de	 charco	 en	 charco,
buscando	 algún	 tipo	 de	 indicio	 útil	 o	 pauta	 predecible,	 alguna	 guía	 que	 les
permitiera	fijar	el	pensamiento.	Pero	parecía	imposible.	Ese	paisaje	a	caballo
entre	el	hielo	y	el	agua	era	el	corolario	ártico	del	número	pi:	una	secuencia
que	 jamás	se	 repetía	ni	daba	pistas	sobre	su	naturaleza.	El	hielo	parecía	dar
misteriosas	 vueltas	 de	 tuerca	 en	 cada	 recoveco,	 cada	 formación	 delicada	 y
cada	arquitectura,	cada	vía	de	agua	titubeante,	cada	cresta	de	presión	y	cada
elevación	del	terreno,	cada	grieta	forrada	de	lo	que	parecían	panales	de	cristal.

Al	 principio,	 De	 Long	 se	 esforzaba	 en	 sus	 notas	 por	 encontrar	 el
vocabulario	 que	 caracterizase	 aquella	 exasperante	 vastedad	 helada.	 Página
tras	página,	 intentó	variar	 las	descripciones.	«Tal	embrollo,	 tan	salpicado	de
agujeros»,	dice	en	un	momento.	Hablaba	de	«feas	aberturas	en	el	hielo»,	de
campos	 de	 hielo	 «horriblemente	 fragmentados	 e	 inhóspitos»,	 de	 «hielo	 que
parece	 alabastro»,	 de	 «canales	 abiertos	 que	 serpentean	 hasta	 convertirse	 en
estrechos	capilares,	los	cuales	terminan	resquebrajando	el	hielo	amontonado».
Por	 fin,	 cansado	 al	 parecer	 de	 las	 descripciones,	 optó	 por	 recurrir	 a	 una
palabra	 multiusos	 en	 inglés:	 mess.	 A	 ella	 le	 sumaba	 calificativos	 como
«pavoroso»,	«putrefacto»,	«horrible»,	«confuso»,	«disperso»,	«cambiante»…

Otro	 de	 los	 problemas	 que	 planteaba	 aquella	 agua	 sólida,	 tan	 llevada	 y
traída	por	el	océano,	era	que	 resultaba	prácticamente	 imposible	encontrar	 la
que	pudiera	beberse.	De	Long	había	dado	instrucciones	a	un	par	de	hombres
para	 que	 extrajeran	 hielo	 solo	 de	 las	 elevaciones	 más	 altas,	 y	 que	 no
escarbaran	más	de	un	par	de	centímetros.	El	agua	obtenida	 solía	 tener	buen
sabor,	 aunque	 el	 doctor	Ambler,	mediante	 una	 prueba	 con	 nitrato	 de	 plata,
demostró	 que	 su	 salinidad	 seguía	 siendo	 alarmantemente	 elevada.	 La
conclusión	era	obvia:	la	sal	permeaba	aquel	mundo	gélido	hasta	en	los	lugares
más	 superficiales.	 Llevaban	 más	 de	 un	 mes	 bebiendo	 casi	 salmuera	 sin
saberlo,	 añadiendo	 aún	más	 sal	 al	pemmican,	 ya	 salado	de	 por	 sí.	De	Long
pudo	 tachar	 otro	 ítem	más	 en	 la	 larga	 nómina	 de	 las	 ideas	 peligrosamente
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equivocadas	de	August	Petermann:	la	de	que	el	casquete	polar	era	una	fuente
ilimitada	 de	 agua	 dulce.	 «Hemos	 refutado	 esa	 hipótesis	 hasta	 la	 saciedad»,
expresó	De	Long[608].

No	 había	 manera	 de	 comprobar	 si	 aquella	 ingesta	 continuada	 de	 agua
salada	 había	 producido	 o	 exacerbado	 los	 problemas	 de	 salud	 de	 los
expedicionarios.	A	De	Long	 le	 preocupaba	 especialmente	 el	 escorbuto,	 que
muchos	 relacionaban	 en	 la	 época	 con	 el	 consumo	 excesivo	 de	 sal,	 así	 que
ordenó	 incrementar	 la	 ración	 de	 zumo	 de	 lima.	 El	 capitán	 sabía,	 de	 todos
modos,	 que	 no	 podrían	 continuar	 así	 mucho	 tiempo.	 Tenían	 que	 encontrar
agua	dulce.

Aquel	 Día	 de	 la	 Independencia	 los	 hombres	 trataron	 de	 disfrutar.	 Todo	 el
mundo	se	quitó	 los	astillados	anteojos	de	vidrio	ahumado	y	dejó	de	 lado	su
mayor	y	más	inmediata	preocupación:	atravesar	el	hielo.	De	Long,	solo	en	su
tienda	de	oficial,	había	caído,	sin	embargo,	en	un	poco	habitual	marasmo.	Lo
asaltaban	 recuerdos	 agridulces	 de	 tres	 años	 atrás.	 «Nuestras	 banderas
ondeaban	a	modo	de	celebración,	pero	para	mí	es	un	día	muy	triste	—escribió
—.	Hoy,	hace	tres	años,	el	Jeannette	fue	bautizado	en	el	puerto	de	El	Havre.
Se	 dijeron	 en	 esa	 ocasión	 muchas	 cosas	 agradables	 y	 se	 forjaron	 grandes
expectativas,	todas	las	cuales	se	han	ido	a	pique	con	el	barco.	No	pensé	que
tres	 años	más	 tarde	 quedaríamos	 huérfanos	 sobre	 el	 hielo.	A	 nuestros	 seres
queridos,	 de	 vuelta	 en	 el	 hogar,	 solo	 podremos	 contarles	 la	 historia	 de	 un
barco	perdido»[609].

Aquel	maravilloso	día,	en	El	Havre,	con	Emma	a	su	lado,	Bennett	había
dicho	que	enviaría	a	Stanley	al	Ártico	en	caso	de	que	el	Jeannette	se	 topara
con	algún	problema.	Siendo	realista,	De	Long	entendía	que	estaban	muy	lejos
de	 poder	 ser	 rescatados	 por	 nadie.	Bennett	 no	 podía	 ayudarlos;	 nadie	 podía
ayudarlos	en	el	país	entero,	que	ese	día,	cuando	allá	saliera	el	sol,	celebraría
su	 centésimo	 quinto	 aniversario.	 Las	 barras	 y	 estrellas	 que	 restallaban
agitadas	 por	 el	 viento	 sobre	 las	 tiendas	 parecían	 reírse	 de	 De	 Long,	 pues
simbolizaban	a	un	tiempo	la	incapacidad	de	su	patria	por	ayudarlo	y	su	propia
soledad	irredimible.	Nadie	los	salvaría	si	no	se	salvaban	ellos	mismos.

La	 responsabilidad	 de	 tener	 a	 su	 cargo	 las	 vidas	 de	 tantos	 hombres
empezaba	a	pesarle.	«Mi	deber	hacia	mis	subordinados	es	llevarlos	de	vuelta
sanos	y	 salvos.	Debo	dedicar	 toda	mi	energía	 física	e	 intelectual	a	ese	 fin»,
escribiría	ese	mismo	día.	Debía	«mirar	a	los	ojos	al	infortunio	y	[…]	aprender
la	moraleja»[610].
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Ocho	días	después,	el	12	de	 julio,	 la	 suerte	de	De	Long	pareció	cambiar	de
signo.	A	primera	hora	de	 la	mañana	algo	parpadeó	en	el	horizonte.	Dunbar,
como	de	costumbre,	fue	el	primero	en	darse	cuenta.	Se	había	adelantado	a	los
demás,	plantando	las	banderolas	negras	sobre	la	nieve.	Por	un	segundo,	en	el
horizonte	meridional,	 se	 abrió	 entre	 las	 nubes	 un	 resquicio	 a	 través	 del	 que
juró	haber	vislumbrado	una	isla	de	grandes	dimensiones,	luminosa	y	erizada
de	montañas.	En	ese	momento,	igual	de	abruptamente,	las	nubes	se	cerraron,
y	Dunbar	se	preguntó	si	aquella	visión	había	sido	real.

Poco	 después,	 tras	 la	 cena,	 las	 nubes	 se	 abrieron	 de	 nuevo	 y	 en	 esa
ocasión	 casi	 todo	 el	 mundo	 vio	 algo.	 «Apareció	 ante	 nosotros	 una	 imagen
clara»,	 escribió	 Melville[611].	 Se	 elevaron	 entre	 los	 hombres	 gritos
espontáneos	de	júbilo.	Danenhower	habló	de	«una	isla	cubierta	de	nieve,	con
el	perfil	del	lomo	de	una	ballena»,	aunque	«muy	distorsionada	por	los	efectos
ópticos	atmosféricos»,	hasta	el	punto	de	que	«muchos	creían	que	allí	no	había
nada».	De	Long	se	mostró	extremadamente	escéptico.	«Hemos	divisado	algo
que	 ciertamente	 parecía	 tierra	—concedió—.	 Pero	 la	 niebla	 a	 veces	 adopta
formas	tan	engañosas	que	nunca	se	puede	estar	seguro	de	nada».

Aun	 así,	 el	 capitán	 no	 pudo	 contener	 la	 curiosidad	 y	 sacó	 las	 cartas	 de
Petermann	para	estudiar	la	irregular	topografía	de	las	islas	de	Nueva	Siberia.
Según	 sus	 cálculos,	 la	 isla	 más	 cercana	 a	 su	 posición	 en	 ese	 momento	—
rotulada	en	el	mapa	como	ostrov	Faddeyevsky—	se	encontraba	a	más	de	120
millas	al	suroeste,	demasiado	lejos.	Lo	que	habían	visto	no	podía	ser	esa	isla.
«No	 puedo	 creer	 que	 lo	 que	 hoy	 hemos	 visto	 sea	 tierra»,	 concluyó,
desechando	el	avistamiento	como	mero	espejismo.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	los	hombres	volvieron	a	ver	la	isla.	En	esta
ocasión,	no	quedó	ningún	género	de	dudas,	pues	se	distinguían	perfectamente
varios	detalles.	«El	sol	se	reflejaba	claramente	en	la	parte	sur	de	la	masa	de
tierra	 —escribió	 Melville—,	 y	 la	 isla	 se	 distinguía	 muy	 bien:	 los	 picos
azulados	de	sus	elevadas	montañas,	las	extensiones	de	hielo	y	agua	a	sus	pies
y	 una	 nube	 blanquecina	 y	 centelleante	 que	 flotaba	 perezosamente	 por
encima».	 Era	 «la	 escena	 perfecta»,	 dijo	 el	 ingeniero.	 «Nos	 infundió	 nuevas
esperanzas»,	como	una	«segunda	Tierra	Prometida»[612].

De	Long	modificó	el	rumbo	en	dirección	a	la	isla,	que,	en	efecto,	debía	de
ser	 Fadéyevski.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 ánimos	 cambiaron.	Aquella	 tierra
firme	 quería	 decir	 comida,	 agua	 dulce,	 madera	 de	 deriva	 y,	 por	 fin,	 la
posibilidad	 de	 ser	 rescatados.	 Ofrecía	 un	 punto	 fijo,	 además,	 sobre	 el	 que
verter	el	ímpetu	y	las	esperanzas.	La	isla	estaba	a	mucha	distancia,	pero	tuvo
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un	 efecto	 electrizante.	Todo	 el	mundo	 reaccionó	 con	 entusiasmo	 a	 la	 nítida
llamada	 al	 trabajo	 de	 Nindemann.	 Dijo	 Melville:	 «Todos	 los	 hombres	 se
convirtieron	en	auténticos	hércules»[613].

Conforme	 se	 fueron	 acercando	 a	 la	 isla,	 empezó	 a	 aparecer	 fauna.	 Los
cielos	se	poblaron	de	araos,	gaviotas	de	Ross,	alcas,	cormoranes	pelágicos	y
otras	aves.	En	el	hielo,	más	adelante,	se	vislumbraron	los	contornos	oscuros
de	 algunos	 mamíferos	 marinos.	 El	 14	 de	 julio,	 con	 la	 autorización	 de
De	Long,	Collins	se	adelantó	pertrechado	de	un	rifle	para	intentar	cazar	algo.
Una	hora	después	regresó	con	una	foca.	Los	hombres	estaban	tan	hambrientos
de	 carne	 fresca	 que	 De	 Long	 pasó	 por	 alto	 el	 hábito	 de	 colgar	 primero	 el
cadáver,	hasta	que	se	disipara	el	calor	corporal.	Sin	dilación,	descuartizaron	el
animal,	extrajeron	el	sebo	y	la	espina	dorsal	y	cortaron	la	carne	aún	tibia	en
pequeños	trozos	que	hirvieron	en	un	caldo	hecho	con	extracto	de	ternera.

El	sabor	los	extasió.	«Fue	un	festín	que	recordaré	durante	mucho	tiempo
—afirmó	 De	 Long—.	 Nos	 sentíamos	 como	 si	 hubiéramos	 cenado	 en	
Delmonico’s»[614].	Ambler	no	se	mostró	tan	convencido.	A	él	 le	supo	«muy
bien»	en	un	principio	y	comió	«una	buena	ración,	aunque	al	final	no	disfruté
tanto	 de	 esa	 carne»[615].	 Después	 convirtieron	 el	 sebo	 en	 grasa,	 con	 la	 que
impermeabilizaron	de	nuevo	botas	y	tiendas.

Unos	días	después,	Collins	y	Ambler	salieron	de	caza	juntos	y	se	cobraron
una	pieza	aún	mayor:	una	morsa.	Collins	disparó	primero	al	animal	mientras
nadaba,	 acertándole	 cerca	 del	 ojo.	 «La	 morsa	 cayó	—relató	 De	 Long—	 y
pensaron	que	había	muerto».	Sin	embargo,	momentos	después,	la	escucharon
emitir	 un	 áspero	 bufido	 y	 la	 vieron	 expeler	 un	 géiser	 de	 sangre.	Ambler	 se
encargó	 de	 rematarla,	 disparándole	 cinco	 veces	 en	 el	 cráneo.	 Dunbar,	 que
también	los	acompañaba,	se	apresuró	a	cortar	con	su	cuchillo	una	abertura	en
una	de	las	aletas	y	ató	con	un	cabo	al	animal,	que	ya	empezaba	a	hundirse	en
la	nieve	semiderretida.

Entre	varios	arrastraron	a	la	morsa	hasta	el	campamento.	Se	trataba	de	un
joven	macho	de	 unos	 700	kilogramos.	De	Long	quedó	 entusiasmado	por	 la
próspera	 captura.	 «Las	 partes	 más	 selectas,	 a	 saber,	 los	 solomillos,	 las
chuletas,	los	sesos,	el	corazón,	el	hígado	y	las	aletas	darán	para	tres	comidas
copiosas	para	 toda	 la	 compañía,	 y	 los	perros	podrían	 comer	durante	 toda	 la
jornada	si	quisieran»[616].	Cuando	despedazaron	al	animal,	encontraron	en	su
estómago	 gambas,	 anémonas,	 pepinos	 de	 mar	 y	 varios	 eperlanos.
Aprovecharían	todas	y	cada	una	de	las	partes	del	cadáver:	 la	piel	se	cortaría
en	trozos	para	reemplazar	las	suelas	de	las	botas,	el	sebo	se	transformaría	en
grasa	 para	 cocinar,	 los	 huesos	 servirían	 como	 piezas	 de	 repuesto	 para	 los
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maltratados	 trineos,	 y	 los	 colmillos	 serían	 entregados	 como	 trofeo	 a	 los
tiradores,	Collins	y	Ambler	(que	terminarían	usándolos	como	pico).	De	Long
juzgó	«excelente»	el	estofado,	aunque	«no	tan	bueno	como	el	de	foca,	pues	la
carne	 de	 morsa	 es	 más	 recia	 y	 tiene	 un	 sabor	 más	 fuerte»[617].	 Newcomb
opinó	que	 la	piel	«no	era	muy	distinta	a	 las	manitas	de	cerdo;	creo	que	con
vinagre	estaría	muy	rica»[618].

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 la	 despensa	 seguiría	 llenándose.	 El	 24	 de	 julio
avistaron	 un	 joven	 oso	 polar.	 Tenía	 el	 pelaje	 tiznado	 de	 marrón
probablemente	 debido	 a	 incursiones	 en	 tierra	 firme.	 Alexey	 y	 Aneguin
siguieron	al	animal	durante	un	rato	y	le	dispararon	dos	veces	desde	lejos,	pero
fallaron.	Unas	horas	más	tarde,	Carl	Görtz	volvió	a	verlo.	El	animal	se	había
acercado	 a	 unos	 400	metros	 del	 campamento,	 atraído	 aparentemente	 por	 el
aroma	de	la	carne	de	morsa	cocinándose.	«Görtz	se	arrastró	por	el	hielo	hasta
acercársele	a	unas	cien	yardas	—apuntó	De	Long—	y	le	metió	en	el	cuerpo
dos	balas,	con	excelente	resultado»[619].

Las	 comidas	 que	 prepararon	 con	 la	 carne	 del	 oso	 superaron	 incluso	 los
dos	festines	anteriores.	Sirviéndose	de	 las	 latas	de	pemmican	como	plancha,
hicieron	 filetes	 y	 chuletas.	 Como	 relata	 Melville:	 «Asamos	 las	 zarpas	 y
estofamos	las	faldas,	usando	su	propio	sebo	como	combustible»[620].	Dos	días
después,	 el	 cadáver	 había	 desaparecido.	 De	 un	 par	 de	 sentadas,	 se	 habían
comido	un	oso	de	más	de	200	kilos.

El	efecto	que	tuvo	toda	esa	carne	fresca	fue	espectacular.	Regresaron	las
risas.	 Los	 hombres	 se	 mostraron	 más	 dispuestos	 a	 charlar	 y	 comentar	 la
situación	y	creció	 su	 resistencia	 física.	Todos	 los	 enfermos,	 incluido	Chipp,
fueron	dados	de	alta.	Mientras	marchaban	en	dirección	a	la	isla,	las	canciones
de	marinería	volvieron	a	resonar	en	el	aire.

Durante	unos	días,	la	masa	de	tierra	desapareció	tras	una	niebla	espesa	y
lechosa.	La	cada	vez	mayor	presencia	de	animales	parecía	confirmar	que	se
acercaban,	pero	no	estaban	seguros	del	todo.	Un	día,	si	bien	la	isla	no	se	vio,
el	cielo	se	despejó	durante	un	buen	 rato	y	el	comandante	pudo	calcular	con
exactitud	 la	 posición.	 Las	 noticias	 eran	 tan	 increíblemente	 positivas	 que
ordenó	 a	Melville	 que	 informase	 al	 resto	 del	 grupo	mientras	 él	 recogía	 sus
instrumentos.

«¡Muchachos!	 —llamó	 el	 ingeniero	 con	 su	 voz	 más	 potente—.	 El
comandante	afirma	que	la	semana	pasada	recorrimos	veintiuna	millas	y	ahora
tenemos,	además,	la	corriente	a	favor»[621].	El	hielo	se	había	ralentizado	en	su
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marcha	hacia	el	norte	y	sus	avances	hacia	el	sur	dejaban	de	ser	 inútiles.	Por
fin	hacían	progresos	reales.

Se	elevó	un	vigoroso	grito	de	alegría	entre	los	hombres,	que	retomaron	la
marcha	 con	 lo	 que	 Melville	 calificó	 como	 «vigor	 renovado»,	 tratando	 de
dilucidar	el	mejor	camino	entre	la	niebla.

Fue	en	esos	momentos	alegres	pero	inciertos	cuando	el	doctor	Ambler	se
topó	con	una	mariposa	que	revoloteaba	sobre	los	témpanos.	Fue	un	encuentro
tan	hermoso	e	inverosímil	que	los	hombres	no	podían	sino	sonreír	admirados.
Una	mariposa:	llevaban	más	de	dos	años	sin	ver	ninguna	criatura	voladora	de
ese	tipo.	Obviamente,	la	banquisa	no	podía	ser	su	hogar,	sino	que	«la	habrían
empujado	desde	 tierra	 los	vientos»,	aventuró	De	Long.	Una	 tierra	que	debía
estar	muy	cerca	y	que	debía	también	ofrecer	cierta	calidez	y	estabilidad	para
que	en	ella	pudiese	desarrollarse	una	forma	de	vida	tan	poco	habitual	en	esa
latitud.

Avanzaban	penosamente	hacia	la	isla,	y	uno	de	los	hombres	volvió	a	ser	dado
de	 baja:	 Danenhower,	 cuyo	 ojo	 sifilítico	 no	 dejaba	 de	 empeorar.	 El	 doctor
Ambler	 tenía	 que	 dedicarle	 cada	 vez	más	 atención	 al	 problema.	 El	médico
garabateó	 en	 sus	 notas	 que	 el	 ojo	 de	 Danenhower	 estaba	 «inflamado,
hinchado	y	enrojecido».	Probablemente	necesitaría	cirugía	de	nuevo,	pero	la
mayoría	de	instrumentos	necesarios	se	habían	perdido	con	el	barco.	No	podía
sino	tratarlo	con	quinina	y	ungüentos	antiinflamatorios	y	drenarlo	de	cuando
en	cuando.	Pero	el	ojo	no	mejoraba.

Agravaba	 aún	más	 la	 condición	 de	Danenhower	 el	 que	 no	 admitiese	 su
problemático	estado	de	salud.	Realmente	creía	que	no	le	ocurría	nada	grave.
Sin	embargo,	durante	la	caminata	no	dejaba	de	caer	en	grietas	y	de	tropezar
con	el	mínimo	obstáculo.	Tenía	el	ojo	malo	vendado	y	el	otro	medio	cegado
por	 las	gafas	de	nieve.	Probablemente,	 la	 enfermedad	hubiera	 afectado	a	 su
sistema	 nervioso	 y	 a	 su	 equilibrio.	 El	 piloto	 se	 había	 convertido,	 según
Ambler,	«en	un	lastre».	El	orgullo	de	Danenhower	y	su	deseo	de	no	fallar	a
sus	compañeros	le	impedían	reconocerlo.	Insistía	en	que	podía	arrastrar	carga
y	que,	de	hecho,	era	uno	de	los	hombres	más	fuertes	de	la	expedición.

Tras	unos	días	de	enfrentamientos	entre	el	doctor	Ambler	y	Danenhower,
De	Long	se	vio	obligado	a	intervenir.	Hizo	llamar	al	piloto	a	su	tienda.	«No
ve	—dijo	De	Long—.	Es	obvio.	Se	tropieza	continuamente».

Danenhower	 protestó	 y	 replicó	 que,	 al	 contrario,	 estaba	 fuerte	 y	 sano	 y
veía	lo	mismo	que	todos	los	demás.
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De	Long	le	interrumpió:	«Danenhower,	es	usted	una	carga.	No	hará	sino
entorpecer	cualquier	tarea	en	la	que	pretenda	ayudar».

El	piloto	preguntó	qué	quería	hacer	con	él.
«Me	niego	a	asignarle	ninguna	tarea	mientras	el	doctor	Ambler	no	le	dé	el

alta.	Por	ahora,	deberá	montar	en	el	trineo	de	enfermos».
Danenhower	trató	de	quejarse	de	nuevo,	pero	De	Long	se	lo	impidió	con

un:	«Puede	retirarse».
Danenhower	salió	de	 la	 tienda	devastado	y	comido	por	el	 resentimiento.

Se	presentó	de	nuevo	 ante	Ambler	 y	 se	 tumbó	 sobre	 el	 trineo	de	 enfermos,
para	ser	transportado	por	sus	compañeros,	como	transportaban	el	pemmican.
El	 doctor	 miró	 a	 Danenhower	 disgustado.	 Recordó	 que	 en	 Washington,
tiempo	 atrás,	 había	 recomendado	 encarecidamente	 al	 comandante	 que	 no
enrolase	a	aquel	piloto	en	 la	expedición.	Esperaba	que	su	paciente	de	sífilis
«sufriera	una	gran	mortificación»	por	haber	decidido	ir	al	Ártico	cuando	sabía
perfectamente	 «que	 estaba	 enfermo	 y	 podía	 resultar	 en	 baja».	Danenhower,
perversamente	obstinado,	«lo	había	ocultado	hasta	donde	fue	capaz»[622].

Su	ocultación	ponía	en	peligro	su	vida	y	la	de	todos	los	compañeros.	En
palabras	de	Ambler:	«No	creo	que	ningún	hombre	haya	tenido	que	[…]	sufrir
a	un	paciente	como	este».	Sin	embargo,	Ambler	no	tardó	en	verse	absorbido
por	otros	pensamientos.	Muy	 lejos	de	allí,	 en	Virginia,	 su	prometida	estaría
celebrando	 su	 cumpleaños.	 Escribió	 en	 su	 diario:	 «Mi	 damita	 […]	 debe	 de
haber	 cumplido	 veintiún	 años.	 Lo	 pasamos	muy	 bien	 juntos	 en	 esta	 fecha,
hace	 tres	años».	Sentado	a	solas,	durante	 la	cena,	Ambler	«bebió	a	su	salud
con	lo	más	elegante	que	tenía	a	mano,	una	taza	de	latón	con	té»[623].

Los	hombres	avanzaban	a	trancas	y	barrancas	a	través	de	la	niebla.	En	varias
ocasiones,	 las	nubes	se	apartaron	y	dejaron	ver	 la	 isla,	pero	 las	 refracciones
eran	 tan	 extrañas	 y	 caprichosas	 que	 resultaba	 imposible	 calcular	 cuán	 lejos
estaba	o	las	condiciones	del	hielo	que	los	separaba	de	ella.	De	Long	estudiaba
los	caleidoscópicos	cambios	con	sus	binoculares.	«Cuando	más	observo,	más
me	confunde»,	 admitió.	Ambler,	 por	 su	parte,	 apuntó	 en	 su	diario:	 «La	 isla
parece	 alejarse	 conforme	 avanzamos	 hacia	 ella»[624].	 Primero	 parecía	 estar
rodeada	de	banquisa;	pero	al	instante	daba	la	impresión	de	elevarse	sobre	las
olas.	Luego,	de	repente,	desaparecía,	para	volver	a	aparecer	de	nuevo	al	poco.
«Estuve	 sentado	 durante	 una	 hora	 estudiando	 el	 terreno,	 observando	 cada
cambio.	He	quedado	atónito»,	relató	el	comandante[625].
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Igualmente	 irresoluble	 le	 pareció	 a	De	 Long	 la	 pregunta	 de	 cuál	 de	 las
islas	 de	 Nueva	 Siberia	 era	 aquella	 hacia	 la	 que	 marchaban.	 Volvió	 a
desenrollar	 las	 cartas	 náuticas	 y	 determinó	 que	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las
Liájovski	 (las	 islas	 Gran	 Liájovski	 y	 Pequeña	 Liájovski	 eran	 las	 más
meridionales	del	archipiélago	de	Nueva	Siberia).	De	ser	así,	sus	cartas	erraban
en	más	de	cien	millas.	Cavilando	sobre	aquel	dilema,	De	Long	se	dio	cuenta
de	que	no	había	tenido	en	cuenta	otra	posibilidad:	quizá	aquella	no	fuese,	a	fin
de	 cuentas,	 una	 de	 las	 islas	 de	 Nueva	 Siberia.	 Quizá	 fuera	 otra	 isla
desconocida,	 como	 Henrietta,	 jamás	 vista	 por	 el	 hombre	 ni	 cartografiada.
«Tengo	la	esperanza	—escribió	el	comandante	en	un	acceso	de	emoción—	de
que	hayamos	hecho	otro	descubrimiento»[626].

La	 niebla	 se	 espesó	 y	 los	 hombres	 perdieron	 otra	 vez	 de	 vista	 la	 isla,
durante	 varios	 días.	 Sabían,	 no	 obstante,	 que	 se	 estaban	 acercando,	 porque
oían	 el	 impasible	 crujir	 del	 hielo	 frotándose	 contra	 las	 orillas,	 así	 como	 el
graznido	 de	 lo	 que	 parecían	millones	 de	 aves.	A	menudo	 divisaban	 pájaros
solitarios	sobrevolándolos	con	alguna	captura	en	el	pico.

El	 28	 de	 julio,	 el	 sol	 resplandeció	 entre	 las	 nubes	 y,	 de	 repente,	 la	 isla
apareció	como	por	arte	de	magia,	dibujada	con	todo	detalle	ante	ellos.	Estaba
a	menos	de	una	milla	de	distancia.	Su	punto	más	alto	parecía	elevarse	varios
centenares	 de	metros	 sobre	 el	mar	moteado	 de	 pozos	 de	 agua	 derretida.	La
isla,	considerablemente	mayor	que	Henrietta	o	Jeannette,	estaba	cubierta	por
gigantescos	glaciares.	Sus	cabos	parecían	alfombrados	de	musgo	y	en	varios
lugares	 se	apreciaban	escarpados	acantilados	manchados	de	guano.	Melville
distinguió	«masas	perpendiculares	de	 roca	basáltica	negra,	parcheada	aquí	y
allí	 de	 liquen	 rojo,	 y	 ensuciada	 por	 eones	 de	 podredumbre	 vegetal».	 Por
doquier	sobre	la	isla	aparecían	«rocas	gigantes	partidas	y	pulverizadas	por	la
acción	del	tiempo»[627].

Los	 hombres	 se	 quitaron	 las	 gafas	 ahumadas,	 soltaron	 los	 cabos	 de
arrastre	 y	 tragaron	 saliva.	 Newcomb	 describió	 la	 isla	 como	 «una	 tierra	 de
torrentes	 atronadores,	 glaciares,	 inaccesibles	 formaciones	 rocosas	 de	 gran
intrincación	y	riscos	de	grandiosidad	 indescriptible»[628].	Las	aves	formaban
bandadas	de	miles	de	ejemplares	y	volaban	«tan	apretadas	unas	contra	otras
que	 oscurecían	 el	 sol».	 Bajo	 el	 ensordecedor	 griterío	 de	 los	 araos	 y	 las
gaviotas,	 de	 las	 variedades	 común	y	 tridáctila,	 se	 distinguía	otro	 sonido,	 un
tono	grave	y	continuado,	que	Newcomb	describió	como	«un	zumbido	como	el
que	produciría	un	gigantesco	enjambre	de	abejas»[629].	Era	el	mismo	piar	de
los	pájaros,	unido	a	los	gorjeos	y	arrullos	que	emitían	al	acicalarse,	cortejarse
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y	 darse	 calor	 unos	 a	 otros	 en	 sus	miles	 de	 nidos	 y	 lugares	 de	 descanso.	 El
mismo	sonido	de	la	vida.

Los	 hombres	 quedaron	 deslumbrados	 por	 el	 espectáculo.	 Algunos	 no
pudieron	 contener	 las	 lágrimas.	 Jamás	 habían	 visto	 ni	 oído	 tantísimos	 seres
vivos	amontonados	en	un	mismo	lugar.

Por	muy	cerca	que	estuviera,	De	Long	sabía	que	llegar	hasta	la	isla	sería
una	pesadilla.	El	hielo	que	los	separaba	de	la	orilla	era	un	amenazante	caos,
«confuso	 e	 inquietante»,	 sembrado	de	 tantos	 obstáculos	 que,	 en	 su	 opinión,
«haría	 desistir	 hasta	 a	 un	 goliat»[630].	 Ambler	 predijo	 que	 «a	 todos	 les
esperaban	 nuevos	 sufrimientos»[631].	 Sin	 embargo,	 los	 expedicionarios	 se
sentían	 tan	 motivados	 tras	 ver	 la	 isla	 de	 cerca,	 que	 De	 Long	 decidió
aprovechar	esas	energías	renovadas	y	propuso	un	último	esfuerzo.

Cuando	 por	 fin	 plantaron	 el	 pie	 sobre	 el	 rocoso	 litoral,	 el	 29	 de	 julio,
De	 Long	 reunió	 a	 sus	 hombres,	 ateridos,	 empapados	 y	 destrozados	 de
cansancio.	Casi	tuvo	que	gritar	para	hacerse	oír	sobre	el	agudo	estruendo	de
los	 pájaros:	 «Esta	 tierra	 a	 la	 que	 tanto	 esfuerzo	 nos	 ha	 costado	 llegar	 era
desconocida	hasta	ahora.	Tomo	posesión	de	ella	en	el	nombre	del	presidente
de	los	Estados	Unidos	de	América»[632].

Tres	vítores	reverberaron	entre	los	acantilados	y,	entonces,	los	hombres	se
dispersaron	por	 la	 isla	para	 tratar	de	encontrar	madera	de	deriva	con	 la	que
encender	una	hoguera.	«Todo	el	mundo	está	extenuado	—explicó	De	Long—.
Habría	 sido	 imposible	 ir	 más	 lejos».	 Pese	 a	 la	 indescriptible	 fatiga,	 se
deleitaron	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 tierra	 firme	 bajo	 los	 pies.	 Excepción
hecha	de	Melville	y	el	pequeño	grupo	que	visitó	 isla	Henrietta,	 los	hombres
del	 Jeannette	 llevaban	 697	 días	 sin	 caminar	 sobre	 tierra	 seca.	 El	 doctor
Ambler	 se	 regocijó	 por	 la	 sutil	 sensación	 de	 lo	 que	 él	 describió	 como	 una
«renovación	de	las	conexiones	eléctricas	entre	mi	cuerpo	y	la	tierra»[633].

Muy	 pronto	 el	 fuego	 crepitó	 sobre	 la	 pedregosa	 playa.	 Las	 banderas
estadounidenses	flamearon	sobre	el	orgulloso	campamento	de	De	Long.	Esa
vez,	pensó,	no	parecían	estar	burlándose	de	él.
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31

Ocho	preciosos	días

Al	principio,	 los	oídos	no	fueron	capaces	siquiera	de	 registrar	el	sonido.
Era	algo	parecido	a	una	vibración	muy	grave,	proveniente	de	lo	más	profundo
de	 la	Tierra.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 roncaban	metidos	 en	 sus	 sacos	 de
piel	de	foca	y	estaban	demasiado	cansados	como	para	darse	cuenta	siquiera.
Pero	entonces,	el	suelo	«se	agitó	y	tembló»,	según	Melville,	«con	el	rugido	de
un	 trueno	 lejano»[634].	 Aquel	 estruendo	 ganaba	 intensidad	 y	 se	 aplacaba,
irregularmente,	 haciendo	 que	 los	 pájaros	 emprendieran	 el	 vuelo	 desde	 sus
lugares	de	descanso	en	el	 acantilado.	Dentro	de	 las	 tiendas,	 algunos	ojos	 se
abrieron	repentinamente;	 los	rostros	contorsionados	por	la	sorpresa	pero	aún
confundidos	por	el	sueño.	Era	un	ruido	y	una	sensación	que	ninguno	de	ellos
había	 experimentado	 nunca.	 Muchos	 afirmaron	 que	 se	 trataba	 de	 un
terremoto.

De	Long	y	sus	hombres	salieron	de	 las	 tiendas	 trastabillando	y	elevaron
incrédulos	 la	 mirada	 a	 través	 de	 la	 tamizada	 luz	 del	 alba	 ártica.	 Se	 estaba
produciendo	 un	 desprendimiento	 de	 tierras	 en	 las	 pedregosas	 laderas
cercanas,	 a	 más	 de	 300	 metros	 de	 altura,	 justo	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba	el	campamento.	La	roca	derrumbada	«se	acercaba	a	nosotros	con
velocidad	espantosa»,	describió	Melville[635].

Por	 suerte,	 la	 expedición	 había	 acampado	 sobre	 una	 barra	 de	 grava	 que
estaba	 separada	 de	 la	 ladera	 por	 una	 estrecha	 lengua	 de	 mar.	 Las	 rocas
cayeron	violentamente	sobre	el	agua	y	se	apilaron	con	estruendo,	«levantando
olas	y	haciendo	 saltar	 la	 espuma	hasta	quince	metros	de	altura»,	observó	el
ingeniero.	De	haber	acampado	al	otro	lado	de	la	lengua	de	agua,	«estaríamos
ahora	mismo	enterrados	bajo	una	montaña	de	piedras»[636].

Una	nube	de	polvo	y	tierra	en	suspensión	se	posó	sobre	el	campamento	y
obligó	 a	 los	 hombres	 a	 retirarse	mientras	 cobraban	 conciencia	 de	 su	 buena
fortuna.	¿Estaba	la	isla	tratando	de	decirles	algo?	Era	como	si	aquel	prístino
trozo	de	tierra	ártica,	jamás	hollado	por	el	hombre,	objetara	de	la	presencia	de
los	 expedicionarios	 y	 lo	 quisiera	 expresar	 de	 la	 forma	 más	 contundente
posible.	 La	 avalancha	 depositó	 «una	 cantidad	 fenomenal	 de	 roca
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fragmentada»,	 según	 escribió	 De	 Long,	 quien,	 extrañamente,	 parecía	 poco
impresionado	por	la	cercanía	de	la	catástrofe.	Tras	los	sufrimientos	pasados,
escribió,	 se	 sentían	 «listos	 para	 lo	 que	 sea».	 «Casi	 nada	 nos	 sorprende
ya»[637].

A	De	Long	hubo	algo	que	sí	le	llamó	la	atención:	la	isla	en	la	que	habían
desembarcado	era	un	buen	pedazo	de	tierra.	La	primera	mañana,	la	del	30	de
julio,	envió	varias	partidas	de	reconocimiento	en	todas	las	direcciones,	todas
las	 cuales	 trajeron	 de	 vuelta	 noticias	 extraordinarias.	 Habían	 encontrado
cabos,	mesetas,	conos	volcánicos,	varios	glaciares	y	numerosos	afloramientos
rocosos	 sembrados	 de	 carbón.	 Recogieron	 un	 par	 de	 astas	 de	 reno,	 ópalos,
amatista	 y	 lava	 basáltica,	 así	 como	 huesos	 de	 distintos	mamíferos	marinos.
Dieron	 asimismo	 con	 rastros	 de	 osos,	 zorros,	 liebres	 y	 perdices.	 La	 isla	 se
extendía	por	muchas	millas	y	era	demasiado	grande	para	ser	explorada	en	un
día	o	dos.

De	Long,	apreciando	la	magnitud	de	su	descubrimiento,	decidió	bautizarla
isla	Bennett.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	aquella	isla	pasaba	a	formar	parte	del
territorio	 estadounidense.	 «Añadí	 esta	 isla	 Bennett	 a	 suelo
norteamericano»[638],	escribió,	para	a	continuación	dar	al	gran	promontorio	a
cuyos	pies	habían	acampado	el	nombre	de	cabo	Emma.

Ostrov	Bennetta,	 tal	y	como	la	rotulan	los	mapas	rusos	contemporáneos,
tiene	un	área	de	unos	190	kilómetros	cuadrados	y	es,	de	lejos,	la	más	grande
de	 las	 islas	 del	 archipiélago	 inhabitado	 conocido	 como	 islas	 De	 Long.	 (En
contraste,	la	isla	Henrietta	se	extiende	apenas	siete	kilómetros	cuadrados).	La
isla	Bennett	alcanza	en	su	máxima	altura	426	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y,
aunque	 pedregosa	 y	 desarbolada,	 gran	 parte	 está	 cubierta	 de	 tundra	 y	 de	 la
vegetación	que	se	 le	asocia	 (líquenes,	musgos,	 juncos	y	otras	plantas	de	 los
prados).	La	isla	surgió	en	el	Pleistoceno	tardío:	era	una	montaña	en	el	puente
de	 Beringia,	 que	 conectaba	 Siberia	 y	América	 del	 Norte	 y	 hoy	 es	 el	 lecho
oceánico.

Durante	su	estancia	en	la	isla	Bennett,	el	comandante	De	Long	se	debatió
entre	dos	impulsos	enfrentados.	Por	un	lado,	quería	explorar	y	cartografiar	la
isla:	en	efecto,	aquel	era	el	primer	descubrimiento	geográfico	importante	de	la
expedición.	 Por	 otro	 lado,	 sabía	 que	 estaban	 compitiendo	 contra	 el	 reloj
ártico.	 Su	 supervivencia	 y	 la	 de	 sus	 hombres	 obligaban	 a	 seguir	 avanzando
rápidamente	 hacia	 el	 sur.	 No	 obstante,	 antes	 debían	 recobrar	 las	 fuerzas,
reparar	 las	 embarcaciones	 y	 prepararse	 en	 general	 para	 el	 esfuerzo	 que	 les
restaba.	 De	 Long	 no	 sabía	 cómo	 resolver	 esa	 delicada	 trigonometría:
descansar,	explorar,	seguir	avanzando.	Sabía	que,	decidiera	lo	que	decidiese,
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el	 destino	 de	 sus	 hombres	 seguiría	 pendiendo	 de	 un	 hilo.	 «Quedarnos	 aquí
mucho	tiempo	—reconocía—	sería	algo	muy	importante	para	nosotros»[639].
No	 podía	 dejar	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 isla	 era	 un	 oasis,	 aunque
desierto,	 y	 tenía	vida,	 por	 tenue	que	 fuese.	Sin	 embargo,	 quedarse	 en	 aquel
pedazo	de	roca	demasiado	tiempo	significaría	una	muerte	segura.

Melville	urgió	a	De	Long	a	que	le	permitiese	explorar	la	isla.	«Cualquier
persona	con	instinto	viril	o	heroico	—escribió—	se	daría	cuenta	del	valor	de
esta	exploración	[…]	solo	los	débiles,	timoratos	o	excesivamente	prudentes	la
evitarían»[640].

Al	 final,	 pasaron	 ocho	 preciosos	 días	 en	 la	 isla	 Bennett.	 Ese	 fue,	 en
muchos	 sentidos,	un	 idilio,	«un	breve	 receso	de	nuestra	ardua	 labor»,	 como
expresó	 Melville.	 Bebían	 agua	 dulce	 de	 los	 arroyos	 que	 bajaban	 de	 la
montaña,	 directamente	 de	 los	 glaciares.	 Calentaron	 agua	 en	 el	 fuego	 y	 se
dieron	el	primer	baño	en	meses.	No	pasaron	frío	gracias	a	la	gran	cantidad	de
madera	de	deriva	dispersa	por	las	playas,	a	menudo	apilada	en	montones	que
a	De	Long	le	parecían	«muelles	caídos	de	madera	podrida»[641].	Nacían	de	la
tundra	pedregosa	hermosas	flores	árticas,	así	como	una	variante	comestible	de
coclearia	o	«hierba	del	escorbuto»,	como	De	Long	la	llamó,	que	dio	un	toque
de	verdor	a	la	dieta	de	los	expedicionarios.

Y	en	ningún	momento	faltaba	 la	carne.	Había	aves	marinas	por	doquier,
tantas	 que	 oscurecían	 el	 cielo,	 y	 sus	 nidos	 rebosaban	 de	 huevos.	 De	 Long
enviaba	partidas	de	hombres	a	 los	acantilados,	que	 traían	pájaros	a	decenas.
La	mayoría	de	los	pájaros	eran	tan	confiados	que	bastaba	con	acercarse	a	ellos
y	golpearlos	con	una	piedra.	Su	carne	era	correosa,	pero	hecha	a	 la	plancha
con	grasa	de	oso	tenía	mucho	éxito.	Melville	adoraba	los	«ricos	estofados	de
carne	de	gaviota,	colimbo,	arao	y	demás	aves	marinas»,	y	De	Long	aseguró
en	sus	escritos	que	«jamás	había	probado	cosa	tan	exquisita».

Otros	 encontraban	 que	 la	 carne	 de	 los	 pájaros	 era	 demasiado	 pesada.
«Causaba	 el	mismo	efecto	 en	 el	 estómago	que	 la	 carne	de	 ternera	 joven	—
contaba	Danenhower—,	y	casi	todo	el	mundo	se	sintió	indispuesto	en	alguna
ocasión,	incluido	el	médico»[642].	El	propio	Ambler	dijo	sucintamente:	«Dieta
de	aves.	Las	viejas	están	duras	y	las	jóvenes,	tiernas»[643].	Newcomb,	amante
de	 los	 pájaros,	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 aquellas	 criaturas	 aladas	 eran
«aceptables»	como	alimento.	No	obstante,	cuando	se	les	añadía	una	generosa
guarnición	de	ensalada	de	coclearia,	 los	 sustanciosos	estofados	bajaban	más
fácilmente.

De	Long	se	daba	cuenta	de	que	haberse	topado	con	aquella	isla	había	sido
casi	 un	 milagro,	 un	 golpe	 de	 suerte	 llegado	 justo	 cuando	 pensaba	 que	 sus
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hombres	no	podrían	dar	un	paso	más.	Ahora,	con	cada	día	transcurrido,	veía
cómo	se	reavivaban	los	ánimos	y,	de	nuevo,	a	sus	hombres	les	chispeaban	los
ojos.	 «Se	 diría	 que	 la	 Providencia	 nos	 marca	 el	 rumbo	—escribió—.	 Hay
mucho	 por	 lo	 que	 sentirse	 agradecido.	 Todos	 tenemos	 una	 salud	 excelente,
pese	al	enorme	esfuerzo	realizado;	es	maravilloso	disfrutar	de	este	apetito	a	la
hora	de	comer,	y	dormimos	a	pierna	suelta».

Otra	de	las	razones	que	hacían	de	la	isla	Bennett	un	refugio	muy	bienvenido
por	De	Long	era	que	el	comandante	no	se	sentía	ya	obligado	a	mantener	tanto
rigor	disciplinario.	Dijo	a	Chipp	que	diera	«a	 todos	 los	hombres	 las	mismas
libertades	 de	 que	 disfrutarían	 sobre	 suelo	 estadounidense»[644].	 Durante	 los
ocho	días	que	pasaron	en	la	isla,	De	Long	encargó	a	sus	subordinados	tareas
más	 llevaderas,	como	estudiar	 las	mareas	y	 recoger	especímenes	animales	y
muestras	de	la	geología	de	la	isla.	Por	lo	demás,	intentó	que	todo	el	mundo	se
sintiera	 como	 de	 permiso	 en	 algún	 puerto.	 Al	 comandante	 le	 pareció
fundamental	para	mantener	la	moral	y	cordura	de	todo	el	mundo,	incluido	él
mismo.	Todos	necesitaban	un	respiro.

Collins	 pudo	 socializar	 con	 el	 grupo	 de	 nuevo	 y	 se	 le	 dio	 libertad	 para
moverse	 por	 la	 isla	 a	 su	 antojo,	 siempre	 que	 llevase	 consigo	 su	 cuaderno	 e
hiciese	bosquejos	 topográficos.	También	Danenhower	disfrutó	de	 liberad	de
movimientos,	con	dos	advertencias:	que	no	se	quitase	la	venda	del	ojo	y	que
no	 se	 pusiera	 en	 peligro	 tratando	 de	 ascender	 las	 inestables	 laderas	 que
rodeaban	el	campamento.	Newcomb	volvió	a	realizar	 las	 tareas	para	 las	que
había	sido	enrolado:	él	era,	después	de	 todo,	el	naturalista	de	 la	expedición,
experto	en	ornitología,	y	estaban	en	una	isla	salvaje	e	inexplorada	atestada	de
pájaros,	muchos	de	ellos	pertenecientes	a	especies	raras	o	poco	conocidas.

Cada	mañana,	Newcomb	agarraba	su	cuaderno	y	su	escopeta	y	salía	«de
excursión»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 durante	 todo	 el	 día	 y	 normalmente	 en
soledad.	Por	fin	había	llegado	a	su	paraíso	particular.	Ante	él	tenía	el	motivo
por	el	que	se	había	enrolado	en	aquella	expedición:	era	la	primera	vez	que	se
le	pedía	hacer	uso	de	sus	conocimientos	de	manera	directa.

Un	día,	ascendió	por	un	valle	flanqueado	por	agujas	de	roca	«que	parecían
elevarse	 como	 un	 castillo	 antiguo».	 Se	 sintió	 a	 la	 vez	 entusiasmado	 e
intimidado	por	ser	el	primer	ser	humano	que	caminaba	entre	aquellas	antiguas
formaciones.	 «Probablemente,	 yo	 sea	 el	 primer	 hombre	 que	 pone	 el	 pie	 en
este	 lugar	—escribió—.	 Contemplando	 el	 paisaje,	 esperaba	 casi	 que	 algún
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gigantesco	 caballero	 apareciese	 tras	 una	 roca	 y	me	 preguntase	 cómo	 y	 con
qué	derecho	me	atrevía	a	invadir	sus	dominios»[645].

Otro	 día,	 Newcomb	 escaló	 unos	 400	 metros	 de	 «piedras	 muy
fragmentadas	y	traicioneras»,	con	el	fin	de	observar	de	cerca	una	colonia	de
araos.	 Newcomb	 podía	 pasar	 días	 enteros	 junto	 a	 las	 aves.	 Las	 observaba
cautivado,	 sentado	 en	 una	 repisa	 elevada,	 cubierta	 de	 líquenes	 rojos	 y
manchada	de	excrementos.	«Envidio	bastante	a	esas	hermosas	criaturas	y	su
acogedor	 hogar»,	 afirmó.	 Los	 araos	 «se	 posan	 en	 largas	 filas,	 como
ciudadanos	en	una	asamblea	municipal,	y	hacen	mucho	ruido.	Sus	graznidos
reverberan	entre	los	riscos».	Aquel	era	«el	mayor	criadero	de	aves»	que	había
visto	en	su	vida,	de	cualquier	especie	de	pájaro[646].

Descendiendo	la	pronunciada	ladera,	Newcomb	tuvo	que	utilizar	la	vaina
de	 su	 cuchillo	 a	 modo	 de	 piolet	 para	 evitar	 caer	 a	 una	 muerte	 segura.	 De
repente,	escuchó	a	alguien	que	le	gritaba	desde	abajo:	«¡Señor,	cuidado!».	Era
Sharvell,	que	 lo	miraba	con	 terror.	Cuando	Newcomb	se	giró,	vio	que	se	 le
venía	 encima	 un	 alud	 de	 «enormes	 rocas	 y	 tierra».	 Su	 escalada	 al	 parecer
había	 producido	 desprendimientos	 por	 encima	 de	 su	 posición.	 «Vi	 la
oportunidad	de	guarecerme	 tras	unas	 rocas,	 a	 las	que	 llegué	en	el	momento
justo	 en	 que	 los	 proyectiles	 alcanzaban	 el	 lugar	 donde	 me	 encontraba»,
recordó	 más	 tarde	 Newcomb.	 Dejó	 claro	 que	 se	 había	 salvado	 «por	 los
pelos»[647]	y	continuó	felizmente	con	sus	estudios	ornitológicos.

De	 vuelta	 al	 campamento,	 Sweetman,	 el	 carpintero,	 se	 dedicaba	 a	 los
milagros	de	la	ingeniería	naval.	Las	tres	embarcaciones	se	encontraban	en	mal
estado,	a	su	 juicio.	Dudaba	 incluso	que	flotasen.	A	 la	 lancha	ballenera	se	 le
había	 rajado	 el	 codaste	 y	 la	 traca	 de	 la	 quilla	 se	 había	 hundido.	 Las	 tres
necesitaban	parches,	 refuerzos	y	brea,	 y	 era	necesario	diseñar	 algún	 tipo	de
aparejo	 para	 colocar	 las	 bastas	 velas	 que	 les	 permitieran	 llegar	 a	 la	 costa
siberiana.

Con	herramientas	limitadas	y	ningún	material	para	trabajar,	salvo	madera
de	 deriva	 y	 huesos	 de	 morsa,	 Sweetman	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra.	 El
comandante,	 que	 se	 quedaba	 siempre	 en	 el	 campamento	 tomando	 lecturas
barométricas	y	haciendo	observaciones	astronómicas,	observaba	admirado	el
trabajo	del	carpintero,	todo	un	mago	con	las	manos,	en	opinión	de	De	Long.
Por	supuesto,	Melville	añadió	también	unas	cuantas	buenas	ideas,	y	en	pocos
días	las	tres	embarcaciones	estaban	listas	para	navegar.
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A	 esta	 buena	 noticia,	 hubo	 que	 añadir	 otra:	 Nindemann,	 durante	 la
exploración	del	litoral	meridional	de	la	isla,	había	divisado	grandes	espacios
de	mar	abierto.	Así	 lo	describió	a	su	comandante:	«He	visto	anchos	canales
que	 se	 extienden	 en	 dirección	 suroeste,	 y	 el	 hielo	 se	 abre	 a	 cada	momento
creando	otros	más».	En	el	mar,	ante	su	campamento,	empezaban	a	formarse
pequeñas	vías	de	agua.	De	Long	entendió	que	aquella	era	su	oportunidad.	El
mundo	 helado	 por	 fin	 parecía	 dar	 un	 pequeño	 respiro,	 justo	 a	 tiempo,	 las
últimas	semanas	del	verano	ártico.

De	 Long,	 paseando	 por	 los	 alrededores	 del	 campamento,	 encontró	 un
trozo	 de	 madera	 de	 deriva	 que	 tenía	 una	 marca	 peculiar.	 Lo	 estudió
detenidamente	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	golpe	de	hacha,
y	 de	 que	 aquel	madero	 de	 color	 gris	macilento	 había	 formado	parte	 de	 una
valla	antaño.	Era	 imposible	saber	desde	qué	 isla	o	continente	habría	 llegado
flotando,	 pero	 le	 conmovió	 encontrarlo	 en	 aquella	 desolada	 orilla.	 Era	 el
primer	signo	de	civilización	que	encontraba	en	dos	años,	un	recuerdo	sutil	de
que	el	mundo	seguía	vivo	fuera	de	aquella	empresa	portentosa.

Reparadas	las	embarcaciones	y	abiertas	las	aguas,	De	Long	vio	en	aquel
trozo	de	madera	trabajada	la	señal	de	que	más	allá	del	horizonte	sur	había	una
sociedad	humana	a	la	que	navegar	de	vuelta.

No	 obstante,	 antes	 de	 partir,	 De	 Long	 debía	 solucionar	 un	 problema	 muy
inmediato:	¿qué	hacer	con	los	perros?	De	los	cuarenta	que	habían	embarcado
en	Alaska,	 quedaban	 veintitrés.	Muchos	 estaban	 enfermos,	 extenuados	 o	 se
habían	asalvajado	tanto	que	resultaba	impensable	transportarlos.	De	Long	no
veía	 sentido	 en	 desperdiciar	 más	 alimento	 dándoselo	 a	 ellos:	 hasta
desembarcar	 en	 la	 isla	 Bennett,	 habían	 estado	 comiendo	 una	 libra	 de
pemmican	al	día	cada	uno.

Había	que	sacrificar	a	algunos.	De	Long	estudió	a	todos	y	cada	uno	de	los
animales	 y	 charló	 extensamente	 con	 Alexey	 y	 Aneguin,	 quienes	 mejor	 los
conocían.	Fue	una	tarea	odiosa,	pero	finalmente	se	escogieron	once	animales.
«Estaban	 exhaustos	 o	 sufrían	 constantes	 ataques	—escribió	De	Long—.	La
cantidad	 de	 alimento	 que	 consumen	 no	 es	 compensada	 por	 el	 trabajo	 que
realizan.	Mi	deber	es	mirar	por	las	vidas	humanas»[648].

El	5	de	 agosto	dio	 a	Erichsen	 la	orden.	Uno	a	uno,	 el	 danés	 llevó	a	 los
animales	 tras	 un	 montículo.	 Reverberaron	 once	 disparos	 en	 las	 paredes	 de
roca	 circundantes.	 Los	 hombres	 se	 estremecían	 de	 tristeza.	 («Pobres
animales»,	es	todo	lo	que	Danenhower	era	capaz	de	decir)[649].	A	De	Long	lo
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perturbaron	 especialmente	 las	 muertes	 de	 Jim	 y	 Tom;	 eran	 dos	 de	 sus
favoritos,	 y	 leales	 trabajadores.	 El	 único	 consuelo	 que	 le	 quedaba	 es	 que
todavía	 contaba	 con	 doce	 perros	 sanos,	 entre	 ellos	 Snoozer,	 que	 se	 había
convertido	en	la	auténtica	mascota	de	la	expedición.

De	Long	no	previó	que	se	comieran	los	perros	sacrificados.	Aparte	de	que
el	perro	no	 era	plato	de	gusto	para	nadie,	 eran	 animales	 enfermos.	Por	otro
lado,	tras	una	semana	en	la	isla	Bennett,	los	hombres	no	tenían	necesidad.

Era	 casi	 imposible	 enterrar	 los	 cadáveres	 bajo	 la	 durísima	 capa	 de
permafrost,	así	que,	tras	una	breve	ceremonia,	se	los	arrojó	al	mar.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 deshacerse	 de	 algunos	 de	 los	 trineos	 y	 otros	 enseres
innecesarios,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 cargar	 las	 embarcaciones.	 El
interludio	en	la	isla	Bennett	tocaba	a	su	fin.

Había	 que	 zarpar	 cuanto	 antes:	 de	 un	 día	 para	 el	 otro	 podría	 cerrarse
literalmente	 la	 puerta	 del	 verano.	El	mundo	de	hielo	 y	 nieve	 regresaría	 con
sed	 de	 venganza.	 «Durante	 nuestra	 breve	 estadía	 en	 esta	 isla	 —escribió
Melville—,	 ¡ha	 habido	 tantos	 cambios!	 Cuando	 desembarcamos,	 el	 agua
corría	 en	 torrentes	 desde	 el	 glaciar».	 Pero,	 en	 palabras	 del	 ingeniero,	 el
invierno	 «ya	 había	 llegado,	 en	 realidad.	 […]	 El	 agua	 dejaba	 de	 correr	 y
aparecía	hielo	nuevo».	Las	plantas	árticas	«que	tanto	nos	habían	alegrado	la
vista	 con	 su	 colorido,	 se	 enfundaban	 ya	 su	 librea	 invernal»[650].	 De	 Long
indicó	 que	 tras	 una	 semana	 de	 temperaturas	 no	 demasiado	 bajas,	 todo	 el
mundo	 «empezaba	 de	 nuevo	 a	 notar	 frío	 a	 todas	 horas».	 Algunos	 se
golpeaban	 los	 pies	 con	 palos	 para	 recuperar	 la	 circulación,	 «como
castigándose	a	sí	mismos».	Esta	 técnica,	de	dudosa	eficacia,	«hacía	que	nos
cosquilleasen	los	pies,	pero	no	mejoraba	nuestro	estado».

A	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana	del	6	de	agosto	—cincuenta	y	 cinco
días	 después	 del	 hundimiento	 del	 Jeannette—,	De	Long	 dio	 la	 orden	 y	 los
hombres	 empujaron	 las	 tres	 pesadas	 embarcaciones,	 cargadas	 hasta	 las
bordas,	 hasta	 los	bajíos.	Según	De	Long,	 era	un	día	«raro,	 en	general»[651]:
tres	grados	bajo	cero	y	un	 sol	volátil	 que	 se	 esforzaba	por	 asomar	 entre	 las
nubes.	Los	 cúteres	quedaron	muy	hundidos	 en	el	 agua	debido	al	peso	de	 la
carga,	pero	las	reparaciones	de	Sweetman	surtieron	efecto.

Antes	 de	 despedirse	 de	 la	 isla	 Bennett,	 dejó	 un	 mensaje	 en	 un	 hito	 de
piedra	 que	 Dunbar	 había	 levantado	 sobre	 el	 acantilado	 y	 en	 el	 que	 había
clavado	una	pala.	El	mensaje	decía:

Isla	Bennett,	cabo	Emma
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Latitud,	76°	38′	N,	 longitud	153°	25′	E.	Levantamos	campo	y	nos	dirigimos	caminando
sobre	el	hielo,	esperando,	con	la	gracia	de	Dios,	alcanzar	las	islas	de	Nueva	Siberia,	y	desde
allí	 navegar	 hasta	 la	 costa	 continental.	 Tenemos	 tres	 embarcaciones,	 provisiones	 para
treinta	 días	 y	 ropa	 de	 abrigo	 suficiente.	 Tras	 descansar	 en	 esta	 isla	 Bennett,	 partimos	 en
excelente	estado	de	salud.	No	hemos	sufrido	ninguna	baja	y	el	escorbuto	no	ha	hecho	acto	de
presencia.	 Aunque	 a	 veces	 vemos	 muchas	 aguas	 abiertas	 al	 suroeste,	 no	 sabemos	 aún	 si
podremos	continuar	nuestro	viaje	por	mar	o	si	deberemos	de	nuevo	arrastrar	 toda	nuestra
carga	sobre	el	hielo[652].

George	W.	De	Long,	comandante	de	la	Expedición	Ártica	Estadounidense.

Se	 echaron	 al	 mar	 entonces	 las	 tres	 embarcaciones,	 cabeceando
impulsadas	por	el	viento.	Las	astrosas	velas	se	hinchaban,	fijadas	a	mástiles	y
antenas	más	bien	endebles,	que	golpeteaban	ruidosamente	unos	contra	otros.
De	Long	contempló	con	cariño	una	vez	más	su	descubrimiento,	aquella	 isla
cuyas	 elevaciones	 «se	 elevaban	 como	 una	 cúpula	 […]	 que	 nadase	 entre	 las
nubes»[653].	 Surcaron	 las	 aguas	 rumbo	 sur,	 enhebrando	 estrechos	 canales
entre	los	témpanos.	El	invierno	parecía	cercarlos	de	nuevo.	«Nuestra	hermosa
isla	 —afirmó	 Melville—	 quedaba	 envuelta	 en	 un	 manto	 blanco.	 […]	 Lo
último	que	vimos	de	ella	 fue	apenas	un	contorno	sombrío,	curvado	como	el
lomo	de	un	animal	marino,	alzándose	hacia	el	cielo,	como	buscando	mezclar
la	pureza	de	su	nieve	con	la	gloria	plateada	de	las	nubes»[654].
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Mi	queridísimo	George:

Te	alegrarás	de	saber	cuán	universal	es	el	 interés	por	el	Jeannette	y	su	tripulación.	He
recibido	 telegramas	y	cartas	a	decenas.	Por	descontado,	periódicos	de	 todo	el	país	se	han
mostrado	 deseosos	 de	 entrevistarme,	 pero	 yo	 siempre	 me	 niego,	 con	 cordialidad	 pero
firmemente.	No	quiero	que	mi	marido	sea	protagonista	de	aún	otra	historia.	Quiero	que	se
quede	cómodamente	en	su	hogar.	¡De	lo	contrario,	con	toda	seguridad	me	divorciaré!

Emma
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32

El	mundo	conocido

Era	el	turno	de	la	llamada	«banquisa	esqueleto».	De	las	lagunas	de	hielo
semiderretido	y	los	estrechos	canales	sin	salida,	de	los	acertijos	acuáticos	casi
imposibles	de	resolver.	Los	témpanos	estaban	demasiado	blandos	y	llenos	de
agujeros	 como	 para	 avanzar	 sobre	 ellos	 arrastrando	 la	 carga,	 pero	 no	 había
suficientes	aguas	abiertas	como	para	avanzar	navegando.	Los	expedicionarios
sondearon	 y	 recorrieron	 aquel	 laberinto	 helado	 a	 veces	 remando,	 a	 veces
remolcando	 las	 embarcaciones,	 de	 témpano	 en	 témpano.	 Aquellos	 canales
interminables	«eran	tan	intrincados	y	se	complicaban	tanto	—pensó	De	Long
—	que	hacen	pensar	en	el	laberinto	de	Hampton	Court»[655].

De	 Long	 lo	 llamaba	 la	 «banquisa	 esqueleto»	 porque	 le	 parecían	 un
montón	de	huesos	enredados	unos	con	otros[656].	Era	como	un	cementerio	de
dinosaurios	 flotando	 sobre	 un	 mar	 azul	 pizarra.	 Un	 relicario	 de	 hielo:
costillas,	vértebras	con	apéndices	que	recordaban	a	alas,	cráneos	rotos	con	sus
órbitas	 oculares,	 con	 sus	 respectivos	 globos	 oculares	 de	 hielo,	 color	 blanco
intenso.

Durante	 quince	 días	 batallaron	 entre	 el	 hielo	 y	 sobre	 él.	 A	 veces	 se
aventuraban	 durante	 media	 jornada	 por	 un	 canal	 prometedor,	 solo	 para
descubrir	 que	 terminaba	 estrechándose	 y	 cerrándose.	 En	 otras	 ocasiones,
tenían	 que	 subir	 embarcaciones	 y	 material	 a	 la	 placa	 de	 hielo	 y	 portear	 la
carga	 durante	 más	 de	 un	 kilómetro,	 hasta	 un	 canal	 más	 amplio.	 Otras,	 se
valían	de	picos,	escoplos	y	cabos	para	fracturar	un	témpano	y	poder	pasar	a
otra	 lengua	de	mar.	Así	fueron	avanzando	penosamente	hacia	el	sur:	un	día,
nueve	 millas;	 otro	 día,	 cinco;	 otro,	 doce.	 Danenhower	 calificó	 ese	 tipo	 de
marcha	anfibia	como	«muy	dura,	pero	mucho	más	llevadera	que	arrastrar	los
botes	sobre	el	hielo	todo	el	tiempo»[657].	Melville	opinaba	que	era	«un	trabajo
de	 titanes	 […]	 atravesar	 todas	 esas	 ensenadas,	 fisuras	 y	 elevaciones,
hundiéndonos	hasta	las	rodillas	o	hasta	el	cuello»[658].

De	 Long	 trataba	 de	 bordear	 los	 témpanos,	 aunque	 no	 demasiado	 cerca,
pues	 muchos	 presentaban	 agudas	 protuberancias	 que	 se	 proyectaban	 por
debajo	 del	 agua	 y	 podían	 hacerlos	 embarrancar	 o,	 directamente,	 perforar	 el

Página	299



casco	 de	 cualquiera	 de	 las	 embarcaciones.	 Las	 olas	 mordisqueaban	 sin
descanso	 el	 hielo,	 escarbando	 en	 él	 túneles	 y	 recovecos	 ocultos.	 «El	 hielo
estaba	muy	roto	y	agujereado	—escribió	De	Long—.	Se	abrían	en	él	orificios
que	 comunicaban	 con	 el	 mar»[659].	 Melville	 describió,	 por	 ejemplo,	 un
témpano	«castigado	por	 la	acción	de	las	olas,	por	encima	del	cual	saltaba	la
espuma	de	las	olas	hasta	una	altura	de	quince	metros.	En	algunos	lugares	el
mar	había	excavado	agujeros	verticales	que	lo	atravesaban;	entonces,	cuando
el	mar	batía,	se	elevaban	hacia	el	cielo	mil	surtidores	de	agua,	como	si	de	un
banco	de	ballenas	se	tratase»[660].

Muchas	 veces,	 los	 hombres	 pasaban	 varios	 días	 sin	 salir	 de	 sus
embarcaciones.	 Se	 acurrucaban	 unos	 contra	 otros:	 unos	 bogaban	 mientras
otros	avanzaban	a	pie	por	el	hielo	cercano,	buscando	la	ruta	idónea.	Los	que
permanecían	 en	 el	 interior	 de	 las	 embarcaciones	 pasaban	 largas	 horas
ateridos,	 dando	 pisotones	 contra	 el	 casco	 para	 desentumecer	 los	 pies
empapados	del	agua	que	se	filtraba	en	la	barca.	Comían	pemmican	o	tomaban
caldo	de	ternera,	hecho	con	el	agua	obtenida	de	un	cargamento	de	nieve	de	la
isla	 que	 transportaban	 dentro	 de	 las	 embarcaciones.	 Aunque	 avanzaban
lentamente	y	los	días	se	hacían	insoportablemente	aburridos,	los	marineros	no
podían	 apenas	 dormir	 o	 siquiera	 relajarse,	 porque	 las	 embarcaciones	 tenían
muchas	vías	y	había	que	achicar	agua	constantemente.

Y	eso	no	era	todo:	las	tres	embarcaciones	iban	tan	cargadas	con	hombres
y	víveres	que	en	cuanto	el	mar	se	encrespaba	un	poco,	 la	situación	se	hacía
peligrosa.	En	ocasiones	los	estrechos	canales	se	abrían	para	formar	ensenadas
nevadas,	en	las	que	los	cúteres	y	la	lancha,	según	Melville,	«hacían	cabriolas
y	 se	 embalaban,	 como	caballos	de	 circo»[661].	De	Long,	preocupado	de	que
alguna	de	las	embarcaciones	volcase,	no	veía	otra	solución	más	que	reducir	el
peso	total	embarcado	en	un	tercio.

Así	pues,	el	capitán	empezó	a	buscar	cosas	que	deberían	abandonar.	Llevó
a	 cabo	 un	 inventario	 de	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 transportados	 por	 la
expedición:	 desde	 las	 bobinas	 de	 hilo	 a	 las	 bolas	 de	 brea,	 pasando	 por	 la
madera,	 las	 hachuelas,	 las	 limas	 y	 las	 leznas.	 A	 continuación,	 echó	 por	 la
borda	todo	lo	que	no	le	pareció	absolutamente	imprescindible.

Sin	embargo,	los	objetos	más	pesados	y	engorrosos	del	inventario,	aparte
de	 las	 propias	 embarcaciones	 de	 madera,	 eran	 los	 largos	 trineos	 utilizados
para	transportar	las	embarcaciones,	que	tenían	sólidos	patines	de	roble.	Desde
que	 zarparan	 de	 la	 isla	 Bennett,	 los	 habían	 transportado	 sobre	 las
embarcaciones,	apoyados	sobre	las	bordas,	al	 través.	Daba	la	 impresión,	así,
de	que	las	embarcaciones	tuvieran	unas	grandes	y	torpes	alas	de	madera,	que
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a	 menudo	 se	 hundían	 bajo	 el	 agua	 o	 las	 hacían	 bandearse	 y	 a	 veces	 casi
zozobrar.	«Los	trineos	—reconocía	el	doctor	Ambler—	son	una	gran	molestia
por	 el	 volumen	 que	 ocupan	 en	 la	 popa.	 Nos	 ralentizan	 e	 interfieren	 con	 el
pilotaje».

Era	 evidente	 lo	 que	De	Long	 se	 veía	 obligado	 a	 hacer.	Era	 una	 apuesta
muy	arriesgada,	pues	si	se	deshacían	de	ellos,	quedarían	confinados	al	medio
acuático	 y	 no	 podrían	 ya	 viajar	 por	 el	 hielo.	 El	 plan	 era	 desensamblar	 los
trineos	y	usar	la	madera	para	calentarse,	previendo	que	el	resto	de	la	travesía
hasta	 la	 costa	 siberiana	 sería	 en	 bote.	 Si	 volvían	 a	 encontrar	 grandes
extensiones	 de	 hielo,	 no	 habría	 nada	 sobre	 lo	 que	 transportar	 las	 frágiles
embarcaciones,	 cuyas	 quillas	 terminarían	 destrozándose	 irreparablemente
contra	 el	 hielo.	Además,	 tratar	 de	 arrastrar	 la	 pesada	 carga	 sin	patines	 sería
una	lucha	sin	sentido	para	aquellos	hombres,	exhaustos	ya.

Así	 pues,	 De	 Long	 hubo	 de	 confiar	 en	 que	 la	 naturaleza	 no	 volviera	 a
cerrarles	el	paso	con	masas	extensas	de	hielo.	Era	una	apuesta	delicada,	pues
el	 verano	 ártico	 terminaba,	 los	 días	 se	 hacían	 más	 cortos	 y	 la	 oscuridad
regresaba	 poco	 a	 poco	 a	 los	 cielos	 nocturnos.	 En	 cualquier	 caso,	 mediaba
agosto,	 y	 cada	 pequeño	 avance	 rumbo	 sur	 daba	 razones	 para	 el	 optimismo:
conforme	se	acercasen	al	paralelo	75,	 crecía	 la	probabilidad	de	que	el	hielo
desapareciera	del	todo.

Pero	 quizá	 no.	 De	 Long	 sabía	 que	 la	 literatura	 ártica	 estaba	 repleta	 de
historias	 de	 marinos	 que	 se	 habían	 visto	 atrapados	 sobre	 témpanos
sorprendentemente	extensos,	durante	veranos	 sorprendentemente	cálidos	y	a
latitudes	 sorprendentemente	 meridionales.	 El	 impredecible	 Ártico	 se	 las
arreglaba	para	apretar	por	todos	los	flancos	y	sacaba	tajada	de	cualquier	error
humano.	 Renunciar	 a	 los	 trineos	 bien	 daba	 a	 los	 hombres	 cierta	 idea	 de	 la
bondad	de	la	situación,	pero	podía	también	significar	una	muerte	segura.

Quemar	 la	 madera	 de	 los	 trineos	 para	 calentarse	 tenía	 otra	 apremiante
razón:	 las	 reservas	 de	 alcohol	 de	 quemar	 casi	 se	 habían	 agotado.	Al	menos
durante	 unos	 días,	 toda	 esa	 madera	 obviaría	 la	 necesidad	 de	 consumir	 el
valiosísimo	 combustible.	 En	 cuanto	 dieron	 con	 un	 trozo	 de	 hielo	 lo
suficientemente	 sólido	 como	 para	 poder	 plantar	 el	 campamento	 sobre	 él,
De	Long	mandó	a	Sweetman	y	Nindemann	que	hicieran	pedazos	los	trineos	y
también	 la	 cuarta	 embarcación,	 un	 diminuto	 bote.	 La	 madera	 se	 racionaría
estrictamente	y	se	utilizaría	solo	para	cocinar,	no	para	calentarse.	Esa	noche,
mientras	preparaban	sus	modestas	cenas	sobre	el	pequeño	fuego	hecho	con	la
madera	de	los	trineos,	los	hombres	se	preguntaban	si	no	estarían	en	realidad
contemplando	sus	propias	piras	funerarias.

Página	301



De	 Long	 dirigió	 su	 atención	 a	 otro	 asunto:	 los	 doce	 perros	 restantes.	 El
problema	no	era	tanto	su	peso	como	su	impredecible	comportamiento.	En	las
barcas	 se	 mostraban	 agitados	 y	 cada	 vez	 que	 se	 removían	 en	 su	 interior,
entraba	 agua	 por	 los	 escálamos.	 Los	 perros	 se	 habían	 convertido	 en	 una
amenaza.	 Aunque	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 De	 Long	 era	 incapaz	 de
actuar.	 Podrían	 volver	 a	 necesitarlos	 para	 arrastrar	 carga	 (aunque	 habiendo
destruido	 los	 trineos,	 era	 poco	 probable).	 O,	 Dios	 no	 lo	 quisiera,	 podrían
volver	a	necesitar	una	fuente	de	proteínas.	De	Long	era	un	auténtico	amante
de	 los	 perros	 y	 quería	 que	 la	 docena	 completa	 lo	 acompañasen	 «hasta	 el
final»,	según	él	mismo	expresó.

Sin	 embargo,	muy	pronto	 intervino	de	nuevo	el	 azar.	Un	día,	 cuando	el
trío	de	embarcaciones	 rodeaba	con	mar	calma	una	gran	placa,	cuatro	perros
—Smike,	Armstrong,	Dick	y	Wolf—	saltaron	al	hielo	y	echaron	a	correr.	A
De	 Long,	 que	 se	 había	 adelantado	 considerablemente	 al	 mando	 del	 primer
cúter,	 la	 noticia	 tardó	 en	 llegarle	 bastante	 tiempo,	 y	 para	 ese	momento	 era
demasiado	tarde.	«El	tiempo	nos	es	demasiado	precioso»,	dijo[662].	No	podían
detenerse	 y	 enviar	 a	 una	 partida	 de	 hombres	 en	 busca	 de	 los	 perros	 para
embarcarlos	 de	 nuevo,	 así	 que	 las	 tres	 embarcaciones	 continuaron	 con	 su
penosa	 travesía.	 Esa	 noche,	 mientras	 cenaban,	 los	 hombres	 pudieron	 oír,
reverberando	 sobre	 el	 hielo,	 los	 «lastimeros	 aullidos»	 de	 los	 perros
varados[663].

Unos	 días	 más	 tarde,	 otros	 perros	 siguieron	 el	 ejemplo	 y	 huyeron.
De	 Long	 extrajo	 de	 mala	 gana	 la	 conclusión	 de	 que	 «lo	 más	 sensato»	 era
sacrificar	al	resto	de	 los	perros.	No	quería	que	ningún	otro	se	perdiera	entre
los	hielos	de	la	banquisa	para	sufrir	y	terminar	muriéndose	de	hambre.	«Muy
a	mi	 pesar	—escribió	De	Long—,	 he	 tenido	 que	 ordenar	 sacrificarlos»[664].
Algunos	de	los	hombres	quedaron	muy	afectados	por	la	decisión:	a	Erichsen
le	dolió	especialmente	la	muerte	de	su	amado	Prince.

Al	 final,	De	Long	 decidió	 perdonar	 la	 vida	 a	 dos	 de	 ellos:	Kasmatka	 y
Snoozer.	En	palabras	de	Danenhower,	esos	dos	animales	parecían	«los	únicos
que	 mantenían	 cordura	 suficiente	 como	 para	 continuar	 el	 viaje	 junto	 a	 los
hombres»[665].	Sin	embargo,	Kasmatka	era	demasiado	grande	y	 torpe,	y	 tras
unos	 pocos	 días	 también	 fue	 sacrificado.	 La	 expedición	 había	 partido	 con
cuarenta	perros	de	los	que	solo	quedaba	uno.	«Me	quedaré	con	Snoozer»	—
juró	De	Long—	«hasta	que	suponga	un	peligro	para	nosotros	no	deshacernos
de	él»[666].
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Entretanto,	 el	 ojo	 del	 teniente	 Danenhower	 continuaba	 inflamándose,
especialmente	 los	 días	 soleados.	 Aunque	 se	 cubría	 a	 todas	 horas	 el	 ojo
enfermo	con	un	parche	y	usaba	también	gafas,	su	estado	no	mejoraba.	El	ojo
secretaba	copiosas	cantidades	de	mucosidad	y,	según	Ambler,	«tenía	muy	mal
aspecto»[667],	pues	 la	 infección	en	el	área	 inferior	de	 la	córnea	no	dejaba	de
crecer.	 El	 doctor	 la	 trataba	 con	 yoduro	 y	 quinina	 y	 daba	 cuenta	 de	 la
evolución	 en	 su	 diario:	 «inflamado»,	 «congestionado	 y	 pegajoso»,	 «rojo	 e
inflamado»,	 «capilares	 esclerotizados».	 Ambler	 temía	 verse	 obligado	 a
extraer	el	ojo	a	Danenhower,	pues	no	contaba	con	el	instrumental	apropiado	y
tampoco	tenía	anestesia.	Los	hombres	tendrían	que	sujetarlo	contra	el	hielo	y
Ambler	intervenirlo	valiéndose	únicamente	de	una	lima	y	sin	otro	anestésico
que	un	poco	de	alcohol.

Extrañamente,	 Danenhower	 continuaba	 negando	 que	 su	 ojo	 plantease
ningún	tipo	de	problema	e	insistía	en	que	se	le	diera	el	mando	de	una	de	las
tres	embarcaciones.	Él	formaría	parte	de	la	tripulación	de	la	lancha	ballenera
capitaneada	 por	 Melville,	 aunque	 su	 rango	 era	 superior	 al	 de	 este.	 Como
graduado	 en	 la	 Academia	 Naval	 y	 oficial	 de	 derrota,	 consideraba	 su
experiencia	 y	 autoridad	menospreciadas.	 Sin	 embargo,	 De	 Long	 tenía	 muy
clara	su	postura	al	respecto:	Danenhower	no	podría	comandar	a	otros	hombres
ni	ocupar	ningún	puesto	de	responsabilidad	que	pudiera	ponerlos	en	peligro.

El	oficial	piloto	se	hacía	mala	sangre	y	cada	día	se	mostraba	más	hosco.
Abrigaba,	 además,	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 conspiraba	 contra	 él.	 Amenazaba
con	vengarse,	dando	a	entender	que	cuando	estuvieran	de	vuelta	recurriría	a
sus	 contactos	 familiares	 para	que	De	Long	 fuese	 apartado	de	 la	Armada	de
por	 vida.	Ambler,	 que	 lo	 vigilaba	 de	 cerca,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
oficial	 rayaba	 en	 el	 delirio.	 Refiriéndose	 a	 la	 «muy	 peculiar	 psique»	 de
Danenhower[668],	Ambler	 escribió:	 «Se	 ha	 instalado	 en	 la	 idea	 de	 que	 se	 le
trata	 injustamente	 y	 de	 que	 hay	 un	 complot	 para	 arrebatarle	 lo	 que	 él
consideraba	 un	 derecho.	 Ha	 creado	 muchas	 molestias	 con	 sus	 reiterados
intentos	de	ser	investido	de	responsabilidades.	En	mi	opinión,	ningún	hombre
aquejado	de	la	dolencia	que	él	sufre	[…]	debe	comandar	una	embarcación	y
un	grupo	de	hombres,	en	ninguna	circunstancia».

Pero	 Danenhower	 parecía	 incorregible.	 Seguía	 acudiendo	 a	 De	 Long	 e
insistiendo	en	que	le	diera	el	mando	de	la	lancha	de	Melville.

—Señor,	 está	 usted	 de	 baja	 —replicaba	 De	 Long—.	 No	 puede	 usted
ejercer	el	mando.	No	ve	bien.

Danenhower	lo	negaba	una	y	otra	vez:
—Soy	perfectamente	capaz	de	cumplir	con	mis	deberes.
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—No	puedo	permitirle	que	ponga	en	riesgo	las	vidas	de	otras	personas	—
replicaba	el	comandante,	añadiendo	que	la	actitud	del	piloto,	que	se	quejaba
por	cualquier	cosa,	era	«muy	impropia	de	un	oficial».

—¿Debo	 tomarme	 su	 negativa	 como	 una	 reprimenda	 personal?	—quiso
saber	Danenhower.

—¡Puede	 usted	 tomársela	 como	 le	 plazca!	 —bramó	 De	 Long,
ordenándole	que	abandonase	su	tienda[669].

El	20	de	agosto,	catorce	días	después	de	abandonar	la	isla	Bennett,	De	Long	y
sus	hombres	acamparon	sobre	una	gran	placa	de	hielo,	tras	una	dura	noche	de
travesía.	 Tenían	 la	 moral	 alta,	 porque	 veían	 aguas	 abiertas	 hacia	 el	 sur.
Parecía	 que	 por	 fin	 habían	 alcanzado	 el	 final	 de	 la	 banquisa	 esqueleto	 y
podrían	adentrarse	en	el	océano	 libre	de	hielo.	Para	 rematar,	poco	antes	del
mediodía	Georg	Boyd	informó	a	voces	a	De	Long	de	que	había	divisado	tierra
al	suroeste.

De	 Long,	 prudente	 como	 de	 costumbre,	 se	 colocó	 los	 binoculares	 y
estudió	 la	 borrosa	 forma	 avistada,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 afirmó	 «que	 no
estaba	seguro»	de	que	aquello	fuese	tierra.	Sin	embargo,	llegadas	las	dos	de	la
tarde	«la	tierra	se	distinguía	claramente»[670].	Tras	estudiar	las	cartas	náuticas
de	Petermann,	De	Long	se	dejó	llevar	por	el	optimismo.	«No	abrigo	duda	de
que	se	 trata	de	 la	 isla	de	Nueva	Siberia»,	declaró	más	 tarde.	Ostrov	Novaya
Sibir,	 según	 la	 llamaban	 los	 rusos,	 se	 alzaba	 en	 el	 horizonte,	 a	 unas	 veinte
millas	de	su	posición.	Nueva	Siberia	era	una	 isla	baja	pero	muy	extensa,	de
más	 de	 10 000	 kilómetros	 cuadrados.	 Según	 las	 notas	 de	Petermann,	 estaba
deshabitada,	 pero	 la	 visitaban	 periódicamente	 buscadores	 de	 colmillos	 de
mamut	 enviados	 por	 el	 zar.	A	De	Long	 le	 emocionó	 aquel	 descubrimiento:
por	fin	hallaban	mundo	conocido.	Por	primera	vez	desde	que	abandonaran	la
isla	Herald,	dos	años	atrás,	De	Long	avistaba	una	 tierra	ya	documentada	en
los	mapas.

Deseando	 embarcarse	 en	 su	 primera	 jornada	 de	 travesía	 por	 el	 océano
abierto,	 dedicaron	 el	 resto	 del	 día	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 a	 parchear	 los
cascos,	 reparar	 los	 aparejos,	 redistribuir	 los	víveres,	 empaquetar	nieve	en	el
interior	de	los	botes	y	echar	por	la	borda	los	últimos	objetos	innecesarios.	En
su	 tienda,	 esa	 noche,	 De	 Long	 escribió:	 «Espero	 buen	 tiempo	 mañana,
cuando,	con	la	bendición	de	Dios,	dará	comienzo	nuestra	travesía»[671].

Sin	 embargo,	 la	mañana	 siguiente,	 De	 Long	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 quedó
estupefacto:	 al	 sur	 no	 había	más	 que	 hielo.	De	 un	 día	 para	 el	 siguiente,	 un
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brusco	cambio	en	los	vientos	había	empujado	la	banquisa	desde	el	norte	hacia
el	sur,	en	dirección	a	Nueva	Siberia.	Se	había	cerrado	por	completo	el	camino
a	la	isla.	No	había	canales	ni	vías	de	agua,	solo	una	extensión	móvil	de	hielo.
«Hemos	quedado	encerrados	de	nuevo	por	 tal	cantidad	de	hielo	que	se	diría
imposible	 haber	 llegado	 hasta	 este	 lugar	 por	 mar»,	 afirmó	 De	 Long[672].
Melville	no	podía	ocultar	su	sorpresa:	«No	se	ve	agua	por	ningún	lado	—dijo
—.	Los	vientos	han	acumulado	el	hielo	en	torno	a	nosotros.	Parecía	que	jamás
podríamos	huir	de	aquel	lugar	salvaje»[673].

De	 Long	 envió	 una	 partida	 de	 reconocimiento	 para	 comprobar	 las
condiciones	 del	 hielo.	 Los	 hombres	 enviados	 echaron	 por	 tierra	 toda
esperanza:	por	delante	se	extendía	una	amalgama	de	hielo	en	capas	y	charcos
de	aguanieve.	No	podrían	atravesar	la	banquisa	recién	formada	ni	en	barca	ni
en	trineo.	En	cualquier	caso,	De	Long	se	había	deshecho	de	estos	últimos,	así
que	 tampoco	 podrían	 transportar	 los	 cúteres	 y	 la	 lancha.	 Para	más	 inri,	 no
tenían	perros	que	tirasen	de	la	carga,	salvo	Snoozer.

De	Long	no	podía	 creer	 su	mala	 fortuna.	Unas	pocas	horas	 antes	 tenían
vía	libre	y	ahora	los	aprisionaba	el	hielo,	otra	vez.	No	tenía	otra	opción	que
mantenerse	 alerta	 y	 esperar	 otro	 cambio	 en	 los	 vientos.	Dijo	Melville:	 «No
podemos	hacer	otra	cosa	más	que	esperar	un	cambio	favorable	[…]	y	eso	es
lo	 que	 nos	 disponemos	 a	 hacer,	 acostumbrados	 como	 estamos	 a	 tratar	 de
quitar	 hierro	 a	 cualquier	 desgracia»[674].	 El	 doctor	 Ambler	 empezó	 a
sospechar	que	sobre	ellos	se	cernía	una	conspiración.	«El	destino	parece	estar
contra	nosotros»,	opinó[675].

Durante	un	día	y	 luego	dos	y	 luego	 tres,	siguieron	atrapados	en	el	hielo.	La
inacción	 oprimía	 a	 De	 Long.	 Estaban	 desperdiciando	 un	 tiempo	 precioso,
durante	el	cual	no	hacían	sino	malgastar	los	valiosísimos	víveres,	sin	solución
de	 continuidad.	 Los	 días	 hicieron	 una	 semana,	 y	 continuaban	 sin	 poder
desplazarse.	 A	 cada	 página	 de	 su	 diario,	 la	 preocupación	 del	 comandante
aumentaba.	«Otro	día	perdido.	[…]	La	jornada	ha	transcurrido	estúpidamente.
[…]	 Hemos	 dejado	 atrás	 otro	 tedioso	 día.	 […]	 Hemos	 desperdiciado	 siete
días.	[…]	La	situación	no	ha	variado:	desaliento	y	desesperanza.	Consumimos
provisiones	y	no	hacemos	ningún	progreso»[676].

Aunque	 De	 Long	 había	 dividido	 las	 raciones	 a	 la	 mitad,	 las	 reservas
menguaban	 a	 un	 ritmo	 alarmante.	 Tenían	mucho	pemmican	 todavía	—unos
600	kilogramos—,	pero	todo	lo	demás	se	agotaba	rápidamente.	Se	les	terminó
el	azúcar	y	el	pan	marinero.	Se	bebieron	los	últimos	tragos	del	zumo	de	lima.
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Colaron	los	últimos	cafés.	Quemaron	el	resto	de	la	madera	que	quedaba	de	los
trineos.	«Nuestra	coyuntura	es	más	grave	que	nunca	—sentenció	Melville—.
Ahora	mismo,	nuestra	existencia	depende	puramente	de	las	provisiones»[677].

También	 se	 les	 terminó	 el	 tabaco	 y	 eso	 es	 de	 lo	 que	 más	 echaban	 de
menos.	 Unos	 pocos	 hombres	 escondían	 pequeñas	 reservas	 personales,	 pero
apenas	quedaba	nada.	En	su	lugar,	muchos	empezaron	a	fumar	una	mezcla	de
hojas	de	té	y	posos	de	café,	que	olía	a	rayos,	pero	al	menos	calmaba	el	ansia.
Principalmente,	 daba	 a	 los	 expedicionarios	 algo	 que	 hacer	 y	 con	 lo	 que
distraerse	del	tedio,	que	los	evadiera	de	su	desgracia.

Al	principio,	De	Long	desdeñó	ese	falso	tabaco,	pero	cuando	se	le	empezó
a	terminar	su	tabaco	de	pipa,	barajó	la	idea	de	probarlo:	«Creo	que	mañana	le
daré	una	oportunidad,	pues	esta	noche,	tras	la	cena,	fumaré	mi	última	cazoleta
de	tabaco».

En	 cuestión	 de	 días,	 el	 propio	De	 Long	 empezó	 a	mostrarse	 irritable	 y
nervioso:	«Confieso	que	lo	he	pasado	muy	mal	por	no	poder	fumar»[678].	No
obstante,	el	siempre	alegre	Erichsen	acudió	pronto	al	rescate.	El	gran	danés	le
tendió	 «un	 pequeño	 paquete	 del	 apreciado	 género	 —escribió	 De	 Long—.
Acepté	solo	una	cazoleta,	pero	insistió	en	que	tomase	más,	afirmando	que	en
la	tienda	6	tenían	aún	tabaco	para	unos	días».	De	Long	aceptó	el	obsequio	con
sincero	 agradecimiento	 y	 se	 dispuso	 a	 compartir	 el	 tabaco	 con	 Ambler	 y
Nindemann.

Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 De	 Long	 se	 sentó	 para	 disfrutar	 con
gran	deleite	de	su	pipa,	haciéndole	un	guiño	a	Shakespeare:	«Por	fin	Ricardo
vuelve	a	ser	el	mismo»,	declamó[679].

Unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 se	 le	 terminó	 ese	 tabaco,	 el	 comandante
sucumbió	por	fin	al	sucedáneo.	«Tras	un	día	de	total	infelicidad	por	no	poder
fumar,	esta	noche	he	probado	las	hojas	de	té	y,	para	mi	agrado	y	sorpresa,	me
han	aliviado	de	manera	notable»[680].

La	 condena	 se	 alargaba	 sin	 remisión.	Ocho	 días,	 luego	 nueve,	 y	 seguía	 sin
producirse	 movimiento	 alguno.	 En	 realidad,	 aquello	 no	 era	 exactamente
cierto:	 la	masa	de	hielo	que	 se	 extendía	 ante	 ellos	 se	negaba	a	desaparecer,
pero	 no	 estaba	 quieta.	 Aquella	 llanura	 de	 pedazos	 de	 hielo	 y	 nieve
semiderretida	sobre	la	que	habían	acampado	no	había	dejado	de	navegar;	casi
todo	el	tiempo	en	la	dirección	que	más	les	convenía:	el	sur.	Cada	vez	que	se
aclaraba	 la	 niebla,	 De	 Long	 comprobaba	 que	 su	 posición	 había	 cambiado
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notablemente.	 Nueva	 Siberia	 les	 iba	 quedando	 cada	 vez	 más	 al	 este	 y	 al
suroeste	había	aparecido	una	nueva	isla.

Se	 trataba	de	Fadéyevski,	 según	determinó	De	Long:	otro	 fragmento	del
archipiélago	 de	 Nueva	 Siberia,	 vagamente	 cartografiado.	 La	 isla,	 también
deshabitada,	portaba	el	nombre	de	un	trampero	ruso,	Fadéyev,	quien,	tiempo
atrás,	 había	 pasado	 en	 ella	 una	 temporada	 cazando	 animales	 y	 había
construido	 una	 diminuta	 cabaña.	 De	 Long	 se	 percató	 de	 que	 los	 vientos	 y
corrientes	 predominantes	 habían	 empujado	 el	 témpano	 sobre	 el	 que
navegaban	 a	 través	 de	 un	 estrecho	 canal	 que	 separaba	 Nueva	 Siberia	 y
Fadéyevski.	 Aunque	 sin	 poder	 moverse,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 habían
avanzado	en	una	dirección	conveniente.

El	 noveno	 día	 desde	 su	 acampada	 sobre	 el	 hielo,	 el	 29	 de	 agosto,	 un
entusiasmado	Chipp	anunció	a	De	Long	que	se	había	abierto	una	prometedora
vía	 de	 agua	 hacia	 el	 suroeste,	más	 o	menos	 en	 la	 dirección	 de	 Fadéyevski.
De	 Long	 ordenó	 levantar	 campo	 de	 inmediato	 y	mandó	 trasladar	 todos	 los
víveres	y	las	embarcaciones	varios	cientos	de	metros,	arrastrándolos	sobre	el
hielo,	hasta	la	orilla	de	ese	nuevo	canal.	Esa	noche,	montaron	las	tiendas	junto
al	mar	 y,	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 los	 hombres	 se	 prepararon	 para
zarpar,	 tras	 comprobar	 que	 el	 canal	 se	 había	 ensanchado.	 En	 él	 flotaban
esquirlas	y	fragmentos	de	hielo	que	se	desplazaban	a	gran	velocidad,	aunque
tras	 diez	 días	 de	 aprisionamiento,	 De	 Long	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a
intentarlo.	 «No	 resultó	 nada	 fácil	 cargar	 las	 embarcaciones	 en	 aquel	 averno
helado»,	escribió[681].	Sin	embargo,	lograron	dejar	atrás	la	banquisa	y	dieron
comienzo	 a	 aquella	 nueva	 travesía	 embargados	 por	 la	 cautela.	 Enfilaron	 el
canal	esperando	que	sus	procelosos	meandros	los	condujeran	de	algún	modo
hasta	Fadéyevski.

Tardaron	todo	un	día,	pero	la	isla	parecía	a	su	alcance.	Aunque	los	bajíos	no
se	lo	pusieron	fácil,	finalmente	echaron	el	ancla	frente	a	las	desoladas	costas
de	Fadéyevski.	La	 isla	Bennett	había	ofrecido	 roca	y	más	 roca	 sobre	 la	que
caminar,	 pero	 aquel	 era	 el	 primer	 suelo	 de	 tierra	 sobre	 el	 que	 caminaban
desde	 que	 zarpasen	 de	 Alaska.	 «Tras	 diez	 días	 de	 tensión,	 me	 sentí	 muy
aliviado	—reconocía	De	Long—.	Sentir	bajo	los	pies	la	hierba	y	el	musgo	me
caldeó	el	corazón,	y	también	los	pies,	que	recuperaron	por	fin	su	temperatura
propia».	Los	hombres	ascendieron	desde	la	playa	hacia	una	especie	de	terreno
aterrazado,	cubierto	de	esponjosos	líquenes,	donde	montaron	el	campamento
y	 recolectaron	 una	 pila	 de	 madera	 de	 deriva.	 «Snoozer	 retozaba	 feliz	 y
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perseguía	 a	 los	 lemmings,	 cuyas	 madrigueras	 abundan	 en	 la	 isla	 —relató
De	 Long—.	Mientras	 tanto,	 los	 seres	 humanos	 nos	 dedicamos,	 con	 formas
algo	más	graves,	a	buscar	caza	comestible»[682].

Los	 marinos	 encontraron	 excrementos	 de	 algún	 tipo	 de	 cérvido,	 que
además	parecían	frescos,	así	como	astas	forradas	de	terciopelo	y	el	rastro	de
una	 liebre.	 Una	 bandada	 de	 gansos	 negros	 aleteaba	 sobre	 la	 tundra.	 Otro
grupo	localizó	un	pequeño	lago,	que	de	inmediato	se	convirtió	en	la	fuente	de
agua	 potable.	 Newcomb	 descubrió	 dos	 enormes	 huesos	 fosilizados,	 que
identificó	 como	 la	 tibia	 y	 el	 peroné	 de	 un	 mamut	 lanudo.	 A	 unos	 tres
kilómetros	 del	 lugar	 donde	 habían	 desembarcado,	 Sweetman	 y	 Ah	 Sam
hallaron	 una	 cabaña	 semiderruida,	 a	 orillas	 de	 un	 ruidoso	 arroyo	 de	 aguas
transparentes,	 probablemente	 la	 construida	 por	 el	 mismísimo	 Fadéyev
décadas	antes.	No	había	signo	alguno	de	presencia	humana.	De	Long	envió	a
varios	cazadores	para	que	rastrearan	las	huellas	de	los	animales,	y	quedó	claro
que	 se	habían	 internado	 en	 la	 isla,	 espantados	 sin	duda	por	 la	 llegada	de	 la
expedición.	 Los	 tiradores	 abatieron	 una	 decena	 de	 patos,	 pero	 no	 tenía
demasiado	sentido	malgastar	un	tiempo	y	energía	preciosos	en	perseguir	a	los
cuadrúpedos:	 la	 isla,	 en	efecto,	 tiene	una	extensión	de	casi	8000	kilómetros
cuadrados,	y	salpicaban	su	pantanosa	tundra	innumerables	lagos	y	lagunas.

Así	pues,	De	Long	decidió	levantar	un	campamento	provisional	la	noche
del	30	de	agosto,	y	desplazarse	después.	La	mañana	siguiente	alcanzaron	 la
bahía	y	abrazaron	 la	 costa	 sur	de	Fadéyevski,	 avanzando	hacia	el	oeste.	No
había	hielo	a	 la	vista,	pero	 las	aguas	eran	peligrosamente	someras	y	 las	 tres
embarcaciones	quedaban	varadas	a	menudo	en	los	bancos	de	arena.	Sin	tener
que	 poner	 pie	 en	 la	 orilla,	 los	 marinos	 comprobaron	 que	 la	 isla	 era	 un
hervidero	 de	 vida:	 divisaron	 patos,	 gansos,	 lechuzas	 y	 algunas	 focas.	 Sobre
las	cinco	y	media	de	la	tarde,	De	Long	trató	de	echar	el	ancla	cerca	de	la	costa
para	 preparar	 la	 cena	 y	 montar	 otro	 campamento,	 pero	 los	 bajíos	 eran	 tan
extensos	que	no	pudieron	acercarse	a	menos	de	medio	kilómetro	de	la	orilla.

Cuando	cayó	la	oscuridad,	quedó	claro	que	tendrían	que	pasar	la	noche	en
las	 barcas,	 una	 noche	 que	 pasaron	 en	 vela,	 «empujando	 y	 tirando
constantemente	de	nuestras	embarcaciones	para	evitar	quedar	embarrancados
—en	 palabras	 de	 De	 Long—.	 No	 durmió	 nadie,	 todos	 esperábamos	 con
angustia	y	desasosiego	la	luz	de	la	mañana»[683].

Durante	los	tres	días	siguientes,	continuaron	bordeando	de	cerca	la	isla	y
cubrieron	unos	ciento	quince	kilómetros	de	litoral.	Los	doce	patos	cazados	en
Fadéyevski	 yacían	 amontonados	 en	 el	 fondo	 del	 cúter	 de	 De	 Long:	 el
comandante	los	reservaba	para	un	festín	posterior.	El	mar	estaba	encrespado	y
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De	Long	resolvió	que,	a	menos	que	mantuvieran	una	gran	velocidad,	las	olas
rebasarían	las	bordas	y	harían	perder	el	control	de	las	embarcaciones.	«De	vez
en	 cuando	—afirmó—,	 el	 mar	 entraba	 en	 las	 barcas,	 calándonos	 hasta	 los
huesos	 y	 obligándonos	 a	 achicar	 sin	 descanso».	 Los	 interminables	 embates
del	 mar	 empapaban	 a	 los	 hombres.	 «¡Cielo	 santo!	 —escribió	 Melville—.
¡Qué	agua	gélida!»[684].

El	segundo	cúter,	el	capitaneado	por	Chipp,	era	el	más	lento	de	los	tres	y
siempre	 quedaba	 rezagado.	 Tanto	 que	 terminó	 por	 desaparecer.	 Durante
cuarenta	y	ocho	horas,	De	Long	no	tuvo	idea	de	dónde	habían	quedado	Chipp
y	los	nueve	tripulantes	a	su	cargo,	entre	los	que	figuraba	su	querido	piloto	de
banquisa,	 Dunbar.	 De	 Long	 y	 Melville	 decidieron	 desembarcar	 sobre	 una
plataforma	 de	 hielo	 e	 izaron	 banderines	 negros	 en	 los	 mástiles	 de	 sus
respectivas	 embarcaciones,	 esperando	 alguna	 señal	 de	 Chipp.	 De	 Long	 no
podía	 ocultar	 su	 preocupación:	 Chipp,	 su	mano	 derecha	 y	 lugarteniente,	 su
viejo	amigo	de	los	días	de	Groenlandia.	«Parece	decidido	que	la	preocupación
y	la	inquietud	serán	mis	constantes	compañeras	de	viaje	—escribió	De	Long
pensando	en	el	hado	de	Chipp—.	Conforme	avanzan	los	días,	no	hacen	sino
acrecentarse»[685].

A	última	hora	de	la	tarde	del	3	de	septiembre,	De	Long	respiró	aliviado:
se	 divisó	 el	 cúter	 de	 Chipp,	 al	 norte,	 costeando	 la	 banquisa.	 Los	 hombres
perdidos	 se	 reunieron	 por	 fin	 con	 su	 comandante	 y	 los	 vítores	 se	 elevaron
sobre	 las	 tres	 embarcaciones.	 «¡Cómo	 nos	 regocijó	 verlos!»,	 exclamó
Melville	 por	 escrito.	Chipp	y	 su	 tripulación	 lo	habían	pasado	horriblemente
mal.	Su	cúter	había	quedado	varado	y	había	estado	cerca	de	inundarse.	Chipp,
Dunbar	y	el	resto	estaban	extenuados,	como	si	hubieran	recibido	una	paliza,
especialmente	Dunbar.	El	ballenero	 sufría	desmayos	y	 tenía	problemas	para
mantener	 el	 equilibrio.	 Tras	 examinarlo,	 el	 doctor	 Ambler	 determinó	 que
sufría	 «ataques	 de	 vértigo»	 y	 palpitaciones[686].	 «Dunbar	 parece	 bastante
enfermo»,	anotó	De	Long,	quien	lo	vio	«perder	la	estabilidad	y	caer	hacia	un
lado	 cuando	 intentó	 sentarse.	Me	 temo	 que	 ha	 sufrido	más	 a	 bordo	 de	 ese
cúter	 de	 lo	 que	 está	 dispuesto	 a	 reconocer.	 Se	 trata	 de	 una	 situación	 grave,
pero	 en	 la	 alegría	 momentánea	 del	 reencuentro	 nadie	 se	 atreve	 a	 hacer	 un
pronóstico	al	respecto»[687].

Ambler	se	ocupó	de	Dunbar	como	mejor	supo	y	De	Long	decidió	celebrar
el	retorno	del	cúter	de	Chipp	cocinando	los	doce	patos	que	había	reservado.
«Temía	que	se	echasen	a	perder	—dijo	De	Long—.	Por	suerte,	hemos	hecho
de	ellos	una	cena	espléndida»[688].	Dando	buena	cuenta	del	sabroso	estofado,
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brindaron	por	la	salud	de	todos	y	juraron	no	volver	a	separarse	antes	de	llegar
a	lugar	seguro.

Al	día	siguiente,	el	4	de	septiembre,	se	presentó	de	nuevo	el	viejo	enemigo	a
cerrarles	 el	paso.	Dedicaron	gran	parte	de	 la	mañana	a	 arrastrar	 las	pesadas
embarcaciones	 a	 lo	 largo	 de	 lo	 que	De	Long	 describió	 como	un	 «banco	 de
hielo	 deshecho	 y	 traidor».	 Sin	 los	 trineos,	 las	 quillas	 se	 llevaban	 golpe	 tras
golpe	 y	 los	 pantoques	 quedaban	 expuestos	 a	 violentas	 embestidas.	 «De	 las
quillas	se	desprendían	esquirlas	de	madera	y	el	cuerpo	de	las	embarcaciones
sufrió	 múltiples	 arañazos»,	 lamentaba	 De	 Long.	 En	 un	 momento	 dado,
De	Long	se	hundió	hasta	la	barbilla	en	un	agujero	en	el	hielo.	Durante	el	resto
de	 la	 jornada	 «las	 pieles	 se	 adherían	 desagradablemente	 a	 mi	 cuerpo,
helándome	hasta	los	huesos,	pese	a	la	ración	de	brandy	que	me	ha	dispensado
el	doctor»[689].

Aquella	noche,	desembarcaron	en	Kotelny,	una	península	o	casi	 isla	que
está	unida	a	Fadéyevski	por	un	estrecho	 istmo	plano.	Kotelny	y	Fadéyevski
forman,	 con	 diferencia,	 la	 masa	 de	 tierra	 emergida	 más	 grande	 del
archipiélago	de	Nueva	Siberia	y	una	de	las	cincuenta	mayores	del	mundo.	Fue
descubierta	 por	 el	 cazador	 y	 comerciante	 ruso	 Iván	 Liájov	 en	 1773	 y	 a
principios	 del	 siglo	 XIX	 fue	 visitada	 en	 varias	 ocasiones	 por	 tramperos	 y
buscadores	 de	 fósiles	 y	 marfiles.	 Como	 el	 resto	 de	 aquellas	 islas,	 estaba
deshabitada.

Rodeados	de	colinas	que	De	Long	comparó	con	«despabiladeras»	por	su
forma	acampanada[690],	 los	hombres	se	dispusieron	a	disfrutar	de	una	magra
refacción.	En	 las	orillas	de	Kotelny,	al	menos,	había	enormes	cantidades	de
madera	que	quemar.	«Sobre	la	playa	descansaban	largas	hileras	de	madera	de
deriva	 empujada	por	 el	 viento	y	 apilada	 lejos	del	 alcance	de	 las	olas	por	 la
acción	 del	 hielo»,	 según	 escribió	Melville.	 Pronto	 crepitó	 un	 alegre	 fuego.
«Aunque	el	humo	ahogase	y	las	pavesas	nos	quemaran,	nos	quedamos	cerca
del	 fuego	 y	 nos	 calentamos	 hasta	 quedar	 casi	 secos»,	 contó	 De	 Long.	 En
opinión	de	Melville,	aquel	era	«el	primer	auténtico	fuego	de	campamento	que
disfrutábamos	desde	que	dejásemos	los	Estados	Unidos.	[…]	Nos	calentamos
las	 caras	 mientras	 se	 nos	 helaban	 las	 espaldas,	 y	 pudimos	 secar	 casi
completamente	nuestros	empapados	abrigos».

Muchos	 de	 los	 leños	 que	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas	 presentaban	 lo	 que
Melville	 llamó	«la	marca	de	 la	amigable	hacha».	Esos	 indicios	de	actividad
humana	 levantaron	 significativamente	 el	 ánimo	 en	 el	 campamento.	 En
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palabras	de	Melville:	«Cuán	elocuentes	son	los	signos	de	la	civilización	para
nuestros	corazones,	pues	nos	evocan	escenas	y	amigos	distantes»[691].

De	 Long	 y	 sus	 hombres	 disfrutaron	 tanto	 de	 las	 cálidas	 hogueras	 de
Kotelny	 que	 se	 quedaron	 dos	 noches	 más	 en	 la	 isla.	 De	 Long	 tenía	 unas
dolorosas	 llagas	 en	 los	 pies	 que	 prácticamente	 lo	 inmovilizaban:	 resultaron
ser	 sabañones,	 un	 problema	 circulatorio.	Otros	 desarrollaban	 una	 incipiente
congelación	 de	 los	 miembros.	 Más	 que	 comer,	 lo	 que	 necesitaban	 era
mantenerse	 secos	 y	 calientes.	 De	 Long	 probablemente	 habría	 preferido
quedarse	en	Kotelny	unos	días	más,	si	la	caza	hubiese	resultado	más	exitosa.
Sin	embargo,	no	había	mucha	suerte:	una	manta	de	lo	que	De	Long	llamaba
«niebla	de	regulación»[692]	reducía	la	visibilidad	a	escasos	metros.	Las	únicas
presas	 potenciales	 a	 las	 que	 pudieron	 acercarse	 fueron	 «unos	 pocos	 patos
negros»,	 según	 Melville,	 «que	 nadaban	 tímidamente	 por	 las	 aguas
abiertas»[693].

Kotelny	 resultó	más	 propicia	 en	 lo	 referido	 al	 hallazgo	 de	 artefactos	 de
fabricación	 humana.	 Varios	 hombres	 se	 adentraron	 en	 las	 lodosas	 colinas,
como	niños	 felices	 a	 la	 caza	 del	 tesoro.	Nindemann	 encontró	 el	 fleje	 de	 un
barril	de	pescado.	Herbert	Leach	halló	un	colmillo	de	mamut	conservado	en
perfectas	condiciones	y	otros	encontraron	otros	ejemplares	de	menor	tamaño.
Alexey	 dio	 con	 una	 cabaña	 sorprendentemente	 bien	 construida,	 entre	 cuyos
troncos	 se	 habían	 colocado	 trapos	 y	 barro	 para	 cerrar	 las	 aberturas.	 En	 ella
encontró	una	taza	y	varias	herramientas	de	madera,	y	una	moneda,	un	kópek
ruso	datado	en	1840.	Algunos	de	aquellos	objetos	—especialmente	la	moneda
—	 parecían	 absolutamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquella	 neblinosa	 isla	 ártica.
Divirtió	 a	 los	 hombres	 volver	 a	 pensar	 en	 la	 idea	 misma	 del	 dinero	 y	 su
absoluta	irrelevancia	en	aquel	medio	salvaje.

Las	únicas	criaturas	que	parecían	prosperar	en	Kotelny	eran	los	lemmings,
los	 pequeños	 roedores	 boreales	 cuya	 población	 va	 cíclicamente	 de	 la
superpoblación	 a	 casi	 la	 extinción.	 Probablemente	 estaban	 en	 el	 pico
abundante	 del	 ciclo,	 pues	 según	 De	 Long	 correteaban	 en	 «cantidades
ingentes»,	 acechados	 en	 ocasiones	 por	 búhos	 nivales.	 El	 campamento
montado	 por	 De	 Long	 estaba	 infestado	 de	 esos	 pequeños	 animales,	 que
pululaban	por	 todos	 lados,	 colándose	 incluso	dentro	 de	 las	 tiendas,	 y	 cuyos
chillidos	 resonaban	 por	 doquier.	 En	 palabras	 del	 comandante:	 «El	 señor
Collins	tuvo,	al	parecer,	un	compañero	de	lecho	anoche:	un	lemming.	Cuando
salió	de	su	tienda	esta	mañana,	uno	saltó	de	la	capucha	de	su	abrigo	de	pieles
y	se	enterró	en	la	arena	a	la	velocidad	del	rayo»[694].
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El	 6	 de	 septiembre,	 De	 Long	 y	 sus	 hombres	 abandonaron	 Kotelny.	 Se
enfrentaban	 a	 unas	 deplorables	 condiciones	 de	 viaje.	 El	 viento	 se	 había
intensificado	 y	 golpeaba	 los	mares,	 coronando	 de	 blanco	 las	 olas,	 sobre	 las
que	flotaban	incontables	y	caprichosos	fragmentos	de	hielo.	«Estuvimos	muy
cerca	 de	 ser	 aplastados»,	 contó	Danenhower[695].	 «Si	 nos	 hubiera	 golpeado
uno	de	esos	trozos	de	hielo,	habríamos	muerto»,	reconocía	Newcomb[696].

Navegar	por	aquellas	amenazantes	aguas	resultó	mucho	más	difícil	de	lo
que	jamás	hubieran	imaginado.	«Bogábamos	por	nuestras	vidas	—dejó	dicho
Melville—.	El	mar	rugía	y	tronaba.	[…]	Los	marinos,	cegados	por	el	viento	y
la	espuma,	manejaban	con	hombría	los	remos,	sangrando	las	manos	desnudas
y	 heladas.	 Las	 embarcaciones	 se	 encabritaban	 veleidosas,	 a	 merced	 de	 las
salvajes	 olas».	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 inicio	 del	 viaje	 del	 Jeannette,	 los
integrantes	 de	 la	 expedición	 hubieron	 de	 demostrar	 realmente	 sus	 arrestos
como	marinos,	 en	 el	 sentido	más	 fundamental	 y	 acuciante.	Melville	 quedó
impresionado:	«Calados	hasta	los	huesos	por	aquella	mar	gélida	y	cruel,	estos
hombres,	que	ya	soportaban	una	pesada	carga,	hicieron	maravillas»[697].

Remaron	 día	 y	 noche	 ascendiendo	 y	 descendiendo	 gigantescas	 olas,
rumbo	 oeste	 noroeste.	 Los	 menos	 acostumbrados	 a	 navegar	 —Ah	 Sam	 y
Collins—	 se	 marearon	 muchísimo.	 Durante	 más	 de	 treinta	 horas,	 las
embarcaciones	 se	 bandearon	 y	 cabecearon	 y	 cerca	 estuvieron	 de	 volcar	 en
varias	 ocasiones.	 Los	 vientos	 eran	 tan	 fuertes	 que	 De	 Long	 ordenó	 a	 los
hombres	que	arrizaran	las	velas	—es	decir,	las	plegaran	en	dos	para	reducir	la
superficie	expuesta—,	lo	cual	mejoró	la	estabilidad,	pero	redujo	la	velocidad.
Nadie	pegó	ojo;	todo	el	mundo	mantuvo	ojo	avizor	ante	lo	que	Melville	llamó
«los	peligros	que,	con	múltiples	rostros,	acechan	constantemente».	El	menor
error	del	timonel	les	haría	«dar	con	los	huesos	en	el	fondo	del	mar»[698].

La	lancha	ballenera	de	Melville	era	la	que	más	de	cerca	rozaba	el	desastre.
En	 un	momento	 dado,	 según	 palabras	 de	Danenhower,	 «una	 pesada	 ola	 de
agua	verde	barrió	 todo	 el	 babor	 e	 inundó	 la	 lancha	hasta	 las	 bancadas;	 esta
zozobró	 y	 empezó	 a	 hundirse,	 pero	 los	 hombres,	 armados	 con	 cubos,
achicaron	 el	 agua	 rápidamente	 y	 la	 lancha	 reflotó.	 Yo	 nunca	 había	 pasado
miedo	en	un	barco,	pero	ha	sido	una	situación	peligrosa	y	terrible.	Si	otra	ola
hubiese	 inundado	 nuestra	 lancha,	 no	 habría	 sobrevivido	 ningún
tripulante»[699].

El	8	de	septiembre	—transcurridos	ochenta	y	ocho	días	del	hundimiento
del	 Jeannette—,	 De	 Long	 divisó	 un	 solitario	 témpano	 que	 flotaba
perezosamente	en	mitad	de	aquel	mar	de	Láptev.	El	comandante	avisó	a	 las
otras	dos	embarcaciones	y	 resolvió	 tratar	de	desembarcar	en	él.	«Me	apiadé
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de	 las	 criaturas	 agotadas	 y	 empapadas	 que	 me	 rodeaban»,	 escribió[700].	 En
palabras	 de	 Melville,	 parecían	 «la	 más	 desastrada	 caterva	 de	 mortales	 que
hayan	 caminado,	 ateridos,	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra»[701].	 Melville	 se
encontraba	tan	incapacitado	por	el	frío	que	se	puso	a	cantar	solo	para	revivir
sus	«sesos,	empapados	y	congelados».	Según	Ambler:	«Tengo	los	miembros
tan	rígidos	y	entumecidos	por	los	calambres	y	el	frío	que	en	ocasiones	dudaría
hasta	 de	 seguir	 vivo,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 cerebro	 continúa
funcionando».	El	médico,	no	obstante,	quedó	asombrado	por	el	estoicismo	de
los	hombres,	que	aceptaron	sin	rechistar	aquella	condena.	«Todos	los	demás
están	en	tan	malas	condiciones	como	yo,	si	no	peor	—escribió	Ambler—.	Sin
embargo,	aguantan	sin	queja»[702].

Se	encontraban	justo	al	sur	del	paralelo	75,	a	poco	más	de	cien	millas	al
noreste	de	la	costa	de	Siberia.	Levantaron	las	tiendas	y	se	quitaron	las	pieles
congeladas.	Snoozer	se	hizo	un	rosco	sobre	el	hielo,	junto	a	los	hombres,	que
masticaban	sus	raciones	de	pemmican	y	sorbían	té	hervido	sobre	los	hornillos
de	alcohol.	Sin	pronunciar	palabra,	se	arrastraron	al	 interior	de	sus	sacos	de
piel	 de	 foca	 y,	 como	 expresó	 Melville,	 «durmieron	 el	 sueño	 de	 los
justos»[703].
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33

Mares	arbolados	y	terribles

Los	ocho	hambrientos	cazadores	formaban	una	fila	irregular	que	recorría
el	estrecho	istmo	de	tierra.	Todos	empuñaban	fusil	o	escopeta	y	marchaban	al
compás	 rumbo	 sur.	 Habían	 avistado	 un	 reno	 hembra	 con	 su	 cría	 y	 estaban
peinando	aquella	inestable	barra	de	arena	—el	«sendero	de	guerra»,	como	lo
llamó	De	Long—,[704]	seguros	de	que	antes	o	después	darían	con	la	presa.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 10	 de	 septiembre,	 De	 Long	 y	 sus
hombres	 decidieron	 tomar	 un	 descanso	 allí,	 en	 la	 ventosa	 orilla	 de	 la	 isla
Semiónovski,	 a	 unas	 cien	 millas	 al	 noreste	 de	 la	 costa	 siberiana.	 De	 Long
había	hecho	desembarcar	a	los	cazadores	en	el	extremo	septentrional	de	la	isla
y	 los	emplazó	a	reencontrarse	unas	horas	después	en	el	extremo	meridional.
Los	días	de	explorar	tierra	firme	estaban	por	terminar:	Semiónovski	sería	su
última	parada,	el	último	trozo	de	tierra	del	archipiélago	de	Nueva	Siberia	que
pisarían	 antes	 de	 adentrarse	 rumbo	 sur	 en	 el	 peligroso	 mar	 de	 Láptev,	 en
busca	del	ansiado	continente.

Isla	era	un	apelativo	bastante	generoso	para	un	lugar	como	Semiónovski.
Se	trataba	de	una	lengua	de	tierra	de	unos	pocos	kilómetros	de	largo	y	apenas
200	 metros	 de	 anchura:	 un	 solitario	 arenal	 medio	 sumergido	 en	 el	 mar	 de
Láptev,	sin	signos	de	haber	sido	 jamás	habitado.	El	 litoral	de	 la	 isla	parecía
erosionarse	de	 tal	manera	que	el	doctor	Ambler	predijo	que,	 en	cuestión	de
pocos	años,	de	aquella	«lengua	de	tierra»	probablemente	no	quedaría	más	que
«un	rosario	de	islotes»[705].	(Tenía	razón:	a	lo	largo	del	siguiente	medio	siglo,
Semiónovski	 seguiría	 hundiéndose	 y	 terminó	 desapareciendo	 bajo	 el	 mar	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1960;	 hoy	 es	 un	 banco	 de	 arena	 submarino,
conocido	 principalmente	 por	 el	 peligro	 que	 supone	 para	 la	 navegación).
Sorprendió	a	De	Long	el	ritmo	erosivo:	«El	extremo	sur	de	la	isla	parece	estar
siendo	 recortado	 a	 cuchillo	—escribió—.	 Grandes	 montones	 de	 tierra	 […]
descansan	sobre	la	playa	[y]	se	ven	amplias	grietas	en	lugares	donde	sin	duda
se	producirán	deslizamientos»[706].

Semiónovski	fue	descubierta	en	1770	por	un	comerciante	ruso	que	seguía
los	rastros	de	renos	que,	al	migrar,	parecían	adentrarse	en	la	banquisa	desde	la
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costa	siberiana.	Probablemente,	la	hembra	de	reno	y	la	cría	que	perseguían	los
cazadores	 descendían	 de	 aquellos	 animales.	Los	 hombres	 supusieron	 que	 la
madre	había	parido	tarde,	el	hielo	se	había	derretido	y	los	dos	animales	habían
quedado	aislados	en	aquel	arenal.

Los	cazadores	vieron	a	 los	dos	 renos	en	varias	ocasiones.	La	cría	 se	 las
arregló	para	escapar,	pero	la	madre	trastabilló	y	fue	finalmente	abatida	de	un
tiro	 certero	 por	Noros.	 Los	 hombres	 arrastraron	 la	 presa	 hasta	 el	 borde	 del
terraplén	que	descendía	hacia	la	playa	y	la	arrojaron	sobre	la	arena.	De	Long
ordenó	 desembarcar,	 despedazar	 el	 cadáver,	 encender	 fuego	 y	 preparar
comida.	Se	asó	la	carne	y	en	menos	de	una	hora	no	quedaba	nada,	salvo	los
huesos	y	las	astas,	que	conservaron	para	hacer	sopa.	Hasta	Snoozer	se	dio	un
festín.	«El	reno	pesaba	unas	120	libras	—escribió	Melville—.	Tocamos	a	una
libra	 entera	 de	 deliciosa	 caza,	 que	 regamos	 con	 té.	 Un	 bocado	 de	 reyes,
ciertamente»[707].

Uno	 de	 los	 hombres	 encontró	 una	 charca	 de	 agua	 dulce.	 Se	 trataba	 de
agua	 sin	 un	 gramo	 de	 sal,	 pero,	 en	 palabras	 de	 Melville,	 «tenía	 un	 sabor
desagradable,	 a	 pantano,	 y	 en	 ella	 flotaban	 animálculos	 y	 larvas	 de	 color
rojizo».	 Los	 expedicionarios,	 sin	 embargo,	 estaban	 tan	 contentos	 de	 poder
calentarse	frente	a	un	fuego	con	la	barriga	llena	de	carne	que	no	les	importó.
Según	relató	Melville:	«Cuando	por	fin	tocó	retirarse,	a	nadie	le	preocupó	que
los	 sacos	 de	 dormir	 estuvieran	 mojados,	 pues	 disfrutábamos	 aún	 de	 la
exquisita	y	casi	olvidada	sensación	de	sentirnos	repletos	de	comida	abundante
y	sabrosa.	La	alegría	embargaba	cuerpos	y	mentes,	tanto	más	cuanto	sabíamos
que	al	día	siguiente	nos	esperaba	un	estupendo	caldo	de	carne»[708].

Pronto	cayeron	dormidos	y	disfrutaron	de	un	 largo	y	 satisfactorio	 sueño
nocturno.	De	Long	escribió	en	su	diario:	«Nuestras	preocupaciones	menores
parecían	 difuminarse	 ante	 la	 calidez	 y	 seguridad	 que	 nos	 ofrecía	 la	 isla
Semiónovski»[709].

Al	día	siguiente,	11	de	septiembre,	los	hombres	vieron	a	la	cría	de	reno,	que
se	había	acercado	al	campamento,	sin	duda	en	busca	de	su	madre.	Alexey	y
otros	 cazadores	 partieron	 en	 pos	 del	 animal	 y	 lo	 persiguieron	 hasta	 el	 otro
extremo	de	la	isla,	pero	fueron	incapaces	de	capturarlo.	Sobre	las	colinas	de
tierra	y	lodo,	los	cazadores	encontraron	las	huellas	de	un	gran	predador	—un
oso	o,	más	probablemente,	un	lobo—	y	supusieron	que	el	joven	animal	había
hallado	su	destino	final.
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El	resto	se	ocupó	en	otros	quehaceres.	Ambler	salió	a	pasear	en	busca	de
hallazgos	 geológicos	 y	 encontró	 lo	 que	 supuso	 un	 colmillo	 fósil	 de
mastodonte;	Newcomb,	por	su	lado,	dio	una	larga	caminata	para	estudiar	las
aves.	Otros	se	dispersaron	por	la	isla,	buscando	en	vano	señales	de	partidas	de
rescate	que	la	hubiesen	visitado	en	busca	del	Jeannette.	El	resto	se	dedicó	a
reparar	 las	embarcaciones	y	a	preparar	el	desafío	que	supondría	 la	siguiente
etapa	 por	mar.	Aquel	 era	 un	 día	 tranquilo	 y	 neblinoso,	 y	 la	 temperatura	 se
mantenía	 algo	 por	 encima	 del	 grado	 centígrado	 negativo.	 De	 Long	 había
planeado	 dejar	 Semiónovski	 la	 mañana	 siguiente.	 Se	 produjo	 un	 agitado
debate	 al	 respecto	 de	 si	 las	 embarcaciones	 resistirían	 una	 travesía	 de	 varios
días	 en	 aquel	 bravo	 océano.	 De	 Long	 sabía	 de	 sobra,	 tras	 las	 jornadas	 de
navegación	 transcurridas,	 que	 las	 tres	 embarcaciones	 se	 comportaban	 de
manera	muy	distinta	unas	de	otras.

El	 primer	 cúter,	 el	 del	 comandante,	 era	 probablemente	 el	 más	 estable,
pero	también	el	que	cargaría	con	más	hombres	—catorce—	y	mayor	cantidad
de	víveres,	a	los	que	se	sumaban	los	papeles	y	documentos	de	la	expedición	y
los	ejemplares	y	muestras	científicas.	También	Snoozer	viajaría	con	De	Long.
Ese	 cúter	 tenía	 seis	 metros	 y	 veinte	 centímetros	 de	 eslora	 y	 una	 manga
máxima	 de	 algo	 más	 de	 un	 metro	 y	 ochenta	 centímetros.	 Como	 otras
embarcaciones,	 era	 de	 casco	 trincado,	 es	 decir,	 sus	 tracas	 de	 madera	 se
solapaban	 unas	 sobre	 otras,	 como	 las	 escamas	 de	 un	 pez.	 Su	 carena	 iba
forrada	 de	 cobre,	 tenía	 seis	 remos	 y	 una	 sólida	 quilla	 de	madera	 de	 roble.
Aunque	 lenta	 («una	nave	parsimoniosa»,	 la	 juzgaba	Melville),	 se	 trataba	de
una	excelente	«embarcación	para	el	mar,	que	cumplía	espléndidamente	con	su
función»[710].

Melville	 comandaba,	 como	 se	 dijo	 anteriormente,	 una	 lancha	 ballenera.
Estas	 tienen	 un	 diseño	 algo	 distinto	 al	 de	 los	 cúteres:	 su	 popa	 y	 proa	 eran
puntiagudas	 y	 estaban	 pensadas	 para	 el	 esfuerzo	 agotador	 del	 arponeo	 de
cetáceos	y	la	imprescindible	maniobrabilidad.	Tenía	casi	siete	metros	y	medio
de	eslora	y	era,	por	tanto,	la	más	larga	de	las	tres	embarcaciones,	y	también	la
más	rápida	con	todo	el	trapo	desplegado.	Danenhower	recordaría	que	el	jefe
del	 astillero	 de	 Mare	 Island	 le	 había	 dicho	 que	 aquella	 era	 «una	 de	 las
embarcaciones	mejor	construidas	que	había	visto	nunca»[711].	«La	experiencia
lo	 prueba,	 tras	 la	 cantidad	 de	 golpes	 que	 se	 llevó	 durante	 la	 dura	 travesía
sobre	 el	 hielo»,	 añadió.	 La	 lancha	 ballenera	 había	 necesitado	 reparaciones
constantes,	 pero	 era	 muy	 sólida,	 y	 Melville	 estaba	 convencido	 de	 que
resistiría.
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La	 embarcación	 que	 más	 preocupación	 despertaba	 era	 la	 de	 Chipp,	 el
segundo	cúter.	Se	había	demostrado	el	componente	más	lento	de	la	flotilla	y
era,	 de	 lejos,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 tres	 (tenía	 menos	 de	 cinco	metros	 de
eslora).	 Aunque	 muy	 bien	 construido,	 cuando	 la	 mar	 se	 arbolaba,	 sufría.
De	 Long	 buscó	 compensar	 esa	 flaqueza	 haciendo	 que	 las	 otras	 dos
transportasen	 más	 carga	 de	 la	 que	 les	 correspondía.	 El	 segundo	 cúter	 solo
llevaría	ocho	tripulantes.

Pese	 a	 sus	 defectos,	 algunos	 hombres	 preferían	 viajar	 en	 el	 cúter	 de
Chipp,	por	la	sencilla	razón	de	que	era	la	menos	deteriorada	de	las	tres	naves.
Durante	 la	 larga	 travesía	por	 la	banquisa,	 la	pequeña	embarcación	de	Chipp
no	había	sufrido	demasiado,	pues	apenas	sobresalía	del	 trineo.	Además,	con
Chipp	navegaban	los	marinos	más	hábiles	y	experimentados	de	la	expedición:
Dunbar,	Sweetman	y	el	propio	Chipp.	Si	alguien	podía	enfrentarse	al	peligro
en	el	mar	y	salir	airosos,	ellos	eran.

No	 obstante,	 a	 De	 Long	 no	 dejaba	 de	 inquietarle	 el	 asunto	 y	 el	 propio
Chipp	le	hizo	saber	sus	reservas.	Escribió	Melville:	«Por	primera	vez,	Chipp
se	ha	quejado	de	su	embarcación.	Hasta	entonces,	había	sido	la	favorita,	y	se
la	creía	sólida	y	eficiente»[712].	Danenhower,	quien	creía	que	el	segundo	cúter
era	 «una	 muy	 mala	 nave	 de	 mar»,	 se	 contagió	 de	 la	 aprensión	 de	 su
comandante.	Aunque	 apenas	 veía,	 acompañó	 a	Chipp	 a	 cazar	 unas	 perdices
esa	tarde,	y	el	piloto	encontró	que,	aunque	«se	encontraba	en	mejor	forma	de
lo	 habitual	 y	 con	 buen	 ánimo»,	 Chipp	 «no	 se	 mostraba	 del	 todo
optimista»[713].

Ese	 día,	 domingo,	 De	 Long	 se	 mostró	 reflexivo	 y	 evitó	 cualquier
celebración.	Leyó	su	Biblia	durante	un	buen	rato.	Aquel	era,	según	anotó,	«el
nonagésimo	primer	día	desde	el	hundimiento	de	nuestro	barco,	cuando	fuimos
arrojados	 a	 los	 hielos»[714].	Tras	 tantas	 penalidades	y	más	de	500	millas	 de
mortificante	 travesía	 sobre	 el	 hielo	 (miles	 de	 kilómetros,	 si	 sumamos	 el
desplazamiento	relativo	y	el	absoluto,	debido	al	movimiento	de	la	banquisa),
estaban	cerca	de	alcanzar	la	costa	rusa	sin	haber	lamentado	una	sola	baja.	La
dolencia	cardiaca	de	Dunbar	preocupaba	al	comandante,	como	también	el	ojo
de	 Danenhower,	 pero,	 en	 conjunto,	 sus	 hombres	 gozaban	 de	 una	 notable
salud.	Si	el	tiempo	era	bueno,	zarparían	por	la	mañana.

Armándose	 de	 optimismo	 y	 satisfecho	 por	 la	 buena	 marcha	 de	 los
preparativos,	 De	 Long	 redactó	 un	 texto	 contando	 cómo	 había	 llegado	 la
expedición	a	aquella	isla	y	lo	escondió	junto	al	terraplén,	bajo	un	poste	de	seis
metros	que	clavaron	en	el	lodo.

Isla	Semiónovski,	océano	Ártico
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Domingo,	11	de	septiembre	de	1881

Esta	nota	quiere	dar	cuenta	de	nuestra	llegada	a	esta	isla	y	también	informar	de	que	nos
proponemos	 partir.	 Ha	 sido	 depositada	 aquí,	 caso	 de	 que	 alguna	 partida	 de	 socorro	 la
encuentre	antes	de	que	podamos	ponernos	en	contacto	con	los	Estados	Unidos	por	nuestros
propios	medios.	El	Jeannette,	tras	navegar	a	la	deriva	durante	dos	inviernos,	empujado	por
la	banquisa,	 fue	aplastado	y	 se	hundió	 […]	en	 la	 latitud	77	grados,	15	minutos	norte	y	 la
longitud	 155	 grados	 este.	 Treinta	 y	 tres	 personas,	 entre	 oficiales	 y	 marineros,	 lograron
alcanzar	esta	 isla	ayer	por	 la	 tarde	y	 tienen	 la	 intención	de	 seguir	 camino	mañana	por	 la
mañana,	rumbo	a	la	desembocadura	del	río	Lena,	a	bordo	de	tres	embarcaciones.	Estamos
todos	 bien,	 no	 padecemos	 escorbuto	 y	 esperamos,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 llegar	 a	 algún
poblamiento	 humano	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Lena,	 la	 semana	 entrante.	 Tenemos
provisiones	para	unos	siete	días.

George	W.	De	Long,
comandante	de	la	Expedición	Ártica	Estadounidense

La	 mañana	 siguiente	 se	 levantaron	 a	 las	 cinco,	 desayunaron	 a	 las	 seis	 y
partieron	 a	 las	 siete	 y	media.	 El	 tiempo	 parecía	 propicio:	 el	mar	 estaba	 en
calma	y	 libre	de	hielo,	una	fuerte	brisa	soplaba	del	noreste	y	 la	 temperatura
era	suave,	de	unos	cero	grados.	De	Long	dio	instrucciones	a	Melville	y	Chipp
de	 no	 rezagarse	 demasiado	 y	 quedaran	 «al	 alcance	 de	 la	 voz»,	 según	 sus
propias	palabras.	A	lo	largo	de	la	mañana	hicieron	exactamente	eso:	singlaron
en	 fila	 y	 avanzaron	 a	 buen	 ritmo,	 sin	 incidente	 alguno,	 durante	 más	 de
dieciséis	 millas.	 En	 un	 momento	 dado,	 Melville	 comunicó	 que	 estaba
teniendo	problemas,	así	que	 las	 tres	embarcaciones	echaron	el	ancla	 junto	a
un	pequeño	témpano.	La	lancha	ballenera	había	chocado	al	parecer	contra	un
gran	 fragmento	de	hielo	 sumergido	y	el	 impacto	había	hundido	una	 sección
del	 pantoque	 a	 popa.	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 no	 lo	 fue	 para	 el	 siempre
capaz	Melville,	quien	no	tardó	en	cerrar	la	herida	de	su	nave.

Alrededor	 de	 mediodía,	 anclaron	 de	 nuevo	 en	 un	 fragmento	 de	 hielo
flotante	para	almorzar	a	base	de	té	y	pemmican.	La	moral	estaba	alta.	«Todo
el	 mundo	 se	 mostraba	 feliz	 —escribió	 Melville—,	 con	 esperanzas	 de	 que
aquella	brisa	no	se	intensificara	demasiado	y	nos	permitiera	alcanzar	Siberia
tras	 una	 noche	 de	 travesía	 marítima»[715].	 Los	 hombres	 llenaron	 las
embarcaciones	de	nieve	para	beber	y	De	Long,	Melville	y	Chipp	se	paseaban
sobre	el	 témpano,	departiendo	estrategias	de	navegación	que	 les	permitiesen
singlar	juntos	si	se	levantase	viento,	dadas	las	diferentes	velocidades	de	cada
embarcación.

De	Long	quería	que	se	hicieran	todos	los	esfuerzos	posibles	para	que	las
tres	embarcaciones	navegaran	 juntas.	Pondrían	 la	proa	hacia	el	delta	del	 río
Lena,	concretamente	hacia	un	lugar	marcado	en	las	cartas	como	cabo	Barkin.
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Los	 tres	oficiales	permanecían	en	corro	 sobre	el	hielo,	 encorvados	 sobre	un
mapa	de	Petermann.	De	Long	dijo	a	Melville	y	a	Chipp	que	el	cabo	Barkin
debía	de	estar	a	«unas	ochenta	o	noventa	millas,	rumbo	suroeste».	Desde	allí,
según	el	comandante,	seguirían	el	curso	del	río	hasta	encontrar	alguno	de	los
asentamientos	nativos.	De	acuerdo	con	las	cartas	y	las	notas	de	que	disponían,
a	lo	largo	y	ancho	del	delta	podían	encontrarse	diversas	aldeas,	y	no	tendrían
problema	 en	 establecer	 contacto	 con	 sus	 habitantes.	 Estarían	 a	 salvo,	 les
aseguró,	pues	«muchos	aborígenes	pueblan	 la	 región,	 tanto	en	verano	como
en	invierno»[716].

Sin	embargo,	si	el	mar	los	separase,	cada	una	de	las	tripulaciones	debería
luchar	 por	 buscar	 la	 costa	 por	 separado.	 No	 deberían	 preocuparse	 por	 la
supervivencia	 de	 los	 demás	hasta	 no	haber	 asegurado	 la	 propia.	El	 objetivo
último	era	 reunirse	 en	uno	de	 los	mayores	 asentamientos	del	delta,	 llamado
Bulun,	 que	 se	 encontraba	 según	 el	mapa	 a	 unas	 cien	millas	 de	 la	 costa,	 río
arriba.	 «No	me	 esperen	—ordenó	De	 Long—.	 Busquen	 un	 piloto	 entre	 los
nativos	 y	 remonten	 el	 río	 hasta	 algún	 lugar	 seguro,	 lo	 antes	 que	 puedan.
Asegúrense	 de	 que	 tanto	 ustedes	 como	 sus	 hombres	 están	 bien	 antes	 de
preocuparse	por	los	demás»[717].

En	 ese	momento,	De	Long	pasó	 a	 centrarse	 en	 la	 travesía	marítima	que
tenían	entre	manos,	pues	las	condiciones	climatológicas	habían	dado	un	giro
preocupante.	Contempló	el	océano	y	reparó	en	que	la	brisa	había	refrescado	y
las	 olas	 se	 encrespaban.	 El	 tiempo	 estaba	 empeorando.	 Comprobó	 sus
instrumentos	y	vio	que	la	presión	atmosférica	había	caído:	si	querían	llegar	a
Siberia	antes	de	que	la	tormenta	los	atrapara,	debían	apresurarse.

Así	pues,	los	tres	oficiales	se	dieron	la	despedida	y	se	desearon	la	mejor
de	 las	 suertes.	 Y,	 sin	 dilación,	 se	 adentraron	 en	 mares	 que	 ya	 eran,	 según
Danenhower,	 «arbolados	 y	 terribles»[718].	 De	 Long	 recordó	 a	 sus
subordinados	 que	 debían	 tratar	 de	 mantenerse	 a	 la	 vista.	 Las	 tres
embarcaciones	surcaron	las	olas,	rumbo	suroeste.

El	orden	de	la	comitiva	debía	ser	De	Long	en	cabeza,	luego	Melville	y	por	fin
Chipp.

De	Long	quería	ser	la	mamá	pata	seguida	de	sus	patitos,	pero	el	mar,	cada
vez	más	agitado,	no	tardó	en	dar	al	traste	con	ese	plan.	Mantenerse	dentro	del
alcance	de	 la	voz	de	 los	otros	dos	comandantes	 se	 reveló	 imposible,	y	muy
complicado	incluso	mantenerse	a	la	vista.	De	Long	avanzaba	a	todo	trapo	en
cabeza.	Ganó	ventaja,	pero	su	pesada	carga	elevaba	tanto	la	línea	de	flotación
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que	 las	 olas	 superaban	 continuamente	 las	 bordas,	 ralentizando	 la	marcha	 y
regando	a	los	catorce	tripulantes,	que	debían	achicar	sin	descanso.	(Snoozer,
acurrucado	bajo	las	bancadas,	parecía	una	rata	mojada.	Ambler,	que	navegaba
con	De	Long,	 se	 quejaba	 de	 que	 «las	 olas	 barrían	 la	 popa	 y	 la	 proa	 […]	 y
despachamos	una	que	casi	nos	hunde»).

El	cúter	de	Chipp,	como	habían	previsto,	se	quedó	muy	atrás,	tanto	que	en
ocasiones	 casi	desaparecía	 en	el	horizonte	 a	popa.	La	pequeña	embarcación
parecía	 estar	 atravesando	 dificultades.	 Siempre	 que	 De	 Long	 miraba	 atrás,
Chipp,	 Dunbar	 y	 los	 otros	 seis	 tripulantes	 parecían	 estar	 maniobrando
laboriosamente	o	afanándose	entre	velas	que	flameaban	confusamente.	El	mar
se	fue	picando	cada	vez	más	conforme	avanzaba	la	tarde	y	el	cúter	de	Chipp
desaparecía	completamente	de	la	vista	cuando	caía	en	el	seno	entre	dos	olas.
De	Long	no	creía	que	Chipp	y	su	embarcación	pudiesen	aguantar	mucho	más
castigo	por	parte	de	la	Naturaleza.

La	 lancha	 de	 Melville,	 mientras	 tanto,	 se	 embaló	 tanto	 que	 incluso	 le
costaba	mantener	su	posición	a	la	popa	de	la	nave	capitana.	Melville	probó	a
arrizar	el	velamen	y,	 aun	así,	 seguía	adelantándose.	Se	 fueron	endureciendo
tanto	las	olas	como	el	viento	y	Melville	determinó	que	intentar	ralentizar	su
embarcación	podía	resultar	peligroso.	Las	olas	avanzaban	más	rápido	que	 la
nave,	 estrellándose	 contra	 la	 popa,	 casi	 barriendo	 a	 Melville	 y	 sus	 diez
marineros	de	la	lancha.

A	última	hora	de	la	tarde,	las	olas	eran	desmesuradas.	Se	había	desatado
una	tempestad	en	toda	regla,	cuya	furia	parecía	crecer	con	cada	minuto.	Los
tripulantes	de	De	Long,	aun	 luchando	por	 su	propio	pellejo,	 trabajaban	más
eficazmente	que	 los	de	Melville.	Ola	 tras	ola	 inundaban	 la	 lancha	ballenera,
así	que	Melville	hizo	señas	a	su	comandante	y,	acercando	su	embarcación	a	la
capitana	 por	 un	 instante,	 gritó:	 «¡Tengo	 que	 dejarla	 correr	 o	 terminaré
zozobrando!»[719].	De	Long	lo	autorizó	y	Melville	desplegó	todo	el	trapo.	De
repente,	se	adelantó	con	una	sacudida	y	rebasó	al	cúter	de	De	Long.	Este	vio
que	Melville	seguía	 teniendo	problemas	en	el	gobierno	de	la	 lancha,	pero	al
menos	avanzaba	a	buena	velocidad.

Entonces,	De	Long	miró	 de	 nuevo	 a	 popa.	No	había	 rastro	 del	 segundo
cúter.	 Se	 había	 desvanecido.	El	 comandante	 sabía	 en	 lo	 hondo	de	 su	 pecho
que	 Chipp	 estaba	 condenado.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 de	 De	 Long,
escudriñando	 el	 horizonte,	 creyeron	 ver	 por	 un	 segundo	 una	 embarcación
volcada	sobre	la	cresta	de	una	ola	distante,	pero	casi	había	caído	la	noche,	así
que	 nadie	 estaba	 seguro.	 De	 Long	 sabía	 también	 que	 no	 podría	 dar	 media
vuelta	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 amigo;	 en	 una	 tormenta	 como	 aquella,
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equivaldría	 a	 una	muerte	 segura.	Además,	 en	 su	 cúter	 no	 cabía	 un	 hombre
más,	 así	que	no	 tenía	 sentido	plantear	ningún	 tipo	de	 rescate.	Si	 el	 cúter	de
Chipp	había	volcado,	él	y	sus	hombres	no	habrían	vivido	más	que	unos	pocos
minutos.	La	temperatura	del	agua	apenas	superaba	los	cero	grados.

De	Long	se	giró	de	nuevo	para	estudiar	el	océano	a	proa,	y	ya	no	vio	la
lancha	de	Melville.	También	él	había	desaparecido	de	la	vista.	Era	difícil	ver
entre	la	espuma	y	las	nubes	de	aguanieve	y	agua	pulverizada:	desde	la	cima
de	cada	ola,	los	tripulantes	del	cúter	de	De	Long	oteaban	el	horizonte	gris,	sin
conseguir	 avistar	 nada.	 Cayó	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 mar	 de	 Láptev	 y	 la
tormenta	 aulló.	 De	 Long	 y	 los	 trece	 hombres	 que	 formaban	 su	 tripulación
sabían	que	estaban	solos.
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Querido	padre:

¿Cómo	te	encuentras?	Estoy	tomando	lecciones	de	música	y	voy	a	la	escuela	aquí.	[…]
Te	 enviaré	 mis	 exámenes.	 Estoy	 esforzándome	 mucho	 para	 darte	 una	 sorpresa	 cuando
regreses.	[…]

Algún	día	deberemos	tener	una	casa	bonita	que	sea	nuestra.	Mamá	está	ahorrando	todo
su	dinero	para	comprar	una.

Te	echamos	mucho	de	menos	y	queremos	que	vuelvas	pronto.	[…]	Rezo	por	ti	todas	las
noches	y	le	pido	a	Dios	que	te	bendiga	y	te	dé	el	éxito,	y	que	te	traiga	sano	y	salvo	a	casa,
donde	te	esperamos	mamá	y	tu	hija,	que	te	quiere,

Sylvie	De	Long
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34

Catorce	afortunados

Durante	 toda	 la	 noche,	 la	 tormenta	 golpeó	 el	 cúter	 de	 De	 Long,
zarandeándolo	sin	descanso	entre	olas	gigantescas.	Una	ráfaga	de	viento	rajó
la	vela	mayor	por	la	mitad.	Otra	partió	el	mástil.	El	comandante	y	Nindemann
se	dispusieron	a	 improvisar	un	arreglo,	pero	pronto	se	percataron	de	que	no
tenía	sentido	siquiera	tratar	de	gobernar	la	nave	bajo	aquel	viento	huracanado.
Pusieron	 proa	 al	 centro	 de	 la	 tormenta	 y	 cabalgaron	 el	 mar	 salvaje	 como
pudieron.

Nindemann	 recibió	 el	 encargo	 de	 construir	 un	 ancla	 de	 capa,	 artefacto
utilizado	 para	 dar	 estabilidad	 a	 las	 embarcaciones	 cuando	 hay	 mala	 mar.
Aplicó	todo	su	ingenio	y	se	sirvió	de	varios	remos,	un	barril	de	agua	y	varios
trozos	 de	 madera,	 todo	 lo	 cual	 lastró	 con	 un	 piolet.	 El	 invento	 ayudó	 a
controlar	 el	 cúter,	 pero	 el	 agua	 seguía	 entrando	 y	 los	 hombres	 hubieron	 de
achicar	 durante	 toda	 la	 noche.	 Una	 ola	 especialmente	 grande	 llenó	 la
embarcación	«hasta	las	bancadas»,	según	Nindemann[720].	«Si	hubiera	llegado
otra	ola	enseguida,	por	pequeña	que	fuese,	nos	habría	hundido».	«La	borrasca
arreciaba	—anotó	Ambler	más	 tarde—.	Estábamos	a	punto	de	naufragar,	de
tanta	 agua	 como	 entraba.	 Llevábamos	 toda	 la	 noche	 cayendo	 a	 un	 pozo	 de
mar	 del	 que	 parecía	 imposible	 escapar.	 Apenas	 nos	 daba	 tiempo	 a	 achicar
parte	del	 agua	antes	de	que	embistiera	 la	 siguiente	ola.	Achicar,	 achicar	 sin
descansar	un	instante»[721].

Amaneció	 y	 no	 parecía	 que	 fuese	 a	 amainar.	 Bajo	 la	 luz	 amortiguada,
De	 Long	 mantuvo	 la	 vista	 incansablemente	 en	 el	 horizonte.	 No	 se	 veían
indicios	de	tierra	y	tampoco	de	Chipp	ni	de	Melville.	Los	tripulantes	del	cúter
de	De	Long,	en	los	pocos	momentos	de	descanso,	no	podían	sino	inquietarse
por	 el	 hado	 de	 sus	 compañeros.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 aceptar	 con
resignación	 la	aparente	 realidad:	 las	otras	dos	embarcaciones	de	 la	comitiva
habían	volcado	y	sus	 tripulaciones	—diecinueve	hombres	en	total—	habrían
muerto.	Otros	catorce	tripulantes	y	el	perro	Snoozer	se	hacinaban	en	el	primer
cúter:	De	Long,	Ambler,	Nindemann,	Noros,	Erichsen,	Kaack,	Görtz,	Collins,
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Ah	Sam,	Alexey,	Walter	Lee,	Dressler,	Nelse	Iverson	y	Boyd.	Por	muy	mal
que	pintasen	las	cosas,	se	consideraban	ahora	hombres	con	suerte.

A	 lo	 largo	 del	 día	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejarse	 llevar	 de	 un
lado	a	otro,	entre	las	crestas	y	senos	de	mar	gris,	y	esperar	a	que	el	mal	tiempo
se	aplacara.	Sobre	las	seis	de	la	tarde,	de	súbito,	los	vientos	perdieron	fuerza	y
la	 ganó	 el	 ánimo	 del	 comandante.	 No	 así	 las	 olas,	 que	 parecían	 más
amenazantes	 que	 nunca.	Así	 pues,	 los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 pasar
otra	 noche	 más	 agolpados	 en	 el	 cúter,	 zarandeados	 por	 el	 mar,	 en	 tensión
constante	 por	 los	 incesantes	 embates.	 «Una	 condena	 inacabable	—escribió
Collins—.	 Faltos	 de	 toda	 esperanza,	 salvo	 en	 la	 misericordia	 de	 Dios
todopoderoso,	tratábamos	de	mantenernos	hombro	con	hombro».

«Llevamos	sin	dormir	treinta	y	seis	horas	—escribió	Ambler—.	Sabe	Dios
hacia	 dónde	 viajamos	 durante	 la	 noche»[722].	 Al	 menos,	 podían	 dirigir	 la
mirada	 al	 cielo,	 pues	 las	 nubes	 habían	 desaparecido	 y	 en	 su	 lugar
resplandecían	 la	 luna	y	 las	 estrellas.	De	cuando	en	cuando,	 la	 aurora	boreal
formaba	volutas	luminosas	en	la	clara	bóveda	nocturna.

Llegada	la	mañana	siguiente,	la	del	día	14	de	septiembre,	el	mar	se	había
aplacado	 bastante	 y	 ya	 era	 posible	maniobrar	 la	 nave	 y	 retomar	 la	 travesía.
Cuando	 De	 Long	 preguntó	 a	 los	 tripulantes	 si	 había	 algo	 en	 el	 cúter	 que
pudieran	convertir	en	vela,	Nindemann	encontró	una	hamaca	y	la	vieja	funda
de	uno	de	los	trineos.	Görtz	y	Kaack	sacaron	agujas	de	coser	y	se	dispusieron
a	 crear	 un	 remedo	 de	 vela.	 El	 comandante	 ordenó	 levar	 y	 desmontar	 la
improvisada	 ancla	 de	 capa	 y	 Nindemann	 reparó	 el	 mástil	 roto.	 En	 poco
tiempo	recuperaban	el	control	de	la	nave	y	se	lanzaban	en	busca	de	las	orillas
siberianas.

Había	 razones	 para	 la	 esperanza,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 —
especialmente	 De	 Long—	 se	 negaron	 a	 celebrar	 nada.	 Los	 sabañones	 del
comandante	 estaban	 de	 vuelta,	 lo	 que	 le	 impedía	 comandar	 el	 timón.	 Se
quejaba	de	que	no	sentía	los	pies	y	de	lo	que	Ambler	describió	como	un	«tic
nervioso	 en	 la	 garganta»[723].	De	Long	 se	metió	 en	 el	 saco	 de	 dormir,	 a	 la
popa	del	cúter,	bebió	un	poco	de	brandy	y	trató	de	escribir	en	su	diario,	pero
le	resultó	imposible:	no	se	sentía	las	manos.

Erichsen,	a	quien	también	aquejaban	problemas	en	los	pies,	tomó	el	timón
resueltamente,	y	así	navegaron	toda	la	tarde	y	la	noche.	Sobre	las	diez	de	la
mañana	siguiente,	 la	del	15	de	septiembre,	Nindemann	se	puso	de	pie	en	el
extremo	 de	 la	 proa	 y	 avistó	 unas	 manchas	 sobre	 el	 horizonte	 que,	 en	 su
opinión,	 debían	 de	 ser	 tierra.	 Informó	 a	 De	 Long,	 quien	 seguía	 echado,
tratando	de	recuperar	la	sensibilidad	en	pies	y	manos,	pero	el	comandante	se
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mostró	 dudoso.	 Ambler	 trató	 de	 ver	 la	 tierra	 supuestamente	 divisada	 por
Nindemann,	 sin	 éxito.	 Pero	 unas	 horas	 más	 tarde,	 la	 masa	 sólida	 apareció
repentinamente,	a	la	vista	de	todos.	No	era	ninguna	ilusión	óptica.

¡Siberia!	El	 continente	 asiático,	 por	 fin.	El	 delta	 del	 poderoso	 río	Lena.
¿Cuántas	veces	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tres	meses	habían	 temido	no	llegar
jamás	 a	 tierra	 firme?	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 abandonaron	 el	 barco
naufragado,	tenían	un	motivo	real	y	tangible,	frente	a	sus	narices,	para	creer
en	la	salvación.

Había	 un	 problema,	 no	 obstante.	Erichsen,	 al	 timón,	 no	 distinguía	 en	 el
horizonte	nada	que	se	pareciera	a	la	desembocadura	del	río	o	de	alguno	de	sus
brazos.	Es	más,	estudiando	la	franja	de	mar	que	los	separaba	de	la	tierra,	los
hombres	 repararon	en	que	 frente	a	 la	orilla	 se	extendía	una	barrera	de	hielo
recientemente	 formado,	 justo	 frente	 al	 punto	 donde	 las	 aguas	 del	 Lena	 se
entremezclaban	con	las	corrientes	oceánicas.

En	pocas	horas	se	toparon	con	aquel	nuevo	obstáculo.	Se	trataba	de	hielo
de	agua	dulce,	formado	hacía	poco	tiempo,	frágil,	de	apenas	unos	centímetros
de	grosor.	En	un	primer	momento	dio	la	impresión	de	que	no	costaría	trabajo
romperlo,	pero	 la	mañana	siguiente,	 la	del	16	de	septiembre,	el	cúter	quedó
atrapado	 y	 sus	 tripulantes	 hubieron	 de	 romper	 el	 hielo	 con	 los	 remos	 para
poder	seguir	avanzando	por	estrechas	grietas.

El	 método	 funcionó	 hasta	 que	 se	 presentó	 abruptamente	 una	 nueva
dificultad:	el	cúter	embarrancó	en	los	bajíos.	Se	encontraban	aún	a	unos	cinco
kilómetros	 de	 la	 orilla,	 y	 aquellas	 extensas	 llanuras	 de	 marea	 estaban
cubiertas	 por	menos	 de	 un	metro	 de	mar.	De	Long	 y	 sus	 hombres,	 por	 fin,
ponían	el	pie	en	cierto	tipo	de	tierra	firme:	los	limos	de	aluvión	vertidos	por
uno	de	los	mayores	ríos	del	mundo.

El	río	Lena	nace	a	casi	5000	kilómetros	al	sur	del	océano	Glacial	Ártico,	en
una	 cordillera	 cercana	 al	 lago	 Baikal,	 en	 la	 Rusia	 profunda,	 no	 lejos	 de	 la
frontera	 con	 Mongolia.	 En	 su	 curso	 hacia	 el	 norte,	 atraviesa	 las	 solitarias
masas	 forestales	de	Yakutia	y	 recibe	un	afluente	 tras	otro:	 los	 ríos	Kirenga,
Vitim,	 Olekma,	 Aldán,	 Vilyui.	 El	 Lena	 es	 el	 undécimo	 río	 más	 largo	 del
mundo	y	su	cuenca	es	la	novena	más	extensa:	una	vasta	extensión	cubierta	de
taiga	y	 tundra	pantanosa,	 infestada	de	mosquitos,	de	más	de	dos	millones	y
medio	de	kilómetros	cuadrados.	El	Lena	arrastra	una	cantidad	extraordinaria
de	 sedimentos:	 el	 desmesurado	 caudal	 del	 río	 expulsa	 en	 su	 ancha
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desembocadura	una	lengua	de	lodos	y	materiales	sólidos	que	se	adentra	más
de	ochenta	kilómetros	en	el	océano.

El	 Lena	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 sistemas	 fluviales	 del	 mundo	 de	 grandes
dimensiones	que	 fluye	hacia	el	norte,	y	en	dirección	a	un	mar	congelado	 la
mayor	 parte	 del	 año.	 En	 otoño,	 con	 la	 llegada	 del	 frío,	 el	 Lena	 empieza	 a
helarse	por	 su	desembocadura	y	no	por	 su	curso	alto,	de	modo	que	aparece
una	 barrera	 natural	 que	 contiene	 su	 poderoso	 caudal.	 Instalado	 el	 invierno
ártico,	el	río	continúa	fluyendo,	pero	se	topa	con	un	tapón	de	hielo	cada	vez
mayor	en	su	curso	bajo.

La	respuesta	del	agua	es	buscar	inconteniblemente	nuevos	caminos	hacia
el	mar.	El	hielo,	en	el	caso	del	Lena,	magnifica	y	distorsiona	la	tendencia	que
los	cursos	fluviales	tienen	de	ramificarse	en	sus	desembocaduras.	La	presión
acumulada	 tras	 la	 presa	 de	 hielo	 que	 cada	 invierno	 se	 forma	 frente	 a	 su
desembocadura	 obliga	 al	 río	 a	 dividirse	 en	 cientos	 de	 brazos	 que	 riegan	 un
área	 de	 unos	 2600	 kilómetros	 cuadrados.	El	 caos	 de	 cauces	 y	 corrientes	 de
agua	dulce	forma	uno	de	los	deltas	más	extensos	y	complejos	del	planeta.

Desde	el	aire,	el	delta	del	Lena	parece	el	corte	en	sección	de	un	enorme
tumor	que	creciese	en	la	costa	siberiana	y	se	adentrase	en	el	mar	de	Láptev.
Se	trata	de	una	masa	de	tierra	de	unos	200	kilómetros	de	anchura,	surcada	por
una	confusa	red	de	brazos	fluviales.	Estos	abrazan	llanuras	arenosas	moteadas
de	miles	de	lagunas,	lagos	y	meandros	cegados.	Forman	el	delta	más	de	1500
islas,	aunque	esta	cifra	varía	constantemente.	El	río	se	divide	en	siete	brazos
principales	que,	a	su	vez,	se	dividen	en	decenas	de	esteros	menores	que	fluyen
como	 vasos	 capilares	 hacia	 el	 océano.	 El	 río	 recorre	 su	 camino	 incansable
hasta	 principios	 del	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 se	 hace	 tan	 intenso	 que	 este
descomunal	sistema	de	canalización	natural	queda	completamente	bloqueado:
el	 curso	 del	 Lena	 se	 congela	 completamente	 hasta	 5000	 kilómetros	 tierra
adentro,	creando	una	superautopista	de	hielo.

Un	informe	aparecido	en	1882	decía:	«Resultaría	a	todas	luces	imposible
trazar	 mapas	 fiables	 de	 esta	 desolada	 región,	 pues	 rápidamente	 quedan
invalidados	por	los	muchos	cambios	que	traen	consigo	las	estaciones»[724].	El
mapa	de	Petermann	era	el	único	existente	con	cierto	nivel	de	detalle,	pero	era
más	bien	hipotético	y	presentaba	errores	de	peso:	en	él	aparecían	ocho	bocas,
cuando	 en	 realidad	 son	 más	 de	 doscientas.	 Los	 pocos	 topónimos	 que
indicaban	 poblaciones	 o	 hitos	 geográficos	 estaban	 erróneamente	 situados	 o
directamente	no	existían.

Se	trataba	de	un	paisaje	sobrecogedor	el	que	se	extendía	ante	la	mirada	de
De	 Long	 y	 sus	 hombres,	 aquella	 tarde	 del	 16	 de	 septiembre	 de	 1881.	 Se
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encontraban	a	unos	cinco	kilómetros	aún	del	delta	emergido,	pero	no	podían
seguir	avanzando,	varada	la	embarcación	en	los	depósitos	de	lodo	expulsados
por	el	río.

Cuando	De	Long	se	incorporó	para	valorar	aquella	nueva	dificultad,	solo
se	 le	 ocurrió	 una	 solución:	 ordenó	 a	 todo	 el	mundo	 que	 desembarcase	 para
aligerar	la	carga	del	cúter	y	tratar	de	reflotarlo	al	menos	unos	centímetros.	Los
hombres	 se	 echaron	 a	 las	 agitadas	 aguas,	 rodearon	 la	 embarcación	 y	 se
dispusieron	 a	 guiarla	 hacia	 tierra,	 empujando	 en	 ocasiones.	 Solo	 Snoozer	 y
unos	pocos	hombres	incapacitados	se	quedaron	a	bordo.

Los	hombres	podían	observar	a	 través	de	las	someras	y	cristalinas	aguas
que	el	lecho	de	limo	gélido	sobre	el	que	caminaban	presentaba	patrones	casi
ornamentales,	debidos	a	la	acción	de	las	corrientes.	Pequeños	peces	nadaban
rápidamente,	 en	 todas	 direcciones.	 La	 profundidad	 iba	 del	 medio	 metro	 al
metro	 y	 poco,	 aunque	 en	 general	 disminuía	 conforme	 se	 aproximaban	 a	 la
orilla.	Las	botas	se	clavaban	en	el	lodo	y	en	más	de	una	ocasión,	al	tirar,	los
hombres	 sacaban	 los	 pies	 descalzos.	 Frustrados,	 algunos	 se	 quitaron	 los
mukluk	y	los	arrojaron	al	interior	del	cúter	para	continuar	sin	ellos.

En	 varias	 ocasiones,	 la	 embarcación	 embarrancó	 de	 nuevo,	 obligando	 a
sus	tripulantes	a	alzarla	y	orientar	la	proa	hacia	zonas	de	mayor	profundidad.
Era	una	 labor	mortificante,	empeorada	por	 la	baja	 temperatura	del	agua	que
traía	el	río,	que	no	tardó	en	entumecer	pies	y	piernas.	La	mayor	parte	de	los
hombres	gruñían	y	empujaban	aferrados	a	las	bordas	del	cúter,	y	unos	pocos
se	adelantaban	unos	metros,	rompiendo	el	hielo	recién	formado	con	los	remos
y	tratando	de	vislumbrar	el	camino	más	sencillo	a	tierra.

No	hicieron	grandes	progresos	a	lo	largo	de	la	jornada.	Avanzaron	quizá
algo	más	de	kilómetro	y	medio.	La	subida	de	la	marea	facilitaba	el	trabajo;	al
bajar	 esta,	 el	 cúter	 se	 clavaba	 sin	 remisión	en	 el	 barro.	A	última	hora	de	 la
tarde,	 según	 cuenta	 Nindemann,	 «todo	 el	 mundo	 estaba	 destrozado»[725].
Embarcaron	 de	 nuevo	 junto	 a	 Snoozer	 y	 los	 impedidos	 y	 compartieron	 una
triste	cena	a	base	de	 lengua	de	vaca.	Después,	Ambler	pidió	a	 todos	que	se
quitasen	las	botas	para	examinar	los	pies.	Lo	que	vio	no	le	gustó	nada:	apenas
un	día	de	vadeo	en	aquellas	gélidas	aguas	había	pasado	una	onerosa	factura,
pues	todas	las	extremidades	estaban	hinchadas	y	presentaban	un	tono	azulado.
Ambler	temía	congelaciones	galopantes	entre	los	tripulantes.	Boyd,	Erichsen,
Collins,	Ah	Sam	y	el	 capitán	De	Long	eran	 los	más	afectados,	pero	ningún
hombre	se	libraba.

El	mar,	pese	a	su	poca	profundidad,	se	había	revuelto	bastante	y	«entraba
en	 el	 cúter	 una	 y	 otra	 vez»,	 en	 palabras	 de	Nindemann[726],	 «empapando	 a
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todo	 el	mundo»	 e	«inutilizando	 los	 sacos	de	dormir».	Acurrucados	 sobre	 el
fondo	 curvo	 de	 la	 embarcación	 y	 tiritando,	 los	 hombres	 pasaron	 lo	 que
De	Long	juzgó	una	«noche	extremadamente	incómoda,	horrible»[727].	El	cúter
seguía	 semienterrado	 en	 los	 bajíos	 del	 Lena,	 cabeceando	 ocasionalmente
según	marcaba	el	flujo	de	la	marea	y	las	corrientes.

La	mañana	 siguiente,	 a	primera	hora,	De	Long	y	 sus	hombres	 retomaron	 la
lucha	 en	 pos	 de	 tierra	 firme.	 A	 mediodía	 habían	 avanzado	 menos	 de	 un
kilómetro	 a	 través	 de	 aquel	 laberinto	 de	 barro	 y	 agua.	 La	 situación	 era
dantesca;	parecía	que	el	continente	 jugase	con	ellos:	se	encontraba	a	apenas
tres	kilómetros,	pero	eran	incapaces	de	alcanzarlo.	De	Long	temía	que	jamás
llegasen	a	la	orilla	o	que,	si	lo	conseguían,	las	extremidades	se	les	terminasen
congelando.

Se	 vio	 obligado,	 así	 pues,	 a	 tomar	 una	 decisión	 radical:	 tendrían	 que
abandonar	el	cúter	en	el	banco	de	arena	y	continuar	vadeando	hasta	la	orilla
con	 sus	 cosas	 a	 cuestas.	 De	 Long	 quería	 conservar	 la	 embarcación	 como
fuese,	 sabedor	 de	 que	 la	 necesitarían	 para	 remontar	 el	 río,	 pero	 se	 terminó
convenciendo	 de	 que	 o	 se	 deshacían	 de	 ella	 o	 terminarían	muertos.	Debían
dejarla	allí.

Hicieron	 fardos,	 cargaron	 con	 ellos	 y	 avanzaron	 a	 trancas	 y	 barrancas
hacia	 la	 orilla	 en	 fila	 india.	 Snoozer	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 seguirles,
chapoteando	y	tratando	de	nadar.	Nindemann	y	Noros,	los	más	fuertes	de	los
catorce,	 lideraban	 la	 procesión;	 además,	 conducían	 una	 balsa	 improvisada,
hecha	 con	 remos	 y	 trozos	 sueltos	 de	 madera,	 sobre	 la	 que	 colocaron	 el
pemmican	y	otros	objetos	pesados.

De	 Long,	 que	 cargaba	 con	 algunos	 de	 los	 diarios	 y	 bitácoras	 del
Jeannette,	trastabillaba	en	la	retaguardia	junto	a	los	tripulantes	más	golpeados
por	la	congelación.	Aquellos	cuadernos,	tamaño	folio,	pesaban	bastante,	pero
eran	enormemente	valiosos	para	el	comandante.	Era	todo	lo	que	quedaba	de	la
expedición,	 el	 único	 registro	 de	 su	 viaje	 y	 la	 sola	 prueba	 tangible	 de	 sus
logros	exploratorios	y	científicos.	Los	salvaguardaría	a	toda	costa,	«mientras
tenga	hombres	para	cargar	con	ellos».

Durante	 la	 travesía,	 el	 agua	 a	 veces	 llegaba	 por	 las	 rodillas,	 otras	 veces
por	 la	 cintura.	 Muy	 a	 menudo	 aparecían	 fuertes	 corrientes	 que	 a	 cada
esforzado	 paso	 les	 hacían	 perder	 el	 equilibrio.	 Aunque	 el	 agua	 perdiera
profundidad,	 los	hombres	no	eran	capaces	de	elevar	 las	entumecidas	piernas
lo	 suficiente	 como	 para	 pisar	 la	 fina	 capa	 de	 hielo;	 tenían	 que	 romperla
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empujando,	lo	que	les	laceraba	las	espinillas	hasta	sangrar.	Snoozer	avanzaba
con	 tantas	 dificultades	 que	 Alexey	 tuvo	 que	 subírselo	 a	 los	 hombros	 y
transportarlo	casi	todo	el	camino.

Poco	más	de	una	hora	más	tarde,	Nindemann	y	Noros	arrastraban	la	balsa
sobre	tierra	seca.	Uno	a	uno,	los	otros	doce	siguieron	sus	pasos,	saliendo	casi
a	rastras	de	las	llanuras	de	lodo	cubiertas	de	mar.	Lanzando	exhaustos	vivas,
se	 reunieron	 en	 la	 playa.	 Estaban	 aturdidos,	 eufóricos,	 aliviados	 por	 haber
superado	 aquella	 nueva	 dificultad.	 Por	 fin,	 descansaban	 sobre	 el	 continente
asiático.	 Desde	 el	 lugar	 en	 que	 se	 había	 hundido	 el	 Jeannette,	 habían
recorrido	casi	1000	millas,	unos	1500	kilómetros,	 aunque	 la	mayoría	de	 los
hombres	 habían	 hecho	 numerosas	 idas	 y	 vueltas	 sobre	 la	 banquisa	 para
trasladar	 enseres,	 así	 que	 la	 distancia	 total	 podía	 sobrepasar	 fácilmente	 los
cuatro	 mil.	 Su	 odisea	 había	 concluido	 una	 etapa	 y	 comenzaba	 ahora	 otra
completamente	distinta.	Se	había	completado	una	metamorfosis:	habían	sido
criaturas	del	hielo,	luego	de	mar	y	por	fin	se	convertían	en	criaturas	de	tierra.

La	 playa	 estaba	 desolada.	 La	 madera	 de	 deriva	 se	 amontonaba	 en	 una
hilera	 paralela	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 brazo	 de	 río	 estancado.	 Unas	 pocas
gaviotas	 volaban	 en	 círculo	 sobre	 sus	 cabezas.	 La	 incansable	 brisa	 marina
empujaba	una	friísima	llovizna	racheada.	Estaba	demasiado	nublado,	así	que
De	 Long	 no	 pudo	 calcular	 su	 posición	 exacta.	 No	 vio	 signo	 alguno	 de
Melville,	 de	 Chipp	 ni	 de	 ningún	 otro	 ser	 humano:	 ni	 objetos	 ni	 huellas	 ni
construcciones	de	ningún	tipo.	Aquel	lugar	parecía	tan	dejado	de	la	mano	de
Dios	y	tan	solitario	como	las	islas	de	Nueva	Siberia.

Esto	 sorprendió	 a	 De	 Long.	 Supuso	 que	 habían	 desembarcado	 frente	 a
algún	canal	secundario	y	aislado	del	río,	no	cartografiado	por	Petermann.	Los
mapas	y	notas	de	este	indicaban	que	a	lo	largo	y	ancho	del	delta	se	levantaban
varios	asentamientos	y	que	en	las	bocas	del	Lena	a	menudo	había	tráfico	de
pequeñas	embarcaciones.	A	De	Long	se	le	había	asegurado	que	no	tardarían
en	encontrar	nativos	y	por	esa	razón,	de	hecho,	habían	puesto	la	mira	en	aquel
punto	concreto	de	la	costa.

Sin	embargo,	 la	 información	aportada	por	Petermann	era	errónea	casi	en
su	totalidad.	Los	yakutos	nativos	y	los	miembros	de	otras	tribus	de	la	zona	se
aventuraban	por	la	parte	más	septentrional	del	delta,	pero	en	pequeños	grupos,
y	 únicamente	 durante	 algunas	 semanas	 estivales.	 Se	 refugiaban	 en	 toscas
cabañas	 y	 se	 dedicaban	 a	 poner	 trampas	 para	 zorros,	 cazar	 renos	 y	 pescar,
como	habían	hecho	durante	siglos.	Mediado	septiembre,	sin	embargo,	solían
regresar	 a	 sus	 aldeas,	 río	 arriba,	 para	 evitar	 las	 peligrosas	 inundaciones
producidas	por	la	aparición	de	las	barreras	de	hielo	ártico	a	finales	de	verano.
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De	 Long	 había	 llegado	 una	 semana	 tarde.	 «Tenemos	 que	 afrontar	 la
situación	y	prepararnos	para	alcanzar	algún	asentamiento	a	pie»,	escribió	con
tono	grave[728].

Lo	que	De	Long	no	sabía	es	que	sí	que	había	una	aldea	cercana	a	la	costa,
en	el	noroeste	del	delta.	Se	trataba	de	Bulun	Norte,	un	asentamiento	en	el	que
vivían	 un	 centenar	 de	 nativos	 y	 que	 se	 levantaba	 en	 un	 terreno	 elevado,	 a
salvo	de	las	inundaciones	otoñales.	Si	De	Long	hubiese	desembarcado	apenas
trece	kilómetros	al	oeste,	habría	dado	con	un	brazo	del	río	conducente	a	dicha
aldea,	sin	tener	que	bajar	siquiera	del	cúter.	Pero	¿cómo	iba	a	saberlo?	Ni	ese
brazo	del	río	ni	ese	asentamiento	aparecían	en	el	mapa	de	Petermann.

Los	que	aún	podían	caminar	regresaron	al	cúter	varado	para	llevar	a	la	playa
un	segundo	cargamento	y	volvieron	después	una	tercera	vez.	Cayó	la	noche	y
los	hombres	recolectaron	una	gigantesca	montaña	de	madera	de	deriva.	Muy
pronto	 ardía	 un	 resplandeciente	 fuego	 sobre	 la	 playa.	 Los	 expedicionarios
colgaron	 pieles	 y	 ropa	 interior	 empapada,	 y	 permanecieron	 en	 pie,	 medio
desnudos,	 apretándose,	 masajeándose	 y	 golpeándose	 las	 insensibilizadas
extremidades	para	devolverles	algo	de	vida.

El	doctor	Ambler	estaba	sobrecogido	por	las	condiciones	en	que	encontró
los	 pies	 de	 los	 expedicionarios.	 La	 mayoría	 presentaba	 síntomas	 de
congelación:	 ampollas	 amoratadas,	 piel	 cerúlea,	 lesiones	 nerviosas,	 indicios
de	necrosis	en	el	tejido…	«Todo	el	mundo	presentaba	congelaciones	graves»,
contó	Nindemann[729].	Los	más	afectados	eran	Collins,	Boyd,	Erichsen	y	Ah
Sam.	El	cocinero	chino	se	metió	como	pudo	en	su	saco	de	dormir,	gimiendo
de	dolor.

A	 Ambler	 le	 preocupaba	 especialmente	 Erichsen.	 El	 danés	 tenía	 las
piernas	 horriblemente	 hinchadas	 y	 sus	 pantorrillas	 estaban	 duras	 como	 la
piedra.	 Cubrían	 sus	 pies	 horribles	 ampollas	 que,	 al	 ser	 drenadas	 por	 el
médico,	secretaron	un	pus	amarillento	mezclado	con	sangre.	Ambler	le	aplicó
petrolato,	le	cubrió	los	pies	con	una	venda	de	algodón	y	lo	acomodó	junto	al
fuego.

La	mayor	parte	del	grupo	 trataba	de	recuperarse	 junto	a	 las	 llamas,	pero
Nindemann	 y	 Noros	 no	 dejaron	 de	 trabajar.	 En	 la	 oscuridad	más	 absoluta,
volvieron	al	cúter	una	vez	más	para	recuperar	algunos	artículos	restantes.	Una
hora	después,	estaban	de	vuelta.	Dejaron	caer	 las	cosas	sobre	 la	arena	de	 la
playa,	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 partieron	 hacia	 la	 embarcación	 de	 nuevo,
dispuestos	a	hacer	un	cuarto	viaje.
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Aquellos	bravíos	hombres	no	parecían	humanos.	Tenían	pies	 insensibles
al	 frío	 y	 la	 humedad,	 y	 sus	 sistemas	 circulatorios	 desafiaban	 toda
comprensión	 humana.	 Parecía	 que	 la	 sangre	 corría	 a	 otra	 velocidad	 por	 sus
venas	y	arterias;	nadie	podía	mantener	su	ritmo.	«Cuando	regresamos	al	cúter
estaba	 ya	 oscuro	 —relató	 Nindemann—	 y	 no	 veíamos	 ni	 la	 playa	 ni	 la
hoguera,	pero	nos	guiamos	por	el	camino	que	habíamos	abierto	en	el	hielo».
A	 De	 Long	 estos	 dos	 hombres,	 especialmente	 Nindemann,	 no	 dejaban	 de
sorprenderlo.	 El	 capitán	 había	 redactado	 una	 nota	 para	 recomendar	 la
concesión	 de	 la	 Medalla	 de	 Honor	 del	 Congreso	 al	 alemán,	 cuando	 este
contuvo	 la	 inundación	 de	 las	 bodegas	 del	 Jeannette.	 Sus	 continuados
esfuerzos	 desde	 aquella	 ocasión	 le	 hacían	merecedor	 de	 otra	 condecoración
más,	si	cabe.

Nindemann	 y	Noros	 no	 se	 echaron	 a	 descansar	 hasta	medianoche,	 pero
durmieron	satisfechos	e	indemnes,	pese	a	sus	repetidas	travesías	anfibias	por
las	llanuras	de	marea.

El	 19	 de	 septiembre,	 tras	 reorganizarse	 y	 enterrar	 todos	 los	 enseres
prescindibles	 —papeles,	 cronómetros,	 instrumentos	 de	 estudio	 de	 la
naturaleza—	 en	 un	 escondrijo	marcado	 por	 el	mástil	 de	 una	 de	 las	 tiendas,
De	Long	y	sus	hombres	se	dispusieron	a	marchar	dirección	sur,	a	través	de	las
llanuras	 pantanosas	 del	 delta.	 Con	 víveres	 para	 apenas	 unos	 días,	De	 Long
sabía	que	debían	darse	prisa	en	encontrar	una	salida	a	aquel	dédalo	de	lodo,
arena	 y	 agua,	 y	 localizar	 el	 brazo	 principal	 del	 río.	 Leyó	 a	 los	 hombres	 un
pasaje	del	Evangelio	según	san	Mateo:

No	os	afanéis,	pues,	diciendo:	¿qué	comeremos,	o	qué	beberemos,	o	qué	vestiremos?	Porque
los	gentiles	buscan	todas	estas	cosas;	pero	vuestro	Padre	celestial	sabe	que	tenéis	necesidad
de	todas	estas	cosas.	Mas	buscad	primeramente	el	reino	de	Dios	y	su	 justicia,	y	 todas	estas
cosas	os	serán	añadidas.	Así	que	no	os	afanéis	por	el	día	de	mañana,	porque	el	día	de	mañana
traerá	su	afán.	Basta	a	cada	día	su	propio	mal.

El	 doctor	 Ambler,	 sobrepasado	 por	 tener	 que	 atender	 tantos	 pies
amoratados	y	congelados,	se	mostraba	pesimista.	«Dada	la	situación,	nuestras
posibilidades	de	encontrar	un	asentamiento	son	escasas	—escribió	el	médico
—.	Debemos	seguir	adelante	y	remontar	el	río»[730].

De	Long,	quien	apenas	podía	caminar,	trató	de	dar	un	barniz	optimista	a
sus	 previsiones.	 El	 capitán	 se	 mostró	 más	 resuelto	 que	 nunca.	 En	 el
escondrijo,	 cercano	al	 campamento,	dejó	 la	caja	de	uno	de	 los	 instrumentos
científicos,	en	cuyo	interior	depositó	una	nota:
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Lunes,	19	de	septiembre	de	1881

Delta	del	río	Lena.

Las	siguientes	catorce	personas	pertenecen	a	la	tripulación	del	Jeannette,	desembarcaron
en	este	lugar	la	tarde	del	día	17	del	corriente	mes,	y	continuarán	a	pie	esta	tarde	para	tratar
de	alcanzar	algún	asentamiento	a	orillas	del	Lena:	Ambler,	Collins,	Nindemann,	Görtz,	Ah
Sam,	Alexey,	Erichsen,	Kaack,	Boyd,	Lee,	 Iverson,	Noros	y	Dressler,	además	de	yo	mismo,
De	 Long.	 En	 la	 isla	 Semiónovski	 hemos	 dejado	 enterrado	 un	mensaje	 bajo	 un	 poste.	 Las
treinta	 y	 tres	 personas,	 entre	 oficiales	 y	 marineros,	 que	 viajaban	 en	 el	 Jeannette
abandonaron	la	citada	isla	en	tres	embarcaciones	la	mañana	del	día	12	del	corriente	mes,	a
saber,	 hace	 una	 semana.	 Esa	 misma	 noche	 fuimos	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 una
tempestad	 y	 no	 sabemos	 nada	 de	 los	 demás	 desde	 entonces.	 El	 cúter	 por	 mí	 comandado
arribó	a	la	costa	la	mañana	del	día	16	del	corriente,	y	a	mi	entender	nos	encontramos	en	el
delta	 del	 Lena.	 Tras	 intentar	 durante	 dos	 días	 llegar	 a	 tierra	 firme	 sin	 embarrancar,	 o	 al
menos	alcanzar	alguna	de	las	bocas	del	río,	decidí	abandonar	mi	cúter.	Caminamos	hasta	la
orilla,	 cargando	 nuestras	 provisiones	 y	 equipos.	 Ahora	 debemos,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,
llegar	 a	 pie	 a	 algún	 poblado.	 Estamos	 todos	 bien,	 tenemos	 provisiones	 para	 cuatro	 días,
armas	y	munición,	y	llevamos	con	nosotros	únicamente	los	documentos	y	diarios	del	barco,
mantas,	 tiendas	 y	 algunos	 medicamentos.	 Tenemos	 bastantes	 opciones	 de	 salir	 de	 esta
situación.[731]

George	W.	De	Long,	comandante
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Esposo	querido:

He	de	demostrar	valor	y	esperanza	cara	a	la	galería.	No	debo	preocupar	a	nadie	con	mis
problemas.	Quiero	 estar	alegre	por	Sylvie.	Ella	no	 es	 capaz	de	 entender	 la	 situación	 y	no
quiero	que	la	entienda.	Creo	que	antes	no	era	yo	consciente	de	cuán	tierna	y	profundamente
te	 amo,	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 comprender	 por	 qué	 ahora	 me	 presto	 a	 tales	 declaraciones,
impropias	de	una	dama.	Ya	conoces	mi	característica	reserva.	No	obstante,	sé	que	tú	anhelas
el	amor	y	el	afecto	tanto	como	yo.

Cae	 la	noche	ahora.	Escribo	en	 la	biblioteca.	La	pequeña	Sylvie	descansa	en	 la	cama,
profundamente	dormida.	Ha	rezado	por	que	su	padre	esté	sano	y	salvo.	En	la	chimenea	arde
un	 fuego	 alegre,	 los	 dos	 perros	 se	 estiran	 sobre	 la	 alfombra	 de	 piel,	 frente	 a	 ella.	 ¿Te
gustaría	 pasar	 la	 noche	 conmigo?	 ¿O	 es	más	 agradable	 allá	 donde	 ahora	 te	 encuentras?
Supongo	que	no	debería	bromear	así,	no	al	menos	antes	de	que	nos	reencontremos	y	pueda
valorar	cuántas	bromas	estarías	dispuesto	a	aguantar.

Emma
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35

Recuérdenme	en	Nueva	York

Los	náufragos	caminaron	durante	dos	días	por	el	laberíntico	delta	de	arena
y	barro.	Les	inquietaba	no	tomar	el	rumbo	apropiado.	No	podían	desplazarse
en	línea	recta.	Siempre	avistaban	por	delante	de	ellos	un	banco	de	arena	más
seca,	 alguna	 lengua	 de	 tierra	 más	 sólida,	 alguna	 pista	 clara	 que	 pudiera
sacarlos	de	aquel	atolladero.	Nunca	estaban	seguros	de	si	el	cauce	que	seguían
era	el	del	río	o	el	de	alguna	corriente	subsidiaria	que	se	perdiese	o	desaguara
en	 algún	 pantano	 impracticable.	 En	 el	 mapa	 de	 Petermann,	 aquella	 zona
estaba	 rotulada	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Pantano	 sobre	 tierras
permanentemente	heladas».

A	 lo	 lejos,	 un	 abombamiento	 montañoso	 se	 cernía	 sobre	 el	 mosaico
interminable	que	 se	 extendía	 ante	 ellos:	 canales	 sinuosos,	 albuferas	de	 agua
salada,	 anchas	 ensenadas,	 canales	 de	 aguas	 inmóviles	 y	 otros	 con	 fuertes
corrientes.	 Todo	 ello	 se	 helaba,	 poco	 a	 poco.	 Los	 nativos	 y	 los	 animales
sabían	 que	 era	 hora	 de	 abandonar	 aquel	 lugar:	 de	 hecho,	 ya	 se	 habían
marchado.	El	instinto	avisaba	de	que	había	mucho	más	hielo	por	llegar	y	que
ese	 hielo	 produciría	 inundaciones,	 y	 que	 las	 inundaciones	 provocarían
catastróficas	reconfiguraciones	de	ese	nuevo	hielo	acumulado,	fenómeno	que
se	 daba	 todos	 los	 años	 con	 la	 puntualidad	 de	 un	 reloj.	 Los	 pocos	 patos	 y
gansos	rezagados	que	veían	en	la	distancia	se	agrupaban	en	bandadas,	como
preparándose	 para	migrar.	A	 aquellas	 alturas	 del	 verano,	 cualquier	 ser	 vivo
que	quedase	por	allí,	ya	fuera	ave	o	mamífero,	era	un	vagabundo	perdido,	tan
desubicado	como	lo	estaban	De	Long	y	sus	hombres.

Era	aquella	una	tierra	dura,	más	apropiada	para	los	mamuts,	los	tigres	de
dientes	de	sable	y	los	rinocerontes	lanudos	que	para	los	seres	humanos.	Una
tundra	 pleistocena	de	 dimensiones	 fabulosas.	 Festoneaban	 las	 riberas	 de	 los
canales	 troncos	 y	 ramas	 de	 una	 resplandeciente	madera	 grisácea,	 los	 cuales
habían	 flotado	 miles	 de	 kilómetros	 río	 abajo	 desde	 otra	 tierra	 en	 la	 que	 sí
crecían	 los	 árboles:	 los	 verdes	 bosques	 siberianos	 que	 conocemos	 con	 el
nombre	 de	 taiga.	De	Long	no	 tenía	 otra	 opción	más	 que	 seguir	 los	 canales
fluviales	en	los	que	se	acumulaba	más	madera,	pues	no	se	podían	separar	de
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aquel	 combustible,	 al	 igual	 que	 el	 viajero	del	 desierto	no	 se	 alejaría	 de	una
corriente	de	agua	dulce.

En	 cierto	 sentido,	 aquella	 era	 la	 peor	 época	 del	 año	 para	 andorrear	 por
aquel	infierno	pantanoso.	En	verano,	se	podía	caminar	y	también	navegar	en
balsa;	 en	 invierno,	 todo	 se	 congelaba,	 creando	 una	 superficie	 homogénea
sobre	 la	 que	 caminar	 con	 relativa	 facilidad,	 pese	 al	 frío.	 Sin	 embargo,	 en
aquel	 momento	 la	 situación	 no	 era	 una	 ni	 otra,	 y	 moverse	 resultaba
especialmente	 difícil.	 La	 nieve	 acumulada	 empezaba	 a	 ocultar	 los	 hitos
geográficos	y	las	pistas	que	ofrecía	la	tierra	firme,	pero	el	velo	helado	que	se
formaba	ya	sobre	el	río	no	era	lo	suficientemente	grueso	como	para	sostener	a
un	hombre.	Hacía	un	 frío	 terrible	y,	 sin	 embargo,	 no	podían	 aprovechar	 las
pocas	ventajas	que	ofrecían	las	bajas	temperaturas.

Al	menos	no	había	mosquitos.	En	la	canícula,	los	insectos	atormentan	sin
piedad	a	toda	criatura	de	sangre	caliente	que	se	atreva	a	adentrarse	en	el	delta
del	Lena.	Se	sabía	que	los	enjambres	de	mosquitos	eran	capaces	de	tumbar	un
alce	o	de	volver	 locos	a	 los	hombres.	De	Long	se	salvó	de	ellos	por	apenas
dos	semanas.

Según	avanzaban,	De	Long	no	podía	dejar	de	pensar	 en	 las	víctimas	de
congelaciones.	 Boyd	 y	 Ah	 Sam	 eran	 los	 más	 afectados,	 pero	 parecían
mejorar.	Erichsen,	sin	embargo,	empeoraba.	Los	dos	días	de	marcha	lo	habían
dejado	prácticamente	agonizando.	Nindemann	le	había	hecho	una	muleta	con
una	 rama,	 pero	 Erichsen	 caminaba	 con	 mucha	 dificultad,	 cojeando,
arrastrando	 torpemente	 los	 pies,	 los	 ojos	 empañados	 en	 lágrimas.	Resultaba
irónico	 que	 fuera	 precisamente	 el	 único	 escandinavo	 del	 grupo	 el	 más
afectado	por	la	congelación.	Además,	todos	lo	tenían	por	invencible:	«Es	más
duro	que	el	cuero	bien	curtido»[732],	había	loado	Collins	en	una	de	sus	rimas.
El	 danés	 era	 un	 tipo	 grande	 y	 afable,	 de	 complexión	 fuerte	 y	 carácter
luminoso,	 tan	 dispuesto	 siempre	 a	 ayudar	 que	 a	 sus	 camaradas	 les	 costó
trabajo	darse	cuenta	de	lo	grave	que	era	su	condición.

Durante	uno	de	 los	peores	momentos	de	 la	 jornada	anterior,	Erichsen	se
sentó	 sobre	 la	 tundra	 nevada	 y	 se	 negó	 a	moverse.	 «¡No	 puedo	 seguir!	—
gritaba—.	 ¡No	 puedo	 seguir!».	 Cuando	 Nindemann	 acudió	 en	 su	 ayuda,
Erichsen	le	 imploró	que	se	alejase	de	él	y	afirmó	que	se	quedaría	allí,	y	allí
moriría.	No	quería	retener	más	al	resto.	Nindemann	le	pidió	a	su	amigo	que
no	tirase	la	toalla	y	le	aseguró	que	lograrían	salir	de	allí.	Que	pronto	estarían
celebrando	 su	 salvación	 en	 San	 Petersburgo.	 Pero	 Erichsen	 le	 contestó
vociferando:	«¡Id	vosotros	hasta	San	Petersburgo!	¡Yo	no	puedo	seguir!»[733].
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De	Long	y	el	doctor	Ambler	 se	acuclillaron	 junto	a	Erichsen	y	 lograron
convencerle	 por	 fin	 de	que	 se	 incorporase	 y	 empezase	 a	 caminar	 de	nuevo.
Sin	 embargo,	 De	 Long	 se	 mostró	 muy	 alarmado.	 Escribió:	 «Su	 estado	 es
verdaderamente	grave»[734].

Esa	noche,	después	de	cenar,	 todos	comprobaron	el	muy	precario	estado
de	salud	de	su	compañero.	Cuando	Ambler	retiró	el	vendaje	del	pie	derecho
de	 Erichsen,	 quedó	 espantado	 por	 lo	 que	 vio:	 del	 pulpejo	 del	 pie	 se
desprendió	un	trozo	de	carne	podrida	que	cayó	al	suelo.	Ambler	no	dijo	nada
al	paciente.	Lo	apartó	discretamente	y	 se	ocupó	de	 limpiar	 la	herida.	Había
llegado	 a	 ver	 un	 trozo	 de	 hueso.	 Estremecido,	 vendó	 el	 pie	 de	 nuevo	 a
Erichsen	y	fue	a	hablar	con	De	Long.

Erichsen	no	había	llegado	a	verse	el	pie,	pero	sabía	que	algo	no	iba	bien.
Se	volvió	a	Nindemann,	buscando	una	confidencia.

—Nindemann,	¿tú	sabes	algo	sobre	congelamiento	de	la	carne?[735]
Nindemann,	 que	 lo	 había	 experimentado	 en	 Groenlandia,	 trató	 de

contestar	con	la	mayor	transparencia.
—Sí	—contestó—.	Cuando	aparece,	la	carne	se	vuelve	azul	y	luego	negra.
Erichsen	reflexionó	sobre	ello	un	instante	y	a	continuación	dijo:
—Cuando	el	doctor	me	ha	quitado	la	venda,	se	me	ha	caído	un	trozo	de

carne.	Lo	he	visto.
Nindemann	no	podía	decirle	la	verdad.
—Erichsen,	debes	de	haber	delirado.
—No	—insistió	 el	 danés,	 con	 el	 gesto	 encogido	 por	 la	 preocupación—.

Estoy	seguro.	Se	me	ha	caído	un	trozo	de	pie[736].

La	tarde	del	21	de	septiembre,	dos	días	después	de	la	partida	desde	la	costa,
De	 Long	 y	 su	 columna	 de	 hombres	 divisaron	 algo	 en	 la	 distancia	 que	 les
reavivó	el	corazón.	Más	adelante,	sobre	una	curva	del	río,	se	levantaban	dos
cabañas	de	madera,	una	 junto	a	otra.	Una	estaba	vieja	y	medio	derrumbada,
pero	 la	 otra	 parecía	 construida	 hacía	 poco	 tiempo.	 A	 De	 Long	 no	 le
parecieron	 meros	 cobertizos	 para	 la	 temporada	 estival,	 sino	 «estructuras
pensadas	 para	 vivir	 en	 ellas».	 Todo	 el	 mundo	 se	 hizo	 la	 misma	 anhelante
pregunta:	¿estarían	ocupadas?

Los	 que	 marchaban	 a	 la	 vanguardia	 —Alexey,	 Nindemann	 y	 Noros—
apretaron	 el	 paso.	 Abrieron	 las	 chirriantes	 puertas,	 pero,	 para	 su	 desgracia,
ambas	 cabañas	 estaban	 vacías.	 Encontraron	 cenizas	 recientes	 en	 ambos
hogares,	 sin	 embargo.	 Inspeccionados	 los	 interiores,	 Nindemann	 concluyó
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que	 los	 ocupantes	 habían	 dejado	 el	 lugar	 hacía	 no	 más	 de	 dos	 semanas.
Ambler	juzgó	que	las	cabañas	«estaban	en	buen	estado».	Dentro,	los	hombres
encontraron	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 cubiertos	 de	 madera,	 lápices	 gastados	 y
«pruebas»,	 en	 palabras	 de	De	Long,	 «del	 uso	 de	 herramientas	 por	 parte	 de
trabajadores	más	o	menos	cualificados».	En	las	cercanías	encontraron	un	cepo
con	la	cabeza	de	un	zorro,	cuyo	cuerpo,	según	opinó	del	comandante,	«había
sido	devorado	o	arrancado	de	cuello	para	abajo»[737].	A	lo	largo	del	río	podían
verse	otras	estructuras	de	madera,	aparentemente	para	colgar	y	secar	carne.

¿Dónde	 se	 encontraban	 los	 ocupantes	 de	 las	 cabañas?	 Aquel	 era
obviamente	 un	 campamento	 de	 cazadores	 y	 tramperos,	 pero	 parecía	 más	 o
menos	 estable.	 ¿Sería	 el	 asentamiento	 que	 aparecía	 rotulado	 en	 el	mapa	 de
De	Long	como	Tscholbogoje?	Al	comandante	lo	preocupó	esa	posibilidad.	¿Y
si	 todos	 los	 asentamientos	 que	 aparecían	 rotulados	 en	 el	mapa	no	 eran	más
que	 cabañas	 de	 cazadores?	 Aquello	 no	 era	 asunto	 baladí.	 En	 palabras	 de
De	Long:	«Si	este	par	de	cabañas	son	un	“asentamiento”,	las	posibilidades	de
poder	finalizar	con	éxito	este	viaje	se	reducen	enormemente»[738].

Si	aquellos	dos	cobertizos	eran	realmente	Tscholbogoje,	De	Long	calculó
que	 deberían	 recorrer	 al	menos	 otros	 130	 kilómetros	 antes	 de	 encontrar	 un
poblado	 real.	 Pensó	 que	 sus	 hombres	 no	 llegarían	 tan	 lejos.	 Solo	 tenían
pemmican	para	dos	días	más	y	tres	de	sus	hombres	«cojeaban	de	tal	modo	que
no	podían	recorrer	más	de	cinco	o	seis	millas	al	día».	El	trío	de	impedidos	—
Ah	Sam,	Boyd	y,	especialmente,	Erichsen—	planteaba	al	comandante	todo	un
dilema.	«Por	supuesto,	no	podemos	dejarlos	aquí	—escribió—,	[pero]	no	son
capaces	en	modo	alguno	de	mantener	el	ritmo	necesario»[739].

De	 Long	 hizo	 un	 plan:	 pasarían	 esa	 noche	 en	 las	 cabañas	 y,	 por	 la
mañana,	 dos	 de	 sus	 hombres	 más	 fuertes	 continuarían	 adelante,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	ayuda	o	un	poblado.	Los	demás	se	quedarían	allí	y	las
cabañas	harían	las	veces	de	campamento	base	en	el	que	esperar	el	rescate.	En
la	 relativa	 calidez	 de	 su	 interior,	 Ah	 Sam,	 Boyd	 y	 Erichsen	 podrían
recuperarse	lo	suficiente	como	para	caminar	de	nuevo,	caso	de	que	no	llegase
ayuda	antes	de	una	semana.

Aquella	 tarde,	 los	 hombres	 recolectaron	 madera,	 y	 muy	 pronto	 ardían
sendos	 fuegos	 en	 las	 cabañas.	Muy	cerca,	Nindemann	encontró	una	gaviota
muerta,	 atrapada	 en	 un	 cepo	 para	 zorros	 en	 el	 que	 habían	 puesto	 pescado
como	 cebo.	 Pero	 cuando	 Ah	 Sam	 empezó	 a	 desplumar	 el	 animal	 para
cocinarlo,	se	dio	cuenta	de	que	la	carne	estaba	completamente	podrida.

De	Long	envió	a	Alexey	con	un	Remington	para	que	cazara	algo	mientras
hubiera	luz.	Rezó	por	que	la	fortuna	le	sonriera;	el	comandante	sabía	que,	de
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lo	contrario,	pronto	llegaría	la	hambruna.	«A	menos	que	la	Providencia	envíe
algo»,	escribió	De	Long,	no	 tendrían	otra	opción	que	comerse	a	Snoozer.	A
partir	 de	 ese	 momento,	 se	 le	 agotarían	 las	 opciones.	 De	 Long	 remató	 esa
entrada	de	diario	con	una	desasosegante	pregunta:	«¿Y	cuando	nos	hayamos
comido	al	perro…?»[740].

Alexey	no	regresó	a	las	cabañas	hasta	las	nueve.	Tocó	con	fuerza	a	la	puerta	y
espabiló	a	los	hombres,	la	mayoría	de	los	cuales	se	habían	quedado	dormidos.
Tenía	buenas	noticias;	de	hecho,	 las	 llevaba	consigo	en	brazos:	 las	ancas	de
un	 animal	 recién	 cazado.	 «Comandante	 —anunció	 Alexey	 presa	 de	 la
excitación—,	 he	 capturado	 dos	 renos,	 a	 unas	 tres	 millas	 de	 aquí».	 Traía
consigo	los	cuartos	traseros	y,	como	prueba,	las	lenguas	de	los	dos	animales.
«Con	 su	 habilidad	 sin	 parangón	—escribió	De	Long—,	Alexey	 se	 acercó	 a
una	manada	y	a	una	distancia	de	algo	más	de	veinte	metros	abatió	a	dos	de
ellos.	¡Bien	hecho,	Alexey!	Ciertamente,	la	hora	más	oscura	es	siempre	la	que
antecede	al	alba»[741].

Podrían	recoger	el	resto	de	la	carne	por	la	mañana:	en	ese	momento	había
que	 celebrar.	 De	 Long	 ordenó	 preparar	 una	 cena.	 Los	 hombres,	 felices	 de
desembarazarse	del	sueño	para	comer,	filetearon	la	carne	y	en	menos	de	una
hora	se	estaban	dando	un	atracón.

A	la	mañana	siguiente,	De	Long	envió	a	Nindemann,	Alexey	y	otros	cinco
hombres	en	busca	del	resto	de	la	carne,	de	la	que	se	alimentaron	durante	los
dos	días	siguientes,	mientras	Ambler	se	afanaba	en	devolver	a	Erichsen,	Ah
Sam	y	Boyd	la	capacidad	de	caminar.	La	obtención	de	tal	cantidad	de	carne
fresca	cambió	completamente	los	planes	de	De	Long,	que	decidió	no	enviar	a
los	 hombres	 río	 arriba.	 Por	 el	 momento,	 nadie	 abandonaría	 el	 grupo:
«Podemos	 estar	 aquí	 un	 día	 o	 dos,	 mientras	 los	 enfermos	 se	 recuperan	—
escribió	 el	 comandante—,	 y	 mientras	 tengamos	 reno,	 podemos	 seguir
cazando,	 y	 cocinar	 la	 carne	 sobrante	 para	 llevarla	 más	 adelante	 con
nosotros»[742].

Alexey	no	volvió	a	tener	suerte	con	las	capturas,	así	que	dos	días	después,
De	 Long	 decidió	 continuar	 con	 la	marcha	 hacia	 el	 sur.	 Se	mostró	 reacio	 a
abandonar	 la	 calidez	 y	 la	 comodidad	 de	 las	 cabañas:	 con	 los	 fuegos
encendidos,	 los	 termómetros	 habían	marcado	 una	 temperatura	 constante	 de
veinte	 grados	 en	 el	 interior.	 Pero	 tenían	 que	 seguir	 caminando.	 Erichsen
parecía	 ir	mejor	 y	Ah	Sam	y	Boyd	 estaban	 casi	 curados.	De	Long	 dejó	 un
desvencijado	fusil	Winchester	en	una	de	las	cabañas,	como	«sorpresa	para	el
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siguiente	visitante»[743].	Antes	de	partir,	el	comandante	escribió	una	nota,	que
tradujeron	a	 seis	 idiomas,	y	 la	dejó	en	el	 interior	de	una	de	 las	cabañas.	En
ella	se	pedía	a	quien	la	hallase	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	secretario	de
la	Armada	de	los	Estados	Unidos:

Vapor	de	Exploración	Ártica	Jeannette
En	una	cabaña	en	el	delta	del	Lena
Probablemente	cerca	de	Tscholbogoje

Sábado,	24	de	septiembre	de	1881

Las	 siguientes	 personas,	 catorce	 en	 total,	 son	 oficiales	 y	 tripulantes	 del	 Jeannette,	 y
alcanzaron	este	lugar	el	21	de	septiembre	a	pie,	desde	el	océano	Ártico.	Hemos	matado	dos
renos,	lo	que	nos	proporciona	sustento	por	ahora,	y	hemos	visto	muchos	más,	así	que	nuestra
inquietud	por	el	futuro	se	ve	aliviada.	Tres	de	nuestros	hombres	cojean,	pero	son	ya	capaces
de	 andar,	 y	 estamos	 por	 reemprender	 nuestro	 viaje.	 Llevamos	 con	 nosotros	 raciones	 de
ciervo	y	pemmican	para	dos	días,	y	tres	libras	de	té.

George	W.	De	Long

Cuatro	días	de	marcha	después,	De	Long	y	sus	hombres	se	toparon	con	otra
cabaña,	de	mayor	 tamaño.	En	ella	cabían	 los	catorce.	A	De	Long	le	pareció
«un	 palacio»,	 aunque	 supuso	 que	 en	 los	 Estados	Unidos,	 cualquiera	 de	 los
expedicionarios	la	consideraría	«una	pocilga	infecta	en	la	que	no	viviría	ni	un
perro».	La	cabaña	había	sido	construida	sobre	una	alta	colina	que	se	levantaba
junto	a	un	ensanchamiento	del	río.	Como	las	anteriores,	parecía	haber	estado
ocupada	 recientemente.	 A	 juzgar	 por	 los	 «rescoldos	 y	 los	 restos	 de
carne»[744],	 sus	 ocupantes	 debían	 de	 haberse	 marchado	 la	 noche	 anterior,
calculó	 De	 Long.	 En	 las	 inmediaciones,	 Alexey	 encontró	 huellas	 de
mocasines	 sobre	 la	 nieve	 que,	 a	 su	 juicio,	 tendrían	 uno	 o	 dos	 días.	A	 unos
pocos	kilómetros,	el	cazador	y	Nindemann	dieron	con	un	diminuto	cobertizo
en	el	que	se	había	almacenado	pescado	que	todavía	estaba	fresco.

De	Long	trató	de	calcular	la	posición.	Según	dedujo,	se	acercaban	al	final
del	delta	y	a	un	lugar	que	en	el	mapa	estaba	marcado	como	Sagastyr.	Lo	que
no	sabía	era	si	Sagastyr	era	una	aldea	o	simplemente	otra	cabaña	abandonada
(quién	 sabe	 si	 aquella	misma	 a	 la	 que	 acababan	 de	 llegar).	 El	 comandante
empezaba	a	darse	cuenta	de	que	su	mapa	era	 totalmente	erróneo.	«Es	difícil
conciliar	el	mapa	con	el	territorio»,	lamentó[745].

De	Long	no	tenía	ni	idea	de	dónde	se	encontraban.	Sin	embargo,	el	rastro
de	 huellas	 de	 mocasín	 y	 otros	 dos	 rastros	 más	 hallados	 el	 día	 siguiente
alimentaron	 las	esperanzas	de	 la	compañía	de	que	había	algún	 tipo	de	aldea
cerca.	¿Quiénes	eran	aquellas	personas	cuyas	huellas	habían	encontrado?	En
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ocasiones,	el	comandante	tenía	la	extraña	sensación	de	que	alguien	los	seguía
y	 los	espiaba.	Aquella	era	una	 tierra	 fantasmagórica,	cuyos	habitantes	no	se
dejaban	 ver	 fácilmente.	 Se	 preguntó	 si	 algún	 superviviente	 de	 las
tripulaciones	de	Chipp	o	Melville	habría	contactado	con	los	nativos.	Quizá	el
rescate	 estuviera	 en	marcha.	«Si	Chipp	o	Melville	han	 llegado	a	 algún	 sitio
habitado,	 lo	 más	 natural	 es	 que	 hayan	 enviado	 a	 alguien	 en	 nuestra
busca»[746].	 Esa	 podría	 ser	 la	 explicación	 de	 las	 recientes	 huellas.	Quizá	 en
ese	preciso	instante	había	alguien	buscándolos.

Con	esta	posibilidad	en	mente,	De	Long	ordenó	que	se	hiciera	un	fuego	en
la	parte	más	alta	del	promontorio	donde	se	 levantaba	 la	cabaña	e	 improvisó
con	 madera	 del	 río	 un	 mástil	 al	 que	 ató	 una	 manta	 oscura.	 Durante	 los
siguientes	días	se	quedarían	en	la	cabaña	y	harían	todo	lo	posible	por	llamar
la	atención	del	 exterior.	Ambler	escribió:	«Dios	quiera	que	el	humo	de	este
fuego	sea	visto	por	alguna	partida	que	pueda	acudir	en	nuestro	auxilio»[747].

Ambler	 pensaba	 que	 la	 cabaña	 era	 «un	 regalo	 del	 cielo»,	 pues	 todos
estaban	«más	o	menos	exhaustos»[748].	Necesitaban	urgentemente	descansar.
Los	cuatro	días	anteriores	habían	sido	extenuantes.	Las	 temperaturas	habían
rozado	 los	 veinte	 grados	 centígrados	 bajo	 cero	 por	 la	 noche	 y,	 en	 el
campamento,	 se	 les	 caían	 encima	 fragmentos	 de	 lona	 de	 las	 deterioradas
tiendas,	 «como	 si	 fuéramos	 el	 género	 de	 un	 comercio»,	 en	 palabras	 de
De	Long[749].	Habían	caído	tantas	veces	al	agua	helada	que	ni	lo	recordaban,
y	en	una	ocasión	a	punto	estuvieron	de	volcar	al	 intentar	atravesar	un	brazo
del	 río	con	mucha	corriente,	 sobre	una	balsa	hecha	con	palos.	Sin	embargo,
estaban	 a	 salvo	 de	 nuevo	 y,	 al	 menos,	 tenían	 bastante	 para	 comer.	 El	 día
anterior,	 Alexey	 había	 matado	 un	 gran	 macho	 de	 cérvido,	 justo	 cuando	 se
terminaban	las	últimas	raciones	de	pemmican.

«Huelga	 decir	 cuán	 aliviado	 se	 sintió	mi	 fatigado	 espíritu	—escribió	 el
comandante	al	respecto	del	botín	obtenido	por	Alexey—.	Si	[Alexey]	hubiera
fracasado,	habríamos	tenido	que	comernos	al	pobre	Snoozer».	De	Long	llegó
a	ver	la	mano	de	Dios	tras	aquellos	afortunados	hallazgos	de	caza	y	refugio.
«Somos	 ejemplo	 de	 que	 la	 Divina	 Providencia	 intercede	 a	 veces	 por	 los
necesitados	y	los	desprotegidos.	Lo	único	que	necesito	para	aplacar	del	todo
mis	preocupaciones	es	recibir	noticias	sobre	las	otras	dos	embarcaciones	y	sus
ocupantes»[750].

Desde	 luego,	 el	 comandante	 exageraba,	 pues	 tenía	 una	 larga	 lista	 de
problemas	 que	 resolver,	 el	 principal	 de	 los	 cuales	 llevaba	 el	 nombre	 de
Erichsen.	 Los	 cuatro	 días	 anteriores,	 su	 mejora	 se	 había	 estancado.	 Se
encontraba,	 de	 hecho,	 muy	 débil.	 Tras	 consultar	 con	 Ambler,	 De	 Long
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escribió	en	su	diario:	«La	úlcera	de	Erichsen	se	ha	comido	tanta	piel	que	sus
tendones	 y	 músculos	 han	 quedado	 al	 descubierto.	 El	 médico	 teme	 verse
obligado	a	amputarle	la	mitad	de	los	dos	pies,	si	no	los	pies	enteros»[751].

El	mal	olor	de	la	carne	en	descomposición	era	terrible.	Ambler	se	ocupaba
de	ir	recortándola.	Los	dedos	de	los	pies	del	danés	eran	trozos	de	carne	negra.
Además,	 se	 quejaba	 de	 rigidez	 en	 la	mandíbula	 y	 de	 «debilidad	 en	 el	 lado
derecho	del	cuerpo».	El	doctor	dudaba	que	Erichsen	pudiera	seguir	adelante.
«Dios	 sabe	 que	 nuestra	 empresa	 está	 lejos	 de	 concluir	 y	 que	 este	 hombre
terminará	 sucumbiendo	 —escribió	 Ambler—.	 Si	 encontrásemos	 un
asentamiento	 pronto,	 podría	 quizá	 salvarle	 los	 pies,	 pero,	 de	 lo	 contrario,
perderá	 ambos,	 y	 quizá	 la	 vida.	Y	 el	 resto	 también	moriremos»[752].	A	 este
respecto,	 Ambler	 se	 mostró	 inflexible:	 aunque	 Erichsen	 lo	 suplicara,	 no	 lo
abandonarían.	«Ningún	hombre	se	quedará	solo»,	dijo	Ambler.

Al	día	siguiente,	una	gaviota	sobrevoló	el	campamento,	atraída	al	parecer
por	la	manta	oscura	que	ondeaba	sobre	la	colina.	Alexey	disparó	al	instante	al
incauto	 pájaro,	 que	 dio	 para	 una	 sopa	 no	 demasiado	 sustanciosa.	 Algunos
hombres	pusieron	trozos	de	entraña	de	la	gaviota	en	los	anzuelos	e	intentaron
pescar	en	el	hielo,	pero	los	peces	no	picaban.	Nindemann	salió	a	cazar	por	los
alrededores,	buscando	«cualquier	cosa».	Pero	tampoco	tuvo	suerte.

El	doctor	Ambler,	por	 su	 lado,	dedicó	una	 jornada	completa	a	una	 tarea
más	que	penosa,	que	documentó	en	su	diario	con	los	consabidos	tecnicismos:
«He	 amputado	 cuatro	 dedos	 del	 pie	 derecho	 de	 Erichsen	 y	 uno	 del	 pie
izquierdo,	serrando	 junto	a	 la	articulación	metatarsiana»[753].	La	amputación
fue	 sorprendentemente	 indolora	 para	 Erichsen,	 quien	 había	 perdido
completamente	 la	 sensibilidad	 en	 los	 pies.	Cuando	 el	 dolor	 por	 fin	 se	 abrió
paso,	Ambler	le	administró	opiáceos	y	trató	de	tranquilizarlo.	El	médico,	sin
embargo,	había	perdido	todas	las	esperanzas.	Los	demás	hombres	no	podían
creer	 que	 el	 duro	 y	 fornido	 danés	 hubiera	 quedado	 en	 ese	 estado.	 Collins
lamentó	que	la	dolencia	y	la	intervención	terminaran	por	«lisiar	a	un	hombre
grande	 y	 capaz,	 poniendo	 fin	 a	 su	 vocación	 marinera».	 De	 Long	 se	 sintió
personalmente	 responsable	 por	 la	 desgracia	 de	 Erichsen.	 «Te	 encoge	 el
corazón	 ver	 cómo	 cortan	 carne	 y	 huesos	 a	 un	 hombre	 que	 yo	 esperaba
devolver	a	sus	amigos	sano	y	salvo.	Que	Dios	se	apiade	de	nosotros»[754].

Todas	 las	 noches,	 los	 expedicionarios	 se	 ocupaban	 de	 que	 no	 se
extinguiera	el	 fuego	que	ardía	en	el	exterior	de	 la	cabaña.	La	bandera	negra
flameaba	al	viento.	Pero	nadie	apareció.	Las	huellas	habían	desaparecido	en	la
nieve	que	 se	 acumulaba.	De	Long	no	 se	 quitaba	de	 encima	 la	 sensación	de
que	alguien	 los	observaba,	aunque	 los	presuntos	espías	evitaban	dar	 la	cara.
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Su	hipótesis,	la	de	que	otros	supervivientes	del	Jeannette	los	buscaban	por	el
delta,	 perdía	 fuerza.	 «No	 entiendo	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 finalmente	—
escribió—.	 Si	 los	 otros	 se	 hubieran	 salvado,	 habrían	 venido	 en	 nuestra
busca».

Y	 el	 hecho	 es	 que	 durante	 los	 días	 anteriores,	 alguien,	 en	 efecto,	 había
seguido	a	De	Long	y	sus	hombres.	Una	semana	antes,	dos	cazadores	yakutos
de	 la	aldea	de	Zemovialach	se	habían	cruzado	con	el	 rastro	de	huellas	de	 la
expedición.	Las	siguieron	durante	varios	días,	hasta	las	primeras	dos	cabañas
en	 las	 que	 habían	 descansado	 los	 estadounidenses.	Allí	 encontraron	 cenizas
frescas	 en	 los	 hogares	 y	 el	 viejo	Winchester	 abandonado	 por	 De	 Long.	 Se
quedaron	con	él	y	siguieron	el	rastro	durante	varias	jornadas	más.

Sin	 embargo,	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 se	 detuvieron.	 Ambos	 nativos,
estudiando	 a	 los	 extraños	 desde	 una	 distancia	 prudencial,	 empezaron	 a
sospechar	 que	 eran	 «contrabandistas»[755],	 como	 más	 tarde	 expresaron:
ladrones	 convictos.	 Los	 yakutos	 temían	 que,	 de	 ser	 descubiertos,	 aquellos
peludos	y	sucios	forasteros	los	matasen.	Discretamente,	se	desviaron	hacia	su
aldea,	que	 se	 encontraba	a	más	de	150	kilómetros	 al	 sureste,	 en	un	distante
brazo	del	Lena.

De	Long	alargaba	 la	estancia	en	 la	gran	cabaña,	pero	a	 la	vez	no	dejaba	de
perfeccionar	 los	 planes	 para	 seguir	 adelante.	 Tras	 explorar	 el	 terreno,	 se
convenció	de	que	 la	única	manera	de	 llegar	al	 lugar	 llamado	Sagastyr,	 si	es
que	 existía,	 era	 cruzando	 el	 río	 sobre	 cuyas	 elevadas	 orillas	 se	 había
construido	la	cabaña.	Pero	aquello	era	mucho	más	fácil	de	decir	que	de	hacer:
el	canal	tenía	más	de	400	metros	de	anchura.	Habría	que	construir	una	sólida
balsa	o	bien	esperar	a	que	se	congelara	la	superficie	del	río	para	cruzar	a	pie.

En	ese	momento	 la	capa	de	hielo	era	demasiado	 fina,	así	que	no	podían
apenas	 moverse.	 «No	 es	 agradable	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 trampa»,
afirmó	De	Long[756].

La	otra	cuestión	era	qué	hacer	con	Erichsen.	¿Podría	sobrevivir	al	resto	de
la	travesía?	¿Podría	quizá	Nindemann	construir	algún	tipo	de	trineo	o	camilla
para	cruzar	con	él	el	río	y	transportarlo	a	través	de	la	tundra	que	se	extendía	al
otro	 lado?	Ambler	 lo	 operó	 una	 segunda	 vez	 y	 amputó	 algunos	 dedos	más,
aunque	 estaba	 cada	 vez	más	 convencido	 de	 que	 tendría	 que	 cortarle	 ambos
pies.	 El	 paciente	 sufría	 de	 rigidez	 en	 la	 mandíbula	 y	 Ambler	 barajó	 la
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posibilidad	 de	 que	 llegase	 una	 fiebre	 elevada	 «y	 se	 lo	 llevase	 al	 otro
barrio»[757].	Erichsen	deliraba	a	menudo	y	no	dejaba	dormir	a	los	demás	por
las	noches,	pues	vociferaba	extrañas	frases	en	danés.	«Está	débil	y	tembloroso
—describió	De	Long—,	y	en	el	momento	en	que	cierra	 los	ojos	no	deja	de
hablar.	[…]	Es	un	horrendo	acompañamiento	en	este	lugar	tan	desolado»[758].
Ambler	sentenció	ante	De	Long:	«A	menos	que	reciba	atención	médica	muy
pronto	 y	 pueda	 descansar	 durante	 un	 buen	 tiempo	 en	 un	 poblado,	 Erichsen
corre	el	riesgo	de	perder	la	vida»[759].

De	 Long	 se	 encontró	 ante	 un	 dilema	 pavoroso:	 la	 supervivencia	 de
Erichsen	se	contraponía	a	la	de	todo	el	grupo.	«Si	continuásemos	la	marcha,
es	 probable	 que	muriera	 en	 cuestión	 de	 días	—razonó	 el	 comandante—;	 si
ordeno	que	todo	el	mundo	permanezca	en	la	cabaña,	sus	días	se	alargarían,	a
riesgo,	no	obstante,	de	que	el	resto	muera	de	hambre.	Nos	encontramos	ante
una	verdadera	crisis	vital».	Al	final,	De	Long	decidió	seguir	su	instinto:	nadie
quedaría	atrás.	Erichsen	sería	trasladado,	sin	importar	las	dificultades	que	ello
conllevase.

La	 mañana	 del	 1	 de	 octubre,	 111	 días	 después	 del	 hundimiento	 del
Jeannette,	De	Long	 decidió	 que	 el	 hielo	 del	 canal	 era	 lo	 bastante	 grueso	 y
resistente.	Dejó	en	la	cabaña	una	nota	en	la	que	afirmaba	que	si	bien	no	tenía
«miedo	del	futuro»,	uno	de	sus	hombres	no	se	encontraba	bien	y	«se	le	habían
amputado	los	dedos	de	los	pies	por	congelamiento».

Avanzaban	 cautelosamente	 a	 través	 del	 gran	 río	 helado,	 desplegándose
para	 repartir	 el	 peso.	 Aun	 así,	 el	 hielo	 crujía	 a	 cada	 paso,	 en	 ocasiones
resquebrajándose	alarmantemente.	Tras	asegurar	a	Erichsen	a	una	especie	de
trineo	 hecho	 con	 dos	 gruesas	 ramas	 deformes,	 lo	 arrastraron	 valiéndose	 de
varios	 cabos	 largos,	 de	 manera	 que	 quienes	 tiraban	 estuviesen	 lo
suficientemente	alejados	entre	sí,	y	repartir	así	el	peso.

Finalmente,	 consiguieron	 llegar	 todos	 al	 otro	 lado	 sanos	 y	 salvos.
Reunidos	 en	 la	 orilla,	 se	 dispusieron	 a	 iniciar	 otra	 jornada	más	 de	 travesía
complicada	 y	 agotadora.	Recorrieron	 unos	 veinte	 kilómetros	 por	 un	 terreno
imposible,	 tirando	del	pobre	Erichsen,	que	no	dejaba	de	balbucear.	Dos	días
después,	 continuaban	 vagando	 en	 aquel	 entorno	 salvaje,	 avanzando	 a	 ritmo
decreciente.	 Llegaron	 a	 detectar	 el	 rastro	 de	 una	 persona	 en	 la	 nieve	 y	 lo
siguieron	durante	buena	parte	del	 día,	 hasta	que	 las	huellas	 se	difuminaron.
De	Long	empezó	a	darse	cuenta	de	que	Sagastyr	no	se	encontraba	cerca;	de
hecho,	terminó	convenciéndose	de	que	aquel	asentamiento	era	«un	mito».

El	 mapa	 era	 «sencillamente	 inútil»,	 determinó	 De	 Long[760].	 «Debo
continuar	marchando	como	pueda	hacia	el	sur,	y	confiar	en	Dios	para	que	me
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guíe	hasta	algún	tipo	de	poblado,	pues	llegué	tiempo	ha	a	la	conclusión	de	que
no	 tenemos	 manera	 de	 valernos	 por	 nosotros	 mismos».	 La	 topografía
mantenía	 su	 impasible	 complejidad:	 no	 había	 lógica	 que	 seguir.	 «Me
desconcertaba	 cuán	 frecuentemente	 los	 brazos	 del	 río	 se	 estrechaban	 hasta
convertirse	en	una	mera	veta	de	hielo	—escribió	De	Long—.	El	curso	de	las
corrientes	se	mostraba	irregular	y	errático.	Nuestra	marcha,	a	un	lado	y	otro,
era	a	la	vez	fatigosa	y	lenta.	De	nada	vale	negarlo:	estamos	bastante	débiles».

De	Long	reconoció	que,	habida	cuenta	del	estado	en	que	se	encontraban,
deberían	probablemente	abandonar	los	pesados	documentos,	pero	no	se	sentía
capaz	 de	 tomar	 la	 decisión:	 aquellos	 papeles	 habían	 llegado	 a	 serle	 tan
preciados	 como	 la	 vida.	 «Mientras	 pueda	 caminar,	 estos	 papeles	 viajarán
conmigo»,	 afirmó[761].	 Podía	 intentar	 esconderlos	 y	marcar	 el	 lugar	 con	 un
hito	 de	 madera,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 aquellas	 llanuras	 se	 inundaban
periódicamente.	 Cualquier	 papel	 enterrado	 terminaría	 estropeándose
irremediablemente.

Collins,	en	particular,	se	tomaba	muy	mal	tener	que	cargar	con	los	libros
del	 comandante.	 (En	 su	 propio	 diario,	 se	 había	 quejado	 de	 las	 «bitácoras	 y
etcétera,	que	con	su	peso	diezman	la	fuerza	de	los	hombres»).	A	esas	alturas,
el	irlandés,	que	todavía	alimentaba	un	rescoldo	de	rencor,	encontraba	defectos
de	todo	tipo	en	el	«plan	general	de	operación»[762]	de	De	Long	y	comparaba	a
este	 con	 una	 «sanguijuela	 que	 estuviera	 chupando	 nuestras	 opciones	 de
salvación».	Confesó	a	algunos	de	los	compañeros	con	quienes	más	confianza
tenía	que	había	anotado	todas	 las	decisiones	mal	 tomadas	por	De	Long,	que
llevaba	esas	notas	en	un	bolsillo	de	su	abrigo,	y	que,	caso	de	que	le	ocurriese
algo,	le	fueran	enviadas	a	los	redactores	del	Herald	en	Nueva	York.

Alexey	se	alejaba	de	cuando	en	cuando	del	grupo	para	intentar	cazar,	sin
éxito.	 De	 Long	 había	 mandado	 comer	 las	 últimas	 raciones	 de	 pemmican:
ahora	 sus	 hombres	 y	 él	 empezarían	 a	 pasar	 hambre	 de	 verdad.	 Ya	 no	 le
quedaban	opciones.	El	3	de	octubre,	ordenó	a	Iverson	que	soltara	a	Snoozer	a
un	lado	del	campamento	y	le	disparase	en	la	cabeza.	Luego	lo	despellejaron	y
despedazaron.	«Poco	después	 se	preparó	un	estofado	del	que	 comió	 todo	el
mundo,	 salvo	 el	 doctor	 y	 yo.	 A	 nosotros	 nos	 pareció	 una	 bazofia
nauseabunda»,	dijo	De	Long[763].	El	estofado	se	preparó	a	partir	de	la	cabeza,
el	corazón,	los	riñones	y	el	hígado.	«A	algunos	hombres	no	les	gustó	mucho»,
observó	el	alemán[764].

La	 temperatura	 aquella	 noche	 cayó	 a	 casi	 veinte	 grados	 bajo	 cero	 y	 los
hombres	 se	 mantuvieron	 toda	 la	 noche	 junto	 al	 fuego,	 acurrucados	 unos
contra	 otros.	 Alexey	 y	 De	 Long	 trataron	 de	 calentarse	 entre	 sí.	 «De	 no
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haberme	envuelto	en	su	piel	de	foca,	calentándome	con	su	propio	cuerpo,	creo
que	me	habría	congelado	hasta	morir	—confesó	De	Long—.	Aun	así,	no	dejé
de	temblar	y	estremecerme».	Por	su	propia	protección,	a	Erichsen	lo	dejaron
atado	 al	 trineo,	 que	 había	 sido	 colocado	 junto	 al	 fuego.	 Sin	 embargo,	 sus
«gruñidos	y	sus	incoherentes	palabras	reverberaban	en	el	aire	de	la	noche	—
escribió	De	 Long—.	Una	 noche	 tan	 terrible	 y	 desgraciada	 como	 espero	 no
volver	a	vivir	jamás»[765].

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche,	 Erichsen,	 en	 su	 delirio,	 se	 quitó	 los
mitones	 y	 los	 arrojó	 a	 la	 nieve.	 Los	 demás	 no	 se	 dieron	 cuenta	 hasta	 la
mañana,	cuando	ya	era	demasiado	tarde:	las	manos	se	le	habían	congelado	y
eran	 casi	 hielo.	 Boyd	 e	 Iverson	 las	 frotaron	 hasta	 que	 la	 sangre	 empezó	 a
circular	 de	 nuevo,	 pero	Ambler	 sabía	 que	 el	 danés	 perdería	 ambas.	No	 era
consciente	 de	 lo	 que	 había	 hecho;	 era	 evidente	 que	 había	 perdido	 el	 juicio.
Sobre	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 apretaron	 las	 cinchas	 que	 lo	 mantenían	 en	 el
trineo	y	continuaron	la	marcha	hacia	el	sur.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 se	 toparon	 con	 otra	 cabaña.	 Se	 refugiaron	 e
hicieron	 fuego.	Ambler	 examinó	a	Erichsen	y	concluyó	que,	 en	palabras	de
De	 Long,	 «estaba	 ciertamente	muy	 apagado».	 Apenas	 tenía	 pulso	 y	 seguía
inconsciente.	 La	 gangrena	 había	 avanzado	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 las
pantorrillas.	De	Long	pidió	a	sus	hombres	que	rezaran	por	él.

Dos	días	después,	a	las	8:45	de	la	mañana	del	6	de	octubre,	Ambler	se	volvió
hacia	los	hombres	agolpados	en	el	interior	de	la	cabaña	y	agitó	la	cabeza.	«Se
terminó	—dijo	 el	 doctor,	 cerrando	 los	 párpados	 del	 danés—.	 Descanse	 en
paz»[766].

Hans	Erichsen,	el	marino	de	carrera	de	treinta	y	tres	años,	pescador	en	el
mar	 del	 Norte,	 nacido	 en	Ærøskøbing,	 Dinamarca,	 había	 muerto.	 «Nuestro
camarada	ha	dejado	esta	vida	—escribió	De	Long—.	¿Qué	va	a	ser	del	resto
de	nosotros,	en	el	nombre	de	Dios?»[767].

No	 tenían	 herramientas	 con	 las	 que	 cavar	 una	 tumba	 y,	 aunque	 las
tuvieran,	 habría	 resultado	 imposible,	 debido	 al	 permafrost.	 «La	 tumba	 del
marinero	es	el	mar»,	razonó	De	Long,	así	que	decidieron	encomendarlo	al	río.
Le	 quitaron	 la	 ropa,	 que	 el	 comandante	 distribuyó	 entre	 los	 hombres,
envolvieron	 el	 cuerpo	 en	 un	 trozo	 de	 lona	 de	 una	 tienda	 y	 lo	 lastraron	 con
tierra.	Iverson	se	hizo	cargo	de	su	Biblia	y	Kaack	le	cortó	un	mechón	de	pelo.
Sobre	 el	 cuerpo	 se	 extendió	 una	 bandera	 y	 de	 esa	 guisa	 lo	 trasladaron	 a	 la
orilla	del	río.
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Tras	una	breve	y	solemne	ceremonia,	abrieron	un	agujero	en	el	hielo	con
una	hachuela	y	echaron	a	Erichsen	al	frío	Lena.	Tres	salvas	de	fusil	resonaron
sobre	el	río.	Nindemann	grabó	un	epitafio	sobre	una	vieja	tabla	que	encontró
en	la	cabaña	y	lo	colgó	en	la	puerta	de	esta.	Decía:

	
IN	MEMORIAM

H. H.	ERICHSEN
6	DE	OCTUBRE	DE	1881

USS	JEANNETTE

La	mañana	del	 9	 de	 octubre	 amaneció	 con	un	 tiempo	 claro	 y	 relativamente
cálido.	 El	 aire	 estaba	 nítido	 tras	 varios	 días	 de	 glaciales	 neblinas.	De	Long
convocó	a	Nindemann	para	debatir	un	plan	que	llevaban	gestando	varios	días.
Quería	 que	 este	 aprovechara	 la	 ventana	 de	 buen	 tiempo	 para	 adelantarse	 y
buscar	ayuda.

Desde	 la	 muerte	 de	 Erichsen,	 habían	 aparecido	 varios	 casos	 más	 de
congelamiento	 entre	 los	 hombres.	 De	 Long	 estaba	 afectado,	 al	 igual	 que
Collins	y	Lee.	Quedaban	apenas	unas	libras	de	carne	de	perro	y	pasaban	el	día
tomando	 un	 reconstituyente	 hecho	 a	 base	 de	brandy	 y	 té	 rancio	 hervido	 en
agua	del	 río.	«Estamos	 todos	acabados	—se	 lamentaba	De	Long—	y	parece
que	jamás	saldremos	de	este	laberinto»[768].	Su	última	esperanza	era	enviar	a
Nindemann	en	busca	de	auxilio.

De	 Long	 lo	 escogió	 a	 él	 por	 ser	 el	 más	 fuerte	 del	 grupo	 y	 el	 que	más
opciones	tenía	de	lograrlo.	Sin	duda,	el	contramaestre	alemán	era	un	hombre
de	 recursos,	 lo	 que	 se	 sumaba	 a	 su	 gran	 competencia	 y,	 como	 había
demostrado	 durante	 su	 heroica	 aventura	 groenlandesa,	 a	 un	 instinto	 de
supervivencia	 fuera	 de	 lo	 común.	 Collins	 se	 presentó	 voluntario	 para
acompañarlo,	 pero	 De	 Long	 desdeñó	 el	 ofrecimiento	 del	 irlandés:	 «En	 su
condición,	 señor	 Collins,	 no	 llegaría	 usted	 ni	 a	 cinco	 millas	 del
campamento»[769].	Era	también	cierto	que	el	comandante	no	se	fiaba;	algunos
especularon	más	 tarde,	 sin	 pruebas	 tangibles,	 que	 el	 comandante	 temía	 que
Collins,	 caso	 de	 llegar	 a	 lugar	 seguro,	 corriese	 al	 telégrafo	 más	 cercano	 y
transmitiera	 al	Herald	 una	 versión	 sesgada	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 la
expedición.

Probablemente,	 el	 segundo	 hombre	 más	 en	 forma	 tras	 Nindemann	 era
Alexey,	pero	De	Long	quería	que	el	inuit	se	quedara	junto	al	grupo,	pues	era
el	mejor	cazador.	Con	su	destreza	y	alguna	ayuda	divina,	habría	razones	para
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el	optimismo.	«Confío	en	Dios	—dijo—	y	creo	que	Él,	que	nos	ha	alimentado
hasta	este	día,	no	nos	hará	morir	de	necesidad	ahora»[770].

Louis	 Noros	 era	 el	 siguiente	 en	 la	 lista	 de	 los	 capaces.	 Acompañaría	 a
Nindemann	y	obedecería	sus	órdenes.	Viajarían	ligeros	de	equipaje,	«solo	con
lo	puesto»,	como	expresó	Nindemann[771],	más	un	fusil,	cuarenta	cartuchos	de
munición,	unas	mantas	y	un	poco	del	grog	que	habían	preparado.	«Si	dais	con
caza,	volved	con	nosotros»,	les	dijo	De	Long.

De	no	encontrar	nada,	el	comandante	les	ordenó	continuar	rumbo	sur,	en
busca	de	una	aldea	llamada	Kumaj-Surt,	que	según	sus	cálculos	se	encontraría
a	unas	cuatro	jornadas	de	marcha.	«Nindemann,	haga	lo	que	pueda	—le	pidió
De	Long—.	Si	 encuentra	 ayuda,	 regrese	 lo	 antes	 posible.	Si	 no,	 estarán	 tan
perdidos	como	nosotros.	Ya	ve	en	qué	condición	nos	encontramos»[772].

De	Long	dio	a	Ambler	la	opción	de	acompañar	a	Nindemann	y	a	Noros,
pero	el	médico	declinó.	«Juzgué	que	mi	lugar	estaba	junto	al	comandante	y	el
resto	de	hombres»,	escribió[773].

El	 capitán	 pronunció	 una	 oración	 y	 a	 continuación	 los	 hombres	 se
reunieron	 en	 torno	 a	 Nindemann	 y	 Noros	 y	 estrecharon	 sus	 manos.	 Todos
tenían	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Collins,	 con	 la	 voz	 temblando	 de	 la	 emoción,
pidió	a	Noros:	«Cuando	lleguen	a	Nueva	York,	recuérdenme»[774].

Entonces,	 los	 dos	 hombres	 les	 dieron	 la	 espalda	 e	 iniciaron	 la	 marcha,
rumbo	 sur,	 siguiendo	 la	 ribera	 del	 río.	 «Que	 Dios	 los	 asista»,	 rezó
Ambler[775].	 Cuando	 desaparecieron	 tras	 la	 curva	 del	 río,	 los	 hombres	 de
De	Long	lanzaron	tres	hurras.
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Querría	 tanto	 estar	 contigo,	 verte,	 cuidarte…	No	 quiero	 imaginar	 el	 estado	 en	 que	 te

encontrarás.	 Intento	esperar	pacientemente	a	que	 lleguen	noticias	de	mi	esposo,	quien,	 sin
duda,	debe	de	estar	soportando	muchos	sufrimientos.	Huelga	decir	 lo	muy	preocupada	que
estoy.	He	 sido	 valiente	 durante	 todos	 estos	 difíciles	 años	 y	 lo	 seguiré	 siendo.	 No	 soy	 una
mujer	 ingenua	 y	 no	 perderé	 la	 cabeza.	 Trataré	 de	 apartar	 de	 mi	 mente	 cualquier	 mal
presentimiento	y	cualquier	melancolía.	¡Cuánto	deseo	estar	junto	a	ti	ahora!

Emma
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Hasta	mi	último	dólar

Llegado	 el	 otoño	 de	 1881,	 Emma	 De	 Long	 se	 encontraba	 seriamente
preocupada	por	el	Jeannette.	El	Corwin	había	atracado	en	San	Francisco	el	21
de	 octubre	 y	 había	 informado	 de	 que,	 pese	 a	 haber	 peinado	 más	 de	 8000
millas	de	mar	en	Alaska	y	el	Ártico	siberiano,	 su	 tripulación	no	había	dado
con	un	solo	indicio	del	paradero	del	Jeannette.	Los	nativos	ni	siquiera	habían
oído	 hablar	 de	 ese	 barco.	 Además,	 el	 histórico	 desembarco	 del	Corwin	 en
Wrangel	 había	 probado	 que	 no	 existía	 la	 masa	 de	 tierra	 transpolar,	 lo	 que
aniquilaba	una	de	las	últimas	esperanzas	de	Emma:	que	su	marido	y	el	resto
de	la	expedición	hubieran	logrado	llegar	hasta	el	polo	norte	y	más	allá.

Emma	estaba	tan	ausente	que	resultaba	risible.	Rompía	y	tiraba	cosas,	se
marchaba	 de	 las	 tiendas	 sin	 pagar.	No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el
Jeannette.	Su	preocupación	se	agudizó	aún	más	el	11	de	noviembre,	cuando
el	buque	de	guerra	Alliance	regresó	de	su	viaje	exploratorio	por	las	aguas	al
norte	de	Noruega.	Había	zarpado	el	16	de	junio	desde	Norfolk,	Virginia,	con
una	 tripulación	 de	 casi	 200	 hombres	 y	 había	 recorrido	 12 000	 millas	 de
océano.	 El	 comandante	 George	 Henry	 Wadleigh	 informó	 de	 que	 no	 había
encontrado	 rastro	 del	 Jeannette	 ni	 de	 sus	 hombres.	 Uno	 de	 los	 mejores
reporteros	de	Bennett,	Harry	Macdona,	viajaba	a	bordo	y	más	 tarde	publicó
en	el	Herald	una	serie	de	exitosos	artículos	relatando	ese	viaje.

El	 Alliance	 había	 hecho	 escala	 en	 Reikiavik,	 convirtiéndose	 así	 en	 el
primer	navío	estadounidense	que	echaba	el	ancla	en	Islandia.	(Los	islandeses
quedaron	cautivados	por	los	visitantes	norteamericanos,	especialmente	por	los
varios	 marineros	 negros,	 a	 los	 que	 contemplaban,	 según	 cuenta	 Macdona,
como	«curiosidades	escapadas	de	un	museo»[776]).	A	continuación,	Wadleigh
puso	rumbo	a	Hammerfest,	en	Noruega,	y	luego	a	Spitsbergen,	isla	situada	ya
en	el	océano	Glacial	Ártico.	Por	el	camino,	el	Alliance	se	había	cruzado	con
muchos	 balleneros	 y	 cazadores	 de	 focas	 y	 morsas	 que	 no	 sabían	 nada	 del
Jeannette.	 Los	 hombres	 de	Wadleigh	 distribuyeron	 octavillas	 redactadas	 en
varios	idiomas	en	las	que	se	ofrecía	una	recompensa	por	cualquier	pista	que
llevase	a	localizar	al	barco	perdido.
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El	 Alliance	 alcanzó	 la	 latitud	 de	 80°	10′	N	 y	 llegó	 a	 estar	 a	 unos	 950
kilómetros	del	polo	norte;	según	se	cree,	el	punto	más	septentrional	alcanzado
jamás	por	un	navío	militar.	Sin	embargo,	a	Wadleigh	lo	detuvo	la	banquisa.
Vista	la	contundente	barrera	de	hielo	con	que	toparon,	Macdona	se	preguntó
si	el	hombre	llegaría	algún	día	a	alcanzar	el	polo	norte:	«Quien	haya	visto	este
desierto	de	hielo,	apilado	en	colinas	y	empujado	por	fuerzas	que	la	mente	no
puede	 comprender	 hasta	 formar	 verdaderas	 crestas	 montañosas,	 convendría
conmigo	 en	 que	 pasarán	muchos	 años	 de	 terribles	 ordalías	 antes	 de	 que	 el
hombre	alcance	ese	punto	geográfico	extremo»[777].

A	 su	 regreso	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 un	 oficial	 del	Alliance	 se	 hizo	 eco
sucintamente	 de	 los	 temores	 de	 Emma	 De	 Long:	 «No	 albergamos	 tantas
esperanzas	como	antes	al	respecto	del	Jeannette	y	su	tripulación»[778].

Entretanto,	 el	 tercer	 navío	 que	 había	 recibido	 la	 misión	 de	 encontrar	 a
De	Long,	el	USS	Rodgers,	había	recorrido	miles	de	millas	de	las	costas	de	la
península	de	Kamchatka	y	otras	partes	de	Siberia	ese	verano.	Sin	embargo,	su
comandante,	el	teniente	de	navío	Robert	Berry,	dio	la	misma	noticia:	no	había
signos	 del	 Jeannette.	 Una	 partida	 de	 tripulantes	 del	 Rodgers	 había
desembarcado	en	la	isla	Wrangel	unas	semanas	después	que	John	Muir	y	sus
colegas,	y	había	explorado	la	isla	palmo	a	palmo,	adentrándose	más	de	treinta
kilómetros	 en	 ella,	 sin	 encontrar	 nada:	 De	 Long,	 al	 parecer,	 jamás	 había
puesto	un	pie	 en	aquel	pedazo	de	 tierra.	El	Rodgers	 había	 fondeado	en	una
ensenada	de	 la	costa	noreste	de	Siberia,	donde	pasaría	el	 invierno,	y	el	plan
era	 enviar	 hombres	 con	 trineos	 de	 perros	 a	 recorrer	 la	 costa	 hacia	 el	 oeste,
hasta	el	río	Kolimá,	en	busca	de	De	Long.	A	bordo	del	Rodgers	viajaba	otro
corresponsal	más	del	New	York	Herald[779].

El	fracaso	de	esas	tres	búsquedas	durante	el	verano	de	1881	no	hizo	sino
redoblar	el	anhelo	de	la	ciudadanía	por	descubrir	qué	había	sido	de	De	Long	y
el	 resto	 de	 tripulantes	 del	 Jeannette.	 Para	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente,
1882,	se	planearon	múltiples	expediciones	de	rescate,	en	las	que	se	implicaron
también	 otros	 países.	 Desde	 la	 búsqueda	 de	 la	 expedición	 de	 sir	 John
Franklin,	no	había	mostrado	el	mundo	tal	interés	por	el	paradero	de	un	grupo
de	exploradores.	En	Copenhague,	el	teniente	de	navío	Howgaard,	de	la	Real
Armada	 Danesa,	 recolectaba	 fondos	 para	 poner	 en	 marcha	 una	 ambiciosa
expedición	de	auxilio	que	recorrería	toda	la	costa	siberiana,	revisitando	la	ruta
que	con	tanto	éxito	había	seguido	Nordenskiöld	en	su	búsqueda	del	paso	del
Noreste.	 En	San	Petersburgo,	 los	 zares	 rusos	 enviaron	 un	 aviso	 a	 todos	 los
oficiales	destacados	en	el	norte	de	Siberia	y	a	los	representantes	de	los	grupos
tribales.	En	Canadá,	el	Departamento	de	la	Colonia	escribió	a	los	altos	cargos
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de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson,	apremiándoles	a	informar	a	todos	los
tramperos	y	demás	 empleados	destacados	 en	 la	 costa	 ártica	norteamericana,
para	que	se	mantuviesen	alerta.

La	Royal	Geographical	 Society,	mientras	 tanto,	 trazaba	 un	 plan	 propio.
«El	pueblo	estadounidense	puede	estar	seguro	de	que	 los	geógrafos	 ingleses
no	solo	sentimos	la	más	profunda	simpatía	por	 los	audaces	exploradores	del
Jeannette,	sino	que	de	buen	grado	haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano
para	encontrarlos»[780],	expresó	en	diciembre	Clements	R.	Markham,	de	dicha
sociedad.

Un	redactor	del	New	York	Herald	opinó	que	el	alud	de	buenas	voluntades
sobrepasaba	incluso	el	vivido	tras	la	desaparición	de	Franklin.	«Por	segunda
vez	en	la	historia	de	la	investigación	polar,	se	ha	perdido	una	expedición	en	el
Ártico	 —dijo	 el	 Herald—.	 Deberá	 ponerse	 en	 marcha,	 así	 pues,	 una
operación	 de	 auxilio	 como	 la	 que	 permitió	 buscar	 a	 Franklin,	 con	 una
diferencia:	 aquella	 búsqueda	 la	 protagonizaron	 ingleses	y	 estadounidenses	 a
lo	largo	de	un	segmento	específico	del	círculo	polar;	esta	será	una	búsqueda
universal	 a	 lo	 largo	 de	 los	 límites	 de	 la	 “región	 desconocida”,	 en	 la	 que
participarán	casi	todas	las	naciones	civilizadas	del	mundo»[781].

Durante	 el	 año	 anterior,	 Bennett	 había	 seguido	 con	 atención	 las
conversaciones	en	 torno	al	 rescate,	aunque	otros	asuntos	habían	distraído	su
atención.	Había	dado	por	fin	visos	de	realidad	a	otro	sueño,	la	creación	de	un
nuevo	 periódico,	 que	 se	 llamaría	 Paris	 Herald	 y	 estaría	 dirigido
principalmente	 a	 expatriados	 estadounidenses,	 como	 él	 mismo.	 Había
comprado	una	hermosa	casa	en	un	precioso	pueblo	de	la	Costa	Azul	llamado
Beaulieu.	 Gran	 parte	 del	 año	 la	 había	 dedicado,	 además,	 a	 organizar
extravagantes	partidas	de	caza	en	su	casa	de	campo	cercana	a	Versalles	y	a
hacer	cruceros	por	el	Mediterráneo.

Además,	Bennett	 había	 estado	 ocupado	 durante	 los	 últimos	meses	 en	 la
apertura	del	Newport	Casino,	otra	de	 sus	creaciones,	que	se	 reveló	un	éxito
mayor	del	que	nadie	hubiera	esperado.	Se	trataba	de	una	mansión	de	piedra,
madera	y	pizarra,	con	grandes	porches,	barras	al	aire	libre	y	una	cuidadísima
cancha	de	tenis,	con	gradas	para	dar	asiento	a	miles	de	espectadores.	«No	hay
nada	comparable	en	el	Nuevo	Mundo	o	el	Viejo»,	alababa	un	periodista	del
diario	 con	 ocasión	 de	 la	 gran	 inauguración	 del	 casino[782].	 «Dudosamente
podría	encontrarse	un	lugar	más	bullicioso	hoy»,	remataba.

En	agosto,	el	Newport	Casino	celebró	el	primer	campeonato	nacional	de
la	recién	inaugurada	Asociación	Nacional	de	Tenis	de	Cancha	de	los	Estados
Unidos,	 el	 primer	 torneo	 de	 tenis	 celebrado	 en	 suelo	 norteamericano.	 Se
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proclamó	campeón	un	estudiante	de	Harvard	llamado	Richard	Dudley	Sears,
quien	 ganó	 cinco	 partidos	 seguidos.	 Tal	 y	 como	 había	 soñado	 Bennett,	 el
Newport	Casino	fue	la	cuna	del	tenis	de	competición	en	los	Estados	Unidos,	y
el	 torneo	anual	que	allí	 se	celebraba	sería	el	antecesor	del	actual	Abierto	de
Estados	 Unidos.	 (El	 Newport	 Casino	 sería	 sede	 del	 campeonato	 hasta	 el
verano	de	1915,	cuando	se	trasladó	a	Forest	Hills,	Nueva	York).

Aun	consagrando	tanto	tiempo	a	su	casino,	Bennett	mantuvo	un	contacto
regular	con	Emma	De	Long	e	incluso	llegó	a	invitarla	a	Newport[783]	a	finales
del	 verano	 de	 1880,	 para	 que	 conociera	 su	 «casa	 de	 campo».	 La	 pequeña
mansión,	 llamada	 Stone	 Villa,	 estaba	 convenientemente	 situada	 frente	 al
casino,	en	Bellevue	Avenue.	El	editor	la	invitó	a	navegar	en	su	nuevo	velero,
el	Polynia,	que	había	mandado	construir	por	un	precio	de	55 000	dólares.	Su
hermana,	 Jeannette	Bell,	veraneaba	 también	ese	año	en	Newport,	y	acababa
de	 tener	 un	 hijo.	 Bennett,	 sin	 embargo,	 no	 mostró	 interés	 alguno	 en
desempeñar	el	papel	de	tío	consentidor:	firmó	un	cheque	de	100 000	dólares	a
su	nombre,	lo	colocó	a	los	pies	de	la	cuna	y	jamás	volvió	a	mirar	a	su	sobrino
a	la	cara.

Bennett	 había	 prometido	 a	 Emma	 que	 no	 repararía	 en	 costes	 para
encontrar	 a	 su	 esposo.	 El	 editor	 se	 tomaba	 la	 cuestión	 polar	 como	 un
emocionante	partido	de	polo	o	tenis:	era	un	deporte	que	aceleraba	la	sangre,
un	desafío	vigorizante.	Se	mostraba	seguro	el	editor	de	que	todo	saldría	bien	y
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que,	 de	 lo	 contrario,	 era	 necesario	 aceptarlo,	 pues
formaba	parte	de	los	riesgos	asumidos.	Según	sus	palabras,	no	existía	manera
más	honrosa	de	morir	que	al	servicio	de	la	exploración:	por	la	Armada,	por	el
país,	por	la	ciencia.	Y,	por	supuesto,	por	el	New	York	Herald.	«El	Herald	lo
es	todo	—declaró	en	una	ocasión	ante	un	reportero—.	El	hombre	no	es	nada».

Sin	embargo,	cuando	1881	tocaba	a	su	fin,	hasta	Bennett	pensaba	que	el
Jeannette	debía	de	haber	topado	con	alguna	calamidad.	Se	resignó	a	aceptar	la
posibilidad	de	que	el	barco	hubiese	quedado	atrapado	en	el	hielo	o	yaciese	en
el	 lecho	del	océano.	Con	respecto	a	De	Long	y	sus	hombres,	James	Gordon
Bennett	mantenía	el	optimismo.	Envió	a	Emma	un	telegrama	desde	París	que
decía:

No	tema	por	su	esposo	y	su	valiente	tripulación.	Si	el	Gobierno	cayese	en	la	ruindad	de	no
enviar	otra	expedición	de	auxilio,	lo	haré	yo	de	mi	bolsillo,	aunque	haya	de	gastar	hasta	mi
último	dólar.	Ojalá	pudiera	infundirle	a	usted	mi	completa	certidumbre	de	que	el	Jeannette
está	en	lugar	seguro.	Bennett.[784]
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37

Una	loca	pantomima

Nindemann	y	Noros	marchaban	a	través	de	aquella	tierra	salvaje	surcada
por	 el	Lena	 y	 el	 invierno	 siberiano	 caía	 sobre	 ellos	 con	 toda	 su	 fuerza[785].
Cada	noche	era	más	fría	que	la	anterior,	con	temperaturas	que	ya	bajaban	de
los	veinte	grados	centígrados	bajo	cero.	Parecía	en	ocasiones	que	lo	único	que
impedía	que	se	congelaran	hasta	morir	era	mantenerse	en	movimiento.	Hasta
los	sonidos	que	los	rodeaban	parecían	quebradizos,	como	si	todo	estuviera	a
punto	 de	 romperse.	 Cualquier	 fluido	 que	 rozase	 su	 cara	 se	 congelaba.	 La
nieve	 crujía	 bajo	 los	 pies.	 El	 frío	 se	 había	 convertido	 en	 una	 presencia
corpórea,	 que	 arrancaba	 la	 vida	 al	 delta	 del	 río	 como	 el	 fuego	 consume	 el
oxígeno	de	una	habitación.	En	 las	horas	más	 frías	de	 la	noche,	el	aliento	se
congelaba	 en	 el	 aire	 y	 flotaba	 hasta	 el	 suelo	 en	 nubes	 centelleantes.	 Los
nativos	 llamaban	 «susurro	 de	 las	 estrellas»[786]	 al	 débil	 tintineo	 que	 dicho
vaho	helado	parecía	emitir.	(Una	estación	meteorológica	soviética	al	este	del
Lena	registraría	unos	años	más	tarde	la	temperatura	más	baja	conocida	en	el
hemisferio	 norte,	 algo	más	 de	 sesenta	 y	 siete	 grados	 centígrados	 bajo	 cero)
[787].

Nindemann	y	Noros	llevaban	un	ritmo	constante	y	decidido,	pero	estaban
demasiado	 débiles	 y	 no	 avanzaban	 muy	 rápido:	 unos	 veintiún	 kilómetros
diarios.	Noros	empezó	a	escupir	sangre	y	llegó	a	considerar	pegarse	un	tiro.
En	sus	momentos	más	bajos,	solo	el	recuerdo	de	su	familia	que	lo	esperaba	en
Fall	River,	Massachusetts,	le	disuadía	de	quitarse	la	vida.

Gran	parte	de	la	travesía	les	parecía	un	sueño:	un	velo	blanco	perpetuo	y
una	sucesión	de	días	indiferenciados,	puntuados	por	unos	pocos	momentos	de
claridad	 acechante:	 por	 ejemplo,	 un	 búho	 nival	 que	 los	 observaba.	 O	 un
amasijo	 de	 viejos	 trineos	 hechos	 pedazos	 con	 los	 que	 hicieron	 fuego.	 O	 el
cadáver	de	un	nativo	metido	en	una	caja	y	sepultado	sobre	una	colina.	O	un
cuervo	que	los	sobrevolaba	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.

La	 única	 referencia	 geográfica	 que	 se	 erguía	 sobre	 las	 interminables
llanuras	 del	 Lena	 era	 una	 isla	 rocosa	 que	 se	 elevaba	 como	 el	 tapón	 de	 una
botella,	 en	 mitad	 del	 anchísimo	 cauce.	 Aquel	 enorme	 pedazo	 de	 roca	 es
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conocido	 como	 ostrov	 Stolb,	 literalmente,	 «isla	 de	 roca».	 Con	 tiempo
despejado,	es	visible	desde	cientos	de	kilómetros.	La	refracción	daba	a	la	isla
Stolb	 formas	 extrañas	 o	 la	 hacía	 flotar	 por	 encima	 de	 la	 llanura;	 a	 veces
adoptaba	 la	 forma	de	un	castillo	o	de	una	ballena	emergiendo	del	mar	o	de
alguna	enorme	bestia	prehistórica.	Para	Nindemann	y	Noros	hizo	las	veces	de
baliza	constante	en	su	marcha	al	sur.

Sin	tienda	ni	ningún	otro	tipo	de	refugio,	los	dos	hombres	buscaban	cobijo
nocturno	como	animales:	una	grieta	en	el	suelo	a	orillas	del	río,	al	socaire	del
viento	tras	un	risco,	bajo	las	maderas	de	una	decrépita	balsa	abandonada	en	el
hielo,	en	abrigos	excavados	en	la	nieve	con	sus	propias	manos.

Vivían	de	restos.	Un	día,	Nindemann	cazó	una	perdiz	nival.	Otro,	atrapó
un	lemming,	que	asaron	con	pelo	y	todo.	Hacían	infusión	con	las	raíces	de	una
especie	 de	 sauce	 enano.	 Un	 día	 encontraron	 en	 la	 orilla	 unas	 cabezas	 de
pescado	y	se	las	comieron.	El	resto	del	tiempo	se	veían	obligados	a	mascar	las
suelas	de	las	botas	o	retazos	de	piel	de	foca	arrancados	de	sus	pantalones,	que
empapaban	en	agua	y	tostaban	al	fuego.

Tras	 una	 semana	 de	 travesía,	 se	 encontraban	 tan	 débiles	 que	 ni	 siquiera
podían	caminar	si	el	viento	soplaba	en	contra.	Habían	perdido	casi	 todas	las
esperanzas	cuando,	 la	noche	del	19	de	octubre,	 se	 toparon	con	un	grupo	de
cabañas	vacías,	en	un	 lugar	que	 los	nativos	conocen	como	Bulkur.	Hicieron
fuego	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 ellas	 y	 se	 derrumbaron	 sobre	 un	montón	 de
hierba.	En	total,	habían	recorrido	207	kilómetros	desde	que	dejaron	al	resto	de
expedicionarios,	diez	días	antes.

Tras	 la	 noche,	 en	 una	 de	 las	 cabañas,	 bajo	 un	 montón	 de	 redes	 rotas,
encontraron	una	gran	cantidad	de	pescado	seco	pulverizado,	con	la	textura	del
serrín.	No	sabía	a	nada:	los	nativos	no	lo	comían,	sino	que	lo	secaban	al	fuego
y	 lo	 usaban	 como	 combustible	 para	 lámparas.	 Sin	 prestar	 atención	 al	moho
verdoso	que	crecía	en	él,	 los	hombres	se	metieron	aquella	pútrida	harina	de
pescado	en	 la	boca.	Pronto	cayeron	muy	enfermos	y	al	día	 siguiente	ambos
sufrían	 de	 diarreas	 graves	 acompañadas	 de	 una	 mucosa	 sanguinolenta:
supieron	 de	 inmediato	 que	 habían	 contraído	 disentería.	 Aun	 así,	 siguieron
comiendo	el	pescado,	pues	 la	agonía,	al	parecer,	merecía	 la	pena	con	 tal	de
llenar	el	estómago.

Sobre	 mediodía	 del	 22	 de	 octubre,	 escucharon	 un	 extraño	 ulular	 desde	 el
interior	 de	 la	 cabaña.	 Parecía	 como	 si	 una	 gran	 bandada	 de	 gansos	 hubiera
pasado	por	 encima	de	 la	 cabaña	en	vuelo	 rasante.	La	desnutrición	 les	había
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afectado	al	oído	y	ya	no	se	fiaban	siquiera	de	lo	que	oían.	Nindemann	abrió	la
puerta	y	se	asomó.	Vio	algo	moverse.	Entonces,	como	en	una	nube,	creyó	ver
la	cabeza	y	astas	de	un	reno.	Agarró	el	fusil	y	estaba	ya	cargándolo	cuando,
de	repente,	apareció	ante	él	un	nativo	envuelto	en	pieles,	y	tras	él,	un	trineo	y
un	tiro	completo	de	renos	que	bufaban	y	pisaban	sobre	la	nieve.

El	 nativo	 quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 que	 en	 la	 cabaña	 de	 su	 familia,	 en
Bulkur,	 se	 habían	 instalado	 dos	 extranjeros	 medio	 muertos,	 de	 repugnante
aspecto.	 Nindemann	 y	 Noros	 rompieron	 a	 llorar	 ante	 el	 visitante,	 pues	 no
habían	 visto	 a	 ningún	 ser	 humano,	 excepción	 hecha	 de	 sus	 compañeros	 del
Jeannette,	en	809	días.

Nindemann	se	acercó	trabajosamente	hasta	el	indígena	para	saludarlo.	Al
ver	 el	 fusil,	 este	 retrocedió	 amedrentado	y	 se	 hincó	de	 rodillas,	 alzando	 los
brazos	y	rogando	a	Nindemann	que	no	disparase.	Nindemann	dejó	el	arma	en
un	rincón	y	rogó	al	extraño	que	entrara.	El	hombre	se	mostró	remiso,	pero	dio
un	 paso	 adelante	 cuando	 Nindemann	 le	 ofreció	 un	 poco	 de	 pescado.	 Al
inspeccionarlo	y	ver	el	moho,	el	hombre,	llamado	Ivan,	negó	con	la	cabeza	e
indicó	con	gestos	y	muecas	que	aquello	no	se	debía	comer.

Ivan,	 reparando	 en	 el	 estado	 deplorable	 de	 las	 botas	 de	 Nindemann,
regresó	 a	 su	 trineo	 y	 le	 ofreció	 un	 nuevo	 par	 de	mukluks	 de	 piel	 de	 reno.
Nindemann	 le	dio	 las	gracias	y	a	 continuación,	 junto	con	Noros,	 se	 lanzó	a
una	loca	pantomima	con	la	que	trataron	de	comunicar	que	no	eran	los	únicos,
que	 había	 once	 hombres	 más	 perdidos	 en	 el	 delta,	 más	 al	 norte.	 Pero	 era
inútil.	 Ivan	 no	 daba	 señas	 de	 comprender.	 Por	 su	 parte,	 dio	 a	 entender	 que
debía	marcharse	y	levantó	cuatro	dedos.	Nindemann	interpretó	que	regresaría
en	cuatro	horas,	 o	quizá	 cuatro	días.	 Ivan	montó	en	 su	 trineo	y	 azuzó	a	 los
renos.	 Partió	 hacia	 el	 oeste,	 siguiendo	 el	 río.	 En	 cuestión	 de	minutos	 había
desaparecido.

Nindemann	y	Noros	 se	 hundieron	 en	 el	 silencio	y	 se	miraron,	 temiendo
haber	 cometido	 un	 error	 garrafal	 al	 dejar	 al	 nativo	 marchar	 sin	 ellos.
Aterrados,	 pensaron	 que	 quizá	 no	 volverían	 a	 ver	 nunca	 al	 visitante,
perdiendo	con	él	su	última	oportunidad	de	salvación.	Nindemann	se	maldijo
por	haber	blandido	el	fusil.	Quizá	lo	habían	asustado.

Sin	 embargo,	 esa	misma	 noche,	 Ivan	 regresó	 a	Bulkur	 acompañado	 por
dos	hombres	corpulentos.	Montaban	trineos	tirados	por	decenas	de	renos.	Los
visitantes	 traían	 consigo	 pescado	 fresco,	 que	 limpiaron	 y	 cortaron.	Noros	 y
Nindemann	 lo	 devoraron	 crudo	 hasta	 el	 último	 bocado.	 Luego,	 Ivan	 les
ofreció	dos	abrigos	de	piel	de	reno	y	mantas	y	los	condujo	hasta	los	trineos,
asegurándolos	como	si	fueran	una	mercancía	valiosa.
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Muy	pronto,	 los	 trineos	partieron	 surcando	 la	noche,	 sobre	 la	nieve	y	el
hielo.	Recorrieron	unos	veinticinco	kilómetros	hacia	el	oeste,	hasta	que	de	la
oscuridad	surgieron	unas	cuantas	tiendas	de	piel	que	se	arracimaban	sobre	una
colina.	En	las	cercanías	pastaba	una	manada	de	unos	cien	renos.	A	través	de
las	 pieles	 traslúcidas	 de	 las	 tiendas,	 los	marinos	 distinguieron	 el	 resplandor
titilante	 del	 fuego	 y	 olfatearon	 en	 el	 aire	 el	 delicioso	 aroma	 de	 comida
cocinándose.	Oían	risas	y	charlas	animadas,	el	rumor	amortiguado	de	niños	y
mujeres.

Solo	 entonces	 los	 dos	 náufragos	 se	 convencieron	 de	 su	 buena	 fortuna:
estaban	salvados.

Aunque	aún	no	lo	sabían,	Nindemann	y	Noros	se	habían	topado	con	un	grupo
de	 yakutos,	 una	 gran	 tribu	 de	 cazadores	 y	 pescadores	 seminómadas	 cuya
existencia	gira	en	torno	a	los	renos.	En	sus	rasgos	faciales	son	similares	a	los
mongoles,	pero	su	idioma	está	emparentado	con	el	turco.	En	el	siglo	XIII,	los
yakutos	migraron	hacia	 el	 norte	 de	Siberia	 central	 desde	 las	 taigas	 del	 lago
Baikal.	En	la	década	de	1830,	 los	rusos	se	habían	ocupado	de	convertir	a	 la
mayoría	de	 los	yakutos	al	cristianismo	ortodoxo	—en	ocasiones,	a	punta	de
pistola—,	 pero	 estos	 mantenían	 sus	 creencias	 animistas	 y	 tenían	 en	 los
chamanes	a	sus	guías	espirituales.

Los	yakutos	eran	un	pueblo	orgulloso	y	abierto,	que	conocía	desde	siglos
atrás	 los	 misterios	 del	 delta	 y	 había	 perfeccionado	 con	 el	 tiempo	 diversas
técnicas	 para	 sobrevivir	 en	 el	 frío	 extremo.	 En	 efecto,	 se	 diría	 que	 amaban
aquel	clima	helado,	que	les	permitía	mantener	a	raya	los	largos	tentáculos	del
zar	y	disfrutar	en	soledad	de	aquellas	tierras.	Gran	parte	de	la	libertad	de	que
gozaban	nacía	 de	 su	 capacidad	para	 prosperar	 en	 un	 lugar	 del	mundo	 en	 el
que	poca	gente	querría	vivir.	En	Yakutia	solía	decirse:	«Dios	está	muy	arriba
y	el	zar	está	muy	lejos».

Nindemann	 y	Noros	 fueron	 recibidos	 calurosamente	 en	 el	 campamento,
donde	se	les	ofreció	agua	caliente	para	lavarse.	Nindemann,	sin	embargo,	no
pudo:	tenía	las	manos	inutilizadas	por	el	frío	y	las	uñas	rotas	y	crecidas	como
garras.	Una	mujer	 yakuta,	 percatándose	de	 su	miserable	 estado,	 se	 arrodilló
junto	a	él	y	le	lavó	cuidadosamente	la	cara,	sucia	y	medio	congelada.	Aquel
tierno	 gesto,	 aquel	 primer	 contacto	 con	 un	 ser	 humano,	 lo	 abrumó.
Nindemann	jamás	olvidaría	a	aquella	mujer.

Tras	un	banquete	a	base	de	carne	de	reno,	Nindemann	y	Noros	trataron	de
explicar,	junto	al	fuego,	el	terrible	aprieto	en	que	se	encontraban:	había	otros
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marinos	 perdidos	 y	 hambrientos,	 al	 norte.	 Once	 hombres,	 atrapados	 en	 el
hielo.	 Intentaron	 explicar	 la	 situación	 dibujando	 en	 las	 cenizas,	 haciendo
figuras	 con	 palitos	 y	 gesticulando	 imaginativamente.	 Pero	 los	 yakutos	 no
entendían	 nada.	 Se	 limitaban	 a	 sonreír	 y	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.
Probablemente,	seguían	intentando	averiguar	cómo	aquellos	dos	vagabundos
habían	 terminado	 en	 el	 delta	 del	 río,	 desde	 dónde	 habían	 llegado,	 de	 qué
nación	—o	planeta—	provenían.	Sospechaban	posiblemente	que	Nindemann
y	 Noros	 eran	 fugitivos,	 exiliados	 políticos	 o	 piratas.	 Los	 dos	 occidentales,
viendo	que	no	sacaban	nada	en	claro,	decidieron	dejar	de	 intentarlo	por	esa
noche	y	cayeron	presas	del	sueño.

La	mañana	 siguiente,	 los	 yakutos	 levantaron	 el	 campamento	y	 partieron
rumbo	sur,	justo	en	la	dirección	contraria	que	debían	seguir	si	querían	rescatar
a	sus	compañeros.	En	torno	a	mediodía,	el	grupo	de	trineos	tirados	por	renos
ascendió	 una	 alta	 colina,	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 la	 isla	 Stolb,	 el	 enorme
peñasco	en	mitad	del	Lena	que	había	servido	como	referencia	a	Nindemann	y
Noros	 durante	 parte	 de	 su	 travesía.	 Nindemann	 intentó	 de	 nuevo	 contar	 la
historia	 del	 Jeannette	 y	 de	 sus	 compañeros,	 que	 seguían	 muriéndose	 de
hambre	y	frío.	Dibujó	en	la	nieve	y	rogó	al	líder	del	grupo	que	marcharan	en
aquella	dirección.	Pero	el	más	anciano	de	los	yakutos	solo	esbozó	una	triste
sonrisa,	sin	dar	indicación	de	haber	entendido	o	de	ir	a	ordenar	un	cambio	de
rumbo.

Al	día	siguiente,	la	comitiva	llegó	al	pequeño	poblado	de	Kumaj-Surt,	el
lugar	 que	 De	 Long	 quiso	 que	 alcanzaran	 Nindemann	 y	 Noros.	 Era	 un	 día
festivo	y	 los	dos	marinos	fueron	paseados	por	 todo	el	asentamiento	como	si
fueran	curiosidades.	«Todo	el	mundo	se	detenía	para	observarnos	—recordó
Nindemann—.	 Todos	 querían	 saber	 quiénes	 éramos	 y	 de	 dónde
veníamos»[788].

Una	persona	entregó	a	Nindemann	un	barco	de	 juguete,	del	que	 trató	de
servirse	 el	 alemán	 para	 contar	 la	 historia	 del	 Jeannette.	 Los	 lugareños	 se
apiñaron	en	 torno	a	él	mientras	 relataba	 la	desdichada	historia:	que	el	barco
había	 partido	 desde	 América	 y	 atravesó	 el	 océano,	 que	 había	 quedado
atrapado	en	el	hielo	y	navegó	a	la	deriva	durante	dos	años,	que	la	banquisa	lo
aplastó	y	terminó	hundiéndose,	que	treinta	y	tres	hombres	se	vieron	obligados
a	marchar	durante	 tres	meses	sobre	el	hielo,	arrastrando	 tres	embarcaciones,
hasta	encontrar	aguas	abiertas,	que	las	tres	embarcaciones	se	habían	separado
durante	una	tormenta.

«Luego	 les	 enseñé	 un	 mapa	 de	 la	 costa	 —relató	 Nindemann—.	 Y	 les
indiqué	que	nuestra	 embarcación	había	 llegado	a	 la	 costa	del	delta,	pero	no

Página	359



sabíamos	qué	había	sido	de	las	otras	dos».	Indicó	con	un	lápiz	el	punto	en	que
habían	desembarcado	y,	gesticulando	vigorosamente,	representó	cómo	habían
caminado	a	lo	largo	de	la	ribera	del	Lena,	marcando	el	lugar	donde	Erichsen
murió	y	había	 sido	 echado	al	 río.	 «Todo	el	mundo	agitaba	 la	 cabeza,	 como
lamentándolo»,	escribió	Nindemann[789].

Nindemann	trató	de	explicar	entonces	que	él	y	su	compañero	allí	presente
habían	dejado	al	 comandante	con	 los	demás	hombres,	para	 luego	caminar	a
través	 del	 delta	 durante	 diez	 días.	 Rogó	 a	 los	 yakutos	 que	 los	 ayudaran	 a
regresar	y	rescatar	al	resto	de	la	expedición,	antes	de	que	murieran.

Cuando	 terminó	 su	 historia,	 Nindemann	 observó	 a	 los	 nativos	 que	 lo
rodeaban	 y	 se	 dio	 cuenta	 por	 sus	 expresiones	 vacías	 de	 que,	 si	 bien	 habían
quedado	embelesados	por	su	representación,	seguían	sin	tener	ni	idea	de	qué
estaba	hablando.	«A	veces	me	daba	la	impresión	de	que	entendían	todo	lo	que
les	 explicaba	 —afirmó	 Nindemann—.	 Pero	 al	 momento,	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 era	 así	 en	 absoluto»[790].	 Algunos	 de	 ellos	 quizá
pensaran	que	tenían	ante	sí	a	un	loco.	No	parecía,	en	efecto,	que	los	aldeanos
de	Kumaj-Surt	pudieran	prestar	ayuda	de	ningún	tipo.

La	incapacidad	para	comunicar	la	grave	situación	en	que	se	encontraban	sus
compañeros	y	 el	 ser	 consciente	de	que	 el	 tiempo	 se	 agotaba	 casi	 llevaron	 a
Nindemann	 a	 perder	 los	 nervios.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 su	 cabaña,	 sufrió	 el
embate	de	la	tristeza	y	la	frustración,	y	el	llanto	se	apoderó	de	él.	Una	mujer
yakuta	 se	 apiadó	 y	 se	 sentó	 con	 él,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 esta	 fue	 capaz	 de
entender	 una	 de	 las	 peticiones	 que	 le	 hizo.	Quería	 que	 le	 llevasen	 a	Bulun,
otro	de	los	lugares	mencionados	por	De	Long,	un	poblado	de	mayor	tamaño
situado	más	al	sur,	a	orillas	del	Lena.	Allí,	Nindemann	esperaba	encontrar	a
alguien	que	hablase	 inglés	o	su	alemán	nativo.	Quizá	podría	dar	con	alguna
autoridad	rusa	con	quien	entenderse	y	que	aceptase	organizar	una	expedición
de	salvamento.

Los	 yakutos	 reunieron	 un	 tiro	 de	 renos	 y	 un	 trineísta.	 Los	 marinos
redactaron	 una	 nota	 para	 las	 autoridades	 en	 Bulun	 en	 la	 que	 explicaban
quiénes	eran	y	lo	ocurrido	a	De	Long	y	el	resto.

Fue	entonces	cuando	llegó	al	poblado	un	hombre	corpulento	y	con	cierto	aire
de	 misterio,	 llamado	 Kuzma.	 Era	 ruso.	 Aunque	 no	 lo	 contó	 en	 un	 primer
momento,	resultó	ser	un	ladrón	deportado	a	Siberia	por	sus	delitos,	aunque	al
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parecer	 había	 recibido	 educación	 y	 viajado	 bastante.	 No	 quedó	 claro	 qué
hacía	Kuzma	en	Kumaj-Surt,	pues	vivía	a	más	de	150	kilómetros	de	allí,	en	la
costa	nororiental	del	delta.	Kuzma	no	hablaba	inglés	ni	alemán,	pero	su	mera
presencia	 despertó	 nuevas	 esperanzas	 en	Nindemann	 y	Noros.	Al	 ver	 a	 los
desaliñados	 marinos,	 lo	 primero	 que	 dijo	 fue:	 «Jennetta?	 Amerikanski?».
Nindemann	dio	por	hecho	que	Kuzma	habría	 leído	algo	sobre	 la	expedición
del	Jeannette	en	la	prensa	rusa	o	habría	oído	hablar	de	ella	de	boca	de	algún
mandatario	 local.	En	 cualquier	 caso,	 parecía	 saber	 algo,	 y	 aquello	 resultaba
prometedor.

Cuando	 Nindemann	 y	 Noros	 hablaron	 de	 que	 había	 otros	 once
norteamericanos	 perdidos,	 entre	 ellos	 su	 comandante,	Kuzma	 asintió	 con	 la
cabeza	vigorosamente.	Parecía	que	de	repente	conociese	todos	los	detalles	de
la	historia.	Al	ver	 la	nota	escrita	por	 los	marinos,	sin	embargo,	Kuzma	hizo
algo	incomprensible:	se	la	arrebató	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Nindemann
protestó	 a	 voz	 en	 cuello,	 pero	 Kuzma	 se	 negó	 a	 devolverla.	 En	 breve,
desapareció	del	poblado	sin	dar	ninguna	explicación.

Los	 nativos	 entregaron	 a	 los	 dos	 occidentales	 pieles	 nuevas	 y	 pescado
ahumado	de	sobra	para	el	viaje	hasta	Bulun.	Al	día	siguiente,	partieron	en	el
trineo	acompañados	de	un	hábil	conductor	yakuto.	Llegaron	a	Bulun	el	29	de
octubre.	Se	 trataba	de	un	acogedor	asentamiento	 formado	por	unas	 treinta	y
cinco	cabañas,	a	las	que	se	sumaba	una	diminuta	iglesia	ortodoxa.	Nindemann
y	 Noros	 fueron	 bienvenidos	 y	 de	 inmediato	 conducidos	 ante	 el	 pope	 y	 el
oficial	militar	ruso.	Se	les	asignó	una	cabaña	en	la	que	dormir	y	pasaron	los
siguientes	días	 recuperándose	de	 la	disentería	y	descansando,	a	 la	espera	de
recibir	 noticias	 del	 oficial.	 Su	 aspecto	 seguía	 inspirando	 lástima:	 cojos,
desnutridos,	con	la	piel	muy	deteriorada	y	una	larga	y	astrosa	barba.	Hicieron
algunos	 intentos	más	de	comunicar	a	 los	 lugareños	 la	urgencia	de	organizar
una	partida	de	rescate,	pero	sin	éxito.

La	noche	del	2	de	noviembre,	Nindemann	y	Noros	oyeron	crujir	la	puerta
exterior	de	su	cabaña.	La	interior,	forrada	por	dentro	de	grueso	fieltro	y	piel
de	 reno,	 se	 abrió	 un	 par	 de	 palmos	 y	 tras	 ella	 apareció	 un	 fornido	 hombre
envuelto	en	pieles.	El	desconocido	entró	silenciosamente,	pero	la	luz	era	tan
tenue	 que	 los	 marinos	 apenas	 distinguían	 sus	 rasgos.	 Nindemann	 estaba
tumbado	 en	 una	 especie	 de	 catre	 y	 Noros	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 mesa,
cortando	rebanadas	de	pan	negro	con	un	cuchillo.

Había	algo	sospechoso	en	aquel	visitante.	Se	quedó	ahí,	junto	a	la	puerta,
sin	decir	nada.	En	su	rostro	se	dibujaba	una	extraña	sonrisa.

—¡Hola,	Noros!	—saludó	el	hombre	con	voz	resonante—.	¿Cómo	estás?
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Noros	 levantó	 la	 mirada	 del	 pan	 que	 estaba	 cortando	 y	 vio	 que	 el
desconocido	se	dirigía	hacia	él.	El	hombre	se	retiró	la	capucha.	Conocían	ese
rostro,	y	esa	calva.

A	Noros	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Gritó:
—¡Dios	mío,	señor	Melville!	¡Está	usted	vivo![791]
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38

Íncubo	del	terror

Habían	 pasado	 cincuenta	 y	 un	 días	 desde	 que	 las	 tres	 embarcaciones	 se
separasen	en	la	tormenta.	Cincuenta	y	un	días	desde	que	el	cúter	de	De	Long
perdiera	 de	 vista	 la	 lancha	 ballenera	 de	 Melville	 en	 aquel	 mar	 de	 Láptev
azotado	 por	 la	 galerna[792].	 El	 comandante	 y	 sus	 compañeros	 se	 habían
resignado	a	dar	las	otras	dos	embarcaciones	por	perdidas.	Nindemann	y	Noros
recibieron	 a	Melville	 como	quien	 da	 la	 bienvenida	 a	 un	 resucitado.	Apenas
supieron	contener	la	alegría	al	ver	vivo	a	uno	de	sus	compañeros,	al	escuchar
de	nuevo	hablar	inglés,	al	saber	que	no	estaban	solos	en	aquella	tierra	extraña.

«¡Melville!	—gritó	Noros—.	 ¡Creíamos	 que	 solo	 quedábamos	 nosotros!
¡Estábamos	seguros	de	que	todos	los	de	la	lancha	estabais	muertos,	y	también
los	del	segundo	cúter!».

Melville	 se	 quitó	 las	 pieles	 y	 abrazó	 a	 sus	 dos	 amigos	 en	 la	 calidez
húmeda	de	la	oscura	cabaña.	Él	también	tenía	la	piel	quebrada	y	castigada	por
el	 frío:	 presentaba	 en	 el	 rostro	 unos	 pocos	 moratones	 por	 congelamiento,
aunque	 estaba	 en	mucho	mejor	 forma	que	Nindemann	y	Noros.	A	Melville
también	se	le	saltaron	las	lágrimas	al	ver	a	sus	dos	compañeros:	eran	lágrimas
de	alegría	y	alivio,	pero	también	de	tristeza,	pues	al	ingeniero	le	conmovía	el
estado	en	que	se	hallaban	sus	amigos.	Era	evidente	que	aquellos	dos	espectros
de	ojos	hinchados	habían	visto	muy	de	cerca	su	propia	muerte.

La	historia	que	Melville	les	relató	se	parecía	mucho	a	la	que	ellos	mismos
habían	 vivido.	 La	 suya	 había	 sido	 una	 odisea	 de	 privaciones	 y	 esfuerzos
titánicos,	 caminando	 sin	 rumbo	 por	 la	 inmensidad	 helada.	 Según	Melville,
habían	convivido	con	el	«íncubo	del	terror».	Sin	embargo,	finalmente	habían
tenido	suerte.

La	 tarde	 del	 12	 de	 septiembre,	 los	 once	 hombres	 que	 tripulaban	 la	 lancha
ballenera	—Melville,	Danenhower,	Newcomb,	Leach,	Bartlett,	Cole,	Charles
Tong	Sing,	Henry	Wilson,	Frank	Mansen,	Lauterbach	y	Aneguin—	se	habían
adelantado	 «a	 la	 velocidad	 de	 una	 centella»,	 tal	 y	 como	 lo	 expresó
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Melville[793].	 Sin	 embargo,	 al	 arreciar,	 la	 tormenta	 arrancó	 una	 parte	 del
timón,	 haciendo	 ingobernable	 la	 lancha.	 Los	 hombres	 de	 Melville	 se
preguntaron	 si	 podrían	 sobrevivir	 en	 aquella	 mar	 arbolada.	 Estudiando	 los
mares	vacíos,	tuvieron	la	seguridad	de	que	serían	los	únicos	supervivientes	de
la	 expedición.	 «Todos	 creímos	 que	 solo	 nuestra	 embarcación	 resistiría	 la
tormenta»,	explicó	Melville.

El	 ingeniero	 puso	 la	 proa	 al	 viento	 y,	 como	 había	 hecho	 De	 Long,
construyó	un	ancla	de	capa	a	base	de	lienzos,	remos	y	mástiles	de	tienda,	que
lastró	 con	 teteras	 de	 cobre	 atadas	 a	 un	 sedal	 de	 pesca.	 El	 artilugio	 no	 era
precisamente	elegante,	pero	funcionaba	de	maravilla,	y	fue	lo	que	permitió	a
Melville	y	los	suyos	cabalgar	la	tempestad.

Aun	así,	 se	pasaron	 la	noche	«bombeando	y	achicando	agua	con	 toda	 la
energía»	de	que	disponían.	Las	olas	entraban	de	a	tres	y	los	hombres	tuvieron
que	 sincronizarse	 en	 el	 achique	 para	 poder	 enfrentar	 las	 sucesivas
inundaciones.	 Los	 mejores	 achicadores	 resultaron	 ser	 Aneguin	 y	 Charles
Tong	 Sing,	 quienes,	 acuclillados	 juntos	 en	 el	 fondo,	 sacaban	 agua	 como
posesos.	Sin	embargo,	los	espacios	de	calma	entre	las	series	de	tres	olas	eran
cada	 vez	 más	 breves,	 y	 muy	 pronto,	 «la	 cruel	 espuma	 nos	 mojaba	 y	 nos
helaba	 […]	 convirtiéndose	 en	 aguanieve	 en	 cuanto	 entraba	 en	 el	 cúter».
Comenzaba	de	nuevo	entonces	el	 frenético	achique	de	agua.	Melville	se	dio
cuenta	de	que	el	amanecer	«no	hizo	otra	cosa	más	que	hundirnos	más	en	 la
desgracia,	 pues	 permitió	 darnos	 cuenta	 del	 mal	 estado	 en	 que	 nos
encontrábamos»[794].	 Melville	 estaba	 rígido	 como	 un	 maniquí	 y	 tenía	 las
manos	«hinchadas	y	cubiertas	de	ampollas».	«La	sangre	estancada	me	rajaba
la	piel»,	afirmaba.	No	veían	tierra,	solo	un	interminable	horizonte	agitado	de
aguas	 grises	 como	 el	 peltre.	 Sobre	 el	 fondo	 estriado	 de	 la	 embarcación	 se
había	almacenado	cuidadosamente	nieve	de	la	que	obtener	agua	potable,	pero
debido	a	las	inundaciones,	ya	no	les	quedaba	nada.

Sin	 instrumentos	 de	 navegación,	 Melville	 y	 Danenhower	 dirigieron	 la
lancha	 hacia	 el	 delta	 guiándose	 por	 el	 sol	 y	 las	 estrellas.	 Su	 cúter	 se	 había
desviado	 hacia	 una	 derrota	 muy	 distinta	 a	 la	 seguida	 por	 De	 Long.	 El
ingeniero	 puso	 la	 proa	 rumbo	prácticamente	 sur	 y	 se	 aproximaba	 a	 la	 parte
sureste	del	delta,	mientras	que	De	Long	se	alejaba	hacia	el	oeste,	en	dirección
a	 las	 bocas	más	 septentrionales	 del	 Lena,	menos	 conocidas	 y	 habitadas.	Al
final,	 las	dos	embarcaciones	 tocaron	 tierra	en	puntos	alejados	varios	cientos
de	millas.

El	14	de	septiembre,	 la	 lancha	ballenera	embarrancó	en	un	bajío	 lodoso,
aunque	Melville	 seguía	 sin	ver	 tierra.	Desembarrancaron	y	 se	 abrieron	paso
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rumbo	este	sureste,	enhebrando	estrechas	vías	de	agua	entre	barras	de	arena,
hasta	 que	 desembocaron	 en	 un	 amplio	 canal	 que	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
principales	brazos	del	Lena,	que	bajaba	con	fuerte	corriente	y	extendía	por	el
mar	 una	 gigantesca	 voluta	 de	 aguas	 pardas.	 Allí	 viraron	 al	 oeste	 y
alternadamente	 remaron	y	soltaron	velas	para	 remontar	 la	corriente.	El	agua
salada	 se	 endulzaba	 poco	 a	 poco.	 Por	 fin,	 la	mañana	 del	 17	 de	 septiembre
divisaron	dos	manchas	a	lo	lejos:	se	trataba	de	la	verdadera	desembocadura	de
aquella	rama	del	río.	Por	fin	alcanzaban	Siberia.

Sin	 embargo,	 tras	 una	 jornada	 río	 arriba,	 Melville	 no	 podía	 ocultar	 su
desconcierto.	 Su	 mapa,	 copiado	 del	 Geographische	 Mitteilungen	 de
Petermann,	 mostraba	 varios	 lugares	 marcados	 con	 la	 leyenda:	 «CABAÑAS
INVERNALES	DE	NATIVOS».	Pero	los	hombres	oteaban	ambas	riberas	y	no	veían
signos	 de	 presencia	 humana	 de	 ningún	 tipo:	 solo	 un	 río	 de	 caudal	 rápido	 y
aguas	 de	 aroma	 almizclado,	 de	más	 de	 cuatro	millas	 de	 ancho,	 sobre	 cuyas
arenosas	orillas	se	amontonaba	la	madera	de	deriva.	En	palabras	de	Melville:
«Maldijimos	con	 toda	nuestra	 alma	a	Petermann	y	 todas	 sus	obras,	que	nos
han	hecho,	literalmente,	perder	el	norte»[795].

Llevaban	 más	 de	 120	 horas	 arrebujados	 en	 la	 atestada	 lancha	 y	 se
encontraban	en	condiciones	abyectas.	«El	frío	nos	había	desangrado	de	 toda
vitalidad,	 entumeciéndonos	 la	 mente,	 el	 habla	 y	 el	 movimiento»,	 relató.
Newcomb	se	quejó	de	dolor	en	las	encías	—indicio	claro	de	escorbuto—	y	los
demás	 sufrían	 fotoqueratitis	 en	 diverso	 grado	 y	 pitidos	 en	 los	 oídos	 que	 no
desaparecían.

Sin	 embargo,	 era	 en	 las	 extremidades	 donde	 más	 problemas	 tenían.
«Teníamos	 las	 manos	 agrietadas	 y	 sangraban;	 era	 espantoso	 —escribió
Melville—.	Las	ampollas	se	sumaban	a	las	llagas	y	teníamos	la	carne	blanda
y	 esponjosa	 al	 tacto.	 No	 sentíamos	 apenas	 nada	 en	 pies,	 piernas	 y
manos»[796].	Leach	tenía	los	pies	en	un	estado	lamentable	(al	parecer,	casi	tan
mal	como	los	tenía	Erichsen	en	tierra);	cuando	se	quitó	las	botas,	el	marinero
comprobó	que	los	dedos	habían	adoptado	una	tonalidad	azul	oscuro	y	que	las
uñas	se	 le	estaban	curvando	hacia	atrás,	describió	Melville,	como	las	barbas
de	una	pluma	cuando	se	la	acerca	al	fuego.

Los	 diez	 hombres	 se	 sentían	 muy	 desgraciados	 y,	 a	 la	 vez,	 algunos	 de
ellos	 estaban	 enloqueciendo.	 Cole	 hablaba	 solo	 y	 a	 veces	 parecía	 haber
perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Danenhower,	 aún	 indignado	 por	 la
decisión	del	comandante	de	dar	a	Melville	el	mando	de	 la	 lancha	ballenera,
decía	cosas	sin	sentido	y	sufría	accesos	violentos.	 (No	está	claro	si	Melville
conocía	 la	 enfermedad	 de	 Danenhower,	 pero	 era	 evidente	 que	 la	 sífilis	 se
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manifestaba	 en	 aquellos	 episodios	 de	 locura).	En	una	ocasión,	Newcomb	al
parecer	 lo	 ofendió	 por	 alguna	 trivialidad	 y	 Danenhower	 saltó	 y	 empezó	 a
estrangular	 al	 desvalido	 naturalista,	 gritando:	 «¡Si	 no	me	 obedece,	 le	 voy	 a
matar!»[797].	Los	demás	tuvieron	que	separarlos.

Solo	 una	 cosa	 mantenía	 unidos	 a	 los	 hombres	 a	 través	 de	 aquellos
momentos	 bajos	 y	 les	 permitía	 sobreponerse	 a	 todos	 los	 fracasos	 y
transgresiones:	 la	camaradería	y	el	sufrimiento	compartido,	 la	convicción	de
que	 lo	 que	 habían	 dejado	 atrás	 validaba	 cualquier	 esfuerzo	 futuro.	 La
magnitud	 de	 su	 lucha	 había	 forjado	 una	 fraternidad	 en	 la	 que	 reinaba	 la
indulgencia.	 «La	 desgracia	 y	 los	 peligros	 que	 enfrentamos	 juntos	 han
espoleado	 el	 compañerismo,	 un	 vínculo	 que	 nos	 une	 a	 todos»,	 dijo
Melville[798].

Cuando	 parecía	 que	 aquella	 tortura	 alcanzaba	 su	 clímax,	 se	 cruzó	 en	 su
camino	la	bendición:	la	mañana	del	19	de	septiembre,	divisaron	una	serie	de
cabañas	 que	 les	 pareció	 un	 campamento	 de	 pescadores.	 «Estábamos	 tan
alegres	como	si	hubiéramos	arribado	a	alguna	metrópolis	moderna»,	aseguró
Melville[799].	Desembarcaron	y	junto	a	las	destartaladas	y	groseras	estructuras
encendieron	un	gran	fuego	con	madera	del	río.	El	calor,	aunque	bienvenido,
hizo	 sufrir	 a	 los	 hombres,	 que	 sentían	 como	 si	 les	 clavaran	 en	 las
extremidades	un	millón	de	agujas	electrificadas.

Aunque	 el	 campamento	 parecía	 abandonado	 —al	 menos	 en	 aquella
estación—,	al	poco	tiempo	aparecieron	a	la	vuelta	de	una	lengua	de	arena	tres
nativos	 paleando	 en	 sendos	 cayucos.	 Sin	 embargo,	 ignoraron	 los	 gritos
desaforados	 de	 los	 hombres	 y	 continuaron	 en	 otra	 dirección.	 O	 quizá	 los
asustaron	aquellos	once	forasteros	de	extraño	aspecto	que	habían	 tomado	su
campamento.

Cuando	vio	que	los	nativos	se	alejaban,	Melville	ordenó	a	unos	pocos	de
los	hombres	que	botaran	la	lancha	para	seguirlos.	Muy	pronto	los	alcanzaron,
pero	los	nativos,	«amedrentados	por	el	miedo	o	la	suspicacia»,	se	alejaron	de
nuevo	hasta	quedar	fuera	de	su	alcance.	Melville	los	saludó	en	inglés,	alemán
y	 francés,	 pero	 fue	 inútil.	 «Todos	 se	 rieron	 de	mí	 ante	 los	 poco	 fructíferos
intentos	 de	 comunicarme	 chapurreando	 lenguas	 de	 las	 que	 apenas	 hablo
media	palabra»,	recordaría	más	tarde[800].

Tras	mucho	aspaviento,	uno	de	los	nativos,	más	joven	y	menos	tímido	que
los	 demás,	 se	 acercó	 un	 poco.	 Repitiendo	 y	 gesticulando,	 Melville	 pudo
determinar	que	su	nombre	era	Tomat.	Se	tenía	por	guerrero	orgulloso	y	era	un
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poco	dandi:	llevaba	varias	bolsas	de	tabaco	y	una	pipa	ceremonial	colgada	al
cuello.	Engalanaba	sus	pantalones	de	piel	con	adornos	de	cobre	y	portaba	un
cuchillo	atado	al	muslo.	Era	apenas	un	adolescente:	un	 improbable	salvador
para	un	desastrado	grupo	de	marineros	naufragados	provenientes	del	otro	lado
del	 mundo.	 En	 su	 cayuco	 transportaba	 redes	 de	 pesca	 tejidas	 con	 crines
blancas	 de	 caballo,	 algunos	 peces	 recién	 capturados	 y	 un	 ganso	 muerto.
Melville	dijo	a	 los	hombres	que	agarrasen	el	cayuco	de	Tomat	por	 la	borda
para	que	no	pudiera	marcharse.	El	joven	se	alarmó	momentáneamente	por	la
maniobra,	 pero	 tras	 algunos	 gestos	más,	Melville	 pudo	 convencerle	 a	 él,	 y
luego	a	sus	compañeros,	de	que	se	les	unieran	junto	a	la	hoguera,	en	la	orilla.

Tomat	 y	 sus	 compañeros	 eran	 miembros	 de	 la	 tribu	 evenki	 (también
conocida	como	tungús),	otro	grupo	de	cazadores	y	pescadores	seminómadas
que	 viven	 dispersos	 por	 el	 norte	 y	 centro	 de	 Siberia.	 De	 origen	 mongol	 y
conocidos	por	la	crianza	de	los	duros	caballos	árticos,	los	evenkis	habían	sido
parcialmente	 cristianizados	 y	 hablaban	 un	 idioma	 totalmente	 distinto	 al
yakuto.	Melville	y	sus	hombres	invitaron	a	los	tres	nativos	a	sentarse	junto	al
fuego,	y	estos	propusieron	cocinar	el	ganso.

Se	preparó	apresuradamente	un	estofado	y	los	norteamericanos	trataron	de
comunicarse	 con	 los	 tres	 evenkis,	 pero	 muy	 pronto	 tiraron	 la	 toalla	 y	 se
contentaron	 con	 mostrarles	 sus	 pertenencias	 y	 que	 los	 nativos	 hicieran	 lo
propio.	 Tomat	 estaba	 particularmente	 impresionado	 por	 los	 fusiles
estadounidenses	y	por	la	pequeña	fotografía	familiar	que	Newcomb	le	mostró.
Tomat	jamás	había	visto	una	fotografía;	la	besó	una	y	otra	vez	y	se	persignó,
creyendo	sin	duda	que	los	allí	retratados	eran	santos.

Tomat	 y	 sus	 compañeros	 se	 mostraron	 amistosos,	 pero	 tras	 unas	 horas
Melville	 dedujo	 que	 aquellos	 nativos	 sin	 recursos	 no	 podrían	 ayudarlos;
parecían	 renuentes	 a	 conducirlos	 a	 su	 poblado,	 dondequiera	 que	 se
encontrase.	 Once	 estadounidenses	 hambrientos	 eran	 demasiados	 para	 una
comunidad	que	se	las	arreglaba	como	podía	para	sobrevivir	en	aquella	tierra
infértil.	Tomat	 creía,	 aparentemente,	 que	Melville	 y	 sus	hombres	 eran	 seres
sobrenaturales	 que	 habían	 surgido	 del	 hielo	 en	 algún	 lugar	 lejano,	 al	 norte.
Melville	 empezó	 a	 «distinguir	 en	 su	 conducta	 cierto	 temor	 hacia	 nosotros».
Sospechó	además	que	«se	planteaban	marcharse	a	hurtadillas	y	dejarnos	en	la
estacada»[801].

Melville	empezaba	a	darse	cuenta	de	que,	pese	a	haber	hecho	contacto	con
otros	 hombres,	 todavía	 no	 estaban	 ni	 mucho	 menos	 salvados.	 Debían
adentrarse	 aún	 más	 en	 el	 delta	 del	 Lena	 y	 encontrar	 algún	 poblado	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 dar	 cobijo	 a	 un	 grupo	 tan	 numeroso	 y
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necesitado	 como	 aquel.	 Melville	 preguntó	 repetidas	 veces	 por	 Bulun,
asentamiento	claramente	marcado	en	el	mapa	de	Petermann.	Tomat,	cerrando
los	ojos	y	haciendo	como	que	 roncaba,	 dio	 a	 entender	que	Bulun	 estaba	«a
muchas	 siestas»	 de	 distancia	 y	 que	 intentar	 llegar	 hasta	 allí	 resultaría
peligroso.

En	su	lugar,	Tomat	los	condujo	a	su	casa,	un	lugar	dejado	de	la	mano	de
Dios	 conocido	 como	 Pequeña	 Borjia,	 en	 el	 que	 había	 más	 lápidas	 que
personas	vivas.	Durante	varias	 noches,	 los	 norteamericanos	vivieron	 en	una
estructura	 parecida	 a	 una	 yurta	 que	 estaba	 «increíblemente	 sucia»,	 según
palabras	 de	 Melville[802]:	 «Apestaba	 a	 pescado	 podrido	 y	 huesos;	 aun	 así,
estábamos	muy	felices	por	que	nos	hubieran	acomodado	en	tal	albergue,	pues
había	anochecido	y	arreciaba	la	ventisca».

Desde	 Pequeña	 Borjia,	 Melville	 y	 sus	 hombres	 avanzaron	 por	 los
«meandros	del	río,	que	asemejaban	serpentines»,	rompiendo	el	hielo	que	ya	se
formaba	sobre	la	superficie.	El	25	de	septiembre,	alcanzaron	un	conjunto	de
cabañas	 al	 que	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	 Arrhu.	 Cuatro	 días	 después
llegaban	 al	 poblado	 de	 Zemovialach,	 levantado	 en	 una	 pantanosa	 isla	 en
mitad	del	río:	vivían	allí	unos	treinta	evenkis	y	unos	pocos	yakutos,	y	fue	el
primer	lugar	que	realmente	merecía	el	nombre	de	pueblo.

La	 intención	 de	 Melville	 era	 continuar	 viaje	 hasta	 Bulun,	 pero	 habían
llegado	a	Zemovialach	en	un	momento	del	invierno	en	el	que	ya	no	se	podía
navegar,	pero	tampoco	era	seguro	marchar	sobre	el	hielo.	Mediante	gruñidos
y	empáticos	gestos,	los	lugareños	insistieron	en	que	era	demasiado	peligroso
tratar	de	viajar	hasta	Bulun	antes	de	que	el	río	se	congelase	del	todo.

Melville	pidió	que	alguien	lo	 llevase	al	menos	a	él	hasta	Bulun,	pero	no
encontró	a	ningún	nativo	dispuesto	a	emprender	aquel	peligroso	viaje.	Seguir
adelante	sin	un	guía	era	suicida,	opinó	Melville,	«una	falsa	heroicidad»[803].
En	Zemovialach	no	había	suficientes	perros	como	para	organizar	una	partida;
los	 pocos	 que	 Melville	 vio	 eran	 «chuchos	 miserables».	 Ciertamente,	 los
exploradores	 de	 Melville	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 seguir	 adelante:
«Observé	a	mis	hombres:	se	encontraban	débiles	y	hambrientos,	y	tenían	los
ojos	hundidos	en	las	cuencas».	«Estudié	los	desvencijados	útiles	y	equipajes,
y	las	ropas	escasas	y	raídas	que	traíamos	con	nosotros,	y	me	fijé	luego	en	los
pies	y	piernas	inutilizados.	El	riesgo	era	demasiado	elevado»[804].

Así	 pues,	 arrastraron	 la	 lancha	 ballenera	 para	 sacarla	 del	 río,	 la	 dejaron
fuera	del	alcance	del	hielo	y	se	 instalaron	en	 la	periferia	del	poblado,	en	un
par	 de	 balagan,	 típicas	 estructuras	 de	 madera	 de	 forma	 piramidal	 con
techumbre	 cubierta	 de	 tierra,	 suelos	 forrados	 de	 pieles	 y	 placas	 de	 hielo	 a
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modo	 de	 ventanas.	 Tendrían	 que	 esperar	 dos	 o	 tres	 semanas,	 quizá	 más.
Aquella	inmovilidad	era	exasperante	—«la	inacción	era	peor	que	la	muerte	en
el	camino»,	opinó	Melville—,	pero	no	podían	hacer	nada	al	respecto.	Estaban
atrapados	 allí,	 en	 aquella	 isla	 en	 mitad	 del	 Lena,	 esperando	 que	 el	 hielo
terminase	de	 solidificarse	 en	 torno	a	 ellos.	Sin	posibilidad	de	comunicación
con	el	mundo	exterior,	se	convencieron	de	ser	los	únicos	supervivientes	del	
USS	Jeannette.

Su	 encarcelamiento	 de	 facto	 en	 Zemovialach	 se	 demostró	 una	 auténtica
bendición,	pues	tanto	Melville	como	los	demás	estaban	muy	faltos	de	reposo.
Los	 nativos	 parecían	 entender	 esto	mejor	 incluso	 que	 el	 propio	Melville,	 y
atendieron	a	sus	ateridos	invitados	con	extrema	generosidad.	Las	mujeres	del
poblado	 eran	 especialmente	 empáticas,	 según	 indicó	 Melville:
«inspeccionaban	 nuestras	 extremidades	 congeladas,	 agitando	 la	 cabeza
compasivamente	 e	 incluso	 vertiendo	 lágrimas,	 emocionadas	 por	 nuestra
desgracia»[805].	 (En	 palabras	 de	 Danenhower,	 que	 había	 quedado	 ya	medio
ciego:	 «Las	 nativas	 siempre	 se	 mostraron	 muy	 amables,	 pese	 a	 su
fealdad»[806]).	 Los	 lugareños	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 aquellos
extranjeros,	de	qué	país	provenían	o	por	qué	habían	recalado	por	aquella	parte
del	mundo.	Algunos	pensaban	que	habían	nacido	del	mismo	hielo.	La	gente
de	 Zemovialach	 siempre	 cedía	 a	 la	 tripulación	 de	 la	 lancha	 los	 asientos	 de
honor	 cuando	 visitaban	 los	 acogedores	 balagan	 de	 los	 nativos,	 que	 lo
compartían	todo.

Ese	 «todo»,	 sin	 embargo,	 no	 era	 mucho.	 Los	 evenkis	 eran	 un	 pueblo
humilde	 que	 encaraba	 el	 invierno	 como	 podía.	 Su	 dieta	 era	 tan	 pobre	 en
vitaminas	y	minerales	que	la	ceguera	era	rampante	en	la	comunidad.	Aun	así,
donaban	diariamente	una	ración	de	pescado	de	río,	formada	por	cuatro	piezas
de	buen	tamaño,	a	lo	que	añadían	lo	que	Melville	denominaba	«una	pizca	de
sebo	 rancio	de	 reno	que	calentaban	en	una	sartén	sucia	y	 llena	de	pelos	del
mismo	 animal»[807].	 Con	 ese	 sebo	 preparaban	 «caldos	 aclarados»,	 a	 saber,
estofados	de	pescado	y	reno	convenientemente	«aguados»	con	agua	del	río.

Además,	 todos	 los	 días,	 los	 evenkis	 compartían	 con	 ellos	 tres	 o	 cuatro
gansos.	Este	último	plato	planteaba	cierto	problema	con	los	estadounidenses,
pues	los	nativos	tenían	la	peculiar	tradición	de	comerse	las	aves	en	avanzado
estado	de	fermentación.	Les	gustaba	cazar	durante	la	temporada	de	muda	de
la	pluma	y	dejar	 secar	 los	cadáveres	sin	desplumar,	colgándolos	 junto	a	 sus
cabañas	durante	el	resto	del	verano.	Llegado	el	otoño,	los	pájaros	«atufaban»,
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como	gustaba	decir	a	los	hombres.	Según	Melville:	«La	carne	de	esos	gansos
era	 […]	vieja	y	 fragante,	 tanto	que	cuando	 los	 colgábamos	 se	 les	 salían	 los
intestinos	 y	 todos	 los	 jugos	 internos».	 Era	 demasiado	 hasta	 para	 los
exploradores,	acostumbrados	a	comer	casi	cualquier	cosa.

Durante	 este	 periodo	 de	 «ociosidad	 impuesta»,	 como	Melville	 describía
aquella	cautividad	en	Zemovialach,	los	hombres	mataban	el	tiempo	cantando
o	 jugando	 con	 ajadas	 barajas	 de	 cartas.	 Se	 daban	 baños	 de	 agua	 caliente.
Remendaban	 sus	 ropas,	 rasgadas	 y	 llenas	 de	 agujeros,	 cosiendo	 viejos
parches.	Bebían	tazas	y	tazas	de	té	amargo	y	fumaban	cigarrillos	de	una	tosca
mezcla	 de	 tabacos	 rusos.	Limpiaban	 y	 se	 acicalaban	 los	 cabellos	 hirsutos	 y
enredados,	 valiéndose	 de	 peines	 que	 los	 evenkis	 hacían	 con	 colmillos	 de
mamut	lanudo.	Jugaban	intensas	partidas	de	ajedrez	con	rudimentarias	piezas
de	 madera	 del	 río	 tallada.	 Escribían	 cartas,	 que	 esperaban	 poder	 enviar	 en
cuanto	alcanzasen	algún	lugar	civilizado.	Por	las	mañanas,	paseaban	hasta	el
río,	cubierto	de	hielo,	y	ayudaban	a	los	evenkis	a	halar	las	redes	con	la	pesca
del	día.

Aneguin	 encontró	 tiempo	 hasta	 para	 enamorarse.	 Como	 nativo	 inuit,	 su
aspecto	 era	 parecido	 al	 de	 sus	 anfitriones	 evenkis,	 o	 al	menos	 así	 lo	 creían
estos.	Aneguin	hablaba	además	un	poco	de	ruso,	de	modo	que	se	entendía	con
ellos.	 Muy	 pronto	 lo	 consideraron	 uno	 más.	 Melville	 escribió:	 «Aneguin
visitaba	 a	 menudo	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 piel	 cobriza,	 que	 se
ofrecieron	a	remendarle	sus	mocasines	y	demás	prendas;	finalmente,	empezó
a	 rumorearse	que	Aneguin	había	 encontrado	una	novia	 en	el	pueblo,	 lo	que
este	reconoció	no	sin	ruborizarse.	Alabando	las	cualidades	de	su	amor,	dijo:
“Yo	mucho	bien	ella	mujer	pequeña”»[808].

A	Melville	 le	 preocupaba	 que	 brotase	 el	 escorbuto	 y,	 dadas	 las	 fétidas
condiciones	 de	 gran	 parte	 de	 los	 alimentos	 que	 consumían,	 reconoció	 el
riesgo	 de	 que	 algunos	 de	 sus	 hombres	 contrajeran	 disentería	 o	 fiebres
tifoideas.	Si	bien	la	cocina	local	planteaba	muchas	dudas,	Melville	sabía	que
su	vida	y	 la	de	sus	compañeros	dependían	 totalmente	de	aquellos	generosos
evenkis	 y	 yakutos.	 «Lo	 que	más	 temía	 era	 que	 los	 nativos,	 de	 hábitos	 algo
incoherentes,	 levantaran	 el	 campo	 una	 noche	 y	 desaparecieran	 en	 la
oscuridad»,	expresó	Melville[809].

Al	 ingeniero	 también	 lo	preocupaba	Cole,	cuya	salud	mental	empeoraba
por	 momentos.	 Parecía	 habitar	 un	 mundo	 de	 fantasía	 y	 se	 pasaba	 el	 día
diciendo	cosas	ininteligibles.	Melville	 lo	declaró	non	compos	mentis:	«no	se
muestra	 díscolo,	 sino	 alegre,	 y	 dice	 todo	 tipo	 de	 tonterías.	 Ha	 perdido	 el
contacto	 con	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias».	 Cole	 no	 paraba	 de	 decir	 que
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estaba	«cansado	de	aquellos	tipos	extraños	y	misteriosos»	que	los	rodeaban,	y
repetía	una	y	otra	vez	que	quería	ver	a	«la	vieja».	Se	imaginaba,	de	cuando	en
cuando,	 púgil	 profesional,	 así	 que	 lanzaba	 puñetazos	 al	 aire,	 golpeando
involuntariamente	a	quien	se	cruzara	en	su	camino.

El	 estado	 de	 salud	 de	 Leach	 también	 se	 deterioraba	 paulatinamente:	 el
congelamiento	de	sus	pies	le	producía	un	dolor	pavoroso.	Apoltronado	junto
al	 fuego,	 exánime,	 febril	 y	 abatido,	 parecía	 escapar	 de	 él,	 poco	 a	 poco,
cualquier	 aliento	 de	 vida.	 «Parece	 que	 la	 gangrena	 se	 ha	 abierto	 paso	 —
escribió	 Melville—.	 Si	 se	 descuidan	 sus	 pies	 por	 un	 día,	 el	 mal	 olor	 es
insoportable.	Bartlett	prepara	todos	los	días	una	tetera	de	agua	caliente	en	la
que	Leach	se	da	baños	de	pies	y	se	cura	las	llagas,	retirando	la	carne	muerta
con	ayuda	de	una	navaja,	para	lo	cual	demuestra	gran	pericia»[810].

Gracias	 a	 las	 constantes	 atenciones	 de	 Bartlett,	 Leach	 terminó	 por
recuperarse.	Conforme	se	le	fue	entibiando	el	ánimo,	su	pensamiento	voló	de
vuelta	 al	 hogar	 y	 decidió	 redactar	 una	 carta	 para	 su	 madre,	 que	 vivía	 en
Penobscot,	estado	de	Maine:

Querida	madre:[811]
Hemos	 vivido	 sobre	 el	 hielo	 hasta	 que	 nuestro	 barco,	 nuestro	 hogar,	 nos	 ha	 sido

arrebatado.	Entonces	comenzaron	nuestras	penalidades.	Dimos	con	una	feroz	tempestad,	que
cerca	 estuvo	 de	 poner	 fin	 a	 nuestros	 sufrimientos.	 Yo	 tenía	 los	 pies	 rígidos	 por	 el
congelamiento	y	 las	piernas	heladas	hasta	 la	cintura,	 tanto	que	creo	me	las	podrían	haber
arrancado	 sin	 notar	 yo	 nada.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 tierra,	 me	 encontré	 en	 graves
apuros.	No	podía	caminar	de	 tan	dolorido	que	estaba	y	 los	pies	se	me	habían	empezado	a
pudrir.	Bartlett,	uno	de	los	compañeros,	rebanó	todas	las	partes	putrefactas	con	un	cuchillo	y
me	 cortó	 casi	 la	mitad	del	 dedo	gordo	del	 pie,	 del	 que	ahora	asoma	un	hueso.	Me	 cuesta
caminar	y	creo	que	continuará	costándome	durante	un	 tiempo.	Trato	de	mostrarme	lo	más
afable	de	que	 soy	capaz.	La	vida	no	se	 librará	de	mí	 tan	 fácilmente.	Oh,	madre,	no	 tienes
idea	de	por	cuánto	hemos	pasado.	Cuando	miro	atrás,	los	recuerdos	no	parecen	referirse	a
la	realidad,	sino	a	un	extraño	sueño.

Creo	que	ya	me	he	extendido	 lo	 suficiente	 sobre	mis	miserias.	 ¡Cielo	 santo!	 ¡No	sabes
cuánto	 anhelo	 ver	 a	 la	 gente	 que	 espera	 en	 casa!	 Envía	 memorias	 afectuosas	 a	 todo	 el
mundo,	tanto	de	nuestro	pueblo	como	de	otros	lados,	y	quédate	mi	mayor	beso	para	ti.

Tu	hijo,	que	te	quiere,
Herbert

Los	 estadounidenses	 llevaban	 en	 Zemovialach	 casi	 dos	 semanas,	 cuando
tuvieron	la	oportunidad	de	conocer	a	un	curioso	visitante.	Era	un	ruso	grande
y	de	barba	poblada,	con	uniforme	militar,	que	se	ganaba	 la	vida	en	el	delta,
yendo	de	aquí	para	allá,	comerciando	y	haciendo	trueque.	Era	Kuzma.	Vivía,
según	contó,	a	día	y	medio	en	trineo	de	perros,	en	un	diminuto	asentamiento
llamado	 Tamús.	 A	Kuzma	 lo	 rodeaba	 un	 halo	 de	misterio:	 parecía	 un	 tipo
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muy	vivo	pero	competente,	y	 se	 interesó	por	 la	 trágica	historia	de	Melville.
«Aquel	 hombre	 parecía	 brillante	 e	 inteligente	 —describió	 el	 ingeniero—.
Enseguida	 supe	 que	 de	 él	 podía	 esperar	 mucho	 más	 que	 de	 cualquier	 otra
persona	que	hubiéramos	conocido	hasta	ese	momento»[812].

Melville	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 un	 poco	 de	 ruso	 que
mezclaba	con	el	inglés.	Kuzma	pronto	estuvo	al	corriente	de	la	historia	de	los
estadounidenses,	 a	 grandes	 rasgos:	 supo	 que	 Melville	 y	 sus	 hombres	 eran
estadounidenses,	 que	 su	 barco	 había	 naufragado	 y	 que	 habían	 llegado	 a
Zemovialach	 a	 bordo	 de	 una	 pequeña	 embarcación.	 Estaban	 cautivos	 allí,
hasta	que	el	hielo	se	endureciese.	Kuzma	obsequió	a	los	occidentales	con	un
poco	de	tabaco,	cinco	libras	de	sal,	varios	sacos	de	harina	de	centeno,	azúcar
y	té,	así	como	un	reno	para	comer.

Melville	negoció	un	pacto	con	Kuzma:	si	el	ruso	viajaba	a	Bulun	y	traía
consigo	 alimentos,	 pieles	 y	 un	 tiro	 de	 renos,	Melville	 le	 regalaría	 la	 lancha
ballenera	 y	 le	 pagaría	 además	 500	 rublos.	 Como	 recado,	 Kuzma	 debería
propagar	 la	 noticia	 de	 que	 los	amerikanski	 ofrecían	una	 recompensa	 de	mil
rublos	a	cualquiera	que	diese	información	sobre	el	paradero	de	los	otros	dos
grupos,	 aunque	 fuesen	 objetos	 personales	 de	 alguno	 de	 sus	 compañeros.
Kuzma	aceptó,	pero	insistió	en	que	tendría	que	esperar	otra	semana	antes	de
viajar,	pues	el	hielo	todavía	era	frágil.

Melville	no	confiaba	del	todo	en	Kuzma.	Había	algo	sospechoso	en	él.	En
aquella	 parte	 de	 Siberia,	 Melville	 había	 aprendido,	 según	 su	 propio
testimonio,	 «que	mentir	 no	 es	 considerado	 un	 pecado;	 antes	 al	 contrario,	 la
mentira	 ingeniosa	 es	 loable	 como	 un	 logro»[813].	Melville,	 sin	 embargo,	 no
tenía	otra	opción	que	cerrar	el	trato.

Kuzma	no	mentía,	pero	tampoco	decía	toda	la	verdad.	Lo	que	Melville	no
sabía	 es	 que	 el	 deportado	 ruso	 estaba	 condenado	 a	muerte.	De	 hecho,	 si	 se
atreviese	 a	 volver	 por	 Bulun,	 sería	 ejecutado.	 Tenía	 que	 esperar	 a	 que	 el
starosta,	 es	 decir,	 el	 nativo	 más	 anciano	 de	 su	 asentamiento,	 un	 hombre
llamado	Nikolái	Chagra,	lo	acompañase.	Aquella	circunstancia	motivaría	aún
más	 retrasos;	 de	 cualquier	modo,	 el	 16	 de	 octubre,	 Kuzma	 por	 fin	marchó
rumbo	a	Bulun.	Si	las	condiciones	eran	propicias,	estimaba	estar	de	vuelta	en
cinco	días.

Los	hombres	esperaron	en	Zemovialach	durante	dos	semanas	completas.
«Echábamos	 muchas	 y	 prolongadas	 miradas	 de	 anhelo	 desde	 lo	 alto	 de
nuestras	cabañas	—escribió	Melville—.	Pero	en	vano.	No	había	ni	rastro	de
Kuzma».	 Por	 fin,	 el	 ruso	 apareció	 el	 día	 29	 de	 octubre:	 «Jamás	 se	 dio
bienvenida	tan	calurosa,	ni	a	la	amante	más	añorada»[814].

Página	372



De	inmediato,	se	hizo	patente	que	Kuzma	no	había	cumplido	con	su	parte
del	trato.	No	traía	alimentos,	ropas	ni	renos	y,	como	se	apresuró	a	explicar,	ni
siquiera	 había	 llegado	 hasta	 Bulun.	 Sin	 embargo,	 durante	 aquel	 viaje	 había
ocurrido	 algo	 interesante.	 En	 un	 poblado	 minúsculo	 llamado	 Kumaj-Surt,
Kuzma	había	descubierto	algo	que	lo	había	empujado	a	volver	a	toda	prisa	en
busca	de	los	occidentales.	Por	toda	explicación,	Kuzma	sacó	de	su	bolsillo	un
trozo	de	papel	arrugado	y	se	lo	entregó	al	ingeniero.	El	mensaje	que	leyó	en	él
lo	dejó	petrificado:

El	 vapor	 ártico	 Jeannette	 ha	 naufragado[815]	 […]	 desembarcamos	 en	 Siberia	 el	 25	 de
septiembre,	 aproximadamente;	 necesitamos	 ayuda	 para	 el	 capitán,	 el	 médico	 y	 otros	 (9)
hombres.

William	F. C.	Nindemann
Louis	P.	Noros
Marineros	de	la	Armada	de	los	Estados	Unidos
	

Sírvanse	responder	a	la	mayor	brevedad:	necesitamos	alimentos	y	abrigo

Kuzma	relató	que	había	conocido	a	dos	norteamericanos	que	estaban	más
muertos	 que	 vivos,	 y	 que	 ellos	 habían	 escrito	 aquel	 mensaje.	 En	 esos
momentos	probablemente	estarían	recuperándose	en	Bulun.	Lo	que	Kuzma	no
supo	deducir	 fue	que	esos	once	marinos	supervivientes	de	 los	que	 le	habían
hablado	Nindemann	y	Noros	no	eran	en	realidad	los	compañeros	de	Melville;
Kuzma	 no	 entendió	 que	 los	 que	 seguían	 perdidos	 en	 el	 delta	 era	 un	 grupo
diferente	 de	 expedicionarios.	 Kuzma	 dio	 por	 hecho	 que	 el	 «comandante»
mencionado	por	Nindemann	y	Noros	no	era	otro	sino	Melville.

Melville	 decidió	 pasar	 de	 inmediato	 a	 la	 acción.	 Dejaría	 al	 resto	 de
hombres	en	Zemovialach	y	partiría	a	toda	prisa	hacia	Bulun,	donde	iniciaría	la
búsqueda	de	De	Long	con	Nindemann	y	Noros.	Tras	recibir	aquella	noticia,
se	 maldijo	 por	 no	 haber	 intentado	 alcanzar	 Bulun	 antes.	 Kuzma	 lo	 ayudó:
reunió	 un	 grupo	 de	 perros	 que	 venían	 de	Tamús,	 se	 hizo	 con	 dos	 trineístas
evenkis	y	construyó	un	trineo.

La	 mañana	 del	 31	 de	 octubre,	 con	 la	 temperatura	 rozando	 los	 treinta
grados	centígrados	bajo	cero,	Melville	y	sus	trineístas	partieron	deslizándose
a	 toda	 velocidad	 sobre	 la	 tundra	 gélida,	 arrastrados	 los	 trineos	 por	 once
«perros	 mestizos	 de	 todos	 los	 pelajes	 y	 tamaños	 […]	 una	 heterogénea
cuadrilla	 que	 no	 hacían	 sino	 aullar,	 gañir,	 morder	 y	 perseguirse	 unos	 a
otros»[816].	Con	el	caudal	del	río	congelado	por	completo,	hicieron	un	tiempo
de	 viaje	 sorprendentemente	 bueno.	 Los	 trineístas	 azuzaban	 solo
ocasionalmente	 a	 los	 perros	 con	 unas	 varas	 con	 punta	 de	 hierro;	 así,
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atravesaron	 la	 ventisca	 a	 toda	 velocidad	 y	 llegaron	 a	 Bulun	 tras	 tres	 días
extenuantes.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	Melville	 desmontó	 de	 su	 trineo	 y	 se	 adentró
entre	 las	 cabañas	 del	 asentamiento.	Los	 curiosos	 yakutos	 se	 agolparon	 a	 su
alrededor	 y	 enseguida	 le	 condujeron	 a	 la	 pequeña	 morada	 de	 los	 dos
amerikanski.	Melville	abrió	la	puerta	y	se	topó	con	los	rostros	de	dos	queridos
compañeros	de	fatigas	a	los	que	llevaba	cincuenta	y	un	días	sin	ver.

Nindemann	 y	 Noros	 recibieron	 con	 deleite	 la	 noticia	 de	 que	 habían
sobrevivido	no	solo	Melville,	sino	todos	los	tripulantes	de	la	lancha	ballenera.
Se	 quedaron	 ahí	 de	 pie,	 junto	 al	 ingeniero,	 relatando	 su	 trágica	 historia,
incluidas	 las	amputaciones	de	Erichsen	y	 su	 funeral	 sobre	el	hielo.	Melville
resolvió	partir	lo	antes	posible	de	vuelta	al	delta	del	Lena.	Quedó	sobrecogido
y	muy	sorprendido	de	saber	que	De	Long	y	los	demás	podrían	seguir	vivos.
Haría	todo	lo	posible	para	reunir	los	perros,	trineos	y	víveres	necesarios	para
una	búsqueda	de	varias	semanas.	Tenían	que	darse	prisa	y	ponerse	en	marcha
antes	de	que	el	invierno	cayera	con	todo	su	peso	sobre	ellos.

Melville	quería	que	Nindemann	y	Noros	lo	acompañaran,	pero	aquello	era
«absolutamente	 imposible»[817],	 según	 el	 propio	 ingeniero	 pudo	 comprobar.
Estaban	 en	 tan	 mala	 condición	 física	 que	 «no	 podían	 apenas	 caminar,	 y
vomitaban	y	defecaban	con	violencia,	efecto	sin	duda	de	haberse	alimentado	a
base	 de	 pescado	 podrido».	 En	 su	 lugar,	 Melville,	 que	 también	 había
desechado	 su	 copia	del	mapa	de	Petermann,	 encargó	a	Nindemann	y	Noros
que	bosquejasen	un	plano	de	la	ruta	que	habían	traído,	en	el	que	apareciesen
el	 lugar	 donde	 habían	 tocado	 el	 continente,	 la	 cabaña	 en	 que	De	 Long	 los
esperaba,	la	cabaña	en	que	habían	sido	encontrados	por	los	nómadas	yakutos
y	los	diversos	hitos	geográficos	hallados	por	el	camino.

Melville	 se	 quedó	 despierto	 hasta	 tarde	 redactando	 telegramas:	 uno
debería	 ser	enviado	a	 las	oficinas	 londinenses	del	New	York	Herald,	otro	al
embajador	 estadounidense	 en	 la	 capital	 rusa,	San	Petersburgo,	 y	otro	más	 a
William	Henry	Hunt,	el	 secretario	de	 la	Armada	en	Washington.	El	urgente
mensaje	 de	Melville	 viajaría	 hacia	 el	 sur	 con	una	 serie	 de	 tiros	 de	perros	 y
renos,	hasta	la	ciudad	de	Irkutsk,	donde	se	encontraba	la	estación	telegráfica
más	próxima.	Melville	sabía	que	el	mensaje	tardaría	semanas,	si	no	meses,	en
llegar	a	su	destino	a	orillas	del	lago	Baikal,	a	4500	kilómetros	de	allí.

Melville	dejaría	a	Nindemann	y	Noros	en	Bulun	y	dispondría	que	el	resto
de	 los	 tripulantes	 de	 la	 lancha	 se	 reuniesen	 con	 ellos	 allí.	 El	 grupo	 reunido
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partiría	en	dirección	a	Yakutsk,	una	pequeña	ciudad	a	orillas	del	Lena,	a	unos
1500	 kilómetros	 al	 sur,	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 civilización	 en	 esa	 parte	 de
Siberia.

Tras	 contratar	 los	 tiros	 de	 perros,	 un	 guía	 cosaco	 y	 varios	 exploradores
yakutos,	Melville	partió	de	vuelta	al	delta	del	Lena	el	día	5	de	noviembre.	En
la	 cabaña	 de	 Nindemann	 dejó	 un	 mensaje	 para	 Danenhower,	 dándole
instrucciones	 de	 conducir	 al	 grupo	 de	 hombres	 hasta	 Yakutsk.	 «Tengo	 un
plano	 bastante	 bueno,	 que	 me	 ayudará	 a	 encontrar	 a	 nuestros	 compañeros
perdidos	—afirmó	Melville—.	Si	el	tiempo	y	el	clima	lo	permiten,	iré	hasta	la
costa	norte	para	recuperar	los	documentos	del	barco,	el	cronómetro,	etcétera.
Quizá	me	lleve	un	mes.	No	teman	por	mi	seguridad.	Los	nativos	cuidarán	de
mí».
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39

Una	tiniebla	blanca

Melville	despidió	a	sus	amigos	y	se	preparó	para	dirigirse	de	vuelta	a	los
heladores	páramos	del	Lena.	Debió	de	hacer	de	tripas	corazón,	pues	también	a
él	lo	aquejaban	los	congelamientos,	y	seguía	muy	fatigado	y	desnutrido,	tras
meses	alimentándose	de	comida	en	mal	estado.	Regresaba	al	delta	en	la	época
más	peligrosa;	en	efecto,	el	 invierno	siberiano	caía	sobre	 la	 tierra	como	una
manta	 y	 traía	 consigo	 ventiscas	 huracanadas,	 oscuridad	 constante	 y
temperaturas	 que	 podían	 caer	 por	 debajo	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 grados
centígrados	negativos.

El	ingeniero	era	consciente	de	que	iba	muy	mal	preparado.	Aunque	no	se
le	daban	mal	 los	 idiomas,	no	conocía	 el	 yakuto,	y	 los	nativos	«encontraban
enormes	 dificultades	 para	 entender	 mi	 ruso»[818].	 Melville	 apenas	 tenía
experiencia	con	los	tiros	de	perros	ni	sabía	cómo	sobrevivir	en	la	tundra.	En
su	 misión,	 recorrería	 un	 desolado	 laberinto	 casi	 tres	 veces	 mayor	 que	 los
Everglades	de	Florida,	 por	poner	un	 ejemplo.	Unos	Everglades	helados	 con
apenas	hitos	geográficos,	 los	cuales,	en	cualquier	caso,	empezaban	a	ocultar
ya	la	nieve	y	el	viento.

Melville	 era	 consciente	 de	 que	 encontrar	 a	 De	 Long	 en	 aquel	 mundo
blanco	era	un	empeño	quijotesco	y,	en	aquella	época	del	año,	extremadamente
peligroso.	No	obstante,	seguía	existiendo	la	posibilidad	de	que	el	comandante
y	 el	 resto	 de	 compañeros	 siguieran	 vivos:	 mientras	 así	 fuera,	 el	 ingeniero
sabía	 que	 debía	 intentarlo.	 Intentó	 imaginar	 a	 sus	 camaradas	 allá	 fuera,
languideciendo,	mordisqueando	cabezas	de	pescado	o	las	suelas	de	sus	botas
mientras	 se	 les	 ennegrecían	 las	 extremidades	 y	 el	 calor	 escapaba	 de	 sus
cuerpos.	 Solo	 podía	 esperar	 que,	 como	 Nindemann	 y	 Noros,	 los	 hubieran
encontrado	unos	nómadas	piadosos,	o	que	hubiesen	avistado	alguna	barcaza
en	uno	de	los	brazos	del	Lena,	o	que	los	hubiese	recogido	una	partida	enviada
desde	algún	barco	de	rescate,	o	que	hubiesen	dado	con	una	gran	manada	de
renos	migrantes	cuyas	carne	y	pieles	les	permitiesen	sobrevivir.

Aunque	 De	 Long	 y	 sus	 hombres	 hubiesen	 perecido,	 Melville	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 aquella	 búsqueda	 tenía	 todo	 el	 sentido.	 Sabedor	 de

Página	376



que	habitaban	el	delta	 lobos,	zorros,	aves	carroñeras	y	algunos	osos	polares,
quiso,	caso	de	que	sus	compañeros	hubieran	muerto,	«salvar	sus	cuerpos	de
ser	mutilados	por	las	fieras»[819].

Aún	le	preocupaba	más	la	llegada	de	las	inundaciones	primaverales.	«Tal
y	 como	 estaban	 las	 cosas,	 resultaba	 evidente	 que	 si	 me	 retrasaba	 hasta	 la
primavera,	 todo	 rastro	de	mis	camaradas	 sería	barrido	por	 las	 inundaciones,
que	 sumergen	 completamente	 al	 delta:	 los	 troncos	 que	 arrastran	 quedan
varados	a	doce	metros	sobre	el	lecho	del	río»[820],	señaló	Melville.

Además,	 el	 ingeniero	 estaba	 decidido	 a	 recuperar	 todos	 los	 registros	 e
instrumentos	científicos	que	pudiera	encontrar,	antes	de	que	las	inundaciones
los	echasen	a	perder.	Nindemann	había	marcado	en	el	bosquejo	de	plano	el
lugar	de	la	playa	donde	habían	enterrado	los	papeles,	diarios,	cronómetros	y
especímenes	naturales.	Encontrar	el	escondrijo	se	probaría	difícil,	Melville	lo
sabía,	pero	ese	material	merecía	la	pena	ser	rescatado.

En	 Bulun,	Melville	 conoció	 al	 comandante	 Grigori	 Beshov	—«un	 gran
ejemplo	 de	 virilidad	 cosaca»[821],	 lo	 describió	Melville,	 «de	 gran	 estatura	 y
presencia	imponente»—.	Beshov	era	un	hombre	de	recursos	y	ofrecía	tiros	de
perros,	provisiones	y	dos	guías	nativos.	Aunque	Melville	no	 tenía	nada	que
dar	 a	 cambio	 en	 aquel	momento,	 prometió	 al	 oficial	 que	 el	 gobierno	de	 los
Estados	Unidos	pagaría	a	los	nativos	y	compensaría	cualquier	otro	gasto	en	el
que	incurriera	la	expedición	de	auxilio,	más	la	comisión	que	Beshov	tuviera	a
bien	cobrar.

Los	 dos	 guías,	 Vasili	 y	 Tomat,	 eran	 nativos	 jóvenes	 y	 fuertes	 que
conocían	bien	el	delta	y	su	red	de	cabañas	y	refugios	de	caza.	Sin	embargo,	se
mostraron	bastante	suspicaces	al	respecto	de	la	misión;	pensaban	que	Melville
estaba	 fuera	de	 sus	cabales.	Su	pueblo,	generación	 tras	generación,	huía	del
delta	 al	 llegar	 el	 invierno.	 Aquella	 expedición	 iba	 contra	 sus	 hábitos	 e
instintos	más	básicos;	para	Vasili	y	Tomat	aquel	viaje	 rayaba	en	 lo	 suicida.
Sin	embargo,	los	dos	hombres	necesitaban	el	dinero	y,	sabiendo	además	que
había	vidas	humanas	en	juego,	se	mostraron	dispuestos	a	intentarlo.

El	 5	 de	 noviembre,	Vasili,	 Tomat	 y	Melville	montaron	 en	 sus	 trineos	 y
pusieron	 rumbo	 al	 norte.	 «Parto	 lleno	 de	 esperanzas	 y	 miedos.	 Espero	 lo
mejor	del	futuro	y	temo,	por	otro	lado,	lo	peor»[822],	dejó	escrito	Melville.

Durante	días	y	días	atravesaron	aquella	tiniebla	blanca.	Era	un	mundo	onírico,
envuelto	en	un	sudario	de	niebla	y	de	nieve	apilada	formando	crestas,	sobre	la
que	 no	 aparecían	 marcas	 de	 hombres	 ni	 animales.	 «El	 desierto	 yermo	 y
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desolado,	despojado	de	todo	sustento	posible»,	escribió	Melville.	Los	patines
de	 los	 trineos	chirriaban	y	crujían	al	 rozarse	contra	el	hielo.	Tomat	y	Vasili
gritaban	 órdenes	 a	 los	 perros	 en	 su	 ignota	 lengua	 túrquica.	 Los	 perros	 se
debatían	en	sus	arneses.	Los	vientos	siberianos	aullaban.

Melville	primero	quiso	alcanzar	Bulkur,	el	lugar	donde	el	nativo	llamado
Ivan	había	encontrado	a	Nindemann	y	Noros,	dentro	de	 la	cabaña	de	pesca.
Tomat	y	Vasili	afirmaban	conocer	bien	el	lugar	y,	aunque	la	nieve	lo	cubría
todo,	se	mostraban	muy	seguros	de	conocer	el	camino.

Durante	aquellos	días,	subido	en	la	parte	de	atrás	del	 trineo,	Melville	no
pudo	evitar	preocuparse	por	sus	pies,	afectados	ya	por	el	congelamiento.	Se
habían	hinchado,	inflamado	y	cubierto	de	ampollas.	Parecía	como	si	«el	frío
los	 hubiera	 privado	 de	 cualquier	 sensación»[823].	 En	 un	 minúsculo
asentamiento	 llamado	 Buruloch,	 una	 ajada	 mujer	 yakuta	 se	 apiadó	 de	 él	 y
frotó	sus	pies	con	grasa	de	ganso	caliente,	un	remedio	muy	maloliente	que	no
obstante	fue	mano	de	santo.

Cuando	 la	comitiva	 llegó	a	Bulkur,	Melville	hizo	 fuego	y	se	calentó	 los
pies,	hasta	que	estos	volvieron	poco	a	poco	a	la	vida.	Revisó	a	continuación	la
cabaña	y	dio	con	«varios	pequeños	objetos	que	Nindemann	y	Noros	habían
olvidado	o	 dejado	 allí	 adrede».	El	 ingeniero	 también	 encontró	 los	 restos	 de
pescado	 pulverizado	 que	 sus	 compañeros	 habían	 comido	 y	 sabiamente	 se
negó	 a	 probarlos.	En	 cualquier	 caso,	 los	 víveres	 que	 ellos	 llevaban	 no	 eran
mucho	mejores:	 pescado	 crudo	 congelado,	 que	Vasili	 y	 Tomat	 cortaban	 en
dados.	 Además,	 hervían	 astas	 y	 pezuñas	 de	 reno	 y	 tomaban	 el	 caldo
resultante,	espumándolo	previamente.	Para	beber,	hicieron	un	poco	de	té.	Tras
la	cena,	 se	echaron	a	dormir.	Los	perros	 se	acurrucaron	contra	un	banco	de
nieve,	junto	a	la	entrada.

La	mañana	siguiente,	Melville	estudió	el	terreno.	En	los	lugares	en	que	los
vientos	habían	 levantado	 la	nieve	pudo	 reconocer	vagamente,	 sobre	el	hielo
endurecido,	 las	viejas	huellas	que	Nindemann	y	Noros	dejaron	en	su	«huida
de	las	fauces	de	la	muerte»[824],	en	palabras	de	Melville.	Aquí	y	allí	distinguía
los	 lugares	 en	 que	 los	 hombres	 «habían	 roto	 el	 hielo,	 aún	 joven».	 Durante
muchos	días,	Melville	y	los	guías	siguieron	el	rastro	a	lo	largo	del	río,	hasta	el
lugar	 que	 Nindemann	 había	 marcado	 en	 su	 bosquejo	 de	 mapa	 como
«Trineos».	Allí,	Nindemann	y	Noros	 habían	utilizado	 la	madera	 de	 algunos
viejos	 trineos	para	hacer	 fuego:	Melville	 localizó	 los	 restos	carbonizados	de
aquella	hoguera.	En	otra	cabaña,	algunos	días	después,	encontró	un	cinturón
cuya	hebilla	le	era	familiar:	había	sido	forjada	en	la	fragua	del	Jeannette.
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Melville	 se	 sentía	 como	 un	 detective	 a	 la	 caza	 del	 tesoro,	 recopilando
pequeñas	 pistas	 a	 la	 vez	 que	 recorría	 aquella	 inmensidad	 imposible,
interpretando	 con	 ahínco	 el	 tosco	 mapa	 de	 sus	 compañeros,	 el	 cual,	 sin
embargo,	 se	 reveló	 sorprendentemente	 preciso.	 Hasta	 ese	 momento,	 las
indicaciones	de	Nindemann	habían	sido	exactas:	el	delta	se	configuraba	ante
Melville	tal	y	como	lo	había	capturado	el	alemán	en	su	memoria.	Melville	se
había	acercado	a	apenas	unas	millas	del	lugar	en	que	Nindemann	y	Noros	se
habían	separado	de	De	Long.

Sin	embargo,	durante	 los	 siguientes	días,	 conforme	se	adentraban	en	 las
llanuras	totalmente	congeladas,	Melville	se	dio	cuenta	de	que	«había	perdido
el	rastro».	Las	huellas	se	desvanecían	o	la	nieve	las	ocultaba,	y	por	las	pocas
cabañas	que	encontraban	hacía	muchos	meses	que	no	pasaba	nadie.	El	mapa
de	Nindemann	no	parecía	ajustarse	ya	a	aquel	paisaje	abrumador.	El	delta	no
era,	 en	 su	 conjunto,	 «otra	 cosa	 que	 un	 enorme	 archipiélago»[825],	 concluyó
disgustado	Melville.

Vasili	 y	 Tomat	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 merecía	 la	 pena	 continuar
aquella	 búsqueda.	 Los	 perros	 estaban	 muy	 cansados	 y	 medio	 muertos	 de
hambre.	 La	 temperatura	 se	 había	 desplomado	 por	 debajo	 de	 los	 cuarenta
grados	negativos	y	los	azotaba	sin	remisión	una	ventisca	que	había	reducido
la	visibilidad	a	apenas	unos	metros.	Los	guías	imploraban	a	Melville	regresar
a	 Bulun.	 Sin	 embargo,	 el	 ingeniero	 se	 mantuvo	 «inexorable»,	 según	 sus
propias	palabras.	Melville	motivaba	a	los	nativos	sin	descanso,	pues	durante
aquellos	días	mejoró	su	ruso	y	llego	a	chapurrear	el	yakuto,	que	mezclaba	con
«algunas	 fórmulas	 expletivas»	 de	 su	 «rica	 lengua	materna,	 seleccionadas	 al
azar,	 cuyo	 sentido	 llegaron	 en	 última	 instancia	 a	 deducir	 gracias	 a	 mi
vehemencia	al	pronunciarlas»[826].	Melville	sentía	que	se	acercaba	a	De	Long
y	 estaba	 seguro	 de	 que	 pronto	 descubrirían	 alguna	 pista.	No	 podía	 dejar	 la
búsqueda	en	ese	momento.

Sin	 embargo,	 las	 condiciones	 climáticas	 no	 dejaron	 de	 empeorar	 y
Melville	empezó	a	sospechar	que	Tomat	y	Vasili	planeaban	abandonarlo.	Una
mañana	lo	intentaron,	en	efecto:	salieron	a	hurtadillas	de	la	cabaña,	cargaron
los	 trineos	 y	 se	 dispusieron	 a	 partir,	 dejándolo	 allí	 probablemente	 para
siempre.	El	ingeniero	se	dio	cuenta	demasiado	tarde:	salió	trastabillando	por
la	puerta,	cogió	la	fusta	de	Tomat	y	le	asestó	«un	golpe	que	le	hizo	perder	el
equilibrio».	Tomat	y	Vasili	echaron	a	correr	hacia	los	trineos	y	Melville	sacó
el	 arma	 y	 disparó	 al	 aire.	 «La	 bala	 pasó	 silbando	 sobre	 sus	 cabezas,	 e	 ipso
facto	ambos	nativos	se	echaron	al	suelo.	Se	hincaron	de	rodillas,	se	giraron	y
persignaron	aterrados»[827],	rogando	al	occidental	que	no	los	matase.
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Solventada	 momentáneamente	 aquella	 crisis,	 Melville	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 tenía	 que	 idear	 un	 plan	 que	 le	 valiera	 de	 nuevo	 la	 confianza	 de	 los
yakutos.	 Decidió	 que	 pondría	 rumbo	 al	 pequeño	 asentamiento	 de	 Bulun
Norte,	una	mota	de	civilización	no	lejos	del	litoral	ártico,	de	los	pocos	lugares
que	quedaban	habitados	en	el	delta	durante	el	invierno.	Bulun	Norte	estaba	a
ciento	 veinte	 verstas	 —unos	 ciento	 treinta	 kilómetros—	 al	 noroeste.	 Allí
podrían	hacerse	con	más	provisiones	y	cambiar	los	perros.	Desde	Bulun	Norte
podrían	 avanzar	 hacia	 el	 este,	 en	 paralelo	 a	 la	 costa,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 el	 escondrijo	 con	 las	 bitácoras	 y	 el	 instrumental.	 A	 partir	 del
escondrijo	intentarían	recuperar	el	rastro	de	De	Long	tierra	adentro.

A	Vasili	y	Tomat	les	gustó	el	nuevo	plan	—o	lo	que	entendieron	de	él—.
En	pocos	días	llegaron	a	Bulun	Norte,	cuyos	habitantes	les	dieron	una	cálida
bienvenida.	 Melville	 y	 sus	 acompañantes	 fueron	 conducidos	 a	 la	 yurta
principal,	 en	 cuyo	 interior,	 lleno	 de	 humo	 y	 untado	 de	 grasa	 de	 foca,	 se
apiñaban	una	decena	de	almas.	«Nunca	jamás	se	vio	un	grupo	de	mortales	tan
variopinto	y	apestoso	en	un	lugar	tan	atestado»[828],	describió	Melville.

Según	 los	 lugareños,	 por	 aquella	 parte	 del	 delta	 varios	 nativos	 habían
visto	 extrañas	 pisadas	 en	 la	 nieve.	 Además,	 descubrieron	 muchas	 trampas
desmontadas	cuya	madera	había	sido	utilizada	para	hacer	fuego.	Los	yakutos
de	Bulun	Norte	estaban	«muy	intrigados»	y	querían	«saber	de	quién	eran	las
huellas»,	 dijo	 Melville,	 «temerosos	 en	 un	 primer	 momento	 de	 que	 alguna
banda	 de	 rufianes	 o	 contrabandistas	 o	 fugitivos	 se	 hubiese	 cruzado	 en	 su
camino».

Entonces,	algunos	hombres	se	acercaron	a	Melville	y	le	mostraron	objetos
que	habían	encontrado	en	el	delta.	Un	nativo	 le	 enseñó	un	 fusil	Winchester
roto	 que	 alguien	 había	 dejado	 en	 una	 cabaña:	 Melville	 lo	 reconoció	 de
inmediato,	provenía	de	la	santabárbara	del	Jeannette.	Se	adelantó	una	anciana
y,	 tras	 rebuscar	«en	 las	entretelas	de	su	pecho»,	según	palabras	de	Melville,
extrajo	una	nota	que	había	escrito	De	Long	el	día	22	de	septiembre.	La	nota,
encontrada	por	un	cazador,	decía:

Jueves,	22	de	septiembre	de	1881

Vapor	de	Exploración	Ártica	Jeannette
En	una	cabaña	en	el	delta	del	Lena,	supuestamente	cerca	de	Tch-ol-booje.

A	quienquiera	que	encuentre	este	papel:[829]

Por	favor,	haga	llegar	ese	mensaje	al	secretario	de	la	Armada	de	los	Estados	Unidos	de
América.	El	lunes,	19	de	septiembre,	dejamos	una	gran	cantidad	de	efectos	cerca	de	la	playa,
sobre	 los	 cuales	 erigimos	 un	 gran	 poste.	 Entre	 ellos	 hay	 instrumentos	 de	 navegación,	 un
cronómetro,	 las	 bitácoras	 del	 buque	 correspondientes	 a	 dos	 años	 de	 navegación,	 tiendas,
medicamentos,	 etcétera.	 Llegó	 el	 momento	 en	 que	 nos	 era	 del	 todo	 imposible	 seguir
transportando	 este	 material.	 Nos	 ha	 llevado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 recorrer	 estas	 doce
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millas,	debido	a	la	incapacidad	de	algunos	de	nuestros	hombres.	Anoche	abatimos	dos	renos,
lo	que	supone	víveres	abundantes	durante	un	tiempo.	Hemos	visto	muchísimos	renos	más,	así
que	el	futuro	no	nos	preocupa	a	ese	respecto.

Teniente	de	navío	George	W.	De	Long,	comandante

Motivado	 por	 este	 hallazgo,	 Melville	 deseó	 marchar	 cuanto	 antes.	 La
mañana	 siguiente,	 la	del	13	de	noviembre,	dejó	Bulun	Norte	 con	un	 tiro	de
perros	nuevos	y	varios	guías	yakutos	más,	que	ayudarían	a	Tomat	y	Vasili.	Al
día	siguiente	alcanzaron	la	costa,	donde	vieron	bloques	de	hielo	«a	la	deriva,
abandonados	 como	 los	 monumentos	 de	 los	 antiguos	 druidas»[830].	 En	 unas
pocas	 horas,	 Melville	 divisó	 el	 mástil	 que	 señalaba	 el	 lugar,	 justo	 como
describía	 el	 mensaje	 del	 comandante.	 Cuando	 Melville	 lo	 señaló	 a	 los
trineístas,	 «apenas	 fueron	 estos	 capaces	de	 contener	 el	 anhelo	por	descubrir
qué	había	 allí	 escondido».	Cavaron	en	 la	nieve	y	 la	 arena	y	 encontraron	un
conjunto	 de	 objetos	 dispares:	 armas,	 tiendas,	 instrumental	 médico	 y	 de
navegación,	una	biblia	de	gran	 formato	y,	para	alivio	de	Melville,	 todos	 los
diarios	de	a	bordo,	en	buenas	condiciones.	Los	yakutos	estaban	sobrecogidos,
«maravillados	 y	 encantados,	 […]	 pues	 nunca	 habían	 visto	 un	 botín	 tan
rico»[831].

En	el	escondite	hallaron	también	una	gran	lata	llena	de	muestras	de	rocas,
musgos	 y	 otros	 especímenes	 naturales	 recogidos	 en	 isla	 Bennett.	 Melville
cargó	cuidadosamente	 la	 lata	en	el	 trineo	 junto	al	 resto	de	objetos,	mientras
los	 yakutos	 lo	 observaban	 confundidos.	 Desconcertados,	 rebuscaron	 en	 el
contenido	 de	 la	 lata.	 «Tras	 una	 breve	 charla	 entre	 ellos,	 estallaron	 en
risotadas:	para	ellos	era	una	idiotez	supina	que	un	hombre,	a	punto	de	morir
de	 inanición,	 cargase	 con	 esas	 piedras	 inútiles	 teniendo	 ante	 sí	 tan	 larga
travesía»,	relató	Melville[832].

Durante	varias	horas,	el	 ingeniero	buscó	en	vano	el	primer	cúter,	 el	que
De	Long	dejó	abandonado	en	los	bajíos.	Concluyó	que	se	lo	había	tragado	el
hielo.	No	encontró,	por	fin,	indicio	alguno	de	la	embarcación	de	Chipp	ni	de
ninguno	de	sus	tripulantes.

Melville	y	los	trineístas	acamparon	en	una	cabaña	no	lejana	de	la	costa	e
hicieron	 fuego.	 Entre	 los	 objetos	 rescatados,	 los	 yakutos	 hallaron	 un
recipiente	forrado	de	mimbre	que	contenía	una	pequeña	cantidad	de	alcohol.
«Los	nativos	se	habían	enterado	muy	pronto	de	que	yo	transportaba	conmigo
bebidas	 espirituosas»,	 escribió	Melville,	 «y	 todos	 se	 congregaron	 alrededor
con	la	esperanza	de	celebrarlo».

«¡Solo	un	poco!	¡Solo	un	poco!»,	rogaba	Tomat.
Melville	se	negó,	argumentando	que	aquel	alcohol	«solo	servía	para	hacer

fuego»:	era	alcohol	de	quemar,	no	para	beber.	Sin	mediar	palabra,	uno	de	los
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yakutos	 le	 arrebató	 el	 recipiente	 y	 salió	 corriendo.	 «Lo	 atrapé	 antes	 de	 que
llegase	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña»,	 relató	Melville,	 «y	 el	 alcohol	 se	 cayó	 al
suelo;	 el	 nativo	 se	 arrojó	 boca	 abajo	 y	 empezó	 a	 lamer	 el	 precioso	 fluido».
Furioso,	Melville	vació	el	 resto	del	frasco	sobre	 las	cenizas	del	hogar,	«y	el
alcohol	prendió,	y	ardió	durante	un	buen	rato,	para	desgracia	del	pobre	Tomat
y	sus	amigos»[833].

Desde	la	costa	ártica,	Melville	modificó	el	rumbo	hacia	el	interior	de	nuevo,
estudiando	 las	 notas	 de	 Nindemann	 para	 localizar	 la	 ruta	 seguida	 por
De	 Long.	 Durante	 varios	 días	 siguieron	 el	 rastro	 sin	 mayor	 problema:
Melville	 encontraba	 huellas	 cada	 tanto	 e	 incluso	 el	 rastro	 del	 trineo
improvisado	 sobre	 el	 que	 la	 tripulación	 del	 cúter	 transportó	 al	 moribundo
Erichsen.	Durante	varios	días	más,	Melville	buscó	sin	éxito	la	cabaña	en	que
había	muerto	el	danés	y	donde	debía	estar	 la	 tabla	 sobre	 la	que	Nindemann
había	grabado	el	crudo	epitafio	para	su	compañero	muerto.

Melville	 temía	haber	perdido	el	 rastro	por	 segunda	vez	y,	de	nuevo,	 los
yakutos	empezaron	a	recelar.	No	obstante,	el	propio	Tomat	contó	a	Melville
algo	 que	 dio	 esperanzas	 al	 explorador:	 los	 yakutos	 mantenían	 reservas	 de
alimentos	repartidas	por	todo	el	delta.	Así	es	como	sobrevivían	en	el	delta	con
aquel	clima	impredecible	y	durísimo,	y	así	eludían	la	catástrofe	en	sus	largas
incursiones:	una	pila	de	pescado	congelado	en	una	cabaña,	unos	pocos	gansos
en	otra	más	allá.	De	hecho,	según	Tomat,	a	apenas	unos	kilómetros	de	donde
se	encontraban	se	había	guardado	la	carne	de	veintitrés	renos,	encima	de	una
plataforma	 elevada	 sobre	 pilotes,	 a	 salvo	 de	 inundaciones	 y	 alimañas.
Melville	se	preguntó	si	De	Long	y	sus	hombres	habrían	tenido	la	suerte	de	dar
con	 alguna	 de	 esas	 reservas.	 Quizá	 habían	 sobrevivido	 hasta	 ese	 mismo
momento.	 De	 lo	 contrario,	 «qué	 triste	 que	 hubieran	 estado	 tan	 cerca	 de	 su
salvación,	sin	saberlo»,	pensó[834].

Llegó	el	20	de	noviembre	sin	nuevos	descubrimientos.	Melville	estaba	por
abandonar	 la	 búsqueda.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 poniendo	 en	 riesgo	 su
vida	y	la	de	sus	acompañantes.	Estaban	ateridos	y	desmoralizados	y	los	perros
se	encontraban	«completamente	extenuados».	El	 invierno	 siberiano	 se	había
demostrado	un	enemigo	demasiado	fuerte.

En	 la	 década	 de	 1860,	 el	 científico	 francés	 Louis	 Figuier	 había	 escrito
elocuentes	 páginas	 sobre	 aquella	 misma	 región	 en	 su	 libro	La	 Terre	 et	 les
mers,	un	ejemplar	del	cual	formaba	parte	de	la	biblioteca	del	Jeannette:	«La
tundra	 es	 la	 tumba	 verdadera	 de	 la	 Naturaleza,	 el	 sepulcro	 del	 mundo
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primigenio.	[…]	La	atmósfera	se	hace	densa;	las	estrellas	se	atenúan	y	titilan;
toda	la	Naturaleza	duerme	y	su	sueño	parece	la	muerte».	En	la	tundra,	según
Figuier,	 «las	 persones	 e	 incluso	 la	 nieve	 despiden	 vapor	 constantemente;
dicho	vapor	se	convierte	de	inmediato	en	millones	de	agujas	de	hielo,	que	en
el	aire	hacen	un	ruido	parecido	al	crepitar	de	la	seda	gruesa	al	ser	frotada.	Los
renos	 se	 apiñan	 para	 darse	 calor	 y	 solo	 el	 cuervo,	 el	 pájaro	 oscuro	 del
invierno,	surca	el	sombrío	cielo	con	su	aleteo	lento,	marcada	la	trayectoria	de
su	vuelo	solitario	por	una	larga	estela	de	vapor	desvaído»[835].

Ese	era	el	paisaje	que	había	derrotado	a	Melville.	Tendría	que	regresar	en
otra	 época	 del	 año.	 En	 ese	 momento	 solo	 podía	 recuperar	 rumbo	 sur	 y
regresar	a	Bulun,	un	viaje	de	una	semana	deshaciendo	camino	por	el	dédalo
helado.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 viaje	 quedaría	 empañado	 por	 el	 velo	 de	 la
desgracia.	 «Cuando	 la	 noche	 se	 cernió	 sobre	 nosotros,	 mientras	 nos
debatíamos	sin	objetivo	claro	bajo	la	nieve,	pensé	que	no	sería	muy	diferente
sobrevivir	a	morir.	Se	diría	que	aquella	 terrible	 travesía	no	 tenía	 fin.	Estaba
despierto	y	era	consciente	de	los	otros	seres	humanos	que	me	acompañaban,
pero	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 sentir	 y	 el	 don	 de	 la	 palabra,	 y	 existía
como	un	muerto	viviente»,	dijo[836].

Melville	empezó	a	darse	cuenta	de	por	qué	De	Long	había	enterrado	todos
aquellos	objetos:	a	los	perros	les	costaba	horrores	transportarlos.	Preocupaba
al	 ingeniero	que	aquel	peso	extraordinario	 terminase	con	 la	vida	no	 solo	de
los	perros,	sino	de	toda	la	expedición.	«De	cuando	en	cuando,	se	me	ocurría
esconder	 de	 nuevo	 el	 botín	 en	 el	 primer	 lugar	 seguro	 que	 encontrásemos	 y
volver	a	por	él	más	adelante;	pero	tras	reflexionar	un	momento,	recordando	la
pertinacia	con	que	nos	habíamos	aferrado	a	todo	ello	—el	relato	y	los	valiosos
hallazgos	resultantes	de	dos	años	de	esfuerzos	y	sufrimientos—,	apretaba	los
dientes	 bajo	 la	 tormenta	 y	me	 juraba	 a	mí	mismo	 cargar	 con	 ellos	 hasta	 el
final,	a	cualquier	coste»[837].

Melville	llegó	de	vuelta	a	Bulun	el	27	de	noviembre,	con	el	rostro	quemado
por	el	frío	y	el	viento,	hasta	tal	punto	de	quedar	irreconocible.	El	ingeniero	y
sus	guías	yakutos	habían	recorrido	más	de	dos	mil	doscientos	kilómetros	de
tundra	durante	veintitrés	días.

La	mayoría	de	los	supervivientes	del	Jeannette	habían	partido	rumbo	sur
con	Danenhower,	en	busca	de	la	ciudad	de	Yakutsk;	solo	Nindemann,	Noros
y	unos	pocos	más	seguían	en	Bulun,	esperando	dar	la	bienvenida	a	Melville.
El	 ingeniero	 les	 dijo	 cuánto	 lamentaba	 no	 llevar	 buenas	 nuevas,	 salvo	 el
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hallazgo	 de	 las	 bitácoras	 y	 demás	 objetos.	 «Siento	 haber	 fracasado	 en	 la
búsqueda	de	mis	camaradas	perdidos»,	escribió,	aunque	se	decía	«satisfecho
de	haber	hecho	todo	lo	posible.	Si	De	Long	y	sus	hombres	siguen	vivos	y	han
encontrado	a	algún	yakuto,	se	encontrarán	sin	duda	sanos	y	salvos,	como	lo
estoy	 yo;	 si	 murieron,	 los	 nativos	 me	 habrán	 aconsejado	 sabiamente,	 al
advertirme	de	que	yo	también	podría	morir	si	persistía	en	encontrarlos	en	esta
época	del	año»[838].

En	el	curso	de	la	búsqueda,	Melville	creó	algo	de	gran	valor:	un	preciso
mapa	del	delta	del	Lena,	sin	duda	el	más	detallado	hasta	 la	 fecha	y	de	 todo
punto	 mejor	 que	 el	 de	 Petermann.	 Si	 De	 Long	 hubiera	 contado	 con	 aquel
mapa	 dibujado	 por	 su	 subordinado,	 él	 y	 sus	 hombres	 probablemente	 se
habrían	ahorrado	muchas	adversidades.

Tras	 recuperarse	 durante	 unos	 días	 en	 Bulun,	 Melville	 se	 preparó	 para
seguir	 el	 camino	de	 sus	 compañeros	 hacia	 el	 sur.	El	 pequeño	y	paupérrimo
poblado	 no	 podía	 sostenerlos	más	 tiempo:	 los	 americanos	 ya	 suponían	 una
carga	 excesiva	 para	 los	 escasos	 recursos	 ganaderos	 y	 alimentarios	 de	 la
comunidad.	 Así	 pues,	 Melville,	 Nindemann,	 Noros	 y	 el	 resto	 seguirían
adelante	y	viajarían	en	trineo	de	renos	hasta	Yakutsk,	la	capital	del	óblast	de
Yakutia,	 donde	 se	 reunirían	 con	 el	 resto	 de	 supervivientes	 del	 Jeannette,
terminarían	 de	 curarse,	 intentarían	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 exterior	 y
planearían	una	búsqueda	mucho	más	exhaustiva	del	comandante,	Chipp	y	el
resto.	 Regresarían	 al	 delta	 en	 primavera,	 cuando	 el	 tiempo	 mejorase,	 pero
antes	de	que	las	crecidas	del	Lena	inundaran	el	delta	con	toda	su	furia.

Melville	dio	las	gracias	al	comandante	Beshov	por	su	ayuda	y	le	pidió	que
siguiera	 instando	 a	 la	 escasa	 población	 nativa	 del	 delta	 a	 estar	 ojo	 avizor,
mientras	él	se	encontraba	en	Yakutsk.	«Es	mi	deseo	y	el	del	gobierno	de	los
Estados	 Unidos	 de	 América»[839],	 escribió	 Melville	 a	 Beshov,	 «que	 mis
camaradas	perdidos	sean	objeto	de	una	búsqueda	diligente	e	 ininterrumpida.
Es	necesario	que	todos	los	asentamientos	—todas	las	casas	y	cabañas,	grandes
y	pequeñas—	sean	 inspeccionadas	para	 localizar	 libros,	documentos	o	 a	 los
integrantes	mismos	de	la	expedición».

El	 1	 de	 diciembre,	Melville	 se	 reunió	 con	 sus	 compañeros,	 recopilaron
todas	 las	 reliquias	 procedentes	 del	 Jeannette	 que	 habían	 encontrado	 en	 la
playa	y	emprendieron	la	marcha	en	dirección	a	Yakutsk.
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LONDRES,	22	DE	DICIEMBRE	DE	1881

Se	ha	recibido	el	siguiente	telegrama	en	las	oficinas	londinenses	del	Herald	a	las	dos	horas	y
veinte	minutos	de	esta	madrugada:[840]

Irkutsk,	21	de	diciembre,	2:05	P. M.
El	 Jeannette	 ha	 sido	 aplastado	 por	 el	 hielo	 en	 la	 latitud	 77	 grados,	 15	minutos	 norte,

longitud	157	grados	este.
En	 trineos	 y	 embarcaciones	 hemos	 podido	 escapar	 hasta	 llegar	 a	 cincuenta	 millas	 al

noroeste	del	río	Lena,	donde	una	tempestad	separó	los	cúteres	y	la	lancha	ballenera	en	que
navegábamos.

Esta	última,	comandada	por	mí,	 ingeniero	 jefe	Melville,	 tocó	 tierra	en	 la	boca	oriental
del	 Lena	 el	 17	 de	 septiembre.	Detuvo	 su	 avance	 el	 hielo	 formado	 en	 la	 superficie	 del	 río.
Encontramos	un	asentamiento	nativo	y,	en	cuanto	el	río	se	heló,	me	puse	en	comunicación
con	las	autoridades	rusas,	en	la	persona	del	comandante	Beshov.

El	29	de	octubre	supe	que	el	cúter	comandado	por	el	teniente	de	navío	De	Long,	el	doctor
Ambler	y	otros	doce	hombres	había	tocado	tierra	en	la	boca	norte	del	Lena.	Todos	están	al
parecer	 en	 lamentables	 condiciones	 de	 salud	 y	 muy	 afectados	 por	 los	 congelamientos.	 El
comandante	 Beshov	 ha	 enviado	 exploradores	 en	 su	 auxilio	 y	 procurará	 mantener	 la
búsqueda	hasta	encontrarlos.

Del	 segundo	 cúter	 no	 se	 han	 recibido	 noticias.	 Por	 favor,	 envíen	 giro	 telegráfico	 de
inmediato	a	Irkutsk.

(Firmado),	Melville,	Departamento	de	la	Armada,	Washington	D. C.
	

	
22	de	diciembre	de	1881

Al	ingeniero	Melville,	Armada	de	los	Estados	Unidos,	Irkutsk:
No	 repare	 en	 esfuerzos	 ni	 gastos	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 hombres	 del

segundo	 cúter[841].	 Que	 los	 enfermos	 y	 aquejados	 de	 congelamientos	 reciban	 toda	 la
atención	 necesaria.	 En	 cuanto	 sea	materialmente	 posible,	 serán	 trasladados	 a	 climas	más
benignos.	El	departamento	aportará	los	fondos	necesarios.

Hunt,	secretario
	

	
Departamento	de	Estado
Washington	D. C.
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El	secretario	de	Estado	ha	recibido	hoy	en	Washington	un	despacho	del	señor	Hoffman,
encargado	de	negocios	de	 los	Estados	Unidos	 en	San	Petersburgo,	 en	 el	 que	este	asegura
que	 las	autoridades	rusas	aplicarán	 las	medidas	más	enérgicas	para	 localizar	y	auxiliar	a
los	hombres	perdidos[842].

Tras	recibir	noticia	del	Jeannette,	el	señor	James	Gordon	Bennett,	residente	en	París,	giró
de	inmediato	la	cantidad	de	6000	rublos	a	San	Petersburgo,	por	vía	de	los	señores	Rothschild,
con	el	ofrecimiento	de	aportar	cualquier	otra	suma	exigida	para	cubrir	el	rescate	y	cuidados
del	teniente	de	navío	De	Long	y	sus	hombres.

	

	
Queridísimo	George:

Espero	poder	ver	a	mi	amado	esposo	en	un	mes	o	dos,	a	lo	sumo.	Ojalá	estés	bien	como
para	 poder	 llegar	 a	 San	 Petersburgo.	 Me	 gustaría	 reunirme	 contigo	 allí.	 Querría	 tanto
acompañarte,	cuidarte.	No	temo	el	viaje,	pero	sí	las	condiciones	en	que	puedas	encontrarte
ahora	mismo.	No	sé	qué	posibilidades	existen	de	llegar	hasta	Siberia:	felizmente	recorrería
cualquier	 distancia	 si	 continúas	 indispuesto.	 He	 telegrafiado	 al	 señor	 Bennett	 para
preguntarle	si	sería	posible	que	yo	viajase	para	poder	cuidar	de	ti.	Bennett	respondió	que	ya
ha	 enviado	 a	 un	 corresponsal;	 aunque	 hubiese	 llegado	 a	 tiempo	 para	 partir	 con	 él,	 los
preparativos	 adicionales	 necesarios	 para	 que	 una	 mujer	 pueda	 soportar	 la	 dureza	 del
invierno	 siberiano	 habrían	 provocado	 graves	 retrasos.	 Creo,	 de	 cualquier	 modo,	 que	 yo
podría	cuidar	de	ti	mejor	que	cualquier	otra	persona,	y	devolverte	la	salud	y	la	fuerza.

Emma
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40

Toda	la	nación	rusa

A	lo	 lejos,	en	 la	margen	occidental	del	Lena,	se	elevaba	 la	ciudad	como
un	 espejismo:	 torres	 fortificadas,	 agujas	 de	madera,	 cúpulas	 bulbosas	 y	 una
extensión	de	casas	destartaladas,	de	cuyas	chimeneas	brotaba	el	humo	de	mil
fuegos	alimentados	por	madera	de	abedul.

Yakutsk,	la	capital	del	vasto	óblast	siberiano	de	Yakutia,	era	entonces	un
pueblo	 de	 unos	 cinco	 mil	 habitantes.	 La	 mayoría	 eran	 nativos,	 aunque
también	 abundaban	 los	 exiliados	 políticos	 y	 los	 delincuentes	 deportados.
Fundada	 por	 los	 cosacos,	 que	 construyeron	 en	 1632	 el	 primer	 ostrog	—un
tipo	de	fuerte	de	madera—,	Yakutsk	fue	un	importante	puesto	comercial,	que
desempeñó	un	papel	clave	en	el	comercio	de	marfil	de	mamut	y	el	monopolio
peletero	de	los	zares.	Yakutsk	era	considerada	ya	entonces	la	urbe	más	fría	de
la	 Tierra	 —título	 que	 sigue	 ostentando	 hoy—	 y	 es	 el	 lugar	 poblado	 más
grande	 construido	 enteramente	 sobre	 permafrost.	 Pese	 a	 ello,	 todos	 los
veranos	 la	 capa	 superior	 de	 tierra	 se	 deshelaba	 y	 se	 transformaba	 en	 un
pantanal,	lo	que	obligaba	a	construir	las	casas	sobre	pilotes	para	evitar	que	los
cimientos	se	empaparan	y	pudrieran.

Melville	había	tardado	casi	un	mes	en	llegar	a	Yakutsk	en	trineo	de	renos,
tras	 atravesar	 la	 cordillera	 de	 Verjoiansk	 y	 remontar	 el	 valle	 del	 río	 Yana.
Durmió	en	cabañas	y,	ocasionalmente,	en	establos	de	familias	yakutas.	Cruzó
el	círculo	polar	ártico	y	luego	regresó	al	cauce	del	río	Lena,	que,	congelado,
hacía	 las	veces	de	camino	carretero.	El	viaje,	de	más	de	mil	kilómetros,	 fue
arduo	pero	no	trajo	ninguna	calamidad.

Tras	entrar	en	Yakutsk,	el	30	de	diciembre,	Melville	 fue	conducido	a	 la
residencia	 de	 la	 máxima	 autoridad	 rusa,	 el	 gobernador	 general,	 Georgi
Chernev.	Se	trataba	de	un	hombre	corpulento	que	vestía	uniforme	completo;
recién	inaugurada	la	sesentena,	se	mantenía	soltero.	«Erguido	como	el	mástil
de	una	lanza»[843],	describió	Melville,	«tenía	pelo	blanco	y	ondulado,	barba,
nariz	aquilina,	buena	complexión,	rostro	apuesto	y	aire	marcial».

Chernev	inspeccionó	a	Melville,	examinando	su	rostro	cubierto	de	costras
y	sus	pieles	raídas	con	tal	 interés	que	por	un	momento	el	 ingeniero	no	supo
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qué	hacer:	lo	avergonzaba	su	ajada	indumentaria.	Sin	embargo,	acto	seguido
Chernev	 abrazó	 al	 americano	 y	 lo	 besó	 en	 ambas	mejillas.	 «Hijo	mío,	 hijo
mío»,	 exclamó,	 entristecido	 por	 todo	 lo	 que	 Melville	 había	 sufrido.	 Las
lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 mientras	 lo	 abrazaba	 una	 y	 otra	 vez.
«Chernev	era	militar,	así	que	no	tenía	que	excusarme	por	mi	apariencia»[844],
apostilló	Melville.

El	 gobernador	 general	 llevaba	 una	 semana	 esperando	 al	 americano.
Chernev	 lo	 invitó	 a	 pasar	 y	 a	 sentarse	 a	 la	mesa:	 se	 había	 preparado	 en	 su
honor	un	opíparo	almuerzo	compuesto	por	caldo,	pescados,	ternera,	patatas	y
otras	 verduras,	 un	 poco	 de	 clarete,	 un	 poco	 de	madeira,	 un	 vaso	 de	 vodka.
Remataron	con	puros	y	una	botella	de	champán.

Durante	la	semana	anterior,	Chernev	se	había	reunido	en	varias	ocasiones
con	Danenhower,	 quien	 había	 llegado	 a	Yakutsk	 al	mando	 de	 los	 primeros
supervivientes	 del	 Jeannette	 el	 día	 17	 de	 ese	 mes.	 El	 gobernador	 general
había	 entregado	 a	 los	 exploradores	 ropa	 nueva,	 los	 había	 acomodado	 en
apartamentos	 limpios	 con	 dormitorios	 bien	 caldeados	 e	 iluminados	 con
lámparas	de	queroseno,	 y	 les	 había	 animado	 a	darse	 regularmente	baños	de
vapor	en	los	famosos	banya	rusos.	Puso	a	su	disposición	toda	la	comida	y	el
dinero	 que	 necesitara.	 Ordenó	 que	 un	 guarda	 cosaco	 vigilase	 a	 Cole,	 cuya
demencia	 no	 había	 hecho	 sino	 empeorar	 desde	 que	 dejasen	 el	 Lena,	 y	 los
médicos	 trataron	 los	 congelamientos	 de	 Leach	 y	 el	 ojo	 de	 Danenhower.
Chernev	trató	a	los	hombres	del	Jeannette	como	si	fueran	apreciados	soldados
de	su	propia	guarnición.

El	gobernador	general	quería	asegurarse	de	que	Melville	estaba	cómodo.
Preguntó	si	podía	hacer	algo	más	por	ellos.

Y	 sí,	 lo	 había.	 Melville	 quería	 regresar	 al	 delta	 del	 Lena	 en	 cuanto	 lo
permitiera	 el	 tiempo	y	 retomar	 la	búsqueda	de	 su	 superior	y	 el	 resto	de	 sus
compañeros.	Quería	 perros,	 renos	 y	 un	 guía	 competente	 que	 hablase	 varios
idiomas.	Dinero	y	tabaco	para	poder	recompensar	a	quienes	los	ayudaran	por
el	camino.	Cartas	en	las	que	las	autoridades	expresaran	oficialmente	su	apoyo.
Provisiones	suficientes	para	llevar	a	cabo	una	búsqueda	que	podía	extenderse
por	dos	o	tres	meses.

«Hijo,	tendrá	usted	todo	lo	que	necesite»[845],	aseguró	Chernev	a	Melville.
«Y	el	apoyo	de	toda	la	nación	rusa».

Cuando	Melville	se	reunió	con	los	demás	supervivientes	del	Jeannette	en	sus
cálidos	 aposentos,	 quedó	 impresionado	 por	 el	 buen	 aspecto	 de	 sus
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compañeros.	 Vestían	 botas	 ajustadas	 y	 elegantes	 camisas	 blancas	 de	 cuello
planchado.	 Tenían	 en	 la	 habitación	 un	 samovar	 prestado	 para	 preparar	 té.
«Parecían	 felices	 y	 bien	 acomodados»[846],	 escribió	 Melville.	 «Se	 llevaban
bien	con	los	vecinos	y	muchos	de	ellos	incluso	se	habían	buscado	novia.	De
habernos	quedado	más	tiempo,	habrían	llegado	a	casarse».

Danenhower	había	perdido	completamente	la	visión	del	ojo	izquierdo	y	el
derecho	sufría	«por	simpatía»,	como	él	mismo	explicó.	Sin	embargo,	por	 lo
demás,	parecía	de	buen	ánimo	y	salud.	«Soy	siempre	optimista»[847],	escribió
el	piloto	a	su	madre	en	una	carta	enviada	desde	Yakutsk,	«y	mi	predisposición
es	 ver	 siempre	 la	 parte	 buena	 de	 las	 cosas.	 Este	 espíritu	me	 ha	 ayudado	 a
superar	experiencias	muy	duras	a	lo	largo	de	los	últimos	tres	años».

Solo	había	empeorado	uno	de	los	hombres:	Jack	Cole,	que	había	perdido
totalmente	el	juicio.	Ante	sus	patochadas,	sus	compañeros	no	sabían	si	reír	o
entristecerse.	 Dijo	 a	 Melville	 que	 pronto	 se	 casaría	 con	 la	 reina	 Victoria.
También	 que	 había	 ganado	 una	 fortuna	 y	 que	 creía	 que	 el	 cosaco	 que	 lo
vigilaba	 (y	 que,	 a	 veces,	 se	 veía	 obligado	 a	 reducir	 al	 marinero)	 era	 su
«sirviente	personal».	Por	razones	que	escapaban	a	todo	el	mundo,	Cole	pedía
continuamente	cerillas	para	encender	un	fuego.

Un	 fotógrafo	 de	 Yakutsk	 tomó	 un	 retrato	 de	 grupo	 a	 los	 trece
supervivientes	del	Jeannette:	Melville,	Danenhower,	Newcomb,	Nindemann,
Noros,	 Wilson,	 Charley	 Tong	 Sing,	 Aneguin,	 Lauterbach,	 Bartlett,	 Cole,
Mansen	 y	 Leach.	 La	 fotografía	 se	 convirtió	 más	 tarde	 en	 un	 grabado	 que
aparecería	en	periódicos	de	todo	el	mundo.	Los	hombres	aparecen	apretados
unos	 contra	 otros,	 envueltos	 en	 gruesas	 pieles.	 Danenhower	 cubre	 su	 ojo
izquierdo	con	un	parche	negro.	Ninguno	luce	feliz	ni	triste:	todos	hacen	gala
de	una	expresión	implacable,	decidida,	orgullosa.

Para	los	yakutos,	aquellos	amerikanski	eran	una	curiosidad.	Hasta	donde
se	 recordaba,	 ningún	 estadounidense	 había	 pasado	 por	 allí	 desde	 1787[848],
cuando	 un	 explorador	 y	 espadachín	 oriundo	 de	Connecticut,	 John	 Ledyard,
visitó	esa	parte	de	Siberia	dentro	de	una	vuelta	al	mundo	iniciativa	de	Thomas
Jefferson,	 entonces	 embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Francia.	 En	 las
anchas	y	nevadas	calles	de	Yakutsk,	los	nativos	se	arremolinaban	en	torno	a
los	 hombres	 del	 Jeannette	 y	 les	 ofrecían	 comida	 y	 regalos.	 Estos	 yakutos
urbanitas	eran	distintos	de	los	empobrecidos	nativos	que	habían	conocido	en
el	Lena.	Vivían	en	sólidas	casas	de	madera	con	puertas	hechas	de	cuero	sin
curtir.	Como	 los	mongoles,	 amaban	 los	 caballos,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,
habían	criado	una	raza	de	duros	ponis	que	aguantaban	muy	bien	el	frío.	Los
yakutos	 bebían	 gran	 cantidad	 de	 leche	 de	 yegua	 y	 preferían	 la	 carne	 de
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caballo	 a	 la	 de	 ternera.	 La	 lengua	 que	 hablaban	 era	 tan	 parecida	 al	 turco
contemporáneo	 que,	 según	 se	 decían,	 «lo	 entendían	 hasta	 en
Constantinopla»[849].

Trabajaban	el	metal	y	 labraban	el	marfil	 con	gran	pericia.	Sorprendía	 la
cantidad	de	marfil	de	mamut	que	se	vendía	y	compraba	en	aquella	parte	del
mundo:	 gracias	 al	 permafrost,	 aparecían	 a	 menudo	 enormes	 colmillos	 en
perfectas	 condiciones.	 Con	 el	 marfil,	 los	 yakutos	 creaban	 joyas,	 botones,
peines,	figuritas	y	 todo	tipo	de	utensilios.	Según	sus	 leyendas,	el	mamut	era
un	animal	que	vivía	en	la	tierra	como	los	topos	y	moría	al	entrar	en	contacto
con	el	aire	libre[850].

Estando	en	Yakutsk,	los	supervivientes	del	Jeannette	recibieron	las	primeras
noticias	del	mundo	exterior.	Tenían	aún	casi	tres	mil	kilómetros	de	viaje	hasta
la	 estación	 telegráfica	 más	 cercana,	 en	 Irkutsk,	 aunque	 a	 la	 capital	 yakuta
llegaban	de	cuando	en	cuando	rumores	o	retazos	de	noticias	internacionales.
Melville	 se	enteró,	por	ejemplo,	de	que	en	1880	 los	estadounidenses	habían
elegido	 a	 un	 nuevo	 presidente,	 Garfield:	 la	 investidura	 ocurrió	 cuando	 el
Jeannette	 estaba	 encallado	 en	 el	 hielo.	En	 julio	 del	 año	 siguiente,	 1881,	 no
obstante,	Garfield	fue	asesinado	de	un	disparo	por	un	demente.	El	presidente
luchó	por	su	vida	durante	semanas	pero	falleció	en	última	instancia	a	causa	de
la	infección.

El	asesinato	de	Garfield	había	causado	mucha	impresión	en	los	rusos	que
Melville	conoció	en	Yakutsk,	pues	en	marzo	de	ese	mismo	año	se	produjo	un
suceso	 similar	 en	 Rusia:	 el	 zar	 Alejandro	 II	 había	 sido	 asesinado	 en	 San
Petersburgo	 en	 un	 atentado	 anarquista.	 Alejandro	 II	 había	 emancipado	 al
campesinado	de	la	servidumbre	y	había	planeado	otras	importantes	reformas
de	 corte	 liberal,	 pero	 su	 sucesor,	 Alejandro	 III,	 revirtió	 muchas	 de	 ellas.
Aunque	San	Petersburgo	estaba	a	más	de	ocho	mil	kilómetros	de	Yakutsk,	el
impacto	producido	por	el	asesinato	se	hizo	notar.

Yakutsk,	 que	 ya	 albergaba	 a	 una	 nutrida	 población	 exiliada,	 recibía
inmigrantes	 diariamente.	 Venían	 de	 todo	 el	 Imperio	 ruso:	 Moscú,	 Crimea,
Polonia…	Muchos	eran	personas	formadas	y	la	mayoría	no	sabían	por	qué	se
les	 había	 deportado.	 Rara	 vez	 las	 deportaciones,	 muchas	 de	 por	 vida,	 se
debían	a	la	comisión	de	un	delito.	Los	deportados	simplemente	eran	víctimas
de	una	«orden	administrativa»	que	les	obligaba	a	viajar	al	este	y	los	recluía	en
aquella	prisión	sin	barrotes.	Las	muchas	verstas	de	tierra	que	mediaban	entre
Siberia	 y	 sus	 respectivos	 lugares	 de	 origen	 bastaban	 para	 disuadirles	 de	 la
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huida.	Traían	consigo	historias	 trágicas	que	hicieron	a	Melville	darse	cuenta
de	que	el	drama	del	Jeannette	no	era	sino	uno	más	en	el	amplio	muestrario	del
infinito	dolor	humano.

Uno	 de	 los	 exiliados	 que	 Melville	 conoció	 fue	 un	 joven	 intelectual
nihilista	 llamado	 Leon:	 «un	 joven	 delgado,	 de	 tez	 oscura	 pero
cadavérica»[851],	 describió	 el	 ingeniero,	 «y	 pelo	 oscuro	 y	 largo,	 hasta	 los
hombros».	 Leon	 había	 sido	 arrestado	 durante	 una	 protesta	 en	 las	 calles	 de
Moscú	 y	 exiliado	 a	 Siberia	 de	 por	 vida.	 Por	 el	 camino,	 un	 oficial	 cosaco
mostró	 al	 joven	 el	 documento	 que	 certificaba	 su	 detención,	 que	 decía:	 «No
tenemos	pruebas	que	inculpen	a	este	hombre,	pero	es	estudiante	de	derecho	y
sin	duda	muy	peligroso».

Leon	presentó	a	Melville	a	un	grupo	de	jóvenes	intelectuales	e	idealistas
que	también	sufrían	el	exilio	impuesto	y	llevaban	años	planeando	escapar	de
Siberia	 en	 barco.	 «Cuando	 me	 presenté	 ante	 ellos,	 los	 embargó	 la	 más
descabellada	 de	 las	 ilusiones»,	 entendió	 Melville,	 «pues	 hasta	 entonces
consideraban	 imposible	 escapar	 a	 través	 del	 hielo	 del	 Ártico,	 lo	 que
equiparaban	a	cruzar	un	océano	de	fuego.	Sin	embargo,	antes	de	mi	marcha,
me	aseguraron	que	lo	intentarían».	Los	exiliados	juzgaban	a	los	hombres	del
Jeannette	 «una	 curiosidad	 fenomenal»,	 según	describió	Melville.	Daba	 idea
de	su	desesperación	el	que	encontraran	solaz	en	la	historia	de	un	naufragio	tan
trágico	 como	 fue	 el	 del	 Jeannette.	 «Para	 ellos	 éramos	 un	 símbolo	 claro	 de
esperanza»[852],	dijo	Melville.

Leon	 y	 sus	 amigos	 deportados	 habían	 tomado	 prestadas	 unas	 pocas
brújulas	 y	 otros	 instrumentos,	 y	 se	 habían	 propuesto	 construir	 un	 sextante.
Habían	recopilado	asimismo	cartas	náuticas	y	víveres	para	la	travesía.	Su	plan
era	 demencial:	 querían	 hacer	 el	 viaje	 del	 Jeannette,	 pero	 a	 la	 inversa.
Construirían	 una	 pequeña	 embarcación	 y	 descenderían	 el	 río	Yana,	más	 de
mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 curso	 fluvial	 hasta	 el	 océano	 Ártico.	 Luego
recorrerían	los	más	de	tres	mil	kilómetros	de	costa	siberiana,	hasta	el	estrecho
de	Bering	y	Alaska,	donde	pedirían	asilo	a	 los	Estados	Unidos	de	América.
«Esperaba	 ardientemente	 que	 su	 empresa	 llegase	 a	 buen	 puerto»,	 deseó
Melville.	«Vi	en	ellos	una	juventud,	inteligencia	y	refinamiento	que	no	debían
quedar	enclaustrados	de	por	vida	en	el	desierto	ártico»[853].

(El	 año	 siguiente,	 Melville	 supo	 que	 Leon	 y	 otros	 doce	 deportados
consiguieron	 poner	 en	 marcha	 sus	 planes.	 «Eludiendo	 a	 sus	 perseguidores,
lograron	 tras	 muchas	 dificultades	 descender	 el	 río	 [Yana],	 dejaron	 atrás	 el
poblado	que	se	levanta	en	su	desembocadura	y	encontraron	el	mar.	Las	olas,
sin	 embargo,	 les	 aterraron»[854].	 Dos	 de	 los	 escapados	 se	 entregaron	 a	 las
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autoridades;	el	resto	fue	capturado	poco	después.	Todos	fueron	enviados	a	un
rincón	aún	más	lejano	y	sórdido	de	Siberia).

Para	dar	la	bienvenida	al	año	nuevo,	el	gobernador	general	Chernev	organizó
una	fiesta	en	la	que	ejerció	de	maestro	de	ceremonias.	Se	bebió,	se	bailó	y	se
jugó,	y	una	gran	orquesta	tocó	toda	la	noche.	Asistió	la	élite	local	y	también
los	hombres	del	Jeannette.	Un	oficial	de	alta	gradación	explicó	a	Melville	con
una	sonrisa:	«Más	esta	noche	que	ninguna	otra,	todo	hombre	debe	tener	a	su
lado	a	la	mujer	propia,	y	no	la	de	otro	hombre»[855].

Cuando	dio	 la	medianoche,	Chernev	anunció	el	 inicio	de	1882.	Propuso
un	 brindis	 por	 la	 vida	 y	 la	 buena	 salud	 del	 nuevo	 zar	 y	 de	 los	 intrépidos
tripulantes	 del	 USS	 Jeannette.	 Melville	 se	 emocionó	 por	 el	 cariño
demostrado,	pero	conforme	avanzaba	la	noche	y	corrían	sin	fin	el	champán	y
el	 vodka,	 el	 ingeniero	 fue	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 asqueado.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 toda	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 llevaba	 varias	 semanas
borracha	 y	 lo	 estaría	 aun	 otra	 más,	 pues	 las	 festividades	 y	 celebraciones
religiosas	y	civiles	no	 terminaban	aún.	«En	Rusia,	 las	bebidas	embriagantes
son	un	lastre	y	una	maldición.	Estoy	convencido	de	que	los	rusos	sobrepasan
a	cualquier	otra	nación	sobre	 la	faz	de	 la	Tierra	en	su	ingenio	para	eludir	el
trabajo	y	emborracharse»[856].

Los	supervivientes	del	Jeannette	se	quedaron	en	Yakutsk	solo	una	semana
más.	Melville	finalmente	recibió	el	telegrama	del	Departamento	de	la	Armada
en	 el	 que	 acusaban	 recibo	 del	 enviado	 por	 él	 anteriormente.	 El	 secretario
había	recomendado	que	los	supervivientes	viajasen	a	«climas	más	benignos»,
donde	deberían	 prepararse	 para	 el	 largo	viaje	 de	 vuelta	 a	América:	 primero
atravesarían	 seis	 husos	 horarios	 hasta	 San	 Petersburgo,	 luego	 navegarían
hasta	 Londres	 y,	 por	 fin,	 tomarían	 un	 vapor	 con	 destino	 a	 Nueva	 York.
Danenhower	 llevaría	 consigo	 a	 nueve	 hombres:	 a	 todos	menos	 a	 Bartlett	 y
Nindemann,	 los	 dos	 que	 Melville	 juzgó	 más	 competentes	 y	 útiles	 en	 la
venidera	expedición	de	vuelta	al	delta	del	Lena.

El	9	de	enero,	Danenhower	y	sus	acompañantes	partieron	en	trineo	hacia
Irkutsk,	la	gran	ciudad	al	sur.	El	gobernador	general	Chernev	y	la	mitad	de	los
vecinos	 de	 Yakutsk	 se	 presentaron	 para	 despedirlos	 en	 lo	 que	 Melville
describió	 como	 «un	 día	 gélido	 y	 melancólico».	 Melville,	 Bartlett	 y
Nindemann	despidieron	a	sus	compatriotas	con	lágrimas	en	los	ojos;	también
se	 emocionaron	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 especialmente	 los
exiliados,	envidiando	sin	duda	las	libertades	que	los	exploradores	disfrutaban
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en	 su	 país	 de	 origen.	 Los	 deportados	 estaban	 allí,	 en	 palabras	 de	Melville,
«para	ver	a	los	estadounidenses	regresar	a	América.	Observaban	con	ansia	a
los	viajeros	y	 los	envidiaban.	Sentí	 lástima	por	ellos,	pobres	deportados	que
veían	marchar	 deseosos	 a	 aquel	 pequeño	grupo	de	marinos,	 como	 si	 fuesen
almas	felices	camino	del	cielo»[857].
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En	 mi	 última	 carta	 no	 era	 plenamente	 consciente	 de	 la	 situación.	 Pensé	 que	 te

encontraría	 acompañado	 del	 señor	 Melville	 y	 atendido	 en	 todo	 lo	 necesario.	 Los	 diarios
dicen	ahora	que	aún	no	te	han	encontrado	y	que	Nindemann	y	Noros	os	dejaron	hambrientos
y	aquejados	de	graves	congelamientos.	Estas	noticias	dibujan	un	panorama	terrible.	No	sé	si
volveré	a	ver	a	mi	amado	esposo.

El	 mero	 imaginar	 lo	 que	 habréis	 sufrido	 me	 devasta.	 Ojalá	 no	 hubiera	 hecho	 caso	 a
nadie;	 ojalá	 hubiera	 marchado	 en	 tu	 busca	 e	 intentado	 llegar	 hasta	 ti,	 sin	 importar	 las
consecuencias.	 ¡Cómo	quisiera	 estar	 ahora	 viajando	hacia	donde	 estés,	 tratando	de	 hacer
algo	por	mi	esposo!	Tú,	que	tan	impaciente	eres,	entenderás	bien	el	sufrimiento	de	ver	pasar
apáticamente	 un	 día	 tras	 otro,	 esperando	 y	 observando,	 temiendo	 y	 esperando.	 Mi
queridísimo	marido,	aún	no	me	rindo.

No	puedo	 sino	 encomendarme	a	 la	Providencia.	He	 luchado	un	día	 tras	otro,	 lidiando
con	 expectativas	 y	 miedos,	 rezando	 a	 Dios	 a	 cada	 minuto.	 Mi	 mente	 no	 está	 ya	 en
condiciones	siquiera	de	escribirte.	Todos	los	días,	todas	las	horas	me	pesan.	Supongo	que,	a
estas	alturas,	tu	destino	está	ya	decidido,	sea	cual	sea.
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Más	que	los	centinelas
a	la	mañana

Una	 semana	más	 tarde,	Melville	 dejó	Yakutsk	 en	 sentido	 contrario[858]:
hacia	 el	 norte,	 de	 nuevo	 en	 busca	 del	 delta	 del	 Lena.	 Lo	 acompañaban
entonces	 Nindemann	 y	 Bartlett,	 y	 también	 llevaba	 consigo	 un	 retén	 de
soldados	y	guías	contratados.	El	gobernador	general	Chernev	había	cumplido
con	 su	 promesa:	 la	 nación	 rusa,	 al	 parecer,	 daba	 todo	 su	 apoyo	 a	 los
americanos.	 Al	 fin,	 el	 ingeniero	 contaba	 con	 los	 recursos	 necesarios	 para
llevar	a	cabo	una	búsqueda	exhaustiva:	salvoconductos,	intérpretes,	hombres
capaces	de	explorar	o	de	hacer	trabajos	duros	de	cualquier	tipo,	herramientas,
perros	 y	 renos,	 sólidos	 trineos	 y	 un	 convoy	 de	 provisiones	 que	 los
acompañaría	desde	Yakutsk.	En	el	delta	los	esperaban,	además,	depósitos	de
alimentos,	 con	diez	mil	 raciones	 de	 pescado	 seco.	 Jamás	 se	 había	 visto	 por
aquellas	latitudes	tal	aprovisionamiento	de	hombres	y	recursos.

Sin	embargo,	 con	 todo	y	con	eso,	 los	 trabajos	de	búsqueda	 se	 revelaron
extremadamente	 dificultosos.	 Llevó	 a	 Melville	 más	 de	 un	 mes	 alcanzar	 el
delta,	solo	para	 toparse	con	 incesantes	 tempestades.	Durante	más	de	un	mes
soplaron	 vientos	 huracanados.	 Melville	 y	 sus	 hombres	 no	 podían	 apenas
moverse.

A	 mediados	 de	 marzo,	 el	 viento	 empezó	 a	 amainar	 y	 Melville	 decidió
aprovechar	 la	 coyuntura.	 Partió	 con	 Nindemann	 y	 algunos	 de	 los	 mejores
yakutos	y	puso	rumbo	directo	hacia	el	lugar	donde	el	alemán	y	Noros	habían
dejado	 a	 De	 Long.	 Desde	 allí,	 Melville	 planeó	 iniciar	 una	 búsqueda
sistemática,	cuadrante	a	cuadrante,	en	dirección	sur.

Pasó	 una	 semana	 y	 no	 tuvieron	 suerte.	 Sin	 embargo,	 el	 23	 de	 marzo,
mientras	 recorrían	 una	 amplia	 curva	 descrita	 por	 un	 brazo	 ciego	 del	 río,
Melville	 divisó	 algo	 oscuro	 sobre	 la	 nieve,	 a	 unos	 cientos	 de	 metros	 por
delante	de	ellos:	 alguien	había	colocado	cuatro	palos,	 apoyados	unos	contra
otros	y	atados	con	cuerda	por	el	extremo	superior.	Colgaba	de	la	estructura	un
fusil	de	caza	que	Melville	reconoció	al	instante:	era	el	Remington	de	Alexey.
El	 ingeniero	 reflexionó	 que	 aquello	 no	 era	 buena	 señal,	 pues	Alexey	 era	 el
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único	cazador	del	grupo	y	dependían	de	él.	Melville	buscó	en	el	 interior	del
arma,	pero	no	encontró	ningún	mensaje.	No	entendía	qué	hacía	el	fusil	ahí.	Si
era	un	hito,	¿qué	marcaba?

Había	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve,	 pero	 Melville	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
De	 Long	 y	 los	 demás	 habían	 acampado	 en	 ese	 lugar,	 junto	 a	 ese	 solitario
meandro.	Pidió	a	los	yakutos	que	peinasen	la	llanura	circundante,	mientras	él
y	un	nativo	llamado	La	Kentie	ascendían	una	pequeña	elevación	cercana	para
calcular	 la	 posición	 con	 la	 brújula	 y	 ampliar	 el	 campo	 de	 visión.	Mientras
ascendían,	 vio	 por	 casualidad,	 en	 el	 suelo,	 un	 raído	 jirón	 de	 tela.	 Acto
seguido,	 aparecieron	 un	 par	 de	 mitones	 medio	 enterrados	 en	 la	 nieve.	 El
ingeniero	 encontró	 a	 continuación	 los	 restos	de	una	hoguera.	Alguien	había
arrastrado	unos	enormes	troncos	desde	la	orilla	del	río,	algunos	de	los	cuales
estaban	carbonizados.	Cerca	había	también	un	gran	trozo	de	hielo	del	río	del
que	obviamente	habían	usado	para	obtener	agua	dulce.

Fue	entonces	cuando	Melville	distinguió,	cerca	de	los	troncos	quemados,
un	objeto	que	sobresalía	entre	la	nieve	y	le	era	familiar.	Se	trataba	de	la	tetera
de	 cobre,	 ennegrecida	 por	 incontables	 horas	 al	 fuego.	 Melville	 se	 acercó
trabajosamente	 para	 sacarla	 de	 la	 nieve	 y	 en	 su	 camino	 a	 punto	 estuvo	 de
tropezar	con	otro	objeto:	un	brazo	humano,	cubierto	de	hielo	y	girado	en	un
inusual	 ángulo.	 La	 Kentie	 dejó	 caer	 la	 brújula	 y	 retrocedió	 asustado,
santiguándose.

En	 torno	al	 lugar	donde	se	había	hecho	el	 fuego,	Melville	descubrió	 los
cuerpos	 de	 otros	 dos	 hombres.	 Llamó	 a	 Nindemann,	 que	 estaba	 lejos,
inspeccionando	 la	 orilla	 río	 abajo.	Quería	 que	 su	 compañero	 estuviera	 a	 su
lado,	que	participase	con	él	del	hallazgo	y	fuese	testigo.

Mientras	 esperaban	 al	 alemán,	 Melville	 y	 La	 Kentie	 siguieron
inspeccionando	 los	 alrededores.	 Encontraron	 el	 baúl	 de	 las	 medicinas,	 una
hachuela	y	un	 cilindro	de	 latón,	 de	más	de	un	metro	de	 largo,	 en	 el	 que	 se
guardaban	la	gran	colección	de	cartas	náuticas	y	los	dibujos	hechos	durante	la
expedición.

A	unos	metros	del	brazo	y	la	mano	humanos	que	habían	quedado	al	aire,
Melville	encontró	un	librito.	Al	abrirlo,	reconoció	de	inmediato	la	letra.	Era	el
«diario	de	banquisa»	que	el	comandante	De	Long	había	empezado	a	escribir
cuando	 se	 hundió	 el	 Jeannette.	 El	 librito,	 forrado	 en	 cuero,	 estaba	 muy
deteriorado	por	el	frío	y	el	agua,	pero	el	texto	era	legible.	Gracias	al	diario	y	a
lo	que	pudo	inferir	de	los	restos	encontrados,	Melville	puedo	hacerse	una	idea
bastante	vívida	de	los	últimos	movimientos	de	De	Long,	y	también	de	lo	que
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sufrieron.	Melville	leyó	primero	el	final.	Luego	buscó	la	primera	entrada.	El
viento	agitó	las	páginas	mientras	él	hojeaba.	Empezó	a	leer.

El	 9	 de	 octubre,	 el	 día	 que	 Nindemann	 y	 Noros	 dejaron	 atrás	 al	 resto	 del
grupo,	De	 Long	 y	 sus	 hombres	 disfrutaron	 de	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Ese	 día,
Alexey	 cazó	 tres	 perdices	 nivales,	 con	 las	 que	 pudieron	 preparar	 un	 caldo.
Vivificados	 por	 el	 alimento,	 los	 once	 hombres	 pudieron	 avanzar	 a
trompicones	unos	pocos	kilómetros	hacia	el	sur,	tras	los	pasos	de	Nindemann
y	Noros.	En	la	orilla	del	río,	encontraron	una	canoa	en	estado	de	putrefacción
y	esa	noche	la	usaron	como	refugio.

Al	día	siguiente,	10	de	octubre,	Alexey	vio	más	huellas	de	perdiz,	pero	no
fue	capaz	de	dar	con	ellas.	El	grupo	acampó	en	una	grieta	abierta	en	un	banco
de	 nieve;	 no	 comieron	 nada,	 salvo	 una	 cucharada	 cada	 uno	 de	 incolora	 e
insípida	 glicerina	 que	 el	 doctor	 Ambler	 llevaba	 en	 su	 baúl.	 Insatisfechos,
algunos	 empezaron	 a	 mascar	 sus	 propios	 abrigos	 de	 piel	 de	 reno.	 «Todos
estamos	débiles,	sin	fuerza»[859],	escribió	De	Long.	«Que	Dios	nos	ayude».

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 no	 se	 movieron	 siquiera;	 estaban
demasiado	 cansados	 para	 caminar	 contra	 el	 feroz	 viento.	 Cada	 vez	 más
hambrientos,	 recogieron	 líquenes	 y	 raíz	 de	 sauce	 enano	 ártico	 con	 los	 que
hacer	 una	 infusión.	 «Estamos	 todos	 cada	 vez	 más	 flojos»[860],	 dice	 en	 su
testimonio	 De	 Long.	 «Apenas	 nos	 quedan	 fuerzas	 para	 recoger	 leña,
siquiera».

El	día	13,	De	Long	anotó	que	era	el	día	número	123	desde	el	hundimiento
del	Jeannette.	Empezaba	a	desesperar	de	verdad.	No	tenían	nada	para	comer,
salvo	la	infusión	de	raíz	de	sauce	enano.	De	Long	no	dejaba	de	mirar	hacia	el
sur,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Nindemann	 reapareciese	 para	 ayudarlos
acompañado	 de	 nativos.	 «No	 podemos	 andar	 contra	 el	 viento	 y	 quedarnos
aquí	 significa	 morir	 de	 hambre»[861],	 escribió.	 «No	 tenemos	 noticias	 de
Nindemann.	 Quedamos	 en	 manos	 de	 Dios.	 A	 menos	 que	 Él	 interceda,
estamos	perdidos».

Consiguieron	avanzar	un	par	más	de	kilómetros,	cuando,	de	un	momento
al	siguiente,	se	dieron	cuenta	de	que	faltaba	Walter	Lee.	Lo	encontraron	unos
cientos	de	metros	más	atrás,	tirado	en	la	nieve,	suplicando	que	lo	dejaran	solo.
Afirmaba	que	solo	quería	morir.	Estaba	exangüe	y	parecía	desorientado.	Los
demás	hombres	 se	 reunieron	en	 torno	a	él	y	 rezaron	 juntos.	Fueron	capaces
finalmente	 de	 incorporarlo	 y	 consiguieron	 que	 moviese	 de	 nuevo	 los	 pies.
Lograron	cruzar	una	corriente	de	agua,	al	otro	lado	de	la	cual	se	resguardaron,
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tras	 un	 banco	 de	 nieve.	 No	 tardó	 en	 desatarse	 una	 tormenta,	 lo	 que
garantizaba	otra	«noche	pavorosa».

El	día	siguiente	no	obstante,	 trajo	de	nuevo	alguna	fortuna:	Alexey	cazó
otra	perdiz	y	por	 la	noche	pudieron	completar	 la	 infusión	de	sauce	con	otra
sopa.	La	mañana	del	15	de	octubre,	hirvieron	dos	botas	viejas	y	comieron	el
cuero	 como	 mejor	 pudieron.	 Alexey	 no	 estaba	 bien.	 De	 Long	 relató	 en	 el
diario	 que	 se	 sentía	 «hecho	 pedazos»	 y	 se	 negaba	 a	 cazar.	 Todo	 el	mundo
esperaba	 señales	 de	 Nindemann.	 Con	 la	 media	 luz	 del	 nuevo	 amanecer,
De	Long	creyó	divisar	el	humo	de	un	fuego	de	campamento	en	el	horizonte
meridional.

A	la	mañana	siguiente,	Ambler	anunció	que	Alexey	estaba	muriendo.	El
médico	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 él.	 Tenía	 el	 pulso	 débil	 y	 las	 pupilas
dilatadas.	Ambler	bautizó	al	inuit	y	De	Long	leyó	textos	sagrados	en	pie	junto
a	él.

Al	anochecer,	Alexey	había	muerto.	Ambler	consignó	como	causa	de	 la
muerte	 «agotamiento	 por	 hambruna	 y	 exposición	 a	 los	 elementos»[862].
De	Long	envolvió	el	cuerpo	con	un	pabellón	de	la	Armada	y	al	día	siguiente
lo	colocaron	sobre	el	río	congelado	y	cubrieron	su	cuerpo	con	placas	de	hielo.
Sus	 compañeros	 recordaron	 a	 la	 esposa	 y	 el	 pequeño	 hijo	 de	 Alexey,	 que
subieron	a	bordo	del	Jeannette	en	St.	Michael,	Alaska.

De	Long	sabía	que	Alexey	no	era	el	único:	la	vida	se	desdibujaba	en	todos
ellos.	Tiritaban	continuamente,	no	eran	capaces	de	coordinar	 las	manos	y	se
movían	 a	 trompicones:	 sus	 sistemas	 circulatorios	 retiraban	 la	 sangre	 de	 las
extremidades	para	mantener	en	funcionamiento	los	órganos	vitales.	Al	borde
de	 la	 inanición,	 sus	 cuerpos	 habían	 empezado	 a	 metabolizar	 los	 nutrientes
almacenados	en	músculos	y	tejidos.	Se	estaban	consumiendo	desde	dentro.

Llegado	el	19	de	octubre,	los	hombres	no	podían	apenas	moverse.	Apenas
tenían	 fuerzas	 para	 recortar	 un	 trozo	 de	 lona	 de	 una	 tienda	 con	 el	 que
improvisar	calzado,	pues	se	habían	comido	las	ultimas	botas	y	mukluks	de	piel
de	foca.

Empezaban	a	desfallecer	Lee	y	Kaack.	En	palabras	de	De	Long,	estaban
«acabados».	El	comandante	leyó	textos	sagrados.	Solía	recitar	este	pasaje	del
Libro	de	los	Salmos:	«De	lo	profundo,	Jehová,	a	ti	clamo.	Señor,	oye	mi	voz;
estén	atentos	tus	oídos	a	la	voz	de	mi	súplica.	[…]	Mi	alma	espera	en	Jehová
más	que	los	centinelas	la	mañana».

Kaack	murió	sobre	medianoche	del	21	de	octubre	y	Lee	al	día	siguiente,
hacia	mediodía.	Los	hombres	trataron	de	depositar	a	sus	dos	camaradas	en	el
hielo,	 junto	 al	 lugar	 donde	 descansaba	 Alexey,	 pero	 no	 fueron	 capaces	 de
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reunir	 las	 fuerzas	 necesarias.	 Collins	 y	 Ambler	 ayudaron	 al	 comandante	 a
sacar	los	cadáveres	de	Kaack	y	Lee	de	las	tiendas	para	al	menos	no	tener	que
ver	los	cadáveres.

Quedaban,	por	tanto,	ocho	hombres.	Para	entonces,	todos	tenían	la	mirada
perdida	en	la	lejanía;	la	misma	mirada	que	habían	visto	en	los	ojos	de	Kaack	y
Lee.	Aunque	se	les	hubiera	cruzado	algún	animal,	estaban	tan	débiles	que	no
habrían	sido	capaces	ni	de	apuntar.	Se	les	habían	hinchado	horriblemente	los
vientres.	Algunos	de	los	moribundos	se	acercaron	a	rastras	al	fuego	e	incluso
se	 echaron	 directamente	 sobre	 los	 rescoldos.	 El	 pensamiento	 se	 nublaba,	 el
juicio	 flaqueaba,	 el	 mundo	 que	 los	 rodeaba,	 en	 su	 percepción,	 había
menguado	al	mínimo	inmediato.	El	corazón	de	los	más	débiles	probablemente
había	entrado	en	arritmia.	Algunos	sin	duda	alucinaban.

De	Long	escribió:

23	de	octubre,	domingo.	Día	123	 [desde	el	hundimiento	del	Jeannette][863].	Todo	el	mundo
está	 muy	 débil.	 Hemos	 dormido	 o	 descansado	 todo	 el	 día	 y	 hemos	 logrado	 traer	 madera
suficiente	antes	de	que	oscureciera.	Hemos	leído	parte	del	servicio	divino.	Los	pies	duelen.
No	tenemos	calzado.

Tras	esta	entrada,	el	diario	es	una	retahíla	de	ásperas	notas	sobre	los	días
que	pasaban	y	 los	 compañeros	que	morían.	De	Long,	 como	un	náufrago	en
una	isla	desierta,	trataba	de	conservar	toda	energía	consignando	solo	los	datos
desnudos.

Lunes,	24	de	octubre.	Día	134.	Ha	sido	una	noche	dura.
Martes,	25	de	octubre.	Día	135.
Miércoles,	26	de	octubre.	Día	136.
Jueves,	27	de	octubre.	Día	137.	Iverson	está	moribundo.
Viernes,	28	de	octubre.	Día	138.	Iverson	ha	muerto	a	primera	hora.
Sábado,	29	de	octubre.	Día	139.	Dressler	ha	muerto	durante	la	noche.
Domingo,	 30	 de	 octubre.	 Día	 140.	 Boyd	 y	 Görtz	 han	 muerto	 durante	 la	 noche.	 El	 señor

Collins	está	a	punto	de	morir[864].

Aquí	termina	el	diario	del	comandante	De	Long.	Melville	cerró	el	librito	y
contempló	el	cauce	congelado	del	río	Lena.

Cuando	 llegó	 Nindemann,	 Melville	 señaló	 con	 la	 cabeza.	 «Aquí	 están»,
anunció.	 Tres	 cuerpos	 congelados	 yacían	 a	 los	 pies	 de	Melville:	 los	 de	Ah
Sam,	 el	 doctor	 Ambler	 y	 el	 comandante	 De	 Long.	 Por	 lo	 que	 contaba	 el
diario,	no	 lejos	de	donde	habían	encontrado	el	 fusil	de	Alexey,	 junto	al	 río,
deberían	aparecer	ocho	cadáveres	más.
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Melville	ordenó	a	dos	yakutos	que	excavaran	en	la	nieve	a	lo	largo	del	río.
Durante	 horas,	 se	 emplearon	 «a	 fondo»,	 según	 Melville.	 Por	 fin,	 hallaron
trozos	 de	 madera	 y	 cenizas.	 También	 desenterraron	 de	 la	 nieve	 una	 taza,
jirones	de	ropa,	un	mitón	de	lana	y	dos	latas	con	libros	y	papeles.	De	repente,
los	 dos	 yakutos	 salieron	 de	 una	 de	 las	 cavidades	 que	 estaban	 excavando
«como	alma	que	lleva	el	diablo»[865],	según	relató	el	ingeniero.

«¡Pomree!	¡Pomree!	¡Dwee	pomree!»,	gritaban	desaforadamente.
Melville	 se	 asomó	 al	 agujero	 y	 distinguió	 la	 cabeza	 parcialmente

descubierta	de	una	persona	y,	acto	seguido,	los	pies	de	otra.	A	regañadientes,
los	yakutos	continuaron	su	trabajo	y	no	tardaron	en	dar	con	la	espalda	y	los
hombros	de	un	tercer	cuerpo.

Durante	dos	días	continuó	aquel	macabro	trabajo	de	excavación.	Algunos
de	los	cuerpos	estaban	tan	congelados	y	aprisionados	en	el	hielo	que	hubo	que
sacarlos	 haciendo	 palanca	 con	 troncos.	 Melville	 y	 los	 excavadores
encontraron	 los	 cadáveres	 de	Kaack,	 Lee,	 Iverson,	Dressler,	 Boyd	 y	Görtz.
Buscaron	durante	mucho	tiempo	a	Alexey,	sin	éxito.

Tendieron	los	cuerpos	sobre	la	nieve.	Nindemann	revisó	cuidadosamente
los	bolsillos	y	metió	todo	lo	que	encontró	en	bolsas	separadas,	que	marcó	con
el	nombre	de	cada	uno	de	ellos.	 Impresionó	a	Melville	el	 aspecto	«natural»
que	 tenían	 los	 cadáveres.	 «Sus	 rostros	 estaban	 notablemente	 bien
conservados»,	 escribió.	 «Parecían	mármol	y	hasta	 se	 les	había	 congelado	el
rubor	en	las	mejillas.	Tenían	los	rostros	aún	llenos,	pues	el	congelamiento	los
había	 hinchado	 ligeramente;	 no	 así	 las	 extremidades,	 que	 habían	 quedado
tristemente	escuchimizadas,	o	los	vientres,	hundidos	hacia	dentro»[866].

Melville	 vio	 asimismo	 que	 se	 habían	 comido	 todo	 el	 calzado.	 «No
quedaba	 un	mocasín	 entero,	 ni	 un	 solo	 trozo	 de	 piel	 o	 pellejo	 de	 animal»,
resaltó.	«Las	ropas	de	los	muertos	estaban	chamuscadas,	pues	se	tumbaban	al
parecer	muy	cerca	del	 fuego.	A	aquellos	que	murieron	primero	 les	quitaron
sus	 prendas	 de	 abrigo.	 Boyd	 apareció	 tumbado	 casi	 encima	 del	 fuego;	 sus
ropas	estaban	totalmente	carbonizadas»[867].

Finalmente,	los	excavadores	encontraron	a	Collins.	La	cabeza	del	irlandés
había	sido	cubierta	con	un	retazo	de	franela	roja.	Guardaba	un	rosario	en	uno
de	 sus	 bolsillos	 y	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 colgaba	 un	 crucifijo	 de	 bronce.
Nindemann	estudió	 su	 rostro	por	unos	momentos.	En	él	 le	pareció	ver	 algo
distinto:	 Collins	 se	 había	 sentido	 desgraciado	 durante	 gran	 parte	 de	 la
expedición	y	quizá	se	estaba	llevando	a	la	tumba	sus	rencores	hacia	De	Long.
«Estaba	 tumbado	 de	 espaldas»[868],	 explicó	 Nindemann,	 «con	 los	 puños
apretados.	En	su	rostro	se	dibujaba	una	mueca	de	gran	amargura.	Ningún	otro
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miembro	 del	 grupo	 tenía	 esa	 expresión.	Collins	 había	muerto	 apretando	 los
dientes,	como	atravesando	un	durísimo	trance».

A	Kaack	y	Lee	les	habían	quitado	la	ropa	pero,	por	lo	demás,	sus	cuerpos
habían	 sido	 respetados.	 No	 había	 signos	 de	 canibalismo,	 aunque	 Melville
barajó	quizá	esa	posibilidad	cuando	no	encontraron	el	cuerpo	de	Alexey.	En
cualquier	 caso,	 de	 habérselo	 comido	 los	 demás,	 aparecerían	 en	 la	 zona
indicios	claros,	pero	 los	excavadores	no	encontraron	nada	que	sustentase	 tal
hipótesis.	Melville	 y	Nindemann	 extrajeron	 una	 conclusión	más	 sencilla:	 el
hielo	 que	 sostenía	 el	 cuerpo	 de	Alexey	 se	 habría	 roto	 y	 este	 cayó	 al	 Lena,
cuya	corriente	lo	habría	arrastrado	lejos	de	allí.

Melville	había	encontrado	a	todos	los	integrantes	del	grupo	de	De	Long,	salvo
al	 inuit.	 El	 ingeniero	 decidió	 estudiar	 separadamente	 el	 caso	 de	 De	 Long,
Ambler	y	Ah	Sam,	pues	sus	cadáveres	habían	aparecido	a	casi	un	kilómetro
del	resto.

Melville	trató	de	discernir	cómo	se	habían	sucedido	los	acontecimientos.
La	expedición	venía	desde	el	norte,	así	que	Alexey	debió	de	morir	el	primero,
y	 depositaron	 su	 cuerpo	 en	 el	 hielo,	 cerca	 de	 la	 estructura	 de	 ramas	 con	 el
fusil	 colgado.	 Melville	 razonó	 que	 esta	 quería	 ser	 un	 hito	 para	 futuros
buscadores,	pero	también	un	monumento	al	cazador	caído.	Tras	la	muerte	de
este,	 los	 expedicionarios	 acamparon	 e	 hicieron	 fuego	 unos	 cien	 metros	 río
arriba.	 En	 torno	 a	 ese	 fuego	 murieron	 siete	 hombres	 más:	 Kaack,	 Lee,
Iverson,	Dressler,	Boyd,	Görtz	y	finalmente	Collins.

Llegado	 ese	 momento,	 solo	 quedaban	 Ah	 Sam,	 el	 doctor	 Ambler	 y
De	 Long.	 Melville	 creyó	 entonces	 resolver	 el	 acertijo.	 De	 Long	 debió	 de
ascender	 por	 la	 elevación	 del	 terreno	 para	 hacer	 un	 fuego,	 en	 un	 último
esfuerzo	por	atraer	la	atención	de	algún	nativo.	No	obstante,	a	esas	alturas,	el
comandante	sabía	que	lo	más	probable	es	que	no	tardasen	en	seguir	los	pasos
de	 sus	 compañeros.	 Sin	 duda,	 previó	 que	 las	 inundaciones	 primaverales
arrastrarían	 los	cuerpos	de	 los	demás,	borrando	para	siempre	cualquier	 traza
de	 la	 expedición.	 Así	 pues,	 los	 tres	 hombres	 restantes	 dedicaron	 su	 último
aliento	 a	 ascender	 y	 tratar	 de	 acampar	 en	 un	 lugar	 elevado.	 Arrastraron
madera	 ladera	 arriba	y	un	 trozo	de	hielo	de	 río	 para	beber	 agua,	 y	 llevaron
consigo	el	cilindro	de	latón	con	los	mapas,	el	baúl	con	los	medicamentos	de
Ambler,	 la	 tetera	y	una	hachuela.	Quizá	planeaban	 regresar	más	 tarde	a	por
los	 libros	 y	 documentos,	 y	 puede	 que	 también	 a	 por	 los	 cuerpos,	 pero
probablemente	se	dieron	cuenta	de	que	no	les	restaban	fuerzas	suficientes.
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En	 palabras	 de	 Melville:	 «Quedaron	 exánimes	 y	 no	 fueron	 capaces	 de
completar	la	tarea,	así	que	se	derrumbaron	por	el	esfuerzo,	dando	por	perdida
la	 documentación.	 Hicieron	 fuego	 y	 un	 poco	 de	 infusión;	 la	 tetera	 que
encontré	 tenía	 en	 su	 interior	 hielo	 y	 brotes	 de	 sauce	 enano.	Extendieron	 un
retal	de	lona	de	las	tiendas	para	proteger	el	fuego	del	viento	sur,	pero	soplaba
tan	fuerte	que	la	lona	se	cayó»[869].

Ah	 Sam	 habría	 sido,	 probablemente,	 el	 primero	 en	 morir.	 Cuando
Melville	lo	sacó	de	debajo	de	la	nieve,	comprobó	que	el	cocinero	chino	estaba
bocarriba,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 alguien	 se	 los
hubiera	colocado	cuidadosamente	en	esa	posición,	y	expresión	serena.

Es	probable	que	De	Long	fuese	el	siguiente.	No	había	escrito	nada	en	su
diario	desde	el	día	30	de	octubre	(«El	señor	Collins	está	a	punto	de	morir»),
aunque	 Melville	 reparó	 en	 que	 había	 una	 página	 arrancada.	 Consideró	 la
posibilidad	de	que	De	Long	empezase	una	nota	personal	para	Emma.	De	ser
así,	no	fue	hallada.

De	Long	apareció	 tumbado	 sobre	 su	 lado	derecho,	 con	 la	mano	derecha
bajo	 la	 mejilla	 y	 la	 cabeza	 orientada	 al	 norte.	 Tenía	 los	 pies	 levemente
estirados	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 levantado,	 girado	 hacia	 atrás	 en	 un	 extraño
ángulo	y	con	la	mano	desnuda.	Melville	imaginó	que	quizá	De	Long,	en	sus
últimos	momentos,	había	alzado	el	brazo	izquierdo	para	arrojar	el	diario	a	sus
espaldas,	lejos	de	las	ascuas	del	fuego.	El	brazo	se	le	había	congelado	en	esa
improbable	 postura:	 era	 el	 objeto	 rígido	 con	 que	 Melville	 casi	 se	 tropezó
cuando	buscaba	restos	de	la	expedición	en	la	ladera.

El	ingeniero,	al	apartar	la	nieve,	descubrió	que	De	Long	llevaba	bajo	las
pieles	un	ajado	abrigo	tipo	Ulster	y,	bajo	este,	una	chaqueta	del	uniforme	de
la	 Armada.	 De	 su	 cuello	 colgaba	 un	 cronómetro.	 En	 las	 cercanías	 halló
asimismo	el	banderín	de	seda	azul	que	Emma	había	tejido	para	la	expedición
y	 que	 debería	 haber	 ondeado	 sobre	 el	 polo	 norte.	 En	 los	 bolsillos	 del
comandante,	el	ingeniero	encontró	un	reloj	de	plata,	monedas	de	oro	de	veinte
dólares,	dos	pares	de	anteojos	y	una	bolsita	de	seda	a	modo	de	relicario.	En	su
interior	 encontró	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 un	 crucifijo	 de	 oro	 con	 seis	 perlas
engastadas.

El	último	en	morir	habría	sido	el	doctor	Ambler,	en	opinión	de	Melville.
No	podía	saberlo	a	ciencia	cierta,	pero	había	indicios:	el	médico	sostenía	en
su	 mano	 derecha	 el	 Colt	 reglamentario	 que	 pertenecía	 a	 De	 Long.
Probablemente	lo	cogió	tras	morir	el	comandante.

Cuando	examinó	su	cadáver	de	cerca,	Melville	vio	que	había	sangre	en	su
boca	y	barba,	y	también	en	la	nieve	cercana.	Pensó	primeramente	que	Ambler
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había	puesto	fin	a	su	agonía	suicidándose.	Pero	no	encontró	ninguna	herida	y
cuando	 examinó	 el	 revólver,	 vio	 que	 el	 tambor	 contenía	 tres	 cartuchos
intactos.	El	arma	no	había	sido	disparada.

El	 ingeniero	siguió	inspeccionando	el	cuerpo	y	descubrió	el	origen	de	la
sangre.	Ambler	 se	había	 llevado	 la	mano	 izquierda	a	 la	boca	y	 el	 ingeniero
reparó	en	que	había	una	profunda	incisión	en	el	trozo	de	carne	entre	el	índice
y	 el	 pulgar.	 El	 doctor,	 cerca	 ya	 de	 su	 final,	 se	 había	 mordido	 la	 mano,
buscando	quizá	la	calidez	de	la	carne	o	de	la	sangre.	O	quizá	hubiera	perdido
ya	el	juicio.

Melville	 trató	 de	 imaginar	 aquellos	 últimos	 momentos	 de	 Ambler:	 una
mano	 apretada	 en	 torno	 al	 revólver,	 en	 la	 otra	 un	 insólito	 alivio.	 «En	 esa
desoladora	escena	de	muerte»,	escribió	Melville,	«el	médico	esperó,	sin	duda
anhelando	 que	 algún	 ave	 o	 alimaña	 se	 acercara	 a	 alimentarse	 de	 los	 otros
cuerpos	y	pudiera	abatirla.	Así	se	mantuvo	su	solitaria	guardia	hasta	el	final,
arma	en	mano,	sin	dejar	el	puesto»[870].

Emma	De	Long,	poco	antes	de	desembarcar	del	Jeannette,	tras	zarpar	este
de	 San	 Francisco,	 había	 rogado	 al	 doctor:	 «¿Hará	 usted	 compañía	 a	 mi
esposo?	Ya	sabe	usted	cuán	solitaria	es	 la	 tarea	de	un	oficial	al	mando».	El
médico	 le	 respondió	 que	 así	 lo	 haría.	 Había	 cumplido	 con	 su	 promesa.
De	Long	y	Ambler	habían	muerto	uno	al	lado	del	otro.

Sujeto	 entre	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 y	 el	 vientre	 del	 médico,
Melville	 encontró	 un	 diario	 personal	 que	 este	 había	 empezado	 el	 día	 del
hundimiento	del	Jeannette.	Era	mayormente	una	bitácora	técnica	en	la	que	se
detallaban	 las	enfermedades	 tratadas	y	 los	medicamentos	administrados.	Sin
embargo,	hacia	el	 final,	Ambler	había	dejado	escrita	una	carta	dirigida	a	 su
hermano,	que	vivía	en	Virginia.	Estaba	datada	el	20	de	octubre,	víspera	de	la
muerte	de	Kaack	y	Lee,	y	dos	días	antes	de	que	Nindemann	y	Noros	fueran
rescatados	 por	 los	 nativos	 yakutos	 en	Bulkur,	 casi	 doscientos	 kilómetros	 al
sur	de	allí:

A	orillas	del	Lena

Jueves,	20	de	octubre	de	1881

A/A	de	Edward	Ambler,	esq.
Oficina	postal	de	Markham,	condado	de	Fauquier,	Virginia

Querido	hermano:[871]
Escribo	 estas	 líneas	 con	 la	 muy	 desvaída	 esperanza	 de	 que,	 por	 la	 misericordiosa

providencia	 de	 Dios,	 lleguen	 hasta	 ti.	 Yo	 mismo	 albergo	 pocas	 esperanzas	 de	 sobrevivir.
Estamos	cada	vez	más	débiles	y	no	encontramos	alimento	desde	hace	una	semana.	Apenas
tenemos	 fuerzas	 para	 recoger	 madera	 que	 nos	 caliente	 y	 en	 un	 día	 o	 dos	 nos	 resultará
imposible	hacerlo.
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Os	escribo	a	todos,	a	madre,	a	la	hermana	y	a	mi	hermano	Cary,	y	a	su	esposa	y	familia,
para	 daros	 prueba	 segura	 del	 profundo	 amor	 que	 ahora	 y	 siempre	 he	 sentido	 por	 todos
vosotros.	Si	hubiera	sido	la	voluntad	de	Dios	veros	de	nuevo,	habría	querido	disfrutar	de	la
paz	 del	 hogar	 una	 vez	 más.	 Mi	 madre	 sabe	 que	 mi	 corazón	 va	 unido	 al	 suyo	 desde	 mis
primeros	 años	 de	 vida.	Dios	 la	 bendiga	 en	 este	mundo	 y	 le	 dé	 una	 vida	 larga,	 pacífica	 y
exenta	de	incomodidades.	Que	Su	bendición	os	colme	a	todos.

Por	mi	parte,	 quedo	 resignado.	 Inclino	 la	 cabeza	 y	me	 someto	a	 la	 voluntad	divina.	A
todos	mis	amigos	y	parientes,	hasta	siempre.

Vuestro	hermano	que	os	ama,
J. M.	Ambler
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5	DE	MAYO	DE	1882
IRKUTSK
1:20	P. M.
Se	acaba	de	recibir	por	vía	urgente	desde	Yakutsk	el	siguiente	despacho:[872]

He	hallado	al	teniente	de	navío	De	Long	y	el	resto	de	sus	hombres.	Todos	están	muertos.
Se	han	recuperado	asimismo	los	libros	y	documentos	que	portaban.
Continúo	a	la	busca	del	grupo	de	hombres	comandados	por	el	teniente	Chipp.

Melville
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Con	un	lúgubre	lamento
para	siempre

Los	 diez	 cuerpos	 fueron	 cuidadosamente	 envueltos	 en	 la	 lona	 de	 las
tiendas	 y	 cargados	 a	 los	 trineos[873].	 Partió	 así	 una	 comitiva	 fúnebre	 que
Melville	 lideró	a	 lo	 largo	de	unos	veinte	kilómetros:	una	docena	de	 tiros	de
perros	 atravesando	 la	 tundra	 en	 dirección	 a	 una	 colina,	 conocida	 por	 los
lugareños	 como	 Kuyel	 Jaya,	 que	 se	 eleva	 unos	 ciento	 veinte	 metros	 por
encima	de	la	planicie.	Aquel	risco	elevado	era,	en	palabras	de	Melville,	«frío
y	 austero	 como	 una	 esfinge	 que	 mirase,	 ceñuda,	 justamente	 hacia	 el	 lugar
donde	nuestros	 compañeros	habían	perecido».	Los	yakutos	 solían	 evitar	 ese
promontorio,	 pues	 pensaban	 que	 allí	 vivían	 brujas,	 pero	 era	 el	 accidente
geográfico	más	destacable	en	 la	parte	norte	del	delta	y	estaba	a	salvo	de	 las
inundaciones.

Melville	 y	 sus	 hombres	 construyeron	 un	 enorme	 féretro	 de	 unos	 siete
metros	 de	 largo,	 siete	 de	 ancho	 y	 dos	 de	 profundo,	 sirviéndose	 de	maderas
recogidas	del	río	y	ensambladas	sin	clavos.	En	su	interior	se	depositaron	los
cuerpos,	con	los	rostros	orientados	al	sol	naciente.	Se	cubrió	la	gran	caja	y	se
fijó	la	tapa	con	golpes	de	martillo.

A	continuación,	 los	hombres	extrajeron	del	permafrost	multitud	de	rocas
cubiertas	 de	 liquen	 y	 las	 colocaron	 encima	 del	 féretro	 hasta	 levantar	 una
especie	de	pirámide.	Con	ramas	y	troncos,	construyeron	una	enorme	cruz	de
seis	metros	de	alto	y	un	travesaño	de	más	de	tres	metros	y	medio.	La	erigieron
valiéndose	 de	 las	 riendas	 de	 los	 trineos	 y	 la	 fijaron	 con	 calzos.	 Sobre	 ella
grabaron	con	escoplo	y	martillo	la	siguiente	inscripción:	EN	MEMORIA	DE	LOS

OFICIALES	 Y	 TRIPULANTES	 DEL	 VAPOR	 ÁRTICO	 JEANNETTE	 QUE	 MURIERON	 EN	 EL

DELTA	DEL	LENA,	OCTUBRE	DE	1881[874].
Aquel	lóbrego	trabajo	se	prolongó	hasta	el	7	de	abril.	Melville	bautizó	al

lugar	Monument	Point,	pero	los	yakutos	le	dieron	otro	nombre:	Amerika	Jaya,
es	decir	«la	montaña	de	América».	Los	días	claros,	 la	cruz	era	visible	desde
una	 distancia	 de	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 flotando	 sobre	 el
horizonte	ártico.
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Melville,	 Bartlett	 y	 Nindemann	 pasarían	 otro	 mes	 recorriendo	 la	 costa
ártica,	 buscando	 infructuosamente	 algún	 rastro	de	Chipp	y	 sus	hombres.	En
ese	 momento,	 con	 sus	 compañeros	 yakutos	 como	 testigos,	 presentaron	 sus
últimos	respetos	a	George	De	Long	y	a	la	odisea	grandiosa	y	terrible	del	USS
Jeannette.

«En	 el	 sobrecogedor	 silencio	 de	 aquella	 extensión	 yerma»[875],	 escribió
Melville,	 «dejamos	 descansar	 con	 toda	 nuestra	 ternura	 a	 los	 camaradas
muertos.	Nos	conmovieron	la	sencillez	de	las	exequias,	la	opresiva	quietud,	la
extraordinaria	 blancura	 de	 la	 tierra	 salvaje.	 Las	 nieves	 perpetuas	 serían	 su
mortaja	y	 los	 feroces	vientos	polares	ulularían	con	un	 lúgubre	 lamento	para
siempre.	Sin	duda,	no	existe	lugar	más	apropiado	para	el	descanso	eterno	de
los	héroes».
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Podremos	olvidar	todo	esto	cuando	nos	reencontremos;	pasará	como	un	mal	sueño;	una

pesadilla	temible	que	sabremos	dejar	atrás.	Por	peligrosa	que	sea	a	día	de	hoy	tu	situación,
puedo	confiar	en	Dios	y	albergar	esperanza	un	poco	más	de	tiempo.	Sueño	mucho	contigo	y
en	mis	sueños	estás	bien,	solo	un	poco	triste	y	no	tan	fuerte	como	antes.	¡Oh,	querido!	No	soy
capaz	de	expresar	mi	amor	y	la	empatía	y	el	dolor	que	me	producen	tus	sufrimientos.	Rezo	a
Dios	sin	descanso.	Querido	esposo	mío,	lucha,	batalla,	vive,	¡vuelve	a	mí!
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Epílogo

Mientras	haya	un	trozo	de	hielo
que	me	mantenga	en	pie

Poco	 después	 del	 mediodía	 del	 13	 de	 septiembre	 de	 1882,	 el	 Parthia,
trasatlántico	de	la	Cunard,	remontaba	el	río	Hudson	para	fondear	en	el	puerto
de	Nueva	York.	Era	un	despejado	día	otoñal[876]:	el	cielo	tenía	un	color	azul
oscuro	y	sobre	el	agua	centelleaban	los	rayos	de	sol.	A	lo	lejos,	aparecieron	a
hurtadillas	 las	 humeantes	 torres	 de	Manhattan.	Melville	 llevaba	 cuatro	 años
sin	pisar	su	ciudad.	Estaba	a	punto	de	vivir	momentos	de	felicidad	absoluta,
pues	 volvía	 a	 su	 hogar	 después	 de	mucho,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 obviar	 la
gravedad	de	la	ocasión:	exactamente	un	año	antes,	en	mitad	de	la	tormenta,	su
lancha	se	separaba	de	los	cúteres	de	De	Long	y	Chipp.

La	mayoría	de	supervivientes	del	Jeannette	habían	llegado	a	Nueva	York
el	mes	de	mayo	anterior,	con	el	grupo	de	Danenhower.	Pero	ahora	Melville
estaba	en	boca	de	todo	el	mundo	y	nadie	quería	perderse	su	llegada.	Miles	de
personas	se	reunieron	en	los	muelles	esperando	el	atraque	del	barco.	Para	la
opinión	pública,	los	esfuerzos	realizados	por	el	ingeniero	para	encontrar	a	sus
compañeros	muertos,	 batallando	 sin	 apenas	 esperanzas	 contra	 los	 elementos
en	 Siberia,	 eran	 el	 leitmotiv	 de	 una	 épica	 historia	 de	 lealtad	 y	 camaradería,
inmortalizada	en	canciones,	poemas	y	artículos	periodísticos,	de	los	cuales	el
New	 York	 Herald	 publicó	 decenas.	 De	 Long	 era	 tenido	 por	 el	 mártir	 del
Jeannette,	pero	Melville	emergía	como	su	héroe	vivo.	Todos	 los	periódicos,
no	solo	el	Herald,	querían	hablar	con	él.

James	Gordon	Bennett	no	estuvo	entre	quienes	recibieron	a	Melville	en	el
puerto.	El	editor,	en	cualquier	caso,	había	gastado	en	los	supervivientes	todo
el	 dinero	 que	 fue	 necesario,	 como	 había	 prometido.	 Desde	 luego,	 había
conseguido	 sus	 titulares	 superventas:	 envió	 a	 varios	 reporteros	 a	 Siberia	 y
capitalizó	 la	 historia	 del	 Jeannette	 de	 formas	 que	 eclipsarían	 incluso	 los
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despachos	 enviados	 por	 Stanley	 desde	 África.	 Uno	 de	 sus	 corresponsales,
William	 Henry	 Gilder,	 había	 cruzado	 el	 estrecho	 de	 Bering	 en	 busca	 del
Jeannette	 a	bordo	del	USS	Rodgers,	uno	de	 los	barcos	que	acudieron	en	su
rescate.	 Sin	 embargo,	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarse	 a	 tierra	 firme	 cuando	 un
incendio	arrasó	con	el	navío.	Uno	de	los	oficiales	del	barco,	Charles	Putnam,
quedó	aislado	en	un	témpano	a	la	deriva	y	no	se	le	volvió	a	ver.	En	trineo	de
perros,	 Gilder	 recorrió	más	 de	 tres	mil	 kilómetros	 rumbo	 oeste	 a	 través	 de
Siberia,	 hasta	 que	 oyó	 rumores	 que	 se	 correspondían	 con	 el	 desastre	 del
Jeannette.

Otro	 reportero	 del	 Herald,	 John	 P.	 Jackson,	 encontró	 el	 sepulcro	 de
De	 Long	 y	 sus	 hombres	 y	 desenterró	 los	 cuerpos,	 supuestamente	 para
recopilar	reliquias	y	papeles	y	volverlos	a	enterrar,	aunque	lo	más	probable	es
que	 buscase	 indicios	 de	 canibalismo,	 asesinatos	 o	 alguna	 otra	 bajeza.	 (No
encontró	 nada).	 Cuando	 Emma	 De	 Long	 supo	 que	 la	 tumba	 de	 su	 marido
había	 sido	profanada,	dijo	a	Bennett:	«Este	ha	 sido	el	 trago	más	amargo	de
toda	mi	 vida».	Aun	 así,	 el	 sensacionalista	 reportaje	 de	 Jackson,	 como	el	 de
Gilder,	desapareció	en	minutos	de	los	quioscos	de	prensa.

A	 bordo	 del	 Parthia	 viajaban	 con	 Melville	 otros	 dos	 celebrados
supervivientes	 de	 la	 expedición,	 Nindemann	 y	 Noros,	 así	 como	 un	 valioso
cargamento.	Embalados	con	esmero	en	cajas	de	madera,	el	barco	transportaba
todos	 los	 documentos,	 bitácoras,	 mapas	 y	 especímenes	 naturales	 recogidos
durante	 el	 viaje	 del	 USS	 Jeannette.	 Melville	 tenía	 también	 los	 diarios	 del
comandante,	incluido	el	que	escribió	durante	la	larga	marcha	a	través	del	delta
y	hasta	su	muerte.	Además,	guardaba	los	relicarios	y	alhajas	encontrados	en
los	 cuerpos	 de	 sus	 camaradas	muertos.	 Durante	 seis	meses	 había	 guardado
con	ojo	vigilante	aquella	preciada	carga.

Para	llegar	a	Nueva	York,	Melville,	Nindemann	y	Noros	habían	recorrido
casi	veinte	mil	kilómetros	por	medio	mundo:	desde	el	delta	del	Lena,	a	través
de	la	tundra,	hasta	Yakutsk;	a	continuación,	a	través	de	la	taiga,	hasta	Irkutsk;
y	 a	 través	 de	 las	 estepas,	 en	 trineo	 de	 caballos,	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 línea
ferroviaria	en	Oremburgo.	Por	fin,	hicieron	mil	quinientos	tediosos	kilómetros
en	tren	hasta	Moscú.

En	 San	 Petersburgo,	 el	 zar	 invitó	 al	 trío	 a	 visitar	 Peterhof,	 uno	 de	 los
palacios	imperiales.	Los	marinos	llegaron	en	un	carruaje	imperial.	Les	fueron
ofrecidos	 coñac	 y	 puros	 y,	 tras	 el	 agasajo,	 se	 les	 hizo	 pasar	 al	 salón	 de
recepciones	del	palacio.
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Alejandro	 III	 era	 un	 hombre	 áspero	 y	 corpulento,	 de	 mirada	 intensa	 y
reluciente	 calva.	El	 zar	 saludó	 a	Melville	 y	 los	 dos	marineros;	 conocía	 con
detalle	 la	 historia	 del	 Jeannette	 y	 quiso	 expresar	 sus	 condolencias	 a	 los
americanos	en	nombre	de	toda	la	nación	rusa.	«Confío	en	que	fuese	el	rigor
de	nuestro	clima	y	no	la	frialdad	de	corazón	de	algún	súbdito	mío	lo	que	ha
causado	 la	 muerte	 de	 sus	 camaradas»[877],	 dijo.	 La	 emperatriz,	 María
Fiódorovna,	examinó	con	mimo	las	manos	y	dedos	de	Melville,	que	todavía
presentaban	 secuelas	 del	 congelamiento.	 «Espero	 que	 no	 vuelvan	 a	 probar
fortuna	en	el	norte	helado»[878],	deseó.

Desde	Rusia,	Melville	y	sus	acompañantes	pasaron	por	Berlín	e	hicieron
escala	en	el	lugar	de	nacimiento	de	Nindemann,	la	isla	báltica	de	Rügen.	Allí,
el	alemán	y	sus	compañeros	fueron	recibidos	a	las	puertas	de	su	pueblo	«por
una	cuadrilla	de	 rústicas	doncellas»[879],	 según	contó	un	periódico,	«que	 les
entregaron	ramos	y	coronas	de	flores».

La	 siguiente	 etapa	 los	 llevó	 hasta	 el	 puerto	 de	 Liverpool,	 donde
embarcaron	 en	 el	 Parthia.	 Cuando	 el	 trasatlántico	 se	 aproximaba	 a	 Nueva
York,	lo	abordó	un	velero	privado,	el	Ocean	Gem,	a	bordo	del	cual	viajaban
dignatarios	 de	 la	 ciudad,	 oficiales	 de	 la	 Armada	 y	 familiares	 de	 los
expedicionarios.	Los	tres	supervivientes	que	faltaban	por	llegar	a	los	Estados
Unidos	 trasbordaron	 al	 velero,	 donde	 fueron	 colmados	 de	 bienvenidas	 y
abrazos.	Estaban	allí	el	hermano	de	Melville,	dos	hermanas	y	una	sobrina.	La
prometida	 de	 Nindemann,	 una	 señorita	 apellidada	 Newman,	 esperaba	 en
silencio	en	la	cubierta;	un	periodista	del	Herald	señaló	que	la	pareja	«se	habló
con	los	ojos,	con	tal	felicidad	dibujada	en	sus	rostros	que	a	su	alrededor	cayó
una	lluvia	de	sonrisas»[880].

Estaba	 también	 a	 bordo	 el	 padre	 de	 Emma	 De	 Long,	 el	 capitán	 James
Wotton.	 Al	 acercarse	 a	 Melville,	 Wotton	 rompió	 a	 llorar:	 «¡Dios	 santo!»,
exclamó	Melville,	igualmente	emocionado.	«¡Ha	perdido	usted	a	un	hijo	y	yo
a	un	amigo!»[881].

Pese	a	 la	durísima	odisea,	Melville	parecía	en	buena	forma.	Un	pariente
afirmó	que	«estaba	como	siempre,	un	poco	más	 flaco,	quizá»[882].	Sus	ojos,
señaló	 el	 periodista	 del	 Herald,	 «resplandecían	 con	 aquel	 viejo	 brillo
afectuoso».	Aquella	mirada,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 ocultar	 tristeza,	 también
porque	 Melville	 había	 sabido	 que,	 en	 su	 ausencia,	 su	 esposa	 Hetty	 había
perdido	la	cabeza	y	a	punto	había	estado	de	morir	por	culpa	de	la	bebida[883].
En	Sharon	Hill,	Pensilvania,	los	vecinos	del	matrimonio	la	habían	visto	pasear
por	 la	 ciudad	 con	 un	 carrito	 vacío,	 arrullando	 a	 un	 bebé	 imaginario.	 Para
alivio	 de	 Melville,	 Hetty	 no	 había	 viajado	 a	 Nueva	 York,	 pero	 sabía	 que
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tendría	que	lidiar	con	ese	asunto	en	unos	pocos	días,	en	cuanto	regresara	a	su
ciudad.

El	Ocean	Gem	 fondeó	en	el	muelle	de	 la	 calle	23.	Flanqueados	por	dos
largas	 hileras	 de	marines	 uniformados	 de	 gala,	 los	 exploradores	 caminaron
hasta	 los	 carruajes	 que	 los	 esperaban.	Melville	 tenía	 por	 delante	 una	 larga
jornada,	con	discursos	que	pronunciar	y	mandatarios	a	 los	que	saludar.	Pero
antes	debía	hacer	una	visita	en	el	centro	de	la	ciudad.	Llevaba	consigo	objetos
personales	y	cajas	de	papeles	que	debía	llevar	a	Emma	De	Long.

Cuando,	algún	tiempo	atrás,	recibió	la	noticia	de	que	su	marido	había	muerto,
Emma	De	Long	cayó	brevemente	en	un	estado	catatónico.	Se	encontraba	en
ese	 momento	 en	 Burlington,	 Iowa,	 lejos	 del	 mundo,	 apartada	 de	 los
periódicos	 de	 la	 Costa	 Este	 y	 de	 los	 ojos	 curiosos	 de	 la	 sociedad.	 No	 le
costaba	tomarse	las	trágicas	noticias	recibidas	casi	como	una	abstracción,	un
mensaje	 enviado	 desde	 otro	 mundo.	 «Era	 como	 si	 me	 hubiera	 rodeado	 el
mar»[884],	declaró.	«Solo	buscaba	la	paz	y	la	soledad.	Quería	que	me	dejasen
tranquila,	no	hablar	con	nadie,	no	sentir	nada».

Sin	embargo,	 tras	el	encuentro	con	Melville	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 le
correspondería,	quisiera	o	no,	representar	a	los	expedicionarios	del	Jeannette,
clasificar	 los	 papeles	 de	 su	 difunto	marido,	 corregir	 y	 publicar	 sus	 diarios,
atender	a	 su	 legado	y	al	de	 todos	 los	que	habían	participado	en	aquel	viaje,
estuvieran	vivos	o	muertos.	Como	era	acostumbrado	cuando	la	Armada	perdía
un	 barco,	 habría	 una	 investigación	 oficial	 que	 exigiría	 su	 cooperación	 y
testimonio.	Tendría	que	consolar	a	 los	seres	queridos	de	quienes	murieron	y
pelear	por	la	concesión	de	medallas,	condecoraciones	y	pensiones.	Le	gustase
o	 no,	 era	 la	 cara	 pública	 de	 la	 expedición.	 Quizá	 se	 vería	 obligada	 a
desempeñar	el	papel	de	Esposa	del	Explorador	durante	el	resto	de	su	vida.

Una	y	otra	vez	se	preguntó	si	la	expedición	del	Jeannette	había	merecido
la	pena:	 la	angustia,	el	sufrimiento,	 la	pérdida	de	vidas	humanas…	A	fin	de
cuentas,	había	servido	para	avanzar	apenas	un	paso	en	la	conquista	final	del
grial	 ártico.	 «¿Dicen	 que	 se	 ha	 pagado	 un	 peaje	 demasiado	 elevado	 por	 los
nuevos	conocimientos	adquiridos?»,	preguntó	en	una	ocasión.	«No	se	calcula
de	ese	modo	el	valor	del	empeño	humano.	El	sacrificio	es	más	noble	que	la
comodidad,	 la	 vida	 entregada	 se	 consuma	 con	 una	 muerte	 solitaria,	 y	 el
mundo	es	más	rico	gracias	al	regalo	que	hacen	quienes	han	sufrido»[885].

Emma	 se	 mudó	 al	 apartamento	 de	 sus	 padres	 en	 Nueva	 York,	 a	 cuya
puerta,	aquel	buen	día	de	septiembre,	recién	llegado	del	muelle,	tocó	Melville.
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Quería	presentar	sus	respetos	a	 la	esposa	de	su	superior	y	entregarle	efectos
personales,	 papeles	 y	 diarios.	 Su	 propósito	 era	 también	 jurarle	 lealtad,	 al
modo,	casi,	de	un	caballero	andante.	Pidió	disculpas	en	nombre	de	su	esposa,
Hetty	—«la	desgraciada	mujer	con	la	que	me	uní	en	matrimonio»[886],	como
la	 describió	 él—,	 quien	 le	 había	 estado	 enviando	 a	 Emma	 cartas	 muy
chocantes	y	había	hecho	algunos	comentarios	desaforados	ante	la	prensa.	«He
llevado	una	vida	muy	desgraciada	durante	diecisiete	años»,	escribió	Melville
más	 tarde	 a	Emma,	 aludiendo	 a	 su	 vida	marital.	 «Parece	 que	 no	 encontraré
alivio	hasta	que	intervenga	la	muerte».

Melville	aseguró	a	Emma	que	no	cejaría	en	su	compromiso	con	todos	los
asuntos	 relativos	 al	 Jeannette.	 Se	 sentía	 inmensamente	 orgulloso	 de	 haber
tomado	parte	en	aquella	expedición.	No	obstante,	el	 ingeniero	 le	advirtió	de
que,	con	los	años,	aparecerían	quienes	criticarían	y	pondrían	en	duda	aquella
hazaña.	 Periodistas	 y	 estudiosos	 relatarían	 los	 hechos	 de	 manera
contradictoria;	 y	 quienes	 se	 dejaran	 tentar	 por	 la	 vanidad	 tratarían	 de	 sacar
tajada.	 Melville	 hizo	 saber	 a	 Emma	 que	 lucharía	 incansablemente	 por	 la
memoria	de	su	marido,	su	querido	comandante.

«Tendré	 la	 frente	 muy	 alta,	 por	 usted	 y	 por	 mi	 comandante»[887],	 le
aseguró.	«Mientras	haya	un	trozo	de	hielo	que	me	mantenga	en	pie».

Aquella	 noche,	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 ofreció	 a	Melville,	 Nindemann	 y
Noros	 un	 banquete	 de	 honor	 en	 Delmonico’s,	 probablemente	 el	 mejor
restaurante	 de	 Manhattan	 en	 aquel	 entonces.	 Asistieron	 más	 de	 ciento
cincuenta	personas	de	etiqueta	para	brindar	por	los	tres	supervivientes.

A	 lo	 largo	de	 la	noche,	 diversos	dignatarios	 se	dirigieron	 al	 público:	un
juez	federal,	un	senador,	el	ingeniero	jefe	de	la	Armada	y	muchos	otros.	Tras
el	 agridulce	 brindis	 final,	 fue	 Melville	 quien	 se	 levantó	 para	 decir	 unas
palabras.	Su	alocución	 fue	muy	breve,	 casi	brusca.	«Señores»,	 empezó,	 con
voz	atronadora.	«En	el	nombre	de	mis	dos	camaradas	y	en	el	mío	propio,	solo
puedo	decir	que	cumplimos	con	nuestro	deber	e	hicimos	todo	lo	que	estuvo	en
nuestra	mano.	De	lo	contrario,	no	se	nos	podría	calificar	de	hombres»[888].

El	 homenaje	 más	 elocuente	 fue	 el	 que	 pronunció	 el	 alcalde	 de	 Nueva
York,	William	Russell	Grace.	El	alcalde	dirigió	una	mirada	a	Nindemann	y
Noros	 y	 recordó	 el	 día	 en	 que	 estos	 se	 despidieron	 de	 su	 comandante	 y	 el
resto	de	hombres.	«En	aquella	despedida	a	orillas	del	Lena,	con	nieve	hasta
las	rodillas,	 los	expedicionarios	dieron	tres	hurras	a	los	dos	compañeros	que
se	adelantaron	en	busca	de	auxilio.	Las	últimas	palabras	que	salieron	de	aquel
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sepulcro	 que	 ya	 se	 cerraba	 fueron:	 “Cuando	 lleguen	 a	 Nueva	 York,
recuérdenme”.	 Y	 sí,	 desde	 luego	 que	 los	 recordamos.	 Recordamos	 que
tuvieron	el	valor	a	atreverse	y,	lo	que	es	más,	el	valor	de	resistir.	Su	historia
está	 grabada	 a	 fuego	 en	 nuestros	 corazones.	 Esta	 ciudad	 y	 este	 país	 dan	 a
estos	 tres	caballeros	 la	bienvenida	a	su	hogar	con	una	alegría	 templada	solo
por	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 a	 muchos	 hombres	 valientes	 que	 ya	 no
regresarán	jamás»[889].

Tras	el	banquete,	Melville	y	sus	dos	camaradas	desfilaron	en	carruaje	por
toda	la	ciudad.	Cuando	pasaron	por	Broadway,	quedaron	admirados.	Toda	la
avenida	 estaba	 iluminada:	 una	 recién	 instalada	 red	 de	 potentes	 lámparas	 de
arco	convirtió	en	día	la	noche	neoyorquina.

En	 1883,	 los	 restos	 de	George	De	Long,	 junto	 con	 los	 de	 sus	 compañeros,
fueron	recuperados	del	monte	América	y	llevados	a	los	Estados	Unidos	en	un
largo	e	historiado	cortejo	funerario	organizado	conjuntamente	por	la	Armada
de	los	Estados	Unidos	y	el	gobierno	ruso.	El	secretario	de	la	Armada	calificó
a	De	Long	y	sus	hombres	de	«mártires	de	la	ciencia».	Tras	un	funeral	oficiado
en	Manhattan	y	al	que	acudieron	miles	de	personas,	De	Long	fue	enterrado,
junto	 con	 cinco	 compañeros,	 en	 el	 cementerio	 Woodlawn	 del	 Bronx.	 Ese
mismo	año	 se	publicaron	con	gran	 éxito	 los	diarios	del	 viaje,	 revisados	por
Emma	De	Long.	Aunque	la	expedición	del	Jeannette	había	sido	objeto	de	una
investigación	oficial	por	parte	de	un	tribunal	militar	y	motivó	una	sesión	en	el
Congreso	 bastante	 controvertida,	 todos	 los	 procedimientos	 judiciales
restañaron	la	buena	reputación	y	capacidad	de	mando	de	De	Long.	En	1884,
el	ayuntamiento	de	Nueva	York	llamó	Jeannette	Park	a	una	franja	de	terreno	a
orillas	 del	 río	 Este	 (lo	 que	 hoy	 es	Vietnam	Veterans	 Plaza);	 seis	 años	más
tarde,	se	erigió	en	el	recinto	de	la	Academia	Naval,	en	Annapolis,	una	réplica
del	monumento	levantado	por	Melville	y	los	demás	en	el	Lena	(mirando,	en
este	 caso,	 al	 río	 Severn).	 En	 el	 noroeste	 de	 Alaska	 se	 bautizó	 una	 cadena
montañosa	en	honor	a	De	Long,	y	también	llevaron	su	nombre	dos	buques	de
la	Armada.	 En	 Rusia,	 las	 islas	 descubiertas	 por	 él	—Jeannette,	 Henrietta	 y
Bennett—	fueron	llamadas	en	su	conjunto	ostrova	De	Long.

Durante	más	de	un	siglo	después	de	su	muerte,	la	obra	de	August	Petermann
siguió	 siendo	 muy	 respetada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cartografía.	 En	 2004,	 casi
siglo	 y	 medio	 después	 de	 su	 fundación,	 Petermanns	 Geographische
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Mitteilungen	detuvo	sus	imprentas	en	Gotha	y	echó	el	cierre	para	siempre.	El
legado	del	geógrafo	pervive	en	decenas	de	 topónimos	repartidos	por	 todo	el
planeta:	las	montañas	Petermann,	en	Australia;	la	isla	Petermann,	frente	a	las
costas	 de	 la	 Antártida;	 o	 el	 glaciar	 Petermann,	 en	 Groenlandia,	 uno	 de	 los
mayores	del	mundo.	Su	nombre	está	inmortalizado	también	en	el	espacio:	en
la	 región	 polar	 de	 la	 Luna	 hay	 un	 cráter	 bautizado	 con	 el	 apellido	 del
cartógrafo.	 Hoy,	 sus	 valiosos	 mapas	 alcanzan	 los	 miles	 de	 dólares	 en	 las
subastas	y	son	codiciados	por	coleccionistas	de	todo	el	mundo.

La	 teoría	del	Mar	Abierto	Polar	quedó	desterrada	a	efectos	prácticos	con	el
viaje	 del	 Jeannette,	 aunque	 cabe	 destacar	 que	 recientes	modelos	 climáticos
prevén	 que,	 para	 2050,	 grandes	 porciones	 del	 casquete	 polar	 se	 derretirán
completamente	durante	los	veranos.	Tras	la	expedición	del	Jeannette,	ningún
otro	 explorador	 ártico	 se	 embarcó	 con	 la	 intención	 de	 encontrar	 un	 mar
abierto	 en	 torno	 al	 polo	 norte.	 Sin	 embargo,	 un	 prestigioso	 explorador,	 el
noruego	 Fridtjof	 Nansen,	 quedó	 deliberadamente	 atrapado	 en	 la	 banquisa
ártica,	 al	 norte	 de	 Siberia,	 en	 un	 intento	 de	 recrear	 la	 deriva	 del	 Jeannette.
Nansen	había	leído	en	un	artículo	publicado	en	1885	que	una	piel	de	foca	que
había	 pertenecido	 a	 George	 De	 Long	 había	 aparecido	 en	 la	 costa
sudoccidental	 de	 Groenlandia,	 supuestamente	 siguiendo	 las	 corrientes	 que
empujaban	 a	 todo	 el	 casquete,	 en	 un	 lento	 viaje	 de	 cuatro	 años	 y	 ocho	mil
kilómetros,	pasando	por	el	polo	o	muy	cerca	de	él.	Dando	por	hecho	que	 la
aparición	de	ese	objeto	demostraba	el	 rumbo	predominante	de	 las	corrientes
árticas	 y,	 por	 tanto,	 del	 hielo	 que	 flotaba	 sobre	 ellas,	 Nansen	 trató	 de
reproducir	 en	 1893	 el	 viaje	 del	 Jeannette	 en	 un	 barco	 mejor	 diseñado.	 La
expedición	 del	 noruego	 cerca	 estuvo	 de	 alcanzar	 el	 polo	 norte.	 Tres	 años
después	 de	 zarpar,	 su	 sólido	 buque,	 el	 Fram,	 salió	 de	 la	 banquisa	 por	 el
Atlántico	norte,	fracasado	en	su	propósito	pero	indemne.

George	Melville	 no	 pudo	 sacarse	 ya	 el	 Gran	 Norte	 de	 la	 cabeza.	 En	 1884
regresó	al	Ártico	para	buscar	a	otra	desastrosa	misión	polar	estadounidense,	la
expedición	Greely,	 y	 siguió	 ejerciendo	 como	 incansable	 adalid	 del	 empeño
estadounidense	 por	 alcanzar	 el	 polo	 norte.	 Melville	 se	 divorció	 de	 Hetty,
volvió	a	casarse	y	se	 instaló	en	Washington,	donde	vivió	la	mayor	parte	del
resto	 de	 su	 vida.	 Ascendió	 en	 el	 escalafón	 militar	 hasta	 ser	 nombrado
ingeniero	jefe	de	la	Armada	y,	en	última	instancia,	contraalmirante.	Melville
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puso	en	marcha	una	profunda	 reorganización	de	 la	 flota,	 ultimando	en	gran
parte	el	paso	de	la	madera	al	metal	y	de	la	vela	al	vapor.	Cuando	se	retiró,	en
1903,	la	Armada	estadounidense	contaba	con	una	de	las	flotas	más	modernas
y	 poderosas	 del	 mundo.	 Conferenciante	 muy	 reclamado,	 Melville	 escribió
asimismo	un	popular	 libro	 sobre	 la	 expedición	del	Jeannette,	 titulado	En	el
delta	del	Lena,	en	el	que	defendía	a	De	Long	hasta	las	últimas	consecuencias.
Melville	 murió	 en	 Filadelfia	 en	 1912.	 Dos	 barcos	 de	 la	 Armada	 fueron
bautizados	 con	 su	 nombre,	 un	 buque	 oceanográfico	 y	 un	 buque	 nodriza.
Actualmente,	 además,	 se	 entrega	 el	 premio	 George	 W.	 Melville,	 máxima
condecoración	de	la	Armada	al	mérito	en	ingeniería	naval.

Tras	 recuperarse	 completamente,	 John	 Danenhower	 gozó	 de	 cierta
popularidad	 y	 dictó	 muchas	 conferencias,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los
mayores	 expertos	 del	 país	 en	 la	 expedición	 de	 De	 Long	 y	 en	 exploración
ártica	 en	 general.	 «Es	 hora	 de	 hacer	 un	 descanso	 en	 la	 exploración	 de	 la
cuenca	ártica»,	opinó	Danenhower.	«Hay	otros	rumbos	más	pertinentes	en	los
que	 hacer	 gala	 de	 virilidad	 y	 heroísmo».	 Danenhower	 se	 casó	 y	 tuvo	 dos
hijos.	Sirvió	como	oficial	en	la	Armada	estadounidense	durante	muchos	años,
labor	que	 aparentemente	 le	 hacía	 feliz.	Sin	 embargo,	 en	1887	 reapareció	 su
melancolía.	En	abril	de	ese	año,	en	Annapolis,	se	disparó	en	la	cabeza	con	un
revólver	Smith	&	Wesson	del	calibre	32.

John	 Muir	 jamás	 regresó	 al	 Ártico.	 Tras	 su	 viaje	 a	 bordo	 del	 Corwin,	 se
involucró	 cada	 vez	 más	 en	 la	 lucha	 conservacionista,	 que	 culminó	 con	 la
fundación,	junto	a	otros	compañeros,	del	famoso	Sierra	Club	en	1892.	Muir	es
considerado	uno	de	los	padres	del	ecologismo	y	desempeñó	un	papel	clave	en
la	creación	del	parque	nacional	de	Yosemite.	Murió	en	1914.	The	Cruise	of
the	 Corwin,	 el	 relato	 de	 aquella	 travesía	 firmado	 por	 él	 y	 publicado
póstumamente,	es	hoy	un	clásico	de	la	literatura	ártica.

Tras	ganar	varias	medallas	y	condecoraciones	navales,	Charles	Tong	Sing	se
echó	 al	 juego	 y	 el	 delito,	 cumpliendo	 varias	 condenas.	 Como	 líder	 de	 una
poderosa	 mafia	 china	 en	 Nueva	 York,	 se	 le	 imputaron	 al	 menos	 seis
asesinatos	 y	 pasó	 a	 ser	 conocido	 como	 Scarface	 Charley	 («Charley
Caracortada»),	a	cuenta	de	una	cicatriz	de	casi	 trece	centímetros,	secuela	de
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una	herida	sufrida	a	bordo	del	Jeannette.	Un	artículo	publicado	en	1883	en	el
New	 York	 Times	 señalaba:	 «Recientemente	 se	 ha	 ganado	 una	 notable	mala
fama	 en	 Chinatown	 por	 su	 fiereza	 y	 su	 poderío	 físico,	 y	 es	 sospechoso	 de
varios	robos	tan	audaces	como	bien	planeados».	Más	adelante,	Charley	Tong
Sing	 se	 alejó	 del	 hampa	 y,	 al	 parecer,	 abrió	 un	 restaurante	 chino	 en	 Los
Ángeles	 y	 trabajó	 como	 intérprete	 judicial	 y	 brevemente	 como	 agente	 de
policía	en	Portland,	Oregón.	Se	desconocen	las	circunstancias	de	su	muerte.

William	Nindemann	recibió	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso.	Se	casó	con
la	mencionada	señorita	Newman	en	Nueva	York,	como	tenía	planeado,	pero
pronto	 quedó	 viudo	 y	 hubo	 de	 criar	 en	 soledad	 a	 su	 único	 hijo,	 Billy.
Nindemann	 pasó	 dos	 décadas	 trabajando	 codo	 con	 codo	 con	 el	 ingeniero
hiberno-estadounidense	 John	 Holland,	 considerado	 uno	 de	 los	 padres	 del
submarino	moderno.	Nindemann	sirvió	como	artillero	y	torpedero	a	bordo	de
los	 prototipos	 de	 Holland.	 Nindemann,	 asimismo,	 entregó	 varios	 de	 los
nuevos	buques	submarinos	a	Japón,	que	fueron	utilizados	en	la	guerra	Ruso-
Japonesa.	En	1913,	Nindemann	murió	en	Brooklyn.	Era	la	víspera	del	primer
aniversario	 de	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 que	murió	 ahogado	 en	 un	 accidente	 de
canoa	en	el	río	Hudson.

James	Gordon	Bennett,	 Jr.,	 siguió	 publicando	 hasta	 su	muerte	 el	New	York
Herald	y	su	periódico	hermano,	el	Paris	Herald	(antecesor	del	International
Herald	Tribune).	El	editor	no	dejó	jamás	la	buena	vida,	el	mejor	ejemplo	de
la	cual	se	materializó	en	el	velero	de	sus	sueños,	que	construyó	en	1901.	El
Lysistrata,	de	95	metros	de	eslora,	contaba,	entre	otras	instalaciones,	con	baño
turco,	sala	de	teatro	y	un	establo	acolchado	para	vacas	lecheras	que	le	dieran
crema	fresca	todas	las	mañanas.	El	interés	de	Bennett	por	el	deporte	no	hizo
sino	agudizarse	con	la	edad.	Creó	competiciones	de	vela	y	automovilismo,	y
en	 1906	 creó	 una	 carrera	 internacional	 de	 globos	 aerostáticos,	 la	 llamada
Coupe	Aéronautique	Gordon	Bennett,	que	aún	se	celebra.	Mantuvo	su	soltería
la	mayor	parte	de	su	vida,	aunque	finalmente,	a	la	edad	de	setenta	y	tres	años,
se	casó	con	Maud	Potter,	viuda	de	George	de	Reuter,	de	la	familia	propietaria
de	la	agencia	de	noticias	Reuters.

Bennett	 murió	 en	 1918	 en	 su	 mansión	 de	 Beaulieu,	 en	 la	 Costa	 Azul
francesa,	 rodeado	de	sus	queridos	perros.	Se	 le	enterró	en	París,	cerca	de	 la
actual	 Avenue	 Gordon	 Bennett,	 en	 un	mausoleo	 decorado	 con	 lechuzas	 de
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piedra.	En	1924,	el	Herald	se	fusionó	con	su	archirrival,	el	New	York	Tribune.
Además	de	 la	 isla	Bennett,	 lleva	 su	nombre	un	asteroide,	305	Gordonia.	Su
nombre,	 asimismo,	 pervive	 en	 el	 Reino	 Unido,	 donde	 se	 sigue	 usando	 en
ocasiones	 la	 expresión	 exclamativa	 ¡Gordon	Bennett!	 para	 denotar	 absoluta
incredulidad.

El	 último	 superviviente	 del	 Jeannette	 fue	 Herbert	 Leach,	 el	 marinero	 que
navegó	en	el	cúter	de	Melville	y	casi	murió	por	congelamiento	en	el	delta	del
Lena.	Oriundo	de	Penobscot,	Maine,	Leach	trabajó	durante	la	mayor	parte	de
su	vida	en	una	fábrica	de	zapatos	en	Massachusetts.	En	1928	participó	junto	a
Emma	De	Long	en	la	inauguración	de	una	gran	estatua	de	granito	erigida	en
el	 cementerio	Woodlawn	en	memoria	George	De	Long	y	 el	 resto	de	 caídos
del	Jeannette.	Murió	en	1933.

En	1909,	 los	exploradores	estadounidenses	Robert	Peary	y	Matthew	Henson
alcanzaron	 el	 polo	 norte,	 si	 bien	 son	 muchos	 los	 detalles	 de	 esta	 hazaña
discutidos	por	los	expertos.	Durante	uno	de	sus	primeros	intentos	de	alcanzar
el	polo,	Peary	dio	con	una	carta	manuscrita	que	Emma	De	Long	había	escrito
a	su	marido	en	1881.	La	carta,	al	parecer	sellada	con	lacre,	había	terminado,
no	 se	 sabe	 muy	 bien	 cómo,	 en	 una	 remota	 cabaña	 en	 Groenlandia,	 donde
estuvo	guardada,	sin	que	nadie	la	tocase,	durante	dos	décadas.	Peary	jamás	la
devolvió.

En	1938,	Emma	De	Long,	con	más	de	ochenta	años,	publicó	sus	memorias,
tituladas	Explorer’s	Wife	 («La	esposa	del	explorador»).	 (Ese	año	se	produjo
una	especie	de	revival	del	Jeannette,	pues	aparecieron	la	novela	superventas
Hell	 on	 Ice	 [«El	 infierno	 sobre	 hielo»],	 que	 más	 tarde	 Orson	 Welles
convertiría	en	obra	de	teatro	radiofónica).	Emma	De	Long	no	volvió	a	casarse
y	vivió	sola	hasta	el	fin	de	sus	días	—felizmente,	según	ella—	en	una	granja
de	 Nueva	 Jersey	 que	 adquirió.	 «Todo	 lo	 que	 me	 queda»,	 afirmaba,	 «es	 el
recuerdo	de	mi	esposo».	No	solo	era	viuda,	sino	que	había	perdido	a	su	única
hija:	Sylvie	De	Long	sirvió	en	la	Primera	Guerra	Mundial	como	enfermera	de
la	Cruz	Roja,	se	casó	y	tuvo	dos	hijos,	pero	murió	en	1925	por	una	mastitis.
Emma	De	 Long	murió	 en	 1940	 a	 la	 edad	 de	 noventa	 y	 un	 años.	Descansa
junto	a	su	esposo	en	el	cementerio	Woodlawn.
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Vive	en	Nuevo	México	con	su	esposa,	Anne,	y	sus	tres	hijos.
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