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Cujo es un San Bernardo de unos cien kilos, el querido animal doméstico de Joe Camber, vecino de Castle
Rock (estado de Maine), y el mejor amigo que jamas haya tenido el nifio de diez afios Brett Camber. Un buen
dia, Cujo persigue un conejo hasta una madriguera, una cueva que habitan unos murcié¢lagos azotados por una
terrible enfermedad. Lo que le sucede al perro y a quienes tienen la desgracia de encontrarse a su lado
constituye el tema de la mas sobrecogedora de todas las novelas de Stephen King.

Vic Trenton, publicitario de Nueva York obsesionado por el esfuerzo de no perder a su unico cliente
importante, su inquieta y a veces infiel esposa Donna y su hijo de cuatro afios Tad se trasladan a Castle Rock,
buscando la paz campestre de Maine. Sin embargo, la vida en esta pequeia localidad —evocada de manera
tan grafica como los clasicos Winesburg o Spoon River— no es lo que parece. Tad se esfuerza valerosamente
por sofocar el terror que le atenaza por la noche procedente del armario de su dormitorio, y Vicy Donna se
enfrentan con la pesadilla de su matrimonio, pero ninguno de ellos puede saber que un monstruo siniestro les
espera a la luz del dia y que la corriente de sus vidas se ird arremolinando inexorablemente en el horripilante
torbellino que es Cujo.

Stephen King jamas habia escrito un libro que los lectores devoraran con tal mezcla de expectacion y
profunda inquietud. De la primera a la Gltima pagina, tendran ocasion de comprobar que CUJO es una obra
maestra del género, una experiencia sencillamente irrepetible e inolvidable.

STEPHEN KING y su esposa Tabitha, también novelista, viven con sus tres hijos en Maiae, en .una mansion
de estilo Victoriano. Sus amigos estan convencidos de que la casa esta habitada por fantasmas. Entre las obras
anteriores de este autor, considerado como uno de los mas notables creadores de temas de terror e intriga,
destacan Come, La danza de la muerte, La hora del vampiro, El resplandor, El umbral de la noche y Ojos de
fuego.
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Este libro es para mi hermano David, que me tomaba de la mano para cruzar Wesi Broad Street y que
me enserio a hacer saltadores con viejos percheros. El método era tan estupendo que ya nunca lo abandoné.

Te quiero, David,

Respecto al sufrimiento nunca se equivocaron los viejos clasicos: qué bien comprendieron su posicion
humana; como tiene lugar mientras alguien estd comiendo o abriendo una ventana, o simplemente paseando al
azar...

«Musée des Beaux Artsy, W. H. AUDEN

Old Blue muri6, y murié tan del todo
que se estremecio la tierra de mi patio de atras.
Cavé su tumba con pala de plata
y le bajé con cadena de oro.
En todos los eslabones le llamé por su nombre;
le dije: «Ya estas, Blue, buen perro, ya estasy.

CANCION POPULAR

No, eso no tiene nada de malo.

EL PROFESOR DE LOS CEREALES SHARP



Erase una vez, no hace mucho tiempo, un monstruo que llegé a la pequefia ciudad de Castle Rock, estado
de Maine. Mato6 a una camarera llamada Alma Frechette en 1970, a una mujer llamada Pauline Toothaker y a
una estudiante de la escuela secundaria, llamada Cheryl Moody, en 1971; a una preciosa muchacha llamada
Carol Dunbarger en 1974, a una profesora llamada Etta Ringgold en otofio de 1975; y, finalmente, a una
maestra de escuela primaria llamada Mary Kate Hendrasen a principios del invierno de aquel mismo afio.

No era un hombre lobo, un vampiro, un espiritu demoniaco ni una criatura innominable del bosque
encantado o de los yermos nevados; era simplemente un agente de policia llamado Frank Dodd con problemas
mentales y sexuales. Un buen hombre llamado John Smith descubri6 como se llamaba, merced a una especie
de magia, pero, antes de que pudieran capturarle —tal vez fuera mejor asi—, Frank Dodd se quito la vida.

Hubo un poco de conmocion, claro, pero en aquella pequefia ciudad hubo sobre todo regocijo, porque el
monstruo que habia turbado tantos suefios habia muerto, habia muerto por fin. Las pesadillas de una ciudad
quedaron enterradas en la tumba de Frank Dodd.

Y, sin embargo, en una época tan ilustrada como la nuestra, en la que tantos padres son conscientes del
dafio psicolégico que pueden causar a sus hijos, debio de haber sin duda en algln lugar de Castle Rock un
progenitor —o tal vez una abuela— que tranquiliz6 a los nifios diciéndoles que, como no se andaran con
cuidado, como no se portaran bien, Frank Dodd se los llevaria. Y sin duda debi6 producirse el silencio
mientras los nifios miraban por las oscuras ventanas y pensaban en Frank Dodd, con su lustroso impermeable
negro de vinilo, en Frank Dodd que habia estrangulado... y estrangulado... y estrangulado.

Esté ahi fuera, puedo oir susurrar a la abuela mientras el viento silba por el conducto de la chimenea y
resuella alrededor de la tapadera de la vieja marmita encajada en el quemador de la cocina. Esta ahi fuera y, si
no sois buenos, puede que veais su cara, mirando por la ventana de vuestro dormitorio cuando todo el mundo
en la casa esté durmiendo menos vosotros; puede que veais su rostro sonriente, mirandonos desde el armario
en mitad de la noche, con la sefial de STOP que tenia en alto cuando ayudaba a los nifios a cruzar la calle, en
una mano, y la navaja que utiliz6 para matarse en la otra... por consiguiente, sssss, niflos... Sssss... SSSSS...

No obstante, para la mayoria de la gente, el final fue el final. Hubo pesadillas, desde luego, y nifios que
permanecian en vela, desde luego, y la casa vacia de Dodd (ya que su madre sufrié poco después un ataque y
murid) adquirié rapidamente la fama de ser una casa habitada por fantasmas y la gente la evitaba; pero todo
ello fueron fendmenos pasajeros... los efectos secundarios tal vez inevitables de una cadena de asesinatos
absurdos.

Sin embargo, pas6 el tiempo. Cinco afios.

El monstruo se habia ido, el monstruo habia muerto. Frank Dodd se estaba convirtiendo en polvo en el
interior de su ataud.

Sélo que el monstruo nunca muere.

Hombre lobo, vampiro, espiritu demoniaco, criatura innominable de los yermos. El monstruo nunca
muere.
Regresd de nuevo a Castle Rock en el verano de 1980.

Tad Trenton, de cuatro afios, se desperté una madrugada no mucho después de medianoche en mayo de
aquel afo, con necesidad de ir al lavabo. Se levant6 de la cama y se encamin6 medio dormido hacia la blanca
luz que penetraba como una cufia por la puerta entornada, bajandose ya los pantalones del pijama. Orind
durante una eternidad, tir6 de la cadena y volvid a la cama. Subi6 la colcha y fue entonces cuando vio a la
criatura en su armario.

Agazapada en el suelo estaba, con sus enormes hombros sobresaliendo por encima de su cabeza ladeada y
sus ojos parecidos a pozos de ambar incandescente... una cosa que hubiera podido ser medio hombre y medio
lobo. Y sus ojos le siguieron cuando se incorpord con un hormigueo en el escroto, el cabello de punta y el
aliento como un tenue silbido invernal en la garganta; unos ojos enloquecidos que se reian, unos ojos que
prometian una horrible muerte y la musica de los gritos que no se oian; algo en el armario.

Oy®6 el ronroneo de su gruiiido; percibio el olor de su dulzon aliento de carroiia.

Tad Trenton se cubri6 los ojos con las manos, respir6 entrecortadamente y grito.

Una exclamacion en voz baja en otra habitacion: su padre.

Un grito asustado de «;Qué es eso?» desde la misma habitacién: su madre.

Sus pasos, corriendo. Cuando entraron, mir6 por entre los dedos y lo vio alli en el armario, grufiendo,
haciéndole la espantosa promesa de que tal vez vinieran, pero de que se irian sin duda y, cuando se fueran...

Se encendi6 la luz. Vic y Donna Trenton se acercaron a su cama, intercambiandose una mirada de
preocupacion por encima de su rostro blanco como la tiza



y sus ojos desorbitados, y su madre dijo... no, grit6 con irritacion:

—iYa te dije que tres perros calientes eran demasiado , Vic!

Y después su papa se sento en la cama, el brazo de papa alrededor de sus hombros, preguntandole qué
ocurria.

Tad se atrevio a mirar de nuevo la puerta abierta del armario.

El monstruo se habia ido. En lugar de la bestia hambrienta que habia visto, vio dos montones desiguales
de mantas, ropa de cama de invierno que Donna atin no se habia tomado la molestia de subir al tercer piso de
la vivienda aislado del resto de la casa. Los montones de ropa se encontraban sobre la silla en la que Tad solia
subirse cuando necesitaba algo del estante superior del armario. En lugar de la peluda cabeza triangular,
ladeada en una especie de inquisitivo gesto depredador, vio su osito de felpa sobre el mas alto de los dos
montones de mantas. En lugar de unos hundidos y funestos ojos de color &mbar, vio los amables globos de
cristal marron desde los que su osito contemplaba el mundo.

—Qué ocurre, Tadder? —volvié a preguntarle su papa.

—iHay un monstruo! —grit6 Tad—. jEn mi armario!

Y se echo a llorar.

Su mama se sentd a su lado; ambos le abrazaron e intentaron tranquilizarle todo lo que pudieron, A
continuacion tuvo lugar el ritual de los padres. Le explicaron que no habia monstruos; que simplemente habia
tenido una pesadilla. Sumama le explicé que las sombras podian parecer a veces aquellas cosas feas que a
veces ensefiaban en la television o en las historietas ilustradas, y papa le dijo que todo estaba bien y en orden,
que nada en aquella buena casa podia hacerle dafo. Tad asintié y se mostrd de acuerdo en que si, aunque
sabia que no.

Su padre le explico que, en la oscuridad, los dos

montones desiguales de mantas se le habian antojado unos hombros encorvados, que el osito le habia
parecido una cabeza ladeada y que la luz del cuarto de bafio, reflejada en los ojos de vidrio de su osito, habia
hecho que éstos parecieran los ojos de un animal vivo.

—Veras —le dijo—. Mirame bien, Tadder.

Tad mird.

Su padre tom¢ los dos montones de mantas y los colocé al fondo del armario de Tad. Tad pudo oir el
suave sonido metalico de las perchas, hablando acerca de papa en el lenguaje propio de las perchas. Resultaba
divertido y sonri6 un poco. Mama capté su sonrisa y le sonri6 a su vez, mas tranquila.

Su papa emergio del interior del armario empotrado, tomé el osito y lo coloco entre los brazos de Tad.

—Y ahora, lo Gltimo aunque no lo menos importante —dijo papa, haciendo un ceremonioso gesto y una
reverencia que provocaron la risa tanto de Tad como de mama—. La chilla.

Cerro firmemente la puerta del armario y después coloco la silla contra la puerta. Cuando regres6 junto a
la cama de Tad, papa estaba todavia sonriendo, pero sus 0jos mostraban una expresion seria.

—¢De acuerdo, Tad?

—Si —dijo Tad y después se obligd a si mismo a decirlo—. Pero estaba alli, papa. Yo lo he visto. De
veras.

—Tu imaginacion ha visto algo, Tad —dijo papa mientras su mano grande y calida acariciaba el cabello
de Tad—. Pero no has visto un monstruo en el armario, un monstruo de verdad. No hay monstruos, Tad. Los
hay tan s6lo en los cuentos y en tu imaginacion.

El mir6 de su padre a su madre y viceversa... sus grandes y queridos rostros.

—¢De verdad?

—De verdad —dijo su mama—. Ahora quiero que te levantes y vayas a hacer un pipi, como un chico
mayor.

—Ya lo he hecho. Por eso me he despertado.

—Bueno —djjo ella, porque los padres nunca te creen—, pues dame ese gusto, (te parece?

Y entonces ¢l fue y ella le miré mientras hacia cuatro gotas y le dijo sonriendo:

—¢Lo ves? Tenias ganas.

Resignado, Tad asinti6. Regres6 a la cama. Le arroparon. Aceptd besos.

Y, mientras su madre y su padre se encaminaban de nuevo hacia la puerta, el temor le envolvio de nuevo
como una fria capa llena de bruma. Como un sudario que apestara a muerte irremediable. Oh, por favor,
penso; pero no hubo mas, simplemente eso: Oh, por favor oh por favor oh por favor.

Tal vez su padre captd su pensamiento porque Vic se volvidé con una mano en el interruptor de la luz y
repitio:



—No hay monstruos, Tad.

—No, papa —dijo Tad porque, en aquel instante, los ojos de su padre le parecieron nublados y lejanos,
como si necesitara que le convenciesen—. No hay monstruos. Excepto el de mi armario.

La luz se apago.

—Buenas noches, Tad.

La voz de su madre le lleg6 leve y suavemente y, en su imaginacion, €l le grit6: jTen cuidado, mama, se
comen a las sefloras! jEn todas las peliculas cogen a las sefioras, se las llevan y se las comen! Oh por favor oh
por favor oh por favor...

Pero se habian ido.

Y entonces Tad Trenton, de cuatro afios, se quedo tendido en la cania, todo alambres y rigidos tensores del
Erector Set. Se quedé tendido con los cobertores subidos hasta la barbilla y apretando con un brazo el osito
contra su pecho, y alli estaba Luke Skywalker en una pared; habia una ardilla listada de pie sobre una
licuadora en otra pared, sonriendo alegremente (Si

LA VIDA TE OFRECE LIMONES, {HAZ LIMONADA!, estaba diciendo la descarada y sonriente
ardilla); habia toda la abigarrada tropa de Sesame Street en una tercera: Big Bird, Bert, Ernie, Osear, Grover.
Totems buenos;

magia benévola. Pero, joh, el viento del exterior, chillando sobre el tejado y patinando por los negros
canalones! Ya no podria dormir esa noche.

Sin embargo, poco a poco, los alambres se desenredaron y los rigidos musculos del Erector Set se
relajaron. Su mente empezo a perderse...

Y entonces un nuevo grito, éste mas cercano que el viento nocturno del exterior, le devolvid a un
angustioso estado de vela.

Los goznes de la puerta del armario.

Un leve sonido, tan agudo que tal vez solo los perros y los nifios pequefios despiertos por la noche
hubieran podido oir. La puerta de su armario se estaba abriendo lenta ¢ inexorablemente, una boca muerta,
abriéndose en la oscuridad, centimetro a centimetro.

El monstruo estaba en aquella oscuridad. Estaba agazapado en el mismo sitio de antes. Le sonreia y sus
enormes hombros asomaban por encima de su cabeza ladeada y sus ojos tenian el brillo del &mbar, llenos de
insensata astucia. Te dije que se irian, Tad, le susurrd. Siempre lo hacen al final. Y entonces yo puedo volver.
Me gusta volver. Tu me gustas, Tad. Ahora volveré todas las noches, creo, y todas las noches me acercaré un
poco mas a tu cama... y un poco mas... hasta que una noche, antes de que puedas llamarles a gritos, oiras algo
rugiendo, algo rugiendo justo a tu lado, Tad, y seré yo y me abalanzaré sobre ti y entonces te comeré y estaras
en mi.

Tad contempl6 a la criatura de su armario con drogada y horrorizada fascinacion. Habia algo que... casi le
resultaba familiar. Algo que casi conocia. Y eso era lo peor, el casi conocerlo. Porque...

Porque estoy loco, Tad. Estoy aqui. Siempre he estado aqui. En otros tiempos me llabama Frank Dodd y
mataba a las sefioras y a lo mejor hasta me las comia. Siempre he estado aqui, me quedo cerca, mantengo el
oido pegado al suelo. Soy el monstruo, Tad, el viejo monstruo, y muy pronto me apoderaré de ti, Tad. Mira
como me estoy acercando... y acercando...

Tal vez la cosa del armario le estaba hablando con su propio aliento sibilante o tal vez su voz fuera la voz
del viento. En cualquiera de ambos casos, o en ninguno, daba lo mismo. El escuchaba sus palabras, drogado
de terror, a punto de sufrir un desmayo (pero completamente despierto); contemplaba aquel rostro cefiudo y
tenebroso que casi conocia. Ya no dormiria mas esta noche; tal vez ya nunca volviera a dormir.

Pero un poco mas tarde, alla entre las doce y media y la una, quiza porque era pequefio, Tad volvio a
sumirse en el suefio. Un suefio ligero en el que unas enormes criaturas peludas y de blancos dientes le
perseguian se convirti6é en un profundo amodorramiento

sin sueflos.

El viento mantenia largas conversaciones con los canalones del tejado. Una corteza de blanca luna de
primavera se elevo en el cielo. All4 a lo lejos, en algtin tranquilo prado de la noche o bien a lo largo de algin
camino del bosque bordeado de pinos, un perro ladré furiosamente y después enmudecio.

Y, en el armario de Tad Trenton, algo con ojos de ambar siguié montando guardia.

—¢Has vuelto a cambiar las mantas de sitio? —le pregunté Donna a su marido a la mafiana siguiente.

Se encontraba de pie junto a la cocina, friendo e] tocino ahumado.

Tad estaba en la otra habitacion, viendo The New Zoo Revue y comiéndose una escudilla de Twinkles.
Los Twinkles eran unos cereales de la marca Sharp y los Trenton recibian gratis todos los cereales Sharp.



—;Mmmm? —replico Vic.

Estaba profundamente enfrascado en las paginas deportivas. Era un neoyorquino trasplantado que hasta
entonces habia resistido con éxito la fiebre de los Red Sox. Pero le complacia masoquisticamente comprobar
que los Mets se habian lanzado a otro comienzo superlativamente barbaro.

—Las mantas. En el armario de Tad. Estaban otra

vez alli. La silla también estaba otra vez alli y la puerta volvia a estar abierta —llevo el tocino a la mesa,
escurriendo en una servilleta de papel y todavia chirriando—. ;Las volviste a poner tl en la silla?

—Yo no —dijo Vic, pasando una pagina—. Aquello huele a convencién de bolas de naftalina.

—Es curioso. Debid de ponerlas él otra vez.

Vic aparto el periddico a un lado y la miro.

—¢De qué estas hablando, Donna?

—Recuerdas la pesadilla de anoche...?

*—No es facil olvidarla. Pensé que el nifio se estaba muriendo. Que tenia una convulsion o algo por el
estilo.

Ella asintio, encogiéndose de hombros.

—Le pareci6 que las mantas eran una especie de...

—Espantajo —dijo Vic, sonriendo.

—Supongo que si. Y ta le diste el osito y colocaste las mantas al fondo del armario. Pero volvian a estar
sobre la silla cuando entré para hacerle la cama —Donna se echd a reir—. Asomé la cabeza para mirar y, por
un momento, me parecio...

—Ahora ya sé de donde viene todo —dijo Vic, tomando de nuevo el periddico. Le dirigioé a su mujer una
mirada afectuosa—. Tres perros calientes, qué demonios.

Mas tarde, una vez Vic se hubo largado al trabajo» Donna le pregunt6 a Tad por qué habia vuelto a
colocar la silla en el armario con las mantas encima si éstas le habian asustado tanto por la noche.

Tad la mird y su rostro normalmente animado y vivaracho pareci6 palido y alerta... demasiado viejo. Tenia
abierto delante el cuaderno de colorear de La guerra de las galaxias. Habia estado pintando una escena de la
cantina interestelar, utilizando el «Dac» o tiza verde para colorear a Greedo.

—Yo no he sido —dijo.

—Pero, Tad, si ti no has sido, y papa no ha sido y yo no he sido...

—Ha sido el monstruo —dijo Tad—. El monstruo de mi armario.

Y se inclind para seguir pintando.

Ella se qued6 mirandole, inquieta y un poco asustada. Era un nifio listo y quiza con excesiva imaginacion.
No era precisamente una buena noticia. Tendria que hablar de ello con Vic esa noche. Tendria que mantener
con €l una larga conversacion al respecto.

—Tad, recuerda lo que ha dicho tu padre —Ie dijo ahora—. Los monstruos no existen.

—De dia no, por lo menos —dijo €I, dirigiéndole una sonrisa tan sincera y tan bonita que ella se vio libre
de sus temores.

Le despein¢ el cabello y le dio un beso en la mejilla.

Tenia intencion de hablar con Vic, pero después aparecié Steve Kemp mientras Tad se encontraba en el
jardin de infancia y se olvidd, y Tad volvid a gritar aquella noche, a gritar, diciendo que estaba en el armario,
jel monstruo, el monstruo!

La puerta del armario estaba abierta de par en par, con las mantas encima de la silla. Esta vez Vic las subid
al tercer piso y las guardd en el armario de alli.

—Las he guardado arriba, Tadder —dijo Vic, besando a su hijo—. Ahora ya esta arreglado. Vuelve a
dormir y que tengas un buen suefio.

Pero Tad pas6 mucho rato sin dormir y, antes de hacerlo, la puerta del armario se solté de su pestillo con
un suave y furtivo rumor, la boca muerta se abri6 en la negra oscuridad... la negra oscuridad en la que algo
peludo aguardaba con sus afilados dientes y garras, algo que olia a sangre amarga y a oscura desgracia.

Hola, Tad, le susurrd con su putrefacta voz, y la luna atisbo por la ventana de Tad como el blanco ojo
rasgado de un muerto.

La persona mas vieja de Castle Rock a finales de aquella primavera se 1lamaba Evelyn Chalmers,
conocida como tia Evvie por los mas viejos habitantes de la ciudad y como «aquella bruja charlatana» por
George Meara, que tenia que entregarle la correspondencia

——consistente sobre todo en catalogos y ofertas del Reader's Digest y en libritos de oraciones de la
Cruzada del Cristo Eterno— y escuchar sus interminables mondlogos. «Para lo tnico que sirve esta vieja
bruja charlatana es para predecir el tiempoy, se dice que reconocia George cuando tomaba unas copas en



compaiiia de sus amigotes alla en el Tigre Borracho. Era un nombre estiipido para un bar, pero, dado que era
el unico de que podia presumir Castle Rock, parecia que no tenian mas remedio que conformarse.

Todo el mundo estaba generalmente de acuerdo con la opinién de George. En su calidad de residente mas
antigua de Castle Rock, tia Evvie gozaba del privilegio de utilizar el baston del Boston Post desde hacia dos
afios, desde que Arnold Heebert, que estaba tan adentrado en la vejez que tenia ciento un afios y hablar con ¢l
constituia un reto intelectual analogo al que podia representar el hecho de hablar con una lata vacia de comida
para gatos, habia salido tambaledndose del patio de atras de la residencia de ancianos de Castle Acresy se
habia roto el cuello exactamente veinticinco minutos después de haberse meado en los pantalones por ultima
vez.

Tia Evvie no estaba ni mucho menos tan chocha como Arnie Heebert y no era ni mucho menos tan vieja
como ¢l, pero, a los noventa y tres afios, era lo suficientemente vieja y, como le decia a gritos a un resignado
(y, a menudo, bajo los efectos de la resaca) George Meara cuando éste le entregaba la correspondencia, no
habia sido tan estiipida como para perder su casa como le habia ocurrido a Heebert.

Sin embargo, sabia predecir muy bien el tiempo. La opinion generalizada de la ciudad —entre las personas
mayores interesadas por estas cosas— era que tia Evvie nunca se equivocaba en tres cosas: la semana en que
se iba a segar el heno por vez primera en verano, lo buenos (o lo malos) que iban a ser los arandanos y cémo
iba a ser el tiempo.

Un dia de primeros de aquel mes de junio se dirigi6 arrastrando los pies al buzon de la correspondencia
situado al final de la calzada cochera, apoyandose fuertemente en su baston del Boston Post (que pasaria a
Vin Marchant cuando aquella vieja bruja charlatana espichara, pensaba George Meara, y en buena hora te
vayas, Evvie) y fumando un Herbert Tareyton. Le ladr6 un saludo a Meara —su sordera la habia llevado, al
parecer, al convencimiento de que todos los demads se habian vuelto sordos en solidaridad con ella—y
después le gritd que iban a tener el verano mas caluroso desde hacia treinta afios. Caluroso al principio y
caluroso al final, ladré Ewie desde sus pulmones coriaceos en la adormilada calma de las once de la mafana,
y caluroso en medio.

—¢De veras?

—(Qué?

—iHe dicho que si «de veras»!

Esa era otra de las cosas que tenia tia Ewie; que te obligaba a gritar con ella. A un hombre podia estallarle
un vaso sanguineo.

—iQue sonria y bese a un cerdo si no es verdad! —chillé tia Ewie.

La ceniza de su cigarrillo cay6 sobre el hombro de la camisa del uniforme de George Meara, recién lavada
y recién puesta aquella mafiana; €l se la sacudio con aire resignado. Tia Ewie se apoy06 en la ventanilla de su
automovil para mejor ladrarle al oido. Su aliento olia a pepinos acidos.

—iLos ratones del campo han salido todos de sus escondrijos! Y Tommy Neadeau ha visto venados por la
zona del lago Moosuntic, desprendiéndose de la piel velluda de sus astas antes de que haya aparecido €l
primer petirrojo! jHabia hierba bajo la nieve cuando ésta se derritio! jHierba verde, Meara!

—Ah, ;si, Ewie?

—Qué?

—AH, ;si, TIA EWIE? —grit6 George Meara.

La saliva se escapo de sus labios.

—iYalo creo! —aull6 tia Evvie muy contenta—. | Y anoche muy tarde vi un relampago de calor! Mala
sefal, Meara! jEl calor prematuro es una mala sefial!

jHabra gente que morira de calor este verano; {Va a ser muy malo!

—iTengo que irme, tia Evvie! —grité George—. jTengo una entrega urgente para Siringer Beaulieu!

Tia Ewie Chalmers echo la cabeza hacia atras y soltd una temblorosa carcajada mientras contemplaba el
cielo primaveral. Siguio riendo hasta casi sufrir un ataque, mientras la ceniza del cigarrillo le caia por la
pechera de la bata de estar por casa. Escupio el ultimo medio centimetro de cigarrillo de su boca y la colilla
siguié humeando en la calzada junto a uno de sus zapatos de vieja, un zapato tan negro como una estufa y tan
ajustado corro un corsé; un zapato para muchos siglos.

—¢Que tienes una entrega urgente para Franchute Beaulieu? jPero si ni siquiera podria leer su nombre en
la 1apida de su propia tumbal!

—iTengo que irme, tia Evvie! —dijo George apresuradamente mientras ponia el vehiculo en marcha.

—iFranchute Beaulieu es el mayor idiota de nacimiento que Dios haya creado jamas! —aullo tia Ewie,
pero, en aquellos momentos, ya le estaba aullando al polvo levantado por George Meara; éste habia logrado
escapar.



Ella se quedo de pie un minuto junto al buzon de la correspondencia, viéndole alejarse. No habia
correspondencia personal para ella; raras veces la habia tultimamente. Casi todas las personas que conocia y
que podian escribirle ya habian muerto. Sospechaba que ella las seguiria muy pronto. La inminencia del
verano le producia una sensacion desagradable, una sensacion angustiosa. Podia hablar de los ratones que
habian abandonado muy pronto sus escondrijos, o de los relampagos de calor en el cielo primaveral, pero no
podia hablar del calor que percibia en algun lugar de mas alla del horizonte, agazapado como una bestia
escuchimizada pero fuerte, de pelaje sarnoso y rojizos ojos encendidos; no podia hablar de sus suefios, que
eran calidos, sin sombra y sedientos; no podia hablar de la mafiana en que las lagrimas habian asomado a sus

0jos sin razdn, unas lagrimas que no le habian producido alivio sino que se habian quedado pegadas a sus
0jos como un loco sudor de agosto. Aspiraba el olor de la locura en un viento que aun no habia llegado.

—George Meara, eres un pelmazo —dijo tia Evvie, confiriendo a la palabra una jugosa resonancia de
Maine que se convirtié en algo cataclismico y ridiculo a un tiempo: pelmaaaazo.

Empez06 a regresar trabajosamente hacia la casa, apoyandose en el baston del Boston Post que le habian
entregado en el transcurso de una ceremonia en el Ayuntamiento simplemente por la estupida hazafia de haber
conseguido envejecer con éxito. No era de extrafiar, penso, que el maldito periddico se hubiera ido al carajo.

Se detuvo en el porche, contemplando un cielo que todavia era puro como la primavera y de un suave
color pastel. Oh, pero ella estaba intuyendo su llegada: algo ardiente. Algo abominable.

Un ailo antes de aquel verano, cuando en el viejo Jaguar de Vic Trenton se habia empezado a percibir un
inquietante sonido metalico en algin lugar del interior de la rueda izquierda trasera, George Meara le habia
recomendado que lo llevara al garaje de Joe Camber, en las afueras de Castle Rock.

—Tiene una curiosa manera de hacer las cosas, tratandose de aqui —le dijo George a Vic aquel dia,
estando Vic de pie junto a su buzon de correos—. Te dice lo que un trabajo te va a costar, hace el trabajo y
después te cobra lo que dijo que iba a costar. Curiosa manera de hacer las cosas, ;verdad?

Y se alejo en su automovil mientras Vic se preguntaba si el cartero habria hablado en serio o si él (Vic)
habria sido el blanco de alguna oculta broma yanqui.

Pero habia llamado a Camber y un dia de julio (un julio mucho mas frio que el que iba a producirse un afio
mas tarde), ¢l y Donna y Tad se habian dirigido juntos a casa de Camber. Estaba realmente lejos; dos

veces tuvo Vic que detenerse para pedir indicaciones y fue entonces cuando empez6 a atribuir a aquella
lejana zona de las afueras de la ciudad el nombre de los Rincones de los Chanclos Orientales.

Penetro en el patio de Camber con la rueda de atras produciendo un ruido mas intenso que nunca. Tad, que
entonces tenia tres afios, estaba sentado en el regazo de Donna Trenton y la miraba riendo; un paseo en el «sin
techo» de papa siempre le ponia de buen humor y la propia Donna se sentia también muy a gusto.

Un nifio de ocho o nueve afios estaba dandole en el patio a una vieja pelota de béisbol con un bate de
béisbol todavia mas viejo. La pelota surcaba el aire, daba en la pared lateral del establo, que Vic suponia que
era también el garaje del sefior Camber, y después regresaba rodando buena parte del camino.

—Hola —dijo el nifio—. ;Es usted el sefior Trenton?

—Exacto —contesto6 Vic.

—Voy a llamar a mi papa —dijo el nifio y entr6 en el establo.

Los tres Trenton descendieron del vehiculo y Vic rode6 el Jag y se agacho junto a la rueda mala sin
demasiada confianza. Tal vez hubiera sido mejor llevar a arreglar el automévil a Portland. La situacion de
aqui no parecia muy prometedora; Camber ni siquiera tenia colgado un rétulo.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por Donna que le llam6 nerviosamente por su nombre. Y después:

—Oh, Dios mio, Vic...

El se levant6 y vio un perro enorme emergiendo del establo. Por un absurdo momento, se pregunté si seria
realmente un perro o tal vez alguna extrafa y fea variedad de caballito enano. Pero después, cuando el perro
abandond las sombras de la entrada del establo, vio sus tristes 0jos y se dio cuenta de que era un San
Bernardo.

Donna habia tomado impulsivamente a Tad en sus brazos y se habia retirado hacia la parte de la cubierta

del motor del Jag, pero Tad se estaba agitando con impaciencia en sus brazos, en un esfuerzo por bajar.

—~Quiero ver el perrito, mama... jquiero ver el perrito!.

Donna le dirigi6é una nerviosa mirada a Vic, el cual se encogi6é de hombros, presa también de inquietud.
Después el nifio regreso y acaricio la cabeza del perro mientras se acercaba a Vic. El perro mene6 una cola
absolutamente enorme y Tad redobld sus esfuerzos.

—Puede dejarle en el suelo, sefiora —dijo el nifio amablemente—. A Cujo le gustan los nifios. No le hara
dafio. —Y después a Vic: —Mi papa sale en seguida. Se esta lavando las manos.

—Muy bien —dijo Vic—. Vaya un perro tan grande, hijo. ;Estas seguro de que no hay peligro?



—No hay peligro —convino el muchacho, pero Vic se acerco a su mujer, mientras su hijo, increiblemente
pequetio, corria con paso inseguro hacia el perro.

Cujo mantenia la cabeza ladeada y estaba meneando lentamente el gran cepillo de su hermosa cola de uno
a otro lado.

—No hay cuidado —dijo Vic, pensando en su fuero interno: espero.

El perro parecia lo bastante grande como para tragarse a Tadder de un solo bocado.

Tad se detuvo un instante, aparentemente indeciso. El y el perro se miraron el uno al otro.

—¢Perrito? —dijo Tad.

——Cujo —dijo el nifio de Camber, acercandose a Tad—. Se llama Cujo.

—Cujo —dijo Tad, y el perro se le acercod y empezd a lamerle la cara con unos grandes y babosos
lametones de simpatia que provocaron su risa y le indujeron a tratar de apartarle. Se volvid a mirar a su madre
y a su padre, riéndose como lo hacia cuando uno de ellos le hacia cosquillas. Adelant6 un paso hacia ellos y se
le enredaron los pies. Cay0 y, de repente, el perro se le acercd y se detuvo encima de ¢l y Vic, que estaba
rodeando la cintura de Donna con su brazo, percibi6 y

oy6 el jadeo de su mujer. Hizo ademan de adelantarse... pero se detuvo.

Los dientes de Cujo habian apresado la parte posterior de la camiseta del Hombre Arafia de Tad. Levantd
al nifilo —por un instante, Tad parecié un gatito en la boca de su madre— y lo puso de pie.

Tad regreso corriendo junto a su madre y su padre.

—iMe gusta el perrito! {Mama! jPapa! Me gusta el perrito!

El hijo de Camber lo estaba contemplando todo con expresion levemente divertida, con las manos metidas
en los bolsillos de sus pantalones vaqueros.

—Desde luego, es un perro estupendo —dijo Vic. Le hacia gracia, pero el corazon seguia latiéndole
apresuradamente. Por un instante, habia creido realmente que el perro iba a arrancarle a Tad la cabeza como si
fuera una amapola. Es un San Bernardo, Tad.

—iSan... Bernardo! —grit6 Tad y corrié de nuevo hacia Cujo, que ahora se habia sentado a la entrada del
granero como una pequeila montaiia—. jCujo! jCujooo!

Donna volvié a ponerse en tension al lado de Vic.

—Oh, Vi, ;crees que...?

Pero ahora Tad estaba de nuevo con Cujo, abrazdndole primero de forma extravagante y después
examinandole detenidamente la cara. Estando Cujo sentado (con la cola golpeando la grava del suelo y la
rosada lengua colgandole de la boca), Tad podia casi contemplar los ojos del perro, poniéndose de puntillas.

—Creo que no pasa nada —dijo Vic.

Tad habia introducido ahora una de sus pequefias manos en la boca de Cujo y estaba examinando el
interior de la misma como si fuera el dentista mas pequeiio del mundo. Ello le provoco a Vic otro momento de
inquietud, pero entonces Tad regreso de nuevo corriendo junto a ellos.

—El perrito tiene dientes —le dijo a Vic.

—Si —dijo Vic—, muchos dientes.

Se volvié a mirar al muchacho con el propdsito de preguntarle de donde habia sacado aquel nombre, pero

en aquel momento Joe Camber salid del establo, secandose las manos con un trapo para poder estrechar la
mano de Vic sin mancharle de grasa.

Vic se sorprendio agradablemente al comprobar" que Camber sabia exactamente lo que estaba haciendo.
Este presto cuidadosa atencion al sonido metalico mientras él y Vic se dirigian en el automévil hasta la casa
situada al pie de la colina y después volvian a subir hasta la casa de Camber.

—EI cojinete de la rueda se esta soltando —dijo Camber lacénicamente—. Ha tenido suerte de que ain no
se le haya parado.

—¢Lo puede arreglar? —pregunto Vic.

—Desde luego. Se lo puedo arreglar ahora mismo, si no le importa esperar un par de horas.

—Me parece muy bien —dijo Vic. Mir6 a Tad y al perro. Tad se habia apoderado de la pelota de béisbol
con la que habia estado jugando el hijo de Camber. La arrojaba todo lo lejos que podia (lo cual no era muy
lejos) y el San Bernardo de Camber la recogia obedientemente y se la devolvia a Tad. La pelota estaba
decididamente empapada de babas—. Su perro esta entreteniendo a mi hijo.

—A Cujo le gustan los nifios —dijo Camber, mostrandose de acuerdo—. ;Es tan amable de introducir el
coche en el establo, sefior Trenton?

Ahora te visitara el médico, penso Vic, divirtiéndose con la idea mientras conducia el Jaguar para
introducirlo en el establo. Resultd que el trabajo s6lo requirié una hora y media y el precio de Camber fue tan
razonable que parecia sorprendente.



Y Tad se pasé toda aquella fria y nublada tarde repitiendo una y otra vez el nombre del perro:

—Cuyjo... Cujooo... aqui, Cu/o...

Poco antes de que se fueran, el hijo de Camber, que se llamaba Brett, llego a sentar a Tad sobre el lomo de
Cujo y le sostuvo por la cintura mientras Cujo paseaba obedientemente dos veces por el patio cubierto de
grava. Al pasar junto a Vic, los ojos del perro se cruzaron

con los suyos... y Vic hubiera podido jurar que estaba riéndose.

Justo tres dias después de la conversacion a gritos de George Meara con tia Evvie Chalmers, una chiquilla
que contaba exactamente la misma edad que Tad Trenton se levant6 de su lugar junto a la mesa del desayuno
—una mesa del desayuno colocada en el rincon del desayuno de una pulcra casita de lowa City, lowa—y
anuncio:

—Mama, no me encuentro muy bien. Me parece que me voy a poner mala.

Su madre mir¢6 a su alrededor sin sorprenderse demasiado. Dos dias antes, el hermano mayor de Marcy
habia sido enviado desde la escuela con un violento acceso de gripe estomacal. Ahora Brock estaba bien, pero
habia pasado unas veinticuatro horas terribles, con el cuerpo expulsando entusiasticamente por ambos
extremos el lastre que lo agobiaba.

—¢ Estas segura, carifilo? —preguntd la madre de Marcy.

—Oh, yo... —gimié Marcy en voz alta, corriendo hacia el pasillo de la planta baja al tiempo que se
comprimia el estdbmago con las manos.

Su madre la siguid, vio a Marcy entrar a toda prisa en el cuarto de bafio y penso6: Vaya, otra vez lo mismo.
Sera un milagro que yo no lo pille.

Oyo los ruidos de las arcadas y entr6 en el cuarto de bafio, con la mente ya centrada en los detalles: dieta
liquida, descanso en la cama, el orinal, algunos libros; Brock podria subir el televisor portatil a su habitacion
cuando regresara de la escuela y...

Miré y todas esas ideas se alejaron de su mente con la fuerza de un gancho de boxeo.

La taza del excusado en la que su hija habia vomitado estaba llena de sangre; sangre salpicada en el borde
de porcelana blanca de la taza; gotas de sangre en los azulejos.

—Oh, mama4, no me encuentro bien...

Su hija se volvio, su hija se volvid, se volvid y habia sangre en toda su boca, bajandole hasta la barbilla,
manchéndole el vestido marinero azul, sangre, oh, Dios mio, Jesus, José y Maria, cuanta sangre...

—Mama...

Y su hija volvio a hacerlo, un enorme revoltijo sanguinolento, escapando de su boca y mojandolo todo
como una siniestra lluvia y entonces la madre de Marcy la tomd en brazos y corrid con ella, corrié hacia el
teléfono de la cocina para marcar el nimero del servicio de urgencias.

Cujo sabia que era demasiado viejo para cazar conejos.

No era viejo; no, ni siquiera para un perro. Pero, a los cinco afios, habia rebasado con mucho la edad
infantil en la que una simple mariposa bastaba para desencadenar una ardua persecucion por los bosques y
prados de detras de la casa y el establo. Tenia cinco afios y, si hubiera sido un ser humano, hubiera estado
entrando en la fase inicial de la mediana edad.

Pero era el dieciséis de junio, una preciosa mafana en sus primeras horas, con el rocio todavia sobre la
hierba. El calor que tia Ewie le habia predicho a George Meara ya habia llegado —eran los primeros dias de
junio mas calurosos que se registraban desde hacia muchos aflos— y, a las dos de aquella tarde, Cu jo se
tenderia en el patio de entrada (o en el establo, en caso de que EL HOMBRE le dejara entrar, cosa que a veces
le permitia cuando estaba bebiendo, lo cual ocurria bastante a menudo tltimamente), jadeando bajo el ardiente
sol. Pero eso seria mas tarde.

Y el congjo, que era grande, pardo y rollizo, no tenia ni la menor idea de que Cujo estaba alli, hacia el
fondo del campo de cultivo del norte, a un kilometro y medio de la casa. El viento estaba soplando en
direccion adversa para el conejo Brer.

Cujo se fue hacia el conejo, mas por deporte que por la carne. El conejo estaba mascando alegremente

los nuevos tréboles que un mes después iban a estar asados y quemados bajo el implacable sol. Si hubiera
cubierto tan sélo la mitad de la distancia inicial entre él y el conejo cuando el conejo le vio y pegd un brinco,
Cujo lo hubiera dejado correr. Pero estaba tan solo a quince metros cuando la cabeza y las orejas del conejo se
levantaron. Por un instante, el conejo no se movio en absoluto; era la congelada escultura de un conejo con
sus negros ojos estrabicos comicamente desorbitados. Después emprendi6 la huida.

Ladrando furiosamente, Cujo inici6 la persecucion. El conejo era muy chico y Cujo era muy grande, pero
la posibilidad de la cosa infundia una racion adicional de energia en las patas de Cujo. Este lleg6 a acercarse
hasta el extremo de rozar al conejo con su pata. El conejo se movid en zigzag. Cujo se lanzd con mas fuerza,



hundiendo las patas en la oscura tierra del prado, perdiendo un poco de terreno al principio, pero
recuperandolo rapidamente. Los péajaros levantaron el vuelo al oir sus poderosos y agitados ladridos; si es
posible que un perro sonria, Cujo estaba sonriendo en aquellos momentos. El conejo se desplaz6 en zig-zag y
después cruzoé en linea recta el campo de cultivo del norte. Cujo lo persiguié enérgicamente, empezando a
sospechar que no iba a ganar la carrera.

Pero lo intent6 con todas sus fuerzas y estaba dando nuevamente alcance al conejo cuando éste se
introdujo en un pequeio agujero de la ladera de un suave y pequefio altozano. El agujero estaba cubierto de
altas hierbas y Cujo no vacild. Agach6 su enorme cuerpo atezado como si fuera una especie de peludo
proyectil y se dejo llevar por su propio impulso... quedando inmediatamente encajonado como un tapon de
corcho en una botella.

Joe Camber era propietario de la Granja de los Siete Robles del final de Town Road, en el nimero 3,
desde hacia diecisiete afios, pero no tenia idea de la existencia de aquel agujero. Lo hubiera descubierto sin
duda si las faenas agricolas hubieran sido su oficio, pero no lo eran. No habia cabezas de ganado en el gran

establo rojo; éste le servia de garaje y de taller. Su hijo Brett correteaba a menudo por los campos y
bosques de la parte de atras de la casa, pero nunca se habia percatado del agujero, pese a que, en varias
ocasiones, habia estado a punto de introducir el pie en el mismo, lo cual tal vez hubiera sido causa de que se
rompiera un tobillo. En los dias despejados, el agujero podia confundirse con una sombra; en los dias
nublados, cubierto de hierba como estaba, desaparecia por completo.

John Mousam, el anterior propietario de la granja, conocia la existencia del agujero, pero no se le habia
ocurrido mencionarselo a Joe Camber cuando Joe comprd la granja en 1963. Tal vez se lo hubiera
mencionado como medida de precaucion cuando Joe y su esposa Charity tuvieron un hijo en 1970, pero para
entonces el cancer ya se habia llevado al viejo John.

Era mejor que Brett nunca lo hubiese encontrado. No hay nada en el mundo mas interesante para un
muchacho que un agujero en el suelo y éste se abria a una pequefia cueva natural de piedra caliza. Tenia seis
metros de profundidad y hubiera sido muy facil que un chiquillo travieso lograra introducirse en el mismo, se
deslizara hasta el fondo y después no consiguiera salir. Eso les habia ocurrido a animales de pequefio tamafio
en el pasado. La superficie de piedra caliza de la cueva permitia deslizarse hacia abajo con facilidad, pero
dificultaba la subida y su fondo estaba tapizado de huesos: una marmota americana, una mofeta, un par de
ardillas listadas, un par de ardillas vulgares y un gato doméstico. El gato doméstico se llamaba Mr. Clean. Los
Camber lo habian perdido hacia dos afios y habian supuesto que habia sido atropellado por un automévil o
que simplemente habia huido. Pero alli estaba, junto con los huesos del ratén de campo al que habia
perseguido hasta el interior de la cueva.

El conejo de Cujo se habia revuelto, deslizandose hasta el fondo y ahora estaba alli, temblando, con las
orejas levantadas y el hocico vibrando como un diapason, mientras los furiosos ladridos de Cujo llenaban el

lugar. El eco de los ladridos hacia que éstos parecieran pertenecer a toda una jauria de perros.

La pequeiia cueva habia atraido también a veces a los murciélagos... nunca demasiados porque era una
cueva pequefia, si bien la aspereza de su techo la convertia en un lugar perfecto para que éstos pudieran
colgarse boca abajo y pasar el dia durmiendo. Los murciélagos eran otra buena razén para que Brett Camber
hubiera tenido suerte, sobre todo este afio. Este afo, los pardos murci¢lagos insectivoros que habitaban en la
pequeiia cueva eran portadores de una variedad de rabia especialmente virulenta.

Cujo habia quedado atrapado por los hombros. Agité furiosamente las patas posteriores sin el menor
resultado. Hubiera podido hacer marcha atras y retroceder, pero atin seguia queriendo pillar al conejo. Intuia
que éste se encontraba acorralado y que lo tenia a su disposicion. Su vista no era muy aguda y, de todos
modos, su enorme cuerpo impedia casi totalmente la penetracion de la luz y él no podia percibir la pendiente
que habia mas alla de sus patas delanteras. Podia olfatear la humedad y podia olfatear los excrementos de los
murciélagos, antiguos y recientes... pero, sobre todo, podia olfatear el conejo. Calido y sabroso. La comida
esta servida.

Sus ladridos despertaron a los murci¢lagos. Estos se aterrorizaron. Algo habia invadido su hogar.
Empezaron a volar chillando en masa hacia la salida. Pero su sistema de sonar registré un lamentable y
desconcertante hecho: la abertura de la entrada ya no existia. El depredador ocupaba el lugar de la entrada.

Los murciélagos empezaron a revolotear en circulo y a descender en picado, produciendo con sus alas
membranosas un rumor analogo al de unas piezas de ropa de pequefio tamafio —pafales tal vez—, tendidas
en una cuerda y agitadas por rafagas de viento. Por debajo de ellos, el conejo se encogio, esperando que todo
se resolviera satisfactoriamente.

Cujo noto el revoloteo de varios murcié¢lagos contra el tercio de su cuerpo que habia logrado introducirse
en el agujero, y se asusto. No le gustaba su olor ni su rumor; no le gustaba el extrafio calor que parecia emanar



de ellos. Ladré con mas fuerza, tratando de atrapar con la boca las cosas que estaban revoloteando y chillando
alrededor de su cabeza.

Sus mandibulas se cerraron sobre un ala pardo-negra. Unos huesos mas fragiles que los de la mano de un
nifio pequefio empezaron a crujir. El murciélago se agit6 y le mordid, desgarrando la piel del sensible hocico
del perro en una larga herida curva en forma de signo de interrogacion. Un momento después resbalo a
saltitos y bajo rodando por la pendiente de piedra caliza, ya moribundo. Pero el dafio ya estaba hecho; la
mordedura de un animal rabioso es mdas grave en la zona de la cabeza puesto que la rabia es una enfermedad
del sistema nervioso central. Los perros, mas vulnerables que sus propietarios humanos, ni siquiera pueden
abrigar la esperanza de una proteccion absoluta con la vacuna de virus inactivo que todos los veterinarios
administran. Y a Cujo no le habian vacunado contra la rabia ni una sola vez en su vida.

Sin saberlo, pero sabiendo, en cambio, que la cosa invisible que le habia mordido tenia un sabor horrible y
repugnante, Cujo decidio que el juego no merecia la pena. Echando fuertemente los hombros hacia atras,
consiguio retirarse del agujero al tiempo que provocaba una pequefia avalancha de tierra. Se sacudid para
eliminar de su pelaje la tierra y los restos de maloliente piedra caliza. La sangre le manaba del hocico. Se
sento, levanto la cabeza hacia el cielo y emitié un Unico y débil aullido.

Los murciélagos abandonaron el agujero en una pequefia nube parda, se agitaron confusamente bajo el
brillante sol de junio por espacio de dos segundos y después volvieron a entrar para seguir durmiendo. Eran
cosas sin cerebro y, en dos o tres minutos, olvidaron todo lo concerniente al intruso ladrador y se durmieron
de nuevo, colgados de las patas y con las alas

alrededor de sus cuerpecitos de roedores como los pafiolones de las viejas.

Cujo se alejo, trotando. Volvid a sacudirse. Se toco inttilmente el hocico con la pata. La sangre ya se
estaba secando y formando una costra, pero le dolia. Los perros tienen un sentido del propio yo totalmente
desproporcionado en relacion con su inteligencia y Cujo estaba molesto consigo mismo. No queria volver a
casa. Si volviera, uno de los componentes de su trinidlad —EL HOMBRE, LA MUJER o EL NINO— veria
que se habia hecho algo. Era posible que uno de ellos le llamara PERRO-MALO. Y, en aquel preciso
momento, €l se consideraba sin duda un PERROMALO.

Por consiguiente, en lugar de regresar a casa, Cujo bajo al arroyo que separaba las tierras de Camber de la
propiedad de Gary Pender, el vecino mas proximo de los Camber. Vade6 corriente arriba; bebié mucho; se
revolco en el agua, tratando de librarse del desagradable sabor que le habia quedado en la boca, tratando de
librarse de la tierra y del himedo color verde de la piedra caliza, tratando de librarse de aquella sensacion

de PERROMALO.

Poco a poco, empezo a sentirse mejor. Salid del riachuelo y se sacudid, mientras la rociada de agua
formaba un momentéaneo arco iris de estupefacta claridad en el aire.

La sensacion de PERROMALO se estaba desvaneciendo, al igual que el dolor del hocico. Empezé a subir
hacia la casa para ver si EL NINO estaba por alli. Se habia acostumbrado al gran autocar escolar de color
amarillo que acudia a recoger al NINO todas las mafanas y le devolvia a media tarde, pero esta tltima
semana el autocar escolar no habia aparecido con sus ojos encendidos y su vociferante cargamento de nifios.
EL NINO estaba siempre en casa. Por regla general, estaba en el establo, haciendo cosas con EL HOMBRE.
Tal vez el autocar amarillo hubiera vuelto. Tal vez no. Ya veria. Ya habia olvidado el agujero y el
desagradable sabor del ala del murciélago. El hocico apenas le dolia ahora.

Cujo se abri6 facilmente camino a través de la crecida hierba del campo del norte, obligando a levantar el
vuelo a alglin que otro pajaro, pero sin tomarse la molestia de perseguirlo. Ya habia cazado bastante por hoy y
su cuerpo lo recordaba aunque su cerebro lo hubiera olvidado. Era un San Bernardo en la flor de la vida, cinco
afios, casi cien kilos de peso y ahora, la mafiana del 16 de junio de 1980, en la fase pre-hidrofobica.

Siete dias mas tarde y a cuarenta y cinco kilometros de la Granja de los Siete Robles de Castle Rock, dos
hombres se reunieron en un restaurante del centro de Portland llamado el «Submarino Amarillo». En el «Sub»
servian una amplia variedad de bocadillos gigantes, pizzas y «dagwoods» en bolsas libanesas. Habia un billar
romano automatico en la parte de atras. Habia un rétulo por encima del mostrador en el que se decia que, si
podias comerte dos «Pesadillas del Sub Amarillo», comerias gratis; debajo, entre paréntesis, se habia afiadido
el codicilo si VOMITAS, PAGAS.

Por regla general, nada solia apetecerle mas a Vic Trenton que un bocadillo gigante de albondigas del Sub
Amarillo, pero hoy sospechaba que no iba a conseguir otra cosa mas que un episodio de ardor en toda regla,
provocado por un exceso de acidez.

—Parece que vamos a perder la pelota, ;verdad? —le dijo Vic al otro hombre, que estaba contemplando
su jamoén danés con una acusada falta de entusiasmo.



El otro hombre se llamaba Roger Breakstone y, cuando contemplaba la comida sin entusiasmo, se podia
adivinar la inminencia de alguna especie de cataclismo. Roger pesaba ciento treinta kilos y sus rodillas
quedaban ocultas cuando se sentaba. Una vez que ambos se encontraban en la cama victimas de un ataque de
risa propio de chiquillos en un campamento, Donna le habia dicho a Vic que pensaba que a Roger le habian
volado las rodillas de un disparo en Vietnam.

—La situacion parece bastante asquerosa —reconocié Roger—. Parece tan cochinamente asquerosa que
no te lo podrias creer, Victor, viejo amigo.

—Crees de veras que, haciendo este viaje, vamos a resolver algo?

—Tal vez no —dijo Roger—, pero perderemos con toda seguridad la cuenta de Sharp si no vamos. Tal
vez podamos salvar algo. Quiza consigamos introducirnos de nuevo.

Le dio un mordisco al bocadillo.

—El hecho de cerrar durante diez dias nos va a perjudicar.

—Crees que ahora no nos estamos perjudicando?

—Claro que nos estamos perjudicando. Pero tenemos que filmar estos «spots» de los Book Folks en
Kennebunk Beach...

—De eso puede encargarse Lisa.

—No estoy demasiado convencido de que Lisa pueda encargarse de su propia vida amorosa y no digamos
de los «spots» de la Book Folks —dijo Vic—. Pero, incluso suponiendo que pueda hacerlo, la serie de los Yor
Choice Blueberrys atn esté en el tejado... el Casco Bank and Trust... y tienes que reunirte con el presidente de
la Asociacion de Corredores de fincas de Maine...

—Ya, ya, eso te corresponde a ti.

—Y un cuerno me corresponde a mi —dijo Vic—. Me desintegro cada vez que pienso en aquellos
pantalones rojos y aquellos zapatos blancos. Me dan ganas de mirar en el armario para ver si le encuentro a
ese tio un cartelon de anuncios para que se lo cuelgue sobre el pecho y la espalda.

—No importa, y ti lo sabes. Ninguna de esas cuentas vale una décima parte que la de la Sharp. ;Qué mas
te puedo decir? Sabes que Sharp y el chico van a querer hablar con nosotros dos. ;Te reservo pasaje o no?

La idea de pasar fuera diez dias, cinco en Boston y cinco en Nueva York, provocaba a Vic un leve ataque
de sudor frio. El y Roger habian pasado seis afios trabajando en la Agencia Ellison de Nueva York. Vic habia
establecido ahora su residencia en Castle Rock.

Roger y Althea Breakstone vivian en la cercana localidad de Bridgton, a unos veinticuatro kilometros de
distancia.

Vic habia adoptado la decision de no volver nunca mas la cabe/a. Tenia la sensacion de que jamas habia
vivido plenamente, de que jamas habia sabido lo que buscaba, hasta que é1 y Donna se habian trasladado a
vivir a Maine. Y ahora experimentaba la morbosa sensacion de que Nueva York habia pasado los ultimos tres
afios esperando volver a apresarle en sus garras. El avion patinaria en la pista y quedaria envuelto en una
rugiente nube de fuego de combustible de alto octanaje. O se produciria una colision en el puente de
Triborough y su Checker quedaria aplastado como un sangrante acordeén amarillo. Un atracador utilizaria el
arma en lugar de limitarse simplemente a apuntar con ella. Estallaria una tuberia del gas y la tapa de una boca
de acceso le decapitaria como si fuera un disco de cincuenta kilos. A*go. En caso de que regresara, la ciudad
le mataria.

—Rog —dijo, posando en el plato su bocadillo de albondigas tras un pequefio bocado—, ;has pensado
alguna vez que quiza no seria ninguna catastrofe perder la cuenta de Sharp?

—EIl mundo seguira adelante —dijo Roger, vertiendo una Busch por fuera de una jarra de cerveza—, pero,
Ly nosotros? A mi me quedan diecisiete afios de una hipoteca de veinte y unas gemelas que tienen el corazon
puesto en la Academia de Bridgton. Tt también tienes tu hipoteca, tu hijo y tu viejo Jaguar deportivo que te
matara a fuerza de costarte sus buenos dolares.

—Si, pero la economia local...

—iQue se vaya a la mierda la economia local! —exclam6 Roger violentamente mientras posaba con
fuérzala jarra de cerveza.

Un grupo de cuatro individuos sentados junto a la mesa de al lado, tres de ellos con camisetas de tenis de
la UMP y el cuarto luciendo una descolorida camiseta con la frass DARTH VADER ES MARICA en la
pechera, empez6 a aplaudir.

Roger agit6 la mano hacia ellos con gesto de impaciencia y se inclind hacia Vic.

—No vamos a conseguir nada haciendo campaifias publicitarias por cuenta de los Yor Choice Blueberries
y los Corredores de Fincas de Maine, y tu lo sabes. Si perdemos la cuenta de Sharp, vamos a hundirnos sin
remedio. Por otra parte, si podemos conservar aunque solo sea una parte de la Sharp en el transcurso de los



proximos dos afios, estaremos en situacion de participar del presupuesto del Departamento de Turismo e
incluso tal vez tengamos alguna oportunidad con la loteria del estado si para entonces no la han echado a
perder y se ha hundido en el olvido. Unos pasteles muy sabrosos, Vic. Podremos despedirnos de la Sharp y de
sus cereales de mierda y habra finales felices por todas partes. El gran lobo malo tendra que irse a buscar la
comida a otra parte y estos cerditos estaran a salvo.

—Todo depende de que podamos conservar algo —dijo Vic—, lo cual es una probabilidad tan remota
como la de que los Indians de Cleveland ganen la Serie Mundial este otofio.

—Creo que serad mejor que lo intentemos, amigo.

Vic permaneci6 sentado en silencio, contemplando el bocadillo que se le estaba apelmazando mientras ¢l
pensaba. Era totalmente injusto, pero él podia soportar la injusticia. Lo que realmente le dolia era el caracter
insensatamente absurdo de toda la situacion. Habia aparecido en el cielo despejado como un tornado asesino
que deja un reguero zigzagueante de destruccion y después se desvanece. El y Roger y la Ad Worx eran
candidatos a formar parte del nlimero de victimas con independencia de lo que hicieran; podia leerlo en el
rostro redondo de Roger, que nunca habia estado tan palidamente serio desde que ¢l y Althea habian perdido a
su hijo Timothy a causa del sindrome de la muerte en la cuna cuando el chiquillo apenas contaba nueve dias.
Tres semanas después de haber ocurrido el hecho, Roger se habia venido abajo y habia llorado,

comprimiéndose el mofletudo rostro con las manos en una especie de terrible dolor desesperado que a Vic
le habia partido el corazén. Aquello habia sido muy malo. Pero el incipiente panico que ahora estaba viendo
en los ojos de Roger también era malo.

En el sector publicitario los tornados surgian de vez en cuando como de la nada. Una gran empresa como
la Agencia Ellison, que facturaba por valor de varios millones, los podia resistir. En cambio, a una empresa
pequeiia como la Ad Worx le era sencillamente imposible. Habian estado llevando un gran cesto con muchos
huevecitos y otro cesto con un solo huevo de gran tamafio —la cuenta de la Sharp— y ahora estaba por ver si
el huevo grande se habia perdido por completo o si, por lo menos, se podia hacer revuelto. Ellos no habian
tenido en absoluto la culpa, pero las agencias publicitarias suelen convertirse en chivos expiatorios. |

Vic y Roger habian formado equipo con la mayor naturalidad desde su primer esfuerzo conjunto en la
Agencia Ellison hacia seis afios. Vic, alto y delgado y mas bien tranquilo, habia sido un yin perfecto para el
gordo, feliz y extrovertido yang de Roger Breakstone. Se habian compenetrado muy bien tanto desde el punto
de vista personal como profesional. Su primer encargo habia sido modesto: organizar una campaia
publicitaria en revistas por cuenta de la Union de Paralisis Cerebral.

Habian creado un anuncio en blanco y negro en el que aparecia un nifio con unos enormes y crueles
aparatos ortopédicos en las piernas, de pie fuera de la banda, junto a la linea de la primera base de un campo
de béisbol de la Liga Infantil. Llevaba en la cabeza un gorro de los Mets de Nueva York y su expresion
—Roger siempre habia sostenido que la expresion del muchacho habia sido la que habia conseguido vender el
anuncio— no era triste en absoluto; era simplemente sofiadora. Mas atin, casi feliz. El texto rezaba
simplemente: BILLY BELLAMY NUNCA PODRA MANEJAR EL BATE.

Debajo: BILLY SUFRE PARALISIS CEREBRAL. Y debajo, en tipo més pequefio: ;Quieres echarnos
una mano?

Los donativos destinados a combatir la paralisis cerebral experimentaron un considerable incremento.
Bueno para ellos y bueno para Vic y Roger. El equipo de Trenton y Breakstone ya estaba lanzado. Siguieron
media docena de afortunadas campaifias en las que Vic solia sncargarse del proyecto en general y Roger de la
puesta en practica efectiva.

Para la Sony Corporation, la imagen de un hombre sentado con las piernas cruzadas en la franja
intermedia de separacion de una superautopista de dieciséis carriles, enfundado en un traje de calle, con una
radio Sony de gran tamafio sobre las rodillas y una sonrisa serafica en el rostro. El texto decia: LA BANDA
DE LA POLICIA, LOS ROLLING STONES, VIVALDI, MIKE WALLACE, EL KINGSTON TRiO, PAUL
HARVEY, PATTI SMITII, JERRY FAIWELL. Y debajo: jOH, LA LA!

Para los de la Voit, fabricantes de equipos de natadon, un anuncio en el que aparecia un hombre que era h
antitesis absoluta del fanfarrén de playa de Miami. Arrogantemente derrengado en la dorada playa de algun
paraiso tropical, el modelo era un hombre de cincuenta afios con unos tatuajes, un vientre abultado a causa de
cerveza, unos brazos y piernas de musculos atrofiados y una arrugada cicatriz en la parte superior ce un
muslo. Este quebrantado aventurero acunaba en ms brazos un par de aletas para bucear de la marca Voit.
SENOR —decia el texto del anuncio—, YO ME GANO

LA VIDA BUCEANDO. A Mi QUE NO ME VENGAN CON HISTORIAS. Habia muchas més cosas
debajo, aquellas a las que Roger se referia siempre como el bla-bla-bla, pero el texto en negrita era el
verdadero gancho. Vic y Roger hubieran querido poner QUE NO ME VENGAN CON PUNETAS, pero no



habian logrado convencer a los de la Voit. Lastima, gustaba de comentar Vic mientras tomaba unas copas.
Hubieran podido vender muchas mas aletas.

Y después vino la Sharp.

La Sharp Company de Cleveland ocupaba el duodécimo lugar en la lista de la Gran Bolleria Americana

cuando el viejo Sharp acudi6 a regaiadientes a la Agencia Ellison de Nueva York tras mas de veinte afios
con una agencia de publicidad local. La Sharp superaba a la Nabisco antes de la segunda guerra mundial,
gustaba de sefialar el viejo. Y su hijo gustaba también de sefialar que la segunda guerra mundial habia
terminado hacia treinta afios.

La cuenta —al principio, con un periodo de prueba de seis meses— se la habian asignado a Vic Trenton y
Roger Breakstone. Al término del periodo de prueba, la Sharp habia pasado del duodécimo al noveno lugar en
el mercado de los bollos-pasteles-cereales. Un afio mas tarde, cuando Vic y Roger fueron a Maine para
establecerse por su cuenta, la Sharp Company habia subido al séptimo lugar.

Su campaiia habia sido arrolladura. Para los Pastelillos Sharp, Vic y Roger crearon al Tirador de Precision
de Pastelillos, un inepto guardia del Oeste cuyos seis fusiles disparaban pastelillos en lugar de balas, con la
ayuda de los del departamento de efectos especiales... en algunos «spots» Chocka Chippers, en otrcs Ginger
Snappies y en otros Gachas de Avena. Les «spots» terminaban siempre con el Tirador de Precision
tristemente de pie sobre un montén de pastelillos y con los fusiles a la vista. «Bueno, el malo se me ha
escapado —les decia mas o menos diariamente i millones de norteamericanos—, pero tengo los pastelillos.
Los mejores pastelillos del Oeste... y de cualquier otro lugar, me imagino». El Tirador de Precision hinca el
diente en un pastelillo. Su expresion denota que esta experimentando el equivalente gastrondmico del primer
orgasmo de un muchacho. La imagen se disuelve.

Para los pasteles preparados —dieciséis variedades distintas, desde el bizcocho sencillo a la empanada y el
pastel de queso—, se habia creado el «spot» que Vic denominaba de George y Gracie. Aparecen George y
Gracie abandonando un fabuloso banquete en el que la mesa del buffet muestra toda clase de exquisiteces. Se
pasa a un pequefio y modesto apartamento, fuertemente iluminado. George se encuentra sentado junto a una
sencilla mesa de cocina, cubierta con un mantel a cuadros. Gracie saca un Bizcocho Sharp (o un Pastel de
Queso o una Empanada) del congelador de su viejo frigorifico y lo coloca sobre la mesa. Ambos lucen
todavia sus atuendos de etiqueta. Se miran sonrientes a los 0jos con afecto, amor y comprension, dos personas
en perfecta sintonia. Se disuelve la escena con estas palabras sobre un fondo negro: A VECES LO UNICO

QUE HACE FALTA ES UN PASTEL SHARP. No se pronunciaba ni una sola palabra en todo el «spot».
Con este «spot» habian ganado un Clio.

Al igual que con el Profesor de los Cereales Sharp, acogido en el sector como «el anuncio mas
responsable jamas creado con vistas a la programacion infantil». Vic y Roger lo habian considerado su éxito
mas resonante... pero ahora el Profesor de los Cereales Sharp habia regresado y se habia convertido para ellos
en una pesadilla.

Interpretado por un actor de caracter de edad madura, el Profesor de los Cereales Sharp era un moderado
anuncio audazmente adulto en un mar de agiles anuncios infantiles que vendian chicles, juguetes de
aventuras, mufiecas, historietas ilustradas y... cereales de la competencia.

El anuncio mostraba un aula vacia de cuarto o quinto grado, una escena con la que los telespectadores de
la mafiana del sabado de La hora de Bugs Bunny/Roadrunner y La pandilla de Drac podian identificarse
facilmente. El Profesor de los Cereales Sharp vestia traje de calle, un jersey de cuello de pico y una camisa
con el cuello desabrochado. Tanto por su aspecto como por su forma de hablar, resultaba ligeramente
autoritario; Vic y Roger habian hablado con algo asi como cuarenta profesores y media docena de psiquiatras
infantiles y habian descubierto que ésta era la clase de modelo paternal con el que mas a gusto se sentian los
nifios y que s6lo muy pocos de ellos conocian en sus hogares.

El Profesor de los Cereales aparecia sentado sobre

el escritorio del maestro, sugiriendo una cierta campechania —el alma de un verdadero amigo oculta bajo
el traje de tweed verde-gris, podia suponer el joven telespectador—, pero hablaba despacio y con voz grave.
No mandaba. No apabullaba. No halagaba. No engatusaba ni hacia elogios. Hablaba a los millones de
telespectadores del sabado por la mafiana que lucian camisetas, tragaban cereales y contemplaban dibujos
animados, como si éstos fueran personas reales.

«Buenos dias, niflos —decia serenamente el profesor—. Este es un anuncio de cereales. Escuchadme con
atencion, por favor. Yo sé mucho de cereales porque soy el Profesor de los Cereales Sharp. Los Cereales
Sharp —Twinkles, Cocoa Bear, Bran-16 y Sharp All-Grain Blend— son los cereales de mejor sabor de
Norteamérica. Y son muy buenos para vosotros —un momento de silencio y después el Profesor de los



Cereales Sharp sonreia... y, cuando sonreia, sabias que en €l se encerraba el alma de un auténtico amigo—.
Creedme porque lo sé. Vuestra mama lo sabe; y he pensado que a vosotros también os gustaria saberlo.»

En este momento, aparecia en el anuncio un joven que le entregaba al Profesor de los Cereales Sharp una
escudilla de Twinkles o de Cocoa Bears u otra especialidad. El Profesor de los Cereales Sharp empezaba a
comer y después miraba directamente a todas las salas de estar del pais, diciendo: «No, eso no tiene nada de
maloy.

Al viejo Sharp no le habia hecho demasiada gracia esta tltima frase ni la idea de que alguna variedad de
sus cereales pudiera tener algo de malo. Al final, Vic y Roger le habian convencido, pero no con argumentos
racionales. La creacion de anuncios no era una tarea racional. Hacias a menudo lo que te parecia adecuado,
pero ello no significaba que pudieras comprender por qué te parecia adecuado. Tanto Vic como Roger
consideraban que la frase final del Profesor poseia una fuerza que era a un tiempo sencilla y enorme.
Viniendo del Profesor de los Cereales, era la certeza final y total, un seguro completo. Daba a entender que
nunca te

haria dafio. En un mundo en el que los padres se divorciaban y en el que los chicos mayores te pegaban a
veces una paliza sin ninguna razon logica, en el que el equipo rival de la Liga Infantil te arrebataba la pelota
cuando la lanzabas, en el que los buenos no siempre ganaban como en la television y en el que no siempre te
invitaban a una buena fiesta de cumpleafios, en un mundo en el que habia tantas cosas que tenian algo de
malo, siempre habia Twinkles y Cocoa Bears y All-Grain Blend y siempre tendrian buen sabor. «No, eso no
tiene nada de malo».

Con un poco de ayuda por parte del hijo de Sharp (mas adelante, decia Roger, hubieras podido creer que el
anuncio lo habia forjado y escrito el propio muchacho), la idea del Profesor de los Cereales fue aprobada y
saturo la television de la mafiana del sdbado y otros programas semanales emitidos conjuntamente por varias
cadenas tales como Sendas siderales, La Nortéamerica de Archie, Los héroes de Hogan y La isla de Gilligan.
Los Cereales Sharp experimentaron un aumente de ventas muy superior al del resto de los producto; Sharp, y
el Profesor de los Cereales se convirtio er una institucion norteamericana. Su consigna de «No eso no tiene
nada de malo» se convirti6é en una di aquellas frases nacionales que significaban mas o me nos «No se
preocupe» o «Quédese tranquilo».

Cuando Vic y Roger decidieron establecerse por si] cuenta, observaron estrictamente las reglas del juego y
no se pusieron en contacto con ninguno de sus antiguos clientes hasta haber cortado oficial —y
amistosamente— todas sus relaciones con la Agencia Ellison. Los primeros seis meses que pasaron en
Portland fueron para todos ellos un terrible y angustioso periodo. Tad, el hijo de Vic y Donna, sélo tenia un
afio. Donna, que echaba espantosamente de menos Nueva York, se mostraba alternativamente malhumorada,
irritable o simplemente asustada. Roger tenia una antigua ulcera —una herida de combate que databa de sus
afios en las guerras publicitarias de la Big Apple— y, cuando ¢l y Althea perdieron a su hijo, la tlcera volvio
a enconarse, convirtiéndole en un asiduo devorador de «Gelusiles» en el retrete. Althea reaccionaba todo lo
bien que podia dadas las circunstancias, pensaba Vic; fue Donna quien le comentd que el tnico trago flojo de
Althea antes de cenar se habia convertido en dos tragos antes y tres después. Ambos matrimonios habian
pasado sus vacaciones en Maine, por separado y juntos, pero ni Vic ni Roger se habian percatado de la
cantidad de puertas que se les cierran al principio a las personas que vienen a establecerse «desde fuera del
estado», como dicen los naturales de Maine.

Se hubieran hundido sin duda, como Roger sefialo, si el viejo Sharp no hubiera decidido seguir con ellos.
En la sede central de la empresa en Cleveland, las posiciones habian experimentado un irdénico y brusco
cambio. Ahora era el viejo el que deseaba seguir con Vic y Roger y era el chico (que ahora tenia cuarenta
afios) el que deseaba echarlos por la borda, arguyendo con cierta logica que seria una locura encomendar sus
campafias a una agencia de publicidad de tres al cuarto, situada a mil kildmetros al norte del pulso vital de
Nueva York. El hecho de que Ad Worx estuviera afiliada a una empresa de analisis de mercados de Nueva
York no significaba nada para el chico, de la misma manera que tampoco habia significado nada para las otras
empresas cuyas campaifias habian organizado en afios anteriores.

—Si la lealtad fuera papel higiénico —habia dicho Roger amargamente—, nos iba a resultar dificil
limpiarnos el trasero, amigo.

Pero habia venido la Sharp, proporcionandoles los beneficios que tan desesperadamente necesitaban.

—Nos las apafiamos con una agencia publicitaria de la ciudad durante cuarenta afios —dijo el viejo
Sharp—y, si estos dos muchachos se quieren largar de esta ciudad maldita, con ello demuestran simplemente
que tienen sentido comun.

Y no hubo mas. El viejo habia hablado. El chico se calld. Y, en el transcurso de los tltimos dos afios y
medio, el Tirador de Precision de Pastelillos habia seguido disparando, George y Gracie habian seguido



comiendo Pasteles Sharp en su modesto apartamento y el Profesor de los Cereales Sharp habia seguido
diciéndoles a los chicos que aquello no tenia nada de malo. De la produccion efectiva de los «spots» se
encargaban unos pequeios estudios independientes de Boston, la empresa de analisis de mercados de Nueva
York habia seguido desarrollando su labor con eficacia y tres o cuatro veces al afio Vic o Roger volaban a
Cleveland para consultar con Sharp y su chico... un chico cuyas sienes eran ahora decididamente grises. Todo
el resto de las relaciones cliente-agencia tenia lugar a través del correo de los Estados Unidos y de Ma Bell. El
sistema tal vez fuera extrafio y era ciertamente incomodo, pero parecia funcionar bien.

Pero entonces aparecieron los Red Razberry Zingers.

Vic y Roger conocian, como es 16gico, desde hacia algin tiempo, la existencia de los Zingers, pese a que
éstos hacia apenas dos meses que se habian introducido en el mercado general, en abril de 1980. Casi todos
los cereales Sharp estaban ligeramente endulzados o no lo estaban en absoluto. El All-Grain Blend, el
producto con el que la Sharp habia entrado en el campo de los cereales «naturales», habia alcanzado un éxito
considerable. No obstante, los Red Razberry Zingers estaban destinados a un sector del mercado aficionado a
lo dulce: a aquellos consumidores de cereales preparados que compraban productos como Count Chocula,
Frankenberry, Lucky Charms y otros ya endulzados para el desayuno y que ocupaban un lugar intermedio
entre los cereales y los dulces.

A finales de verano y principios de otofio de 1979, los Zingers habian sido sometidos con éxito a pruebas
de mercado en Boise (Idaho), Scranton (Pennsylvania) y en Bridgton, la ciudad de Maine en la que Roger
habia fijado su residencia. Roger le habia dicho a Vic con un estremecimiento que no permitiria que las
gemelas se acercaran a ellos ni con una pértiga de tres metros (si bien se habia mostrado complacido cuando

Althea le habia dicho que las chiquillas los habian pedido con entusiasmo al verlos expuestos en los
estantes del mercado de Gigeure).

—Eso lleva mas azucar que cereales y parece una tea encendida.

Vic habia asentido y habia replicado inocentemente, sin el menor sentido de la profecia:

—La primera vez que vi una de aquellas cajas, me parecio que estaba llena de sangre.

—Bueno, pues, ;/qué piensas? —repitido Roger.

Se habia comido la mitad del bocadillo mientras Vic revisaba en su mente toda aquella desdichada
sucesion de acontecimientos. Cada vez estaba mas convencido de que en Cleveland el viejo Sharp y su
maduro chico estaban tratando de nuevo de liquidar al mensajero a causa del mensaje.

—Supongo que serd mejor que lo intentemos.

Roger le dio unas palmadas en el hombro.

—Menos mal —dijo—. Ahora, termina de comer.

Pero Vic no tenia apetito.

Ambos habian sido invitados a trasladarse a Cleveland para asistir a una «reunion de emergencia» que iba
a tener lugar tres semanas después de la fiesta del cuatro de julio; muchos de los jefes y ejecutivos regionales
de ventas de la Sharp estaban de vacaciones y haria falta por lo menos ese tiempo para reunidos. Uno de los
temas del programa tenia que ver directamente con la Ad Worx: «una evaluacion de nuestras relaciones hasta
estos momentosy, se decia en la carta. Lo cual significaba, segiin suponia Vic, que el chico estaba
aprovechando el desastre de los Zingers para librarse finalmente de ellos.

Aproximadamente tres semanas después de la introduccion de los Red Razberry Zingers en el mercado
nacional, respaldados con entusiasmo —no exento de seriedad— por el Profesor de los Cereales Sharp («No,
eso no tiene nada de malo»), la primera madre habia llevado a su hija al hospital, casi al borde de un ataque

de histerismo y en la certeza de que la nifia estaba sufriendo hemorragias internas. La chiquilla, victima de
algo tan benigno como un virus de escasa peligrosidad, habia vomitado lo que su madre habia supuesto en un
primer tiempo que era una enorme cantidad de sangre.

No, eso no tiene nada de malo.

Eso habia ocurrido en Iowa City (lowa). Al dia siguiente, se habian registrado otros siete casos. Y, al otro,
veinticuatro. En todos los casos, los padres de los nifios aquejados de vomitos y diarreas habian trasladado a
sus hijos a toda prisa al hospital, en la creencia de que estaban sufriendo hemorragias internas. Tras lo cual,
los casos se habian multiplicado... primero cientos y después miles. En ninguno de los casos, los vomitos y/o
la diarrea se habian debido a los cereales, pero ello fue generalmente pasado por alto en medio del creciente
furor.

No, eso no tiene nada de malo en absoluto.

Los casos se habian extendido desde el oeste al este. El problema era el colorante comestible que conferia
a los Zingers su llamativo color rojo. El colorante era inofensivo en si mismo, pero eso también habia sido
pasado en buena parte por alto. Algo habia fallado y, en lugar de asimilar el colorante rojo, el cuerpo humano



se limitaba simplemente a dejarlo pasar. El colorante defectuoso solo se habia utilizado en una partida de
cereales, pero habia sido una partida colosal. Un médico le habia dicho a Vic que, si un nifio hubiera muerto
tras ingerir una gran escudilla de Red Razberry Zingers y le hubieran practicado la autopsia, su tubo digestivo
hubiera mostrado un color rojo tan intenso como el de un semaforo en rojo. El efecto era estrictamente
transitorio, pero eso también habia sido pasado por alto.

Roger queria que cayeran disparando todas sus armas, en caso de que tuvieran que caer. Habia propuesto
la celebracion de maratonianas reuniones con los de la Image-Eye de Boston, que eran los que se encargaban
de la realizacion efectiva de los «spots». Queria

hablar personalmente con el Profesor de los Cereales Sharp, el cual se habia identificado tanto con su
papel que estaba mental y emocionalmente destrozado por lo que habia ocurrido. Y después deseaba
trasladarse a Nueva York para hablar con los especialistas en marketing. Y lo mas importante iba a ser las casi
dos semanas en el Ritz-Carlton de Boston y en el Plaza de Nueva York, dos semanas que Vic y Roger iban a
pasar colaborando estrechamente en la asimilacion de la informacion de que disponian y devanandose los
sesos en busca de alguna idea genial como en los viejos tiempos. Lo que Roger esperaba que surgiera de ello
era una campaiia de rebote que dejara boquiabiertos tanto al viejo Sharp como al chico. En lugar de ir a
Cleveland con las nucas rapadas con vistas a la caida de la hoja de la guillotina, se presentarian con unos
planes de batalla destinados a invertir los efectos de la hecatombe de los Zingers. Esa era la teoria. En la
practica, ambos se daban cuenta de que sus posibilidades eran tan remotas como las de un lanzador de béisbol
que se dispone deliberadamente a efectuar un lanzamiento fallido.

Vic tenia otros problemas. En el transcurso de los Gltimos ocho meses, habia advertido que él y su mujer
se iban distanciando lentamente. La seguia queriendo y casi idolatraba a Tad, pero las cosas habian pasado de
una situacion mediocre a una situacion mala, y él intuia que le esperaban cosas —y momentos— peores. Justo
alla, en el horizonte, tal vez. Este viaje, una gran gira de Boston a Nueva York y Cleveland, precisamente en
la que hubiera tenido que ser su temporada en casa, su temporada de hacer cosas juntos, tal vez no fuera una
idea demasiado acertada. Ultimamente, cuando contemplaba el rostro de su mujer, advertia una extrafia
expresion furtiva por debajo de sus planos, angulos y curvas.

Y la pregunta. Acudia sin cesar a su mente en las noches en que no podia conciliar el suefio, noches que
eran mas frecuentes de un tiempo a esta parte. ;Tendria ella un amante? Desde luego, ya no solian acostarse
juntos como antes. ;Lo habria hecho? Esperaba que no, pero, ;qué pensaba ¢é1? En serio. Diga la verdad, sefior
Trenton, si no quiere verse obligado a pagar las consecuencias.

No estaba seguro. No queria estar seguro. Temia que, en caso de estar seguro, su matrimonio se viniera
abajo. Estaba todavia completamente enamorado de ella, jamas habia considerado siquiera la posibilidad de
una aventura extraconyugal, y podia perdonarle muchas cosas. Pero no que le pusiera cuernos en su propia
casa. A nadie le gusta llevar cuernos; te crecen las orejas y los nifios se burlan por la calle del hombre
ridiculo. EL..

—¢Coémo? —dijo Vic, emergiendo de su meditacion—. Se me ha escapado lo que estabas diciendo, Rog.

—He dicho: «Estos malditos cereales rojos». Fui de la cita. Palabras textuales.

—Ya —dijo Vic—. Brindar¢ por eso.

Roger levant6 su jarra de cerveza.

—Hazlo —dijo.

Y Vic lo hizo.

Gary Pervier se encontraba sentado en su patio cubierto por la maleza al pie de la colina de los Siete
Robles en Town Road, nimero 3, aproximadamente una semana después del deprimente almuerzo de Vic y
Roger en el Submarino Amarillo, bebiendo un «destornillador», integrado por un veinticinco por ciento de
zumo de naranja Bird's Eye helado y un setenta y cinco por ciento de vodka Popov. Estaba sentado a la
sombra de un olmo en la Gltima fase de la enfermedad holandesa de los olmos, con el trasero descansando
sobre las deshilachadas tiras de una silla de jardin comprada por correo a Sears Roebuck en la iltima fase de
servicio util. Bebia Popov porque el vodka Popov era barato. Gary habia adquirido una considerable cantidad
del mismo en New Hampshire, donde las bebidas alcohoélicas eran mas baratas, en la tltima visita que habia
efectuado a dicha localidad para abastecerse de licores. El Popov era barato en Maine, pero resultaba tirado en
New Hampshire, un estado que habia optado por las mejores cosas de la vida: una prospera loteria estatal,
bebidas alcoholicas baratas, tabaco barato y atracciones turisticas como el Santa's Village y la Six-Gun City.
New Hampshire era un lugar estupendo. La silla de jardin se habia hundido lentamente en el descuidado
césped, cavando unos profundos tepes. La casa, situada al fondo de la extension de césped, también estaba
muy descuidada; era una ruina gris con la pintura que se desprendia y el tejado medio hundido. Persianas
rotas. Una chimenea torcida hacia el cielo como un borracho que tratara de levantarse tras haber sufrido una



aparatosa caida. Algunas tejas arrancadas durante la Gltima gran tormenta del invierno anterior atin colgaban
precariamente de algunas de las ramas del olmo agonizante. No es el Taj Mahal, decia Gary a veces, pero, /a
quién le importa una mierda?

En ese sofocante y caluroso dia de finales de junio, Gary estaba borracho como una cuba. No se trataba de
una situacion insolita en su caso. No conocia a Roger Breakstone y le importaba un bledo. No conocia a Vic
Trenton y le importaba un bledo. No conocia a Donna Trenton y le importaba un bledo y, en caso de que la
hubiera conocido, le hubiera importado un bledo que el equipo visitante hubiera efectuado fuertes
lanzamientos de pelota contra su guante de catcher. Conocia a los Camber y a su perro Cujo; la familia vivia
en lo alto de la colina, al final de Town Road, nimero 3. El y Joe Camber solian beber a menudo juntos y, de
una forma levemente confusa, Gary se percataba de que Joe Camber ya se habia adentrado mucho por el
camino del alcoholismo. Era un camino que el propio Gary habia recorrido ampliamente.

—iUn borracho que no sirve para nada y me importa un bledo! —les dijo Gary a los pajaros y a las herpes
del olmo enfermo.

Incliné el vaso. Solto un pedo. Aplasto un bicho. La luz del sol v la sombra moteaban su rostro. Detras

de la casa, varios automoviles destripados habian desaparecido practicamente en medio de la crecida
maleza. La hiedra que crecia en el muro occidental de la casa se habia desmelenado y lo cubria casi por
completo. Una ventana asomaba —apenas— y, en los dias soleados, resplandecia como un diamante sucio.
Hacia dos afios, en pleno frenesi de borracho, Gary habia arrancado del suelo una cémoda de una de las
habitaciones del piso de arriba y la habia arrojado por una ventana... ahora no podia recordar por qué. El
mismo habia vuelto a colocar los cristales en la ventana porque a través de la misma penetraba una cufia
tremenda de aire al llegar el invierno, pero la comoda seguia estando exactamente en el mismo lugar en el que
habia caido. Un cajon estaba abierto y parecia una lengua que asomara.

En 1944, cuando contaba veinte afios, Gary Pervier habia tomado en solitario un blocao aleman en Francia
y, tras llevar a cabo esta hazafia, habia conducido a su patrulla quince kilometros mas allé, antes de caer
rendido a causa de las heridas de seis balas que habia sufrido en el transcurso de su ataque contra el nido de
ametralladoras. Ello le habia valido una de las mayores distinciones de su agradecida patria: la Cruz de
Servicios Distinguidos (CSD). En 1968, le habia pedido a Buddy Torgeson de Castle Falls que fundiera la
medalla y la convirtiera en un cenicero. Buddy se habia escandalizado. Gary le habia dicho a Buddy que le
hubiera pedido que la convirtiera en la taza de un excusado para cagar en ella, pero no era lo bastante grande.
Buddy se lo cont6 a todo el mundo, y tal vez hubiera sido ésta la intencion de Gary, o tal vez no.

En cualquier caso, los hippies de la zona se habian vuelto locos de admiracion. En el verano del 68, casi
todos aquellos hippies se encontraban de vacaciones en la Region de los Lagos en compaiiia de sus
acaudalados padres, antes de regresar a sus universidades en septiembre, donde, al parecer, estaban cursando
estudios sobre la Protesta, la Droga y el Sexo.

Una vez Gary hubo conseguido que su CSD le fuera

convertida en un cenicero por parte de Buddy Torgeson, que se dedicaba a hacer soldaduras por encargo
en sus ratos libres y que trabajaba el resto del dia en la Esso de Castle Falls (hoy en dia todas las estaciones de
servicio eran Exxon y a Gary Pervier le importaba un bledo), una version de la historia se abri6 paso hasta el
Cali de Castle Rock. El reportaje lo escribi6 un provinciano reportero del lugar que interpret6 el hecho como
un gesto antibelicista. Fue entonces cuando los hippies empezaron a acudir a la casa de Gary en Town Road,
numero 3. Casi todos ellos deseaban decirle a Gary que esa «muy avanzado». Algunos querian decirle que era
«una especie de valiente». Unos pocos deseaban decirle que era «cochinamente demasiado».

Gary les ensefio a todos lo mismo, es decir, su rifle Winchester 30-06. Les dijo que se largaran de sus
dominios. Por lo que a ¢l respectaba, todos ellos eran un hato de estpidos e inutiles melenudos izquierdistas.
Les dijo que le importaria una mierda hacerles volar las tripas desde Castle Rock a Fryeburg. Al cabo de
alglin tiempo, dejaron de acudir a su casa y asi termind el asunto de la CSD.

Una de aquellas balas alemanas le habia arrancado a Gary Pervier el testiculo derecho; un médico
encontrd buena parte del mismo desperdigado por los fondillos de sus calzones del ejército. Buena parte del
otro habia sobrevivido y a veces alin podia conseguir una ereccion bastante respetable. Como le decia a
menudo a Joe Camber, le importaba una mierda una u otra cosa. Su agradecido pais le habia otorgado la Cruz
de Servicios Distinguidos. Un agradecido equipo médico de un hospital de Paris le habia dado de alta
en”febrero de 1945 con una pension de invalidez de un ochenta por ciento y una preciosa toxicomania. Una
agradecida ciudad natal le ofreci6 un desfile el 4 de julio de 1945 (para entonces, tenia veintiin ailos en lugar
de veinte, podia votar, tenia las sienes plateadas y se sentia muy a gusto, gracias a Dios). Los agradecidos
ediles de la ciudad eximieron la propiedad de Pervier de impuestos a perpetuidad. Eso habia sido estupendo
ya que, de otro modo, la habria perdido hacia veinte afios. Habia sustituido la morfina, que ya no podia



conseguir, por las borracheras de alta tension y entonces habia dado comienzo a la obra de su vida,
consistente en irse matando a si mismo lo mas lenta y agradablemente que pudiera.

Ahora, en 1980, contaba cincuenta y seis afios, tenia el cabello totalmente canoso y estaba de peor humor
que un toro con un mango de gato metido en el trasero. Casi las unicas tres criaturas vivientes a las que podia
soportar eran Joe Camber, su hijo Brett y Cujo, el enorme San Bernardo de Brett.

Se inclino en su desvencijada silla de jardin, estuvo a punto de caerse de espaldas y tomd un poco mas de
su «destornillador». El «destornillador» estaba en un vaso que habia conseguido de balde en un restaurante
McDonald's. Habia una especie de bicho de color purpura en el vaso. Algo llamado una Mueca. Gary comia
muy a menudo en el McDonald's de Castle Rock, donde atin se podia comer una hamburguesa a buen precio.
Las hamburguesas eran buenas. En cuanto a la Mueca... y al comandante McCheese... y a Monsieur Ronald
Carajo McDonald... a Gary Pervier le importaban un bledo todos ellos.

Una voluminosa forma atezada se estaba moviendo por entre la alta hierba a su izquierda y, un momento
mas tarde, Cujo, que estaba efectuando uno de sus paseos, aparecio en el descuidado patio frontal de Gary.
Vio a Gary y emiti6 un ladrido de cortesia. Después se acerc6, meneando la cola.

—Cujo, hijo de la gran puta —dijo Gary.

Poso6 en el suelo el vaso del «destornillador» y empezo a revolver metddicamente en sus bolsillos, en
busca de galletas para perro. Siempre tenia unas cuantas a mano para Cujo, que era un perro auténticamente
bueno como los de antes.

Encontrd un par de ellas en el bolsillo de la camisa y las mostro.

—Siéntate, muchacho. Siéntate.

Por muy deprimido o malhumorado que se sintiera, la contemplacion de aquel perro de cien kilos de peso
sentado como un conejo nunca dejaba de alegrarle.

Cujo se sento, y Gary vio un pequeifio arafiazo de desagradable aspecto, ya cicatrizando en el hocico del
perro. Gary le arrojo las galletas en forma de hueso, y Cujo las atrap6 sin esfuerzo en el aire. Dejo una de ellas
entre sus patas delanteras y empezo6 a mascar la otra.

—Buen perro —dijo Gary, extendiendo la mano para darle a Cujo unas palmadas en la cabeza—. Buen...

Cujo empez06 a gruiiir. Desde lo hondo de su garganta. Un ruido sordo y casi pensativo. Mir6 a Gary y éste
vio en los ojos del perro algo frio y peligroso que le hizo estremecerse. Retird rapidamente la mano. No se
podia bromear con un perro tan grande como Cujo. A menos que quisieras pasarte el resto de la vida
secandote el trasero con un garfio.

—Pero, ;qué te pasa, muchacho? —preguntd Gary.

Jamas, en el transcurso de todos los afios que el perro llevaba con los Camber, habia oido gruiiir a Cujo. A
decir verdad, no hubiera creido posible que el viejo Cujo fuera capaz de gruiiir.

Cujo mened un poco la cola y se acerco a Gary para que lo acariciara, como si se avergonzara de su
momentaneo desliz.

—Bueno, eso ya esta mejor —dijo Gary, revolviendo el pelaje del enorme perro.

Habia sido una semana terriblemente calurosa y aun iba a hacer mas calor, segiin George Meara, quien se
lo habia oido decir a tia Evvie Chalmers. Suponia que debia de ser por eso. Los perros notaban el calor mas
que las personas, y ¢l imaginaba que ninguna norma impedia que un chucho se mostrara irritable de vez en
cuando. Pero, desde luego, habia resultado gracioso oir gruiiir a Cujo de aquella manera. Si Joe Camber se lo
hubiera dicho, Gary no se lo hubiera creido.

—V¢é por la otra galleta —dijo Gary, sefialandola.

Cujo se volvio, se acerco a la galleta, la recogio, se la metié en la boca —mientras un largo hilo de saliva
le colgaba de la misma— y después la dejo caer. Mird a Gary con expresion de disculpa.

—Rechazas la manduca? —dijo Gary con tono de incredulidad—. ;TG?

Cujo volvio a recoger la galleta y se la comid.

—Eso esta mejor —dijo Gary—. Un poco de calor no te va a matar. Tampoco me va a matar a mi, aunque
me esté poniendo las hemorroides a parir. Bueno, me importa una mieda que se me hinchen como unas
malditas pelotas de golf. ;Lo sabes?

Aplast6 un mosquito. Cujo se tendié junto a la silla de Gary mientras éste tomaba de nuevo su
«destornillador». Ya casi era hora de entrar a refrescarse, como decian los cursis del club de campo.

—NMe voy a refrescar el trasero —dijo Gary. Hizo un gesto en direccion al tejado de su casa mientras una
pegajosa mezcla de zumo de naranja y vodka le bajaba por el huesudo brazo tostado por el sol—. Mira esta
chimenea, Cujillo. Se est4 cayendo la condenada. ;Y sabes una cosa? Me importa un bledo. Aunque todo se
viniera abajo, soltaria un pedo y sanseacabd. ;Lo sabes tG?



Cujo mened un poco la cola. No sabia lo que estaba diciendo este HOMBRE, pero los ritmos le eran
conocidos y las pautas le resultaban tranquilizadoras. Estas peroratas se producian una docena de veces a la
semana desde que... bueno, por lo que a Cujo respectaba, desde siempre. A Cujo le gustaba este HOMBRE
que siempre tenia comida. Ultimamente parecia que a Cujo no le apetecia la comida, pero, si el HOMBRE
queria que comiera, comeria. De ese modo, se podria tender aqui —como estaba haciéndolo ahora—y
escuchar el tranquilizador parloteo. En conjunto Cujo no se encontraba muy bien. No le habia grufiido al
HOMBRE porque tuviera calor, sino simplemente porque no se encontraba bien. Por un momento —sélo por
un momenté— habia experimentado el impulso de morder

al HOMBRE.

—Parece que te has pillado el hocico en unas zarzas —dijo Gary—. ;Qué estabas persiguiendo? ;Una
marmota? ;,Un conejo?

Cujo mened un poco la cola. Los grillos cantaban en los frondosos arbustos. Detras de la casa, las
madreselvas crecian sin orden ni concierto, atrayendo a las sofiolientas abejas de una tarde de verano. Todo en
la vida de Cujo hubiera debido estar bien, pero, en cierto modo, no lo estaba. No se encontraba bien en
absoluto.

—Ni siquiera me importa un bledo que se le caigan todos los dientes a este palwrdo de Georgia o que se le
caigan a Ray-Gun —dijo Gary, levantandose con gestos inestables. La silla de jardin se lade6 y cayo. Si
hubiera usted supuesto que a Gary Pervier le importaba una mierda, hubiera acertado. —Disculpame, chico.

Entro en la casa y se prepar6 otro «destornillador». La cocina era un ruidoso horror cubierto de manchas
de mosca, con bolsas verdes de la basura abiertas, latas vacias y botellas vacias de bebidas alcoholicas.

Cuando Gary salié de nuevo con otra bebida en la mano, Cujo ya se habia marchado.

El ultimo dia de junio, Donna Trenton regresé del centro de Castle Rock (los habitantes de la ciudad lo
llamaban la «calle del centro», pero, por lo menos, ella no habia adquirido este particular modismo de Maine),
donde habia dejado a Tad en su campamento diurno y habia comprado algunos comestibles en el
supermercado Agway. Tenia calor y estaba cansada, y la contemplacion de la vieja furgoneta Ford Ecoline de
Steve Kemp con los chillones murales del desierto pintados en los costados la puso repentinamente furiosa.

La colera habia estado hirviendo a fuego lento todo el dia. Vic le habia hablado del inminente viaje a la
hora del desayuno y, al protestar ella por el hecho de que la dejara sola con Tad durante lo que podian ser diez
dias o dos semanas o solo Dios sabia cuanto tiempo, ¢l le habia explicado con toda claridad las cuestiones que
estaban en juego. Le habia metido el miedo en el cuerpo y a ella no le gustaba que la asustaran. Hasta aquella
mafana, el asunto de los Red Razberry Zingers le habia parecido una broma... una broma bastante graciosa a
expensas de Vic y Roger. Jamas hubiera imaginado que una cosa tan absurda pudiera tener unas
consecuencias tan graves.

Después Tad se habia puesto pesado a propoésito del campamento diurno, quejandose de que el viernes
anterior un chico mayor le habia empujado. El chico mayor se llamaba Stanley Dobson y Tad temia que
Stanley Dobson le volviera a empujar. Habia llorado y se habia agarrado a ella cuando le habia llevado al
campo de la Legion Americana en el que se hallaba ubicado el campamento y habia tenido que soltarle los
dedos de su blusa uno por uno, haciendo que se sintiese mas un nazi que una mama: Iras al kamp diurno, jja?
Ja, mein Mamma! A veces Tad parecia muy pequeilo para su edad, muy vulnerable. ;Sélo de los nifios se
suponia que eran precoces e ingeniosos? Tenia los dedos manchados de chocolate y le habia dejado las
huellas en la blusa. Le recordaban las huellas de manos manchadas de sangre que a veces se veian en las
revistas baratas de detectives.

Para redondear la cosa, su Pinto habia empezado a funcionar de una manera muy rara mientras regresaba a
casa desde el supermercado, con sacudidas y detenciones, como si se tratara de un caso de hipo
automovilistico. Al cabo de un rato, el vehiculo se habia calmado, pero lo que podia ocurrir una vez podia
volver a ocurrir y...

...y, para acabarlo de arreglar, aqui estaba Steve Kemp.

—Bueno; pues, nada de idioteces —murmurd por lo bajo, tomando la bolsa de la compra y descendiendo
del vehiculo, una preciosa morena de veintinueve afios, alta y de ojos grises. Conseguia producir la impresion
de sentirse aceptablemente pulcra, a pesar del implacable calor, de la blusa con las huellas de Tad y de los

calzones cortos de color gris claro que se le pegaban a las caderas y el trasero.

Subié rapidamente los peldafios y entr6 en la casa por la puerta del porche. Steve se encontraba sentado en
el sillon en el que solia sentarse Vic en el salon. Se estaba bebiendo una de las cervezas de Vic. Estaba
fumando un cigarrillo... posiblemente suyo. La television estaba encendida, ofreciendo las angustias de
Hospital general a todo color.



—Llega la princesa —dijo Steve, esbozando aquella sonrisa simétrica que tan encantadora e
interesantemente peligrosa le habia parecido a Donna en otros tiempos—. Pensaba que no ibas a llegar
nunca...

—~Quiero que te largues de aqui, hijo de puta —le dijo ella sin inflexion alguna en la voz, dirigiéndose a la
cocina.

Dejo la bolsa de la compra encima de la mesa y empezo6 a guardar las cosas. No recordaba cual habia sido
la ultima vez en que habia estado tan enojada y tan furiosa como ahora, con un angustioso y dolorido nudo en
el estdmago. Tal vez en el transcurso de una de las interminables discusiones con su madre. Uno de aquellos
auténticos espectaculos de horror que se organizaban antes de que ella se fuera a la escuela. Cuando Steve se
le acercd por detras y deslizo sus bronceados brazos alrededor de su talle desnudo, actué sin pensar; le golped
con el codo la parte inferior del torax. Su furia no se calmé ante el hecho evidente de que él se hubiera
anticipado a su accién. El jugaba mucho al tenis y parecié como si su codo hubiera golpeado una pared de
piedra revestida con una capa de goma dura.

Se volvid y contempld el sonriente rostro barbudo. Ella media un metro setenta y nueve y superaba a Vic
en dos centimetros y medio cuando calzaba zapatos de tacon, pero Steve media casi un metro noventa y dos

—¢No me has oido? jQuiero que te largues de aqui!

—¢Y por qué? —preguntd él—. El chiquitin esta haciendo taparrabos de abalorios o disparando contra
manzanas sobre las cabezas de los monitores con su pequefio arco y sus flechas... o lo que hagan alli... y

el maridito estd bregando con los pelmazos de la oficina... y ahora es el momento de que la hausfrau mas
bonita de Castle Rock y el poeta y as del tenis residente en Castle Rock hagan sonar con encantadora armonia
las campanas de la unién sexual.

—Veo que has aparcado en la calzada cochera —dijo Donna—. ;Por qué no fijas un gran letrero en tu
furgoneta? (ESTOY JODIENDO CON DONNA TRENTON o algo por el estilo?

—Tengo todas las razones para aparcar en la calzada cochera —dijo Steve, todavia sonriendo—. Llevo la
mesa del tocador en la parte de atras. Limpia y desnuda. Como querria verte a ti, carifio.

—Puedes dejarla en el porche. Yo me encargaré de ella. Mientras lo haces, te extenderé un cheque.

La sonrisa de Steve se esfumd levemente. Por primera vez desde que ella habia entrado en la casa, el
encanto superficial se habia desvanecido un poco y ella podia ver a la persona real que habia debajo. Era una
persona que no le gustaba en absoluto, una persona que la dejaba consternada cuando se la imaginaba en
relacidon consigo misma. Habia mentido a Vic, habia actuado a espaldas suyas, para poder acostarse con Steve
Kemp. Pensaba que ojala lo que sentia ahora pudiera ser algo tan sencillo como volver a descubrirse a si
misma, como después de haber sufrido un desagradable acceso de fiebre. O volver a descubrirse a si misma
en calidad de compafiera de Vic. Pero, una vez eliminada la corteza, el hecho escueto consistia en que Steve
Kemp —poeta con obra publicada, restaurador y barnizador ambulante de muebles, restaurador de asientos de
rejilla, buen jugador aficionado de tenis y excelente amante vespertino— era una caca.

—Habla en serio —dijo él.

—<Claro, nadie puede rechazar al apuesto y sensible Steve Kemp —dipo ella—. Tiene que ser una broma.
Sélo que no lo es. Por consiguiente, lo que vas a hacer ahora, apuesto y sensible Steve Kemp, sera dejar la
mesa del tocador en el porche, coger el cheque y largarte con viento fresco.

—A mi no me hables asi, Donna.

Su mano se deslizo hacia el pecho de Donna y lo apretd. Le hizo dafio. Ella empez6 a sentirse un poco
asustada y enfurecida a un tiempo. (Sin embargo, jacaso no habia estado consantemente asustada? ; Acaso no
habia eso formado parte de la pequefia y desagradable emocion furtiva que todo ello le producia?)

Ella le propiné un golpe en la mano.

—No me saques de mis casillas, Donna —Steve ya no sonreia—. Hace demasiado calor.

—Y0? ;Que no te saque de tus casillas? Estabas aqui cuando llegué.

El hecho de que ¢l la>asustara contribuia a intensificar su colera. Tenia una espesa barba negra que le
subia hasta los pémulos y se le ocurrié pensar de repente que, aunque le habia visto el miembro de cerca —lo
habia tenido en la boca—, nunca se habia percatado realmente de como era su cara.

—Lo que quieres decir —dijo él— es que te picaba algo y, ahora que ya te has rascado, a la mierda. ;Es
eso? (Qué importa lo que yo sienta?

—NMe estas echando el aliento encima —dijo ella, empujandole para guardar la leche en el frigorifico.

Esta vez, ¢l no lo esperaba. El empujon le pillé desprevenido y le hizo retroceder un paso. Aparecieron
unas repentinas arrugas en su frente y sus pdmulos enrojecieron intensamente. Ella le habia visto algunas
veces con aquel aspecto en las pistas de tenis situadas detras de los edificios de la Academia de Bridgton.
Cuando fallaba una jugada facil. Le habia visto jugar varias veces —incluidos dos sets en cuyo transcurso



habia eliminado con gran facilidad a su jadeante y resoplante marido— y, en las pocas ocasiones en que le
habia visto perder, su reaccion le habia provocado una extremada inquietud a proposito del lio en que se habia
metido con ¢él. Habia publicado poemas en mas de dos docenas de pequefias revistas y un libro suyo titulado
La persecucion del ocaso habia sido publicado por una empresa editorial de Baton Rouge llamada La Prensa
sobre el Garaje. Se habia licenciado en Drew

(Nueva Jersey); tenia unas opiniones muy firmes acerca del arte moderno, la cuestion del inminente
referéndum nuclear en Maine y las peliculas de Andy Warhol y encajaba una doble falta de la misma manera
que Tad encajaba la noticia de que habia llegado la hora de irse a la cama.

Ahora la siguid, la asié por el hombro y le dio la vuelta para que le mirase a la cara. El envase de carton de
la leche se le escapd a Donna de las manos y se abrid en el suelo.

—Fijate en eso —dijo Donna—. Bonita faena, pillastre.

—OQye, a mi no me gusta que me empujen. ;Quieres...?

—iQue te larges de aqui! —Ile gritd ella a la cara. Le roci6 las mejillas y la frente con su saliva—. ;Qué
tengo que hacer para convencerte? ;Necesitas que te lo ilustren con un dibujo? {No eres bien recibido aqui!

i Vete a interpretar tu papel de regalo de Dios con otra mujer!

—Sucia bruja indecente —dijo él.

Hablaba en tono sombrio y mostraba una expresion enfurecida. No le soltaba el brazo.

—Y llévate el tocador. Tiralo a la basura.

Donna consigui6 liberarse y tomo la bayeta, colgada sobre el grifo del fregadero. Le temblaban las manos,
tenia el estdmago trastornado y estaba empezando a dolerle la cabeza. Pensaba que iba a vomitar de un
momento a otro.

Se puso a gatas y empez0d a secar la leche derramada.

—Si, te crees que eres algo —dijo él—. ;Desde cuando tienes la entrepierna de oro? Te encantaba. Me
pedias a gritos que te diera mas.

—Menos mal que utilizas el tiempo gramatical adecuado, amigo —dijo ella sin levantar los ojos.

El cabello le cubria el rostro y a ella le parecia muy bien. No queria que él viera lo palida y desmejorada
que estaba su cara. Tenia la sensacion de que alguien la habia arrojado a una pesadilla. Tenia la sensacion de

que, si s hubiera mirado a un espejo en aquellos momentos, habria visto a una fea bruja retozadora. Vete,
Steve. No voy a repetirtelo.

—¢Y sino me voy? ;Vas a llamar al sheriff Bannerman? Claro. Le diras: «Oiga, George, soy la esposa del
seflor Hombre de Negocios y el tipo con quien me he estado acostando en secreto no se quiere largar. ;Quiere
hacer el favor de venir a llevarselo?». ¢Es eso lo que vas a decir?

Ahora el miedo se apoderd profundamente de ella. Antes de casarse corKVic, trabajaba como bibliotecaria
en el complejo escolar de Westchester y su pesadilla particular siempre habia sido la de tener que decirles a
los nifios por tercera vez —con su tono de voz mas fuerte— que se callaran inmediatamente, por favor.
Siempre que lo hacia, se callaban —por lo menos, lo suficiente como para que ella pudiera superar aquel
periodo de tiempo—, pero, ;y si no lo hubieran hecho? Esa era su pesadilla. ;Y si no lo hubieran hecho en
absoluto? ;Qué hubiera podido hacer? La pregunta la asustaba. La asustaba el hecho de plantearse dicha
pregunta, aunque lo hiciera en su fuero interno, en mitad de la noche. La asustaba el hecho de tener que hablar
a gritos y sélo lo habia hecho en casos absolutamente necesarios. Porque ahi era donde la civilizacion llegaba
a un brusco y chirriante final. Ahi era donde el pavimento asfaltado se transformaba en tierra. Si no te
escuchaban cuando hablabas en tono recio, el tnico recurso que te quedaba era el grito.

Y ésa era la misma clase de miedo. La tinica respuesta a la pregunta del hombre era, como es 16gico, la de
gritar en caso de que se acercara.

—Vete —le dijo, bajando la voz—. Por favor. Hemos terminado.

—Y siyo decidiera que no? (Y si decidiera violarte aqui en el suelo sobre esta maldita leche derramada?

Ella le mir6 por entre su cabello enmaraiiado. Su rostro atin estaba palido y sus ojos atn estaban
demasiado abiertos, rodeados de carne blanca.

—Entonces habra pelea. Y, si se me ofrece la oportunidad de arrancarte las pelotas o de sacarte un ojo, no
vacilarg.

Por un instante, antes de que ¢l acercara el rostro, le parecio ver que él se habia quedado perplejo. El sabia
que era rapida y que estaba en forma. Podia derrotarla jugando al tenis, pero ella le hacia sudar para
conseguirlo. Probablemente, sus pelotas y sus ojos estaban a salvo, pero era muy posible que ella le marcara
un poco la cara. Se trataba de establecer hasta qué extremo queria llegar. Ella percibia el olor de algo denso y
desagradable en el aire de su cocina, una vaharada de selva, y comprendia con desaliento que era una mezcla
de su propio temor y de la furia de Steve. Era algo que se escapaba de los poros de ambos.



—NMe llevaré de nuevo el tocador al taller —dijo él—. ;Por qué no envias por €l a tu precioso maridito,
Donna? El y po podriamos mantener una bonita conversacion. Acerca de la limpieza de muebles.

Después se marcho, cerrando la puerta que comunicaba el salon con el porche casi con tanta fuerza como
para romper los cristales. Momentos después, el motor de su furgoneta empez6 a rugir, funcioné en vacio
como a trompicones y después emitié un rumor mas suave y se puso en marcha. Steve se alejo, haciendo
chirriar los neumaéticos.

Donna termind de secar lentamente la leche, levantandose de vez en cuando para escurrir el trapo en la
cubeta de acero inoxidable. Observo como los hilillos de leche bajaban hacia el desagiie. Estaba temblando
totalmente, en parte a causa de la reaccion y, en parte, de alivio. Apenas habia prestado atencion a la velada
amenaza de Steve de decirselo a Vic. Solo acertaba a pensar, una y otra vez, en la sucesion de
acontecimientos que habian culminado en esta desagradable escena. Creia sinceramente que se habia
entregado a aquellas relaciones con Steve Kemp casi inadvertidamente. Habia sido como una explosion de
aguas fecales de una cloaca enterrada. Ella creia que una cloaca analoga

discurria por debajo de los cuidados céspedes de casi todos los matrimonios de Estados Unidos.

Ella no queria trasladarse a vivir a Maine y se habia aterrado cuando Vic le habia expuesto la idea. A pesar
de las vacaciones que habia pasado alli (tal vez las vacaciones hubieran contribuido a ratificarla en su
opinidn), el estado le habia parecido un paramo selvatico, un lugar en el que la nieve alcanzaba seis metros de
altura en invierno y la gente se quedaba practicamente aislada. La idea de llevarse a su nifio a semejante
ambiente la aterrorizaba. Habia imaginado —y se lo habia comentado a Vic— la caida de repentinas nevadas,
dejandole a él incomunicado en Portland y a ella en Castle Rock. Imaginé y comento la posibilidad de que
Tad se tragara unas pastillas en semejante situacion o bien se quemara con la estufa, o Dios sabia qué otra
cosa. Y tal vez parte de su resistencia se hubiera debido a su obstinada negativa a abandonar la tension y el
ajetreo de Nueva York.

Bueno; pues, habia que reconocerlo..., lo peor no habia sido nada de todo eso. Lo peor habia sido el
inquietante convencimiento de que la Ad Worx iba a fracasar y se verian obligados a regresar a rastras con el
rabo entre las piernas. Semejante cosa no habia ocurrido porque Vic y Roger habian trabajado como fieras.
Pero eso habia tenido por contrapartida el hecho de dejarla a ella con un nifio pequefio y con demasiado
tiempo libre.

Podia contar sus amigos intimos con los dedos de una mano. Confiaba en que los que hiciera fueran
amigos suyos contra viento y marea, pero nunca le habia sido facil entablar rapidamente amistad con los
demas. Habia acariciado la idea de conseguir un permiso de trabajo en Maine: Maine y Nueva York tenian
establecidos acuerdos de reciprocidad; hubiera sido cuestion mas que nada de rellenar algunos impresos.
Entonces hubiera podido acudir a ver al inspector escolar e inscribir su nombre en la lista de suplencias de la
Escuela Superior de Castle Rock. La idea era ridicula y la archivé tras haber hecho algunas cuentas con

su calculadora de bolsillo. La gasolina y los honorarios de las personas encargadas de cuidar del nifio se
comerian buena parte de los veintiocho dolares diarios que hubiera podido ganar.

Me he convertido en la legendaria Gran Ama de Casa Norteamericana, habia pensado tristemente un dia
del ultimo invierno, observando como el aguanieve golpeaba las contraventanas del porche. Sentada en casa,
dandole de comer a Tad sus «franks» y sus alubias o sus bocadillos de tostadas con queso y la sopa
Campbell's para el almuerzo, recibiendo mi porcion de vida a través de Lisa en El mundo gira y de Mike en
Los jovenes y los inquietos. De vez en cuando, nos divertimos con una sesion de La rueda de la Fortuna.
Podia ir a ver a Joanie Welsh, que tenia una nifia aproximadamente de la misma edad que Tad, pero Joanie
siempre la ponia nerviosa. Tenia tres afios mas que Donna y pesaba cinco kilos mas. Los cinco kilos de mas
no parecian preocuparla. Decia que a su marido le gustaba asi. Joanie aceptaba las cosas de Castle Rock tal
como eran.

Poco a poco, la porqueria habia empezado a acumularse en la tuberia. Empez06 a darle la lata a Vic a
proposito de las pequeiias cosas, sublimando las grandes porque eran dificiles de definir y todavia mas
dificiles de expresar con palabras. Cosas tales como la pérdida y el temor y el envejecimiento. Cosas como la
soledad y el miedo a estar sola. Cosas como oir en la radio una canciéon que recordaba de tus tiempos de
estudiante de secundaria y echarte a llorar sin motivo. Sintiendo celos de Vic porque su vida era una lucha
diaria por construir algo, porque era un caballero andante con el timbre heraldico de la familia grabado en
relieve en su escudo, y su vida, en cambio, consistia en quedarse ahi, cuidando a Tad todo el dia, procurando
alegrarle cuando se mostraba irritable, escuchando sus parloteos, preparandole las comidas y las meriendas.
Era una vida vivida en las trincheras. Una parte excesiva de ella consistia en esperar y escuchar.

Y ella habia estado pensando constantemente que las cosas empezarian a arreglarse cuando Tad creciera;
el descubrimiento de que semejante cosa no era cierta le habia provocado una especie de terror de bajo nivel.



El afio pasado, el nifio habia estado fuera de casa tres mafanas por semana, en un jardin de infancia de Jack y
Jill; ese verano habia pasado cinco tardes por semana en un campamento deportivo. Cuando €l no estaba, la
casa resultaba aterradoramente vacia. Los claros de las puertas parecian inclinarse y boquear sin que Tad los
llenara; la escalera bostezaba cuando Tad no estaba sentado en ella a medio camino de subida, con los
pantalones del pijama puestos antes de irse a echar la siesta, contemplando ensimismado uno de sus cuentos
ilustrados.

Las puertas eran bocas, las escaleras eran gargantas. Las habitaciones vacias se convertian en trampas.

Y entonces ella empezaba a fregar suelos que no necesitaban ser fregados. Observaba las jabonaduras.
Pensaba en Steve Kemp, con quien habia coqueteado un poco desde que él habia llegado a la ciudad el otofio
anterior con su furgoneta matriculada en Virginia, montando un pequefo negocio de limpieza y restauracion
de muebles. Se habia sorprendido a si misma sentada frente al televisor sin tener ni idea de lo que estaba
viendo porque estaba pensando en la forma en que su intenso bronceado contrastaba con su blanco atuendo de
tenis o en la forma en que se agitaba su trasero cuando se movia con rapidez. Y, al final, habia hecho una
cosa. Y hoy...

Not6 un nudo en el estdbmago y corrio al cuarto de bafio, cubriéndose la boca con las manos y mirando con
ojos fijos y desorbitados. Habia llegado justo a tiempo, vomitandolo todo. Contempl6 el revoltijo que habia
sacado y, emitiendo un gemido, volvid a sacar mas.

Cuando su estomago se sintié mejor (si bien las piernas le estaban volviendo a temblar, algo habia perdido
y algo habia ganado), se mird en el espejo del cuarto de bafio. El tubo fluorescente resultaba duro y

muy poco favorecedor para su rostro. Su piel estaba demasiado palida y sus parpados estaban enrojecidos.
El cabello se le habia pegado al craneo, formando un casco muy poco favorecedor. Vio el aspecto que iba a
tener cuando fuera vieja y lo mas terrible de todo ello era que, en aquellos momentos, si Steve Kemp hubiera
estado alli, pensaba que le hubiera permitido hacerle el amor, con tal de que la hubiera abrazado y besado y le
hubiera dicho que no tenia que asustarse, que el tiempo era un mito y la muerte era un sueflo, que todo iba
bien.

Surgioé de ella un sonido, un sollozo estridente que no era posible que hubiera nacido en su pecho. Era el
grito de una loca.

Incliné la cabeza y llord.

Charity Camber se sent6 en la cama de matrimonio que compartia con su marido Joe y contemplo algo
que tenia en las manos. Acababa de regresar de la tienda, la misma de la que Donna Trenton era cliente.
Ahora tenia las manos y los pies y las mejillas ateridos y frios, como si hubiera estado fuera demasiado
tiempo con Joe en el automdvil de la nieve. Pero mafiana era el primero de julio; el automoévil de la nieve
estaba perfectamente guardado en el cobertizo de atras, cubierto con su funda de lona.

No puede ser. Habia habido algun error.

Pero no habia error. Lo habia comprobado una docena de veces y no habia error.

Al jin y al cabo, tiene que ocurrirle a alguien, no es cierto? Si, claro. A alguien. Pero, ;a ella?

Podia oir a Joe, aporreando algo en su garaje, un sonido fuerte como de campana que se estaba abriendo
paso a golpes en la calurosa tarde, como un martillo que estuviera dando forma a una fina plancha de metal.
Hubo una pausa y después, tenuemente:

—iMierda!

El martillo volvi6 a descargarse una vez mas y hubo

una pausa mas prolongada. Después, su marido llamo a voz en grito: —jBrett!

Siempre se estremecia un poco cuando él levantaba la voz de aquella manera y llamaba al nifio. Brett
queria mucho a su padre, pero Charity nunca habia estado segura de lo que Joe sentia por su hijo. Era terrible
pensar eso, pero era verdad. Una vez, hacia dos afios, habia tenido una pesadilla horrible que no pensaba que
pudiera olvidar jamas. Sofié que su marido le clavaba una horca a Brett directamente en el pecho. Los pinchos
4e atravesaban y salian por la espalda de la camiseta de Brett, levantandola como los mastiles levantan una
tienda de campaiia en el aire. El pequefio sinvergiienza no vino cuando le llamé, decia el marido de su suefio,
y ella se habia despertado con un sobresalto al lado de su marido verdadero que estaba durmiendo el suefio de
la cerveza, enfundado en unos calzones de boxeo. La luz de la luna penetraba por la ventana, iluminando la
cama en la que ahora se encontraba sentada, un frio e indiferente chorro de luz de luna, y ella habia
comprendido lo asustada que podia sentirse una persona y hasta qué punto el miedo era un monstruo de
dientes amarillos, dispuesto por un Dios enfurecido para devorar a los incautos y los ineptos. Joe le habia
puesto las manos encima algunas veces en el transcurso de su matrimonio, y ella habia aprendido la leccion.
Tal vez ella no fuese un genio, pero su madre no habia criado a ningtin idiota. Ahora hacia lo que Joe decia y
raras veces discutia. Suponia que Brett también era asi. Pero a veces temia por el nifio.



Se acerco a la ventana justo a tiempo para ver a Brett, que cruzaba el patio a toda prisa y entraba en el
establo. Cujo iba siguiéndole los talones a Brett, con aire acalorado y decaido.

Tenuemente:

—Aguanta eso, Brett.

Mas tenuemente:

—Si, papa.

Se inicié de nuevo el martilleo, el implacable sonido de punzon de romper hielo: jUing! jUing! jUing! Se
imaginaba a Brett sosteniendo algo contra algo... un cortafrios contra un cojinete atascado tal vez, o un clavo
largo cuadrado contra el pestillo de una cerradura. Su marido, con un Pall Mali moviéndose en la comisura de
su fina boca, las mangas de la camiseta remangadas, blandiendo un pesado martillo de dos kilos. Y, si estaba
borracho... si le fallaba un poco la punteria...

Oia mentalmente el grito angustiado de Brett mientras el martillo le dejaba la mano convertida en una roja
papilla despachurrada y cruzoé los brazos sobre el pecho para librarse de aquella vision.

Contempl6 de nuevo la cosa que tenia en la mano y se pregunt6 si habria algun medio de que pudiera
utilizarla. Mas que nada en el mundo, deseaba ir a Connecticut a ver a su hermana Holly. Hacia seis afios, en
el verano de 1974... lo recordaba muy bien porque habia sido un mal verano para ella, con la excepcion de
aquel agradable fin de semana. El setenta y cuatro habia sido el afio en que se habian iniciado los problemas
nocturnos de Brett: inquietud, pesadillas y, cada vez con mas frecuencia, episodios de sonambulismo. Habia
sido también el afio en que Joe habia empezado a beber mdas de la cuenta. Mas tarde, las noches de inquietud y
el sonambulismo de Brett habian desaparecido. Pero la aficion de Joe a la bebida no habia desaparecido.

Brett tenia entonces cuatro afios; ahora tenia diez y ni siquiera recordaba a su tia Holly, que llevaba seis
afios casada. Esta tenia un nifio que llevaba el mismo nombre que su marido, y una nifia. Charity no habia
visto jamas a los nifios, su sobrina y su sobrino, mas que en las fotografias en Kodachrome que Holly le
mandaba de vez en cuando por correo.

Le daba miedo pedirselo a Joe. El estaba harto de oirle hablar de ello y, en caso de que se lo volviera a
pedir, tal vez le pegara. Hacia casi dieciséis meses que le habia preguntado si no podrian tomarse tal vez

unas pequefias vacaciones en connecticut. No era muy dado a los viajes el hijo Joe de la sefiora Camber.
Se encontraba a gusto en Castle Rock. Una vez al afio, ¢l y el viejo borrachin de Gary Pervier y algunos de
sus amigoles se trasladaban al norte, a Moosehead, para cazar venados. En noviembre ultimo, habia querido
llevarse a Brett. Pero ella se habia opuesto con firmeza y habia seguido oponiéndose, a pesar de los
malhumorados murmullos de Joe y de los tristes ojos de Brett. No iba a permitir que el nifio pasara fuera dos
semanas con aquel grupo de hombres, oyendo conversaciones vulgares y chistes subidos de tono y viendo en
qué clases de animales podian convertirse los hombres cuando pasaban varios dias o semanas bebiendo sin
cesar. Armas de fuego cargadas, hombres cargados, alguien sufria siempre algun dafio mas tarde o mas
temprano, tanto si llevaban gorros y chalecos anaranjados fluorescentes como si no. Y no iba a ser Brett. Su
hijo no iba a ser.

El martillo seguia golpeando el acero con golpes ritmicos y regulares. Se detuvo. Ella se tranquilizo un
poco. Pero después empezo6 de nuevo.

Suponia que, mas tarde o mas temprano, Brett se iria con ellos y ella le perderia. Se incorporaria a su club
y, a partir de aquel momento, ella seria poco mas que una fregona que mantenia arreglada la sede social del
club. Si, llegaria ese dia y ella lo sabia y estaba apenada. Pero, por lo menos, habia logrado aplazarlo un afio.

.Y este afio? ;Podria conservarle en casa con ella este noviembre? Tal vez no. En cualquiera de los casos,
seria mejor —no es que estuviera bien, pero, por lo menos, seria mejor— que pudiera llevarse primero a Brett
a Connecticut. Llevarle alli y ensefiarle como algunas...

... algunas...

Vamos, dilo, aunque sea en tu fuero interno.

(como vivian algunas personas respetables)

Si Joe les permitiera ir solos... pero era absurdo pensarlo. Joe podia ir a los sitios solo o con sus amigos,
pero ella no, ni siquiera llevando consigo a Brett. Esta era una de las normas basicas de su matrimonio. Y, sin
embargo, no podia evitar pensar lo mucho mejor que seria sin €l... sin verle sentado en la cocina de Holly,
bebiendo cerveza y mirando al Jim de Holly de arriba a abajo con aquellos insolentes ojos castafios. Seria
mejor que €l no les acompafiara y empezara a mostrarse impaciente por irse hasta que Holly y Jim empezaran
a mostrarse impacientes por que se fueran...

Ella y Brett.

Los dos solos.

Podian ir en autocar.



Pensoé: En noviembre pasado, €l quiso llevarse a Brett a cazar.

Penso: (Y si pudieran hacer un trato?

El frio se apoder6 de ella, llenando los huecos de sus huesos con vidrio hilado. jPodria ella acceder
realmente a semejante trato? ;Que Joe se llevara a Brett a Moosehead en otofio a cambio de que ¢l accediera a
su vez a dejarles ir a Stratford en autocar...?

Habia dinero suficiente —ahora si—, pero el dinero por si solo no bastaba. El cogeria el dinero y ella no lo
volveria a ver. A menos que supiera jugar las cartas con mucha precisiéon. Con mucha... precision.

Su mente empezd a moverse con mas rapidez. Los golpes del exterior cesaron. Vio a Brett saliendo al trote
del establo y experimentd una leve sensacion de gratitud. En una especie como de premonicion, estaba
convencida de que, en caso de que el muchacho llegara a sufrir algin dafio grave, ello iba a ocurrir en aquel
lobrego lugar con el serrin esparcido sobre la grasa que cubria las tablas de madera del suelo.

Habia un medio. Tenia que haber un medio.

En caso de que ella estuviera dispuesta a correr el

riesgo.

Entre sus dedos tenia un billete de la loteria. Lo manoseo6 una y otra vez mientras reflexionaba, de pie
junto a la ventana.

Cuando Steve Kemp regreso a su taller se encontraba en un estado de enfurecido éxtasis. Su taller estaba
en las afueras occidentales de Castle Rock, en la Carretera 11. Se lo habia alquilado a un agricultor que tenia
propiedades tanto en Castle Rock como en la cercana Bridgton. El agricultor no era simplemente un ceporro;
era un Super Ceporro.

El taller estaba dominado por la caldera de limpiar, un cacharro de hierro ondulado que parecia lo
suficientemente grande como para hervir a toda una congregacion de misioneros a la vez. Colocados a su
alrededor como los pequefios satélites de un planeta mas grande, podian verse los elementos de su trabajo:
comodas, tocadores, aparadores para vajillas de porcelana, librerias, mesas. En el aire se aspiraba el aroma del
barniz, de la mezcla de limpiar muebles y del aceite de linaza.

Guardaba una muda de ropa en una vieja bolsa de vuelo de la TWA; tenia previsto cambiarse tras hacer el
amor con aquella puta de lujo. Ahora arrojo la bolsa al otro lado del taller. Esta reboté en la pared del fondo y
cay6 encima de un tocador. El se acercé y la aparto a un lado, dandole un puntapié mientras caia y lanzandola
contra el techo antes de que cayera de lado como una marmota muerta. Después se limit6 a permanecer de
pie, respirando afanosamente, inhalando los intensos olores y contemplando con aire ausente las tres sillas
cuyos asientos de rejilla habia prometido arreglar para el final de semana. Mantenia los pulgares introducidos
en la parte interior del cinturdén y las manos cerradas. Su labio inferior aparecia extendido hacia afuera.
Parecia un chiquillo enfurrufiado tras haber recibido una reprimenda.

—iCochina mierdal —musit6 mientras se acercaba a la bolsa de vuelo. Hizo ademan de volver a
propinarle un puntapié, pero cambié de idea y la recogié del suelo. Cruzo el cobertizo y entr6 en la casa de
tres habitaciones, colindante con el taller. En la casa hacia todavia mas calor. Loco calor de julio. Le atacaba a
uno la cabeza. La cocina estaba llena de platos sucios.

Las moscas revoloteaban zumbando alrededor de una bolsa Hefty de plastico verde llena de latas de
Beefaroni y de atin. El salon estaba dominado por un enorme y viejo televisor Zenith en blanco y negro que
¢l habia rescatado del vertedero de basuras de Naples. Un gato leonado castrado de gran tamafio que se
llamaba Bernie Carbo estaba durmiendo encima del mismo como una cosa muerta.

El dormitorio era el lugar en que se dedicaba a escribir. La cama era plegable y estaba sin hacer y las
sabanas estaban rigidas de esperma. Por mucho que se acostara con las mujeres (en el transcurso de las
ultimas dos semanas, ello habia equivalido a cero), se masturbaba muy a menudo. La masturbacion era un
signo de capacidad creadora, pensaba ¢l. Al otro lado de la cama estaba su escritorio. Encima del mismo
podia verse una enorme y anticuada Underwood. Habia manuscritos amontonados a ambos lados. Mas
manuscritos, algunos en cajas, algunos sujetos con gomas clasticas, estaban amontonados en un rincén.
Escribia mucho y se movia mucho y el principal elemento de su equipaje era su trabajo... integrado en buena
parte por poemas, algunos relatos cortos, una pieza teatral surrealista cuyos personajes pronunciaban un
soberbio total de nueve palabras y una novela cuya redaccion habia acometido con muy poco acierto desde
seis perspectivas distintas. Hacia cinco afios que vivia en un lugar el tiempo suficiente como para deshacer
por completo el equipaje.

Un dia del ultimo mes de diciembre, mientras se afeitaba, habia descubierto las primeras hebras grises en
su barba. El descubrimiento le habia producido una terrible depresion que le habia durado varias semanas. No
habia vuelto a tocar una navaja de afeitar desde entonces, como si el hecho de afeitarse hubiera sido en cierto
modo la causa de la aparicion de las canas. Tenia treinta y ocho afios. Se negaba a aceptar la idea de tener



tantos aflos, pero a veces éstas se insinuaban subrepticiamente por su angulo muerto y le pillaban por
sorpresa. El hecho de tener tantos afios —de encontrarse a menos de setecientos dias de los cuarenta— le
aterrorizaba. Habia creido realmente que los cuarenta eran para los demas.

Aquella bruja, penso6 una y otra vez. Aquella bruja.

Habia abandonado a docenas de mujeres desde la primera vez que se habia acostado con una dudosa,
bonita y delicadamente desvalida profesora suplente de francés cuando era estudiante de secundaria inferior,
pero a €l sélo le habian abandonado dos o tres veces. Era muy habil en ver venir el abandono y ser el primero
en cortar las relaciones. Era un recurso para protegerse, andlogo al de soltarle la reina de espadas a alguien en
una jugada de copas. Tenias que hacerlo cuando aun podias acostarte con la tia, de lo contrario estabas
perdido. Te curabas en salud. Y hacias lo mismo, procurando no pensar en tu edad. Habia notado que Donna
se estaba enfriando, pero le habia parecido una mujer susceptible de ser manipulada sin gran dificultad, por lo
menos durante alglin tiempo con una combinacion de factores psicologicos y sexuales. Mediante el miedo,
hablando con claridad. El hecho de que no le hubiera dado resultado le habia dolido y le habia puesto furioso,
como si le hubieran arrancado la piel a latigazos.

Se quitod la ropa, dejo el billetero y el cambio encima del escritorio, se dirigio6 al cuarto de bafio y se duché.
Al salir, se sintié un poco mejor. Se vistid de nuevo, sacando de la bolsa de vuelo unos pantalones vaqueros y
una descolorida camisa de cambray. Tomo el cambio, lo guardé en un bolsillo delantero y se detuvo,
contemplando con aire pensativo su billetero Lord Buxton. Algunas de las tarjetas de visita se habian caido.
Siempre se caian porque habia muchas.

Steve Kemp tenia un billetero que parecia la guarida de un ratén de las Montafias Rocosas. Una de las
cosas que casi siempre tomaba y guardaba eran las tarjetas de visita. Le eran ttiles para sefialar los libros y el
espacio de la cara en blanco era muy adecuado para anotar direcciones, simples instrucciones 0 nimeros
telefonicos. A veces tomaba dos o tres de ellas cuando acudia a la tienda de algin fontanero o bien cuando
pasaba por alli alglin agente de seguros. Steve le pedia invariablemente a aquel empleado de nueve a cinco su
tarjeta de visita, sonriéndole con cara de imbécil.

Cuando sus relaciones con Donna estaban en su maximo apogeo, habia visto casualmente una tarjeta de
visita del marido encima del televisor. Donna se estaba duchando o algo asi. El habia tomado la tarjeta. Sin
ningtn motivo especial. Obedeciendo simplemente a su habito de ratén de las Montafias Rocosas.

Abri6 el billetero y empezo6 a examinar las tarjetas, tarjetas de asesores de Virginia, de corredores de
fincas de Colorado, algo asi como una docena de profesiones distintas. Por un instante, crey6 haber perdido la
tarjeta del Maridito Guapo, pero ésta se habia deslizado simplemente entre dos billetes de dolar. La saco y la
examino. Tarjeta blanca, letras azules en mintisculas segun la moda del momento, el sefior Hombre de
Negocios Triunfante. Sencillo, pero de efecto. Nada llamativo.
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Steve tomo una hoja de papel de una resma de barato papel de copia y despejo una zona de la superficie
del escritorio. Echo un breve vistazo a su maquina de escribir. No. Cada texto escrito a maquina era tan
personal como una huella dactilar. Era la «a» mintscula torcida la que lo estropeaba todo, inspector. El jurado
se habia retirado simplemente para tomar el té.

Aquello no iba a ser en modo alguno una cuestion policial, ni hablar, pero las precauciones se tomaban
automaticamente. Papel barato del que se compra en cualquier tienda de material de oficina y nada de
maquina de escribir.

Tomd un Pilot Razor Point de la lata de café que utilizaba como lapicero, colocada en una esquina del
escritorio, y escribid en grandes letras de imprenta:

HOLA, VIC.

ESTUPENDA MUJER LA SUYA
ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Se detuvo, golpeandose los dientes con la pluma. Estaba empezando a sentirse nuevamente a gusto. Por si
fuera poco. Desde luego, era una mujer agraciada y suponia que siempre cabia la posibilidad de que Trenton
atribuyera poca importancia a lo que acababa de escribir. Hablar era muy fécil y podias enviarle a alguien una
carta por menos de lo que valia un café. Pero habia algo... siempre habia algo. ;Qué podria ser?



Sonrié de repente; cuando sonreia de aquella manera, todo su rostro se iluminaba y era facil comprender la
razén de que nunca hubiera tenido demasiadas dificultades con las mujeres, desde aquella noche en que se
habia acostado con la dudosa y bonita profesora suplente de francés. Escribi6:

¢A USTED QUE LE RECUERDA.

EL LUNAR QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO
DEL PUBIS?

A MI ME RECUERDA UN SIGNO

DE INTERROGACION.

¢ TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA QUE HACER?

Eso era suficiente; una comida vale lo que un banquete, decia siempre su madre. Busco un sobre e
introdujo el mensaje en el mismo. Tras una pausa, incluyd también la tarjeta de visita y escribi6 en el sobre la
direccion del despacho de Vic, también en letras de imprenta. Tras pensarlo un momento, decidi6 tenerle un
poco de compasion al pobre desgraciado y afiadio «<PERSONAL» debajo de la direccion.

Apoy0 la carta en el antepecho de la ventana y se

reclind en su asiento, sintiéndose de nuevo totalmente a gusto.

Fuera, un camion con matricula de otro estado se adentrd por su calzada. Era una camioneta con un gran
armario Hoosier en la parte de atrds. Alguien habia encontrado una ganga en alguna venta de oportunidades.
Qué suerte.

Steve salid. Le encantaria aceptar el dinero y el armario Hoosier, pero, en realidad, dudaba que tuviera
tiempo de hacer el trabajo. Una vez echada la carta al correo, tal vez fuera conveniente un cambio de aires.
Pero no un cambio muy grande, por lo menos de momento. Consideraba que se merecia permanecer en la
zona el tiempo suficiente como para hacerle otra visita a la Pequefia Seflorita Remilgada... una vez se hubiera
cerciorado de que el Maridito Guapo no estaba por alli, claro. Steve habia jugado al tenis con aquel tio y sabia
que no era un exaltado —delgado, gafas gruesas, revés de fideo—, pero nunca sabias cudndo un Maridito
Guapo podia perder los estribos y cometer algiin acto antisocial. Habia muchos Mariditos Guapos que tenian
armas de fuego en sus casas. Por consiguiente, le convendria echar un cuidadoso vistazo a la situacion antes
de presentarse. Se permitiria el lujo de efectuar una sola visita y después daria enteramente por finalizado el
espectaculo. Tal vez se fuera a Ohio durante algin tiempo. O a Pennsylvania. O a Taos, en Nuevo México.
Pero, como un bromista pesado que hubiera introducido una sustancia detonante en el cigarrillo de alguien,
queria quedarse alli (a una distancia prudencial, claro) y verlo estallar.

El conductor de la camioneta y su mujer estaban mirando el interior del taller para ver si él estaba alli.
Steve sali6 con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros, esbozando una sonrisa. La mujer le
devolvié inmediatamente la sonrisa.

—Hola, amigos, ;en qué puedo servirles? —pregunto, pensando que iba a echar la carta al correo en
cuanto se librara de ellos.

Aquel atardecer, mientras el sol se ponia, rojo, redondo y célido por el oeste, Vic Trenton, con la camisa
atada por las mangas alrededor de la cintura, estaba examinando el motor del Pinto de su mujer. Donna estaba
de pie a su lado, mostrando un pulcro aire juvenil, vestida con unos calzones cortos de color blanco y una
blusa a cuadros rojos sin mangas. Iba descalza. Tad, vestido s6lo con el traje de bafio, estaba pedaleando
furiosamente con el triciclo arriba y abajo, en una especie de juego mental en el que, al parecer, Ponch y Jon
de CHIPS se estaban enfrentando a Darth Vader.

—Bébete el té helado antes de que se derrita —le dijo Donna a Vic.

—Mmm.

El vaso estaba posado en la parte lateral del compartimiento del motor. Vic tomd un par de sorbos, lo dejo
sin mirar y el vaso se cayo... en la mano de su mujer.

—Oye —le dijo él—, qué bien lo has atrapado.

Ella sonri6.

—Es que sé cuando tienes la cabeza en otra parte, nada mas. Fijate. No se ha derramado ni una gota.

Se miraron un momento a los ojos, sonriendo... un buen momento, pens6 Vic. Tal vez fueran figuraciones
suyas o simples ilusiones, pero ultimamente parecia que habia un mayor nimero de pequefios momentos
buenos. Y menos palabras duras. Menos silencios frios o —tal vez eso fuera peor— simplemente indiferentes.
Desconocia la causa, pero estaba contento.

—Lo que hubiera hecho simplemente el jugador de un club de segunda de béisbol —dijo él—. Te queda
mucho camino que recorrer antes de llegar a primera, hija mia.



—Bueno, ;qué le ocurre a mi coche, entrenador?

El habia retirado el filtro de aire y lo habia dejado en la calzada.

—Nunca habia visto un chisme como éste —habia dicho Tad con tono resuelto unos momentos antes,
mientras lo rodeaba con su triciclo.

Vic se inclind de nuevo hacia adelante y hurgé sin

objeto en el carburador con la punta del destornillador.

—Es el carburador. Creo que la valvula de aguja esta atascada.

—¢Y eso es malo?

—No mucho —contestd él—, pero se te puede calar el coche si le da por quedarse cerrada. La valvula de
aguja controla el paso de la gasolina al carburador, y sin gasolina no puedes correr. Es como una ley nacional,
nena.

—Papa, ;vas a empujarme en el columpio?

—Si, en seguida.

—iEstupendo! {Me voy al patio de atras!

Tad empez6 a rodear la casa para dirigirse a las instalaciones de gimnasio-y-columpio que Vic habia
montado el verano anterior mientras se lubrificaba bien con una ténica con ginebra, trabajando segun las
indicaciones de una coleccion de planos, haciéndolo por la noche después de cenar en los dias laborables o
bien los fines de semana mientras las voces de los locutores de los Boston Red Sox gritaban a pleno pulmén
desde el transistor que tenia al lado. Tad, que entonces contaba tres afios, habia permanecido solemnemente
sentado en el altillo del s6tano o bien en los peldafios de la puerta de atras, sosteniéndose la barbilla con las
manos, recogiendo cosas algunas veces, pero, sobre todo, mirando en silencio. El verano anterior. Un buen
verano, no tan bestialmente caluroso como éste. Le habia parecido entonces que Donna habia conseguido
adaptarse al final y estaba comprendiendo que Maine, Castle Rock, la Ad Worx... y estas cosas podian ser
buenas para todos ellos.

Y después se habia producido aquel desconcertante y desdichado periodo en el que lo peor habia sido
aquella molesta sensacion de caracter casi psiquico que le habia inducido a pensar que las cosas estaban
mucho peor de lo que ¢l hubiera deseado creer. Las cosas de su casa empezaron a perecerle sutilmente fuera
de lugar, como si unas manos desconocidas las hubieran estado cambiando de sitio. Se le habia metido en la
cabeza la absurda idea —pero, ;era absurda?— de que

Donna estaba cambiando las sdbanas con excesiva frecuencia. Estaban siempre limpias y una noche habia
surgido en su mente la antigua pregunta de cuento de hadas, con sus desagradables resonancias: ;Quién ha
estado durmiendo en mi cama?

Ahora parecia que las cosas se habian calmado. De no haber sido por el desdichado asunto de los Razberry
Zingers y el maldito viaje que tenia pendiente, hubiera pensado que aquél también podria ser un verano
bastante bueno. Cabia la posibilidad de que llegara a serlo. A veces, uno ganaba. No todas las esperanzas eran
vanas. Lo creia, aunque su creencia nunca hubiera sido puesta seriamente a prueba.

—iTad! —grit6 Donna—. Mete el triciclo en el garaje.

—iMama!

—Por favor, monsieur.

—Monsiu —dijo Tad y se ri6, cubriéndose la boca con las manos—. Tt no has guardado tu coche, mama.

—Papa esta trabajando en mi coche.

—S4, pero...

—Obedece a mama, Tadder —dijo Vic, recogiendo el filtro de aire—. Yo voy en seguida.

Tad mont6 en el triciclo y lo introdujo en el garaje, emitiendo un sonoro grito de sirena de ambulancia.

—¢Por qué vuelves a colocarlo? —pregunté Donna—. ;No vas a arreglarlo?

—Es un trabajo de precision —dijo Vic—. Me faltan las herramientas. Aunque lo hiciera, es probable que
lo estropeara mas, en lugar de arreglarlo.

—M aldita sea —exclamo ella en tono malhumorado, propinando un puntapié a un neumatico—. Estas
cosas nunca ocurren hasta que se agota el plazo de garantia, ;verdad?

El Pinto habia recorrido apenas unos treinta mil kilometros y faltaban seis meses para que fuera
enteramente suyo.

—Eso es también como una ley nacional —dijo Vic.

Volvi6 a colocar el filtro de aire en su sitio 5” ajusto la tuerca.

—Supongo que podré llevarlo a South Paris cuando Tad esté en el campamento diurno. Aunque, de todos
modos, no estando tu, necesitaré dinero. jPodra llegar hasta South Paris, Vic?



—Desde luego. Pero no tienes por qué hacer eso. Llévaselo a Joe Camber. Esta solo a unos diez
kilometros y trabaja bien. ;Recuerdas el cojinete de la rueda del Jag que se estaba soltando? Lo saco,
utilizando una cadena hecha con restos viejos de poste de teléfonos y s6lo me cobrd diez délares. Si hubiera
ido a aquel sitio de Portland, me hubieran dejado hecho polvo el talonario de cheques.

—Aquel tipo me puso nerviosa —dijo Donna—. Eso sin contar el hecho de que estaba borracho.

—¢De qué manera te puso nerviosa?

—Con sus o0jos inquietos.

—Carifio —dijo Vic, echandose a reir—, tu tienes muchas cosas que producen inquietud.

—NMuchas gracias —dijo ella—. A una mujer no le importa necesariamente que la miren. Lo que te pone
nerviosa es que te desnuden mentalmente —hizo una extrafia pausa, penso €1, contemplando la sombria luz
rojiza del ocaso. Después volvid a mirarle—. Algunos hombres te producen la sensacion de que en sus
cabezas se esta proyectando constantemente una peliculita titulada El rapto de las sabinas y que tu eres nada
menos que... la protagonista principal.

Vic tuvo la curiosa y desagradable impresion de que ella estaba hablando —una vez mas— de varias cosas
simultaneamente. Pero esa noche no queria meterse en honduras, ahora que habia conseguido salir finalmente
de un mes que habia sido un montén de mierda.

—Nena, lo mas probable es que sea completamente inofensivo. Esta casado, tiene un hijo...

—S4, eso es lo mas probable.

Pero Donna cruzé los brazos sobre el pecho y se comprimid los codos con las manos en un tipico gesto de
nerviosismo.

—Mira —Ie dijo él—. Yo llevaré el Pinto alli este sabado y lo dejaré en caso necesario, ;de acuerdo? Lo

mas probable es que pueda arreglarlo en seguida. Me tomaré un par de cervezas con él y le haré unas
caricias a su perro. ;Recuerdas el San Bernardo?

—Hasta recuerdo su nombre —contesté Donna, sonriendo—. Estuvo a punto de derribar a Tad al suelo
con sus lametones, jrecuerdas?

Vic asintio.

—Tad paso el resto de la tarde persiguiéndole y llamandole: «Cujooo... aqui, Cujooo».

Ambos se echaron a reir.

—A veces me siento muy estiipida —dijo Donna—. Si tuviera un cambio de marchas normal, podria
utilizar el Jag mientras t estuvieras fuera.

—Puedes hacerlo. El Jag es un poco excéntrico. Tienes que hablar con élI.

Vic cerr6 con fuerza la cubierta del motor del Pinto.

—iOh, qué TONTO eres! —exclamo ella en voz baja—. El vaso de té helado estaba dentro!

Y ¢l puso una cara tan comica de asombro que Donna empezo a reirse a carcajadas. Al cabo de un minuto,
¢l se unio a sus risas. Al final, la situacion creci6 de punto hasta tal extremo que tuvieron que apoyarse el uno
en el otro como un par de borrachos. Tad rode6 la casa para ver qué estaba ocurriendo, abriendo unos ojos
como platos. Convencido al final de que estaban mas o menos bien a pesar de la chiflada conducta que estaba
observando, se unio a ellos. Fue aproximadamente en el mismo momento en que Steve Kemp echo la carta al
correo, a menos de tres kilometros de distancia.

Mas tarde, mientras se posaban sobre la tierra las sombras del anochecer y el calor aflojaba un poco y las
luciérnagas empezaban a trazar costuras en el aire, cruzando el patio de atréas, Vic se dedicd a empujar el
columpio de su hijo.

—iMas alto, papa! jMas alto!

—Como subas mas alto, vas a dar una vuelta de campana, hijo.

—iPues entonces pasame por debajo, papa! jPasame por debajo!

Vic dio a Tad un fuerte empujon, lanzando el columpio hacia un cielo en el que estaban empezando a
aparecer las primeras estrellas y corrié por debajo del columpio. Tad lanz6 un grito de alegria, echando la
cabeza hacia atras con el cabello alborotado.

—iQué bien, papa! jVuelve a pasarme por debajo!

Vic volvio a pasar por debajo de su hijo, esta vez tras haberle empujado por delante, y Tad se elevo en el
aire de la silenciosa y calida noche. Tia Evvie Chal mers vivia cerca de alli y los gritos de aterrada alegria de
Tad fueron los ultimos sonidos que escuché al morir; su corazon se detuvo, al romperse de repente (y casi en
forma indolora) una de sus paredes delgadas como el papel mientras ella se encontraba sentada en su silla de
la cocina con una taza de café en una mano y un cigarrillo Herbert Tareyton extra largo en la otra; se inclinod
hacia atras y se le nublo la vista y, en algiin lugar, oyo gritar a un nifio y, por un momento, le parecio que los
gritos eran gozosos, pero, mientras se moria, como stbitamente impelida por detras por un fuerte empujon



exento, sin embargo, de crueldad, le parecio que el nifio gritaba de miedo y angustia; después se murié y su
sobrina Abby la encontraria al dia siguiente con el café tan frio como ella, el cigarrillo convertido en un
perfecto y delicado tubo de ceniza y la dentadura postiza inferior asomando por su arrugada boca como una
ranura llena de dientes.

Poco antes de que Tad se fuera a la cama, ¢l y Vic se sentaron un rato en el porche de atrds. Vic estaba
tomando una cerveza. Y Vic tenia un vaso de leche.

—¢Papa?

—¢Qué?

—Me gustaria que rio tuvieras que irte la semana que viene.

—Volveré.

—Si, pero...

Tad mantenia la mirada baja y estaba tratando de reprimir unas lagrimas. Vic apoy6 una mano en su nuca.

—Pero, {qué te pasa, chicarrén?

—¢Quién va a decir las palabras que alejan al monstruo del armario? {Mama no las sabe! ;Sélo tu las
sabes!

Ahora las lagrimas asomaron y rodaron por las mejillas de Tad.

—¢Solo es eso? —pregunto Vic.

Las Palabras del Monstruo (Vic las habia llamado inicialmente el Catecismo del Monstruo, pero a Tad le
resultaba dificil pronunciar esta palabra y habia sido necesario simplificar la denominacion) habian surgido a
finales de primavera, cuando Tad empezo a sufrir pesadillas y terrores nocturnos. Habia algo en su armario,
decia; a veces, por la noche, la puerta de su armario se abria y ¢él lo veia alli dentro, algo que tenia unos ojos
amarillos y que se lo queria comer. Donna habia imaginado que tal vez ello fuera una derivacion del libro de
Maurice Sendak titulado De donde vienen las cosas extrafias. Vic le habia comentado a Roger (pero no a
Donna) la posibilidad de que Tad hubiera llegado a conocer un relato falseado de la serie de asesinatos que
habian tenido lugar en Castle Rock y hubiera llegado a la conclusion de que el asesino —convertido en una
especie de coco de la ciudad— estaba vivito y coleando en su armario. Roger dijo que suponia que ello era
posible; tratdndose de nifios, cualquier cosa era posible.

Y hasta la propia Donna habia empezado a asustarse un poco al cabo de dos semanas: una mafiana le habia
dicho a Vic, riendo con cierto nerviosismo, que a veces las cosas del armario de Tad parecian haber sido
revueltas. Bueno, lo habia hecho Tad, le habia contestado Vic. No lo entiendes, le habia dicho Donna. Ya no
se acerca por alli, Vic... nunca. Le da miedo. Y a veces le parecia que el armario olia efectivamente mal, tras
haberse producido una de las pesadillas de Tad, seguida de un despertar atemorizado. Como si un animal
hubiera estado encerrado alli. Preocupado, Vic se habia dirigido al armario y habia olfateado. En su mente se
habia medio formado la idea de que tal vez Tad padeciera de sonambulismo; y de que tal vez fuese al armario
y orinara alli como parte de algun extrafio ciclo de ensuefios. No habia percibido otra cosa mas que el olor de
las bolas de naftalina. El armario, formado por la pared pintada y por unas tablas de madera natural, media
unos dos metros y medio de longitud. Era tan estrecho como un Pullman. Alli dentro no habia coco ninguno y
Vic no habia descubierto, desde luego, ningun lugar encantado. Se le habian enredado simplemente unas
cuantas telarafias en el pelo. Nada mas.

Donna habia sugerido primero lo que ella llamaba los «pensamientos de suefios buenos» para combatir los
terrores nocturnos de Tad, y después las oraciones. Tad habia contestado a lo primero, diciendo que la cosa de
su armario le robaba los pensamientos de suefios buenos; y, a lo segundo, arguyendo que, puesto que Dios no
creia en los monstruos, las oraciones eran inutiles. Ella habia perdido los estribos... en parte tal vez porque el
armario de Tad también le causaba miedo. Una vez, mientras estaba colgando alli dentro unas camisas de
Tad, la puerta se habia cerrado suavemente a su espalda y ella habia pasado unos cuarenta segundos terribles,
buscando a tientas la puerta para salir. Aquella vez habia percibido el olor de algo alli dentro... de algo calido,
cercano y violento. Un olor apagado. Le recordaba un poco el del sudor de Steve Kemp tras haber terminado
ambos de hacer el amor. La conclusion habia sido la laconica sugerencia de que, puesto que los monstruos no
existian, Tad tenia que apartar todo aquel asunto de su mente, abrazar a su osito y dormirse.

Vic o bien vio las cosas con mas profundidad o bien record6 con mas claridad la puerta del armario que se
convertia en una estipida boca desgoznada en la oscuridad de la noche, un lugar en el que a veces se
escuchaba el crujido de cosas raras, un lugar en el que

las prendas de vestir colgadas se convertian a veces en hombres colgados. Recordé vagamente las sombras
que la iluminacién de la calle podia producir en la pared en el transcurso de las interminables cuatro horas que
seguian al nacimiento del dia y los chirriantes sonidos que tal vez se debieran al asiento de la casa o que tal
vez —era una simple posibilidad— se debieran a algo que estuviera trepando furtivamente.



Su solucion habia sido el Catecismo del Monstruo o simplemente las Palabras del Monstruo, si tenias
cuatro afios y no eras muy versado en semantica. En cualquier caso, no era mas (ni menos) que un primitivo
exorcismo para mantener el mal a raya. Vic lo habia inventado un dia a la hora del almuerzo y, para alivio y
pesar de Donna, habia dado resultado cuando los propios esfuerzos de ésta por utilizar la psicologia, el
Adiestramiento en Eficiencia Paterna y, finalmente, la mera disciplina habian fracasado. Vic las pronunciaba
todas las noches sobre la cama de Tad como una bendicion mientras Tad permanecia tendido alli desnudo y
cubierto tan s6lo por una sdbana en la sofocante oscuridad.

—Crees que eso va a resultar beneficioso a la larga? —le habia preguntado Donna. Su voz denotaba a un
tiempo diversion e irritacion. Eso habia sido a mediados de mayo, cuando las tensiones entre ambos se
encontraban en su maximo apogeo.

—A los publicitarios no les importan las consecuencias a largo plazo —habia contestado Vic—. Les
importa el alivio rapido, rapido, rapido. Y yo hago bien mi trabajo.

—Si, nadie que diga las Palabras del Monstruo, eso es lo que pasa, eso es todo lo que pasa —contesto
ahora Tad, secandose las lagrimas de las mejillas con hastio y turbacion.

—Bueno, mira —dijo Vic—. Estan anotadas. Asi es como las puedo decir igual todas las noches” Las
escribiré en un papel y las pondré en la pared de tu cuarto. Y mama te las podra leer todas las noches mientras
yo esté fuera.

—¢S1? (Lo harés?

__Pues claro. Ya te he dicho que lo haria.

—No te olvidaras?

__No, hombre. Lo haré esta noche.

Tad se echo en los brazos de su padre y Vic le estrecho con fuerza.

Aquella noche, una vez Tad se hubo dormido, Vic entro silenciosamente en la habitacion del chiquillo y
fij6 una hoja de papel en la pared con una chincheta. La puso al lado del Calendario de la Extraordinaria
Maravilla de Tad para que al nifio no pudiera pasarle desapercibida. En la hoja de papel aparecian escritas en
claras letras de gran tamafo

LAS PALABRAS DEL MONSTRUO Para Tad

iMonstruos, no os acerquéis a esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui. {Nada de monstruos debajo de
la cama de Tad! Ahi debajo no podéis caber.

iQue no se oculte ningiin monstruo en el armario de

[Tad!

Alli dentro es demasiado estrecho. jQue no haya monstruos en el exterior de la ventana
[de Tad!

Alli afuera no os podéis sostener. Que no haya vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que
[muerdan.

Nada tocara a Tad ni le causara dafio a Tad durante

[toda esta noche. Nada tenéis que hacer aqui.

Vic contempl6 la hoja largo rato y tom6 mentalmente nota de que deberia decirle a Donna por lo menos
otras dos veces antes de marcharse que se la leyera al nifio todas las noches. Para subrayarle la importancia
que revestian para Tad las Palabras del Monstruo.

Al salir, vio que la puerta del armario estaba abierta. Una simple rendija. Cerrd firmemente la puerta y
abandond la habitacion de su hijo.

En determinado momento, ya bien entrada la noche, la puerta se volvid a abrir. Se encendieron
esporadicamente unos relampagos de calor, dibujando alli dentro unas extrafias sombras.

Pero Tad no se desperto.

Al dia siguiente, a las siete y cuarto de la mafana, la furgoneta de Steve Kemp hizo marcha atrés para salir
a la Carretera 11. Steve recorrid varios kilometros en direccion a la Carretera 302. Alli giraria a la izquierda y
tomaria en direccion sureste, cruzando el estado para trasladarse a Portland. Tenia intencion de quedarse
algun tiempo en la Asociacion de Jovenes Cristianos de Portland.

En el tablero de instrumentos de la furgoneta habia un montdn de cartas... esta vez no con las direcciones
escritas con letras de imprenta sino a maquina. La méaquina de escribir se encontraba ahora en la parte de atras
de la furgoneta, junto con el resto de sus cosas. Solo habia tardado una hora y media en dar por terminadas sus
actividades en Castle Rock, incluyendo a Bernie Carbo, que ahora estaba dormitando en su cajon junto a la
portezuela trasera. El y Bernie viajaban muy ligeros de equipaje.



La tarea de escribir las direcciones en las cartas habia sido de auténtico profesional. SLS dieciséis afios de
labor creadora le habian convertido cuando menos en un excelente mecandgrafo. Se acercé al mismo buzon
en el que la noche anterior habia echado al correo la nota anénima a Vic Trenton, y echo las cartas. No le
hubiera preocupado lo mas minimo largarse sin pagar el alquiler de la tienda y de la casi en caso de que
hubiera tenido intencion de abandona) el estado, pero,

puesto que solo se iba a Portland, le parecidé prudente hacerlo todo legalmente. Esta vez podia permitirse el
lujo de no restringir gastos; habia més de doscientos dolares en efectivo en el pequeflo compartimiento de
detras de la guantera.

Aparte un cheque para pagar el alquiler, devolvia los anticipos que varias personas le habian entregado a
cuenta con vistas a la realizacion de trabajos de mayor importancia. Cada cheque iba acompafiado de una
cortés nota en la que decia que lamentaba causar molestias, pero su madre se habia puesto repentina y
gravemente enferma (todos los valerosos norteamericanos solian tragarse facilmente cualquier historia que
tuviera como protagonista a una mama). Quienes le hubieran encomendado algin trabajo, podrian recoger sus
muebles en el taller... la llave estaba en la repisa de encima de la puerta, a la derecha, y les rogaba que fueran
tan amables de dejar la llave en el mismo sitio tras haber efectuado la recogida. Gracias, gracias, bla-bla-bla,
tonterias y mas tonterias. Habria algunas dificultades, pero ningun problema serio.

Steve echo las cartas al buzon. Experiment6 la satisfaccion de tenerlo todo bien resuelto. Se alejo en
direccion a Portland, cantando con los Grateful Dead que estaban interpretando la melodia «Sugaree».
Aument¢ la velocidad de la furgoneta a noventa, en la esperanza de que no hubiera mucho trafico y pudiera
llegar a Portland lo suficientemente temprano como para encontrar una pista libre en el Tenis de Maine. En
conjunto, parecia que iba a ser un buen dia. Si el Sr. Hombre de Negocios ain no habia recibido su pequefia
carta explosiva, la recibiria hoy con toda seguridad. Muy bueno, pensoé Steve, y solt6 una carcajada.

A las siete y media, mientras Steve Kemp estaba pensando en el tenis y Vic Trenton estaba recordando
que tenia que llamar a Joe Camber a propdsito del renqueante Pinto de su mujer, Charity Camber estaba
preparando el desayuno a su hijo. Joe se habia marchado a Lewiston hacia media hora, en la esperanza de
encontrar un parabrisas de Camaro del 72 en alguno de los cementerios de automoviles de la ciudad o en
alguna tienda de piezas de segunda mano. Ello encajaba estupendamente bien con los planes de Charity, lenta
y cuidadosamente elaborados.

Puso delante de Brett el plato de huevos revueltos con jamén y después se sent6 al lado del nifio. Brett
levantd los ojos del libro que estaba leyendo, con expresion de leve sorpresa. Tras prepararle el desayuno, su
madre solia dar comienzo a sus tareas matutinas. Como le hablaras demasiado antes de que se hubiera tomado
una segunda taza de café, lo mas probable era que te contestara de malos modos.

— Puedo hablar contigo un minuto, Brett?

La leve sorpresa se convirtié en algo parecido al asombro. Mirando a su madre, el nifio vio algo
absolutamente ajeno a su taciturna naturaleza. Estaba nerviosa. El nifio cerr6 el libro y dijo:

—Pues claro, mama.

— Te gustaria...? —Charity carrasped y empez6 de nuevo—. ;Te gustaria ir a Stratford (Connecticut) y
ver a tu tia Holly y a tu tio Jim? ;Ya tus primos?

Brett sonrid. Solo habia salido de Maine dos veces en su vida, la ultima vez en compaiiia de su padre, en
un viaje a Portsmouth (New Hampshire). Habian ido a una subasta de automoviles usados en la que Joe habia
comprado un Ford del 58 con medio motor.

—iPues claro! —contest6 él—. ;Cuando?

—Habia pensado que el lunes —dijo ella—. Una vez pasado el fin de semana del Cuatro de Julio.
Estariamos fuera una semana. ;jPodrias?

—iSupongo que si! Jo, yo creia que papa tenia mucho trabajo acumulado para la semana que viene. Debe
tener...

—Aun no se lo he dicho a tu padre.

La sonrisa de Brett se esfumd. El nifio tom6 un trozo de jamoén y empezo6 a masticar.

—Bueno, yo sé que le prometio a Richie Simms arreglarle el motor de su International Harvester. Y el

sefior Miller de la escuela le iba a traer su Ford porque la transmision esta rota. Y...

—Yo habia pensado que iriamos ti y yo solos —dijo Charity—. Tomando un autocar Greyhound en
Portland.

Brett adopt6 una expresion dubitativa. Al otro lado de la mampara del porche de atrés, Cujo subid
lentamente los peldafios y se dejé caer sobre las tablas del suelo con un grufiido. Miré al NINO y a la MUJER
que estaban dentro, con ojos cansados y enrojecidos. Ahora se estaba encontrando muy mal, pero que muy
mal.



—Jo, mama, no sé...

—No digas «jo». Es lo mismo que una palabrota.

—Perdon.

— Te gustaria ir? (Si tu padre estuviera de acuerdo?

—iPues claro que si! ;Crees de veras que podriamos?

—Tal vez.

Ella estaba mirando ahora con aire pensativo a través de la ventana de encima del fregadero.

—¢Cbmo esta de lejos Stratford, mama?

—A unos seiscientos kilémetros, supongo.

—Jo... Ay, perdon, eso es muy lejos. (Esta...?

—DBrett.

El la mird con atencién. Aquella curiosa e intensa caracteristica se estaba observando de nuevo en su voz
y en su rostro. Aquel nerviosismo.

—¢Qué, mama?

—¢Se te ocurre algo que le haga falta a tu padre en el taller? ;Algo que esté deseando tener?

Los ojos de Brett se iluminaron un poco.

—DBueno, siempre necesita llaves de tuerca adaptables... y quiere un nuevo juego de articulaciones
esféricas... y no le vendria mal un nuevo casco de soldador porque el viejo tiene una grieta en la placa de
recubrimiento...

—No, quiero decir algo importante. Caro.

Brett reflexiond brevemente y después esbozo una sonrisa.

—Bueno, lo que de verdad le gustaria tener serla una nueva cadena Jorgen, creo. Podria sacar el viejo
motor del International de Richie Simms con mas suavidad que la mier... bueno, que la seda. —Se ruborizd y
afiadio—: Pero tu no le podrias comprar una cosa asi, mama. Es muy costosa.

Costoso. El adjetivo que Joe solia utilizar para decir «caro». Charity lo odiaba.

—¢Cuanto?

—Bueno, el del catalogo dice mil setecientos dolares, pero papa se lo podria comprar probablemente al
seflor Belasco de la Portland Machine a precio de mayorista. Papa dice que el sefior Belasco le tiene miedo.

—¢ Y tl crees que eso tiene gracia? —preguntd ella con dureza.

Brett se echd atrés en su asiento, un poco asustado por su severidad. No podia recordar que su madre se
hubiera comportado jamas de aquella manera. Incluso Cujo, en el porche, levant6 un poco las orejas.

—Bueno, ¢lo crees?

—No, mama —contesto él, pero Charity comprendid con cierta desesperacion que estaba mintiendo.

Habia notado admiracion en la voz de Brett, aunque el muchacho no se hubiera dado cuenta. Quiere
comportarse igual que él. Piensa que su papa hace un buen papel cuando asusta a alguien. Oh, Dios mio.

—No hace falta ser muy listo para asustar a la gente —dijo Charity—. Basta levantar la voz y tener un
talante despreciable. No hace falta ser listo —bajo la voz e hizo un gesto con la mano—. Termina de comerte
los huevos. No voy a gritarte. Supongo que debe de ser el calor.

El comid, pero en silencio y con cuidado, mirandola de vez en cuando. Esta mafiana habia minas ocultas
en el terreno.

—No sé cudl podria ser el precio de mayorista. ;Mil trescientos dolares? ;Mil?

—No sé, mama.

—Haria la entrega el mismo Belasco? ; Tratindose de un pedido tan importante?

—Si, supongo que si. Si tuviéramos todo ese dinero.

Ella introdujo la mano en el bolsillo de su bata. El billete de la loteria estaba alli. El nimero verde del
billete, el 76, y el nlimero rojo, el 434, coincidian con los nlimeros extraidos por la Comision de Loterias del
Estado hacia dos semanas. Lo habia comprobado docenas de veces, sin poder creerlo. Aquella semana se
habia gastado cincuenta centavos, tal como habia venido haciendo desde que se habia implantado la loteria en
1975, y esta vez habia ganado cinco mil doélares. Atn no habia cobrado el premio, pero no habia apartado el
billete de su vista ni del alcance de su mano desde que se habia enterado.

—Tenemos todo ese dinero —dijo.

Brett la mird con los ojos muy abiertos.

A las diez y cuarto, Vic sali6 subrepticiamente de su despacho de la Ad Worx y se fue a Bentley's a
tomarse su café de todas las mafianas, incapaz de afrontar la enojosa tarea que tenia por delante en la oficina.
Se habia pasado la mafiana redactando anuncios para las Decoster Egg Farms. Le habia sido dificil. Odiaba
los huevos desde su infancia, en que su madre solia obligarle inflexiblemente a tragarse un huevo cuatro dias



a la semana. Lo mejor que se le habia podido ocurrir hasta aquel momento era LOS HUEVOS DICEN
AMOR... SIN COSTURAS. No era muy bueno. Lo de sin costuras le habia dado la idea de una composicion
fotografica en la que apareciera un huevo con una cremallera discurriendo por su mitad. Era una buena
imagen, pero, ;a donde conducia? No habia logrado averiguarlo. Tendria que preguntarselo a Tadder, penso,
mientras la camarera le servia café y un bollo de arandanos. A Tad le gustaban los huevos.

No era el huevo, en realidad, el causante de su malhumor, claro.

Era el hecho de tener que ausentarse loce dias. Bueno, tenia que hacerlo. Roger le habia convencido.
Tendrian que ir alli y batirse como fieras.

El bueno y parlanchin de Roger a quien Vic queria

casi como a un hermano. Roger hubiera estado mas que contento de irse con él al Bentley's para tomar
café y aporrearle los oidos con su incensante chachara. Pero esta vez Vic necesitaba estar solo. Para pensar.
Ambos pasarian juntos buena parte de dos semanas a partir del lunes, bregando como negros, y eso seria
suficiente, aun tratandose de amigos del alma.

Su mente volvio a centrarse en el fallo de los Red Razberry Zingers y ¢l no hizo ningtn esfuerzo en
contra, sabiendo que a veces un repaso sin presiones y casi indolente de una mala situacion podia —en su
caso, por lo menos— traducirse en una vision mas perspicaz, en una perspectiva distinta.

Lo que habia sucedido habia sido bastante grave y los Zingers habian sido retirados del mercado. Bastante
grave, pero no terrible. No habia sido como lo de las setas en conserva; nadie se habia puesto enfermo ni
habia muerto, e incluso los consumidores comprendian que una empresa podia dar un patinazo de vez en
cuando. Bastaba pensar en los vasos distribuidos por la MacDonald's hacia un par o tres de afios. Se descubrid
que la pintura de los vasos contenia un porcentaje inadmisiblemente elevado de plomo. Los vasos habian sido
retirados inmediamente y enviados a aquel estimulante limbo habitado por criaturas tales como el AlkaSeltzer
Ultrarrapido y el preferido personal de Vic, el Chicle Big Dick.

Los vasos habian sido perjudiciales para la McDonald's Corporation, pero nadie habia acusado a Ronald
McDonald de tratar de envenenar a su clientela pre-adolescente. Y, de hecho, nadie habia acusado tampoco al
Profesor de los Cereales Sharp, si bien algunos comicos, desde Bob Hope a Steve Martin, le habian dirigido
algunas criticas y Johnny Carson habia dedicado todo un monoélogo —cuidadosamente expresado mediante
palabras de doble sentido— acerca del asunto de los Red Razberry Zingers una noche en el transcurso de su
presentacion de El programa de esta noche. Huelga decir que los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp
habian sido retirados de las pantallas. Y huelga

también decir que el actor de caracter que interpretaba el papel del Profesor se habia puesto furioso por la
forma en que los acontecimientos se habian vuelto contra €l.

Podria imaginar una situacion peor, habia dicho Roger, tras haber cedido un poco el revuelo del primer
sobresalto y haber cesado las tres conferencias diarias entre Portland y Cleveland.

(Cual?, habia preguntado Vic.

Bueno, habia contestado Roger con la cara muy seria, podriamos estar trabajando con la cuenta de la
Vichyssoise Bon Vivant.

—;Mas café, sefior?

Vic mir6 a la camarera. Iba a decir que no, pero asintio.

—NMedia taza, por favor —dijo.

Ella se la sirvio y se retird. Vic removio el café con aire distraido, sin beberlo.

Se habia producido un panico sanitario piadosamente breve antes de que varios médicos se pronunciaran
en la television y los periddicos, afirmando que el colorante era inofensivo. Se habia producido algo
semejante en otra ocasion; las azafatas de unas lineas aéreas habian empezado a registrar unas extrafas
manchas cutaneas de color anaranjado que, al final, habian resultado ser algo tan sencillo como un roce del
tinte anaranjado de los chalecos salvavidas cuya forma de utilizacion les mostraban a los pasajeros antes del
despegue. Afios antes, el colorante comestible de cierta marca de salchichas de Francfort habia producido un
efecto interno similar al de los Red Razberry Zingers.

Los abogados del viejo Sharp habian entablado un pleito por dafios y perjuicios, exigiendo una
indemnizacion por valor de muchos millones de dolares al fabricante del colorante y era probable que el juicio
se prolongara tres afios y después se resolviera fuera de los tribunales. No importaba; el juicio ofreceria una
tribuna desde la cual se podria demostrar al publico que la culpa —la culpa totalmente transitoria, la culpa

completamente inofensiva— no la habia tenido la Sharp Company.

Pese a ello, las acciones de la Sharp habian bajado mucho en la Gran Lista. Desde entonces, s6lo habian
podido recuperar la mitad del terreno perdido. Los cereales habian registrado una repentina caida de las



ventas, pero ya habian conseguido recuperar buena parte del terreno perdido tras haber los Zingers mostrado
su traicionero rostro rojo. De hecho, el All-Grain Blend de la Sharp se estaba vendiendo mejor que nunca.

Por consiguiente, eso no tenia nada de malo, ;de acuerdo?

Malo. Muy malo.

El que tenia algo de malo era el Profesor de los Cereales Sharp. El pobre desgraciado jamas podria hacer
una reaparicion. Después del panico, se habia producido la risa y el profesor, con su cara tan seria y el
ambiente escolar que le rodeaba, habia sido literalmente muerto a carcajadas.

George Carlin, en su numero de sala de fiestas: «Si, estamos en un mundo loco. Completamente loco
—Carlin inclina la cabeza sobre el micro unos momentos, en actitud pensativa, y después vuelve a
levantarla—. Los tipos de Reagan estan haciendo la mierda de su campaiia por television. Que si los rusos se
nos estan adelantando en la carrera de armamentos. Que si los rusos estan fabricando misiles por millares. Y
entonces va Jimmy y hace uno de sus numeros habituales en television y dice: "Estimados compatriotas, el dia
en que los rusos se nos adelanten en la carrera de armamentos va a ser el dia en que la juventud de
Norteamérica empiece a cagar en rojo".»

Grandes carcajadas del publico. «Entonces Ronnie llama por teléfono a Jimmy y le pregunta: "Sefior
presidente, ;qué ha tomado Amy para desayunar?"»

Gigantescas carcajadas del publico. Carlin hace una pausa. Y entonces suelta la verdadera culminacion de
la historia, hablando en voz baja y sugerente: «Nooo... eso no tiene nada de malo.»

El publico aprueba ruidosamente y aplaude a rabiar. Carlin menea tristemente la cabeza.

«Mierda roja, amigos. Qué asco. Removamosla un poco.»

Este era el problema. George Carlin era el problema. Bob Hope era el problema. Johnny Carson era el
problema. Steve Martin era el problema. Todos los chistosos de las barberias de Estados Unidos eran el
problema.

Y, ademads, habia que tener en cuenta lo siguiente: Las acciones de la Sharp habian bajado nueve y sélo
habian recuperado cuatro y cuarto. Los accionistas iban a pedir la cabeza de alguien. Vamos a ver... ja quién
les damos? ;A quién demonios se le habia ocurrido la brillante idea del Profesor de los Cereales Sharp? ;Qué
tal si se elegia a aquellos tipos? Qué importaba que el Profesor hubiera durado cuatro afios antes de producirse
el desastre de los Zingers. Qué importaba el hecho de que, al aparecer en escena el Profesor de los Cereales
Sharp (y sus camaradas el Tirador de Precision de Pastelillos y George y Gracie), las acciones de la Sharp
hubieran estado tres puntos y cuarto por debajo de lo que estaban ahora.

Todo eso no importaba. Lo que importaba, en cambio, era eso: el simple hecho, el simple anuncio publico
en el sector de que la Ad Worx habia perdido la cuenta de la Sharp... este solo hecho bastaria probablemente
para que las acciones subieran de un punto y medio a dos puntos mas. Y, cuando se iniciara una nueva
campaiia publicitaria, los inversores lo considerarian una sefial de que las antiguas calamidades que afligian a
la compaifiia habian quedado atras y tal vez las acciones subieran otro punto.

Claro, pensé Vic mientras removia un terron de Sweet'n Low en su caf€, que eso no era mas que una
teoria. Y, aunque la teoria resultara ser cierta, tanto él como Roger creian que una ganancia a breve plazo para
la Sharp constituiria una compensacion suficiente en caso de que no lograra su objetivo una nueva campaiia
publicitaria, apresuradamente organizada por personas que no conocieran la Sharp Company tan bien como ¢l
y Roger la conocian o que no conocieran el competitivo mercado cerealistico en general.

Y, subitamente, aquel nuevo sesgo, aquella nueva perspectiva, acudi6 a su mente. En forma espontanea e
inesperada. La taza de café se detuvo a medio camino de su boca y sus ojos se abrieron. Vio mentalmente a
dos hombres —tal vez él y Roger, tal vez el viejo Sharp y su talludo chico—, llenando de tierra una tumba.
Sus palas se movian con fuerza. Una linterna parpadeaba vigorosamente en la borrascosa noche. Estaba
cayendo una suave lluvia. Aquellos enterradores anénimos echaban de vez en cuando una furtiva mirada
hacia atras. Era un entierro nocturno, un acto secreto realizado en medio de la oscuridad. Estaban enterrando
en secreto al Profesor de los Cereales Sharp, y eso estaba mal.

—Mal —musité en voz alta.

Pues claro que si. Porque, si le enterraban en plena noche, él nunca podria decir lo que tenia que decir: que
lo sentia mucho.

Sacd la pluma Pentel del bolsillo interior de la chaqueta, tomd una servilleta del soporte y escribid
rapidamente en la misma:

El Profesor de los Cereales Sharp necesita disculparse.

Miré lo que habia escrito. Las letras estaban aumentando de tamafio y borrandose a medida que la tinta se
iba empapando en la servilleta. Debajo de esta primera frase, afiadio:

Entierro como es debido.



Y debajo:

Entierro A LA LUZ DEL DIA.

Aun no estaba muy seguro de lo que significaba; era mas una metafora que un hecho concreto, pero asi era
como solian ocurrirsele sus mejores ideas. Alli habia algo. Estaba seguro.

Cujo estaba tendido en el suelo del garaje, en la semipenumbra.

Hacia calor, pero fuera era peor todavia... y la luz natural de fuera era demasiado intensa. Jamés lo habia
sido anteriormente; en realidad, jamas se habia dado cuenta anteriormente de las caracteristicas de la luz. Pero
ahora se estaba dando cuenta. Le dolia la cabeza. Le dolian los musculos. La intensidad de la luz le hacia dafio
en los ojos. Tenia calor. Y seguia doliéndole el hocico en el lugar en que habia sufrido el aranazo.

Le dolia y se le habia enconado.

E1l HOMBRE se habia ido a alguna parte. Poco después de que él se hubiera ido, el NINO y la MUJER se
habian ido a alguna parte, dejandole solo. E1 NINO habia sacado un gran plato de comida para Cujo y Cujo
habia comido un poquito. La comida le habia hecho sentirse peor en lugar de mejor, y el resto lo habia dejado.

Ahora se estaba oyendo el rugido de un camion, enfilando la entrada de coches. Cujo se levant6 y se
acerco a la puerta del establo, sabiendo ya que se trataba de un desconocido. Conocia tanto el rumor del
camion del hombre como el del automovil de la familia. Se detuvo en la entrada, asomando la cabeza al
intenso resplandor que le dolia en los ojos. El camidn hizo marcha atras en la calzada y después se detuvo.
Dos hombres bajaron de la cabina y se dirigieron a la parte posterior del vehiculo. Uno de ellos levanto la
portezuela deslizante trasera del camion. El chirriante estruendo le causé a Cujo molestias en los oidos. Este
gimio y se retird de nuevo a la sosegada oscuridad del interior.

El camidn era de la Portland Machine. Hacia tres horas, Charity Camber y su todavia deslumhrado hijo se
habian dirigido a la sede principal de la Portland Machine en Brighton Avenue y ella habia extendido un
cheque nominativo para la compra de una cadena Jorgen... cuyo precio de mayorista habia ascendido
exactamente a 1.241 dolares 71 centavos, impuestos incluidos. Antes de ir a la Portland Machine, ella se habia
dirigido a la State Liquor Store de Congress Street con

el fin de rellenar un impreso de reclamacion de premio de la loteria. Brett, a quien se habia prohibido
absolutamente entrar con ella, se habia quedado esperando en la acera con las manos en los bolsillos.

El empleado le habia dicho a Charity que recibiria por correo un cheque de la Comision de Loterias.
(Dentro de cudnto tiempo? Dos semanas todo lo mas. Recibiria el dinero menos una deduccion por valor de
aproximadamente ochocientos dolares en concepto de impuestos. La suma estaba basada en su declaracion de
la renta anual de Joe.

La deduccion en concepto de impuestos no enojé a Charity en absoluto. Hasta el momento en que el
empleado cotejo su nimero con el de la hoja que obraba en su poder, ella estuvo conteniendo la respiracion,
sin poder creer que eso le hubiera ocurrido a ella realmente. Después el empleado habia asentido con la
cabeza, la habia felicitado e incluso habia hecho salir de su despacho al director con el fin de que la saludara.
Nada de eso tenia importancia. Lo importante era que ahora ella podia respirar de nuevo y el billete ya habia
dejado de estar bajo su responsabilidad. Habia regresado a las entrafias de la Comision de Loterias. Su cheque
lo recibiria por correo... extraordinaria, mistica, talismanica frase.

Siguié experimentando una pequeila punzada al ver que el billete de cantos doblados, reblandecido a causa
de su propio sudor nervioso, era sujetado al impreso que ella habia rellenado y guardado a continuacion. La
diosa Fortuna la habia elegido a ella. Por primera vez en su vida, quiza por tnica vez, aquella pesada cortina
de muselina de lo cotidiano se habia agitado levemente, mostrandole el esplendoroso y brillante mundo que
habia al otro lado. Era una mujer con sentido practico y sabia que odiaba a su marido mas que un poco y que
le temia mas que un poco, pero que ambos envejecerian juntos y ¢l moriria, dejandole sus deudas y —eso no
queria reconocerlo con toda seguridad ni en lo mas hondo de su corazon, jpero ahora lo temia!— tal vez un
hijo echado a perder.

Si su nombre hubiera sido sacado del gran bombo del Sorteo Extraordinario que se celebraba dos veces al
afio y hubiera obtenido un premio diez veces superior a los cinco mil dolares que ahora habia ganado, cabia la
posibilidad de que hubiera acariciado la idea de apartar a un lado aquella pesada cortina de muselina, tomando
a su hijo de la mano y yéndose con €l a lo que hubiera mas alld de Town Road, numero 3 y el Garaje de
Camber, Especialidad en Automoviles Extranjeros, y Castle Rock. Tal vez se hubiera ido a Connecticut
acompafiada de Brett con el propdsito concreto de preguntarle a su hermana cudnto costaria un pequefio
apartamento en Stratford.

Pero la cortina se habia agitado simplemente un poco. Nada mas. Habia visto a la diosa Fortuna durante un
desnudo momento fugaz, tan maravillosa, desconcertante e inexplicable como un hada deslumbradora,



danzando bajo las setas cubiertas de rocio a la luz del amanecer... la habia visto una vez para no volver a verla
jamas. Por eso experimentd una punzada al ver desaparecer el billete de su vista, pese a que éste le hubiera
hecho perder el suefio. Comprendié que seguiria comprando un billete de la loteria cada semana durante el
resto de su vida y que nunca ganaria mas de un par de dolares.

No importaba. A caballo regalado no se le miraba el dentado. Siempre y cuando una fuera lista.

Fueron a la Portland Machine y ella extendi6 un cheque, recordando que, en el camino de vuelta a casa,
tendria que pasar por el banco para transferir dinero de la cuenta de ahorros a la corriente de manera que
hubiese fondos para el pago del cheque. Ella y Joe habian reunido algo mas de cinco mil doélares en su cuenta
de ahorros a lo largo de quince afios. Justo lo suficiente para cubrir tres cuartas partes de sus actuales deudas,
si se excluia la hipoteca de la granja. Ella no tenia derecho a excluirla, claro, pero siempre lo hacia. No
lograba pensar en la hipoteca mas que en términos de pagos aislados. Pero ahora podian dar a los ahorros
todos los mordiscos que quisieran y depositar el

cheque de la Comision de Loterias en la cuenta cuando se recibiera. Perderian simplemente los intereses
de dos semanas.

Lewis Belasco, el hombre de la Portland Machine, dijo que ordenaria la entrega de la cadena aquella
misma tarde y siempre cumplia lo prometido.

Joe Magruder y Ronnie DuBay colocaron la cadena en la plataforma neumatica de descarga del camiéon y
ésta se desliz6 suavemente en un abrir y cerrar de ojos hasta el piso de tierra de la calzada.

—NMenudo pedido para el viejo Joe Camber —dijo Ronnie.

—~Que la dejemos en el establo, ha dicho su mujer —dijo Magruder, asintiendo—. Es el garaje. Procura
sostenerla bien, Ronnie. Pesa como una bestia.

Joe Magruder tom6 la cadena, Ronnie hizo lo propio y, entre jadeos y grufiidos, ambos la medio
sostuvieron y la medio arrastraron hasta introducirla en el establo.

—Dejémosla un momento en el suelo —consigui6 decir Ronnie—. No veo donde demonios voy.
Acostumbrémonos a la oscuridad antes de que nos caigamos de culo.

Dejaron la cadena en el suelo y ésta produjo un ruido sordo. Tras la intensa luz del exterior, Joe estaba
medio deslumbrado. Sélo podia distinguir los vagos perfiles de las cosas: un automovil levantado sobre un
gato, un banco de taller, unos tablones apenas perceptibles que llegaban hasta un desvan.

—Esto tendria que... —empez6 a decir Ronnie, deteniéndose en seco.

De la oscuridad, de mas alla del automdvil levantado sobre el gato, estaba surgiendo un bajo gruiiido
gutural. Ronnie advirtié que el sudor que habia expulsado adquiria de repente una consistencia pegajosa. Los
cabellos de la nuca se le erizaron.

—La puta madre, ;jhas oido eso? —murmuré Magruder.

Ahora Ronnie podia ver a Joe. Los ojos de Joe estaban muy abiertos y asustados.

—1Lo he oido.

Era un rumor tan sordo como el del potente motor de una lancha fuera borda girando en vacio. Ronnie
sabia que hacia falta un perro de gran tamafio para emitir un ruido como aquél. Y cuando un perro de gran
tamafio emitia ese ruido, ello significaba a menudo que no estaba para bromas. No habia visto ninguna
advertencia de ojo CON EL PERRO al acercarse, pero a veces aquellos palurdos no se molestaban en poner
ningun letrero. Sabia una cosa. Esperaba con toda el alma que el perro que estaba emitiendo aquel ruido
estuviera sujeto con una cadena.

—¢Joe? ;T nunca habias estado aqui?

—Una vez. Es un San Bernardo. Grande como una casa. Pero no hacia eso —Joe trag6 saliva. Ronnie oy6
algo asi como un clic en su garganta—. Oh, Dios mio. Mira, Ronnie.

Los ojos de Ronnie se habian medio adaptado a la oscuridad y su borrosa vision conferia a lo que estaba
viendo un aire fantasmagorico y casi sobrenatural. Sabia que nunca se le tenia que demostrar a un perro con
aviesas intenciones que estabas asustado —ellos podian olfatear el miedo de las personas—, pero, aun asi,
empez6 a temblar sin poder evitarlo. No tuvo mas remedio. El perro era un monstruo. Estaba de pie al fondo
del establo, mas alla del automovil levantado sobre el gato. Era un San Bernardo con toda seguridad. El
abundante pelaje cuyo atezado color era visible incluso en la penumbra y la anchura de sus hombros
resultaban inconfundibles. Mantenia la cabeza gacha. Sus ojos les estaban mirando enfurecidos, con una
constante y profunda animadversion.

No le sujetaba cadena ninguna.

—Retrocede poco a poco —dijo Joe—. No corras, por lo que mds quieras.

Empezaron a retroceder y, mientras lo hacian, el perro empezo6 a avanzar despacio en direccion a ellos.
Caminaba con paso rigido; en realidad, no caminaba,



penso Ronnie. Se movia como al acecho. Aquel perro no se andaba con tonterias. Tenia el motor en
marcha y estaba a punto de lanzarse. Seguia manteniendo la cabeza gacha. El tono del gruiiido no habia
sufrido la menor alteracion. El perro avanzaba un paso por cada paso que ellos retrocedian.

El peor momento para Joe Magruder se produjo cuando salieron de nuevo a la brillante luz del exterior, La
luz le deslumbr6 y le ceg6. No podia ver al perro. Como ahora se abalanzara sobre €l...

Extendiendo la mano hacia atras, toco el costado del camion. Eso fue suficiente para quebrar su valor.
Corri6 hacia la cabina.

Por el otro lado, Ronnie DuBay hizo lo mismo. Llegé a la portezuela del acompaifiante y manose6 el
tirador durante un interminable momento. Tiré del mismo. Aun podia oir aquel grufiido amortiguado, tan
parecido al de un motor Evinrude de ochenta caballos funcionando en vacio. La portezuela no se abria. Pensé
que el perro le iba a arrancar un trozo de trasero de un momento a otro. Al final, su pulgar dio con el botdn, la
portezuela se abrio y €l subio apresuradamente a la cabina, respirando afanosamente.

Miro por el espejo retrovisor fijado a la parte exterior de su ventanilla y vio al perro inmévil, a la entrada
del establo. Mir6 a Joe, que estaba sentado al volante, sonriéndole con timidez. Ronnie le devolvié a su vez
una temblorosa sonrisa. —Un simple perro —dijo Ronnie. —Si. Perro que ladra no muerde. —Exacto.
Volvamos alli y arrastremos un posp mas aquella cadena.

—Y un cuerno —dijo Joe. —En bicicleta.

Ambos se echaron a reir juntos. Ronnie le ofreci6 un cigarrillo a su compaiiero.

—¢Qué te parece si nos largaramos? —Una idea muy acertada —dijo Joe, poniendo en marcha el camion.

A medio camino de Portland, Ronnie dijo casi para sus adentros:

—Aquel perro acabara mal.

Joe estaba conduciendo con un codo asomando por la ventanilla. Miré a Ronnie.

—NMe he asustado y no me importa decirlo. Si un perrito como ése me fastidiara en una situacion asi, sin
que hubiera nadie en casa, le daria una patada en las pelotas, ;sabes? No sé¢, si las personas no sujetan con
cadena a un perro que muerde, se merecen cualquier cosa, jentiendes? Aquello... lo viste? Apuesto a que el
muy hijo de perra pesa cien kilos.

—Tal vez convendria que llamara a Joe Camber —dijo Ronnie—. Para contarle lo que ha ocurrido. A lo
mejor, evito que le arranquen un brazo a mordiscos. ;Tu qué piensas?

—¢Qué ha hecho Joe Camber por ti tltimamente? —pregunt6 Joe Magruder con una sonrisa.

—No me jode como t1, eso es verdad —dijo Ronnie, asintiendo con aire pensativo.

—La tltima jodida la tuve con tu mujer. Tampoco estuvo nada mal.

—Sigue para adelante, maricon.

Ambos se echaron a reir juntos. Nadie llamé a Joe Camber. Cuando regresaron a la Portland Machine ya
era casi la hora de largarse. Hora de pasar el rato. Dedicaron quince minutos a redactar el informe de la
entrega. Belasco sali6 de la trastienda y les preguntd si Camber se habia hecho cargo del pedido. Ronnie
DuBay dijo que si. Belasco, que era un tonto de remate, se retird. Joe Magruder le dese6 a Ronnie un buen fin
de semana y un feliz Cuatro de Julio. Ronnie dijo que tenia el propésito de pasarse durmiendo todo el fin de
semana hasta el domingo por la noche. Y marcaron su salida en el reloj de registro.

Ninguno de los dos volvio a pensar en Cujo hasta que leyeron la noticia en el periddico.

Vic paso6 buena parte de aquella tarde de vispera del largo fin de semana repasando los detalles del viaje
con Roger. Roger era tan meticuloso con los detalles que casi parecia un paranoico. Habia hecho las reservas
de avion y hotel a través de una agencia. Su avion con destino a Boston despegaria del aeropuerto de Portland
a las 7,10 de la mafiana del lunes. Vic dijo que recogeria a Roger con el Jag, a las 5,30. Le parecia
innecesariamente temprano, pero conocia a Roger y las pequefias manias de Roger. Hablaron del viaje en
general, evitando deliberadamente los detalles concretos. Vic se reservo para si las ideas que se le habian
ocurrido durante la pausa del café, con la servilleta bien guardada en el bolsillo de su chaqueta deportiva.
Roger iba a mostrarse mas receptivo cuando estuvieran fuera.

Vic pens6 marcharse temprano y decidio regresar y echar primero un vistazo al correo de la tarde. Lisa, su
secretaria, ya se habia marchado, adelantando las vacaciones del fin de semana. Qué demonios, ya no podias
conseguir que una secretaria se quedara hasta las cinco, tanto si era un fin de semana festivo como si no. Por
lo que a Vic respectaba, ello no era mas que una nueva muestra de la constante decadencia de la civilizacion
occidental. Era probable que en aquel preciso instante, Lisa, que era guapa, tenia apenas veintiin afios y un
busto casi totalmente plano, se estuviera adentrando en el trafico de la Interestatal, dirigiéndose al sur, hacia
Old Orchard o los Hampton, vestida simplemente con unos ajustados vaqueros y un ligero corpifio. En
marcha, discotequera Lisa, pensé Vic, sonriendo levemente.

No habia mas que una carta en sobre cerrado encima del secante de su escritorio. \



La tomo con curiosidad, observando en primer lugar la palabra PERSONAL, escrita bajo la direccion, y,
en segundo, el hecho de que habian escrito la direccion con grandes letras de imprenta.

La sostuvo entre las manos y le dio la vuelta, advirtiendo que una inquietud se introducia subrepticiamente
en su estado general de agotado bienestar. En el fondo de su mente, sin que apenas se diera cuenta,
experiment6 el repentino impulso de romper la carta

en dos mitades, en cuatro trozos y en ocho y arrojarlos a la papelera.

Pero, en lugar de eso, la abri6 y sac6 una sola hoja de papel.

Més letras de imprenta.

El sencillo mensaje — seis frases — le azotd como un directo justo por debajo del corazoén. Mas que
sentarse, se derrumbo en el sillon. Dejo escapar un leve gemido, como un hombre que hubiera perdido
subitamente todo el resuello. Su mente estuvo emitiendo un ruido blanco durante un periodo de tiempo que ¢l
no supo — no pudo — comprender ni concebir. Si Roger hubiera entrado en aquellos momentos, hubiera
pensado probablemente que Vic sufria un ataque cardiaco. Tenia el rostro blanco como el papel. Su boca
estaba abierta. Unas medias lunas azuladas habian aparecido por debajo de sus ojos.

Volvio a leer el mensaje.

Y lo leyo otra vez.

Al principio, sus ojos se sintieron atraidos por la primera interrogacion:

¢ A USTED QUE LE RECUERDA EL LUNAR
QUE TIENE POR ENCIMA DEL VELLO DEL PUBIS?

Es un error, pensé confusamente. Nadie lo sabe mas que yo... bueno, su madre. Y su padre. Después,
dolido, empezo a experimentar las primeras angustias de los celos: Incluso su bikini lo cubre... su pequefio
bikini.

Se pas6 una mano por el cabello. Dejo la carta en el escritorio y se pasé ambas manos por el cabello.
Seguia experimentando aquella sensacion de punzada y jadeo. La sensacion de que su corazon estaba
bombeando aire en lugar de sangre. Experimentaba miedo, dolor y confusion. Pero, de entre aquellos tres
sentimientos, la emociéon que mas le dominaba y abrumaba era la de un miedo terrible.

La carta le mir6 con furia y le grito:

ME LO HE PASADO BARBARO
JODIENDOLA COMO UN LOCO.

Ahora sus ojos se clavaron en esta frase, sin querer apartarse. Pudo oir el rugido de un avién en el cielo,
abandonando el acropuerto, elevandose, alejandose, dirigiéndose a lugares desconocidos, y pensé: ME LO

HE PASADO BARBARO, JODIENDOLA COMO UN LOCO. Grosero,

eso es una groseria. Si, sefior, y si, sefiora, en efecto. Era el corte de un cuchillo sin afilar. JODIENDOLA
COMO UN LOCO, menuda imagen. No era muy fina que dijéramos. Era como recibir una rociada en los ojos
de una pistola de agua cargada con acido de bateria.

Trat6 de pensar con coherencia y

(ME LO HE PASADO BARBARO)

simplemente no pudo

(JODIENDOLA COMO UN LOCO)

hacerlo.

Ahora sus ojos pasaron a la ultima frase y fue ésta la que leyo una y otra vez, como si tratara en cierto
modo de grabar en el cerebro su significado. Aquella terrible sensacion de miedo seguia interponiéndose en el
camino.

Si. De repente tenia toda clase de preguntas. Lo malo era que no parecia querer respuesta a ninguna de
ellas.

Un nuevo pensamiento cruzoé por su mente. /Y si Roger no hubiera regresado a casa? A menudo asomaba
la cabeza al despacho de Vic antes de marcharse, en caso de que la luz estuviera encendida. Era mucho mas
probable que lo hiciera esta noche, con el viaje pendiente. La idea llené de panico a Vic y un absurdo
recuerdo afloré a la superficie: el de todas aquellas veces que se habia estado masturbando en el cuarto de
bafio en sus afios de adolescente, incapaz de contenerse, pero con un miedo terrible de que todo el mundo
supiera exactamente lo que estaba haciendo alli dentro. En caso de que Roger entrara, se daria cuenta de que
estaba ocurriendo algo. Y él no queria. Se levanto y se acerco a la ventana que daba al aparcamiento del



edificio, situado seis pisos mas abajo. El Honda Civic amarillo brillante de Roger no estaba en su espacio
correspondiente. Roger ya se habia ido a

casa.

Saliendo de su ensimismamiento, Vic presto atencion. Las oficinas de la Ad Worx estaban totalmente en
silencio. Se percibia aquel resonante silencio que parece ser caracteristica exclusiva de los lugares de trabajo,
una vez finalizada la jornada laboral. No se oia siquiera al viejo vigilante sefior Steigmeyer yendo de un lado
para otro. Tendria que registrar su salida en el vestibulo. Tendria que...

Ahora hubo un rumor. Al principio no supo lo que era. Lo comprendi6 al cabo de un momento. Eran unos
gemidos. El rumor de un animal con una pata destrozada. Mirando todavia a través de la ventana, vio que los
automoviles estaban abandonando el aparcamiento en grupos de dos y de tres, a través de una cortina de

lagrimas.

(Por qué no podia enfadarse? ;Por qué tenia que

estar tan cochinamente asustado?

Una absurda palabra antigua acudié a su mente. Burlado, penso6. He sido burlado.

Los gemidos seguian produciéndose. Trat6 de bloquear su garganta, pero no le sirvié de nada. Incliné la
cabeza y asio la rejilla del convector que discurria por debajo de la ventana, al nivel de la cintura. La asi6
hasta que le dolieron los dedos, hasta que el metal

crujio y protesto.

(Cuanto tiempo hacia que no lloraba? Habia llorado la noche en que naci6 Tad, pero habia sido de alivio.
Habia llorado cuando muri6 su padre, tras haber pasado tres afios luchando denodadamente por su

vida después de haber sufrido un grave ataque cardiaco, y aquellas lagrimas, derramadas a los diecisiete
afios, habian sido como éstas, ardientes, sin querer brotar; habia sangrado, mas que llorado. Pero, a los
diecisiete afios, es mas facil llorar, mas facil sangrar. Cuando se tienen diecisiete afios, uno espera todavia
tener ocasion de hacer ambas cosas.

Dejo6 de gemir. Penso que ya habia terminado. Y entonces surgié de su interior un grito amortiguado, una
especie de aspero y tembloroso ruido, y pens6: ¢He sido yo? Dios mio, ;he sido yo el que ha hecho ese ruido?

Las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Hubo otro aspero ruido, y otro. Asi6 la rejilla del
convector y lloro.

Cuarenta minutos mas tarde, se encontraba sentado en el Deering Oaks Park. Habia llamado a casa y le
habia dicho a Donna que regresaria tarde. Ella empezo6 a preguntarle por qué y por qué hablaba de aquella
manera tan extrafia. El le dijo que estaria en casa antes de que anocheciera. Le dijo que le diera la cena a Tad.
Después colgd antes de que ella pudiera decir algo mas.

Y ahora estaba sentado en el parque.

Las lagrimas habian consumido buena parte de su miedo. Lo que le quedaba era una desagradable escoria
de enfado. Ese era el siguiente nivel en su columna geoldgica de conocimientos. Pero enfado no era la palabra
adecuada. Estaba encolerizado. Estaba furioso. Era como si le hubieran herido con algo. Una parte de si
mismo habia reconocido que seria peligroso regresar a casa ahora... peligroso para los tres.

Hubiera sido tan agradable disimular el desastre, provocando otro mayor; hubiera sido (reconozcamoslo)
tan insensatamente agradable propinar un buen puiietazo a su traicionero rostro.

Estaba sentado junto al estanque de los patos. Al otro lado se desarrollaba un animado partido de
«Frisbee». Observd que las cuatro muchachas que jugaban _ y dos de los muchachos— se desplazaban sobre
patines de ruedas. Los patines de ruedas estaban muy de moda ese verano. Vio a una muchacha empujando un
carrito de galletas saladas, cacahuetes y bebidas sin alcohol. Tenia un rostro suave, lozano e inocente. Uno de
los chicos que estaban jugando al «Frisbee» le lanzo el disco; ella lo recogio habilmente y lo devolvid. En los
afios sesenta, pensd Vic, hubiera estado en una comuna, quitandoles diligentemente los bichos a las matas de
tomates. Ahora era probablemente un miembro en toda regla de la Administracion de Pequefios Negocios.

El y Roger solian acudir alli a almorzar algunas veces. Lo habian hecho el primer afio. Después Roger
habia observado que, a pesar de que el estanque ofrecia un aspecto encantador, se percibia un leve pero
indudable olor a podredumbre a su alrededor... y que la casita que se levantaba en la roca que habia en el
centro del estanque estaba blanqueada no con pintura sino con excrementos de gaviota. Algunas semanas mas
tarde, Vic habia observado la presencia de una rata medio descompuesta, flotando entre preservativos y
envolturas de chicle justo al borde del estanque. No pensaba que hubieran regresado desde entonces.

El «Frisbeey, platillo de un rojo brillante, flot6 a través del cielo.

La imagen que habia provocado su enojo seguia acudiendo a su mente. No podia apartarla. Era tan vulgar
como las palabras elegidas por su anénimo comunicante, pero no podia evitarla. Les veia jodiendo en la
alcoba suya y de Donna. Jodiendo en su cama. Lo que estaba viendo en esta pelicula mental era tan explicito



como una de aquellas crudas peliculas clasificadas «S» que se podian ver en el State Theater de Congress
Street. Ella estaba gimiendo, cubierta por un ligero sudor, hermosa. Todos los musculos en tension. Sus ojos
mostraban aquella expresion hambrienta que adquirian cuando las relaciones sexuales eran satisfactorias, con
un tono de color mas oscuro. Conocia aquella expresion, conocia la postura, conocia los rumores. El habia
creido —creido— que era el tnico en conocerlos. Ni siquiera la madre y el padre de Donna los conocian.

Después pensaba en el miembro del hombre —su picha—, introduciéndose en ella. En la silla de montar;
la frase acudio a su mente y se quedod estipidamente en ella, sin querer marcharse. Les vio jodiendo sobre el
trasfondo de una banda sonora de Gene Autry: Estoy de nuevo en la silla de montar, alli donde un amigo es
un amigo...

Le hizo sentirse inquieto. Le hizo sentirse indignado. Le hizo sentirse furioso.

El disco del «Frisbee» se elevd y descendid. Vic siguid su trayectoria.

Habia sospechado algo, si. Pero sospechar no era lo mismo que saber; ahora sabia eso por lo menos.
Hubiese podido escribir un ensayo acerca de la diferencia entre la sospecha y el conocimiento. Lo que hacia
que ello resultara doblemente cruel era el hecho de que ¢l hubiera empezado a creer realmente que sus
sospechas eran infundadas. Y, aunque no lo fueran, ojos que no ven, corazon que no siente. /Acaso no era
cierto? Si un hombre esta cruzando una habitacion a oscuras en cuyo centro hay un profundo agujero abierto y
pasa a pocos centimetros del mismo, no necesita saber que ha estado a punto de caer en él. No necesita tener
miedo. Siempre y cuando la luz esté apagada.

Bueno, ¢l no habia caido. A ¢l le habian empujado. La cuestion era saber qué iba a hacer al respecto. La
parte enojada de su persona, dolida, lastimada y rugiente, no se mostraba en modo alguno inclinada a ser
«adultay, a reconocer que habia deslices en una o en ambas partes de muchos matrimonios. Que se fueran a la
mierda el «Forum» o las «Variaciones» de Penthouse, o como las llamen hoy en dia, estamos hablando de mi
mujer que se acostaba con otro(alli donde un amigo es un amigo) cuando yo daba media vuelta, cuando Tad
no estaba en casa...

Las imagenes empezaron de nuevo a sucederse, sabanas arrugadas, cuerpos en tension, suaves rumores.
Unas desagradables frases, unos terribles vocablos seguian congregandose como un grupo de morbosos
mirones que estuvieran contemplando un accidente: escondrijo, empanada de pelo, follar, soltar el paquete,
no-jodo-por-dinero-ni-jodo-por-jama-pero-mi-manera-; e-joderte-mama-es-de-auténtica-vergiienza, mi tortuga
en tu barro, violacion colectiva, entregarse a la tropa... jDentro de mi mujer!, pens6 angustiado al tiempo que
apretaba los pufios. jDentro de mi mujer!

Pero la parte enojada y dolida reconocia —a regafiadientes— que no podia ir a casa y pegarle una
soberana paliza a Donna. Podia, eso si, tomar consigo a Tad ¢ irse. Sin dar explicaciones. Que ella intentara
impedirselo, si tenia el descaro de hacerlo. No creia que lo hiciera. Llevarse a Tad consigo, irse a un motel,
buscar un abogado. Cortar limpiamente la cuerda y no volver la mirada hacia atras.

No obstante, si se limitaba a llevarse consigo a Tad a un motel, ;acaso no iba el nifio a asustarse? ;{No
querria una explicacion? Tenia apenas cuatro afos, pero era una edad suficiente para darse cuenta de si
ocurria algo terriblemente malo. Estaba después la cuestion del viaje... Boston, Nueva York, Cleveland. A Vic
le importaba un bledo el viaje, sobre todo ahora; el viejo Sharp'y su chico podian irse al cara jo por lo que a ¢l
respectaba. Pero no estaba solo en el asunto. Tenia un socio. El socio tenia mujer y dos hijas. Incluso ahora, a
pesar de lo dolido que estaba, Vic reconocia que tenia por lo menos que asumir la responsabilidad de intentar
salvar la cuenta... lo cual equivalia a tratar de salvar a la propia Ad Worx.

Y, aunque no queria plantearsela, habia otra pregunta: ;por qué razon concreta queria tomar a Tad a irse,
sin escuchar siquiera la version de Donna? ;Porque el hecho de que ella estuviera acostandose por ahi estaba
destrozando el sentido ético de Tad? No lo creia. Era porque su mente habia comprendido inmediatamente
que el medio de causarle un dafio més cierto y mas profundo (tan profundo como el que estaba
experimentando €l en estos momentos) pasaba a través de Tad. Pero, ;queria convertir a su hijo en el
equivalente emocional de una palanca o una almadena? No creia.

Otras preguntas.

La nota. Piensa un minuto en la nota. No simplemente en lo que decia, no simplemente en aquellas seis
frases de suciedad de acido de bateria; piensa en el hecho de la nota. Alguien acababa de matar a la gallina
que habia estado poniendo —perddn por la broma— los huevos de oro. ;Por qué habia el amante de Donna
enviado aquella nota?

Porque la gallina habia dejado de poner huevos, claro. Y el individuo anénimo que habia enviado la nota
estaba hecho una furia.

(Le habria Donna abandonado?



Trat6 de imaginar cualquier otra posibilidad y no pudo. Despojada de su repentina y escandalizadora
fuerza, {no era la frase ME LO HE PASADO BARBARO, jo-DIENDOLA COMO UN LOCO algo asi como
el clasico truco del perro del hortelano? Ya que ti no podias comer, que otro no comiera tampoco. Ilégico,
pero muy satisfactorio. La nueva y mas relajada atmoésfera que se respiraba en casa encajaba también con esta
interpretacion. La sensacion casi palpable de alivio que irradiaba de Donna. Habia expulsado al hombre
an6énimo y el hombre andnimo se habia revuelto contra el marido con una nota an6énima.

Ultima pregunta: ;Qué mas daba?

Saco una vez mas la nota del bolsillo de la chaqueta y la manoseo una y otra vez, sin desdoblarla. Observo
el «Frisbee» rojo flotando en el cielo y se preguntd qué demonios iba a hacer.

Pero, ;qué diablos es eso? —preguntd Joe Camber.

Cada palabra surgid espaciada, casi sin inflexion. Se encontraba de pie junto a la puerta, mirando a su
mujer. Charity estaba poniéndole los cubiertos. Ella 'y

Brett ya habian comido. Joe habia llegado con un camion lleno de objetos diversos, habia empezado a
introducir el vehiculo en el garaje y habia visto lo que le estaba aguardando.

—Es una cadena —djijo ella. Habia enviado a Brett a jugar con su amigo Dave Bergeron. No queria que
estuviera presente en caso de que la situacion se pusiera fea—. Brett dijo que necesitabas una. Una cadena
Jorgen, dijo.

Joe cruzo la estancia. Era un hombre delgado, con un fisico huesudo y fuerte, una gran nariz afilada y una
forma de andar 4gil y reposada a un tiempo. Su sombrero de fieltro verde estaba echado hacia atras sobre su
cabeza, dejando al descubierto el nacimiento del cabello en fase de retroceso. Tenia un tizne de grasa en la
frente. El aliento le olia a cerveza. Sus ojos azules eran pequefios y duros. No era un hombre que gustara de
las sorpresas.

—NMe vas a contar eso, Charity —djijo.

—Siéntate. Se te va a enfriar la cena.

El brazo de Joe se extendio como un piston. Unos duros dedos se clavaron en el brazo de Charity.

—¢Qué cofio te propones? Me lo vas a contar, te he dicho.

—A mi no me hables con palabrotas, Joe Camber.

Le estaba haciendo dafio, pero ella no queria darle la satisfaccion de demostrarselo a través de su cara o de
sus ojos. Era una bestia en muchos sentidos y, aunque eso solia excitarla cuando era mas joven, ahora ya no la
excitaba. Habia observado en el transcurso de sus afios de convivencia que a veces podia ganar la partida,
aparentando ser valiente. No siempre, pero si algunas veces.

—iMe vas a decir qué cofio te has propuesto, Charity!

—Siéntate y come —contesto ella tranquilamente—, y te lo diré.

El se senté y ella le puso el plato. Le habia preparado un bistec de solomillo.

—Desde cuando podemos permitirnos el lujo de

comer como los Rockefeller? —preguntd él—. Me parece que vas a tener que explicarme muchas cosas.

Ella le sirvio el café y una patata asada partida por la mitad.

—¢No te es util la cadena?

—Nunca dije que no me fuera util. Pero no puedo permitirme el cochino lujo de comprarla.

Empez6 a comer, sin apartar los ojos de su mujer. Ella sabia que ahora no iba a pegarla. Era su
oportunidad, mientras atin estuviera relativamente sereno. En caso de que fuera a pegarla, ello ocurriria
cuando regresara de casa de Gary Pervier, empapado de vodka y lleno de orgullo viril herido.

Charity se sent6 frente a él y dijo:

—He ganado en la loteria.

Las mandibulas de su marido se detuvieron y después volvieron a moverse. El se introdujo un trozo de
bistec en la boca con el tenedor.

—Ya —dijo—. Y mafiana el viejo Cujo va a empezar a cagar un revoltijo de botones de oro.

Sefial6 con el tenedor al perro que estaba paseando muy inquieto arriba y abajo en el porche. A Brett no le
gustaba llevarselo a casa de los Bergeron porque tenian conejos en una jaula y Cujo se volvia loco.

Charity se meti6é la mano en el bolsillo del delantal, sacé la copia del impreso de reclamacion del premio
que el empleado habia rellenado y se la entreg6 a Joe, extendiendo el brazo sobre la mesa.

Camber aliso la hoja de papel con una mano de dedos romos y la examiné de arriba a abajo. Sus ojos se
centraron en la cifra.

—Cinco... —empez0 a decir, y después cerrd la boca con un chasquido.



Charity le observo sin decir nada. No sonrié. No rode6 la mesa para darle un beso. Para un hombre con
aquella mentalidad, pensoé ella amargamente, la buena suerte sélo significaba que algo estaba aguardando al
acecho.

—¢Has ganado cinco mil délares? —pregunto €1, levantando finalmente los ojos.

—DMenos los impuestos, si.

—¢Cuanto tiempo hace que juegas a la loteria? —Compro un billete de cincuenta centavos todas las
semanas... y no te atrevas a regafiarme por ello, Joe Camber, con la cantidad de cerveza que te compras t1.

—Mide las palabras, Charity —dijo él, mirandola sin parpadear con sus brillantes ojos azules—. Mide tus
palabras si no quieres que te sacuda inmediatamente —Joe empezd de nuevo a comer el bistec y, tras la
mascara impasible de su rostro, ella empezo a tranquilizarse un poco. Habia arrojado por primera vez la silla
contra el rostro del tigre, y éste no la habia mordido. Por lo menos, de momento—. Este dinero, ;cuando
vamos a recibirlo?

—El cheque se recibira dentro de dos semanas o algo menos. He comprado la cadena con el dinero que
tenemos en la cuenta de ahorro. El impreso de reclamacion vale tanto como el oro. Eso me ha dicho el
empleado.

—¢Has ido y me has comprado eso? —Le he preguntado a Brett qué era lo que ¢l pensaba que te seria
mas util. Es un regalo. —Gracias —dijo €1, sin dejar de comer. —Yo te he hecho un regalo —dijo ella—.
Ahora hazme ti uno a mi, Joe. ;De acuerdo?

El sigui6 comiendo, sin dejar de mirarla. No dijo nada. Sus ojos eran totalmente inexpresivos. Estaba
comiendo con el sombrero puesto, echado todavia hacia atras sobre su cabeza.

Ella le habld despacio y con deliberacion, sabiendo que seria un error precipitarse.

—~Quiero irme una semana. Con Brett. A ver a Holly y a Jim en Connecticut.

—No —dijo él y siguidé comiendo,

—Podriamos ir en el autocar. Nos alojariamos en su casa. Saldria barato. Quedaria mucho dinero. Ese

dinero llovido del cielo. Costaria una tercera parte de lo que ha costado la cadena. He llamado a la central
de

los autocares y he preguntado cudnto costaba el billete de ida y vuelta.

—No. Necesito a Brett aqui para que me ayude. Ella junt6 las manos y las retorcio fuertemente con furia
bajo la mesa, pero logré que su rostro se mantuviera tranquilo y sereno.

—Te las apaifias sin ¢l cuando va a la escuela. —He dicho que no, Charity —dijo ¢él, y ella vio con
exasperante y amarga certeza que él estaba disfrutando de la situacion. Veia lo mucho que ella lo deseaba.
Comprendia los planes que ella habia estado haciendo. Y disfrutaba con su dolor.

Ella se levant6 y se dirigio al fregadero, no porque tuviera algo que hacer alli sino porque necesitaba
tiempo para controlarse. El lucero de la tarde la estaba mirando, alto y remoto. Abri6 el grifo del agua. La
porcelana del fregadero habia adquirido un desvaido tono amarillento. Como Joe, el agua también era dura.

Decepcionado tal vez, pensando que ella se habia dado por vencida con excesiva facilidad, Camber
decidi6 dar ulteriores explicaciones.

—El chico tiene que aprender el sentido de la responsabilidad. No le sentara mal ayudarme este verano, en
lugar de correr a casa de Davy Bergeron todos los dias y noches.

—Yo le he enviado alli —dijo ella, cerrando el grifo.

—¢Ta? ;Por qué?

—Porque he pensado que podria ocurrir eso —contestd ella, volviéndose para mirarle—. Pero le he dicho
que dirias que si, después del dinero que hemos ganado y la cadena que te he comprado.

—Si hubieras tenido mas sentido comun, no hubieras pecado contra el chico. La proxima vez, supongo
que lo pensaras dos veces antes de poner en marcha la lengua.

Le sonri6 por entre un bocado de comida y extendio la mano hacia el pan.

—Podrias venir con nosotros, si quisieras.

—Claro. Le diré a Richie Simms que se olvide de la primera siega de este verano. Ademas, para qué
quiero yo ir alli abajo a ver a aquellos dos? Por lo que he visto y por lo que ti me cuentas, he llegado a pensar
que son un par de cursis de primera. El inico motivo de que te gusten es que a ti te gustaria ser una cursi
como ellos —su voz se estaba elevando poco a poco y la comida se le estaba escapando de la boca. Cuando lo
veia de aquella manera, ella se asustaba y se daba por vencida. Casi siempre. Pero esta noche, no—. Te
gustaria sobre todo que el chico fuera un cursi como ellos. Eso es lo que pienso. Te gustaria ponerle contra
mi. supongo. ;Me equivoco?

—Por qué no le llamas nunca por su nombre? —Haz el favor de callar la boca, Charity —dijo él,
mirandola con dureza. Sus mejillas y su frente habian enrojecido—. Hablo en serio.



—No —dijo ella—. No hemos terminado. —;C6mo? —exclamé él, soltando el tenedor a causa del
asombro—. ;Qué¢ has dicho?

Ella se le acerco, permitiéndose el lujo de mostrarse totalmente encolerizada por primera vez en su
matrimonio. Pero todo estaba dentro, ardiendo y arremolinandose como el acido. Podia advertir como la
devoraba. Pero no iba a gritar. Si gritara, seria con toda certeza el final. Sigui6 hablando en voz baja.

—S4, eso es lo que piensas de mi hermana y su marido. Desde luego. Mirate, sentado aqui, comiendo con
las manos sucias y con el sombrero todavia puesto. No quieres que vaya alli y vea como viven otras personas.
De la misma manera que yo no quiero que vea cémo vivis ti y tus amigos cuando os vais por ahi. Por eso no
permiti que se fuera a cazar contigo en noviembre

pasado.

Ella se detuvo y ¢l siguio sentado, con una rebanada de pan Wonder a medio comer en una mano y el jugo
del bistec ensuciandole la barbilla. Penso que el inico motivo de que no se abalanzara sobre ella era el
asombro absoluto que estaba experimentando ante el hecho de que ella estuviera diciendo todas aquellas

cosas.

—Por consiguiente, haré un trato contigo —dijo

ella—. Yo te he regalado la cadena y estoy dispuesta a entregarte el resto del dinero —muchas no lo
harian—, pero, si vas a ser tan ingrato, te ofreceré otra cosa. Tt le dejas ir conmigo a Connecticut y yo le
dejaré ir contigo a Moosehead cuando empiece la temporada de caza de venados.

Se sentia fria y como llena de escoceduras, como si acabara de ofrecerle un pacto al diablo.

—Tendria que darte unos azotes —dijo ¢l en tono sorprendido. Le hablaba como si fuera una nifia que no
hubiera entendido una explicaciéon muy sencilla de causa y efecto—. Yo me lo llevaré a cazar conmigo si
quiero y cuando quiera. ;Acaso no lo sabes? Es mi hijo. Por el amor de Dios. Si quiero y cuando quiera
—esbozo una leve sonrisa, deleitindose con el sonido de sus palabras—. Bueno... ;te has enterado? Ella le
mir6 a los 0jos. —No —dijo—. No haras eso. El se levant6 de golpe y derribé la silla. —Yo lo impediré
—dijo ella.

Queria retroceder para apartarse de él, pero aquello seria el final. Un falso movimiento, una sefial de
debilidad, y le tendria encima.

El se estaba desabrochando el cinturén. —Voy a tener que darte unos azotes, Charity —dijo como si lo
lamentara.

—Lo impediré por todos los medios que pueda. Iré a la escuela y afirmaré que se ha escapado. Acudiré al
sheriff Bannerman y formularé una denuncia por secuestro. Pero, sobre todo... me encargaré de que Brett no
quiera ir.

El saco el cinturén de las presillas de sus pantalones y lo sostuvo en la mano con el extremo de la hebilla
oscilando en péndulo casi a ras del suelo.

—La tinica manera de que consigas que suba alli arriba con el resto de aquellos borrachos y animales
antes de que cumpla quince afios sera que yo lo permita —dijo ella—. Puedes arrearme con el cinturén si
quieres, Joe Camber. Nada va a cambiar. —Conque no, ;eh?

—Estoy aqui de pie y te digo que no.

Pero, de repente, ¢l ya no parecié encontrarse en la estancia con ella. Sus ojos se habian alejado con
expresion abstraida. Ella le habia visto hacer lo mismo en otras ocasiones. Algo habia cruzado por su
imaginacion, un nuevo hecho que habia que afiadir laboriosamente a la ecuacioén. Rez6 para que cualquier
cosa que fuera estuviese en el lado del signo de igualdad que le correspondia a ella. Jamas se habia enfrentado
a él hasta semejante extremo, y estaba asustada.

—Eres una pequena fiera, ;eh? —dijo Camber, sonriendo subitamente.

Ella no contesto.

Camber empez0 a introducir de nuevo el cinturén en las presillas de sus pantalones. Aln estaba sonriendo,
con los ojos todavia perdidos.

— Te imaginas que puedes salirte con la tuya como una de esas fieras? ;Como una de estas pequenas
fieras mexicanas?

Ella sigui6 sin decir nada, todavia cautelosa.

—Si digo que ti y él podéis iros, /qué te parece? ;Piensas que podriamos salir disparados hacia la luna?

(Qué quieres decir?

—~Quiero decir que de acuerdo —contest6 él—. T y él.

Cruzo la estancia con su rapidez y agilidad habituales y ella se quedo fria al pensar en la rapidez con que
hubiera podido cruzarla un minuto antes, en la rapidez con que hubiera podido azotarla con el cinturén. ;Y



quién se lo hubiera podido impedir? Lo que un hombre hiciera con su mujer era asunto de ambos. Ella no
hubiera podido hacer nada ni decir nada. Por Brett. Por orgullo.

El apoy6 la mano en su hombro. La deslizo hacia uno de sus pechos y se lo comprimid.

—Vamos —dijo—, me siento alborotado.

—Brett...

—No volvera hasta las nueve. Ven. Ya te he dicho que podéis ir. Puedes dar las gracias por lo menos,
({no?

Una especie de disparate cosmico le subid a los labios y los atravesd antes de que ella pudiera impedirlo:

—Quitate el sombrero.

El lo lanzé sin el menor cuidado al otro extremo de la cocina. Estaba sonriendo. Sus dientes eran muy
amarillos. Los dos centrales de arriba eran postizos.

—Si tuviéramos el dinero ahora, podriamos joder en una cama cubierta de billetes verdes —dijo él—. Lo
vi una vez en una pelicula.

La llevo arriba y ella temi6 que la tratara con perversidad, pero no ocurrio6 tal cosa. No la lastimo
deliberadamente y esa noche, quiza por décima o por onceava vez desde que se habian casado, ella
experimento un orgasmo. Se entrego a ¢l con los ojos cerrados, percibiendo la parte inferior de su barbilla
comprimida contra su cabeza. Ahogo el grito que se elevo hasta sus labios. En caso de que hubiera gritado, €1
se hubiera sentido receloso. No estaba muy segura de que ¢l supiera realmente que lo que siempre les ocurria
al final a los hombres les ocurria también algunas veces a las mujeres.

No mucho después (una hora antes de que Brett regresara de casa de los Bergeron), la dejo, sin decirle
adonde iba. Ella imagino que a casa de Gary Pervier donde empezaria a beber. Permaneci6 tendida en la cama
y se pregunto si lo que habia hecho y lo que habia prometido mereceria alguna vez la pena. Las lagrimas
trataron de asomar a sus 0jos, pero ella las reprimié. Permanecié rigidamente tendida en la cama con los ojos
ardientes y poco antes de que entrara Brett, anunciando su llegada por medio de los ladridos de Cujo y del
cierre de golpe de la mampara de la puerta de atras, la luna se elevo en el cielo en todo su plateado y lejano
esplendor. A la luna no le importa, pens6 Charity, pero el pensamiento no le sirvié de consuelo.

—Qué pasa? —preguntd Donna. Su voz era sorda, casi derrotada. Ambos se encontraban sentados en el
salon. Vic no habia regresado a

casa hasta casi el momento en que Tad se habia ido a la cama y desde entonces habia pasado media hora.
El niflo estaba durmiendo en su habitacion del piso de arriba, con las Palabras del Monstruo fijadas en la
pared junto a su cama y la puerta del armario firmemente cerrada.

Vic se levanto y se dirigié hacia la ventana que ahora solo daba a la oscuridad. Lo sabe, penso ¢l
tristemente. No con toda exactitud tal vez, pero esta empezando a tener una idea bastante clara. Mientras
regresaba a casa, habia tratado de decidir acerca de la conveniencia de plantearle a ella la cuestion, abrir el
forinculo, intentar vivir con el saludable pus... o simplemente reventarlo. Al salir del Deering Oaks, habia
roto la carta y, mientras regresaba a casa por la 302, habia lanzado los trozos al viento. Trenton, el Ensuciador
de Calles, penso. Y ahora le habian arrebatado de las manos la posibilidad de elegir. Podia ver la imagen de su
mujer palidamente reflejada en el cristal oscuro, un rostro que era un circulo blanco iluminado por la luz
amarilla de la lampara.

Se volvi6 a mirarla, sin tener ni la mas remota idea de lo que iba a decir.

Lo sabe, estaba pensando Donna.

No era una idea nueva a estas alturas porque las tres tltimas horas habian sido las tres horas mas largas de
toda su vida. Habia advertido el conocimiento en el tono de su voz cuando la habia llamado para decirle que
regresaria tarde. Al principio, habia experimentado panico... el crudo y agitado panico de un pajaro atrapado
en un garaje. La idea se le habia ocurrido en caracteres cursivos, seguidos de puntos exclamativos como los
de las historietas ilustradas: jLo sabe! jLo sabe! {jLO SABE!! Le habia dado la cena a Tad, envuelta en una
bruma de miedo, tratando de imaginar lo que era mas l6gico que ocurriera a continuacion, pero no pudo.
Primero fregaré los platos, penso. Después los secaré. Después los colocaré en su sitio. Después le leeré unos
cuentos a Tad. Y después me lanzaré desde el confin del mundo con las velas desplegadas.

El panico habia sido sustituido por un sentimiento de culpa. El terror habia sucedido al sentimiento de
culpa. Y después se habia instaurado una especie de apatia fatalista al tiempo que se iban cerrando
suavemente ciertos circuitos emocionales. La apatia estaba tefiida incluso de cierta sensacion de alivio. El
secreto habia sido desvelado. Se pregunto si lo habria hecho Steve o si Vic lo habria adivinado por su cuenta.
Se inclinaba a pensar mas bien que habia sido Steve, pero en realidad daba lo mismo. La aliviaba también el
hecho de que Tad estuviera en la cama, durmiendo tranquilamente. Pero se preguntaba a qué clase de mafiana



se iba a despertar. Y esta idea le hizo recorrer de nuevo todo el circulo hasta llegar de nuevo al panico inicial.
Se sentia angustiada, perdida.

El aparto los ojos de la ventana y se volvio, diciéndole:

—Hoy he recibido una carta. Una carta anénima.

No pudo terminar. Cruzé de nuevo la estancia, presa de inquietud, y ella se sorprendié a si misma
pensando que era un hombre muy guapo y que era una lastima que le estuviera empezando a salir canas tan
pronto. Las canas les sentaban bien a algunos jovenes, pero a Vic le iban a dar simplemente un aire
prematuramente viejo y...

... pero, jpor qué estaba pensando en su pelo? No era su pelo el que tenia que preocuparla, ;verdad?

Muy suavemente, oyendo todavia el temblor de su propia voz, ella reveld todo lo que era significativo,
escupiéndolo como si fuera una horrible medicina demasiado amarga como para poder tragarla.

—Steve Kemp. El hombre que te barnizo el escritorio del estudio. Cinco veces. Nunca en nuestra cama,
Vic. Nunca.

Vic tendi6 la mano para tomar la cajetilla de Winston que habia encima de la mesa auxiliar junto al sofd, y
la cajetilla se le cayo al suelo. La recogio, saco un

cigarrillo y lo encendi6. Las manos le temblaban espantosamente. No se estaban mirando el uno al otro.
Eso es malo, pensé Donna. Tendriamos que mirarnos el uno al otro. Pero ella no podia ser la que empezara.
Estaba asustada y avergonzada. El solo estaba asustado.

—¢Por qué?

—Acaso importa?

—Me importa a mi. Significa mucho. A menos que quieras irte. En este caso, supongo que no importa.
Estoy furioso, Donna. Estoy tratando de no permitir que esta... esta faceta aflore a la superficie porque,
aunque nunca volvamos a hablar con sinceridad, tenemos que hacerlo ahora. ;Quieres irte?

—Mirame, Vic.

Haciendo un gran esfuerzo, ¢l la mir6. Tal vez estuviera furioso como decia, pero ella s6lo pudo ver una
especie de miserable miedo. De repente, como si fuera el impacto de un guante de boxeo en su boca,
comprendio lo cerca que estaba €l del final de todo. La agencia se estaba tambaleando y eso ya era malo, y
ahora, por si fuera poco, como un postre horrible después de un putrefacto plato principal, su matrimonio
también se estaba tambaleando. Experiment6 una oleada de afecto por él, por aquel hombre al que habia
odiado algunas veces y al que, en el transcurso por lo menos de las tres ultimas horas, habia temido. Se sintid
invadida como por una especie de epifania. Esperaba sobre todo que €l pensara siempre que habia estado
furioso y no ya... lo que su rostro decia que sentia.

—No quiero irme —dijo ella—. Te quiero. Creo que durante estas Gltimas semanas lo he descubierto de
nuevo.

El parecié experimentar alivio por un momento. Se acerco nuevamente a la ventana y después regreso al
sofa. Se dejo caer en ¢l y la mir6. —;Por qué entonces?

La epifania se perdio en una exasperada colera de baja intensidad. Por qué, era la pregunta del hombre.
Su origen se perdia en el concepto de la virilidad que pudiera tener un hombre inteligente de la segunda mitad
del siglo veinte. Tengo que saber por qué lo has hecho. Como si ella fuera un automovil con una valvula
atascada que hiciese que el vehiculo empezara a moverse a sacudidas y tirones, o un robot cuyas servocintas
se hubieran enredado y sirviera carne picada y sazonada por la mafiana y huevos revueltos para la cena. Lo
que enfurecia a las mujeres, pensé de repente, no era tal vez el machismo. Era esa insensata busqueda
masculina de la eficiencia.

—No sé si puedo explicarlo. Me temo que te parecera estapido, mezquino y trivial.

—Inténtalo. ;Ha sido...? —¢I carraspeo, parecid escupir mentalmente en sus manos (otra vez la maldita
eficiencia) y después consigui6 sacarlo con gran esfuerzo—. ;Acaso yo no te satisfacia? ;Ha sido eso?

—No —contesto ella.

—Entonces, ;qué? —pregunto ¢l en tono desamparado—. Por el amor de Dios, (qué?

Muy bien... ti lo has querido.

—Miedo —dijo ella—. Mas que nada, creo que ha sido miedo.

—Cuando Tad se iba a la escuela, no habia nada que me impidiera sentir miedo. Tad era cémo... ;cémo se
llama eso...? Un ruido blanco. El sonido que hace un televisor cuando no esta sintonizado con una emisora
que esta transmitiendo.

—FlI no iba a una auténtica escuela —dijo Vic rapidamente y ella comprendi6 que estaba a punto de
enfadarse, a punto de acusarla de tratar de disculparse con Tad y, una vez se enfadase, surgirian cosas entre
ambos que eran mejor no decir, por lo menos de momento. Siendo la mujer que ella era, habia cosas que



tendria que plantear. La situacion sufriria una escalada. Algo que ahora era muy fragil estaba siendo lanzado
desde las manos de Vic a las suyas y viceversa. Podia caer con mucha facilidad.

—Eso era parte de ello —dijo Donna—. Atn no iba a una auténtica escuela. Atin le tenia conmigo casi

todo el dia y las veces que no estaba... se advertia un contraste... —mir6 a Vic—. El silencio se me
antojaba muy ruidoso en comparacion. Fue entonces cuando empecé a asustarme. El jardin de infancia el afio
que viene, pensaba. Medio dia todos los dias, en lugar de medio dia tres veces a la semana. Y, al otro afio,
todo el dia cinco dias a la semana. Y tendria que llenar todas aquellas horas. Y me asusté.

—¢Y entonces pensaste ocupar parte de este tiempo acostandote con alguien? —pregunté ¢l amargamente.

Eso fue doloroso, pero ella siguié hablando en tono sombrio, procurando explicarlo de la mejor manera,
sin levantar la voz. Puesto que ¢l se lo habia preguntado, se lo diria.

—Yo no queria formar parte del Comité de la Biblioteca y no queria formar parte del Comité del Hospital
y supervisar las ventas de pan o ser la encargada de que se cambiara el juez de salida o cuidar de que no todo
el mundo preparara el mismo plato de carne picada al horno para la cena del sabado por la noche. No queria
ver aquellas caras deprimentes una y otra vez y escuchar los mismos chismorrees acerca de quién esta
haciendo qué en esta ciudad. No queria clavar mis afiladas garras en la reputacion de nadie.

Las palabras estaban surgiendo ahora de ella a chorro. No hubiera podido impedir que brotaran aunque
hubiese querido.

—No queria vender Tupperware y no queria vender Amway y no queria organizar fiestas Stanley y no
necesito incorporarme a la Weight Watchers para controlar mi peso. Tu... —hizo una breve pausa de un
segundo escaso, percibiendo el peso de la idea—. T no conoces el vacio, Vic. No creo que lo conozcas. Eres
un hombre, y los hombres luchan. Los hombres luchan, y las mujeres quitan el polvo. Quitas el polvo de
habitaciones vacias y a veces oyes soplar el viento fuera. S6lo que, en algunas ocasiones, parece que el viento
esté dentro, ;sabes? Y entonces pones un disco de Bob Seger, J.J. Cale o alguien asi, pero sigues

oyendo el viento y se te ocurren pensamientos, ideas, nada bueno, pero se te ocurren. Y entonces limpias
los dos lavabos y haces el fregadero y un dia te encuentras en una de estas tiendas de antigiiedades,
examinando chucherias de ceramica y piensas que tu madre tenia un estante de chucherias como éstas y todas
tus tias tenian estantes y también tu abuela.

El la estaba mirando detenidamente con una expresion tan sinceramente perpleja que ella experimentd
como una oleada de su propia desesperacion. —jEstoy hablando de sentimientos, no de hechos! —Si, pero,
(por qué...?

—iTe estoy diciendo por qué! Te estoy diciendo que llegué al extremo de pasarme mucho rato ante el
espejo, viendo como estaba cambiando mi cara y pensando que nadie me iba a volver a tomar por una
adolescente ni a solicitar mi permiso de conducir cuando pidiera una bebida alcoholica en un bar. Empecé a
asustarme porque, al final, estaba creciendo. Tad esta yendo a clase de preescolar y eso significa que ira a la
escuela y después a la escuela secundaria...

—Me estas diciendo que te echaste un amante porque te sentias mayor?

El la estaba mirando con auténtica expresion de asombro y ella se lo agradecié porque suponia que eso
formaba parte de ello; Steve Kemp la consideraba atractiva y eso la habia halagado, claro, ésta habia sido la
causa de que el coqueteo le resultara divertido al principio. Pero no era en modo alguno lo principal.

Tom¢ las manos de Vic y hablé muy en serio, mirandole a la cara, pensando —sabiendo— que tal vez
jamas volveria a hablarle tan en serio (o con tanta sinceridad) a ningiin hombre.

—Hay mas. Es el hecho de saber que ya no puedes esperar a ser una persona adulta, que ya no puedes
esperar el momento de reconciliarte con lo que tengas. Es saber que las opciones que se te ofrecen disminuyen
casi dia a dia. Para una mujer (mejor dicho, para mi) es brutal tener que enfrentarse con eso. Esposa, eso esta
muy bien. Pero tu te vas al trabajo e incluso cuando estas en casa te vas también al trabajo. Madre, eso
también esta bien. Pero cada afio lo eres menos porque cada afio el mundo te arrebata otro pedazo de él.

»Los hombres... saben lo que son. Tienen una imagen de lo que son. Nunca la hacen realidad y eso les
destroza y tal vez por eso muchos hombres mueren prematuramente y sintiéndose desgraciados, pero ellos
saben lo que significa ser una persona adulta. Saben mas o menos donde agarrarse a los treinta, los cuarenta,
los cincuenta. No oyen este viento o, en caso de que lo oigan, se buscan una lanza y arremeten contra €l,
pensando que sera un molino de viento o alguna otra maldita cosa que haga falta derribar.

»Y lo que hace una mujer —lo que yo hice— es huir del porvenir. Me asusté de como sonaba la casa
cuando Tad estaba ausente. Mira, una vez —es una locura— estaba en su habitacion, cambiando las sabanas,
y empecé a pensar en las amigas que tenia en la escuela superior. Preguntandome qué habria sido dr ellas, a
dénde habrian ido. Estaba casi aturdida. Y entonces la puerta del armario de Tad se abri6 de par en par y...
lancé un grito y sali corirendo de la habitacion. No sé por qué... aunque me lo imagino. Pensé por un segundo



que Joan Brady salia del armario de Tad y que estaria decapitada, con sangre por toda la ropa» Y que me
diria: «Hall¢ la muerte en un accidente de automovil cuando tenia diecinueve afios y regresaba del Sammy's
Pizza y me importa un bledo.» —Por Dios, Donna —dijo Vic. —Me asustaba, eso es todo. Me asustaba
cuando empezaba a contemplar las chucherias o pensaba en la posibilidad de seguir un curso de ceramica o de
yoga o de algo asi. Y el unico medio de huir del futuro consiste en refugiarse en el pasado. Y entonces
empecé a coquetear con ¢€l.

Bajo6 la mirada y se cubri6 subitamente el rostro con las manos. Sus palabras sonaban amortiguadas, pero
seguian resultando comprensibles.

—FEra divertido. Era como volver a estar de nuevo en el colegio. Era como un suefio. Un suefio estupido.
Era como si él fuera un ruido blanco. Apagaba el rumor del viento. Lo del coqueteo fue divertido. Lo del
sexo... no me sirvid. Experimentaba orgasmos, pero no me servia. No puedo explicar por qué, sélo puedo
decir que te seguia queriendo en medio de todo ello y me daba cuenta de que me estaba alejando... —volvid a
mirarle, esta vez llorando—. El también huye. Lo ha convertido en su profesion. Es poeta... por lo menos, eso
cree ¢l. No entendia nada de las cosas que me ensefiaba. Es un trotamundos, soflando que est4 todavia en el
colegio y protestando contra la guerra del Vietnam. Por eso fue €, supongo. Y ahora creo que ya sabes todo lo
que puedo contarte. Una pequefia historia muy desagradable, pero es la mia.

—NMe gustaria propinarle una paliza —dijo Vic—. Si pudiera hacerle sangrar por la nariz, creo que eso
haria que me sintiese mejor.

—Se ha ido —dijo ella, sonriendo levemente—. Tad y yo nos fuimos a tomar un Dairy Queen después de
cenar cuando aun no habias vuelto a casa. Hay un letrero de SE ALQUILA en la ventana de su taller. Ya te he
dicho que era un trotamundos.

—No habia poesia en aquella nota —dijo Vic.

Mir6 fugazmente a Donna y volvid a bajar los ojos. Ella le toco el rostro y €l dio un leve respingo. Eso
dolié mas que cualquier otra cosa, doli6 mucho mas de lo que ella hubiera podido creer. El sentimiento de
culpa y el miedo volvieron de nuevo en una especie de transparente y abrumadora ola. Pero ya no lloraba.
Penso que tardaria mucho tiempo en volver a llorar. La herida y el consiguiente choque traumatico habian
sido demasiado grandes.

—Vic —dijo ella—. Lo siento. Te he hecho dafio y lo siento.

—¢Cuando terminaste?

Ella le habl6 del dia en que habia vuelto y le habia encontrado alli, omitiendo el temor que habia
experimentado en el sentido de que Steve fuera a violarla

realmente.

__Entonces la nota fue su manera de vengarse de ti.

Ella se apart6 el cabello de la frente y asinti6. Su rostro estaba palido y macilento. Se observaban unas
zonas de piel de color purpura bajo sus ojos.

—Supongo.

—Vamos arriba —dijo él—. Es tarde. Los dos estamos cansados.

—¢Me vas a hacer el amor?

—Esta noche, no —contesto €1, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Muy bien.

Se dirigieron juntos hacia la escalera. Al llegar al pie de la misma, Donna pregunto:

—¢Qué va a ocurrir ahora, Vic?

—La verdad es que no lo sé —dijo ¢él, sacudiendo

la cabeza.

—¢Quieres que escriba quinientas veces en la pizarra «Prometo no volver a hacerlo nunca mas» y me
quede sin recreo? ;Quieres que nos divorciemos? ;Quieres que no volvamos a mencionarlo jamas? ;Qué

quieres?

No se sentia histérica sino simplemente cansada, pero su voz se estaba levantando de una manera que a
ella no le gustaba y que no habia pretendido. La vergiienza era lo peor, la vergiienza de haber sido descubierta
y de ver de qué forma ello habia sido como un puiietazo en el rostro para él. Y le odiaba a él tanto como se
odiaba a si misma por el hecho de hacerla sentirse tan terriblemente avergonzada dado que no creia ser
responsable de los factores que habian conducido a la decision final... si es que habia habido realmente una
decision.

—Tendriamos que poder resolverlo juntos —dijo €l, pero ella no se engafid; no estaba hablando con ella.
Esta cosa... —la mird con expresion suplicante—. El ha sido el anico, ;verdad?



Era la Ginica pregunta imperdonable, la que no tenia derecho a hacerle. Ella se apart6 y subi6 casi
corriendo la escalera antes de soltarlo todo, los estipidos reproches y acusaciones que no resolverian nada
sino que simplemente enturbiarian la poca sinceridad de que hubieran podido hacer acopio.

Aquella noche ninguno de los dos durmi6 demasiado. Y el hecho de que ¢l hubiera olvidado llamar a Joe
Camber para preguntarle si podria arreglar el achacoso cacharro Pinto de su mujer fue lo que mas lejos estuvo
de la imaginacién de Vic.

Joe Camber, por su parte, estaba sentado con Gary Pervier en una de las desvencijadas sillas de jardin que
se hallaban diseminadas por el descuidado patio lateral de Gary. Estaban bebiendo martinis con vodka en
unos vasos McDonald's bajo las estrellas. Las luciérnagas parpadeaban en la oscuridad y las maraiias de
madreselvas que cubrian la valla de Gary llenaban la calida noche con su empalagoso y denso perfume.

Cujo se hubiera dedicado generalmente a perseguir a las luciérnagas, ladrando algunas veces y distrayendo
a ambos hombres sin cesar. Pero esta noche se limitaba a permanecer tendido entre ambos, con el hocico
sobre las patas. Ellos creian que estaba durmiendo, pero no dormia. Simplemente permaneceria tendido,
percibiendo los dolores que le llenaban los huesos y se agitaban de un lado para otro en su cabeza. Se le habia
hecho dificil pensar en lo que iba a ocurrir a continuacion en su simple vida de perro; algo habia ocupado el
lugar del instinto ordinario. Cuando dormia, tenia unos sueflos insolita y desagradablemente graficos. En uno
de esos suefios habia destrozado al NINO, le habia desgarrado la garganta y después le habia arrancado las
entrafias del cuerpo en unos humeantes revoltijos. Habia despertado de aquel suefio, agitdndose y gimiendo.

Tenia constantemente sed, pero ya habia empezado a apartarse algunas veces del cuenco del agua y,
cuando bebia, el agua le sabia a virutas de acero. El agua le provocaba dolor en los dientes. El agua le enviaba
saetas de dolor a los ojos. Y ahora él yacia sobre la hierba, sin que le importaran las luciérnagas ni ninguna
otra cosa. Las voces de los HOMBRES eran murmullos sin importancia que procedian de algin lugar de
arriba. Significaban muy poco para ¢l en con su creciente desdicha.

__jBoston! — dijo Gary Pervier, soltando una temblorosa carcajada — . jBoston! ;Qué vas a hacer en
Boston y qué demonios te hace pensar que yo podria permitirme el lujo de acompanarte? No creo que tenga
suficiente para bajar al Norge hasta que ingrese el cheque.

— Pero si nadas en la abundancia, hombre — replic6 Joe. Estaba empezando a emborracharse — . Tal vez
te baste con rebuscar un poco en tu colchén y nada

mas.

— Alli no hay més que chinches — dijo Gary, soltando otra carcajada — . Las hay en cantidad y me

importa una mierda. ;jEstas preparado para otro barreno?

Joe extendid su vaso, Gary tenia los ingredientes justo al lado de su silla. Mezcl6 en la oscuridad con la
experta, firme y lenta mano del bebedor empedernido.

— jBoston! — volvié a decir, entregandole a Joe su trago. Después afiadié astutamente — : Para echar un
poco una cana al aire, Joey, supongo — Gary era el unico hombre de Castle Rock y tal vez de todo el mundo,
que habia conseguido llamarle Joey — . Para irte un poco de parranda, supongo. Que yo sepa, nunca has
estado mas alla de Portsmouth.

— He estado en Boston una o dos veces — dijo Joe — . Sera mejor que te andes con cuidado, Pervert, si
no quieres que te eche encima a mi perro.

— No podrias echarle encima este perro ni siquiera a un negro vociferante con un cuchillo en
cada mano — dijo Gary, inclinandose hacia abajo para acariciar brevemente el pelaje de Cujo—. ;Y qué
dice tu mujer al respecto?

—Aun no sabe que vamos a ir. No tiene por qué saberlo.

—Ah, ;no?

—Se va a llevar al chico a Connecticut para ver a su hermana y al tipejo con quien esta casada. Van a estar
fuera una semana. Ha ganado un poco de dinero en la loteria. Serd mejor que te lo diga ahora mismo. De
todos modos, dicen todos los nombres por la radio. Todos los datos figuran en el impreso del premio que ha
tenido que firmar.

—Conque ha ganado un poco de dinero en la loteria, ;eh?

—Cinco mil délaers.

Gary lanz6 un silbido. Cujo mene6 las orejas, molesto por el sonido.

Joe le contd a Gary lo que Charity le habia dicho a la hora de cenar, omitiendo la discusion y dando a
entender que la idea del trato se le habia ocurrido a él: el chico podria ir a pasar una semana con ella a
Connecticut y después se iria con €l a pasar una semana al Moosehead en otofio.

—Y th te vas a ir a Boston a gastarte unos cuantos dividendos, ;verdad, bribén? —dijo Gary, dandole a
Joe una palmada en el hombro y echandose a reir—. Menudo eres tq.



—Y por qué no? ;Recuerdas acaso la ultima vez que tuve un dia libre? Yo no. No puedo acordarme. No
tengo muchas cosas que hacer esta semana. Tenia previsto dedicar un dia y medio a arreglar el motor del
International de Richie, cosa de la valvula y demas, pero con esta cadena no me llevara ni cuatro horas. Le
diré que me lo traiga mafiana y podré hacerlo por la tarde. Un juego de nifios. Puedo aplazarlo. Y lo mismo
haré con algunas otras cositas. Les llamaré y les diré que me voy a tomar unas pequefias vacaciones.

—¢Y qué vas a hacer en la Ciudad de las Uubias? —Bueno, a lo mejor iré¢ a ver jugar un peco a los

Dead Sox en Fenway. Después bajaré a Washington

Street...

—iLa zona de combate! Lo bien que la conocia yo! Gary solté una carcajada y se dio unas palmadas en la
pierna—. jA ver unos cuantos espectaculos sucios y tratar de coger la gonorrea!

—No seria muy divertido ir solo.

—Bueno, supongo que podria acompaiiarte si quisieras prestarme un poco de este dinero hasta que ingrese
el cheque.

—Lo haré —dijo Joe.

Gary era un borracho, pero se tomaba las deudas

en serio.

—No he estado con una mujer desde hace unos cuatro afios, creo —dijo Gary en tono evocador—. Perdi
buena parte de la fabrica de esperma alli en Francia. Lo que queda, a veces funciona y a veces no. Quiza
resultara divertido averiguar si me queda un poco de carga en el fusil.

—Si—dijo Joe. —Ahora estaba hablando con voz pastosa y le zumbaban los oidos—. Y no olvides el
béisbol. ;Sabes cuando fue la ultima vez que estuve en Fenway? —No.

—Mil-novecientos-sesenta-y-ocho —dijo Joe, inclinandose hacia delante y subrayando cada silaba con
una palmada en el brazo de Gary al tiempo que derramaba buena parte de su nuevo trago—. Antes de que
naciera mi chico. Jugaban con los Tigers y perdieron por seis a cuatro, los muy idiotas. Norm Cash lanz6 un
home run al final del octavo. —;Cuando piensas irte?

—He pensado el lunes por la tarde hacia las tres. La mujer y el chico se iran por la mafiana, supongo. Les
acompaifiaré a la terminal de la compaiiia Greyhound en Portland. Eso me permitira disponer del resto de la
mafiana y de parte de la tarde para terminar lo que tenga que terminar.

—¢Llevaras el coche o la camioneta? —FEI coche.

Los ojos de Gary adquirieron una expresion suave y sofladora en la oscuridad.

—Bebida, béisbol y mujeres —dijo, incorporandose en la silla—. Vaya si me importa una mierda.

—¢Quieres ir?

—Si.

Joe emitié un pequefio grito y ambos se echaron a reir. Ninguno de ellos se percatd de que la cabeza de
Cujo se habia levantado de encima de las patas al oir el sonido y de que el perro estaba grufiendo muy
suavemente.

La mafiana del lunes amaneci6 envuelta en sombras de perla y gris oscuro; la niebla era tan espesa que
Brett Camber no podia ver el roble del patio lateral desde su ventana, y eso que el roble se encontraba apenas
a treinta metros de distancia.

La casa atin estaba durmiendo a su alrededor, pero en ¢l ya no quedaba suefio. Se iba de viaje y todo su ser
vibraba con la noticia. Su madre y €l solos. Seria un buen viaje, lo presentia, y, en lo mas hondo de su ser, se
alegraba de que su padre no les acompafiara. Tendria la libertad de ser ] mismo; ni siquiera tendria que
intentar vivir en consonancia con aquel misterioso ideal de virilidad que le constaba habia alcanzado su padre,
pero que €l ni siquiera habia logrado empezar a comprender. Se sentia bien... increiblemente bien e
increiblemente vivo. Le daba lastima cualquier persona del mundo que no fuera a emprender un viaje en
aquella bonita y brumosa mafiana que se convertiria en otro dia de bochorno en cuanto se disipara la niebla.
Tenia previsto acomodarse en un asiento de ventanilla del autocar y contemplar todos los kilometros del
viaje desde la terminal de los Greyhound en Spring Street hasta llegar a Stratford. Habia tardado mucho
en poder conciliar el suefio la noche anterior y ahora aqui estaba, cuando atin no habian dado las cinco... pero,
si se quedara mas tiempo en la cama, estallaria o algo por el estilo.

Moviéndose con todo el sigilo que le fue posible, se puso los vaqueros, su camiseta de los Cougars de
Castle Rock, un par de calcetines blancos deportivos y los Keds. Descendio a la planta baja y se prepard una
escudilla de Cocoa Bears. Trato de comer en silencio, pero estaba seguro de que el crujido de los cereales que
escuchaba en su cabeza debia oirse en toda la casa. Oyd que, en el piso de arriba, su papa roncaba y se
revolvia en la cama de matrimonio que compartia con su mama. Los muelles chirriaron. Las mandibulas de



Brett se quedaron inmoviles. Tras pensarlo un momento, se llevo la segunda escudilla de Cocoa Bears al
porche de atras, procurando que la puerta de la mampara no se cerrara de golpe.

Los aromas estivales de todas las cosas estaban muy difuminados en la densa bruma y el aire ya estaba
tibio. Hacia el este, justo por encima de la leve sombra correspondiente al cinturén de pinos situado al final de
los pastizales del este, pudo ver el sol. Era tan pequefio y plateado como la luna llena cuando esta muy alta en
el cielo. Incluso ahora la humedad era una cosa densa, pesada y silenciosa. La niebla desapareceria hacia las
ocho o las nueve, pero la humedad persistiria.

Pero, de momento, lo que Brett veia era un mundo blanco y recéndito de cuyas secretas alegrias se sentia
lleno: el intenso olor del heno que estaria listo para la primera siega dentro de una semana, el del estiércol y el
perfume de las rosas de su madre. Podia percibir incluso débilmente el aroma de las triunfantes madreselvas
de Gary Pervier que estaban sepultando lentamente la valla que sefialaba el término de su propiedad...
sepultandola en una marafia de empalagosas y voraces enredaderas.

Aparto6 a un lado la escudilla de los cereales y se encamind en direccion al lugar en el que sabia que se
hallaba el establo. Al llegar al centro del patio, mir6 por encima del hombro y vio que la casa se habia
convertido en poco mas que una brumosa silueta. Unos pasos mas y la niebla se la trag6. Estaba solo en
medio de aquella blancura y tnicamente el diminuto sol plateado le estaba mirando. Aspiraba el olor del
polvo, la humedad, las madreselvas y las rosas.

Y entonces empezaron los grufiidos.

El corazon le subid a la garganta y ¢l retrocedié un paso al tiempo que sus musculos se ponian en tension
como rollos de alambre. Su primer pensamiento de terror, como si fuera un nifio que de repente hubiera caido
en un cuento de hadas, fue el del lobo, induciéndole a mirar con angustia a su alrededor. No podia ver otra
cosa mas que blancura.

Cujo emergio de entre la niebla.

La garganta de Brett empez06 a emitir un gemido. El perro con el que habia crecido, el perro que habia
tirado pacientemente de un chillon y jubiloso Brett de cinco afios una y otra vez por el patio en su Volador
Flexible, enganchado a unas guarniciones que Joe habia construido en su taller, el perro que habia estado
esperando tranquilamente junto al buzon de la correspondencia todas las tardes del curso escolar la llegada del
autobus, tanto si llovia como si lucia el sol... aquel perro s6lo mostraba una semejanza muy vaga con la opaca
y apagada aparicion que estaba surgiendo por entre la niebla matutina. Los grandes y tristes ojos del San
Bernardo estaban ahora enrojecidos, estupidos y cefiudos: eran mas los ojos de un cerdo que los de un perro.
Su pelaje estaba manchado de barro pardo-verdoso, como si se hubiera estado revolcando en la ciénaga que
habia al final del prado. Tenia el hocico arrugado hacia atras en una terrible y falsa sonrisa que dejo6 a Brett
congelado de horror. Brett notd que el corazon se le deslizaba garganta abajo.

Una espesa espuma blanca escapaba poco a poco entre los dientes de Cujo.

—,Cujo? —murmur6 Brett—. ;Cujtilo?

Cujo mir6 al NINO ya sin reconocerle, ni por su aspecto, ni los tonos de sus prendas de vestir (no podia

ver exactamente los colores, por lo menos tal y como los seres humanos los perciben) ni su olor. Lo que
estaba viendo era un monstruo de dos patas. Cujo estaba enfermo y ahora todas las cosas le parecian
monstruosas. En su cabeza resonaban torpemente los instintos asesinos. Queria morder, rasgar y desgarrar.
Una parte de su ser vio una brumosa imagen de si mismo abalanzandose sobre el NINO, derribandole,
arrancando la carne de los huesos, bebiendo una sangre que todavia pulsaba, bombeada por un corazoén
moribundo.

Entonces la figura monstruosa hablo y Cujo reconocié su voz. Era el NINO, el NINO, y el NINO jamas le
habia causado ningtin dafio. En otros tiempos habia querido al NINO y hubiera muerto por él en caso
necesario. Le quedaba todavia la suficiente cantidad de este sentimiento como para mantener a raya los
instintos asesinos hasta dejarlos convertidos en algo tan confuso como la niebla que les rodeaba. Los instintos
se dispersaron y se perdieron en el estruendoso murmullo del rio de su enfermedad.

—¢Cujo? ;Qué te pasa, chico?

Lo tultimo que quedaba del perro que habia sido antes de que el murciélago le mordiera el hocico se alejo,
y el perro enfermo y peligroso, transformado por tlltima vez, se vio obligado a alejarse con él. Cujo se retird a
trompicones y se adentr6 en la niebla. La espuma cay6 desde su hocico a la tierra. Eché a correr
trabajosamente, en la esperanza de dejar atras la enfermedad, pero ésta le acompafi6 en su carrera, rugiendo y
gimiendo, llenandole de dolorosos impulsos de odio y muerte. Empezd a revolcarse por entre la alta hierba,
arrojandose contra la misma con los ojos en blanco.

El mundo era un absurdo mar de olores. Localizaria el origen de cada uno de ellos y lo destrozaria.



Cujo empez6 a gruiiir de nuevo. Se encontrd las patas. Fue adentrandose cada vez més en la niebla que
estaba ahora empezando a disiparse, un perro enorme que pesaba algo menos de cien kilos.

Brett se quedo en el patio durante mas de quince minutos, tras haberse perdido Cujo de nuevo en la niebla,
sin saber qué hacer. Cujo estaba enfermo. Tal vez se hubiera tragado un cebo envenenado o algo asi. Brett
sabia lo que era la rabia y, si hubiera visto alguna vez una marmota o una raposa o un puerco espin con los
mismos sintomas, hubiera supuesto que estaban aquejados de rabia. Pero no se le paso ni por un momento por
la imaginacién la posibilidad de que su perro pudiera sufrir aquella horrible enfermedad del cerebro y el
sistema nervioso. Un cebo envenenado le parecia lo mas probable.

Tendria que decirselo a su padre. Su padre podria avisar al veterinario. O tal vez su papa pudiera hacer
algo, como aquella vez de hacia dos afios en que habia arrancado las espinas del puerco espin del hocico de
Cujo con sus tenacillas, moviendo cada pta primero hacia arriba y después hacia abajo y tirando a
continuacion de ella con mucho cuidado para no romperla, ya que de otro modo se hubiera enconado alli. Si,
tendria que decirselo a papa. Papa haria algo, como aquella vez que Cujillo se las habia tenido tiesas con el
sefior Puerco Espin.

Pero, (y el viaje?

No era necesario que le dijeran que su madre habia conseguido el permiso para aquel viaje por medio de
alguna desesperada estratagema o de la suerte o de una combinacién de ambas cosas. Como casi todos los
nifios, estaba en condiciones de percibir las vibraciones entre sus padres y conocia de qué manera fluian las
corrientes emocionales de un dia al otro al modo en que un veterano guia conoce las vueltas y meandros de un
rio de tierra adentro. El permiso se habia obtenido por un pelo y, aunque su papa habia dado el
consentimiento, Brett intuia que el consentimiento lo habia otorgado a regafiadientes y con enfado. El viaje no
estaria seguro hasta que él les hubiera acompafiado y se hubiera marchado. En caso de que le dijera a papa
que Cujo estaba enfermo, ;no lo aprovecharia él como pretexto para obligarles a quedarse en

casa?

Permanecio inmévil en el patio. Se encontraba, por primera vez en su vida, sumido en un absoluto dilema
mental y emocional. Al cabo de un rato, empezd a buscar a Cujo por detras del establo. Le llamo en voz baja.
Sus padres estaban todavia durmiendo y sabia que la niebla matinal contribuia a propagar los sonidos. No
encontrd a Cujo por ninguna parte... lo cual fue tanto mejor para él.

El despertador despert6 a Vic con su zumbido a las cinco menos cuarto. El se levanto, lo desconecté y se
dirigi6 a trompicones al cuarto de bafio, maldiciendo a Roger Breakstone que nunca podia llegar al aeropuerto
de Portland veinte minutos antes del registro como cualquier pasajero normal. Roger no. Roger era el hombre
de las contingencias. Siempre podia producirse un pinchazo en una rueda o un bloqueo de carretera o un
diluvio o un terremoto. Los alienigenas del espacio exterior podian decidir aterrizar en la pista 22.

Se duchd, se afeitd, tragd unas vitaminas y regresé al dormitorio para vestirse. La enorme cama de
matrimonio estaba vacia y ¢l lanzo6 un leve suspiro. El fin de semana que él y Donna acababan de pasar no
habia sido muy agradable... de hecho, podia afirmar con toda sinceridad que jamas en la vida querria volver a
pasar otro fin de semana parecido. Habian conservado sus habituales semblantes risuefios —por Tad—, pero
Vic habia tenido la impresion de estar participando en un baile de disfraces. No le gustaba ser consciente del
funcionamiento de los musculos de su rostro cuando sonreia.

Habian dormido juntos en la misma cama, pero, por primera vez, la enorme cama de matrimonio se le
habia antojado a Vic demasiado pequefia. Durmieron cada uno a un lado con una tierra de nadie intermedia,
cubierta por una crujiente sabana. Habia permanecido despierto buena parte de las noches del viernes y el
sabado, morbosamente consciente de cada desplazamiento del peso de Donna al moverse, del rumor del
camison contra su cuerpo. Se empezo a preguntar si ella también estaria despierta en su lado del vacio que se
interponia entre ambos.

La noche anterior, noche del domingo, habian intentado hacer algo para eliminar aquel espacio vacio en
medio de la cama. La faceta sexual habia alcanzado un moderado éxito, aunque hubiera sido un poco
vacilante (por lo menos, ninguno de los dos habia llorado al terminar; por alguna extrafia razon, él habia
tenido la morbosa certeza de que uno de ellos iba a llorar). Pero Vic no estaba muy seguro de que lo que
habian hecho se pudiera llamar hacer el amor.

Se puso su traje gris de verano —tan gris como la primera luz del exterior— y tom¢ las dos maletas. Una
de ellas pesaba mucho mas que la otra. Era la que contenia una buena parte de las fichas correspondianse a los
Cereales Sharp. Roger tenia en su poder todo el material grafico...

Donna estaba preparando barquillos en la cocina. La tetera estaba en el fuego y ya estaba empezando a
silbar y resoplar. Iba envuelta en su vieja bata azul de franela. Tenia el rostro abotargado como si, en lugar de
proporcionarle descanso, el suefio le hubiera propinado un pufietazo y la hubiera dejado inconsciente.



—Despegaran los aviones con este tiempo?

—Va a hacer un calor tremendo. Ya se ve el sol —Vic lo sefald y después besoé suavemente a Donna en la
nuca—. No hubieras tenido que levantarte.

—No te preocupes —dijo ella, levantando la tapadera de hierro de la plancha de hacer barquillos y
depositando habilmente un barquillo en un plato que entregd a su marido—. Ojalé no te fueras —dijo en voz
baja—. Ahora no. Después de lo de anoche.

—No estuvo muy mal, ;verdad?

—No fue como antes —dijo Donna. Una amarga y casi secreta sonrisa aflor6 a sus labios y se esfumé.

Batié una mezcla de barquillo con una batidora de alambre y después vertid el contenido de un cucharén
en la plancha de los barquillos, bajando la pesada tapa. Ssss. Vertié agua hirviendo sobre un par de bolsas Red
Rose y llevo las tazas —una decia Vic y otra DONNA —a la mesa—. Comete el barquillo. Hay confitura de
fresas, si quieres.

El fue por el tarro de confitura y se sent6. Extendié un poco de margarina sobre el barquillo y observo
como se derretia en el interior de los cuadraditos, como solia hacer cuando era pequeio. La confitura era de la
marca Smucker's. Le gustaban las confituras Smucker's. Extendio una generosa cantidad sobre el barquillo.
Oftrecia un aspecto estupendo. Pero ¢l no tenia apetito.

—¢ Te vas a buscar una mujer en Boston o en Nueva York? —preguntd ella, volviéndose de espaldas—.
Para compensar la cosa. ;Golpe por golpe?

El se sobresalto un poco... y tal vez incluso se ruborizé. Se alegraba de que ella estuviera de espaldas
porque le parecia que en aquel preciso instante su rostro revelaba mucho mas de lo que él deseaba que ella
viera. Y no es que estuviera enojado; la idea de darle al botones un billete de diez ddlares en lugar del dolar
habitual y de hacerle después al tipo unas cuantas preguntas habia cruzado sin duda por su imaginacion. Sabia
que Roger lo habia hecho en algunas ocasiones.

—Voy a estar demasiado ocupado para eso.

—,Como dice el anuncio? Siempre hay un lugar para JellO.

— Estas tratando de que me enfade, Donna, o qué?

—No. Sigue comiendo. Tienes que alimentar la maquina.

Ella se sent6 con un barquillo. Nada de margarina para ella. Un poquito de jarabe Vermont Maid y nada
mas. Qué bien nos conocemos el uno al otro, pensoé €l.

—¢A qué hora vas a recoger a Roger? —pregunto ella.

—Después de algunas negociaciones, hemos decidido que a las seis.

Ella volvi6 a sonreir, pero esta vez la sonrisa fue cordial y afectuosa.

—Se ve que se debid de tomar en serio alguna vez eso de que «A quien madruga...», ;verdad?

—Si. Me extrafia que aun no haya llamado para cerciorarse de que me he levantado.

Sono el teléfono.

Se miraron el uno al otro a través de la mesa y, al cabo de una silenciosa y reflexiva pausa, ambos se
echaron a reir. Fue un momento excepcional, mas excepcional sin duda que las prudentes relaciones amorosas
a oscuras de la noche anterior. El vio lo bellos que eran sus ojos y lo mucho que brillaban. Eran tan grises
como la niebla matinal del exterior.

—Cdgelo deprisa antes de que despierte a Tadder —dijo ella.

Vic lo hizo. Era Roger. Le asegurd a Roger que se habia levantado y estaba vestido y que su estado de
animo era combativo. Le recogeria a las seis en punto. Colgo el teléfono, preguntandose si acabaria por
contarle a Roger lo de Donna y Steve Kemp. Probablemente no. No porque el consejo de Roger tuviera que
ser malo; no lo seria. Pero, aunque Roger le prometiera no decirselo a Althea, se lo diria con toda seguridad.
Y ¢l sospechaba que a Althea le iba a resultar muy dificil resistir la tentacion de revelar a otras personas aquel
sabroso chisme de mesa de bridge. Esta cuidadosa consideracion del asunto le hizo volver a sentirse
deprimido. Era como si, en su intento de resolver el problema que habia surgido entre ambos, él y Donna
estuvieran enterrando su propio cuerpo a la luz de la luna.

—El bueno de Roger —dijo Vic, sentandose de nuevo.

Intent6 sonreir, pero no le salid. El momento de espontaneidad habia desaparecido.

—¢Podras meter todas tus cosas y las de Roger en el Jag?

—Claro —dijo él—. No habra mas remedio. Althea necesita el coche y tu tienes... mierda, se me olvido
por completo llamar a Joe Camber a propdsito de tu Pinto.

—Tenias otras cosas en la cabeza —dijo ella con un leve toque de ironia en la voz—. No importa. A lo
mejor hoy no envio a Tad al campo de juegos. Le da por llorar. Tal vez le tenga en casa el resto del verano, si
no te importa. Me meto en dificultades cuando él no esta.



Las lagrimas estaban ahogando su voz, estrujandola y confundiéndola, y él no sabia qué decir ni como
reaccionar. La observo con expresion de impotencia mientras ella sacaba un Kleenex, se sonaba la nariz y se
enjugaba las lagrimas de los ojos.

—Como quieras —dijo ¢l, conmovido—. Como te parezca mejor —y después anadio a toda prisa—: Pero
llama a Joe Camber. Siempre esta en casa y no creo que tardara ni veinte minutos en arreglartelo. Aunque
tenga que poner otro carbu...

—¢Pensaras en ello mientras estés fuera? —pregunt6 ella—. ;En lo que vamos a hacer? ;Nosotros dos?

—Si —dijo éL.

—Bien. Yo también lo haré. ;Otro barquillo?

—No, gracias.

Toda la conversacion estaba adquiriendo unos tintes surrealistas. De repente, €l experimento el deseo de
salir y largarse de una vez. De repente, el viaje se le antojé muy necesario y muy atractivo. La idea de alejarse
de todo aquel desastre. De poner kilémetros de por medio. Experiment6 una repetina punzada de anticipacion.
Pudo ver mentalmente el jet Delta surcando la niebla que se estaba disipando y adentrandose en el azul del
cielo.

—¢Puedo tomar un barquillo?

Ambos se volvieron, sobresaltados. Era Tad, de pie en el corredor con su pijama amarillo con pies, su
coyote de felpa agarrado por una oreja y su manta roja echada sobre los hombros. Parecia un pequefio indio
sofioliento.

—Creo que podria prepararte uno —dijo Donna, sorprendida.

Tad no era aficionado a levantarse temprano.

—Ha sido el teléfono, Tad? —preguntd Vic.

Tad sacudio la cabeza.

—He querido levantarme temprano para poder decirte adios, papa. ;De verdad te tienes que ir?

—Sélo por poco tiempo.

—Es demasiado —dijo Tad con expresion sombria—. Pondré un circulo en mi calendario alrededor del
dia en que vas a volver. Mama me ha enseflado cuél es. Marcaré todos los dias y ella me ha dicho que me dira
las Palabras del Monstruo todas las noches.

—Bueno, eso estd muy bien, ;no?

—¢Llamaras?

—Una noche si y otra no —contest6 Vic.

—Todas las noches —insistio Tad. Se encaramo a las rodillas de Vic y dejo el coyote al lado del plato de
éste. Tad empezd a masticar una tostada—. Todas las noches, papaito.

—Todas las noches no puedo —dijo Vic, pensando en el apretado programa que Roger habia elaborado el
viernes, antes de que ¢l recibiera la carta.

—¢Por qué no?

—Porque...

—Porque tu tio Roger es 'un capataz muy exigente —dijo Donna, colocando el barquillo de Tad sobre la
mesa—. Ven aqui a comer. Traete el coyote. Papa nos llamara mafiana por la noche desde Boston y nos
contard todo lo que le haya ocurrido.

Tad ocup6 su sitio al fondo de la mesa; tenia un mantelito individual que decia TAD.

—¢Me traeras un juguete?

—Tal vez. Si eres bueno. Y tal vez te llame esta noche para que sepas que he llegado a Boston entero.

—Vaya una cosa —Vic observo fascinado como Tad se vertia un pequefio océano de jarabe sobre el
barquillo—. ;Qué clase de juguete?

—Ya veremos —dijo Vic mientras contemplaba a Tad, comiéndose su barquillo. Recordé de repente que

a Tad le gustaban los huevos. Revueltos, fritos, pasados por agua o duros, Tad se los tragaba con
avidez—. ;Tad?

—¢Qué, papa?

—Si quisieras que la gente comprara huevos, ;qué le dirias?

Tad reflexiond.

—Les diria que los huevos saben muy bien —dijo.

Los ojos de Vic volvieron a encontrarse con los de su mujer y ambos vivieron un segundo momento como
el que se habia producido al sonar el teléfono. Esta vez, se rieron telepaticamente.

Sus adioses fueron superficiales. S6lo Tad, con su imperfecta comprension de lo breve que era realmente
el futuro, se echo a llorar.



— Lo pensaras? —le volvio a preguntar Donna mientras ¢l subia al Jag.

—Si.

Sin embargo, mientras se dirigia a Bridgton para recoger a Roger, en lo que penso fue en aquellos dos
momentos de comunicacion casi perfecta. Dos en una mafiana, no estaba mal. Lo inico que hacia falta eran
ocho o nueve afios juntos, aproximadamente una cuarta parte de todos los afios pasados hasta ahora sobre la
faz de la tierra. Empez6 a pensar en lo ridiculo que era todo el concepto de la comunicacion humana... y en el
monstruoso y absurdo exceso que era necesario para alcanzar siquiera una pequefia cantidad. Cuando se habia
invertido tiempo y el resultado habia sido bueno, habia que tener cuidado. Si, lo pensaria. Las relaciones entre
ambos habian sido buenas y, aunque algunos de los canales estaban ahora cerrados y llenos sabia Dios de
cuanta basura (y parte de esa basura tal vez estuviera todavia filtrandose), parecia que muchos de los demas
estaban todavia abiertos y funcionaban razonablemente bien.

Habria que pensarlo con cierto detenimiento... pero tal vez no demasiado de una vez. Las cosas mostraban
tendencia a aumentar de tamafio.

Encendi¢ la radio y empez6 a pensar en el pobre Profesor de los Cereales Sharp.

Joe Camber se detuvo frente a la terminal de la compaiiia Greyhound de Portland a las ocho menos diez.
La niebla se habia disipado y el reloj digital de lo alto del Casco Bank and Trust ya sefialaba 26 grados de
temperatura.

Conducia con el sombrero bien encasquetado en la cabeza, dispuesto a enojarse con cualquiera que se le
adelantara o se le cruzara. Aborrecia conducir en ciudad. Cuando él y Gary llegaran a Boston, tenia intencion
de aparcar el automovil y dejarlo hasta el momento de regresar a casa. Podrian tomar el metro en caso de que
supieran descifrar las indicaciones o ir a pie en caso de que no supieran.

Charity iba vestida con su mejor traje pantalon —de un discreto color verde— y una blusa de algodén
blanco con un volante fruncido en el cuello. Lucia pendientes, lo cual le habia producido a Brett una leve
sensacion de asombro. No recordaba que su madre tuviera costumbre de utilizar pendientes, como no fuera
para ir a la iglesia.

Brett la habia sorprendido a solas cuando estaba subiendo para vestirse tras haberle servido a papa su
desayuno de gachas de avena. Joe habia permanecido casi todo el rato en silencio, mascullando monosilabos
en respuesta a las preguntas y después dando totalmente por terminada la conversacion al sintonizar con la
emisora WCSH para escuchar los resultados de los partidos de béisbol. Ambos temieron que el silencio
pudiera presagiar una desastrosa explosion de célera y un repentino cambio de idea a propdsito del viaje.

Charity llevaba puestos los pantalones y se estaba poniendo la blusa. Brett observé que llevaba un
sujetador de color melocotdn y eso también le sorprendié. No sabia que su madre tuviera prendas interiores de
otro color que no fuera el blanco.

—Mama —Ile dijo en tono apremiante.

Ella se volvié... y parecio casi que se revolvia contra él.

— Te ha dicho algo?

—No... no. Es Cujo.

—Cujo? {Qué le pasa a Cujo?

—Esté enfermo.

—¢Qué quieres decir con eso de que esta enfermo?

Brett le cont6 que se habia tomado una segunda escudilla de Cocoa Bears en los peldafios de atrés, que se
habia adentrado en la niebla y que Cujo habia aparecido de repente con los ojos enrojecidos y frenéticos y con
el hocico chorreando espuma.

—Y no caminaba bien —termind diciendo Brett—. Era como si se tambaleara, ;sabes? He pensado que
seria mejor decirselo a papa.

—No —exclamo su madre con vehemencia, asiéndole por los hombros con tanta fuerza que le hizo
dafio—. {No vas a hacer eso!

El la mir6, sorprendido y asustado. Ella aflojé un poco la presa y le hablé con més serenidad.

—Te ha asustado porque ha salido de esa manera de la niebla. Lo mas probable es que no le ocurra nada
en absoluto. ;De acuerdo?

Brett traté de buscar las palabras mas idoneas para hacerle comprender hasta qué punto era terrible el
aspecto de Cujo y de qué forma ¢l habia pensado por un momento que se le iba a echar encima. No pudo
encontrar las palabras. Tal vez no quiso encontrarlas.

—Si le ocurre algo —afiadié Charity—, serd probablemente alguna cosita sin importancia. Puede que una
mofeta le haya echado encima un poco de liquido...

—No olia a mof...



—...0, a lo mejor, ha estado persiguiendo a una marmota o a un conejo. Puede que haya atrapado una rata
en la ciénaga de alli abajo. O a lo mejor se ha comido unas ortigas.

—Supongo que si —dijo Brett en tono dubitativo.

—Tu padre lo aprovecharia como pretexto —dijo ella—. Ya me parece que le estoy oyendo. «Conque
enfermo, ;eh? Bueno, el perro es tuyo, Brett. Encargate tu de él. Yo tengo demasiado trabajo como para andar
ocupandome de tu chucho.»

Brett asintié con expresion desdichada. Era exactamente lo que ¢l habia pensado, ampliado por la
expresion cefiuda con que su padre habia estado desayunando mientras sonaban en la cocina las noticias
deportivas.

—Si le dejas, €l se ira con papa y papa cuidara de él —dijo Charity—. Quiere a Cujo casi tanto como ti
aunque nunca lo diga. Si ve que le ocurre algo, lo llevara al veterinario de South Paris.

—3Si, supongo que si.

Las palabras de su madre le parecieron acertadas, pero €l seguia estando triste.

Ella se inclin6 y le beso en la mejilla.

—iVeras! Podremos llamar a tu padre esta noche, si quieres. ;Qué te parece? Y, cuando hables con ¢l, ti
le dices como el que no quiere la cosa: «;Le has dado de comer a mi perro, papa?» Y entonces lo sabras.

—Si—dijo Brett, dirigiéndole a su madre una sonrisa de gratitud mientras ella le sonreia a su vez, aliviada
por el hecho de haber evitado un problema.

Perversamente, sin embargo, ello constituyd otro motivo de preocupacion durante el periodo
aparentemente interminable que precedio al momento en que Joe acerco el vehiculo a los peldafios del porche
y empez06 a colocar en silencio las cuatro maletas en el portaequipajes (en una de ellas, Charity habia
introducido subrepticiamente sus cuatro albumes de fotos). Su nueva preocupacion era la posibilidad de que
Cujo apareciera en el patio antes de que ellos se hubieran ido y Joe Camber se encontrara con el problema.

Pero Cujo no aparecio.

Joe bajo la portezuela posterior del Country Squire, entreg6 a Brett las dos maletas pequefias y tomo las
dos mas grandes.

—Mujer, llevas tanto equipaje que me pregunto si no estaras emprendiendo una de esas excursiones de
divorcio a Reno en lugar de irte a Connecticut.

Charity y Brett sonrieron con inquietud. Parecia un amago de comentario humoristico, pero con Joe
Camber nunca podia uno estar seguro.

—No estaria mal —dijo ella.

—NMe parece que tendria que perseguirte hasta alli y arrastrarte otra vez a casa con mi nueva cadena —dijo
¢l sin sonreir. Llevaba el sombrero verde encasquetado en la parte posterior de la cabeza—. Chico, ;vas a
cuidar de tu madre?

Brett asintio con la cabeza.

—Sera mejor que lo hagas —Joe estudi6 al nifio—. Te estas haciendo muy grande. Probablemente no
querras darle un beso a tu viejo.

—Creo que si, papa —dijo Brett, abrazando a su padre con fuerza y besandole la cerdosa mejilla mientras
aspiraba el olor del sudor rancio y una leve vaharada del vodka de la noche anterior.

Se sorprendid y se sintiéo abrumado por el amor que le inspiraba su padre, un sentimiento que a veces
todavia experimentaba, siempre cuando menos lo esperaba (pero cada vez con menos frecuencia en el
transcurso de los ultimos dos o tres afios, algo que su madre no sabia y no hubiese creido si ¢l se lo hubiera
dicho). Era un amor que nada tenia que ver con el comportamiento cotidiano de Joe Camber con él o con su
madre; era algo de caracter primario y bioldgico, un fendmeno con muchos de aquellos puntos de referencia
ilusorios que suelen perdurar toda la vida: el olor del humo del cigarrillo, el aspecto de una navaja de doble
hoja reflejada en un espejo, unos pantalones colgados en el respaldo de una silla, ciertas palabras malsonantes.

Su padre le devolvio el abrazo y después mir6 a Charity. Apoy6 un dedo bajo su barbilla y le levant6 un
poco el rostro. A través de las aberturas de carga del achaparrado edificio de ladrillo oyeron el rumor del
calentamiento del motor de un autocar. Era el bajo y gutural rugido de un motor diesel.

—~Que os divirtais —dijo él.

Los ojos de Charity se llenaron de lagrimas que

ella se apresuro a enjugar. El gesto fue casi de colera.

—De acuerdo —dijo ella.

La tensa y cerrada expresion de reserva volvid a descender sobre el rostro de Joe. Bajo como la visera del
yelmo de un guerrero. Volvia a ser el perfecto campesino.

—iToma estas maletas, chico! En ésta parece que haya plomo... jJesus!



Estuvo con ellos hasta que registraron las cuatro maletas, examinando detenidamente cada etiqueta, sin
prestar atencion a la condescendiente expresion divertida del empleado. Observo como el mozo se llevaba las
maletas en una carretilla y las introducia en las entraias del autocar. Después se dirigié de nuevo a Brett.

—Ven conmigo a la acera —dijo.

Charity les vio alejarse. Se sentd en un duro banco, abrio el bolso, sacé un pafiuelo y empezo a retorcerlo.
Seria muy propio de ¢l desearle que se divirtiera y después tratar de convencer al nifio de que regresara a casa
con ¢éL.

En la acera, Joe dijo:

—Dé¢jame darte un par de consejos, chico. Es probable que no hagas caso porque los chicos raras veces
hacen caso, pero supongo que eso nunca ha impedido que un padre los diera. El primer consejo es éste: El
tipo a quien vas a ver, ese Jim, no es mas que un pedazo de mierda. Una de las razones por las que te he
permitido hacer esta excursion es el hecho de que tengas diez afios y diez afios son suficientes para
comprender la diferencia que existe entre un pedazo de caca y una rosa de té. Obsérvale y te daras cuenta. No
hace otra cosa mas que estar sentado en un despacho y revolver papeles. Las personas como él son las que
provocan la mitad de los problemas de este mundo porque sus cerebros estan desconectados de sus manos
—aun leve rubor de excitacion habia aparecido en las mejillas de Joe—. Es un pedazo de mierda. Obsérvale y
veras como estas de acuerdo.

—NMuy bien —dijo Brett en voz baja y comedida.

Joe Camber esboz6 una ligera sonrisa.

—El segundo consejo es que vigiles la cartera.

—No tengo din...

Camber sac6 un arrugado billete de cinco dolares.

—Si, tienes esto. No te lo gastes todo en el mismo sitio. El tonto y su dinero se despiden en seguida.

—Muy bien. jGracias!

—Hasta pronto —dijo Camber sin pedir otro beso.

—Adios, papa.

Brett se quedd de pie en la acera, contemplando cémo su padre subia al vehiculo y se alejaba. Jamas
volvid a ver a su padre con vida.

A las ocho y cuarto de aquella mafiana, Gary Pervier salié tambaledndose de su casa, enfundado en sus
calzoncillos manchados de orina, y orind sobre las madreselvas. Con cierta perversidad, habia abrigado la
esperanza de que algun dia su orina estuviera tan impregnada de alcohol que agostara las madreselvas. Ese dia
autn no habia llegado.

—iAy, mi cabeza! —gritd, sosteniéndosela con la mano libre mientras regaba las madreselvas que habian
sepultado su valla. Sus ojos estaban atravesados por unos intensos ramalazos escarlata. Su corazon
matraqueaba y rugia como una vieja bomba de agua que Gltimamente estuviera bombeando mas aire que
agua. Un terrible calambre estomacal se apoder6 de ¢l mientras terminaba de orinar —en los tltimos tiempos,
éstos se habian hecho mas frecuentes— y, mientras se doblegaba, una enorme y maloliente flatulencia se
escap6 zumbando por entre sus huesudas piernas.

Se volvi6 para entrar de nuevo en la casa y fue entonces cuando empezo a oir los grufiidos. Era un bajo y
poderoso ruido que procedia justo de mas alla del punto en que su patio lateral cubierto de maleza se
confundia con el henar.

Se volvi6 rapidamente hacia el rumor, olvidandose del dolor de cabeza, olvidandose del matraqueo y el

rugido de su corazon, olvidandose del calambre. Hacia mucho tiempo que no experimentaba una vision
retrospectiva de la guerra en Francia, pero ahora la experimentd. De repente, su cerebro grito: jAlemanes!
jAlemanes! jPeloton al suelo!

Pero no eran los alemanes. Cuando se separd la hierba, fue Cujo el que aparecio.

—Hola, chico, /por qué estas gru...? —empez6 a decir Gary, deteniéndose como si fuera tartamudo.

Hacia veinte afios que no veia un perro rabioso, pero el espectaculo no se olvida facilmente. Se encontraba
en una gasolinera Amoco al este de Machias, regresando de una acampada en Eastport. Montaba la vieja moto
Indian que tuvo durante algin tiempo a mediados de los cincuenta. Un jadeante perro amarillo de hundidos
costados habia pasado frente a la gasolinera Amoco como una aparicion espectral. Sus costados se movian
hacia dentro y hacia fuera en unos rapidos y superficiales actos respiratorios. Le chorreaba espuma de la boca
en una ininterrumpida corriente liquida. Sus ojos se movian frenéticamente. Sus cuartos traseros estaban
incrustados de mierda. Mas que caminar, avanzaba haciendo eses, como si algiin desalmado le hubiera abierto
las mandibulas una hora antes y se las hubiera llenado a rebosar de whisky barato.

—Maldita sea, aqui estda —habia dicho el empleado de la gasolinera.



Habia soltado la llave de tuerca que sostenia en la mano y se habia dirigido corriendo al misero y
desordenado despacho contiguo al garaje de la gasolinera. Habia salido llevando en sus grasientas manos de
grandes nudillos un 30-30. Tras salir a la zona asfaltada, habia doblado una rodilla y habia empezado a
disparar. El primer disparo fue bajo y arrancé una de las patas traseras del perro en medio de una nube de
sangre. Aquel perro amarillo ni siquiera se movio, pens6 ahora Gary mientras miraba a Cujo. Mir6
inexpresivamente a su alrededor como si no tuviera la menor idea de lo que estaba ocurriendo.

El segundo intento del empleado de la gasolinera partid al perro casi por la mitad. Las entrafias salieron
volando contra la bomba de la gasolinera, rociandola de salpicaduras rojas y negras. Momentos mas tarde,
aparecieron otros tres tipos, tres de los mejores ejemplares del condado de Washington, sentados hombro con
hombro en la cabina de una camioneta de reparto Dodge, modelo 1940. Iban todos armados. Se agruparon y
efectuaron otras ocho o nueve descargas contra el perro muerto. Una hora después, mientras el empleado de la
gasolinera terminaba de instalar un nuevo faro delantero en la moto Indian de Gary, lleg6 la agente del
Servicio Canino del Condado en un Studebaker sin portezuela en el lado del pasajero. Se puso unos largos
guantes de goma y cortd lo que quedaba de la cabeza del perro amarillo para enviarlo al Departamento de
Sanidad y Bienestar del Estado.

Cujo estaba mucho mas agil que aquel perro amarillo de hacia tanto tiempo, pero los demas sintomas eran
exactamente los mismos. No lo tiene muy fuerte, pensd. Mas peligroso. Dios bendito, tengo que ir por la
escopeta...

Empez06 a retroceder.

—Hola, Cujo... buen perro, buen perro, buen perrito...

Cujo estaba junto al borde de la extension de césped, con la cabeza gacha, los ojos inyectados en sangre y
opacos, gruiiendo.

—Buen chico...

Para Cujo, las palabras que brotaban del HOMBRE no significaban nada. Eran sonidos sin sentido, igual
que el viento. Lo que importaba era el olor que despedia el HOMBRE. Era calido, fétido y acre. Era el olor
del miedo. Era exasperante e insoportable. Comprendi6 de repente que el hombre le habia puesto enfermo.
Carg6 hacia delante mientras el grufiido de su térax se transformaba en un recio rugido de cdlera.

Gary vio que el perro iba por él. Se volvio y echod a correr. Una mordedura, un arafiazo, podia significar la
muerte. Corri6 hacia el porche y la seguridad de la casa, més alla del porche. Pero habia habido demasiados
tragos, demasiados largos dias de invierno junto a la estufa y demasiadas largas noches de verano en la silla
del jardin. Oyo que Cujo se le acercaba por detras y después hubo una terrible décima de segundo en la que
no pudo oir nada y comprendi6é que Cujo habia pegado un salto.

Al llegar al astilloso primer peldafio de su porche, cien kilos de San Bernardo le cayeron encima como una
locomotora, derribandole al suelo, dejandole sin aliento. El perro fue por su nuca. Gary trat6é de levantarse,
gateando. El perro se encontraba encima de €l, el espeso pelaje de su vientre casi le ahogaba y el animal le
derribé de nuevo al suelo con facilidad. Gary grito.

Cujo le mordi6 el hombro y sus poderosas mandibulas se cerraron y atravesaron la piel desnuda, tirando
de los tendones como si fueran alambres. El perro seguia rugiendo. La sangre empez6 a brotar. Gary la sinti6
deslizarse calidamente por la huesuda parte superior de su brazo. Se revolvio y golped al perro con sus pufios.
El perro retrocedi6 un poco y Gary pudo subir a gatas otros tres peldaios. Pero Cujo volvid a abalanzarse
sobre €l.

Gary le propind un puntapié. Cujo se inclind hacia el otro lado y volvio a cargar, rugiendo y dandole
dentelladas. La espuma se escapaba de entre sus mandibulas y Gary podia percibir el olor de su aliento. Era
un olor de putrefaccion... fétido y amarillento. Gary extendio el pufio derecho y lanz6 un gancho largo,
conectando con la huesuda mandibula inferior de Cujo. Fue una suerte. La sacudida del impacto le subi6 hasta
el hombro que le estaba ardiendo a causa de la profunda mordedura.

Cujo retrocedid de nuevo.

Gary mir6 al perro mientras su escualido térax sin vello subia y bajaba rapidamente. Tenia el rostro
ceniciento. La sangre de la laceracion del hombro estaba salpicando los peldafios del porche cuya pintura se
estaba desprendiendo.

—Ven por mi, hijo de puta —dijo—. Ven, ven aqui, me importa una mierda —gritdé—. ;Me oyes? Me
importa una mierda!

Pero Cujo retrocediod otro paso.



Las palabras seguian sin tener significado, pero el olor del miedo habia desaparecido del HOMBRE. Cujo
ya no estaba seguro de si queria atacar o no. El le habia hecho daiio, le habia hecho mucho dafio, y el mundo
era un terrible embrollo de sensaciones e impresiones...

Gary se levantd temblorosamente. Subid de espaldas los tltimos dos peldafios del porche. Avanzo de
espaldas por el porche y buscé el tirador de la puerta de la mampara. Experimentaba en el hombro la
sensacion de tener gasolina pura bajo la piel. Su mente le gritd6 como desvariando: jLa rabia! jTengo la rabia!

No importa. Cada cosa a su tiempo. Tenia la escopeta en el armario del pasillo. Menos mal que Charity y
Brett Camber no estaban en su casa de lo alto de la colina. La misericordia de Dios habia actuado en su favor.

Dio con el tirador de la puerta de la mampara y abrio la puerta. Mantuvo lo ojos clavados en Cujo hasta
haber retrocedido lo suficiente y haber cerrado la puerta a su espalda. Entonces se sinti6 invadido por una
gran sensacion de alivio. Se notaba las piernas como de goma. Por un instante, perdi6 la vision del mundo y la
recuper6 sacando la lengua y mordiéndosela. No era momento de desmayarse como una muchacha. Podria
hacerlo, si queria, cuando el perro hubiera muerto. Jesus, habia conseguido escapar por los pelos alli fuera;
habia llegado a pensar que iba a morir.

Se volvié y avanzo por el pasillo a oscuras en direccion al armario y fue entonces cuando Cujo se lanzo
contra la mitad inferior de la puerta de la mampara y la atraveso, con el hocico arrugado hacia atras y dejando
al descubierto los dientes en una especie de sonrisa despectiva mientras de su pecho se escapaba una seca
descarga de ladridos.

Gary lanzd otro grito y se volvid justo a tiempo para agarrar a Cujo con ambos brazos mientras el perro
volvia a abalanzarse sobre él, empujandole por el pasillo y obligandole a brincar de un lado para otro para no
perder el equilibrio. Por un instante, casi parecidé que ambos estaban bailando un vals. Pero después Gary, que
pesaba veinticinco kilos menos, cayo al suelo. Fue vagamente consciente de que el hocico de Cujo se hundia
por debajo de su barbilla, fue vagamente consciente de que el extremo de su hocico estaba casi
repugnantemente calido y seco. Trato de extender las manos y estaba pensando que tendria que ir por los ojos
de Cujo con los pulgares cuando Cujo le mordi6 la garganta y se la desgarrd. Gary notd que calida sangre le
cubria el rostro y penso: jDios bendito, es mia! Sus manos empezaron a golpear débil e ineficazmente la parte
superior del cuerpo de Cujo sin hacerle dafio. Al final, las manos se apartaron.

Gary percibi6 levemente el enfermizo y empalagoso aroma de las madreselvas.

—¢Qué ves ahi afuera?

Brett se volvio un poco hacia el sonido de la voz de su madre. No del todo... no queria perderse ni por un
momento el espectaculo del panorama que pasaba constantemente ante sus ojos. El autocar llevaba en la
carretera casi una hora. Habian atravesado el puente del Millon de Dolares para dirigirse a South Portland
(Brett habia contemplado con ojos fascinados y arrobados los dos cargueros del puerto cubiertos de suciedad
y herrumbre), habian alcanzado la autopista

que conducia al sur y ahora se estaban acercando a la frontera de New Hampshire.

—Todo. ;Tu qué ves, mama?

Ella penso: Tu imagen reflejada en el cristal... muy levemente. Eso es lo que veo. Pero, en su lugar,
contesto:

—Pues veo el mundo, supongo. Veo el mundo pasando frente a nosotros.

—Mama, me gustaria que pudiéramos ir con este autocar hasta California. Y ver todo lo que hay en los
libros de geografia de la escuela.

—Te ibas a cansar mucho del paisaje, Brett —dijo ella riendo mientras le alborotaba el cabello.

—No. No me cansaria.

Es probable que no, pensoé ella. De repente, se sinti6 triste y vieja. Cuando habia llamado a Holly el
sabado por la mafiana para preguntarle si podian ir, Holly se habia alegrado mucho y su alegria habia hecho
que Charity se sintiera joven. Era curioso que la alegria de su hijo, su euforia casi tangible, la hiciera sentirse
vieja. Pese a ello...

(Qué va a ser exactamente de €1?, se preguntd mientras contemplaba su fantasmagorico rostro superpuesto
al paisaje en movimiento como un truco de camara. Era listo, més listo que ella y mucho mas listo que Joe.
Hubiera tenido que cursar estudios universitarios, pero ella sabia que, cuando llegara a la escuela superior, Joe
insistiria en que se matriculara en los cursos de mecéanica y mantenimiento de automoviles para que, de este
modo, pudiera serle mas util en su trabajo. Diez afios antes no hubiera podido salirse con la suya porque los
asesores de orientacion no hubieran permitido que un chico tan listo como Brett optara por la formacién
profesional, pero, en esta época de fases selectivas en que se invitaba a la gente a seguir sus inclinaciones,
tenia un miedo terrible de que aquello pudiera ocurrir.



Eso la asustaba. En otros tiempos, habia podido decirse a si misma que la escuela estaba lejos, muy lejos...
la escuela superior, la verdadera escuela. La

escuela elemental no era mas que un juego para un nifio que seguia las clases con tanta facilidad como
Brett. Pero en la escuela superior empezaba el asunto de las opciones irrevocables. Las puertas se cerraban
con un débil clic que sélo se percibia claramente en los suefios de los afios sucesivos.

Se apreto los codos y se estremecio, sin engaflarse a si misma, pensando que el acondicionamiento de aire
del autocar estaba demasiado fuerte.

Para Brett, la escuela superior estaba tan sélo a cuatro afios de distancia.

Volvio a estremecerse y, de repente, empezo a pensar perversamente que ojala no hubiera ganado aquel
dinero o hubiera perdido el billete. Llevaban lejos de Joe apenas una hora, pero era la primera vez que se
separaban realmente desde que se habian casado a finales de 1966. No habia imaginado que la perspectiva
pudiera resultar tan repentina, tan vertiginosa y tan amarga. La imagen era la siguiente: La mujer y el nifio se
ven libres de su encierro en la triste prision del castillo... pero hay un impedimento. Llevan fijados a la
espalda unos grandes ganchos y, en los extremos de los ganchos, hay unas resistentes gomas elasticas
invisibles. Y, antes de que puedan alejarse demasiado, jzas! jTe ves lanzada de nuevo al interior para pasar
alli otros catorce afios!

Emiti6 un leve sonido gutural.

—¢Decias algo, mama?

—No. Solo estaba carraspeando.

Se estremecio por tercera vez y, en esta ocasion, se le puso la carne de gallina en los brazos. Habia
recordado el verso de una poesia de una de sus clases de literatura en la escuela superior (ella habia expresado
el deseo de cursar estudios universitarios, pero su padre se habia puesto furioso ante la idea —;acaso se creia
ella que eran ricos?— y su madre se habia reido, dando un suave y compasivo golpe de gracia a la idea).
Pertenecia a un poema de Dylan Thomas y no podia recordarlo bien, pero era algo acerca del moverse a través
de los destinos del amor.

Aquel verso le habia parecido entonces muy curioso y desconcertante, pero ahora creia comprenderlo.
(Qué otra cosa podia ser aquella resistente goma eléstica invisible sino amor? ;Iba acaso a engafiarse a si
misma y decir que no amaba, ni ahora tan siquiera, de alguna forma al hombre con quien se habia casado?
(Que, si se quedaba a su lado, era sélo para cumplir con su deber o por el nifio (eso tenia gracia: en caso de
que alguna vez le dejara, seria precisamente por el nifio)? ;Que ¢l nunca la complacia en la cama? ;Y que no
podia, a veces en los momentos mas inesperados (como el que se habia producido en la terminal de los
autocares), mostrarse carifioso?

Y, sin embargo... y, sin embargo...

Brett estaba mirando a través de la ventana con expresion de arrobo. Sin apartar los ojos del paisaje, dijo:

— Tt crees que Cujo esta bien, mama?

—Estoy segura de que esta perfectamente —contesto ella con aire distraido.

Por primera vez, empezo a pensar en el divorcio de una forma concreta: qué podria hacer para mantenerse
junto a su hijo, como se las iban a apafiar en una situacion tan inimaginable (casi inimaginable). En caso de
que ella y Brett no regresaran de aquel viaje, ;iria €l en su busca, como vagamente habia amenazado con
hacer all4, en Portland? ;Decidiria dejar que Charity se fuera, pero trataria de recuperar a Brett por las buenas
o por las malas?

Empez6 a pensar en las distintas posibilidades, sopesandolas y comprendiendo de repente que, en el
fondo, un poco de perspectiva no venia nada mal. Dolorosa tal vez. Tal vez 1til también.

El autocar Greyhound cruzo la frontera del estado y se adentréo en New Hampshire para dirigirse al sur.

El Delta 727 se elevé bruscamente, sobrevold en circulo Castle Rock —Vic buscaba siempre su casa en
las proximidades de Castle Lake y 117, siempre infructuosamente— y después tomo de nuevo la direccion de
la costa. La duracion del vuelo hasta el acropuerto de Logan era de veinte minutos.

Donna estaba alli abajo, a unos seis mil metros. Y Tadder también. Experiment6 una repentina depresion
mezclada con el negro presentimiento de que no iba a dar resultado, de que era una locura siquiera pensarlo.
Cuando la casa se venia abajo, habia que construir otra nueva. No se podia volver a levantar la anterior,
juntando las piezas con pegamento.

Se acerco la azafata. El y Roger viajaban en primera clase («Sera mejor que disfrutemos mientras
podamos, amigo —habia dicho Roger el miércoles pasado al hacer las reservas—; no todo el mundo puede
irse al asilo de los pobres con tanta elegancia») y s6lo habia cuatro o cinco pasajeros mas, casi todos ellos
leyendo el periddico de la mafiana... como lo estaba haciendo Roger.



—¢Puedo servirle algo? —le preguntd a Roger con aquella sonrisa rutilante que parecia decir que le habia
encantado levantarse a las cinco y media de la mafiana para efectuar todos aquellos despegues y aterrizajes de
Bangor a Portland, Boston, Nueva York y Atlanta.

Roger meneo la cabeza con aire ausente y entonces ella le dirigio su sonrisa sobrenatural a Vic.

—¢Algo para usted, sefior? ;Una pasta? ;Zumo de naranja?

—¢Podria prepararme un «destornillador»? —pregunt6 Vic y la cabeza de Roger se levant6 de golpe del
periddico.

La sonrisa de la azafata no se alterd; la peticion de una bebida alcohdlica antes de las nueve de la mafiana
no constituia para ella ninguna novedad.

—Puedo prepararselo —contesto—, pero tendra que darse prisa en terminarlo. Estamos a un salto de
Boston.

—Me daré prisa —prometié Vic solemnemente y ella se dirigié hacia la cocina, resplandeciente con su
uniforme de traje pantalon verde azulado y su sonrisa.

—(Qué te pasa? —preguntd Roger.

—Qué quieres decir con qué me pasa?

—Ya sabes lo que quiero decir. Jamas te habia visto beber ni siquiera una cerveza antes del mediodia. Por
regla general, no antes de las cinco de la tarde.

—Estoy botando el barco —dijo Vic.

—¢Qué barco?

—E]l Titanio —contestd Vic.

—Eso es algo de mal gusto, ;no te parece? —dijo Roger, frunciendo el cefio.

A Vic se lo parecia, en efecto. Roger merecia otra cosa, pero esa mafiana, con la depresion encima,
cubriéndole como una maloliente manta, simplemente no se le ocurria nada mejor. Consiguié esbozar tan sélo
una triste sonrisa. Pero Roger siguié mirandole con el cefio fruncido.

—Veras —dijo Vic—, es que se me ha ocurrido una idea a proposito de este asunto de los Zingers. Nos va
a costar Dios y ayuda convencer al viejo Sharp y al chico, pero tal vez nos dé resultado.

Roger mostré una expresion de alivio. Era la forma en que siempre habian trabajado: Vic era el hombre de
la idea en bruto y Roger era el que le daba forma y la llevaba a la practica. Siempre habian trabajado en
equipo cuando trasladaban las ideas a los medios de difusion y también en todo lo relacionado con la
presentacion.

—¢En qué consiste?

—Dame un poco de tiempo —contestd Vic—. Hasta esta noche quiza. Entonces podremos izarla en el
mastil...

—...y ver quién se baja los pantalones —termind Roger con una sonrisa. Abri6 de nuevo el periddico por
las paginas economicas—. Muy bien. Siempre y cuando me la proporciones esta noche. Las acciones de la
Sharp subieron otro octavo la semana pasada. ;Lo sabias?

—Estupendo —murmuré Vic, mirando a través de la ventanilla.

Ahora la niebla se habia disipado; el dia estaba

totalmente despejado. Las playas de Kennebunk y Ogunquit y York formaban un panorama de tarjeta
postal: mar azul cobalto, arena caqui y después el paisaje tipico de Maine, de suaves colinas, campos abiertos
y espesas franjas de abetos, extendiéndose hacia el oeste hasta perderse de vista. Precioso. Pero contribuia a
agravar su depresion.

Si tengo que llorar, sera mejor que me vaya a hacerlo al water, penso tristemente. Seis frases en un trozo
de papel barato le habian reducido a esta situacion. Era un mundo cochinamente fragil, tan fragil como uno de
aquellos huevos de Pascua que tenian unos bonitos colores por fuera, pero vacios en su interior. Justo la
semana anterior habia estado pensando en tomar a Tad y largarse. Ahora se preguntaba si Tad y Donna
estarian todavia alli cuando él y Roger regresaran. ;Seria posible que Donna tomara al nifio y levantara el
campamento, yéndose tal vez a casa de su madre en los Foconos?

Desde luego que seria posible. Tal vez llegara a la conclusion de que una separacion de diez dias no era
suficiente para él ni para ella. Tal vez fuese mejor una separacion de seis meses y ahora ella tenia a Tad. La
posesion otorga casi un derecho, ;no?

Y tal vez, empez0 a insinuar subrepticiamente una voz en su interior, tal vez ella sabe donde esta Kemp.
Tal vez decida irse junto a él. Probar a vivir con ¢l una temporada. De este modo, podran buscar juntos sus
pasados felices. Qué ideas tan absurdas para un lunes por la mafiana, se dijo con inquietud.

Pero la idea no queria irse. Casi, pero no del todo.



Consiguio beber hasta la tltima gota del «destornillador» antes de que el aparato aterrizara en Logan. Le
produjo una indigestion acida que ¢l sabia que le iba a durar toda la mafiana... como la idea de Donna y Steve
Kemp juntos, volveria una y otra vez aunque se tomara un tubo entero de Tums; pero la depresion se habia
suavizado un poco, razén por la cual tal vez mereciera la pena.

Tal vez.

Joe Camber contemplo con cierto asombro la parte del suelo del garaje situada mas alla de su enorme
tornillo de ajuste. Se encasquetd mejor el sombrero de fieltro verde sobre la frente, se quedd mirando un rato
lo que habia alli y después introdujo los dedos entre los dientes y lanzo un estridente silbido.

—iCujo! jOye, muchacho! jVen aqui, Cujo!

Volvio a silbar y después se inclind hacia delante, con las manos sobre las rodillas. El perro vendria, de
eso no tenia la menor duda. Cujo nunca se alejaba. Pero, ;cémo iba ¢l a manejar aquello?

El perro se habia ensuciado en el suelo del garaje. Nunca habia visto a Cujo hacer semejante cosa, ni
siquiera cuando era un cachorro. Se habia meado algunas veces, tal como suelen hacerlo los cachorrillos, y
habia destripado algin que otro cojin del sillon, pero nunca habia hecho nada de eso. Se pregunt6 fugazmente
si lo habria hecho tal vez otro perro, pero rechazé aquella posibilidad. Cujo era el perro mas grande de Castle
Rock, que ¢l supiera. Los perros grandes comian mucho y los perros grandes cagaban mucho. Ningtn perrito
de aguas o pachon o Heinz Cincuenta y Siete Variedades hubiera podido hacer aquel revoltijo. Joe se
pregunto si el perro no habria presentido que Charity y Brett se iban a ausentar durante algiin tiempo. En tal
caso, tal vez fuera ésta su manera de mostrar qué tal le habia sentado la idea. Joe habia oido hablar de cosas
parecidas.

Le habian regalado el perro a modo de pago a cambio de un trabajo que habia realizado en 1975. Su
cliente fue un individuo tuerto llamado Ray Crowell, de alla, de Fryeburg. El tal Crowell se pasaba casi todo
el tiempo trabajando en los bosques, si bien se sabia que tenia muy buena mano con los perros: sabia criarlos
y adiestrarlos. Hubiera podido ganarse bastante bien la vida, haciendo lo que los campesinos de Nueva
Inglaterra llamaban a veces «cultivo de perrosy», pero tenia muy mal caracter y ahuyentaba a los clientes con
su mal humor.

—Necesito un nuevo motor para mi camiéon —Ile habia dicho Crowell a Joe aquella primavera.

—NMuy bien —habia contestado Joe.

—Tengo el motor, pero no podré pagarte nada. Estoy sin blanca.

Se encontraban en el interior del garaje de Joe, mascando tallos de hierba. Brett, que entonces contaba
cinco anos, estaba correteando junto a la entrada mientras Charity tendia la ropa.

—Pues lo siento mucho, Ray —dijo Joe—, pero yo no trabajo de balde. Eso no es una asociacion de
beneficencia.

—La sefiora Beasley acaba de alumbrar una carnada —dijo Ray. La sefiora Beasley era una perra San
Bernardo preciosa—. Pura raza. Si me haces el trabajo, yo te regalaré el mejor ejemplar de la carnada. ;Qué
dices a eso? Saldrias ganando, pero no puedo cortar troncos si no tengo un camion para transportarlos.

—No necesito ningun perro —dijo Joe—. Y tanto menos uno de ese tamafio. Los malditos San Bernardos
no son mas que maquinas de comer.

—Tu no necesitas un perro —dijo Ray, mirando a Brett, que se habia sentado sobre la hierba y estaba
mirando a su madre—, pero a tu chico tal vez le gustara.

Joe abrié la boca y la volvi6 a cerrar. El y Charity no practicaban ningtin control de natalidad, pero no
habian tenido mas hijos después de Brett y el propio Brett habia tardado en llegar. A veces, cuando le miraba,
Joe se preguntaba mentalmente si el nifio no se sentiria solo. Tal vez si. Y tal vez Ray Crowell tuviera razon.
Se acercaba el cumpleaiios de Brett. Podria regalarle el cachorro entonces.

—Lo pensaré —djjo.

—Bueno, pero no lo pienses demasiado —dijo Ray, en tono comedido—. Puedo ir a ver a Vin Callaban
alla en North Conway. Es tan mafioso como ti, Camber. Mas mafioso quizas.

—~Quiza —dijo Joe sin inmutarse.

El caracter de Ray Crowell no le asustaba lo mas minimo.

Aquella misma semana, el encargado del establecimiento «Compre y Ahorre» acudi6 a Joe con su
Thunderbird con el fin de que le echara un vistazo a la transmision. Era un problema sin importancia, pero el
encargado, que se apellidaba Donovan, estuvo dando vueltas alrededor del automévil como una madre
preocupada mientras Joe vaciaba el liquido de la transmision, lo volvia a introducir y después ajustaba las
bandas. El automovil era una pieza estupenda, un Thunderbird de 1960 en perfectas condiciones. Mientras



terminaba su labor y escuchaba a Donovan decirle que su mujer queria que vendiera el coche, a Joe se le
ocurrié una idea.

—Estoy pensando regalarle un perro a mi chico —le dijo a Donovan mientras bajaba el Thunderbird del
gato.

—Ah, ;si? —dijo Donovan cortésmente.

—Si. Un San Bernardo. Ahora no es mas que un cachorro, pero va a comer mucho cuando crezca. Estaba
pensando que usted y yo podriamos hacer un pequeiio trato. Si usted me garantiza un descuento sobre esta
comida seca para perros, Gaines Meal, Ralstoi-Purina o lo que sea, yo le revisaria de vez en cuando el
Thunderbird. Sin cobrarle nada.

Donovan se mostré encantado y ambos cerraron el trato. Joe llamé a Ray Crowell y le dijo que habia
decidido quedarse con el cachorro, en caso de que Crowell estuviera todavia de acuerdo. Crowell lo estaba y,
cuando llegod el cumpleafios de su hijo aquel afio, Joe sorprendio tanto a Brett como a Charity, poniendo un
inquieto y agitado cachorrillo en los brazos del muchacho.

—iGracias, papa, gracias, gracias! —habia gritado Brett, abrazando a su padre y cubriéndole las mejilla;
de besos.

—Bueno —dijo Joe—, pero te vas a encargar tu de él, Brett. Es tu perro, no el mio. Me parece que, si
empieza a mearse y a cagar por ahi, lo llevaré a la parte de atras del establo y le pegaré un tiro como si no le
conociera.

—Lo haré, papa... jte lo prometo!

Habia mantenido bastante bien su promesa y, en las pocas ocasiones en que lo habia olvidado, Charity o el
propio Joe habian limpiado lo que hubiera hecho el perro, sin hacer ningin comentario. Y Joe habia
descubierto que era imposible mantenerse apartado de Cujo; al crecer (y crecié muy de prisa, convirtiéndose
exactamente en la maquina de comer que Joe habia previsto) ocup6 simplemente su lugar en la familia
Camber. Era un buen perro de los de verdad.

Se habia acostumbrado a la casa rapida y completamente... y ahora esto. Joe se volvié con las manos
metidas en los bolsillos, frunciendo el cefio. No habia sefiales de Cujillo en ninguna parte.

Salio al exterior y volvio a silbar. El maldito perro estaria tal vez en el arroyo, refrescandose. Joe no se lo
hubiera reprochado. Parecia que ya estuvieran a treinta y cuatro grados a la sombra. Pero el perro iba a
regresar muy pronto y, cuando lo hiciera, Joe le restregaria el hocico en aquel desastre. Lamentaria hacerlo en
caso de que Cujo lo hubiera hecho porque echaba de menos a su gente, pero no se podia permitir que un perro
anduviese...

Se le ocurrid otra cosa. Joe se golped la frente con la palma de la mano. ;Quién iba a dar de comer a Cujo
mientras él y Gary estuvieran fuera?

Suponia que podia llenar aquel viejo comedero de cerdos de la parte de atras del establo con Gaines Meal
—debian tener como una tonelada larga de aquella cosa almacenada en el s6tano de abajo—, pero se iba a
mojar en caso de que lloviera. Y, si lo dejaba en la casa o en el establo, cabia la posibilidad de que Cujo
decidiera volver a cagar en el suelo. Ademas, tratandose de comida, Cujo era un gloton terrible. Se comeria la
mitad el primer dia, la otra mitad al segundo y después andaria hambriento por ahi hasta que Joe regresara.

—Mierda —mascullo.

El perro no acudia. Probablemente sabia que Joe habia descubierto aquel desastre y estaba avergonzado.
Cujo era un perro inteligente, dentro de lo que cabia esperar de los perros, y el hecho de saber (o adivinar)
semejante cosa no estaba en modo alguno fuera del alcance de su mente.

Joe tomo una pala y limpi6 la porqueria. Vertio sobre el lugar una medida del liquido limpiador industrial
que tenia a mano, lo secd con una bayeta y lo aclar6é con un cubo de agua del grifo de la parte de atras del
garaje.

Una vez hecho esto, tomo el pequefio cuaderno de notas en el que figuraba su programa de trabajo y le
echo un vistazo. El International Harvester de Richie ya estaba listo... desde luego, aquella cadena permitia
ahorrar mucho esfuerzo cuando habia que sacar un motor; el profesor se habia mostrado tan comprensivo
como Joe habia esperado. Tenia otra media docena de trabajos en perspectiva, todos ellos de escasa
importancia.

Entro en la casa (jamas se habia tomado la molestia de instalar un teléfono en el garaje; la otra linea
resultaba muy costosa, le habia dicho ¢l a Charity) y empez6 a llamar a la gente y a decirle que se iba a
ausentar unos dias de la ciudad por motivos de trabajo. Conseguiria recuperar a casi todos sus clientes antes
de que se fueran con sus problemas a otra parte. Y si uno o dos de ellos no podian esperar a que les pusieran
una nueva correa del ventilador o una manga de radiador, que se fueran a la mierda.



Tras hacer las llamadas, se dirigié de nuevo al establo. Lo unico que le quedaba por hacer antes de estar
libre era un cambio de aceite y una revision. El propietario habia prometido pasar a recoger su automovil al
mediodia. Joe empez06 a trabajar, pensando en lo tranquila que parecia la casa sin Charity y Brett... y sin Cujo.
Por regla general, el enorme San Bernardo se hubiera tendido en la zona de sombra que habia junto a la puerta
corredera del garaje, jadeando mientras observaba trabajar a Joe. A veces.

Joe hablaba con ¢l y siempre parecia que Cujo le escuchaba con atencion.

Me han abandonado, pens6 con cierto resentimiento. Me han abandonado los tres. Contemplé de nuevo el
lugar en el que Cujo se habia ensuciado y sacudié nuevamente la cabeza con una especie de desconcertado
enojo. Volvio a pensar en lo que iba a hacer con la comida del perro y no logré resolverlo. Bueno, mas tarde
llamaria al viejo Pervert. Tal vez a €l se le ocurriera alguien —algin chiquillo— dispuesto a venir a darle a
Cujo la comida durante dos o tres dias.

Asintio con la cabeza y puso la radio, sintonizando a todo volumen con la WOXO de Norway. En
realidad, no prestaba atencion a menos que dieran noticias sobre los resultados de los partidos de béisbol, pero
le servia de compaiiia. Sobre todo ahora que los demas se habian ido. Empez6 a trabajar. Y, cuando el
teléfono de la casa sond como una docena de veces, no lo oyo.

Tad Trenton se encontraba en su habitacion a media mafiana, jugando con sus camiones. Habia reunido
mas de treinta en el transcurso de sus cuatro afios de permanencia en la tierra, una colecciéon muy amplia en la
que habia desde los camiones de plastico de setenta y nueve centavos que su papa le compraba a veces en la
Farmacia de Bridgton, donde siempre adquiria la revista Time los miércoles por la noche (habia que jugar con
mucho cuidado con los camiones de setenta y nueve centavos porque eran MADE IN TAIWAN y siempre
mostraban tendencia a romperse) hasta el buque insignia de su flota, una gran apisonadora Tonka de color
amarillo que le llegaba a las rodillas cuando estaba de pie.

Tenia varios «hombres» para colocarlos en las cabinas de sus camiones. Algunos eran unos tipos de
cabeza redonda sacados de sus juguetes Playskool. Otros eran soldados. Un nimero considerable estaba
integrado por los que €l llamaba los «tipos de las guerras de las galaxias». Entre ellos se contaban Luke Han
Solo, el Pelmazo Imperial (a saber, Darth Vader) un Guerrero Bespin y Greedo, el favorito absoluto de Tad. A
Greedo le correspondia conducir siempre la apisonadora Tonka.

A veces, jugaba con sus camiones a Dukes of Hazzard, a veces a B.J. y el 0so, a veces a «Policias y
Contrabandistas de Licores» (su papéd y su mama le habian llevado a ver El relampago blanco y La fiebre de
la linea blanca en un programa doble del cine al aire libre de Norway y Tad habia quedado muy impresionado
mucho) y, a veces, a un juego que él mismo habia inventado. Se llamaba «La aniquilacion de los diez
camiones.»

Pero el juego con el que se entretenia con mas frecuencia —y al que estaba jugando ahora precisamente—
no tenia nombre. Consistia en sacar los camiones y los «hombres» de sus dos cajas de juegos y colocar los
camiones uno a uno en paralelo con los hombres dentro como si todos estuvieran aparcados al sesgo en una
calle que so6lo Tad podia ver. Entonces los trasladaba uno por uno muy despacio al otro extremo de la
habitacion y los alineaba con los guardabarros en contacto entre si. A veces repetia este ciclo diez o quince
veces durante una hora o mas, sin cansarse.

Tanto a Vic como a Donna les habia llamado la atencion este juego. Resultaba un poco inquietante ver a
Tad entregado a esta actividad constantemente repetitiva y casi ritual. Ambos le habian preguntado en alguna
ocasion qué significaba el juego, pero Tad carecia de vocabulario para explicarlo. Dukes of Hazzard,
«Policias y Contrabandistas de Licores» y «La aniquilacion de los diez camiones» eran simples juegos de
estrépito y barullo. El juego sin nombre era reposado, tranquilo, pacifico y ordenado. Si su vocabulario
hubiera sido lo suficientemente amplio, el nifio hubiera podido decirles a sus padres que era su manera de
decir «Omy, abriendo con ello las puertas a la contemplacion y la reflexion.

Ahora, mientras jugaba, estaba pensando que ocurria algo.

Sus ojos se desplazaron automatica —inconscientemente— a la puerta de su armario, pero el problema no
estaba alli. La puerta estaba firmemente cerrada y, desde que tenia las Palabras del Monstruo, no se abria
jamas. No, el fallo estaba en otra parte.

No sabia exactamente qué era y no estaba muy seguro de que quisiera saberlo. Pero, al igual que Brett
Camber, ya era muy habil en la interpretacion de las corrientes del rio de sus padres sobre las que ¢l flotaba.
Ultimamente habia tenido la sensacion de que habia negros remolinos, bancos de arena y tal vez trampas
ocultas bajo la superficie. Podia haber rabiones. Un salto de agua. Cualquier cosa.

Las cosas no andaban bien entre su madre y su padre.

Lo notaba en la forma en que se miraban el uno al otro. En la forma en que se hablaban el uno al otro. En
sus rostros y detras de sus rostros. En sus pensamientos.



Termin6 de cambiar la hilera de camiones aparcados al sesgo a un lado de la habitacion, colocandolos al
otro lado con los guardabarros en contacto, y se levanto para acercarse a la ventana. Le dolian un poco las
rodillas porque habia pasado bastante rato jugando al juego sin nombre. Alla abajo, en el patio de atras, su
madre estaba tendiendo ropa. Media hora antes, ella habia tratado de llamar al hombre que podia arreglarle el
Pinto, pero el hombre no estaba en casa. Esperé mucho rato a que alguien contestara «diga» y después volvio
a colgar el teléfono muy enfadada. Y su mama raras veces se enfadaba por cosas sin importancia como
aquélla.

Vio que terminaba de colgar las dos tltimas sabanas que le quedaban. Las contemplo... y parecidé como si
sus hombros se hundieran. Se acercé al manzano que habia mas alla de la doble cuerda de tender la ropa y
Tad comprendi6 por su posicion —piernas separadas, cabeza inclinada, hombros en leve movimiento— que
estaba llorando. La estuvo observando un rato y después regresé junto a sus camiones. Notaba como una
especie de hueco en la boca del estomago. Ya estaba echando de menos a su padre, le echaba mucho de
menos, pero eso era peor.

Empuj6 lentamente los camiones por la habitacion, uno por uno, volviendo a colocarlos en hilera sesgada.
Se detuvo un momento, al oir cerrarse de golpe la puerta de la mampara. Pensoé que ella iba a llamarle, pero
no lo hizo. Oy¢ sus pisadas cruzando la cocina, y después el chirrido de su sillon especial al sentarse ella en
¢l. Pero la television no estaba encendida. La imagin6 sentada alli abajo, simplemente... sentada... y apartd
rapidamente aquella imagen de sus pensamientos.

Terminé de ordenar la hilera de camiones. Greedo, el mejor, estaba sentado en la cabina de la apisonadora,
contemplando inexpresivamente con sus redondos ojos negros la puerta del armario de Tad. Tenia los ojos
muy abiertos, como si hubiera visto algo alli, algo tan espantoso que le hubiera aterrado y le hubiera hecho
abrir los ojos, algo auténticamente horroroso, algo horrible, algo que se estuviera acercando...

Tad dirigio una nerviosa mirada a la puerta del armario. Estaba firmemente cerrada.

De todos modos, se habia cansado de jugar. Volvi6 a guardar los camiones en la caja de los juguetes,
haciendo ruido deliberadamente para que ella supiera que se disponia a bajar para ver Gunsmoke en el Canal
8. Se encamind hacia la puerta y se detuvo, contemplando fascinado las Palabras del Monstruo.

iMonstruos, fuera de esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui.

Las sabia de memoria. Le gustaba mirarlas, leerlas de memoria, contemplar la escritura de papa.

Nada tocara a Tad, ni hara dafio a Tad durante toda esta noche. Nada tenéis que hacer aqui.

Obedeciendo a un repentino y poderoso impulso, arrancé la chinchela que mantenia el papel fijo a la
pared. Tomo con cuidado —y casi con reverencia— las Palabras del Monstruo. Dobl¢ la hoja de papel y la
guardd cuidadosamente en el bolsillo de atras de sus vaqueros. Entonces, sintiéndose mucho mejor de lo que
se habia sentido en todo el dia, bajoé corriendo la escalera para ver a Marshall Billon y a Festus.

El ultimo individuo habia acudido a recoger su vehiculo a las doce menos diez. Habia pagado en efectivo
y Joe se habia guardado el dinero en su viejo y grasiento billetero, recordando que tendria que bajar a la Caja
de Ahorros de Norway a sacar otros quinientos antes de marcharse con Gary.

Al pensar en su marcha, recordd a Cujo y el problema de quién iba a darle de comer. Subi6 a su furgoneta
Ford y se dirigio a casa de Gary Pender, al pie de la colina. Aparcé en el vado de Gary. Empez6 a subir los
peldanos del porche y el saludo que estaba a punto de pronunciar se le quedé atascado en la garganta. Bajo de
nuevo y se inclind sobre los peldafios.

Habia sangre.

Joe la tocd con los dedos. Estaba pegajosa, pero no del todo seca. Se irguié de nuevo, un poco preocupado,
pero no en exceso. Cabia la posibilidad de que Gary hubiera estado borracho y hubiera tropezado con un vaso
en la mano. No se preocup6 en serio hasta que vio la forma en que aparecia destrozada la herrumbrosa mitad
inferior de la puerta de la mampara.

—Gary?

No hubo respuesta. Empezo6 a preguntarse si alguien que tuviera alguna rencilla pendiente no habria
venido por el viejo Gary. O tal vez algun turista hubiera acudido para preguntar algo y Gary hubiera escogido
un mal dia para decirle a alguien que se fuera al cochino carajo.

Subid los peldafios. Habia mas salpicaduras de sangre en las tablas de madera del porche.

—¢Gary? —volvi6 a llamar, y, de repente, pensé que ojala llevara colgada en el hombro derecho su
escopeta de caza.

No obstante, si alguien habia dejado a Gary sin sentido, le habia ensangrentado la nariz o habia hecho
saltar algunos de los pocos dientes que le quedaban al viejo Pervert, aquella persona ya se habia ido porque el
unico otro vehiculo que habia en el patio, aparte la herrumbrosa furgoneta Ford LTD de Joe, era el Chrysler
blanco de capota rigida del 66 de Gary. Y uno no podia acercarse a pic a Town Road, 3. La casa de Gary



Pervier se encontraba a once kilometros de la ciudad y a mas de tres kildmetros de la Maple Sugar Road, que
conducia de nuevo a la carretera 117.

Lo mas probable era que se hubiera cortado, pensé Joe. Pero, por el amor de Dios, espero que se haya
cortado simplemente la mano y no la garganta.

Joe abrié la puerta del mamparo. Esta chirrid, girando sobre sus goznes.

—¢Gary?

Ninguna respuesta todavia. Se percibia un desagradable olor dulzén que no le gustaba, pero, al principio,
pensé que debian ser las madreselvas. La escalera que conducia al piso de arriba estaba situada a la izquierda.
Directamente enfrente estaba el pasillo que conducia a la cocina, a la mitad del cual, a la derecha, se abria la
puerta de la sala de estar. Habia algo en el suelo del pasillo, pero estaba demasiado oscuro como para que Joe
pudiera distinguir lo que era. Parecia una mesita auxiliar que hubiera sido derribada, o algo por el estilo...
Pero, que Joe supiera, no habia ahora ni jamas habia habido ningin mueble en el pasillo frontal de Gary. Este
alineaba alli las sillas del jardin cuando llovia, pero hacia dos semanas que no llovia. Ademas, las sillas
estaban en su lugar de costumbre, al lado del Chrysler de Gary. Junto a las madreselvas.

Sélo que el olor no era el de las madreselvas. Era

de sangre. Una cantidad enorme de sangre. Y aquello no era ninguna mesita auxiliar derribada.

Joe corri6 hacia la figura, con el corazén martilleandole en los oidos. Se arrodilld y de su garganta se
escapo algo asi como un grito. De repente, la atmdsfera del pasillo se le antojé demasiado sofocante y cerrada.
Le parecio que le asfixiaba. Apart6 el rostro de Gary, cubriéndose la boca con una mano. Alguien habia
asesinado a Gary. Alguien habia...

Se obligo a si mismo a mirar de nuevo. Gary se hallaba tendido en medio de un charco de su propia
sangre. Sus ojos estaban mirando sin ver el techo del pasillo. Su garganta estaba abierta. Pero no simplemente
abierta, Dios bendito, parecia que se la hubieran desgarrado a mordiscos.

Esta vez no luchd contra su garganta. Esta vez dejoé simplemente que todo se le escapara en una serie de
inevitables ruidos de ahogo. De una forma absurda, penso6 en Charity con infantil resentimiento. Charity habia
logrado hacer su viaje, pero ¢l no iba a poder a hacer el suyo. No iba a poder hacerlo porque algin insensato
hijo de puta habia practicado con el pobre Gary Pervier un nimero de Jack el Destripador y...

...y €l tenia que llamar a la policia. Lo demas no importaba. No importaba la forma en que los ojos del
viejo Pervert estaban mirando enfurecidos al techo en medio de la oscuridad, la forma en que el olor de chapa
de cobre recortada de su sangre se mezclaba con el empalagoso y dulzén perfume de las madreselvas.

Se levantd y se encaminé a trompicones hacia la cocina. Estaba gimiendo en lo més hondo de su garganta,
pero no se daba cuenta. El teléfono estaba en la pared de la cocina. Tenia que llamar a la policia del estado, al
sheriff Bannerman, a alguien...

Se detuvo en la puerta. Abrié mucho los ojos hasta el punto en que parecié que se le escapaban de las
orbitas. Habia un montén de excrementos de perro en la puerta de la cocina ...y sabia, por el tamafio del
montén, qué perro habia estado alli.

—Cujo —dijo en voz baja—. {Oh, Dios mio, Cujo se ha vuelto rabioso!

Le parecio oir un rumor a su espalda y se volvi6 rapidamente con los pelos de la nuca erizados. El pasillo
estaba vacio con la excepcion de Gary, Gary que habia dicho la otra noche que Joe no podria echarle a Cujo
encima ni siquiera a un negro vociferante, Gary con la garganta desgarrada hasta la punta de la columna
vertebral.

Era absurdo exponerse a un peligro. Regreso al pasillo, resbalando momentaneamente en la sangre de
Gary y dejando a su espalda una huella alargada. Volvid a gemir, pero, una vez hubo cerrado la pesada puerta
interior, se sintié un poco mejor.

Regreso a la cocina, rodeando el cuerpo de Gary, y mir al interior, dispuesto a cerrar rapidamente la
puerta de acceso a la cocina desde el pasillo en caso de que Cujo estuviera alli. Una vez mas, penso
distraidamente que ojala pudiera sentir el consolador peso de la escopeta en el hombro.

La cocina estaba vacia. Nada se movia con excepcion de las cortinas, agitadas por una suave brisa que
penetraba por las ventanas abiertas. Olia a botellas de vodka vacias. Era un olor agrio, pero mejor que... que el
otro olor. La luz del sol formaba unos dibujos regulares sobre el descolorido y sinuoso linodleo. El teléfono,
con su caja de plastico en otros tiempos blanca y ahora deslucida por la grasa de muchas comidas de soltero y
rota a causa de algun tropezon de borracho de hacia mucho tiempo, estaba en la pared, como siempre.

Joe entrd y cerrd firmemente la puerta a su espalda. Se acercd a las dos ventanas abiertas, y no vio nada en
la mafiana del patio de atras como no fueran los herrumbrosos cadaveres de los dos automoviles que habian
atacado el Chrysler de Gary. De todos modos, cerrd las ventanas.



Se dirigi6 al teléfono, sudando a mares en medio del explosivo calor de la cocina. La guia estaba colgada
al lado del teléfono sujeta por un rollo de cuerda. Gary

habia practicado un agujero en la guia con el taladro de Joe hacia un afio para poder pasar la cuerda por €I,
borracho como una cuba y proclamando que le importaba una mierda.

Joe tomo la guia y la solt6. El grueso libro golped sordamente la pared. Tenia las manos demasiado
pesadas. Notaba en la boca el viscoso sabor del vomito. Volvid a tomar la guia y la abrié con un tirén que a
punto estuvo de arrancar la cubierta. Hubiera podido marcar el O 6 el 555-1212, pero, en su aturdimiento, ni
se le ocurrio.

El rumor de su rapida respiracion superficial, los fuertes latidos de su corazon y el susurro de las finas
paginas de la guia ocultaron un leve rumor a su espalda: el débil crujido de la puerta del sétano al abrirla Cujo
con el hocico.

El perro habia bajado al sotano tras matar a Gary Pervier. La luz de la cocina era demasiado intensa,
demasiado deslumbradora. Producia unas ardientes punzadas de angustia en su cerebro en descomposicion.
La puerta del sotano estaba abierta de par en par y ¢l bajo a trompicones la escalera que conducia al bendito
frescor de la oscuridad. Se habia dormido junto al viejo baul del ejército de Gary y la brisa de las ventanas
abiertas habia cerrado parcialmente la puerta del sdtano. Pero la fuerza de la brisa no habia sido suficiente
para cerrar la aldaba de la puerta.

Los gemidos, el ruido de Joe al vomitar, los golpes y el estruendo de Joe corriendo por el pasillo para
cerrar la puerta principal... todas estas cosas le habian despertado de nuevo a su dolor. A su dolor y a su
apagada e incesante furia. Ahora se encontraba detras de Joe en el oscuro umbral. Mantenia la cabeza gacha.
Tenia los ojos casi escarlata. Su espeso pelaje atezado estaba sucio de sangre coagulada y de barro reseco. Se
le escapaba de la boca una densa espuma y mostraba constantemente los dientes porque se le estaba
empezando a hinchar la lengua.

Joe habia encontrado la seccion de la guia correspondiente a Castle Rock. Llego a la C y deslizo un
tembloroso dedo por la pagina hasta llegar a un recuadro situado a media columna en el que podia leerse
SERVICIOS MUNICIPALES DE CASTLE ROCK. Alli estaba el numero del despacho del sheriff. Levanto
un dedo para empezar a marcar y fue entonces cuando Cujo empez6 a rugir desde lo hondo de su pecho.

Todos los nervios parecieron huir del cuerpo de Joe Camber. La guia telefonica se le escap6 de los dedos y
golpeo de nuevo contra la pared. Joe se volvié despacio hacia los rugidos. Vio a Cujo en la puerta del s6tano.

—Perrito bonito —murmuro con voz ronca mientras la saliva le bajaba por la barbilla.

Se orind encima sin poder evitarlo y el aspero olor amoniacal de la orina azot6 el olfato de Cujo como una
violenta bofetada. El perro dio un brinco. Joe salt6 hacia un lado con piernas que parecian zancos y el perro
golpeo la pared con la fuerza suficiente como para rasgar el papel y arrancar una blanca nube de aspero polvo
de yeso. Ahora el perro no estaba grufiendo; estaba dejando escapar toda una serie de chirriantes y profundos
rumores, mas escalofriantes que cualquier ladrido.

Joe retrocedio hacia la puerta posterior. Sus pies se enredaron con una de las sillas de la cocina. Agitd
fuertemente los brazos para no perder el equilibrio y hubiera podido recuperarlo, pero, antes de que ello
ocurriera, Cujo cargd contra él como una sangrienta maquina de matar mientras unos hilos de espuma
escapaban entre sus mandibulas, volando hacia atras.

—iOh, Dios mio, no te me eches encima! —grit6 Joe Camber.

Recordd a Gary. Se cubrid la garganta con una mano mientras con la otra intentaba repeler el ataque de
Cujo. Cujo retrocedié6 momentaneamente, tratando de morder, con el hocico arrugado hacia atrés en una
enorme sonrisa carente de humor que dejaba al descubierto unos dientes parecidos a una hilera de estacas de
valla ligeramente amarillentas. Y entonces se abalanzo6 de nuevo.

Y esta vez fue por los testiculos de Joe Camber,

—Oye, hijo, ;quieres venir conmigo a comprar a la tienda? ;Y después a almorzar al Mario's?

Tad se levanto.

—Si! jEstupendo!

—Vamos entonces.

Donna llevaba el bolso colgado del hombro y vestia pantalones vaqueros y una descolorida blusa azul. A
Tad le parecié que estaba muy guapa. Se alegr6 de ver que no habia rastro de lagrimas, porque, cuando ella
lloraba, ¢l también se echaba a llorar. Sabia que eso lo hacian so6lo los nifios pequefios, pero no podia
remediarlo.

Se encontraba a medio camino del automovil y ella se estaba sentando al volante cuando él recordo que el
Pinto estaba estropeado.

—(Mama?



—¢Qué pasa? Sube.

Pero ¢l vacil6 un poco, como si tuviera miedo.

—Y si el coche se escacharra?

—¢Se esca...?

Ella le estaba mirando desconcertada y entonces ¢l comprendio, a través de su expresion irritada, que
habia olvidado por completo que el coche estuviera estropeado. £1 se lo habia recordado y ahora ella se habia
vuelto a poner triste. ; Tenia la culpa el Pinto o la tenia é1? No lo sabia, pero el sentimiento de culpabilidad
interior le decia que la tenia él. Después el rostro de su madre se suavizo y ella le dirigi6 una leve sonrisa
torcida que €l supo comprender muy bien que era su sonrisa especial, la que le tenia reservada solo a él. Y se
sintié mejor.

—Vamos a ir simplemente a la ciudad, Tadder. Si el viejo Pinto azul de mama se estropea, tendremos
simplemente que gastar un par de dolares en el unico taxi que hay en Castle Rock para regresar a casa. ;De
acuerdo?

—Si, muy bien.

Tad subio al vehiculo y consiguid cerrar la portezuela. Ella le observo detenidamente, dispuesta a
intervenir inmediatamente, y Tad supuso que estaba pensando en las ultimas Navidades en que ¢l se habia
pillado el pie en la portezuela y habia tenido que llevar un vendaje Ace durante casi un mes. Pero entonces era
un nifio pequefio y ahora tenia cuatro afios. Ahora era un chico mayor. Sabia que era cierto porque su papa se
lo habia dicho. Le dirigi6 una sonrisa a su madre para darle a entender que la portezuela no le habia planteado
ningun problema, y ella le devolvio la sonrisa.

—¢La has cerrado fuerte?

—Fuerte —convino Tad, pero clla la volvio a abrir y cerrar porque las mama no te creen a menos que les
digas alguna cosa mala como que has derramado el contenido de la bolsa del azlicar cuando querias alcanzar
la mantequilla de cacahuete o que has roto el cristal de una ventana cuando tratabas de arrojar una piedra
hasta el tejado del garaje.

—Ponte el cinturéon —dijo ella, volviendo a ser la siempre—. Cuando esta valvula de aguja o lo que sea
empieza a hacer el tonto, el coche brinca mucho.

Con cierta aprension, Tad se puso el cinturon de seguridad. Esperaba que no fuera a tener un accidente
como los que se producian en su juego de «La aniquilacion de los diez camionesy». Y, mas atn, que mama no
se echara a llorar.

—¢Alerones abajo? —pregunto ella, ajustdndose unas gafas invisibles.

—Alerones abajo —convino él, esbozando una sonrisa.

Era un simple juego al que solian jugar.

— Pista libre?

—Alla vamos.

Donna hizo girar la llave del encendido e hizo marcha atras por el vado o rampa para coches. Momentos
después, ya habian tomado el camino de la ciudad.

Al cabo de aproximadamente dos kildmetros ambos se relajaron. Hasta aquel momento, Donna habia
permanecido sentada muy erguida al volante y Tad habia hecho lo mismo en el asiento del pasajero. Pero

el Pinto funcionaba con tanta suavidad que parecia que acabara de salir de la cadena de montaje.

Acudieron al Supermercado Agway y Donna compré comestibles por valor de cuarenta dolares,
suficientes para su manutencion durante los diez dias en que Vic iba a estar fuera. Tad insistié en comprar
otra caja de Twinkles y hubiera afiadido Cocoa Bears si Donna le hubiera dejado. Recibian con regularidad
suministros de Cereales Sharp, pero ahora se les habian terminado. Fue un recorrido muy ajetreado, pero,
mientras esperaba en la cola de la caja (con Tad sentado en el asiento infantil del carrito, meciendo las piernas
con aire distraido), Dona tuvo tiempo de hacer unos amargos comentarios acerca de lo mucho que costaban
actualmente tres cochinas bolsas de comestibles. No era simplemente deprimente; era alarmante. Esta idea la
llevo a pensar en la aterradora posibilidad —probabilidad, le susurré su mente— de que Vic y Roger llegaran
a perder realmente la cuenta de la Sharp y, como consecuencia de ello, la misma agencia. ;Cuanto valdrian
entonces los comestibles?

Vio a una mujer gorda con un voluminoso trasero embutido en unos pantalones de color aguacate sacar
del bolso un cuadernillo de cupones de alimentacion de la beneficencia, vio que la muchacha de la caja
miraba de soslayo a la muchacha de la caja de al lado y tuvo la sensacion de que un pénico de afilados dientes
de rata le estaba mordiendo el estomago. No se podia llegar a eso, /verdad? ;Se podia? No, claro que no. Pues
claro que no. Antes regresarian a Nueva York, antes...



No le gustaba la forma en que sus pensamientos se estaban arremolinando y aparté decididamente todas
aquellas ideas de su cerebro antes de que adquirieran el volumen de una avalancha y la sepultaran debajo de
otra profunda depresion. La proxima vez, no tendria que comprar café y eso le permitiria ahorrar tres dolares.

Empujo el carrito con Tad y los comestibles hasta el Pinto y colocd las bolsas en el compartimiento de

atras y a Tad en el asiento del pasajero, permaneciendo de pie y prestando atencion para asegurarse de que
la portezuela se cerraba, deseando cerrarla ella misma, pero comprendiendo que era algo que él consideraba
que tenia que hacer. Era cosa de chico mayor. Casi le habia dado un ataque al corazén en diciembre ultimo
cuando Tad se habia pillado el pie en la portezuela. {Como habia gritado!. A punto habia estado ella de
desmayarse... y entonces habia acudido Vic, saliendo a toda prisa en bata de la casa, levantando una nube de
polvo del vado cochero con los pies descalzos. Y ella le habia permitido que se hiciera cargo de la situacion y
se mostrara competente, cosa que ella nunca podia hacer en casos de emergencia; por regla general, se
quedaba simplemente hecha polvo. El comprobé que no se hubiera producido una fractura del pie, se habia
vestido rapidamente y les habia llevado en su automovil a la seccion de urgencias del hospital de Bridgton.

Una vez colocados los comestibles y hecho lo propio con Tad, se sent6 al volante y puso en marcha el
Pinto. Ahora se estropeara, penso, pero el Pinto les condujo suavemente calle arriba hasta el Mario's, que
servia unas pizzas deliciosas con las suficientes calorias como para colocarle un neumatico de repuesto a un
lefiador. Consigui6 aparcar aceptablemente bien, terminado a s6lo unos cincuenta centimetros del bordillo de
la acera, y entr6 con Tad, sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en todo el dia. Quiza Vic se hubiera
equivocado; quizas hubiera sido simplemente cosa de la gasolina de mala calidad o suciedad en el conducto
del combustible y ahora el coche hubiera conseguido eliminarla espontaneamente. No le apetecia ir al garaje
de Joe Camber. Estaba en el quinto pino (lo que Vic calificaba siempre, en un alarde de refinado humor, como
el Rincon de los Chanclos Orientales... pero, claro, él podia permitirse el lujo de utilizar un humor refinado, ¢l
era un hombre), y a ella le habia asustado un poco Camber la unica vez que le habia visto. Era la
quintaesencia del yanqui de campo que gruiiia en lugar de hablar y mostraba un rostro malhumorado. Y el
perro... ;como se llamaba? Algo que sonaba a espaiiol. Cujo, eso era. El mismo nombre que habia tomado
William Wolfe, el del ESL, aunque a Donna le parecia imposible creer que Joe Camber hubiera bautizado a
su San Bernardo con el nombre de un radical atracador de bancos y secuestrador de ricas herederas. Dudaba
que Joe Camber hubiera oido hablar alguna vez del Ejército Simbidtico de Liberacion (ESL). El perro le habia
parecido bastante simpatico aunque se hubiera puesto nerviosa al ver a Tad dandole palmadas a aquel
monstruo... tan nerviosa como se ponia cuando se quedaba en pie, observandole mientras cerraba ¢l solo la
portezuela del automovil. Cujo era lo bastante grande como para devorar a alguien como Tad en dos bocados.

Pidi6 para Tad un bocadillo caliente de ternera ahumada porque la pizza no le gustaba demasiado —el
nifio no ha salido en eso a mi familia, pensé ella— y pidi6 para si misma una pizza de pimientos con cebolla y
doble racion de queso. Se sentaron a una de las mesas que daban a la calle. El aliento me olera lo bastante
como para tumbar a un caballo, pensd, y después se dio cuenta de que no importaba. Habia logrado, en el
transcurso de las ultimas seis semanas, alejar de su lado tanto a su marido como al tipo que acudia a visitarla.

Eso le hizo experimentar de nuevo una sensacion de depresion que ella repelid una vez mas... pero los
brazos se le estaban empezando a cansar.

Ya estaban llegando a casa y Springsteen cantaba en la radio cuando el Pinto empezé de nuevo a hacer lo
mismo.

Al principio, hubo una leve sacudida. Seguida de otra mayor. Ella empez6 a pisar el acelerador; a veces
daba resultado.

—¢;Mama? —preguntd Tad, alarmado.

—No pasa nada, Tad —dijo ella, pero no era cierto.

El Pinto empez06 a sufrir fuertes sacudidas, lanzandolos contra los cinturones de seguridad con la
suficiente fuerza como para trabar la hebilla. El motor empez6 a fallar y a rugir. Cayo6 una de las bolsas en el
compartimiento de atras, soltando latas de conservas y botellas. Oy6 el ruido de algo que se rompia.

—iMaldito cacharro de mierda! —grit6 con exasperada furia.

Podia ver su casa justo bajo la cresta de la colina, burlonamente cercana, pero no creia que el Pinto
pudiera llegar hasta alli.

Asustado tanto por su grito como por los espasmos del vehiculo, Tad empezo a llorar, contribuyendo con
ello a aumentar la confusién, el enojo y la célera de su madre.

—iCaéllate! —le grit6 ella—. jCalla, Tad, por lo que mas quieras!

El arrecié en su llanto y su mano se deslizo hacia el bulto del bolsillo de atras en el que guardaba las
Palabras del Monstruo, con la hoja doblada en forma de paquete. El hecho de tocarla hizo que se sintiese un
poquito mejor. No mucho, pero si un poquito.



Donna llego a la conclusion de que tendria que acercarse al bordillo y detenerse; no podia hacer nada mas.
Empez0 a dirigirse hacia el bordillo, echando mano de las ultimas reservas de traccion que le quedaban al
vehiculo. Podrian utilizar el carrito de Tad para trasladar los comestibles hasta casa y decidir después lo que
iban a hacer con el Pinto. Tal vez...

Justo en el momento en que las ruedas exteriores del Pinto aplastaban la arenosa grava del borde de la
calle, el motor se dispard dos veces y después las sacudidas desaparecieron, como habia sucedido en
anteriores ocasiones. Momentos después, Donna empezd a subir rapidamente hacia el vado de la casa 'y se
adentro en la misma. Sigui6 subiendo, se dispuso a aparcar, acciono el freno de emergencia, apagd el motor,
se inclind sobre el volante y se echo a llorar.

—;Mama? —dijo Tad, angustiado.

No llores mas, tratd de afiadir, pero no le salid la voz y s6lo pudo articular las palabras en silencio, como si
se hubiera quedado mudo a causa de una laringitis.

Se limit6 a mirarla, con ganas de consolarla, pero sin saber como se hacia. Eso de consolarla era tarea de
su papa, no suya, y, de repente, odid a su padre por estar en otro sitio. La intensidad de este sentimiento le
escandalizo y le asusto y, sin ninguna razén especial, se imagind de repente que la puerta de su armario se
abria y derramaba al exterior una oscuridad que apestaba a algo despreciable y amargo.

Al final, ella se irguio, con el rostro abotagado. Busco un pafiuelo en el bolso y se seco las lagrimas.

—Lo siento, carifio. No estaba gritandote a ti. Le estaba gritando a esta... esta cosa —golpe6 fuertemente
el volante con la mano—. jUy!

Se introdujo el canto de la mano en la boca y ri6 un poco. No era una risa alegre.

—NMe parece que esta todavia escacharrado —dijo Tad tristemente.

—Me parece que si —convino ella, casi insoportablemente sola a causa de Vic—. Bueno, vamos a meter
todas estas cosas dentro. De todos modos, hemos conseguido viveres, Cisco.

—Desde luego, Pancho —dijo él—. Voy por mi carrito.

Tad bajo con su Redball Flyer y Donna lo cargé con las tres bolsas, tras haber vuelto a introducir en una
de ellas las cosas que se habian caido. Lo que se habia roto era una botella de salsa de tomate con especias.
Era de suponer, ;no? Media botella de Heinz habia formado un charco en la alfombra de pelo verde azulado
del compartimiento de atras. Parecia que alguien se hubiera hecho el harakiri. Suponia que podria eliminar lo
peor con una esponja, pero la mancha se veria. Aunque utilizara un limpiador de alfombras, temia que se
viera.

Tir6 del carrito hasta la puerta de la cocina, en la pared lateral de la casa, mientras Tad empujaba por
detras. Introdujo las bolsas en la cocina y estaba dudando entre guardar las cosas o bien limpiar la salsa de
tomate antes de que se empapara la alfombra cuando soné el teléfono. Tad eché a correr como un atleta

al oir el disparo de salida. Habia adquirido mucha practica en contestar al teléfono.

—Si, ¢quién es, por favor?

Tad escucho, sonrié y después le tendio el teléfono a su madre.

Imaginate, penso ella. Alguien que querra hablar dos horas acerca de nada. Dirigiéndose a Tad, pregunto:

—Sabes quién es, carifio?

—Claro —contest6 él—. Es papa.

El corazén de Donna empez6 a latir mas de prisa. Tomo el teléfono que sostenia Tad y dijo:

—¢S1? (Vic?

—Hola, Donna.

Era su voz, desde luego, pero tan comedida... tan circunspecta. Le produjo la angustiosa sensacion de que
era precisamente lo que faltaba para rematar la cosa.

—¢ Estés bien? —le pregunto.

—<Claro.

—Pensaba que ibas a llamar mas tarde. Si es que llamabas.

—Bueno, hemos ido directamente a la Image-Eye. Son los que se encargaron de hacer todos los «spots»
del Profesor de los Cereales Sharp y, ¢a que no sabes lo que ha ocurrido? No consiguen encontrar los jodidos
cinescopios. Roger esta tirandose de los pelos.

—Si—djjo ella, asintiendo—. A ¢l le molesta que haya modificaciones en el programa, ;verdad?

—Eso es decir poco —Vic lanz6 un profundo suspiro—. Por consiguiente, he pensado que, mientras los
buscan...

La voz de Vic se perdio vagamente y la sensacion de depresion de Donna —Ila sensacion de estar
hundiéndose—, una sensacion muy desagradable y, sin embargo, con un caracter tan infantilmente pasivo, se
convirti6 en una sensacion de temor mucho mas activa. La voz de Vic nunca se perdia de aquella manera, ni



siquiera cuando él estaba preocupado por las cosas que estaban ocurriendo en su extremo de la linea
telefonica. Pensod en su aspecto del jueves por la noche, tan enfurecido y tan cerca del borde del abismo.

—Vic, /estas bien?

Pudo advertir el tono de alarma de su voz y comprendi6 que Vic también lo habria notado; incluso Tad
levant6 la mirada del cuaderno de colorear que habia abierto sobre el suelo del pasillo, con los ojos brillantes
y el cefio levemente fruncido en su pequefia frente.

—Si—dijo él—. Habia empezado a decirte que he pensado llamar ahora, mientras andan buscando por
ahi. Me parece que esta noche no podria hacerlo. ;Cémo esta Tad?

—Tad esta bien.

Donna le dirigi6 una sonrisa a Tad y le hizo un guifio. Tad le devolvié la sonrisa, las leves arrugas de su
frente desaparecieron y ¢l siguié aplicando colores a los dibujos. Parece cansado y no voy a darle la lata con
toda esta mierda del coche, pensoé ella, pero entonces empezod a contarselo a pesar de todo.

Advirtié que se insinuaba en su voz aquel habitual tono quejumbroso de compasion de si misma y se
esforzo por eliminarlo. Pero, ;por qué demonios le estaba contando todo aquello, santo cielo? Parecia que ¢l
estuviera a punto de venirse abajo y ella estaba parloteando acerca del carburador del Pinto y de la botella de
salsa de tomate que se habia derramado.

—Si, parece que es la valvula de aguja —dijo Vic. Ahora daba la sensacion de que estaba un poco mejor.
Un poco menos abatido. Tal vez por tratarse de un problema de tan escasa importancia dentro del contexto de
las cosas que ahora se habian visto obligados a afrontar—. ;No ha podido atenderte Joe Camber?

—He intentado llamarle, pero no estaba en casa.

—Es probable que si estuviera —dijo Vic—. No tiene teléfono en el garaje. Por regla general le dan los
recados su mujer o su hijo. Es probable que hayan salido.

—Bueno, pero puede ser que €l no estuviera...

—Desde luego —dijo Vic—. Pero lo dudo, nena. Si

alglin ser humano pudiera echar raices, Joe Camber seria quien lo hiciera.

—Y sime arriesgo a ir con el coche hasta alli? —pregunté Donna en tono dubitativo.

Estaba pensando en los desiertos kilometros que habia entre la 117 y Maple Sugar Road... y en todo lo que
habia antes de llegar a la calle de Camber, tan apartada que ni siquiera tenia nombre. En caso de que aquella
valvula de aguja decidiera dejar de funcionar del todo en alglin tramo de aquella desolaciéon, menudo jaleo.

—No, creo que sera mejor que no lo hagas —dijo Vic—. Probablemente est4 en casa... a menos que
alguien haya requerido sus servicios. En ese caso se habra ido. Mala suerte.

Parecia deprimido.

—¢Qué debo hacer entonces?

—Llama a la agencia de la Ford y diles que necesitas que te remolquen.

—Pero...

—No, conviene que lo hagas. Si intentas recorrer los treinta y cinco kilometros hasta South Paris, se te va
a estropear con toda seguridad. Si les explicas la situacion de antemano, tal vez puedan prestarte un vehiculo.
Si no es posible, te alquilaran un coche.

—Alquilar... Vic, ;eso no es muy caro?

—Si —dijo éL

Volvi6 a pensar que no estaba bien que le agobiara con todo aquello. Probablemente estaba pensando que
no servia para nada... como no fuera tal vez para acostarse con el restaurador de muebles de la localidad. Eso
lo hacia muy bien. Unas ardientes lagrimas saladas, en parte de colera y en parte de compasion de si misma,
volvieron a escocerle en los ojos.

—NMe encargaré de ello —dijo, tratando desesperadamente de conservar un tono de voz normal y
tranquilo. Mantenia un codo apoyado en la pared y se cubria los ojos con la mano—. No te preocupes.

—Bueno, yo... mierda, aqui estd Roger. Les ha armado un escandalo, pero han encontrado los cinescopios.
Pasame a Tad un momento, ;quieres?

Unas frenéticas preguntas se agolparon en la garganta de Donna. ;Iba todo bien? ;jPensaba ¢l que todo
podria ir bien? ;Podrian regresar al principio y empezar otra vez? Demasiado tarde. No quedaba tiempo.
Habia desperdiciado el tiempo hablando del coche. Tonta y estupida ella.

—Claro —dijo—. El se despediré por los dos. Oye... {Vic?

—¢Qué? —dijo ¢l en tono impaciente, como si tuviera prisa.

—Te quiero —Ile dijo ella y, antes de que ¢l pudiera contestar, afiladio—. Aqui tienes a Tad.



Le entrego el teléfono rapidamente a Tad, casi golpeandole la cabeza con él, y cruzoé la casa para salir al
porche frontal, tropezando con un cojin que envio lejos rodando y viéndolo todo a través de un prisma de
lagrimas.

Se quedd de pie en el porche, contemplando la 117, cogiéndose los codos, esforzandose por controlarse
—control, maldita sea, control— y pens6 en lo asombroso que era, ;verdad?, lo mal que se podia encontrar
una aunque fisicamente no le ocurriera nada.

Podia oir a su espalda el suave murmullo de la voz de Tad, contandole a Vic que habian comido en el
Mario's, que mama se habia tomado su Pizza Gorda favorita y que el Pinto habia funcionado bien hasta casi
llegar a casa. Después le dijo a Vic que le queria. Y después se oyo el suave rumor de un teléfono al ser
colgado. Comunicacion cortada.

Control.

Al fin, le parecid que lo habia recuperado un poco. Regresé a la cocina y empezo6 a colocar cada cosa en
su sitio.

Charity Camber se apeo del autocar Greyhound a las tres y cuarto de aquella tarde. Brett la seguia de
cerca. Asia espasmodicamente la correa del bolso. Experimento el repentino y absurdo temor de que no iba a
reconocer a Holly. El rostro de su hermana, conservado en su mente como una fotografia a lo largo de todos
aquellos afios (La-hermana-pequefia-que-se-habia-casado-bien) habia desaparecido subita y misteriosamente
de su mente, dejando un brumoso espacio en blanco en el lugar que hubiera tenido que ocupar la

imagen.

—La ves? —le pregunto Brett mientras bajaban.

El estaba contemplando la terminal de autocares de Stratford con alegre interés y nada mas. En su rostro
no habia ningin temor.

—iD¢jame que mire! —contesté Charity bruscamente—. Es probable que esté en la cafeteria o...

— Charity?

Se volvio y alli estaba Holly. La imagen que habia conservado en su memoria volvié a su mente, pero
ahora se habia convertido en una diapositiva superpuesta al verdadero rostro de la mujer que estaba en pie
junto al juego de los «Invasores del espacio». El primer pensamiento que se le ocurri6 a Charity fue el de que
Holly llevaba gafas... jqué gracioso! El segundo pensamiento, que la llen6 de espanto, fue el de que Holly
tenia arrugas ...no muchas, pero no cabia la menor duda de que las tenia. Su tercer pensamiento no fue
exactamente un pensamiento. Fue una imagen, tan clara, verdadera y desgarradora como una fotografia en
tonos sepia: Holly saltando al estanque de las vacas del viejo Seltzer con las bragas puestas, con las coletas
elevandose hacia el cielo y comprimiéndose las venas de la nariz con el pulgar y el indice de la mano
izquierda para hacerse la graciosa. Entonces no llevaba gafas, pensé Charity, y el dolor se apoderd de ellay le
estrujo

el corazon.

De pie a ambos lados de Holly, mirandoles timidamente a ella y a Brett, se encontraban un nifio de
aproximadamente cinco afios y una nifia que debia tener tal vez dos y medio. El abultamiento de las bragas de
la chiquilla indicaba la presencia de unos pafiales. Su cochecito estaba alli cerca.

—Hola, Holly —dijo Charity, con una voz tan tenue que apenas pudo oirla.

Las arrugas eran pequefias. Y estaban dirigidas hacia arriba, como siempre habia dicho su madre que
tenian que estar las buenas arrugas. Su vestido era de color azul oscuro, moderadamente caro. El colgante que
lucia era una pieza de bisuteria muy fina o una esmeralda muy pequefia.

Después hubo un momento. Un espacio de tiempo. En él, Charity advirtié que su corazon se llenaba de
una alegria tan profunda y tan completa que supo que jamas podria haber ninguna discusion acerca de lo que
aquel viaje le habia costado o le habia dejado de costar. Porque ahora ella era libre, su hijo era libre. Esta era
su hermana y estos nifios eran de su familia, no imagenes, sino seres de carne y hueso.

Riendo y llorando un poco, ambas mujeres avanzaron la una hacia la otra, primero con cierta vacilacion y
después rapidamente. Se abrazaron. Brett se quedd donde estaba. La nifa, tal vez asustada, se acerco a su
madre y agarr6 firmemente el dobladillo de su vestido, quiza para evitar que su madre y aquella sefiora
desconocida se fueran juntas.

El chiquillo mir6 a Brett y después se adelant6. Llevaba unos vaqueros Tuffskin y una camiseta en la que
figuraban impresas las palabras SOY TERRIBLE.

—Tu eres mi primo Brett —dijo el nifio.

—Si.

—Yo me llamo Jim. Como mi papa.

—Si.



—Th eres de Maine —dijo Jim.

A su espalda, Charity y Holly estaban hablando rapidamente, interrumpiéndose la una a la otra y riéndose
por su prisa en contarlo todo en esa mugrienta terminal de autocares situada al sur de Milford y al norte de
Bridgeport.

—S4, soy de Maine —djijo Brett.

—Tienes diez afios.

—Si.

—7Yo tengo cinco.

—Si, pero te puedo ganar. jKa-jud!

Le propind a Brett un pufietazo en el vientre, obligandole a doblarse.

Brett emiti6 un enorme «jUf!» de asombro y ambas mujeres se quedaron boquiabiertas.

—iJimmy! —grit6 Holly en una especie de resignado horror.

Brett se irgui6 lentamente y vio que su madre le estaba observando con cierta expresion de desconcierto
en el rostro.

—Si, puedes ganarme en cualquier momento —dijo Brett, esbozando una sonrisa.

Y todo estuvo bien. Vio en el rostro de su madre que todo estaba bien, y se alegro.

A las tres y media, Donna decidi6 dejar a Tad al cuidado de alguien e intentar llevar el Pinto al taller de
Camber. Habia intentado llamar de nuevo y no habia habido respuesta, pero ella habia imaginado que, si
Camber no estaba en su garaje, regresaria muy pronto, tal vez ya estuviera de vuelta cuando ella llegara... eso
suponiendo que pudiera llegar. Vic le habia dicho la semana anterior que Camber tendria probablemente
algtin viejo cacharro que prestarle en caso de que el Pinto tuviera que llevarle un dia de trabajo. Este habia
sido el factor que la habia inducido a tomar la decision. Pensaba, no obstante, que seria un error llevarse a
Tad. En caso de que el Pinto se detuviera en aquel camino vecinal y ella tuviera que ir andando, pues muy
bien. Pero Tad no debia tener que hacerlo.

Sin embargo, Tad tenia otras ideas.

Poco después de haber hablado con su papa, habia subido a su habitacion y se habia tendido en la cama
con un montén de Libritos Dorados. A los quince minutos, se habia quedado dormido y habia tenido un
suefio, un suefio que parecia completamente vulgar, pero que ejercié en €l un extrafio y casi terrorifico poder.
En su suefio, vio a un nifio mayor lanzando una pelota de béisbol revestida de cinta aislante y tratando

de golpearla. Fall6 dos veces, tres veces, cuatro. Al quinto intento, alcanzd la pelota... y el bate, que
también estaba revestido de cinta aislante, se rompid por el mango. El nifio sostuvo el mango un momento
(con la cinta negra colgando) y después se agaché y recogio la parte mas gruesa del bate. La contemplo unos
instantes, mene6 la cabeza con enojo y la arrojo por encima la alta hierba que crecia al borde del vado.
Después se volvid y Tad vio con un repentino sobresalto, mitad de miedo y mitad de alegria, que el nifio era él
mismo a la edad de diez u once afios. Si, era ¢l. Estaba seguro.

Después el nifio desaparecio y quedd un espacio grisaceo. En él pudo oir dos rumores: el chirriar de unas
cadenas... y el leve graznido de unos patos. En medio de aquellos rumores y de aquel espacio grisaceo,
experimento la repentina y aterradora sensacion de no poder respirar, de estar ahogandose. Y un hombre
estaba surgiendo de entre la bruma... un hombre con un lustroso impermeable negro que tenia en una mano
una sefial de Stop fijada a una vara. Sonreia y sus ojos eran relucientes monedas de plata. Levant6 una mano
para sefialar a Tad y éste vio con horror que no era una mano en absoluto, eran unos huesos, y el rostro que se
podia ver en el interior de la lustrosa capucha de vinilo del impermeable no era un rostro en absoluto. Era una
calavera. Era...

Despert6 sobresaltado, con el cuerpo empapado en un sudor que sélo en parte se debia al calor casi
explosivo que reinaba en la habitacion. Se incorpord, apoyandose en los codos, y respirando en asperos
jadeos.

Snic.

La puerta del armario estaba abriéndose. Y, mientras se abria, ¢l vio algo en su interior, sélo durante un
segundo, ya que después echo a correr hacia la puerta que daba al pasillo con la mayor rapidez posible. Lo vio
solo un segundo, lo suficiente como para poder decir que no era el hombre del lustroso impermeable negro,
Frank Dodd, el hombre que mataba a las sefioras. No era él. Otra cosa. Algo con unos ojos enrojecidos como
los ocasos ensangrentados.

Pero no podia hablarle de esas cosas a su madre. Motivo por el cual se concentré en Debbie, la chica que

le cuidaba.

No queria que le dejaran con Debbie, Debbie se portaba mal con él, siempre ponia el tocadiscos muy
fuerte, etc., etc. Al ver que nada de todo eso ejercia demasiado efecto en su madre, Tad sugirio la siniestra



posibilidad de que Debbie le disparara un tiro. Al cometer Donna el error de reirse sin poder remediarlo ante
la idea de que la miope Debbie Gehringer, de quince afios, pudiera disparar contra alguien, Tad rompio a
llorar con desconsuelo y corrid al salon. Necesitaba decirle a su madre que Debbie Gehringer tal vez no
tuviera la suficiente fuerza como para mantener al monstruo encerrado en su armario... que, en caso de que
oscureciera y su madre no hubiera regresado, tal vez el monstruo saliera. Podia ser el hombre del
impermeable negro, o podia ser la bestia.

Donna le siguid, lamentando haberse reido y preguntandose como habia podido mostrarse tan insensible.
El padre del nifio estaba ausente y eso ya era un trastorno de por si. No queria perder de vista a su madre ni
siquiera por el espacio de una hora. Y...

.Y no sera que ha intuido parte de lo que ha estado ocurriendo entre Vic y yo? Tal vez haya oido incluso...

No, no lo creia. No podia creerlo. Todo se debia a la perturbacion que se habia producido en su vida
habitual.

La puerta del salon estaba cerrada. Tendio6 la mano hacia el tirador, vacild y decidio llamar suavemente
con los nudillos. No hubo respuesta. Volvié a llamar y, al no obtener respuesta, entré en silencio. Tad se
encontraba tendido en el sofa con uno de los cojines del respaldo apretado con fuerza en su cabeza. Era el
comportamiento reservado a los mayores disgustos. —; Tad? Sin respuesta.

—Perdona que me haya reido.

El rostro de Tad la mir6 desde debajo de una punta del mullido cojin color gris paloma del sofa. Habia
lagrimas recientes en sus mejillas.

—Por favor, jpuedo ir contigo? —pregunté—. No hagas que me quede aqui con Debbie, mama.

Puro teatro, penso ella. Puro teatro y coaccion descarada. Lo comprendia (o creia comprenderlo) y, al
mismo tiempo, le resultaba imposible mostrarse dura... en parte porque sus propias lagrimas estaban
volviendo a amenazarle. Ultimamente parecia que siempre hubiera amenaza de aguaceros en el horizonte.

—Carifio, ya sabes como estaba el Pinto cuando hemos vuelto de la ciudad. Se nos podria estropear en
mitad del Rincon de los Chanclos Orientales y tendriamos que ir andando hasta una casa para utilizar el
teléfono, tal vez estuviera muy lejos...

—¢Y qué? jTengo buenas piernas!

—Lo sé, pero podrias asustarte.

Pensando en la cosa del armario, Tad grit6 de repente con todas sus fuerzas:

—iNo me asustaré!

Su mano se habia desplazado automaticamente al bulto del bolsillo posterior de los vaqueros en el que
guardaba las Palabras del Monstruo.

—No levantes la voz de esa manera, por favor. Es horrible.

—No me asustaré —dijo él, bajando la voz—. Pero quiero ir contigo.

Ella le mir6 con impotencia, sabiendo que deberia llamar a Debbie Gehringer, comprendiendo que estaba
siendo vergonzosamente manipulada por su hijo de cuatro afios. En caso de que cediera, lo haria por razones
inadecuadas. Pens6 con desamparo: £5 como una reaccion en cadena que no se detiene en ninguna parte y que
esta estropeando unos mecanismos de cuya existencia no tenia siquiera conocimiento. Oh, Dios mio, ojala
estuviera en Tabhiii.

Abri6 la boca para decirle enérgicamente y de una vez por todas que iba a llamar a Debbie y que podrian

hacer palomitas de maiz juntos si era bueno y que tendria que irse a la cama inmediatamente después de
cenar si era malo y que ya basta. En su lugar, lo que le

salio fue:

—Muy bien, puedes venir. Pero puede que nuestro Pinto no consiga llegar y, si no llega, tendremos que ir
andando hasta una casa y pedir que el taxi de la ciudad vaya a recogernos. Y, si tenemos que andar, no quiero
tener que soportar que me des la lata, Tad Trenton.

—No, yo no...

—D¢jame terminar. No quiero que me des la lata ni que me pidas que te lleve en brazos porque no lo haré.
(Me has entendido?

—iSi! jPues claro! —Tad salto6 del sofa, olvidando todos sus pesares—. ;Nos vamos ahora?

—Si, supongo que si. O... veras. ;Por qué no preparo primero unos bocadillos? Unos bocadillos, y
pondremos también un poco de leche en los termos.

—¢Por si tenemos que acampar toda la noche? —pregunté Tad en tono nuevamente dubitativo.

—No, carifio —contest6 ella, sonriendo al tiempo que le abrazaba ligeramente—. Pero es que todavia no
he conseguido hablar con el sefior Camber por teléfono. Tu papa dice que eso se debe probablemente a que no



tiene teléfono en el garaje y no sabe que le estoy llamando. Y, a lo mejor su esposa y su nifio han ido a algun
sitio y...

—Tendria que tener teléfono en el garaje —dijo Tad—. Eso es tonto.

—No vayas a decirle eso —dijo Donna rapidamente y Tad sacudio la cabeza para decir que no—. En
cualquier caso, si no hay nadie, he pensado que ti y yo podriamos comer unos bocadillos en el coche o quizas
en los peldafios de su casa mientras lo esperamos. Tad bati6 palmas.

—iEstupendo! jEstupendo! ;Puedo llevarme mi cesto de la merienda de Snoopy?

—Pues claro —contestdo Donna, ddndose completamente por vencida.

Encontrd una caja de pastelillos de higos Keebler y un par de Slim Jims (Donna pensaba que eran algo
horrible, pero era el refrigerio que mas le gustaba a Tad hasta aquel momento). Envolvié unas cuantas
aceitunas verdes y unas rodajas de pepino en papel de aluminio. Llené de leche el termo de Tad y lleno hasta
la mitad el termo més grande de Vic, el que éste se llevaba cuando iba de acampada.

Por alguna razon, la contemplacion de la comida le produjo inquietud.

Miro el teléfono y penso en la posibilidad de llamar de nuevo a Joe Camber. Después llego a la conclusion
de que era absurdo puesto que iban a ir de todos modos. Después penso en la posibilidad de preguntarle de
nuevo a Tad si no preferia que llamara a Debbie Gehringer y entonces se preguntd qué le estaba ocurriendo...
Tad ya se habia pronunciado con toda claridad a este respecto.

Sucedia simplemente que, de repente, no se encontraba bien. No se encontraba bien en absoluto. No era
nada que pudiese identificar. Mir6 a su alrededor como si esperara descubrir alli la fuente de su inquietud. No
la descubrio.

—¢Nos vamos, mama?

—Si —contesto ella con aire ausente.

Habia una pizarra para notas en la pared, junto a la nevera, y en ella garabateo lo siguiente: Tad y yo nos
hemos ido al garaje de J. Camber con el Pinto. Volvemos en seguida.

—Listo, Tad?

—Claro —contesto ¢l, sonriendo—. ¢ Para quién es la nota, mama?

—Ah, podria venir Joanie con las frambuesas —dijo ella vagamente—. O tal vez Alison MacKenzie. Iba a
ensefiarme algunos productos Amway y Avon.

—Ah.

Donna le alboroté el cabello y ambos salieron juntos. El calor les azoté como un martillo envuelto en
almohadas. Es probable que el muy asqueroso ni siquiera se ponga en marcha, penso ella.

Pero se puso.

Eran las 3,45 de la tarde.

Fueron hacia el sudeste por la carretera 117, hacia Maple Sugar Road, que se encontraba a unos ocho
kilémetros de la ciudad. El Pinto se portdé de manera ejemplar y, de no haber sido por los brincos y sacudidas
que habia dado mientras regresaban a casa tras hacer la compra, Donna se hubiera preguntado por qué habia
armado tanto alboroto al respecto. Pero se habia producido un acceso de sacudidas, por lo que ella volvia a
conducir sentada muy rigida al volante, sin superar los sesenta y cinco kilometros, desplazandose todo lo que
podia hacia la derecha cada vez que se le acercaba otro automovil por detras. Y habia mucho trafico por la
carretera. Se habia iniciado la afluencia estival de turistas y veraneantes. El Pinto no tenia aire acondicionado,
motivo por el cual viajaban con las dos ventanillas abiertas.

Un Continental con matricula de Nueva York, que remolcaba una caravana gigantesca con dos
monopatines en la parte de atras, les adelantd en una curva cerrada mientras el conductor hacia sonar el
claxon. La esposa del conductor, una mujer gorda con gafas de sol tipo espejo, miré a Donna y a Tad con
autoritario desprecio.

—iVete a la mierda! —grit6 Donna y levant6 el dedo

medio en direccion a la gorda.

La gorda aparto6 la mirada rapidamente. Tad estaba mirando a su madre con un poco de nerviosismo y
Donna le dirigié una sonrisa.

—No te preocupes, chicarron. Vamos bien. Unos simples imbéciles de otro estado.

—Ah —dijo Tad cautelosamente.

Fijate en mi, pensd. La gran yanqui. Vic estaria orgulloso.

Tuvo que sonreir en su fuero interno porque todo el mundo sabia en Maine que, en caso de que te
trasladaras a vivir aqui procedente de otro sitio, serias alguien de otro estado hasta que te colocaran en la
tumba. Y en tu lapida sepulcral escribirian algo asi como HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE
(Originariamente de Omaha, Nebraska).



Casi todos los turistas se estaban dirigiendo a la 302 en donde girarian al este en direccion a Naples o bien
al oeste en direccion a Bridgton, Fryeburg y North Conway (New Hampshire), con sus pistas alpinas, sus
parques de atracciones baratos y sus restaurantes libres de impuestos. Donna y Tad no se dirigian al cruce de
la 302.

Aunque su casa daba al centro de Castle Rock con su impresionante parque municipal, los bosques
cerraban ambos lados de la carretera antes de haber recorrido ocho kilometros desde su entrada. Los bosques
retrocedian ocasionalmente —un poquito—, dejando al descubierto una parcela con una casa o una caravana
y, a medida que uno iba avanzando, las casas iban siendo cada vez mas del tipo que su padre habia llamado
«barraca irlandesay. El sol brillaba todavia con fuerza y atin quedaban unas buenas cuatro horas de luz diurna,
pero el vacio le estaba produciendo nuevamente una sensacion de inquietud. Aqui atin no estaba tan mal, en la
117, pero, una vez abandonaran la carretera principal...

El punto en el que debian desviarse estaba indicado por un letrero que decia MAPLE SUGAR ROAD con
letras descoloridas y casi ilegibles. Lo habian astillado considerablemente los chiquillos con sus pistolas del
22 y sus perdigones. Era una carretera asfaltada de dos carriles, llena de baches y con el suelo levantado a
causa de las heladas. Serpeaba frente a dos o tres casas bonitas, otras dos o tres casas no tan bonitas y una
vieja y destartalada caravana Road King que estaba sobre una base de hormigén medio desintegrada. Habia
como un metro de maleza frente a la caravana. Donna pudo ver entre las malas hierbas unos juguetes de
plastico de apariencia barata. Un letrero clavado oblicuamente en un arbol al principio del camino particular
decia FREE KITTEN'S. Un nifio de abultado vientre que debia

tener unos dos afios estaba de pie en el camino con unos empapados pafales colgando por debajo de su
diminuto miembro. Mantenia la boca abierta y se estaba hurgando la nariz con un dedo y el ombligo con otro.
Mirandole, Donna experimentd un irreprimible estremecimiento que le puso carne de gallina.

iYa basta! Por Dios bendito, ;qué te ocurre?

Los bosques volvieron a rodearles. Un viejo Ford Fairlane del 68 con mucha pintura rojo herrumbre en la
cubierta del motor y alrededor de los faros delanteros pasé por su lado en direccion contraria. Un muchacho
con mucho pelo aparecia repantigado con indiferencia tras el volante. No llevaba camisa. El Fairlane debia
circular tal vez a ciento treinta. Donna hizo una mueca. Fue el unico vehiculo que vieron.

La Marple Sugar Road iba subiendo con regularidad y, cuando pasaban frente a algiin campo o jardin
espacioso, podian contemplar un sorprendente panorama de la zona occidental de Maine en direccion a
Bridgton y Fryeburg. El lago Long brillaba en lontananza como un colgante de zafiro de una mujer
fabulosamente rica.

Estaban ascendiendo por la ladera de otra de aquellas colinas gastadas por la erosion (tal como se
anunciaba, en los bordes de la carretera se alineaban ahora unos polvorientos alerces extenuados por el calor)
cuando el Pinto empez0 a brincar y a traquetear. A Donna se le atasco la respiracion en la garganta mientras
pensaba: 'Vamos, vamos, cochecito asqueroso, vamos!

Tad se removi6 inquieto en el asiento de al lado y asi6 con un poco mas de fuerza su cesta de la merienda
de Snoopy.

Ella empez6 a pisar un poco mas el acelerador, repitiendo mentalmente las mismas palabras una y otra vez
como una plegaria inconexa: vamos, vamos, vamos.

—¢Mama? ;Es...?

—=Calla, Tad.

Las sacudidas se agravaron, Ella piso el acelerador, dominada por una sensacion dé frustracion, y el Pinto

brincé hacia delante mientras el motor recuperaba una vez mas su normal funcionamiento.

—iYa! —exclamo Tad de forma tan repentina que Donna se sobresalto.

—Aun no hemos llegado, Tadder.

Unos dos kilometros mas alla, llegaron a un cruce indicado con otro letrero de madera que decia TOWN
ROAD N.° 3. Donna enfil6 el camino con aire triunfal. Oue ella recordara, la casa de Camber se encontraba
ahora a algo mas de dos kilometros de aqui. Si el Pinto se quedaba sin resuello, ella y Tad podrian ir a pie.

Pasaron frente a una destartalada casa con una camioneta y un viejo y herrumbroso automovil blanco de
gran tamafo y modelo antiguo en el vado. A través del espejo retrovisor, Donna observé que las madreselvas
habian crecido como locas en el lado de la casa que daba al sol. Una vez dejada atras la casa, vieron un campo
a la izquierda y el Pinto empez6 a subir por una larga y empinada ladera.

A medio camino, el pequefio vehiculo empez6 a acusar el esfuerzo. Esta vez, las sacudidas fueron mas
intensas que nunca.

— Podra subir, mama?

—Si—contestd ella, sombria.



La aguja del cuentakilometros bajo de sesenta a cuarenta y cinco. Donna solto la palanca del selector de
transmision al nivel mas bajo, pensando vagamente que tal vez ello seria 1til para la comprension o algo por
el estilo. Pero, en su lugar, el Pinto empez6 a brincar mas que nunca. Una descarga de rugidos emergio a
través del tubo de escape, induciendo a Tad a lanzar un grito. Ahora habian bajado casi a velocidad de
mantenimiento, pero podia ver la casa de Camber y el establo que le servia de taller.

Antes habia dado resultado pisar a fondo el acelerador. Lo volvi6 a intentar y, de momento, el motor se
normaliz6. La aguja del cuentakilometros fue subiendo de veintitrés a treinta. Después, el vehiculo empez6 a
brincar y estremecerse una vez mas. Donna intentd de nuevo pisar el acelerador, pero esta vez, en lugar de

recuperar su normal funcionamiento, el motor empez6 a fallar. La lucecita testigo del tablero de
instrumentos empez6 a parpadear débilmente, indicando que el Pinto estaba ahora a punto de calarse.

Pero no importaba por que el Pinto ya estaba avanzando trabajosamente por delante del buzon de Camber.
Ya habian llegado. Habia un paquete colgado de la tapa del buzon y ella pudo leer con toda claridad la
direccion del remitente al pasar: J. C. Whitney & Co.

La informacion pas6 directamente a la parte posterior de su mente sin detenerse. Su inmediata atencion
estaba centrada en el hecho de conseguir enfilar el vado de la casa. Que se cale entonces, penso. Tendra que
arreglarlo antes de poder entrar o salir.

El vado estaba un poco alejado de la casa. De haber sido todo €l cuesta arriba, como el de los Trenton, el
Pinto no hubiera logrado subir. Pero, tras una pequefia cuesta inicial, el camino particular de los Camber
discurria llano o en ligera pendiente en direccion al espacioso establo transformado en garaje.

Donna puso el vehiculo en punto muerto y dejo que la traccion que le quedaba al Pinto les llevara hasta la
gran puerta del establo, que aparecia entornada frente a ellos. En cuanto su pie se levant6 del pedal del
acelerador para pisar el freno, el motor empez6 a estremecerse de nuevo... pero esta vez muy débilmente. La
lucecita pulsé como un lento latido de corazén y después brilld con mas intensidad. El Pinto se calo.

Tad mir6 a Donna.

—Tad, compaiiero —le dijo ella, sonriendo—, hemos llegado.

—Si —dijo él—, pero, ;habra alguien en casa?

Habia una camioneta de reparto color verde oscuro aparcada al lado del establo. Era sin duda la camioneta
de Camber, no la de otra persona que la hubiera llevado para que se la arreglaran. La recordaba de la ultima
vez. Pero la luz del interior estaba apagada. Estiro el cuello hacia la izquierda y vio que las luces de la casa
también estaban apagadas. Y, ademas, habia visto un paquete colgando de la tapa del buzon.

La direccion del remitente del paquete era la de J. C. Whitney & Co. Sabia lo que era; su hermano solia
recibir catalogos por correspondencia cuando era un muchacho. Vendian piezas de recambio y accesorios de
automoviles asi como equipo fabricado por encargo. Un paquete de J. C. Whitney para Joe Camber era lo mas
natural del mundo. Sin embargo, si Camber hubiera estado en casa, lo mas logico era que ya hubiera recogido
su correspondencia.

No hay nadie en casa, pensé con desaliento al tiempo que experimentaba una especie de fatigada colera
contra Vic. Siempre estd en casa, seguro, el tipo echaria raices en su garaje si pudiera, ya lo creo, menos
cuando yo le necesito.

—Bueno, vamos a verlo —dijo, abriendo su portezuela.

—No puedo desabrocharme el cinturon —dijo Tad, manoseando inutilmente la hebilla.

—Bueno, no te preocupes, Tad. Yo iré por el otro lado y te soltaré.

Bajo, cerro la portezuela de golpe y avanzoé dos pasos en direccidn a la parte anterior del vehiculo con el
propdsito de rodear el capd para pasar al otro lado y liberar a Tad del cinturdn de seguridad. Ello ofreceria a
Camber la posibilidad de salir a ver quién era la visita, si es que estaba en casa. En cierto modo, no le
agradaba la idea de asomar la cabeza al interior sin anunciar previamente su presencia. Probablemente era una
estupidez, pero, desde que se habia producido aquella desagradable y aterradora escena con Steve Kemp en la
cocina, habia adquirido conciencia de lo que significaba ser una mujer sin una proteccion mucho mayor que la
que habia tenido desde que habia cumplido los dieciséis afios y su madre y su padre le habian permitido
empezar a salir con chicos.

El silencio le llam6 inmediatamente la atencion. Hacia calor y estaba todo tan tranquilo que, en cierto
modo, resultaba inquietante. Habia rumores, claro, pero, incluso tras llevar viviendo varios afios en Castle
Rock, lo méximo que podia decir a propésito de su oido era que éste habia pasado de ser un «oido de gran
ciudad» a ser un «oido de pequeia localidad». Sin embargo, no era en modo alguno un «oido de campoy... y
esto era auténtico campo.

Oyo el trinar de los pajaros y la miisica mas aspera de un cuervo en algtn lugar del alargado campo que se
extendia por el costado de la colina por la que acababan de ascender. Soplaba una leve brisa y los robles que



bordeaban el vado formaban unos cambiantes dibujos de sombras alrededor de sus pies. Pero no podia oir ni
un solo motor de automovil, ni siquiera el lejano eructo de un tractor o una gavilladora. El oido de gran
ciudad y el oido de pequeiia localidad estan acostumbrados sobre todo a los ruidos producidos por el hombre;
los que produce la naturaleza tienden a caer fuera de la tupida red de la percepcion selectiva. Una ausencia
absoluta de tales sonidos produce inquietud.

Le oiria si estuviese trabajando en el establo, pensé Donna. Sin embargo, los inicos ruidos que percibia
eran los de sus propias pisadas sobre la aplastada grava de la calzada y un bajo zumbido apenas audible... sin
formularlo de una forma consciente, su mente lo catalogd como el zumbido de un transformador eléctrico de
uno de los postes de la carretera.

Llego6 a la altura de la cubierta del motor y estaba a punto de pasar por delante del automévil cuando oyd
un nuevo rumor. Un bajo y espeso gruiiido.

Se detuvo e irgui6 inmediatamente la cabeza, tratando de identificar la procedencia del sonido. Por un
instante no le fue posible y se aterrorizé de repente, no por el sonido en si mismo sino por su aparente falta de
procedencia. No estaba en ninguna parte. Estaba en todas partes. Y entonces una especie de radar interno
—facultad de supervivencia quizas— entrd en funcionamiento y ella comprendi6 que el grufiido procedia del
interior del garaje.

—¢Mama? —dijo Tad, asomando la cabeza por la ventanilla abierta hasta donde se lo permitia el cinturén
de seguridad—. No puedo quitarme esta maldita...

—iSssss!

(grufiidos)

Donna dio un vacilante paso atras, con la mano derecha apoyada suavemente en la baja capota del Pinto,
con los nervios sujetos por unos resortes tan delgados como filamentos, no dominada precisamente por el
panico, pero si en un estado de vigilancia intensificada, pensando: Antes no gruiiia.

Cujo sali6 del garaje de Camber. Donna lo mir6, notando que su respiracion alcanzaba una fase de
indolora pero total paralizacion en su garganta. Era el mismo perro. Era Cujo. Pero...

Pero, oh

(oh, Dios mio)

Los ojos del perro se clavaron en los suyos. Estaban enrojecidos y himedos. Estaban rezumando una
especie de sustancia viscosa. Parecia que el perro estuviera derramando lagrimas pegajosas. Su pelaje atezado
estaba apelmazado y cubierto de barro y...

Sangre, es

(es sangre, Jesus Jesus)

Parecia no poder moverse. No respiraba. Marea baja absoluta en sus pulmones. Habia oido hablar de la
paralizacion a causa del miedo, pero nunca habia imaginado que pudiera ocurrir tan completamente. No habia
el menor contacto entre su cerebro y sus piernas. El retorcido filamento gris que discurria por el interior de su
columna vertebral habia dejado de emitir sefiales. Sus manos eran unos estupidos bloques de carne situados al
sur de sus muilecas, carentes de toda sensacion. Se le escapo la orina. No se percato de ello, exceptuando una
vaga sensacion de distante calor.

Y el perro parecid darse cuenta. Sus terribles ojos irreflexivos no se apartaban ni un momento de los
azules ojos desorbitados de Donna Trenton. Empezo a adelantarse lentamente, casi con languidez. Ahora se
encontraba en las tablas de madera del suelo de la entrada del garaje. Ahora estaba pisando la gravilla, a unos
siete metros de distancia. No dejaba de gruiiir. Era una especie de ronroneo, tranquilizador en su amenaza. La

espuma escapaba del hocico de Cujo. Y ella no podia moverse en absoluto.

Entonces Tad vio el perro, reconocio la sangre que le manchaba el pelaje y lanzo un grito... un fuerte y
estridente grito que hizo a Cujo mover los ojos. Y eso fue lo que parecid salvar a Donna.

Esta dio una vacilante vuelta de borracha, golpeandose la parte inferior de la pierna contra el guardabarros
del Pinto y experimentando una aguda punzada de dolor hasta la cadera. Rodeo corriendo la cubierta del
motor del automovil. El grufiido de Cujo se transformo en un desgarrador rugido de célera mientras el perro
cargaba contra ella. Los pies casi le resbalaron sobre la suelta gravilla y solo pudo mantener el equilibrio
apoyando el brazo sobre la cubierta del motor del Pinto. Se golped la espinilla y lanzé un pequeiio grito de
dolor.

La portezuela del vehiculo estaba cerrada. La habia cerrado ella automaticamente al bajar. El boton
cromado de debajo del tirador se le antojo de repente deslumbradoramente brillante, arrojdndole flechas de sol
a los ojos. Jamas conseguiré abrir esta portezuela, entrar y cerrarla, pens6 mientras surgia en ella la angustiosa
comprension de que tal vez estuviera a punto de morir. No hay tiempo suficiente. Imposible.



Consiguio abrir la portezuela de un tirdn. Podia oir su propio aliento, entrando y saliendo de su garganta
en sollozos. Tad volvio a lanzar un grito agudo y penetrante.

Ella se sent0, casi cayendo en el asiento del conductor. Pudo vislumbrar a Cujo acercandose a ella, con los
cuartos traseros en tension, preparandose para el asalto que hubiera arrojado sus cien kilos de peso contra su
regazo.

Consiguio cerrar la portezuela del Pinto con ambas manos, extendiendo el brazo derecho por encima del
volante y haciendo sonar el claxon con el hombre. Lo consiguié por un pelo. Una décima de segundo después
de haber cerrado la portezuela, se percibié un pesado y sélido golpe, como si alguien hubiera lanzado un
pedazo de lefia contra el costado del automovil. Los fieros rugidos de colera del perro cesaron de repente y se
hizo el silencio.

Ha perdido el sentido a causa del golpe, pensoé ella histéricamente. Gracias a Dios, gracias a Dios por...

Pero, un momento después, la cabeza retorcida, y cubierta de espuma de Cujo aparecio6 al otro lado de la
ventanilla, a escasos centimetros de distancia, como el monstruo de una pelicula de horror que hubiera
decidido provocar en el publico un estremecimiento definitivo, saliendo de la pantalla. Pudo ver sus enormes
e impresionantes dientes. Y una vez mas experimento la sensacion terrible y desalentadora de que el perro la
estaba mirando a ella, no a una mujer que casualmente se encontrara atrapada en el interior de un automévil
con su hijito, sino a Donna Trenton, como si hubiera estado esperando por alli a que ella apareciera.

Cujo empez6 a ladrar de nuevo, con una sonoridad increible incluso a través del cristal Saf-T. Y, de
repente, se le ocurri6 pensar que, si no hubiera subido automaticamente el cristal de la ventanilla al detenerse
el Pinto (algo en lo que su padre siempre habia insistido: deten el automovil, sube los cristales de las
ventanillas, pon el freno, toma las llaves, cierra el vehiculo), ahora se hubiera quedado sin garganta. Su sangre
estaria manchando el volante, el tablero de instrumentos y el parabrisas. Aquella accion, tan automatica que ni
siquiera podia recordar realmente haberla llevado a cabo.

Emiti6 un grito.

El terrible rostro del perro desaparecio de su vista.

Record6 a Tad y mir¢ a su alrededor. Al verle, se sinti6 invadida por un nuevo temor que se hundio en ella
como un clavo ardiente. El nifio no se habia desmayado, pero tampoco disfrutaba de plena conciencia.
Aparecia reclinado en el asiento con los ojos aturdidos e inexpresivos. Su rostro estaba muy palido. Y sus
labios habian adquirido una coloracion azulada en las comisuras, —jTad! —Donna hizo chasquear los dedos
bajo su

nariz y ¢l parpade6 lentamente al oir el seco rumor—.

jTad!

—Mama —dijo ¢l con voz pastosa—, ;cémo ha conseguido salir el monstruo de mi armario? ;Es un
suefio? ;Estoy haciendo la siesta?

—Todo ira bien —contesto ella, estremeciéndose, sin embargo, a causa de lo que €l acababa de decir a
proposito de su armario—. Es...

Vio la cola del perro y la parte superior de su ancho lomo por encima del capo del Pinto. Estaba
dirigiéndose al lado del automévil en el que se encontraba Tad...

Y la ventanilla de Tad no estaba cerrada.

Se inclino sobre las rodillas de Tad, moviéndose con un espasmo muscular tan intenso que se lastimoé los
dedos con la manivela del cristal de la ventanilla. Subid el cristal con toda la rapidez que pudo, jadeando,
percibiendo como Tad se estremecia bajo su cuerpo.

El cristal estaba subido unas tres cuartas partes cuando Cujo se abalanzé contra la ventanilla. El hocico
penetrd a través de la abertura y se vio obligado a apuntar hacia arriba a causa del cristal que estaba subiendo.
El estruendo de sus sonoros ladridos llen¢ el interior del pequefio vehiculo. Tad volvid a gritar y se rodeo la
cabeza con los brazos, cruzando los antebrazos sobre los ojos. Tratd de hundir el rostro en el vientre de
Donna, reduciendo con ello su capacidad de maniobra sobre la manivela de la ventanilla, en su ciego esfuerzo
por escapar. '

—iMama! Mama! Mam4d! jHaz que pare! jHaz que se vaya!

Algo calido le estaba bajando a Donna por los dorsos de las manos. Vio con creciente horror que se trataba
de una mezcla de cieno y sangre que estaba brotando de la boca del perro. Echando mano de todos sus
recursos, consiguié que la manivela de la ventanilla diera otro cuarto de vuelta... y entonces Cujo se retiro.
Soélo pudo vislumbrar fugazmente los rasgos del San Bernardo, retorcidos y extravagantes, una absurda
caricatura del simpatico rostro de un San Bernardo. Después el perro volvio a apoyarse en sus cuatro patas y
ella sélo pudo verle el lomo.



Ahora la manivela giré con facilidad. Ella cerrd la ventanilla y después se seco los dorsos de las manos en
sus pantalones vaqueros, emitiendo unos pequeflos gritos de repugnancia.

(oh Jests mio Santa Maria Madre de Dios)

Tad se habia sumido de nuevo en aquel estado de aturdida semiinconsciencia. Esta vez, cuando hizo
chasquear los dedos frente a su rostro, no hubo reaccion.

Eso le va a producir algun complejo, Dios mio, ya lo creo que si. Oh, dulce Tad, si te hubiera dejado con
Debbie.

Le asio por los hombros y empez6 a sacudirlo nuevamente adelante y atras.

—¢Estoy haciendo la siesta? —pregunt6 otra vez el nifio.

—No —djjo ella. El nifio gimié... emitiendo un apagado y doloroso rumor que a ella le partio el
corazon—. No, pero no ocurre nada. ;Tad? Ya esta todo arreglado. Ese perro no puede entrar. Las ventanillas
estan cerradas. No puede entrar. No puede pillarnos.

Eso produjo cierto efecto y los ojos de Tad se animaron un poco.

—Entonces vamonos a casa, mama. No quiero estar aqui.

—Si. Si, ahora vamos a...

Como un gigantesco proyectil de color atezado, Cujo brincé sobre la cubierta del motor del Pinto y se
lanzo contra el parabrisas, ladrando sin cesar. Tad emiti6 otro grito, abrié mucho los ojos y hundi6 las manitas
en sus mejillas, dejando en ellas unas violentas ronchas de color rojo.

—iNo nos puede pillar! —le grité6 Donna—. ;Me oyes? jNo puede entrar, Tad!

Cujo golpeo el parabrisas con un rumor sordo y brinco hacia atras, tratando de no perder el punto de apoyo
sobre el cap6. Dejo toda una serie de nuevos arafiazos sobre la pintura. Y apareci6 de nuevo.

—iQuiero ir a casa!

—Abrazame fuerte, Tadder, y no te preocupes.

Qué absurdo parecia eso... pero, ;qué otra cosa podia decir?

Tad hundio el rostro en su pecho en el momento en que Cujo volvia a abalanzarse sobre el parabrisas. La
espuma mancho el cristal mientras €l trataba de romperlo a dentelladas. Aquellos turbios y enloquecidos ojos
se clavaron en los de Donna. Voy a haceros pedazos, le decian. Tanto a ti como al nifio. En cuanto descubra el
medio de penetrar en este bote de hojalata, os comeré vivos; os devoraré a pedazos mientras todavia estéis
gritando.

Rabioso, penso ella. Este perro esta rabioso.

Con panico creciente, dirigio la mirada mas alla del perro por encima del cap6 del vehiculo, posandola en
la camioneta aparcada de Joe Camber. ;Le habria mordido el perro?

Encontrd los botones del claxon y los pulsé. El claxon del Pinto empez6 a sonar y el perro resbal6 hacia
atras, casi perdiendo de nuevo el equilibrio.

—Eso no te gusta mucho, ;eh? —exclamo ella con aire triunfal—. Te duele en los oidos, ¢ verdad?

Volvio a tocar el claxon.

Cujo salt6 de encima de la cubierta del motor.

—Mama, por favor, vamonos a casa.

Donna hizo girar la llave de encendido. El motor arrancd y arrancé y arrancé... pero el Pinto no se puso en
marcha. Al final, ella lo apagé.

—Carifo, ahora mismo no podemos irnos. El coche...

—iSi! Si! jAhora! jAhora mismo!

La cabeza de Donna empez6 a pulsar. Unos enormes e intensos dolores, en perfecta sincronia con los
latidos de su corazon.

—Oyeme, Tad. El coche no quiere ponerse en marcha. Es cosa de la valvula de aguja. Tenemos que
esperar a que se enfrie el motor. Entonces creo que funcionara. Y podremos irnos.

Lo tnico que tenemos que hacer es retroceder para

apartarnos de la calzada cochera y apuntar hacia el pie de la colina. Entonces no importara que se cale
porque podremos deslizamos cuesta abajo por la pendiente aunque no funcione ¢l motor. Si no me asusto y
piso el freno, creo que estaré en condiciones de llegar muy cerca de la Maple Sugar Road aunque el motor no
funcione... o...

Penso en la casa situada al pie de la colina, la que tenia toda una marafia de madreselvas cubriéndole el
lado este. Habia gente alli. Habia visto unos vehiculos.

jGente!



Empezo a hacer sonar nuevamente el claxon. Tres bocinazos cortos y tres largos, una y otra vez, las unicas
nociones de Morse que recordaba de sus dos afios en las Girl Scouts. La oirian. Aunque no entendieran el
mensaje, subirian a ver quién estaba armando aquel alboroto en casa de Joe Camber... y por qué.

(Doénde estaba el perro? Ya no podia verlo. Pero no importaba. El perro no podia entrar y muy pronto
acudiria alguien en su ayuda.

—Todo se arreglara —le dijo a Tad—. Ya lo veras.

Las oficinas de los Estudios Image-Eye se albergaban en un sucio edificio de ladrillo de Cambridge. Las
oficinas comerciales estaban instaladas en la cuarta planta, en la quinta habia una suite de dos estudios y, en la
sexta y ultima planta, habia una sala de proyeccion con un sistema de aire acondicionado muy deficiente, en
la que apenas tenian cabida diecisé€is asientos colocados en hileras de cuatro.

En las primeras horas de la noche de aquel lunes, Vic Trenton y Roger Breakstone se encontraban
sentados en la tercera fila de la sala de proyeccion, sin las chaquetas y con los nudos de las corbatas aflojados.
Habian contemplado los cinescopios de los anuncios del Profesor de los Cereales Sharp cinco veces cada uno.
Eran exactamente veinte anuncios. De los veinte, tres correspondian a los infames «spots» de los Red
Razberry Zingers.

El altimo carrete de seis «spots» habia terminado de pasarse hacia media hora y el operador de la cdmara
les habia dado las buenas noches y se habia ido a su trabajo nocturno, consistente en pasar peliculas en el Cine
Orson Welles. Quince minutos mas tarde, Rob Martin, el director de Image-Eye, se habia despedido
sombriamente de ellos, anadiendo que su puerta estaria abierta para ellos todo el dia siguiente y el miércoles
en caso de que le necesitaran. Evitd referirse a lo que estaba en la mente de los tres. La puerta estara abierta
en caso de que se os ocurra algo acerca de lo que merezca la pena hablar.

Rob tenia motivos mas que justificados para mostrarse sombrio. Era un veterano del Vietnam que habia
perdido una pierna en la ofensiva del Tet. Habia inaugurado los Estudios I-E a finales de 1970 con el dinero
de su pension de invalidez y una considerable ayuda de sus suegros. Los estudios habian estado abriéndose
paso desde entonces a trancas y barrancas, recogiendo sobre todo las migajas de aquella bien surtida mesa de
los medios de difusion en la que celebraban sus banquetes los mas importantes estudios de Boston. Vic y
Roger le habian elegido a €l porque les recordaba en cierto modo sus propias circunstancias... luchando por
abrirse camino y por llegar a aquella legendaria esquina y doblarla. Y, ademas, Boston estaba bien porque lo
tenian mas a mano que Nueva York.

En el transcurso de los ultimos dieciséis meses, la Image-Eye habia iniciado el despegue. Rob habia
podido utilizar los «spots» de la Sharp para cerrar otros contratos y, por primera vez, las cosas habian
adquirido un sesgo favorable. En mayo, poco antes de que se produjera el fracaso de los cereales, les habia
enviado a Vic y a Roger una tarjeta postal en la que se veia un autobus de Boston, alejandose. En la parte de
atras habia cuatro encantadoras damas, inclinadas para mostrar sus traseros enfundados en unos pantalones
vaqueros de alta costura. En el reverso de la postal figuraba escrito el siguiente mensaje en sensacionalista
estilo periodistico: LA IMAGE-EYE CONSIGUE CONTRATO

PARA HACER TRASEROS PARA LOS AUTOBUSES DE BOSTON;

DOLARES A ESPUERTAS. Habia tenido gracia. Ahora ya habia desaparecido la euforia. Desde el
fracaso de los Zingers, dos clientes (uno de ellos de Cannes-Look Jeans) habian cancelado sus contratos con
laI-E vy, en caso de que la Ad Worx perdiera la cuenta de la Sharp, Rob perderia otros contratos, aparte el de
la Sharp. Ello le habia producido enojo y miedo... emociones que Vic comprendia perfectamente.

Llevaban casi cinco minutos sentados, fumando en silencio, cuando Roger dijo en voz baja:

—Casi me dan ganas de vomitar, Vic. Veo a este tio sentado sobre el escritorio y mirandome con cara de
mosquita muerta, tomando un bocado de esos cereales con el colorante que destifie y diciendo: «No, eso no
tiene nada de malo», y es que me duele el estomago. Me duele fisicamente el estomago. Me alegro de que el
operador de la camara haya tenido que marcharse. Si los hubiera contemplado una vez mas, hubiera tenido
que echar mano de una bolsa para el mareo.

Apago la colilla del cigarrillo en el cenicero que habia en el brazo de su sillon. Parecia enfermo; en su
rostro se observaba un brillo amarillento que a Vic no le gustaba en absoluto. Se le podia llamar neurosis de
guerra, fatiga de combate o lo que se quisiera, pero lo que se queria decir con ello era que uno se estaba
cagando de miedo y se sentia atrapado en una guarida de ratas. Era estar mirando en la oscuridad y ver algo
que estaba a punto de devorarle a uno.

—Yo no hacia mas que decirme que veria algo —dijo Roger, haciendo ademan de sacar otro cigarrillo—.
Algo, ;comprendes? No podia creer que fuera tan malo como parecia. Pero el efecto acumulativo de estos
«spotsy»... es como ver a Jimmy Carter, diciendo: «Nunca les mentiré a ustedes». Dio una chupada al nuevo



cigarrillo, hizo una mueca y lo apagoé en el cenicero—. No me extrafia que George Carlin y Steve Martin y el
maldito Saturday Night Live alcanzaran

un éxito tan fabuloso. Ese tio me resulta ahora tan gazmofio...

, Su voz habia adquirido un subito temblor lloroso. | Cerro la boca de golpe.

—Tengo una idea —dijo Vic serenamente.

—S4, dijiste algo en el avion —Roger le mir6, pero sin excesiva esperanza—. Si tienes alguna, oigamosla.

—Yo creo que el profesor de los Cereales Sharp tiene que hacer otro «spot» —dijo Vic—. Creo que
tenemos que convencer de ello al viejo Sharp. No al chico. Al viejo.

—¢Y qué va a vender ahora el viejo «profe»? —preguntd Roger, retorciendo otro ojal de la camisa para
desabrocharlo—. ; Veneno raticida o Agente Naranja?

—Vamos, Roger. Nadie se enveneno.

—Pero es casi lo mismo —dijo Roger, soltando una estridente carcajada—. A veces me pregunto si
entiendes realmente lo que significa hacer un anuncio. Es agarrar a un lobo por la cola. Bueno, pues, esta vez
el lobo se nos ha escapado y esta a punto de volver para devorarnos enteros.

—Roger...

—FEste es el pais en el que salta a la primera plana de los periodicos la noticia de que un grupo de
consumidores ha pesado el Cuarto de Libra de la McDonald's y ha descubierto que pesa algo menos de un
cuarto de libra. En el que alguna oscura revista de California publica un informe segun el cual una colision
trasera puede provocar una explosion del deposito de gasolina en los Pintos y la Ford Motor Company tiembla
hasta sus cimientos...

—No me hables de eso —dijo Vic, riéndose un,, poco—. Mi mujer tiene un Pinto. Bastantes problemas
tengo ya.

—Lo unico que te estoy diciendo es que el hecho de que el Profesor de los Cereales Sharp aparezca en
otro anuncio se me antoja tan inoportuno como una repeticion del discurso sobre el estado de la Union por
parte de Richard Nixon. Esta en entredicho, Vic, jesta hecho polvo por completo! —Roger hizo una pausa,
mirando a Vic. Vic le devolvié una mirada muy seria—. ;Qué quieres que diga?

—Que lo siente.

Roger parpaded, mirandole por un instante con ojos vidriosos. Después echo la cabeza hacia atras y solto
una carcajada entrecortada.

—~Que lo siente. ;Que lo siente? Vaya por Dios, qué maravilla. ;Y esa era la gran idea?

—Espera, Rog. Es que no me das ninguna oportunidad. Eso no es propio de ti.

—No —dijo Roger—, creo que no. Dime lo que quieres decir. Pero no puedo creer que estés hablando...

—En serio? Hablo completamente en serio. Tt seguiste los cursos. ;,Cudl es la base de un anuncio
afortunado? ;Cuaél es el proposito del anuncio?

—La base de un anuncio afortunado es el hecho de que la gente quiere creer. El hecho de que sea la propia
gente la que venda.

—Si. Cuando el mecénico de la Maytag dice que ¢l es el tipo mas solitario de la ciudad, la gente quiere
creer de veras que existe en algiin lugar un sujeto semejante que no hace otra cosa mas que oir la radio y
masturbarse quiza de vez en cuando. La gente quiere creer que sus Maytags nunca necesitaran ser objeto de
una reparacion. Cuando aparece Joe DiMaggio y dice que Mr. Coffee ahorra café y ahorra dinero, la gente
quiere creerlo. Si...

—Pero, ;acaso no es por eso por lo que nos encontramos metidos en este lio? Querian creer en el Profesor
de los Cereales Sharp y éste les ha defraudado. De la misma manera que querian creer en Nixon y él...

—iNixon, Nixon, Nixon! —exclamo Vic, sorprendiéndose de su propia vehemencia—. jTe estas cegando
con esa comparacion en concreto, te la he oido dos docenas de veces desde que ocurri6 el desastre, |y no
encaja!

Roger le estaba mirando con expresion perpleja. —Nixon era un cuentista, sabia que era un cuentista y
dijo que no era un cuentista. El Profesor de los

Cereales Sharp dijo que los Red Razberry Zingers no tenian nada de malo, y tenian algo de malo, pero ¢l
no lo sabia —Vic se inclind hacia delante y empujo suavemente con el dedo el brazo de Roger para subrayar
mejor sus palabras—. No hubo falta de lealtad. Y tiene que decir eso, Rog. Tiene que comparecer ante el
publico norteamericano y decirle que no hubo falta de lealtad. Lo que hubo fue un error cometido por una
empresa que fabrica colorantes para el sector de la alimentacion. El error no lo cometi6 la Sharp Company.
Tiene que decir eso. Y, sobre todo, tiene que decir que siente que se produjera este error y que, a pesar de que
nadie sufrié ninglin dafio, siente que la gente se asustara.

Roger asinti6 y después se encogioé de hombros.



—Si, comprendo la intencion. Pero ni el viejo ni el chico lo aceptaran, Vic. Quieren enterrar al...

—iSi, si, si! —grit6 Vic, casi obligando a Roger a dar un respingo. Se levanté de un salto y empez6 a
pasear sincopadamente arriba y abajo por el corto pasillo de la sala de proyecciones—. Pues claro que si,
tienen razon, esta muerto y le tienen que enterrar, el Profesor de los Cereales Sharp tiene que ser enterrado,
los Zingers ya han sido enterrados. Pero lo que tenemos que hacerles comprender es que no se puede celebrar
un entierro a medianoche. jEsta es la cuestion principal! Su deseo es el de actuar como un jefe de la Mafia... o
como un pariente asustado que esta enterrando a una victima del célera —Vic se incliné hacia Roger hasta
casi rozarle la nariz con la suya—. Nuestra mision es hacerles comprender que el Profesor de los Cereales
Sharp nunca podra descansar en paz a menos que le entierren a plena luz del dia. Y a mi me gustaria que todo
el pais participara en su entierro.

—Estas loc... —empez0 a decir Roger... pero después cerro la boca de golpe.

Por fin Vic pudo ver que aquella asustada y vaga expresion desaparecia de los ojos de su socio. Una subita
luz perspicaz aparecio en el rostro de Roger y la expresion de panico fue sustituida por otra levemente
alocada. Roger empezo a sonreir. Vic se alivio tanto al ver aquella sonrisa que, por primera vez desde que
habia recibido la nota de Kemp, se olvidé de Donna y de lo que habia sucedido. El trabajo le absorbi6 por
completo y s6lo mas tarde se preguntaria, con cierto asombro, cuanto tiempo hacia que no experimentaba
aquella pura, emocionante y maravillosa sensacion de estar plenamente enfrascado en algo que sabia hacer
muy bien.

—A primera vista, queremos simplemente que repita las cosas que Sharp ha estado diciendo desde que
ocurri6 —afiadié Vic—. Pero, cuando las diga el propio Profesor de los Cereales...

—Se habra cerrado el circulo —murmur6 Roger, encendiendo otro cigarrillo.

—Exactamente. Tal vez podamos plantearselo al viejo como la escena final de la comedia de los Red
Razberry Zingers. Confesandolo todo. Dejandolo a nuestra espalda...

—Tomando una medicina amarga. Si, eso le gustaria al viejo chivo. Publica penitencia... azotarse con
latigos...

—Y, en lugar de irse como un circunspecto individuo que se ha caido de culo en un charco de barro en
medio de las risas de todo el mundo, se va como Douglas MacArthur, diciendo que los viejos soldados nunca
mueren sino que simplemente desaparecen. Esta es la superficie de la cosa. Pero, por debajo, estamos
buscando un tono... una sensacion...

Vic estaba cruzando la frontera del territorio de Roger. Si pudiera delinear la forma de lo que pretendia
decir, la idea que se le habia ocurrido mientras tomaba café en el Bentley's, Roger seguiria a partir de alli.

—MacArthur —dijo Roger suavemente—. Es eso, ;jno? El tono es de despedida. La sensacion es de
pesadumbre. Producir en la gente la impresion de que ha sido injustamente tratado, pero que ahora ya es
demasiado tarde. Y...

Roger mir6 a Vic casi con sobresalto.

—(Qué?

—Periodo de maxima audiencia —dijo Roger.

—¢Como?

—Los «spots». Los pasaremos en el periodo de maxima audiencia. Los anuncios van destinados a los
padres, no a los chicos. ;{De acuerdo?

—Si, si.

—Si conseguimos hacer las malditas cosas.

—Conseguiremos hacerlas —dijo Vic, sonriendo. Y, utilizando una de las expresiones de Roger cuando se
referia a un buen proyecto de anuncio, afiadio—: Es un tanque, Roger. Lo lanzaremos contra ellos en caso
necesario. Siempre y cuando se nos pueda ocurrir algo concreto antes de ir a Cleveland...

Permanecieron sentados, hablando en la mintscula sala de proyecciones, por espacio de otra hora y
cuando se fueron para regresar al hotel, agotados y sudorosos, ya habia anochecido por completo.

—Podemos irnos ahora a casa, mama? —pregunté Tad en tono apatico.

—Muy pronto, carifio.

Donna contemplé la llave introducida en la ranura del encendido. Habia otras tres 1laves en el llavero: la
llave de la casa, la llave del garaje y la llave del compartimiento de atras del Pinto. Habia un trozo de cuero
con una seta grabada en él, colgando del llavero. Habia comprado el llavero en Swanson's unos grandes
almacenes de Bridgton, en abril. En abril, cuando estaba tan decepcionada y asustada, sin saber realmente lo
que era el auténtico miedo; el auténtico miedo era tratar de cerrar la ventanilla de tu hijo mientras un perro
rabioso te babea sobre las manos.

Se inclinod hacia delante y roz6 con la mano el trozo de cuero. Pero volvié a apartar la mano.



La verdad era ésa: le daba miedo intentarlo.

Eran las siete y cuarto. El dia estaba aun claro, si bien la sombra del Pinto se estaba alargando casi hasta la
entrada del garaje. Aunque ella no lo sabia,

su marido y su socio estaban presenciando la proyeccion de los cinescopios del Profesor de los Cereales
Sharp en la Image-Eye Cambridge. No sabia por qué nadie habia contentado al SOS que ella habia lanzado.
De haberse tratado de una novela, hubiera acudido alguien. Hubiera sido la recompensa a la heroina, por
habérsele ocurrido aquella idea tan inteligente. Pero nadie habia acudido.

No cabia duda de que el sonido habia llegado hasta la destartalada casa del pie de la colina. A lo mejor era
que estaban borrachos. O tal vez los propietarios de los dos automéviles de la calzada particular (patio de
entrada, se corrigié automaticamente con el pensamiento, aqui lo llaman patio de entrada) se habian ido a otro
lugar en un tercer vehiculo. Pensd que ojala pudiera ver la casa desde aqui, pero la pendiente de la colina se la
ocultaba.

Al final, habia decidido dejar de emitir el SOS. Temia que, el hecho de seguir tocando el claxon agotara la
bateria del Pinto que venia utilizando desde que habian comprado el automoévil. Seguia creyendo que el Pinto
se pondria en marcha cuando el motor se enfriara lo suficiente. Era lo que siempre habia ocurrido en
anteriores ocasiones.

Pero temes intentarlo porque, si no se pone en marcha... ;qué?

Estaba a punto de hacer girar la llave del encendido cuando el perro apareci6 de nuevo ante sus ojos. Lo
habia perdido de vista porque se habia tendido en el suelo delante del Pinto. Ahora se dirigia despacio hacia el
establo, con la cabeza gacha y la cola colgando. Vacilaba y se tambaleaba como un borracho, una vez
finalizada la amarga y prolongada sesion de bocinazos. Sin mirar hacia atras, Cujo desaparecio entre las
sombras del interior del edificio.

Donna apart6 de nuevo la mano de la llave.

—Mama4, ;no nos vamos?

—D¢jame pensar, carifio —dijo ella.

Mir6 a su izquierda, a través de la ventanilla del conductor. Ocho pasos rapidos la conducirian a la puerta
de atras de la casa de Camber. En la escuela superior, era la estrella del equipo femenino de atletismo en pista
y aun seguia practicando el jogging con regularidad. Podria ganar al perro en la carrera hasta la puerta y
entrar, estaba segura. Habria un teléfono. Una llamada al despacho del sheriff Bannerman y terminaria el
horror. Por otra parte, en caso de que tratara de poner en marcha el motor, cabia la posibilidad de que éste no
se pusiera en marcha... pero llamaria inmediatamente la atencion del perro. Apenas sabia nada de la rabia,
pero le parecia recordar haber leido alguna vez que los animales rabiosos eran casi sobrenaturalmente
sensibles a los sonidos. Los ruidos fuertes les volvian locos. —;Mama? —Ssss, Tad. jSsss! Ocho pasos
rapidos. Pruébalo. Aunque Cujo estuviera acechando y vigilando desde el interior del garaje sin que ella le
viera, estaba segura —lo sabia— que podria ganar una carrera hasta la puerta de atras. El teléfono, si. Y... un
hombre como Joe Camber debia tener sin duda una escopeta. Tal vez tuviera un armero lleno. {Con qué gusto
le volaria la cabeza a aquel maldito perro para acabar con toda aquella historial

Ocho pasos rapidos. Claro. Pruébalo.

.Y sila puerta que daba al porche estaba cerrada? —;Merece la pena correr el riesgo? El corazén empezo
a latirle con fuerza en el pecho mientras sopesaba las posibilidades. Si hubiese estado sola, la cosa hubiera
sido distinta. Pero, ;y si la puerta estaba cerrada? Podia ganar al perro en la carrera hasta la puerta, pero no en
la carrera hasta la puerta y después vuelta al automovil. No le seria posible en caso de que se acercara
corriendo y cargara contra ella tal como lo habia hecho antes. ;Y qué haria Tad? ;Y si Tad viera a su madre
salvajemente atacada por un perro furioso de cien kilos, desgarrada y mordida, destripada...?

No. Aqui estaban seguros.

jIntenta otra vez poner en marcha el motor!

Extendi6 la mano hacia la llave de encendido mientras parte de su mente le gritaba que seria mas prudente
esperar un poco mas hasta que el motor estuviera perfectamente ftio...

(Perfectamente frio? Ya llevaban ahi tres horas o mas.

Tomo la llave y la hizo girar.

El motor arrancé brevemente una, dos, tres veces... y después se puso en marcha con un rugido.

—iOh, gracias a Dios! —exclam¢ ella.

—¢Mama? —grité Tad con voz estridente—. ;Nos vamos? ;Nos vamos?

—Nos vamos —dijo ella con expresion sombria, poniendo la palanca en marcha atras. Cujo sali6 del
establo... y se quedd de pie, observando—. jVete a la mierda, perro! —le gritd ella, triunfal.

Piso el acelerador. El Pinto retrocedid unos sesenta centimetros... y se calo.



—iNo! —grito6 ella mientras las estiipidas luces rojas volvian a encenderse.

Cujo se habia adelantado otros dos pasos cuando el motor se par6, pero ahora se habia quedado alli en
silencio, con la cabeza gacha. Me esta observando, penso ella de nuevo. Su sombra se alargaba detras de €l,
tan nitida como una silueta recortada en papel rizado de color negro.

Donna manose6 de nuevo el encendido y pasoé de la posicion de funcionamiento a la de arranque. El motor
empez0 a girar de nuevo, pero esta vez no se puso en marcha. Estaba percibiendo un dspero jadeo en sus
propios oidos y tardo varios segundos en darse cuenta de que era ella la que estaba emitiendo aquel ruido... en
cierta vaga manera, habia imaginado que debia ser el perro. Accion6 el mecanismo de arranque, haciendo
unas horribles muecas, lanzando maldiciones, olvidandose de Tad, soltando unas palabrotas que ni siquiera
pensaba que conociera. Y Cujo permanecio alli todo el rato, con la sombra alargandose desde sus

patas como una especie de surrealista manto funebre, observando.

Al final, se tendio en la calzada, como si llegara a la conclusion de que no tenian ninguna posibilidad de
escapar. Le 0di6 entonces mucho mas que cuando habia tratado de penetrar por la ventanilla de Tad.

—Mama... mama... jmama!

De lgjos. Sin importancia. Lo importante ahora era el asqueroso cochecito de mierda. Iba a ponerse en
marcha. Ella le obligaria a ponerse en marcha con la simple... fuerza... de su voluntad.

No tuvo idea de cuanto rato, en términos reales, permanecio inclinada sobre el volante con el cabello
cayéndole sobre los ojos, tratando en vano de accionar el mecanismo de arranque. Lo que al final pudo
percibir no fue el llanto de Tad —convertido ahora en lloriqueo— sino el rugido del motor. El motor
arrancaba enérgicamente durante cinco segundos, se apagaba, volvia a ponerse enérgicamente en marcha
durante otros cinco y se apagaba de nuevo. Y parecia que los periodos de detencion eran cada vez mas
prolongados.

Estaba agotando la bateria.

Se detuvo.

Sali6 de ello poco a poco, como una mujer que se estuviera recuperando de un desmayo. Record6 una
gastroenteritis que habia padecido en su época de estudiante —todo lo que tenia dentro habia subido en
ascensor o bien bajado en tobogdn— y, hacia el final, se habia desmayado en uno de los lavabos de la
residencia. La recuperacion de la conciencia habia sido algo muy parecido, como si fueras la misma, pero un
pintor invisible estuviera anadiéndole color al mundo, ddndole primero una buena capa y después otra mas
fuerte. Los colores te gritaban. Todo parecia falso y de plastico, como el decorado de un escaparate de unos
grandes almacenes... SALTO A LA PRIMAVERA tal

Vez, O LISTOS PARA LA JUGADA INICIAL.

Tad estaba apartandose de ella, con los ojos fuertemente cerrados y el pulgar de una mano metido en la
boca. Mantenia la otra mano comprimida contra

el bolsillo de atras en el que guardaba las Palabras del Monstruo. Su respiracion era rapida y superficial.

—Tad —le dijo ella—. No te preocupes, carifio.

—Mama, ;estas bien?

La voz de Tad era poco mas que un apagado susurro.

—Si. Y ta también. Por lo menos, estamos a salvo. Este viejo cacharro se pondra en marcha. Espera 'y
veras.

—Crefi que estabas enfadada conmigo.

Ella le tom6 en brazos y le estrechd con fuerza. Percibia el olor del sudor en su cabello y un leve aroma
residual de champu Johnson's Sin Lagrimas. Penso en. aquel frasco conservado sano y salvo en el segundo
estante del botiquin del cuarto de bafio de arriba. jSi pudiera tocarlo! Pero lo unico que podia percibir aqui era
aquel leve y casi moribundo perfume.

—No, carifio, contigo no —le dijo—. Contigo nunca.

Tad la abrazo6 a su vez.

—Aqui no nos puede pillar, ;verdad?

—No.

—No puede... no puede entrar a mordernos, ;verdad?

—No.

—Le odio —dijo Tad en tono reflexivo—. Ojala se muriera.

—Si. Yo también lo deseo.

Donna mir6 a través de la ventanilla y vio que el sol estaba a punto de ponerse. Un temor supersticioso se
apoderd de ella al pensarlo. Recordo los juegos al escondite de su infancia que siempre terminaban cuando las
sombras se juntaban las unas con las otras y se convertian en lagunas de color purpura, aquella mistica



llamada resonando por las calles suburbiales de su infancia, talismanica y distante, la cristalina voz de un
nifio, anunciando que las cenas estaban a punto, que las puertas se iban a cerrar contra la noche:

«jTodos a casa! jTodos a casa!»

El perro la estaba mirando. Era una locura, pero

ya no podia dudarlo. Sus insensibles y enfurecidos ojos estaban clavados sin vacilar en los suyos.

No, son figuraciones tuyas. No es mas que un perro y un perro enfermo, por si fuera poco. Bastante grave
es ya la situacién de por si para que encima veas en los ojos de este perro algo que no es posible.

Se lo dijo a si misma. Y, minutos mas tarde, se dijo también que los ojos de Cujo eran como los ojos de
algunos retratos que parecen seguirte dondequiera que te desplaces en la habitacion en la que estan colgados.

Pero el perro la estaba mirando. Y... y habia algo que le resultaba familiar en todo ello.

No, se dijo a si misma, tratando de rechazar la idea, pero ya era demasiado tarde.

Lo has visto antes, ;verdad? La mafana siguiente a la primera pesadilla que tuvo Tad, la mafiana en que
las mantas y las sabanas volvian a estar sobre la silla con el osito encima y, por un instante, cuando abriste él
armario, solo viste una figura recostada de ojos enrojecidos, algo en el interior del armario de Tad, dispuesto a
abalanzarse, era €I, era Cujo, Tad habia tenido razén desde el principio, s6lo que el monstruo no estaba en su
armario... estaba aqui. Estaba

(ya basta)

aqui, esperando que

(jYA BASTA, DONNA!)

Mir6 al perro e imaginé poder oir sus pensamientos. Unos pensamientos muy sencillos. Las mismas cosas
repetidas una y otra vez, a pesar del torbellino de su enfermedad y su delirio.

Matar a la MUJER. Matar al NINO. Matar a la MUJER. Matar...

Ya basta, se ordené a si misma severamente. El perro no piensa y no es ningtin coco maldito salido del
armario de un nifio. Es un perro que estd enfermo y nada mas. Ahora vas a creer que el perro es un castigo de
Dios por haber cometido...

Cujo se levanto de repente —casi como si ella le hubiera llamado— y volvi6 a desaparecer en el interior
del establo.

(casi como si yo le hubiera llamado)

Solté una temblorosa carcajada semihistérica.

—¢Mama? —dijo Tad, mirandola.

—Nada, carifio.

Donna contempld las negras fauces del garaje-establo y después la puerta de atras de la casa. ;Cerrada?
(Abierta? ;Cerrada? ;Abierta? Pens6 en una moneda lanzada al aire una y otra vez. Penso en la camara de
una pistola dando vueltas, cinco agujeros vacios, uno cargado. ;Cerrada? ;Abierta?

El sol se puso y lo unico que perdurd del dia fue una linea blanca pintada en el horizonte occidental. No
parecia mas gruesa que la franja blanca pintada en el centro de una autopista. Muy pronto desapareceria. Los
grillos cantaban entre las altas hierbas de la derecha de la calzada, emitiendo un alegre e insensato chirrido.

Cujo estaba todavia en el establo. ;{ Durmiendo?, se pregunto ella. ;Comiendo?

Eso le hizo recordar que habia llevado un poco de comida. Introdujo la mano por entre los dos asientos
delanteros y tomo la cesta de la merienda de Snoopy y su bolso marrén. El termo habia ido a parar al fondo de
todo, probablemente cuando el vehiculo habia empezado a brincar y a estremecerse mientras subian por la
carretera. Tuvo que estirarse para poder alcanzarlo con los dedos y los faldones de la blusa se le salieron. Tad,
que estaba medio adormilado, se desperto. Su voz se llend inmediatamente de un agudo panico que indujo a
Donna a odiar todavia mas a aquel maldito perro.

—(Mamd? ;Mama? ;Qué estas...?

—Sacando la comida —djijo ella en tono tranquilizador—. Y mi termo... ;ves?

—Ah, bueno.

Tad se reclin6 de nuevo en su asiento y volvié a introducirse el pulgar en la boca.

Ella sacudi6 suavemente el termo junto a su oido, prestando atencion por si se percibia rumor de vidrio
roto. Sélo pudo percibir el rumor sibilante de la leche, agitindose en su interior. Ya era algo, por lo menos.

—¢Tad? ;Quieres comer?

—~Quiero echar una siesta —dijo ¢l alrededor del pulgar, sin abrir los ojos.

—Tienes que alimentar la maquina, compafiero —le dijo ella.

—No tengo hambre —contesto ¢l sin esbozar siquiera una sonrisa—. Tengo suefio.

Ella le mir6 preocupada y llegd a la conclusion de que seria un error seguir insistiendo en el asunto. El
suefio era el arma natural de Tad —tal vez la inica de que disponia— y ya pasaba media hora de su habitual



hora de acostarse. Claro que, si hubieran estado en casa, €l se hubiera tomado un vaso de leche y un par de
pastelillos antes de cepillarse los dientes... y le hubieran leido un cuento, uno de los que habia en alguno de
sus libros Mercer Mayer tal vez... y...

Not6 el ardiente aguijon de las lagrimas y trat6 de apartar todos aquellos pensamientos. Donna abrid su
termo con manos temblorosas y llend media taza de leche. La dejo sobre el tablero de instrumentos y tomé
uno de los pastelillos de higos. Tras haber tomado un bocado, se percatd de que estaba absolutamente
hambrienta. Se comi6 otros tres pastelillos, bebid un poco de leche, se tragd cuatro o cinco aceitunas verdes y
terminé de beber el contenido de la taza. Eruct6 suavemente... y después contempl6 con mas detenimiento el
establo.

Ahora se observaba frente al mismo una sombra mas oscura. S6lo que no era una sombra. Era el perro. Era
Cujo.

Nos esta vigilando.

No, no lo creia. Y tampoco creia haber tenido una vision de Cujo en un montéon de mantas apiladas en el

armario de su hijo. No lo crefa... pero... una parte de si misma lo creia. Sin embargo, esa parte no estaba en
su mente.

Levanto los ojos hacia el espejo retrovisor que apuntaba hacia la carretera. Ahora estaba demasiado oscuro
para poder verla, pero ella sabia que estaba alli, como también sabia que nadie, iba a pasar. Cuando habian
venido aqui la otra vez en el Jag de Vic, los tres juntos (el perro era carifioso entonces, musit6 su cerebro,
Tadder le hizo unas caricias y se rid, jrecuerdas?), riéndose y pasandolo la mar de bien, Vic le habia dicho
que hasta hacia cinco afios el vertedero de basuras de Castle Rock habia estado al final de Town Road n.° 3.
Después habia entrado en funcionamiento la nueva planta de tratamiento de basuras al otro lado de la ciudad y
ahora, a unos quinientos metros de la casa de Camber, la carretera terminaba simplemente en un punto en el
que habian tendido una gruesa cadena. El letrero que colgaba de la cadena decia: PROHIBIDO EL PASO
VERTEDERO CERRADO. Mas alla de la casa de los Camber no habia lugar adonde ir.

Donna se pregunt6 si algunas personas que buscaran un lugar auténticamente solitario en el que aparcar no
pasarian tal vez por alli, pero no podia imaginar siquiera que los mas vehementes muchachuelos de la
localidad quisieran acariciarse en el antiguo vertedero de la ciudad. En cualquier caso, aun no habia pasado
nadie.

La blanca linea del horizonte occidental se habia difuminado, convirtiéndose ahora en un simple
resplandor crepuscular... y ella temia que hasta eso no fuera mas que una ilusion. No habia luna.

Increiblemente, ella también se sentia sofiolienta. Tal vez el suefio fuera también su arma natural. ;Qué
otra cosa se podia hacer? El perro estaba todavia alli fuera (por lo menos, eso le parecia; habia oscurecido
tanto que resultaba dificil poder decir si aquello era una verdadera forma o simplemente una sombra). La
bateria tenia que descansar. Después lo intentaria de nuevo. Por consiguiente, ;por qué no dormir?

El paquete en el buzon de la correspondencia. El paquete de J. C. Whitney.

Se incorporoé un poco y fruncié el cefio con gesto de perplejidad. Volvio la cabeza, pero, desde su lugar, la
esquina frontal de la casa le impedia ver el buzon. ;Por qué habia pensado en eso? ; Tenia algln significado?

Tenia atin en la mano el Tupperware con las aceitunas y las rodajas de pepino, todo ello envuelto
pulcramente en Saran Wrap. En lugar de seguir comiendo, cubrié cuidadosamente el Tupperware con la
tapadera blanca de plastico y lo guardd de nuevo en el cesto de la merienda de Tad. No pensé demasiado en
los motivos que la estaban induciendo a ser tan cuidadosa con la comida. Se recliné en su asiento y empujo la
palanca que lo echaba hacia atras. Tenia intencion de pensar en el paquete colgado sobre el buzén —aquello
significaba algo, estaba casi segura—, pero muy pronto su mente se deslizé hacia otra idea, una idea que
adquiri6 intensos visos de realidad mientras ella empezaba a dormirse.

Los Camber se habian ido a visitar a unos parientes. Los parientes vivian en alguna localidad que estaba
quizas a dos o tres horas de viaje. Kennebunk quizas. O Hollis. O Augusta. Era una reunion familiar.

Su mente, que ya estaba empezando a sofiar, vio una reunion de cincuenta personas o mas en un verde
prado con una extension y belleza propias de anuncio de television. Habia una barbacoa de piedra en la que se
observaba un leve rescoldo. Junto a una alargada mesa de tijera habia por lo menos cuatro docenas de
personas, pasando bandejas de mazorcas de maiz y platos de judias preparados en casa: judias pequeiias,
judias de la variedad soldado y judias rojas. Habia bandejas de salchichas de Francfort asadas en la barbacoa
(el estomago de Donna emitié un prolongado ruido ante esta vision). Sobre la mesa habia un sencillo mantel a
cuadros. Todo ello lo presidia una encantadora anciana de puro cabello blanco recogido en un mofio en la
nuca. Ahora ya plenamente inserta

en la capsula de su suefio, Donna vio sin la menor sorpresa que aquella mujer era su madre.



Los Camber estaban alli, pero en realidad, no eran los Camber. Joe Camber se parecia a Vic, enfundado en
un pulcro mono de trabajo de Sears, y la sefiora Camber lucia el vestido de muaré verde de Donna. Su hijo
mostraba el aspecto que iba a ofrecer Tad cuando estuviera en quinto grado...

—(Mama?

La escena fluctud y empezo a quebrarse. Ella traté de detenerla porque era pacifica y encantadora: el
arquetipo de una vida familiar que ella nunca habia conocido, de la clase que ella y Vic jamas conocerian con
el hijo unico que habian planeado y sus vidas cuidadosamente programadas. Con una subita y creciente
tristeza, se preguntd por qué no habia pensado jamas en las cosas desde aquel punto de vista.

—(Mama?

La escena fluctud de nuevo y empez6 a esfumarse. Una voz exterior pinchando la vision al modo en que
una aguja podria pinchar la cascara de un huevo. No importaba. Los Camber estaban asistiendo a una reunién
familiar y regresarian mas tarde, alrededor de las diez, felices y llenos de carne asada. Todo estaria bien. El
Joe Camber con la cara de Vic se encargaria de todo. Todo volveria a estar bien. Habia ciertas cosas que Dios
nunca permitia. Serfa...

—iMama!

Desperto6 de su sueflo y se incorpord, asombrandose de verse detras del volante del Pinto y no ya en casa,
en la cama... pero s6lo durante un segundo. La encantadora y surrealista escena de los parientes congregados
alrededor de la mesa de la merienda al aire libre estaba empezando a disolverse y, dentro de quince minutos,
ella no recordaria siquiera que habia sofiado.

—¢Mmmm? ;Qué?

De repente, aterradoramente, el teléfono del interior de la casa de los Camber empez6 a sonar. El perro se
levantd, moviendo unas sombras que acabaron transformandose en su enorme y desmaifiada forma.

—Mama, tengo que ir al lavabo.

Cujo empez6 a rugir al oir el sonido del teléfono. No estaba ladrando: estaba rugiendo. De repente, cargd
contra la casa. Golpeo la puerta de atras con la suficiente fuerza como para hacerla temblar en su marco.

No, penso ella con angustia, oh, no, detente, por favor, detente...

—Mama, tengo que...

El perro estaba grufiendo mientras mordia la madera de la puerta. Donna pudo oir los desagradables ruidos
de la madera astillada por sus dientes.

—...ir a hacer pipi.

El teléfono sond seis veces. Ocho veces. Diez. Y después se detuvo.

Ella se dio cuenta de que habia estado conteniendo la respiracion. Ahora dejo escapar el aire a través de
los dientes en un calido y lento suspiro.

Cujo se encontraba junto a la puerta, con las patas traseras sobre la tierra y las delanteras en el peldafio
mas alto. Seguia emitiendo un sordo grufiido desde su caja toracica: un odioso rumor de pesadilla. Al final, se
volvid y pos6 durante algun tiempo la mirada en el Pinto —Donna pudo ver la espuma reseca pegada a su
hocico y su pecho— y después se adentr6 en las sombras y se convirtié en una forma confusa. Resultaba
imposible decir exactamente hacia adonde habia ido. Hacia el garaje tal vez. O tal vez hacia el lado del
establo.

Tad estaba tirando desesperadamente de la manga de su blusa.

—Mamad, tengo que ir jsin faltal

Brett Camber colgé el teléfono lentamente.

—No ha contestado nadie. Supongo que no esta en casa.

Charity asinti6 con la cabeza, sin sorprenderse demasiado. Se alegraba de que Jim les hubiera sugerido
que hicieran la llamada desde su despacho, situado en

el piso de abajo y lejos del «salon familiary. El salon familiar estaba insonorizado. Habia unos estantes
llenos de tableros de juegos, un televisor Panasonic de pantalla gigante con una videograbadora y un equipo
de juegos electronicos Atari conectado con su instalacion. Y, en un rincon, habia un precioso tocadiscos
Waurlitzer que funcionaba de verdad introduciendo monedas en é€l.

—Estara en casa de Gary, supongo —aiadi6 Brett con desconsuelo.

—Si, imagino que estarad con Gary —convino ella, lo cual no era exactamente lo mismo que decir que
estaban juntos en casa de Gary.

Habia observado la distante expresion que habia aparecido en los ojos de Joe cuando al final ella habia
logrado establecer un pacto con él, el pacto gracias al cual habia podido trasladarse aqui en compafiia de su
hijo. Esperaba que a Brett no se le ocurriera llamar al servicio de informacion, solicitando el niimero de Gary,



porque dudaba que alli obtuviera respuesta. Sospechaba que esa noche dos viejos perros estarian en algiin
lugar, aullando a la Iuna.

—¢Crees que Cujillo debe estar bien, mama?

—Pues claro, no creo que tu padre se hubiera ido y le hubiera dejado si no estuviera bien —contesto ella y
era verdad... no creia que lo hiciera—. ;Por qué no lo dejamos por esta noche y le llamas mafiana? De todos
modos, ya tendrias que irte a dormir. Son mas de las diez. Has tenido un dia muy movido.

—No estoy cansado.

—Bueno, pero no esta bien prolongar demasiado la excitacion nerviosa. 1 le sacado el cepillo de los
dientes y tu tia Holly ha preparado un bafio para lavarte y una toalla. jRecuerdas qué dormitorio...?

—Sj, claro. ;Te vas a la cama, mama?

—Pronto. Voy a quedarme un rato charlando con Holly. Tenemos que ponernos mutuamente al dia en
muchas cosas ella y yo.

—Se parece a ti —dijo Brett, timidamente—. ;Lo sabias?

Charity le miro, sorprendida. —;De veras? Si, supongo que si. Un poquito. —Y ese chiquillo, Jimmy.
Menudo gancho de derecha tiene. jUf!

—¢ Te ha hecho dafio en el estdmago? —Qu¢é va —Brett estaba pasando cuidadosa revista al estudio de
Jim, observando la méaquina de escribir Underwood encima del escritorio, el Rolodex, el pulcro archivo
abierto con las carpetas con los nombres en orden alfabético en los indicadores. Habia en sus ojos una
cuidadosa y escrutadora expresion que ella no podia entender ni catalogar. Pareci6 regresar desde muy
lejos—. No, no me ha hecho dafio. No es mas que un chiquillo pequefio —mir6 a su madre, ladeando la
cabeza—. Es mi primo, ;verdad? —Verdad.

—Pariente carnal —dijo él en tono meditabundo. —Brett, ;te gustan tu tio Jim y tu tia Holly? —Ella me
gusta. De ¢l aun no puedo decir nada. Aquel tocadiscos. Es estupendo...

El nifio sacudio la cabeza con un gesto como de impaciencia.

—Qué le pasa al tocadiscos, Brett? —jEsta tan orgulloso de ¢l! —dijo Brett—. Ha sido lo primero que
me ha ensefiado, como un nifio con un juguete, es bonito, ;verdad?, y todo eso...

—Bueno, es que hace poco que lo tiene —dijo Charity. En su interior se habia empezado a agitar un temor
todavia impreciso, relacionado en cierto modo con Joe... /qué le habria dicho éste a Brett cuando habia salido
con ¢l a la acera?—. Todo el mundo esta contento cuando tiene algo nuevo. Holly me lo conto por carta
cuando al final lo compraron, dijo que Jim habia querido una de esas cosas desde que era muchacho. La
gente... las distintas personas compran cosas distintas para... para demostrarse a si mismas que han alcanzado
el éxito, supongo. Eso no tiene ninguna explicacion. Pero, por regla general, se trata de algo que no podian
tener cuando eran pobres. —; Era pobre el tio Jim?

—La verdad es que no lo sé —contesto ella—. Pero ahora no son pobres.

—Lo unico que yo queria decir es que ¢l no ha tenido nada que ver con eso. ;Entiendes lo que quiero
decir? —la mir6 con detenimiento—. Lo ha comprado con dinero y ha contratado a unas personas para que se
lo construyan y a otras personas para que se lo traigan aqui y dice que es suyo, pero ¢l no ha... bueno, él no
ha... uf, no sé.

—¢No lo ha hecho con sus propias manos? Aunque su temor se habia intensificado y era ahora mas
compacto, Charity consigui6 hablar con dulzura. —;Si! jEso es! Lo ha comprado con dinero, pero ¢l no ha
tenido realmente algo que ver con... —Nada...

—Bueno, si, nada que ver con eso, pero ahora parece como si se atribuyera el mérito de...

—Ha dicho que un tocadiscos automatico es una maquina delicada y compleja...

—Papa hubiera podido construirlo —dijo Brett categoéricamente y a Charity le parecid oir cerrarse de
repente una puerta, cerrarse con un sonoro, monotono y aterrador golpe. No lo oyo en la casa. Lo oy6 en su
corazon—. Papa lo hubiera construido y hubiera sido suyo.

—Brett —dijo ella (su propia voz se le antojo a Charity débil y exculpatoria—, no todo el mundo es tan
habil como tu padre construyendo y arreglando cosas.

—Eso ya lo s¢ —djijo él, sin dejar de mirar a su alrededor—. Si. Pero tio Jim no deberia presumir de ello
por el simple hecho de haber tenido el dinero, ;comprendes? Es su manera de presumir lo que no me gus... lo
que me molesta.

Charity se puso de repente furiosa con ¢él. Hubiera querido agarrarle por los hombros y sacudirlo adelante
y atras; levantar la voz hasta que fuera lo bastante alta como para gritarle la verdad y grabarsela en el cerebro.
Para decirle que el dinero no venia por casualidad; que casi siempre era el resultado de algun

esfuerzo continuado de la voluntad, y que la voluntad era la esencia del caracter. Le hubiera querido decir
que, mientras su padre perfeccionaba sus aptitudes de chapucero y consumia Black Label con los demas



chicos en el Sunoco de Emerson's, sentado sobre montones de neumaticos viejos y contando chistes verdes,
Jim Brooks estudiaba Derecho y se rompia la cabeza para aprobar asignaturas porque, cuando se aprueban
asignaturas, se consigue un titulo y el titulo es el billete para poder subir al tiovivo. El hecho de subir no
significa que vayas a conseguir agarrar el aro de laton, pero te ofrece, por lo menos, la posibilidad de
intentarlo.

—Ahora sube y prepdrate para irte a la cama —Ie dijo serenamente—. Lo que pienses de tu tio Jim es cosa
tuya. Pero... dale una oportunidad, Brett. No le juzgues sélo por eso.

Ahora se encontraban en el salon familiar y ella sefial6 el tocadiscos automatico con el pulgar.

—No, no lo haré —dijo él.

Charity le sigui6 hasta la cocina donde Holly estaba preparando cacao para los cuatro. El pequefio Jim y
Gretchen ya hacia rato que se habian acostado.

—Has conseguido hablar con tu marido? —pregunt6 Holly.

—No, probablemente habra bajado a charlar con aquel amigo suyo —contesté Charity—. Volveremos a
probar mafiana.

—¢Quieres un poco de cacao, Brett?

—S4, por favor.

Charity le observo mientras se sentaba a la mesa. Le vio apoyar el codo en la misma y retirarlo
rapidamente, recordando que eso era de mala educacion. Su corazén estaba tan lleno de amor y esperanza y
miedo que parecia tambalearse en su pecho.

Tiempo, penso. Tiempo y perspectiva. Hay que darle eso. Si le obligas, le perderas con toda seguridad.

Pero, ;cuanto tiempo quedaba? Sélo una semana y después volveria a caer bajo la influencia de Joe.
Mientras se sentaba al lado de su hijo y le daba las gracias

a Holly por la taza de cacao caliente, sus pensamientos volvieron a centrarse en la reflexion acerca de la
idea del divorcio.

En su suefio habia aparecido Vic.

Bajaba simplemente por el camino particular en direccion al Pinto y abria la portezuela. Iba vestido con su
mejor traje, el gris oscuro de tres piezas (cuando se lo ponia, ella siempre le decia en broma que se parecia a
Jerry Ford, pero con cabello). Vamos, vosotros dos, decia con aquella curiosa manera que tenia ¢l de sonreir.
Ya es hora de irnos a casa antes de que salgan los vampiros.

Trato de avisarle, de decirle que el perro estaba rabioso, pero no le salian las palabras. Y, de repente, Cujo
emergio de entre las sombras con la cabeza gacha, emitiendo un sonoro grufiido. jCuidado!, trat6 de gritar.
iSu mordedura es la muerte! Pero no le salié ningtin sonido.

Sin embargo, poco antes de que Cujo se abalanzara sobre Vic, éste se volvid y sefiald al perro con el dedo.
El pelaje de Cujo se volvié inmediatamente blanco. Sus enrojecidos y hiimedos ojos se hundieron de nuevo en
su cabeza como canicas en una taza. Su hocico cayd y se aplasto contra la gravilla de la calzada como un
trozo de vidrio negro. Un momento después, no quedaba frente al garaje mas que un deslumbrador abrigo de
pieles.

No te preocupes, decia Vic en el suefio. No te preocupes por ese viejo perro, €so no es mas que un abrigo
de pieles. ;Has recibido ¢l correo? Olvidate del perro, va a venir el correo. Lo importante es el correo. ;De
acuerdo? El correo...

Su voz estaba desapareciendo por un largo tinel, como un débil eco lejano. Y, de repente, no fue un suefio
de la voz de Vic sino el recuerdo de un suefio... que estaba despierta y sus mejillas estaban humedas de
lagrimas. Habia llorado en suefios. Mir¢ el reloj y apenas pudo distinguir la hora: la una y cuarto. Mird

a Tad y vio que estaba durmiendo profundamente, con el pulgar metido en la boca.

Olvidate del perro, va a llegar el correo. Lo importante es el correo.

Y, de repente, comprendio el significado del paquete colgado del buzoén de la correspondencia,
alcanzandola como un dardo disparado desde su subconsciente, una idea que no habia conseguido captar con
anterioridad. Tal vez porque era tan grande, tan sencilla, tan elemental-querido-Watson. Ayer era lunes y
habia llegado el correo. El paquete de J. C. Whitney era buena prueba de ello.

Hoy estaban a martes y el correo volveria. Unas lagrimas de alivio empezaron a rodar por sus mejillas
todavia mojadas. Tuvo que reprimirse para no sacudir y despertar a Tad para decirle que todo iba a arreglarse,
que a las dos de la tarde como mucho —y maés probablemente a las diez o las once de la mafiana, si el reparto
del correo era aqui tan puntual como en casi todas las restantes zonas de la ciudad— la pesadilla iba a
terminar.

El cartero vendria aunque no hubiera cartas para los Camber, eso era lo bueno. Su deber era comprobar si
la bandera estaba arriba, lo cual significaba que habia cartas para enviar. Tendria que subir hasta aqui, hasta



su ultima parada en Town Road n.° 3, para efectuar esta comprobacion, y hoy iba a recibirle una mujer medio
histérica de alivio.

Miro la cesta de la merienda de Tad y penso en la comida que habia dentro. Penso en la posibilidad de
guardar cuidadosamente un poco por si... bueno, por si acaso. Ahora no importaba demasiado, si bien era
probable que Tad tuviera apetito por la mafiana. Se comio las rodajas de pepino que quedaban. De todos
modos, a Tad no le gustaba demasiado el pepino. Seria un desayuno muy extrafio para ¢él, penso6 sonriendo.
Pastelillos de higos, aceitunas y uno o dos Slim Jims.

Mientras se comia las tltimas dos o tres rodajas de pepino, comprendi6 que lo que mas la habia asustado
eran las coincidencias. Aquella serie de coincidencias,

totalmente casuales, pero como si remedaran una especie de destino emocional, eran las que habian hecho
que el perro pareciera actuar con un proposito tan horriblemente deliberado, tan... tan personalmente dirigido
contra ella. La ausencia de Vic durante diez dias, ésta era la coincidencia nimero uno. La llamada de Vic tan
temprano, ésta era la coincidencia nimero dos. Si no hubiera conseguido hablar con ellos entonces, hubiese
probado mas tarde, hubiese seguido probando y hubiese empezado a preguntarse donde estaban. El hecho de
que los tres Camber estuvieran fuera, por lo menos durante esa noche, y lo que eso parecia ahora. Esa era la
numero tres. Madre, hijo y padre. Todos fuera. Pero habian dejado al perro. Claro. Habian...

Se le ocurri6é de repente un horrible pensamiento que inmovilizo sus mandibulas mientras terminaba de
comer el pepino. Traté de alejarlo, pero volvia. No queria irse porque poseia una grotesca légica propia.

.Y si estaban todos muertos en el establo?

La imagen aparecio instantaneamente detras de sus ojos. Tenia la malsana claridad de aquellas visiones
que uno tiene a veces cuando se despierta a primeras horas de la madrugada. Los tres cuerpos en el suelo,
como juguetes defectuosos, con el serrin manchado de rojo a su alrededor y los polvorientos ojos
contemplando la oscuridad del techo en la que las golondrinas piaban y revoloteaban, con la ropa desgarrada
y rota a mordiscos y algunas partes de sus cuerpos...

Oh eso es una locura, eso es...

Tal vez hubiera atacado al nifio primero. Los otros dos estan en la cocina, o quizas arriba, entregados a una
escenita rapida, oyen gritos, bajan corriendo...

(basta, ya basta)

... bajan corriendo, pero el chico ya esta muerto, el perro le ha destrozado la garganta, y, cuando todavia
no se han repuesto de la muerte de su hijo, el San Bernardo emerge sigilosamente de entre las sombras, una
vieja y terrible maquina de destruccion, si, el viejo monstruo emerge de entre las sombras, rabioso y
gruiiendo. Se abalanza primero sobre la mujer y el hombre trata de salvarla...

(no, hubiera ido por la escopeta o le hubiera roto la cabeza con una tuerca o algo asi, y, ;donde esta el
automovil? Habia un automovil aqui, antes de que todos ellos se fueran a hacer una visita familiar —una
VISITA FAMILIAR, ;me oyes bien?—, se habian llevado el antomévil y habian dejado la camioneta.)

En tal caso, ;por qué no habia venido nadie a darle la comida al perro?

Esta era la logica de la cosa, parte de lo que la asustaba. ;Por qué no habia venido nadie a darle la comida
al perro? Porque, si tienes intencion de estar ausente uno o dos dias, te pones de acuerdo con alguien. Ellos le
dan la comida a tu perro y, cuando ellos se van, tu le das la comida a su gato, o a su pez, o a su periquito o lo
que sea. Por consiguiente, ;donde...?

Y el perro no hacia mas que entrar en el establo. ;Habria comida alli dentro?

Esta es la explicacion, le dijo su mente con alivio. Camber no conocia a nadie que pudiera darle la comida
a su perro y entonces le habia dejado toda una bandeja llena de comida. Gaines Meal o lo que fuera.

Pero entonces se le ocurrié pensar lo que se le habia ocurrido pensar al propio Joe Camber en un momento
anterior de aquel larguisimo dia. Un perro de gran tamafio se lo comeria todo de golpe y después pasaria
hambre. No cabia duda de que era mucho mejor que un amigo le diera la comida al perro en caso de que uno
tuviera que irse. Por otra parte, tal vez les hubiera retenido algo. Tal vez se hubiera celebrado realmente una
reunion familiar y Camber se hubiera emborrachado y hubiera perdido el conocimiento. Tal vez esto, tal vez
aquello, tal vez cualquier cosa.

(Estara comiendo el perro en el establo? (;qué estara comiendo alli dentro? ;Gaines Meal o personas?)

Escupi6 en su mano los restos de pepino que le quedaban en la boca y not6 que el estdbmago se le revolvia,
queriendo expulsar lo que ya habia comido. Hizo un

esfuerzo de voluntad para mantenerlo dentro y, puesto que podia ser muy decidida cuando queria,
consigui6é mantenerlo dentro. Le habian dejado comida al perro y se habian ido en el automovil. No hacia
falta ser Sherlock Holmes para deducirlo. Lo demas, era simplemente fruto de su nerviosismo.



Pero aquella imagen de muerte seguia tratando de volver subrepticiamente. La imagen dominante era la
del serrin ensangrentado, un serrin que habia adquirido el oscuro color de las salchichas de Francfort
envueltas en tripa natural.

Ya basta. Piensa en el correo, si es que tienes que pensar en algo. Piensa en mafiana. Piensa en estar a
salvo.

Estaba percibiendo un suave rumor como de arafiazos en su lado del automévil.

No queria mirar, pero no pudo evitarlo. Su cabeza empez6 a moverse como obligada por unas invisibles
pero poderosas manos. Podia oir el leve crujido de los tendones de su cuello. Cujo estaba alli, mirandola.
Tenia el rostro a menos de quince centimetros del suyo. Solo el cristal Saf-T de la ventanilla del asiento del
conductor les separaba. Aquellos turbios ojos enrojecidos estaban clavados en los suyos. Parecia que el hocico
del perro hubiera sido enjabonado con espuma de afeitar y que ésta se hubiera secado.

Cujo le estaba sonriendo.

Donna advirti6 que se formaba un grito en su pecho, subiendo férreamente por su garganta, porque intuia
que el perro estaba pensando en ella y le estaba diciendo: Voy a pillarte, nena. Voy a pillarte, jovencita.
Piensa en ¢l cartero todo lo que quieras. Le mataré también a ¢l si hace falta, como he matado a los tres
Camber, como voy a mataros a ti y a tu hijo. Serd mejor que te vayas acostumbrando a la idea. Serda mejor
que...
El grito, subiendo por su garganta. Era algo vivo que pugnaba por salir y todo se le estaba viniendo
encima de golpe: Tad que tenia que hacer pipi y ella que habia bajado el cristal de la ventanilla unos diez

centimetros y le habia sostenido para que pudiera hacerlo fuera de la ventanilla, vigilando constantemente
que no viniera el perro, y, durante un buen rato, ¢l no habia podido hacerlo y a ella habian empezado a dolerle
los brazos, después las imagenes de muerte y ahora este...

El perro le estaba sonriendo; le estaba sonriendo a ella, se llamaba Cujo y su mordedura era la muerte. El
grito tenia que salir, (pero Tad esta)

de lo contrario, se volveria loca. (durmiendo)

Cerro6 las mandibulas contra el grito de la misma manera que habia cerrado la garganta unos momentos
antes contra el impulso de vomitar. Forcejeo y lucho contra él. Y, al final, su corazén empezd a calmarse y
ella comprendi6 que habia ganado.

Mir6 sonriendo al perro y levanté los dos dedos medios de ambas manos cerradas en puiio. Los apoyd
contra el cristal, levemente empafiado por la parte exterior a causa del aliento de Cujo.

—Anda y que te jodan —le murmurd. Al cabo de un rato que a ella se le antojo interminable, el perro
poso de nuevo las patas delanteras en el suelo y regreso al establo. La mente de Donna volvié al mismo
oscuro sendero de antes (;,qué estara comiendo alli dentro?) pero después cerrd de golpe una puerta en algin
lugar de su mente.

Pero ya no habria mas suefio durante mucho tiempo y faltaba todavia mucho rato hasta el amanecer. Se
incorpor6 detras del volante, temblando y diciéndose una y otra vez que era ridiculo, auténticamente ridiculo,
pensar que el perro fuera alguna especie de horrible fantasma que se hubiera escapado del armario de Tad, o
bien que él supiera mas cosas de las que ella sabia cerca de la situacion.

Vic se despert6 sobresaltado en medio de una absoluta oscuridad, con una rapida respiracion tan seca
como la sal en la garganta. El corazon le estaba martilleando en el pecho y €l estaba totalmente desorientado...
tan desorientado que, por un instante, pensé que estaba cayendo y extendio la mano para agarrarse a la cama.

Cerr6 los ojos un momento, esforzandose por no desintegrarse, procurando recuperarse. (estas en)

Abrid los ojos y vio una ventana, una mesita de noche, una lampara.

(el Ritz-Carlton Hotel de Boston, Massachusetts) Se relajo. Gracias a aquel punto de referencia, todo Jo
demas se recompuso con un tranquilizador clic, induciéndole a preguntarse como era posible que hubiera
estado tan absolutamente perdido y totalmente aislado, aunque sélo hubiera sido momentaneamente. Debia
ser porque se encontraba en un lugar extrafio, suponia. Eso, y la pesadilla.

iLa pesadilla! Dios mio, habia sido tremenda. No recordaba haber tenido ninguna tan mala desde los
suefos de caidas que le habian atormentado de vez en cuando en la primera fase de su pubertad. Extendio el
brazo hacia el reloj de viaje que habia en la mesilla, lo asié con ambas manos y lo acerco al rostro. Faltaban
veinte minutos para las dos. Roger estaba roncando ligeramente en la otra cama y, ahora que sus o0jos se
habian acostumbrado a la oscuridad, podia verle, durmiendo tendido boca arriba. Habia empujado la sabana
hacia abajo con el pie. Iba enfundado en un absurdo pijama, con un estampado a base de pequefios banderines
estudiantiles de color amarillo.



Vic saco las piernas de la cama, se dirigio6 en silencio al cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Los cigarrillos de
Roger estaban en la repisa y él tom6 uno. Lo necesitaba. Se sent6 en el excusado y empez6 a fumar,
sacudiendo la ceniza en la pila del lavabo.

Un suefio producido por la inquietud, hubiera dicho Donna, y bien sabia Dios que tenia muchos motivos
para estar inquieto. Y, sin embargo, se habia acostado
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hacia las diez y media de mucho mejor humor de lo que habia estado en el transcurso de la ultima semana.
Tras regresar al hotel, ¢l y Roger habian pasado media hora en el bar del Ritz-Carlton, dando vueltas a la idea
de la apologia, y después, de las entrafias del enorme y viejo billetero que siempre llevaba consigo, Roger
habia sacado el nimero de teléfono particular de Yancey Harrington. Harrington era el actor que interpretaba
el papel del Profesor de los Cereales Sharp.

—Sera mejor que nos cercioremos de si querra hacerlo, antes de seguir adelante —habia dicho Roger.

Habia tomado el teléfono y habia marcado el nimero de Harrington, que vivia en Westport (Connecticut).
Vic no tenia idea de lo que podria ocurrir. Si alguien hubiera insistido en que hiciera alguna conjetura al
respecto, hubiera dicho que probablemente haria falta convencer un poco a Harrington... le habia sentado muy
mal el asunto de los Zingers y el perjuicio que, en su opinion, ello habia ocasionado a su imagen.

Ambos tuvieron una agradable sorpresa. Harrington habia accedido inmediatamente. Reconocia la
realidad de la situacion y sabia que el profesor estaba completamente acabado («El pobrecillo esta perdido»,
habia dicho Harrington tristemente). No obstante, pensaba que la idea de un anuncio final tal vez ayudara a la
empresa a superar la dificultad. Y a ponerse por asi decirlo nuevamente en marcha.

—Tonterias —habia dicho Roger sonriendo, tras colgar el teléfono—. Le encanta la idea de una ultima
llamada a escena. No a muchos actores del sector publicitario se les ofrece una oportunidad asi. Estaria
dispuesto a pagarse el pasaje de avion a Boston si se lo pidiéramos.

Y Vic se habia ido a la cama muy contento y se habia dormido casi inmediatamente. Después, el suefio.
En ¢l se encontraba de pie frente a la puerta del armario de Tad y le decia a Tad que alli dentro no habia nada,
nada en absoluto. Te lo ensefiaré de una vez por todas, le decia a Tad. Abria la puerta del armario y

veia que las prendas de vestir y los juguetes de Tad habian desaparecido. En el interior del armario de Tad
crecia un bosque: viejos pinos y abetos, viejos arboles de madera dura. El suelo del armario estaba tapizado
de fragantes agujas y de estiércol y paja protectora. Lo habia restregado con el pie para ver si habia debajo el
suelo de tablas de madera pintadas. No lo habia; su pie habia escarbado en su lugar una rica tierra negra del
bosque.

Entraba en el armario y la puerta se cerraba a su espalda. No importaba. Se filtraba la suficiente luz como
para poder ver. Encontraba un camino y echaba a andar por el mismo. De repente, se percataba de que llevaba
una mochila colgada a la espalda y una cantimplora colgada del hombro. Podia oir el misterioso rumor del
viento soplando entre los abetos y el leve trinar de los pajaros. Hacia siete afios, mucho antes de que se
fundara la Ad Worx, se habian ido todos juntos a pasar las vacaciones, recorriendo a pie una parte de la Pista
de los Apalaches y aquella region se parecia mucho a la geografia de su suefio. Lo habian hecho s6lo una vez
y después habian preferido la playa. Vic, Donna y Roger lo habian pasado maravillosamente bien, pero Althea
Breakstone aborrecia las caminatas y, por si fuera poco, un zumaque venenoso le habia provocado una fuerte
erupcion cutanea.

La primera parte del suefio habia sido bastante agradable. La idea de que todo aquello estaba ocurriendo
dentro del armario de Tad resultaba extrafiamente maravillosa. Después habia llegado a un claro y habia
visto... pero ya estaba empezando a desdibujarse, tal como les ocurre a los suefios cuando se los expone al
pensamiento consciente.

El otro lado del claro era simplemente un muro grisaceo que se elevaba al cielo hasta unos treinta metros
de altura. A cosa de unos seis metros del suelo, habia una cueva... no, no era lo bastante profunda como para
ser una cueva. Era mas bien una hornacina, una simple depresion en la roca que tenia una base llana. Donna y
Tad se encontraban en su interior, muy

asustados. Estaban asustados de alguna especie de monstruo que estaba tratando de subir, tratando de subir
y después de entrar. Para pillarlos. Para devorarlos.

Habia sido como aquella escena del King Kong primitivo, cuando el enorme simio ya ha hecho caer del
tronco a los presuntos salvadores de Fay Wray y esta tratando de pillar al Gnico superviviente. Pero el
individuo se ha metido en un agujero y Kong no logra alcanzarle.

Sin embargo, el monstruo de su suefio no era un mono gigantesco. Era un... ;qué? ;Un dragéon? No, nada
de eso. Un dragoén no, y tampoco un dinosaurio ni un ser mitoldgico. No lograba identificarlo. Fuese lo que



fuere, no podia entrar y pillar a Donna y Tad, motivo por el cual se limitaba a esperar en el exterior de su
escondrijo, como un gato que aguardara con terrible paciencia la salida de un raton.

Empezaba a correr, pero, por mucho que corriera, no lograba llegar al otro lado del claro. Podia oir los
gritos de socorro de Donna, pero, cuando €l contestaba, sus palabras parecian extinguirse a sesenta
centimetros de su boca. Al final, era Tad quien le descubria.

iNo sirven! —le habia gritado Tad en un tono de voz tan desesperado que a Vic se le habian revuelto las
entrafias de miedo—. jPap4, las Palabras del Monstruo no sirven! jOh, papd, no sirven, nunca han servido!
iMe has mentido, papa! jMe has mentido!

Seguia corriendo, pero parecia que estuviera en una noria. Y habia mirado al pie de aquel elevado muro
gris y habia visto un montén de viejos huesos y craneos sonrientes, algunos de ellos cubiertos de verde
musgo.

Fue entonces cuando desperto.

Pero, (qué clase de monstruo habia sido?

Le era imposible recordarlo. El suefio ya parecia I una escena observada a través del lado incorrecto de

telescopio. Arrojo el cigarrillo al excusado y echo

el agua; después abrio el grifo de la pila del lavabo para eliminar la ceniza.

Orind, apagé la luz y regres6 a la cama. Mientras se tendia, mird el teléfono y experimentd un repentino e
irracional impulso de llamar a casa. ;Irracional? Eso era decir poco. Faltaban diez minutos para las dos de la
madrugada. No so6lo despertaria a Donna sino que encima le daria un susto de muerte. Los suefios no habia
que interpretarlos al pie de la letra; eso lo sabia todo el mundo. Si tanto tu matrimonio como tu trabajo
parecen correr el peligro de irse a pique al mismo tiempo, no es muy de extrafiar que tu mente te gaste algunas
bromas inquietantes, ;verdad?

De todos modos, solo para oir su voz y saber que esta bien...

Se volvid de espaldas al teléfono, propind unos puiietazos a la almohada y cerr6 decididamente los ojos.

Llamala por la mafiana para estar mas tranquilo. Llamala inmediatamente después de desayunar.

Eso le calmoé y, poco después, pudo conciliar de nuevo el suefio. Esta vez no sofio... o, si lo hizo, los
suefios no se grabaron en su conciencia. Y, cuando les llamaron para despertarles el martes, habia olvidado
todo lo relativo al suefio de la bestia del claro del bosque. Sélo tenia un vago recuerdo de haberse levantado
por la noche. Vic no llamo a casa aquel dia.

Charity Camber despert6 aquel martes por la mafiana a las cinco en punto y pas6 también por un breve
periodo de desorientacion: papel de pared amarillo en lugar de paredes de madera, alegres cortinas verdes
estampadas en lugar de calico blanco, una estrecha cama individual en lugar de una cama de matrimonio que
habia empezado a combarse en su parte central.

Después supo donde estaba —Stratford (Connecticut)}— y experimentd un estallido de complacida
expectacion. Tendria todo el dia para hablar con su hermana, para charlar de los viejos tiempos, para
averiguar qué habia estado haciendo en el transcurso de los ultimos afios. Y Holly habia hablado de ir a
Bridgeport a hacer unas compras.

Se habia despertado una hora y media antes de lo habitual, probablemente dos horas o mas antes de que
las cosas empezaran a ponerse en marcha en la casa. Pero una persona nunca dormia bien en una cama
extrafia hasta la tercera noche... éste era uno de los dichos de su madre y era verdad.

El silencio empez6 a producir pequefios rumores mientras ella permanecia despierta y prestaba atencion,
contemplando la débil luz de las cinco en punto que se filtraba por entre las cortinas medio corridas... la
primera luz del alba, siempre tan blanca y transparente y hermosa. Oyo el crujido de una sola tabla de madera.
Un grajo entregandose a su berrinche matutino. El primer tren de cercanias del dia con destino a Westport,
Greenwich y Nueva York.

La tabla volvi6 a crujir.

Y volvio a crujir.

No era simplemente el asiento de la casa. Eran unas pisadas.

Charity se incorporo en la cama, con la manta y la sdbana rodeando la cintura de su recatado camison
color de rosa. Ahora las pisadas estaban bajando lentamente la escalera. Era un paso liviano: pies descalzos o
pies enfundados en calcetines. Era Brett. Cuando se vivia con las personas, acababas conociendo el rumor de
sus pasos. Era una de aquellas cosas misteriosas que ocurren simplemente con el paso de los afios, como la
forma de una hoja que se graba en una roca.

Echo hacia abajo el cobertor, se levantd y se encamind hacia la puerta. Su habitacion daba al pasillo de
arriba y alcanz6 a ver apenas como desaparecia la parte superior de la cabeza de Brett, con el mechdn de pelo
de su frente asomando un momento y desapareciendo después.



Le siguio.

Cuando Charity llego a la escalera, Brett ya se estaba perdiendo por el pasillo que discurria a lo largo

de toda la casa, desde la puerta de entrada hasta la cocina. Abrio la boca para llamarle... y la volvio a
cerrar. La intimidaba aquella casa dormida que no era su casa.

Algo en su forma de andar... en la postura de su cuerpo... pero hacia afios que...

Bajo rapidamente la escalera, descalza y en silencio. Sigui6 a Brett hasta la cocina. El nifio llevaba tan
solo los pantalones azul claro del pijama, con el cordon blanco de algodén colgando hasta por debajo de la
pulcra bifurcacion de la cruz. Aunque estaban apenas a mediados de verano, ya se le veia muy moreno... era
naturalmente atezado como su padre, y se bronceaba con facilidad.

De pie junto a la puerta, le vio de perfil, bafiado por aquella misma luz transparente y hermosa de la
mafiana mientras recorria la hilera de armarios de encima de la cocina, la mesa adosada a la pared y el
fregadero. Su corazon se llend de asombro y temor. £5 hermoso, pensé. Todo lo que es, o ha sido, hermoso en
nosotros, lo tiene €l. Fue un momento que jamas olvidaria: vio a su hijo vestido tan s6lo con los pantalones
del pijama y, por un instante, comprendi6 vagamente el misterio de su infancia que tan pronto iba a quedar
atras. Los ojos de su madre amaban las finas curvas de sus musculos, la linea de sus nalgas, las pulcras plantas
de sus pies. Parecia... absolutamente perfecto.

Lo vio claramente porque Brett no estaba despierto. De pequefio, habia tenido algunos episodios de
sonambulismo: aproximadamente unas dos docenas, entre los cuatro y los ocho afios. Al final, ella se habia
preocupado lo bastante —se habia asustado lo bastante— como para consultarselo al doctor Gresham (sin que
Joe lo supiera). No temia que Brett estuviera perdiendo el juicio —cualquier persona que le tratara podia ver
que era inteligente y normal—, pero temia que pudiera lastimarse mientras se encontrara en aquel extrafio
estado. El doctor Gresham le habia dicho que eso era muy improbable y que casi todas las curiosas ideas que
tenia la gente a propdsito del sonambulismo
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procedian de peliculas superficiales que no se ajustaban a la realidad de aquel hecho.

—Apenas sabemos nada acerca del sonambulismo —le habia dicho—, pero sabemos que es mas corriente
en los nifios que en las personas adultas. Se registra una interaccion constantemente creciente y
constantemente en desarrollo entre la mente y el cuerpo, sefiora Camber, y muchas personas que han hecho
investigaciones en este campo creen que el sonambulismo puede ser sintoma de un desequilibrio transitorio y
no excesivamente significativo entre ambos.

—¢Como los trastornos del desarrollo? —habia preguntado ella en tono dubitativo.

—Algo asi —habia contestado Gresham con una sonrisa.

Traz6 una curva acampanada en un bloc para indicar que el sonambulismo de Brett alcanzaria un punto
culminante, se mantendria durante algiin tiempo, y después empezaria a disminuir. Hasta desaparecer por
completo.

Se habia ido un poco mas tranquila ante el convencimiento del médico de que Brett no se arrojaria por la
ventana ni echaria a andar por la carretera estando dormido, pero sin comprenderlo demasiado. Una semana
més tarde, habia acompafiado a Brett al consultorio. Este contaba entonces seis afios y uno o dos me ses.
Gresham le habia sometido a un exhaustivo examen fisico y habia afirmado que era normal bajo todos los
puntos de vista. Y parecio, en efecto, que Gresham tenia razén. El ultimo de los que Charity calificaba sus
«paseos nocturnos» habia tenido lugar hacia mas de dos afios.

El ultimo hasta ahora, claro.

Brett fue abriendo uno por uno los armarios, cerrando cuidadosamente cada uno de ellos antes de pasar al
siguiente y dejando al descubierto las cacerolas de Holly, los elementos adicionales de su bateria Jenn-Aire,
los pafios de cocina pulcramente doblados, sus jarritas de café y té, su cristaleria todavia incompleta de la
Depresion. Mantenia los ojos muy abiertos e inexpresivos y ella tuvo la fria certeza de que su hijo estaba
viendo el contenido de otros armarios, en otro lugar.

Experiment6 aquel antiguo e irremediable terror que casi habia olvidado por completo y que se apodera de
los padres en el transcurso de las alarmas y los acontecimientos de los primeros afios de sus hijos: la
denticion, la vacuna que provocé una inquietante elevacion de temperatura a modo de atraccion adicional, la
difteria, la infeccion de los oidos, la absurda sangre que empez6 a manar de repente de la mano a la pierna.
(Qué estard pensando?, se pregunt6. ;] Donde esta? ;Y por qué ahora, al cabo de dos afios de tranquilidad? ;Se
deberia al hecho de encontrarse en un lugar desconocido? No le habia visto excesivamente trastornado—...
por lo menos, hasta ahora.

Brett abri6 el ultimo armario y sac6 una salsera de color de rosa. La dejo sobre la mesa. Hizo ademan de
tomar aire y de introducir algo en la salsera. Charity not6é un repentino estremecimiento de carne de gallina al



darse cuenta de donde estaba Brett y de lo que significaba toda aquella pantomima. Era una actividad a la que
se entregaba diariamente en casa. Estaba dando de comer a Cujo.

Charity se adelant6 involuntariamente hacia ¢l y después se detuvo. No creia en aquellos cuentos de viejas
acerca de lo que podia ocurrir en caso de que se despertara a un sonaimbulo —que el alma se escapaba del
cuerpo para siempre, que se producia la locura o una muerte repentina— y no habia hecho falta que el doctor
Gresham la tranquilizara a este respecto. Habia pedido en préstamo especial un libro de la Biblioteca
Municipal de Portland... aunque, en realidad, no lo necesitaba. Su sentido comun le decia que, cuando se
despertaba a un sonambulo, lo que ocurria era que éste se despertaba, ni mas ni menos que eso. Podia haber
lagrimas e incluso un ligero ataque de histerismo, pero esta clase de reaccion se deberia a una) simple
desorientacion.

De todos modos, jamas habia despertado a Brett

en el transcurso de sus paseos nocturnos y no se atrevia a hacerlo ahora. Una cosa era el sentido comtn. Y
otra muy distinta su temor irracional y ahora ella se habia asustado mucho de repente y no acertaba a saber
por qué. ;Qué podia haber de terrible en aquella escenificacion en suefios de la accion de darle la comida al
perro por parte de Brett? Era perfectamente natural, teniendo en cuenta lo preocupado que estaba el nifio por
Cujo.

Ahora se habia inclinado con la salsera en la mano y los cordones de su pijama formaban una linea blanca
en angulo recto con el plano horizontal del suelo de lindleo rojo y negro. En su rostro se dibujo una
pantomima de tristeza en cdmara lenta. Entonces hablo, pronunciando las palabras en forma répida, gutural y
casi ininteligible, como suelen hacerlo las personas cuando duermen. Y sin ninguna emocion en las palabras
propiamente dichas, todo estaba dentro, encerrado en el capullo de gusano de seda del suefio que habia tenido
y que habia sido tan intenso como para inducirle a caminar de nuevo dormido, tras dos afios de tranquilidad.
No habia nada que fuera melodramatico en las palabras, pronunciadas todas seguidas en medio de un
acelerado suspiro, pero, aun asi, Charity se llevo la mano a la garganta. Su carne estaba alli fria, muy fria.

—Cujo ya no tiene hambre—dijo Brett con las palabras a lomos de aquel suspiro. Volvio a incorporarse,
acunando ahora la salsera contra su pecho. Ya no, ya no.

Permaneci6 brevemente inmovil junto a la mesa y Charity hizo lo propio junto a la puerta de la cocina.
Una sola lagrima habia resbalado por el rostro de Brett. Este poso la salsera y se encaminé hacia la puerta.
Mantenia los ojos abiertos, pero éstos resbalaron sobre su madre sin verla. Se detuvo y se volvié a mirar.

—NMira en la maleza —Ile dijo a alguien que no estaba alli.

Después siguié andando en direccion a su madre. Esta se apart6 a un lado con la mano todavia en la

garganta. El nifio pas6 rapida y silenciosamente junto a ella con los pies descalzos y avanzo por el pasillo
en direccion a la escalera.

Ella se volvié para seguirle y se acordd de la salsera. Esta se encontraba encima de la despejada mesa
preparada para el dia, como si fuera el punto focal de un extrafio cuadro. La tomo y le resbalo entre los
dedos... no se habia dado cuenta de que sus dedos estaban viscosos a causa del sudor. Hizo con ella algunos
juegos malabares, imaginando el estruendo en aquellas tranquilas horas de suefio. Después consiguio sujetarla
fuertemente con ambas manos. La colocé de nuevo en el estante y cerrd la puerta del armario, permaneciendo
alli un momento mientras escuchaba los violentos latidos de su corazon y se sentia extrafia en aquella cocina.
Después sigui6 a su hijo.

Llegé a la puerta de la habitacion justo a tiempo para ver como se acostaba. Brett tir6 de la sabana hacia
arriba y se tendid sobre el lado izquierdo, adoptando su habitual postura de dormir. Aunque sabia que ahora
todo habia terminado, Charity se quedo6 todavia un rato.

Alguien tosi6 hacia el fondo del pasillo, recordandole una vez mas que aquella era la casa de otras
personas. Experiment6 una fuerte oleada de nostalgia; por un instante, parecié como si tuviera el estdmago
lleno de alguna especie de gas entorpecedor como el que usan los dentistas. En aquella hermosa y suave luz
matinal, sus ideas de divorcio parecian tan inmaduras y tan poco relacionadas con la realidad como los
pensamientos de un nifio. Era facil para ella pensar aqui en tales cosas. No estaba en su casa, no era su lugar.

(Por qué le habian asustado tanto aquella pantomima de dar de comer a Cujo y aquellas rapidas palabras
entre suspiros? Cujo ya no tiene hambre, ya no.

Regreso a su habitacion y permaneci6 tendida en la cama mientras el sol salia e iluminaba la habitacion. A
la hora del desayuno, Brett no pareci6 distinto de otras veces. No hablé de Cujo y se habia olvidado al parecer
de llamar a casa, por lo menos de momento.

Tras ciertas reflexiones interiores, Charity decidi6 dejar las cosas como estaban.

Hacia calor.



Donna bajo un poquito mas el cristal de la ventanilla —aproximadamente una cuarta parte del espacio,
todo lo que se atrevia a hacer— y después se inclin6 sobre las rodillas de Tad para bajar también el suyo. Fue
entonces cuando observo el arrugado trozo de papel amarillo sobre su regazo.

—¢Qué es eso, Tad?

El levanto la mirada. Se observaban unos circulos amarronados bajo sus 0jos.

—Las Palabras del Monstruo —dijo él.

—¢Puedo verlas?

El apret6 con fuerza por un instante el trozo de papel y después permitié que Donna lo tomara. Habia una
expresion vigilante y casi posesiva en su rostro y ella experimentd unos celos momentaneos. Fueron breves,
pero muy intensos. Hasta ahora, ella habia conseguido mantenerle vivo e incolume, pero eran las palabras
magicas de Vic lo que a ¢l le importaba. Después el sentimiento se transformo en perplejidad, tristeza y hastio
de si misma. Era ella quien le habia colocado en aquella situacion. Si no se hubiera dejado ablandar por ¢l a
proposito de la muchacha que iba a cuidarle...

—Las guardé en el bolsillo ayer —dijo él—, antes de que nos fuéramos a comprar. Mama4, /se nos va a
comer el monstruo?

—No es un monstruo, Tad, no es mas que un perro, y no, jno se nos va a comer! —hablé con mas dureza
de lo que hubiera querido—. Ya te lo he dicho, cuando venga el cartero, podremos irnos a casa.

Y le he dicho que el automovil se iba a poner en marcha dentro de un ratita, y le he dicho que vendria
alguien, que los Camber regresarian pronto a casa... Pero, ;de qué servia pensar todo eso?

—:Me devuelves las Palabras del Monstruo? —pregunto él.

Por un instante, Donna experiment6 un impulso totalmente insensato de romper en pedazos aquel folio
amarillo, arrugado y manchado de sudor, y de arrojar los trocitos por la ventanilla como si fuera confetti. Pero
después le devolvio el papel a Tad y se alisé el cabello con ambas manos, avergonzada y asustada. ;Qué le
estaba ocurriendo, por Dios bendito? Haber pensado una cosa tan sadica. ;Por qué deseaba agravar la
situacion del nifio? ;Era por Vic? ;Por ella? ;Por qué?

Hacia mucho calor... demasiado calor para poder pensar. El sudor le estaba bajando por la cara y podia
verlo resbalar también por las mejillas de Tad. El nifio tenia el cabello pegado al craneo en unos mechones
muy poco graciosos y parecia unos dos tonos mas oscuro que su habitual color rubio intermedio. Necesita que
le lave el pelo, pens6 distraidamente y eso le hizo recordar de nuevo el frasco del Sin Lagrimas de Johnson's,
guardado sano y salvo en el estante del cuarto de bafo, esperando a que alguien lo tomara y vertiera en el
hueco de una mano la cantidad de uno o dos tapones.

(no pierdas el control)

No, claro que no. No tenia ningin motivo para perder el control. Todo se iba a arreglar, ;verdad? Pues
claro que si. Al perro ya ni siquiera se le veia desde hacia mas de una hora. Y el cartero. Ahora eran casi las
diez. El cartero vendria muy pronto y entonces no importaria que hiciera tanto calor en el interior del
vehiculo. El «efecto de invernadero» lo llamaban. Lo habia visto en un folleto de la Sociedad Protectora de
Animales, explicando por qué no hay que dejar al perro encerrado en el automoévil mucho rato cuando hace
calor. El efecto de invernadero. El folleto decia que la temperatura en el interior de un vehiculo estacionado al
sol puede alcanzar los sesenta grados centigrados con las ventanillas cerradas, por lo que resultaba muy cruel
y peligroso dejar encerrado alli a un animal doméstico mientras uno se iba a hacer unas compras o se iba al
cine. Donna emiti6 una breve risita cascada.

Desde luego, aqui las tornas se habian invertido, ;verdad? Era el perro el que tenia encerradas a unas
personas.

Bueno, vendria el cartero. Vendria el cartero y todo terminaria. No importaba que solo les quedara un
cuarto de termo de leche o que a primeras horas de la mafiana ella hubiera tenido que ir al lavabo y hubiera
utilizado el termo mas pequefio de Tad —o, mejor dicho, hubiera tratado de utilizarlo—, y se hubiera
derramado el contenido y ahora el Pinto oliera a orina, un olor desagradable que parecia intensificarse por
efecto del calor. Habia tapado el termo y lo habia arrojado por la ventanilla. Lo habia oido romperse al caer
sobre la gravilla. Y entonces se habia echado a llorar.

Pero nada de eso importaba. Resultaba humillante y degradante tener que intentar orinar en un termo, pero
no importaba porque vendria el cartero... en aquellos momentos ya debia estar cargando su pequefia furgoneta
azul y blanca junto al edificio de ladrillo con las i paredes cubiertas de hiedra de la oficina de correos de
Carbine Street... o tal vez ya hubiera iniciado el recorrido y estuviera subiendo por la carretera 117 en
direccion a la Maple Sugar Road. Todo terminaria muy pronto. Se llevaria a Tad a casa y ambos subirian al
piso de arriba. Se desnudarian y se ducharian juntos, pero, antes de meterse con ¢l en la bafiera y bajo la



ducha, tomaria el frasco de champu del estante y dejaria cuidadosamente el tapon en el borde de la pila del
lavabo y le lavaria primero el cabello a Tad y después se lavaria el suyo.

Tad estaba leyendo de nuevo el papel amarillo, moviendo silenciosamente los labios. En realidad, no
estaba leyendo tal como iba a leer dentro de un par de afios (si salimos de €sta, insisti6 en afadir su traicionera
mente de manera absurda, pero instantanea) sino que estaba simplemente repitiendo de memoria. Tal como se
preparaba en las autoescuelas a los analfabetos para la parte escrita del examen de conducir. Lo habia leido
también en algun sitio, o tal vez lo habia visto en algin reportaje de la television y, jno era acaso
sorprendente la cantidad de porqueria que la mente humana era capaz de almacenar? ;Y no era sorprendente
la facilidad con que todo se vomitaba al exterior cuando no se tenia ninguna otra cosa que hacer? Como un
eliminador subconsciente de la basura que funcionara al revés.

Eso le hizo recordar algo que habia ocurrido en casa de sus padres en la época en que todavia era también
su casa. Menos de dos horas antes de que comenzara uno de los Famosos Cocteles de su madre (asi los
calificaba siempre el padre de Donna, con un tono satirico que automaticamente les conferia maytsculas
iniciales, aquel mismo tono satirico que a veces ponia furiosa a Samantha), el eliminador del fregadero de la
basura se habia desplazado a la pileta del bar y, cuando su madre habia puesto en marcha el aparato para
eliminar los desperdicios, una verde porqueria habia estallado por todo el techo. Donna tenia entonces unos
catorce aflos y recordaba que la furia absolutamente histérica de su madre la habia asustado y asqueado a un
tiempo. Se habia sentido asqueada porque su madre estaba entregandose a una pataleta en presencia de las
personas que mas la amaban y la necesitaban a propdsito de la opinion de un grupo de amistades superficiales
que acudirian a beber de gorra y a comerse de gorra gran cantidad de canapés. Se habia asustado porque no
podia ver ninguna ldgica en la pataleta de su madre... y por la expresion que habia visto en los ojos de su
padre. Una especie de resignada repugnancia. Fue la primera vez que creyé realmente —creyo en el fondo de
su alma— que iba a crecer y a convertirse en una mujer, una mujer que tendria por lo menos la oportunidad
de luchar para ser una persona mejor de lo que era su madre, la cual podia sumirse en aquel estado tan
aterrador a causa de algo que, en realidad, no era mas que una cosa sin importancia...

Cerro los ojos y tratd de apartar de su mente toda aquella sucesion de recuerdos, preocupada por las
intensas emociones que éstos le habian producido. La Sociedad Protectora de Animales, el efecto de
invernadero, los eliminadores de basura, y ahora, ;qué mas?

(Como perdi la virginidad? ;Seis vacaciones interesantes? El cartero, en eso era en lo que tenia que
pensar, el maldito cartero.

—Mama4, a lo mejor ahora el coche se pone en marcha.

—Carifo, temo intentarlo porque la bateria se esta agotando.

—Pero si estamos sentados aqui —dijo €l en tono irritado, cansado y enfurecido—. ;Qué importa que la
bateria se esté agotando o no, si nosotros estamos aqui sentados? jPruébalo!

—iA mi no me vengas a dar 6rdenes, nene, si no quieres que te dé unos azotes en el trasero!

Tad se echo hacia atras al oir su aspera y enojada voz y ella volvié a maldecirse a si misma. Estaba
nervioso... pero, ;quién se lo podia reprochar? Ademas, tenia razon. Eso era lo que la habia puesto furiosa en
realidad. Pero Tad no lo entendia; la verdadera razon de que no quisiera intentar poner de nuevo en marcha el
motor era el temor de que ello atrajera al perro. Temia que atrajera a Cujo, y eso era lo que menos hubiera
deseado que ocurriera.

Con expresion malhumorada, hizo girar la llave de encendido. El motor del Pinto empez6 a arrancar ahora
muy despacio, emitiendo un prolongado sonido como de protesta. Tosié dos veces, pero no se puso en
marcha. Apagé y traté de hacer sonar el claxon. Este emitié un brumoso y débil bocinazo que probablemente
no llego ni a cincuenta metros y no digamos a la casa del pie de la colina.

—Ya estda —dijo con enérgica crueldad—. ;Estas contento? Muy bien.

Tad empezo6 a llorar. Empez6 tal como ella recordaba que solia empezar cuando era mas pequefio:
formando una temblorosa curva con la boca mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas antes de que se
produjeran los primeros sollozos. Entonces le atrajo hacia si, diciéndole que lo sentia, diciéndole que no
pretendia lastimarle, que ello se debia a que también estaba preocupada, diciéndole que todo terminaria muy
pronto

cuando viniera el cartero, que le llevaria a casa y le lavaria el cabello. Y penso6: La oportunidad de luchar
para ser una persona mejor que tu madre. Claro. Claro, nena. Eres exactamente igual que ella. Eso es
precisamente lo que ella hubiera dicho en una situaciéon semejante. Cuando te sientes mal, lo que haces es
desparramar la desdicha, compartir la riqueza que tienes. Bueno, de tal palo tal astilla, ;no? Y, a lo mejor,
cuando Tad crezca, pensara de ti lo mismo que ti piensas de...

—¢Por qué hace tanto calor, mama? —pregunt6 Tad con voz empaiada.



—El efecto de invernadero —contesto ella sin pararse siquiera a pensar.

No estaba mostrandose a la altura de la situacion, y lo sabia. Si aquello fuera un examen final de
maternidad —o simplemente de comportamiento adulto—, estaba fallando. ;Cuanto tiempo llevaban
atrapados en aquel camino particular? Quince horas todo lo mas. Y ella se estaba viniendo abajo y
desmoronando.

—¢Podré tomarme un Dr. Pepper cuando lleguemos a casa, mama?

Las Palabras del Monstruo, manchadas de sudor y arrugadas, yacian flaccidamente sobre sus rodillas.

—Todo el que puedas beber —contesto ella, abrazdndole con fuerza.

Sin embargo, el cuerpo del nifio estaba rigido como la madera. No hubiera debido de gritarle, penso ella,
trastornada. Si no le hubiera gritado.

Pero lo haria mejor, se lo prometia a si misma. Porque muy pronto vendria el cartero.

—Creo que el mo... creo que el perrito se nos va a comer —dijo Tad.

Ella fue a replicar, pero no lo hizo. A Cujo seguia sin vérsele por ninguna parte. El ruido del motor del
Pinto no le habia atraido. Quizas estuviera durmiendo. Quizas hubiera sufrido una convulsién y hubiera
muerto. Eso seria maravilloso... sobre todo, en caso de que la convulsion hubiera sido lenta. Dolorosa. Mir6
de nuevo la puerta de atrés de la casa. Estaba tan tentadoramente cerca. Estaba cerrada con llave. Ahora tenia
la certeza. Cuando la gente se va, cierra la puerta con llave. Hubiera sido una imprudencia intentar llegar hasta
la puerta, sobre todo teniendo en cuenta que el cartero iba a llegar muy pronto. Piensa en las cosas como si
fueran reales, decia a veces Vic. Tendria que hacerlo asi, porque eran reales. Mas le valdria suponer que el
perro atn estaba vivo, tendido simplemente mas alla de aquellas puertas semientornadas del garaje. Tendido a
la sombra.

Se le hizo la boca agua al pensar en la idea de la sombra.

Eran casi las once en punto. Unos cuarenta y cinco minutos mas tarde, distingui6 algo en la hierba mas
alla del borde del vado, por el lado de Tad. Otros quince minutos de examen la convencieron de que se trataba
de un viejo bate de béisbol con el mango cubierto de cinta aislante, medio oculto por la hierba.

Algunos minutos después, poco antes del mediodia, Cujo salié tambaleandose del establo, parpadeando
estupidamente bajo el ardiente sol con sus turbios y enrojecidos 0jos.

Cuando vengan a llevarte, Cuando traigan aquel carro, Cuando vengan a buscarte Y te lleven arrastrando...

La voz del cantante Jerry Garcia, suave pero fatigada en cierto modo, flotaba por el pasillo, amplificada y
deformada por el transistor de alguien hasta dar la impresion de que las vocales estaban flotando por el
interior de un largo tubo de acero. Mds cerca, alguien estaba gimiendo. Aquella mafiana, cuando habia bajado
al maloliente cuarto de bafio estilo fabrica para afeitarse y ducharse, habia visto un charco de vomito en uno
de los urinarios y una enorme cantidad de sangre seca en una pila de lavabo.

Baila, baila, Sugaree —cantaba Jerry Garcia—, no les digas que me conoces.

Steve Kemp se encontraba de pie junto a la ventana de su habitacion en el quinto piso de la Asociacion de
Jovenes Cristianos de Portland, contemplando Spring Street y sintiéndose mal sin saber por qué. Tenia la
cabeza mala. No hacia mas que pensar en Donna Trenton y en como la habia jodido... la habia jodido y
después lo habia estropeado. ;Estropeado por qué? ;Qué mierda habia ocurrido?

Pens6 que ojala estuviera en Idaho. Llevaba pensando mucho en Idaho tltimamente. Por lo tanto, ;por qué
no dejaba de hacer el ganso y se iba sin mas? No sabia. No le gustaba no saber. No le gustaban todas aquellas
preguntas que se arremolinaban en su cabeza. Las preguntas resultaban contraproducentes para su serenidad y
la serenidad era necesaria para el desarrollo del artista. Se habia mirado esa mafiana en uno de los espejos
manchados de dentifrico y habia pensado que parecia viejo. Francamente viejo. Al regresar a su habitacion,
habia visto una cucaracha zigzagueando afanosamente por el suelo. Los presagios eran malos. No me dio el
pasaporte porque soy viejo, pensd. No soy viejo. Lo hizo porque ya no le picaba, porque es una guarra y yo le
di una cucharada de su propia medicina. ;Qué le ha parecido la pequefia nota de amor al Maridito Guapo,
Donna? ;Le ha gustado al Maridito Guapo?

(Ha recibido el maridito la pequefia nota de amor? Steve aplasto el cigarrillo en la tapa del tarro que se
utilizaba como cenicero en aquella habitacion. Esa era la pregunta principal, ;no? Una vez contestada esa
pregunta, las respuestas a todas las demas preguntas vendrian por sus pasos contados. El odioso dominio que
ella habia ejercido sobre €1, diciéndole que se largara con viento fresco antes de que a €l le apeteciera dar por
terminadas las relaciones (le habia humillado, maldita sea); era una de ellas... y una de las mas gordas.

De repente, supo lo que tenia que hacer y el corazén

empezo0 a latirle apresuradamente al pensar en ello. Se metid una mano en el bolsillo e hizo tintinear las
monedas que alli guardaba. Era pasado ¢l mediodia y en Castle Rock el cartero al que Donna estaba
esperando habia iniciado aquella parte de su recorrido que cubria la Maple Sugar Road y Town Road n.° 3.



Vic, Roger y Rob Martin pasaron la mafiana del martes en la Image-Eye y después salieron a tomarse unas
hamburguesas con cerveza. Unas cuantas hamburguesas y un monton de cervezas mas tarde, Vic advirtié de
repente que estaba mas bebido de lo que jamas en su vida lo hubiera estado en el transcurso de un almuerzo
de trabajo. Por regla general, se tomaba un solo aperitivo o un vaso de vino blanco; habia visto a demasiados
excelentes publicitarios de Nueva York ahogarse lentamente en alguno de aquellos oscuros locales de las
inmediaciones de Madison Avenue, hablandoles a sus amigos acerca de las campaias que nunca iban a
organizar... o, en caso de estar lo suficientemente borrachos como para eso, a los camareros de aquellos
locales acerca de las novelas que con toda seguridad jamas iban a escribir.

Era una extrafia ocasion, medio celebracion de una victoria y medio velatorio. Rob habia acogido la idea
del anuncio final del Profesor de los Cereales Sharp con moderado entusiasmo, diciendo que podria sacarle
partido... suponiendo que se le diera la oportunidad. Eso habia sido el velatorio. Sin la aprobacion del viejo
Sharp y de sus legendarios chico, el mejor «spot» del mundo no les iba a servir de nada. Todos se iban a
quedar con el trasero al aire.

Dadas las circunstancias, Vic suponia que resultaba adecuado emborracharse como una cuba.

Ahora, al empezar a registrarse en el restaurante la principal afluencia de clientes que venian a almorzar,
los tres se quedaron sentados en el reservado de un rincon con los restos de las hamburguesas sobre papel
encerado, las botellas de cerveza diseminadas por la

mesa y el cenicero lleno a rebosar. Vic recordo el dia en que ¢l y Roger habian estado en el Submarino
Amarillo de Portland, discutiendo los pormenores de aquel pequefio safari. Un dia en el que todas sus
dificultades habian sido exclusivamente dificultades de trabajo. Increiblemente, experiment6 una oleada de
nostalgia al , pensar en aquel dia y se preguntd qué estarian haciendo Donna y Tad. Tengo que llamarles esta
noche, pensd. Eso si logro estar lo bastante sereno como para recordarlo.

—Y ahora, ;qué? —pregunté Rob—. ;Os vais a quedar en Boston o seguis viaje a Nueva York? Os puedo
conseguir entradas para la serie Boston-Kansas, si queréis. Puede que os anime un poco ver a George Brett
hacer algunos agujeros en el muro del campo izquierdo.

Vic mir6 a Roger, el cual se encogié de hombros, diciendo:

—Supongo que seguiremos viaje a Nueva York. Te lo agradecemos de veras, Rob, pero me parece que
ninguno de nosotros estd de humor para ver partidos de béisbol.

—Aqui ya no podemos hacer nada méas —convino Vic—. Teniamos previsto dedicar mucho tiempo
durante este viaje a estrujarnos los sesos, pero creo que todos estamos de acuerdo a proposito de la idea del
«spot» final.

—Hay que resolver todavia muchas dificultades —dijo Rob—. No os enorgullezcais demasiado.

—Podremos eliminar las dificultades —dijo Roger—. Creo que bastara un dia con los tipos del marketing.
(Estas de acuerdo, Vic?

—Puede que necesitemos dos —contestdé Vic—. De todos modos, no hay razon para que no podamos
resolver las cosas antes de lo que habiamos imaginado.

—Y entonces, ;qué?

—Entonces llamaremos al viejo Sharp y concertaremos una cita para verle —dijo Vic, sonriendo
tristemente—. Supongo que acabaremos yendo directamente a Cleveland desde Nueva York. El Mégico
Recorrido Misterioso.

—Ver Cleveland y morir —dijo Roger en tono sombrio, vertiendo en un vaso el resto de su botella de
cerveza—. Estoy deseando ver al viejo pelmazo.

—No olvides al joven pelmazo —dijo Vic, sonriendo levemente.

—¢Cbmo podria olvidar a este pequefio imbécil? —replico Roger—. Caballeros, propongo otra ronda.

—En realidad, yo tendria que... —empez6 a decir Rob, mirando el reloj.

—Una ultima ronda —insistio Roger—. Auld Lang Syne, si quieres.

—De acuerdo —dijo Rob, encogiéndose de hombros—. Tengo todavia un negocio que dirigir, no lo
olvides. Aunque, sin los Cereales Sharp, me va a quedar mucho tiempo para prolongados almuerzos.

Levant6 un vaso en alto y lo estuvo agitando hasta que un camarero le vio y asinti6 con la cabeza.

—Dime lo que piensas realmente —le dijo Vic a Rob—. Sin tonterias. ;Crees que es un fracaso?

Rob le mird, parecio estar a punto de decir algo, pero después meneo la cabeza.

—No, dilo —le dijo Roger—. Todos estamos navegando en el mismo barco. O en la misma caja de Red
Razberry Zingers, o lo que quieras. Crees que no hay ninguna posibilidad, ;no es cierto?

—No creo que haya posibilidades ni en el infierno —dijo Rob—. Organizaréis una buena presentacion...
es lo que siempre hacéis. Conseguiréis llevar a cabo la tarea basica en Nueva York y tengo la impresion de
que todo lo que os puedan decir los muchachos de la investigacion de mercado en un plazo tan breve sera



favorable a vuestra idea. Y Yancey Harrington... creo que actuara, poniendo en ello todo su maldito corazon.
La gran escena del lecho de muerte. Su interpretacion sera tan buena que hara que Bette Davis en La amarga
victoria se parezca a Ali MacGraw en Love Story.

—DBueno, pero no se trata de nada de eso... —empez6 a decir Roger.

—Si—dijo Rob, encogiéndose de hombros—, tal

vez sea un poco injusto. De acuerdo. Consideradlo entonces una llamada a escena. Llamadlo como
querais, pero llevo en este trabajo el tiempo suficiente como para creer que no habria en la casa ni un ojo seco
una vez el anuncio se hubiera pasado durante un periodo de tres a cuatro semanas. Todo el mundo se caeria de
culo. Pero...

Les sirvieron las cervezas. El camarero le dijo a Rob:

—El sefior Johnson me ha rogado que le diga que hay varios grupos de tres aguardando al sefior Martin.

—Muy bien, pues, corra a decirle al sefior Johnson que los chicos se estan tomando la ltima ronda y que
no se moje en los calzoncillos. ;De acuerdo, Rocky?

El camarero sonrid, vacié el cenicero y asintié con la cabeza.

El camarero se retir6 y Rob les dijo entonces a Vic y Roger:

—¢Cual es la frase final? Vosotros sois unos muchachos inteligentes. No necesitais que un operador de
camara con una sola pierna y los morros llenos de cerveza os diga donde se cagd el oso en el trigo sarraceno.

—Sharp no va a querer disculparse —dijo Vic—. Eso es lo que piensas, ;verdad?

Rob hizo un gesto de saludo con la botella de cerveza.

—Pasa a la primera fila de bancos de la clase.

—No es una disculpa —dijo Roger en tono quejumbroso—. Es una maldita explicacion.

—Vosotros lo veis desde este punto de vista—dijo Rob—, pero, ¢y é1? Conviene que os hagais esta
pregunta. He visto a ese viejo chiflado un par de veces. El lo vera como el capitan que abandona un barco que
se hunde antes de que lo hagan las mujeres y los nifios, como la rendicion del Alamo, como todos los
estereotipos que podais imaginar. No, yo os diré lo que va a ocurrir, amigos mios —levanto6 el vaso y bebid
despacio—. Creo que una relacion muy valiosa y excesivamente breve esta a punto de terminar. El viejo
Sharp escuchara vuestra propuesta, sacudira la cabeza y os invitara a marcharos. Con caracter permanente. Y
la préxima empresa de Relaciones Publicas la elegira su hijo, el cual efectuard la eleccion, basandose en la
empresa que, en su opinion, le vaya a dar mas libertad para poner en practica sus descabelladas ideas.

—Tal vez —dijo Roger—. Pero tal vez...

—Tal vez no importe una mierda ni lo uno ni lo otro —dijo Vic con vehemencia—. La tnica diferencia
entre un buen publicitario y un buen vendedor de aceite de serpiente consiste en que un buen publicitario hace
el mejor trabajo que puede con el material que tiene a mano... sin rebasar los limites de la honradez. En eso
estriba el anuncio. Si €l lo rechaza, rechaza también lo mejor que podemos hacer. Y eso es el final. Tout fini.

Aplasto la colilla de su cigarrillo y a punto estuvo de derramar la botella medio llena de cerveza de Roger.
Le estaban temblando las manos.

—Beber¢ por eso —dijo Rob, asintiendo mientras levantaba el vaso—. Un brindis, sefiores.

Vic y Roger levantaron sus vasos.

Rob pens6 un momento y después dijo:

—~Que las cosas salgan bien, incluso contra todo pronodstico.

—Amén —dijo Roger.

Juntaron los vasos y bebieron. Mientras terminaba la cerveza, Vic se sorprendi6 a si mismo pensando de
nuevo en Donna y Tad.

George Meara, el cartero, levantd una pierna enfundada en la pernera del uniforme gris azulado de
Correos y solté un pedo. Ultimamente soltaba muchos pedos. Estaba ligeramente preocupado al respecto. Y
parecia que no influia en ello lo que hubiera comido. Anoche, ¢l y su mujer habian cenado bacalao con crema
de leche, y habia soltado pedos. Esta mafiana Producto 19 de Kellog's con un platano cortado a trocitos... y
habia soltado pedos. Y este mediodia, en el Tigre Borracho de la ciudad, dos hamburguesas de queso con
mayonesa... y los consabidos pedos.

Habia buscado el sintoma en la Enciclopedia Médica del Hogar, una valiosa coleccion en doce volumenes
que su mujer habia comprado volumen a volumen, guardando las cuentas del establecimiento Compre y
Ahorre de South Paris. Lo que George Meara habia descubierto bajo el epigrafe de FLATULENCIAS
EXCESIVAS no habia sido demasiado alentador. Podia ser un sintoma de trastornos gastricos. Podia
significar que tenia una preciosa ulcera incubandose. Podia ser un problema intestinal. Podia incluso
significar la gran C. En caso de que siguiera igual, suponia que tendria que ir a ver al viejo doctor Quentin. El
doctor Quentin le diria que soltaba muchos pedos porque se estaba haciendo mayor y sanseacabd.



La muerte de tia Ewie Chalmers a finales de la primavera habia afectado mucho a George —mucho mas
de lo que ¢l hubiera podido creer— y ultimamente no le gustaba pensar que estaba haciéndose mayor. Preferia
pensar en los Afios Dorados del Retiro, afios que ¢l y Cathy iban a pasar juntos. Ya basta de levantarse a las
seis y media. Ya basta de acarrear sacas del correo y de oir al muy imbécil de Michael Fournier, que era el
administrador de correos de Castle Rock. Ya basta de congelarse los cojones en invierno y de volverse loco
con todos los veraneantes que pretendian que les repartieran la correspondencia en sus campings y casitas de
campo cuando llegaba el buen tiempo. En su lugar, habria «Pintorescas excursiones por Nueva Inglaterray.
Habria «Toda clase de nuevas aficiones». Y, sobre todo, habria «Descanso y Relajacion». Y, en cierto modo,
la idea de abrirse camino a pedos a través de los sesenta y tantos y los setenta y tantos afios como un cohete
defectuoso no encajaba en absoluto con la imagen que €l se habia forjado de los Afios Dorados del Retiro.

Enfil6 con la pequefia camioneta azul y blanca de correos la Town Road n.° 3, haciendo una mueca al
penetrar brevemente la cegadora luz del sol a través del parabrisas. El verano habia resultado ser tan caluroso
como tia Ewie habia profetizado... todo eso y mucho mas. Oia cantar a los sofiolientos grillos entre la alta
hierba estival y tuvo una breve vision de los Afios Dorados del Retiro, una escena titulada «George
descansando en la hamaca del patio de atrasy.

Se detuvo frente a la casa de los Milliken e introdujo en el buzoén una circular publicitaria de Zayre y la
factura de la electricidad de la CMP. Era el dia en que se distribuian todas las facturas de la electricidad, pero
¢l esperaba que los de la CMP no contuvieran la respiracion hasta que recibieran el cheque de los Milliken.
Los Milliken eran unos pobres desgraciados de raza blanca, como aquel Gary Pervier que vivia mas arriba.
Era un escandalo ver lo que le estaba ocurriendo a Pervier, un hombre que habia ganado una CSD. Y el viejo
Joe Camber no estaba en mucho mejor situacion. Los dos iban a acabar muy mal.

John Milliken se encontraba en el patio lateral de su casa, arreglando lo que parecia ser una rastra. George
le salud6 con la mano y Milliken levanté brevemente un dedo en respuesta a su saludo antes de reanudar su
trabajo.

Este para ti, estafador de la beneficencia, pensé George Meara. Levanto la pierna e hizo sonar el trombén.
Era un asco eso de pedorrear. Y tenias que andarte con mucho cuidado cuando estabas en compaifiia de otras
personas.

Subid hasta la casa de Gary Pervier, saco otra circular de la Zayre, otra factura de la electricidad y un
boletin de noticias de la VFW. Lo introdujo todo en el buzén y después dio la vuelta en el vado de Gary
Pervier porque hoy no tenia que subir hasta la casa de Camber. Joe habia llamado ayer por la mafana al
administrador de correos hacia las diez y le habia pedido que le guardaran la correspondencia unos dias. Mike
Fournier, el gran charlatan que estaba al mando de la oficina de correos de Castle Rock, habia rellenado una
tarjeta de RETENGASE LA CORRESPONDENCIA HASTA NUEVO AVISO vy se la habia enviado a
George.

Fournier le habia dicho a Joe Camber que habia llamado con quince minutos de retraso y ya no podrian
retenerle la correspondencia del lunes, en caso de que ésta hubiera sido su intencion.

—No importa —habia dicho Joe—. Creo que la de hoy la podré recoger.

Mientras introducia la correspondencia de Gary Pervier en el buzon, George observo que la
correspondencia del lunes de Gary —una Mecanica Popular y una carta de peticion de donativos de la
Fundacién de Becas Rurales— aun no habia sido retirada. Ahora, al dar Ja vuelta, vio que el enorme y viejo
Chrysler de Gary estaba en el patio y que la herrumbrosa camioneta de Joe Camber se hallaba estacionada
detras del mismo.

—Se han largado los dos juntos —murmur6 en voz alta—. Dos chiflados valsoneando por ahi.

Levanto la pierna y volvid a soltar un pedo.

La conclusion de George Meara fue la de que probablemente se habrian ido los dos a beber y a putafiear
por ahi, utilizando la Furgoneta de reparto de Joe Camber. No se le ocurrié preguntarse por qué habrian
cogido la furgoneta, teniendo a mano unos vehiculos mucho mas comodos, y no se percato de la sangre de los
peldafios del porche ni del gran agujero que habia en el panel inferior de la puerta de la mampara de Gary.

—Dos chiflados putafieando por ahi —repitio—. Por lo menos, Joe Camber se acord6 de anular el reparto
de la correspondencia.

Se fue por donde habia venido, regresando a Castle Rock y levantando de vez en cuando la pierna para
hacer sonar el trombon.

Steve Kemp se dirigio en su vehiculo a la Reina de la Granja de la Galeria Comercial de Westbrook para
comprarse un par de hamburguesas de queso y un Dilly Bar. Estaba sentado en su camioneta, comiendo y
contemplando Brighton Avenue, sin ver realmente la calle ni saborear la comida.

Habia llamado al despacho del Maridito Guapo. Habia dicho llamarse Adam Swallow cuando la secretaria



le habia preguntado. Habia dicho ser el director de marketing de la House of Lights., Inc., y habia
expresado su deseo de hablar con el sefior Trenton. Se le habia secado la boca de emocion. Y, cuando Trenton
se pusiera al aparato, tendrian cosas mucho mas interesantes que el marketing de que hablar. Como, por
ejemplo, el lunar de la mujercita y lo que éste parecia. Como, por ejemplo, que ella le habia mordido una vez
al experimentar el orgasmo, con la suficiente fuerza como para hacerle sangrar. Como, por ejemplo, qué tal le
estaban yendo las cosas a la Diosa de las Guarras desde que el Maridito Guapo habia descubierto que ella era
un poco aficionada a disfrutar de lo que habia al otro lado de las sabanas.

Pero las cosas no habian rodado de ese modo. La secretaria le habia dicho:

—Lo siento, pero el sefior Trenton y el sefior Breakstone no estan en el despacho esta semana. Es probable
que estén ausentes también parte de la semana que viene. Si puedo ayudarle...

En su voz se advertia una creciente inflexion esperanzada. En realidad, no deseaba ayudar. Era su gran
oportunidad de conseguir un nuevo cliente mientras sus jefes estuvieran resolviendo asuntos de negocios en
Boston o quizas en Nueva York... desde luego, no en un sitio exdtico como Los Angeles, tratandose de una
pequeiia agencia de mierda como la Ad Worx. Por consiguiente, quitate de en medio y vete a bailar un
zapateado hasta que te salga humo de los zapatos, nena.

Le habia dado las gracias y habia dicho que volveria a llamar a finales de mes. Colgo antes de que ella
pudiera pedirle su nimero de teléfono, siendo asi que las oficinas de la House of Lights, Inc., se encontraban
en una cabina telefénica de Congress Street, justo frente al establecimiento de Articulos de Fumador Joe.

Y ahora aqui estaba ¢l, comiéndose unas hamburguesas de queso y preguntandose qué iba a hacer a
continuacion. Como si no lo supieras, le musité una voz interior.

Puso la camioneta en marcha y se dirigio a Castle Rock. Para cuando terminé de comer (el helado Dilly
Bar estaba derritiéndose por el palito a causa del calor), ya se encontraba en North Windham. Arrojé los
desperdicios al suelo de la camioneta donde éstos fueron a reunirse con un montén de cosas parecidas:
botellas de bebidas de pléstico, cajas de Big Mac, botellas recuperables de cerveza y gaseosa, cajetillas vacias
de cigarrillos. Ensuciar las calles era un comportamiento antisocial y antiecologico, y €l no hacia esas cosas.

Steve lleg6 a casa de los Trenton exactamente a las tres y media de aquella calurosa y deslumbradora
tarde. Actuando casi con precaucion subliminal, pasé por delante de la casa sin aminorar la velocidad y
aparco a la vuelta de la esquina de una calle secundaria situada a cosa de unos quinientos metros de distancia.
Recorri6 la distancia a pie.

El vado estaba vacio y eso le hizo experimentar una punzada de frustrada decepcion. No queria reconocer
ante si mismo —sobre todo ahora que parecia ser que ella no estaba— que su propo6sito habia sido el de darle
a saborear lo que ella tanto habia ansiado tener en la primavera pasada. Sin embargo, habia estado
conduciendo su vehiculo desde Westbrook a Castle Rock en una semiereccion que sélo ahora se vino abajo
por completo.

Ella se habia ido.

No, el que se habia ido era el automévil. Lo uno no era prueba necesaria de lo otro, ;verdad?

Steve mir6 a su alrededor.

Lo que hay aqui sefioras y sefiores, es una tranquila calle suburbana en un dia de verano mientras casi
todos los chiquillos estan haciendo la siesta y casi todas las pequefias esposas o bien estan haciendo lo mismo
o bien estan pegadas a sus televisores, estudiando los programas El amor a la vida o La biisqueda del mafiana.
Todos los Mariditos Guapos estan ocupados, tratando de abrirse camino hacia una categoria fiscal mas alta y
posiblemente hacia una cama en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro Médico de Maine Oriental. Dos
nifios estaban jugando a la pata coja sobre un diagrama de tiza medio borrado; iban en traje de bafio y estaban
sudando a mares. Una anciana medio calva estaba tirando de un carrito de la compra hecho de alambre con
tanta delicadeza como si ella y el carrito fueran de la mas fina porcelana translucida.

En resumen, que no estaba ocurriendo gran cosa. La calle estaba dormitando en medio del calor.

Steve subi6 por el empinado vado como Pedro por su casa. Mir6 primero en el diminuto garaje de una sola
plaza. Que ¢l supiera, Donna jamas lo habia utilizado y ella le habia dicho una vez que temia entrai en €l con
su automovil porque la puerta era muy estrecha. En caso de que le hiciera una abolladura al coche, el Maridito
Guapo se pondria hecho una bestia... no, perdon, se pondria hecho un basilisco.

El garaje estaba vacio. Ni el Pinto ni el viejo Jag... el Maridito Guapo de Donna estaba pasando por lo que
se conocia como la menopausia del coche deportivo. A ella no le habia gustado que dijera eso, pero Steve no
habia visto jamas un caso mas evidente.

Steve salié del garaje y subid los tres peldafios del porche de atras. Probd a abrir la puerta. No estaba
cerrada con llave. Entro sin llamar, tras haber mirado con indiferencia a su alrededor para cerciorarse de que
no hubiera nadie a la vista.



Cerr0 la puerta en medio del silencio de la casa. El corazon le estaba latiendo una vez mas
apresuradamente en el pecho y parecia que le estuviera haciendo vibrar toda la caja toracica. Una vez mas, no
queria reconocer las cosas. No tenia que reconocerlas. Estaban alli de todos modos.

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

Hablaba en voz alta, sincera, agradable e inquisitiva.

—¢Hola? —repiti6 a medio pasillo.

Estaba claro que no habia nadie en casa. La casa ofrecia una atmosfera silenciosa, calida y expectante.
Una casa vacia llena de muebles resultaba en cierto

modo inquietante cuando no era tu casa. Te sentias observado.

—Hola? ;Hay alguien en casa?

Por ultima vez.

Pues entonces, déjale un recuerdo. Y largate.

Se dirigi6 al salén y permanecié de pie, mirando a su alrededor. Llevaba las mangas de la camisa
remangadas y sus antebrazos estaban ligeramente resbaladizos de sudor. Ahora podia reconocer las cosas.
Que habia querido matarla cuando ella le 1lamé hijo de puta y le escupi6 en la cara. Que habia querido matarla
por hacerle sentirse viejo y asustado e incapaz de dominar por mas tiempo la situacion. La carta habia sido
algo, pero la carta no habia sido suficiente.

A su derecha, habia unas chucherias sobre una serie de estantes de cristal. Se volvid y propiné al estante
inferior un fuerte y repentino puntapié. El estante se desintegrd. La estructura se tambaled y después cayo,
esparciendo cristal, esparciendo figurillas de porcelana de gatos y pastores y toda aquella alegre mierda
burguesa. El pulso le latia en el centro de la frente. Estaba haciendo una mueca sin darse cuenta. Se acerco
cuidadosamente a las figurillas que no se habian roto y las aplast6 hasta pulverizarlas. Descolgé de la pared
un retrato familiar, examind por un momento el sonriente rostro de Vic Trenton (Tad se encontraba sentado
sobre sus rodillas y él rodeaba el talle de Donna con su brazo) y después arrojo la fotografia al suelo y pisoted
con furia el cristal.

Mir¢ a su alrededor, respirando afanosamente como si acabara de participar en una carrera. Y,
subitamente, la emprendid contra el salon como si éste fuera algo vivo, algo que le hubiera causado mucho
dafio y necesitara ser castigado, como si el salon fuera el causante de su dolor. Empujo el sillon reclinable de
Vic. Levant6 el sofa. Este permanecié un momento en equilibrio, balanceandose precariamente, y después
cay0 con gran estrépito, rompiendo la parte posterior de la mesita auxiliar que habia delante. Sacé todos los
libros de los estantes, maldiciendo entre dientes,

mientras lo hacia, el cochino gusto de las personas que los habian comprado. Tomo el revistero y lo arrojo
contra el espejo que habia sobre la repisa de la chimenea, rompiéndolo. Grandes trozos de espejo con la parte
posterior de color negro cayeron al suelo como piezas de un rompecabezas. Ahora estaba rugiendo como un
toro en celo. Sus enjutas mejillas habian adquirido casi un tono plrpura.

Se dirigio a la cocina, atravesando el pequefio comedor. Al pasar junto a la mesa del comedor que los
padres de Donna les habian comprado como regalo de inauguracion de la casa, extendi6 el brazo y lo arrojo
todo al suelo: la bandeja giratoria de las especias, el jarron de cristal tallado que Donna habia adquirido por un
dolar y cuarto en el Emporium Galorium de Bridgton el verano anterior, el pichel de cerveza de la graduacion
de Vic. El salero y el pimentero de ceramica estallaron como bombas. Ahora la ereccion habia vuelto con toda
su fuerza. De su mente se habian alejado los pensamientos de cautela y de posible descubrimiento. Era como
si estuviera dentro. En el interior de un oscuro agujero.

En la cocina, abrio el cajon de abajo y arrojo las cacerolas y sartenes por todas partes. Se produjo un
estruendo espantoso, pero el simple estruendo no constituia satisfaccion ninguna. Una hilera de armarios se
hallaba adosada a tres de las cuatro paredes de la estancia. Los abrié uno tras otro. Fue tomando los platos con
ambas manos y los arrojo al suelo. La loza tintinedé musicalmente. Arrojo los vasos y lanzé un gruiiido
mientras se rompian. Entre ellos habia un juego de ocho delicadas copas de vino de largo pie que Donna tenia
desde los doce afios. Habia leido algo acerca de las «arcas del ajuar» en alguna revista y habia decidido tener
una de aquellas arcas. Al final, resulté que lo unico que guard6 en ella antes de perder el interés fueron las
copas de vino (su grandiosa intencion inicial habia sido la de ir guardando las suficientes cosas como para
amueblar por completo su casa o apartamento cuando se casara), pero los tenia

desde mas de la mitad de su vida y los apreciaba mucho.

Vol¢ la salsera. La gran bandeja. El radiomagnetdfono Sears se estrelld contra el suelo con un pesado
ruido. Steve Kemp bail6 encima de €1, bail6é un bugui. Su miembro, duro como una piedra, pulsaba en el
interior de sus pantalones. La vena del centro de la frente le pulsaba al mismo ritmo. Descubri6 unas botellas
debajo del pequefio fregadero cromado de la esquina. Tomo las botellas llenas hasta la mitad o tres cuartos de



su capacidad y las fue lanzando una a una contra la puerta del armario de la cocina, arrojandolas con toda su
fuerza; al dia siguiente, tendria el brazo derecho tan rigido y dolorido que apenas podria levantarlo a la altura
del hombro. Muy pronto la puerta del armario azul quedé empapada de ginebra Gilbey's, Jack Daniel's whisky
J & B pegajosa créme de menthe de color verde, el amaretto que Roger y Althea Breakstone les habian
regalado por Navidad. El cristal tintineé benignamente bajo la ardiente luz del sol de la tarde, cayendo desde
las ventanas al fregadero.

Steve entrd en el cuarto de lavar la ropa donde encontr6 cajas de blanqueadores, Spic 'n Span, suavizante
Downy en una gran botella de pléstico azul, Les-toil, Top Job y tres clases de detergente en polvo. Corrid
como un lunatico que estuviera celebrando la Nochevieja en Nueva York, arrojando por la cocina todos esos
productos de limpieza.

Acababa de vaciar la lltima caja —una caja tamafio economico de Tide que estaba casi llena— cuando
vio el mensaje garabateado en la pizarra de notas con la inconfundible caligrafia puntiaguda de Donna: Tad y
yo nos hemos ido al garaje de J. Camber con el Pinto. Volveremos pronto.

Eso le llevo de nuevo de golpe a la realidad de la situacion. Llevaba alli por lo menos media hora, o tal vez
mas. El tiempo habia pasado en un abrir y cerrar de ojos y resultaba dificil clasificarlo con mas precision.
(Cuanto rato hacia que ella se habia marchado cuando ¢l llegd? ;A quién le habia dejado la nota?

(A cualquier persona que entrara o bien a alguien en concreto? Tenia que largarse de alli... pero primero
tenia que hacer una cosa.

Borro el mensaje de la pizarra con su propia manga y escribi6 en grandes letras mayusculas:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA;

Subid los peldafios de dos en dos y llegd al dormitorio, situado a la izquierda del rellano del segundo piso.
Ahora tenia una prisa terrible, estaba seguro de que iba a sonar el timbre de la puerta o de que alguien — con
toda probabilidad otra esposa feliz — asomaria la cabeza por la puerta de atrés y diria (como ¢l habia hecho):
«jHola! ;Hay alguien en casa?».

Pero, perversamente, eso afiadia una punzada definitiva de emocion a aquellos insensatos acontecimientos.
Se desabrocho el cinturdn, se bajo la bragueta y dejo que los vaqueros le bajaran hasta las rodillas. No llevaba
calzoncillos; raras veces los utilizaba. Su miembro sobresalia rigidamente de entre una masa de vello pubico
rojizo dorado. No tardé mucho; estaba demasiado excitado. Dos o tres rapidos tirones con el puiio cerrado y
experimentd un orgasmo, inmediato y salvaje. Vertio el semen sobre la colcha con una convulsion.

Se subid de nuevo los vaqueros, se cerrd la bragueta (y casi estuvo a punto de pillarse la punta del
miembro en los pequefios dientes dorados de la cremallera... eso hubiera tenido gracia, ya lo creo) y corrid
hacia la puerta, abrochandose el cinturdn. Iba a encontrarse con alguien al salir. Si. Estaba seguro de ello,
como si se tratara de algo predeterminado. Alguna esposa feliz que echaria un vistazo a su acalorado rostro, a
sus ojos desorbitados y a sus abombados vaqueros y se pondria a gritar como una loca.

Trat6 de prepararse para ello mientras abria la puerta de atrés y salia. Pensando retrospectivamente,

le parecia haber metido el suficiente barullo como para despertar a los muertos... jaquellas sartenes! ;Por
qué habia arrojado por alli aquellas malditas sartenes? ;En qué debia estar pensando? Todos los vecinos
debian haberlo oido.

Pero no habia nadie ni en el patio ni en la calzada. La paz de la tarde seguia imperturbada. Al otro lado de
la calle, un rociador de césped giraba con indiferencia. Pas6 un nifio sobre unos patines. Enfrente habia un
alto seto que separaba la parcela de la casa de los Trenton de la de al lado. Mirando hacia la izquierda desde el
porche de atras, se podia ver la ciudad acurrucada al pie de la colina. Steve pudo ver con claridad la
confluencia entre la carretera 117 y High Street con el parque municipal encajado en uno de los angulos
formados por la interseccion de ambas calles. Se quedo de pie en el porche, tratando de recuperar la calma. Su
respiracion se fue tranquilizando poco a poco hasta alcanzar un ritmo mas normal de inhalacion-exhalacion.
Encontré un agradable rostro vespertino y se lo puso. Todo ello ocurrié en el espacio de tiempo que el
semaforo de la esquina empleo para pasar de rojo a &mbar y a verde y de nuevo a rojo.

.Y si ella apareciera ahora mismo en la calzada?

Eso le puso nuevamente en marcha. Habia dejado su tarjeta de visita; solo hubiera faltado que ella le
armara jaleo. De todos modos, ella no podia hacer nada como no fuera llamar a la policia y ¢l no pensaba que
hiciera tal cosa. Habia demasiadas cosas que ¢l podia contar: La vida sexual de la gran esposa feliz
norteamericana en su habitat natural. De todos modos, habia sido una locura. Mejor seria que se alejara varios



kiléometros de Castle Rock. Tal vez mas tarde la llamara. Y le preguntara qué tal le habia parecido su trabajo.
Tal vez tuviera cierta gracia.

Bajo por el vado, gir6 a la izquierda y regres6 a" su camioneta. Nadie le detuvo. Nadie se fijo
indebidamente en ¢l. Un nifio con unos patines pas6 veloz' mente a su lado y le grito:

—iHola! S

Steve le devolvi6 el saludo inmediatamente.

Subid a la camioneta y la puso en marcha. Subid por la 117 en direccion a la 302 y sigui6 por esta
carretera hasta su confluencia con la Interestatal 95 en Portland. Compré un billete de peaje interestatal y se
dirigi6 al sur. Habia empezado a preocuparse un poco por lo que habia hecho... por la furia destructora que se
habia apoderado de €l al ver que no habia nadie en casa. ;Habia sido el castigo demasiado duro para el delito?
(Que ella ya no queria hacerlo mas con ¢1? Bueno, ;y qué? Habia destrozado buena parte de la maldita casa.
,Significaba eso tal vez algo desagradable en relacion con sus facultades mentales?

Empez06 a estudiar estas preguntas poco a poco, como suele hacerlo la gente, introduciendo toda una serie
de hechos objetivos en un bafio de distintas sustancias quimicas que, tomadas en su conjunto, constituyen
aquel complejo mecanismo perceptivo humano que se conoce como subjetividad. Como un escolar que
trabajara cuidadosamente primero con el lapiz, después con la goma de borrar y después de nuevo con el
lapiz, descompuso lo que habia hecho y después lo reconstruyé —Ilo volvid a dibujar en su mente— para que
los hechos y su percepcion de los hechos concordaran de tal forma que €l pudiera aceptarlos.

Cuando llego6 a la carretera 495, gird al oeste en direccion a Nueva York y el territorio que se extendia mas
alla, hasta llegar a las silenciosas tierras de Idaho, el lugar al que se habia dirigido Papa Hemingway cuando
era viejo y estaba mortalmente herido. Experiment6 aquella conocida euforia de sentimientos que se produce
cuando se cortan las viejas ataduras y se sigue adelante... aquella magica sensacion que Huck habia llamado
«largarse en busca de territorio». En tales momentos, se sentia casi recién nacido, percibia con gran intensidad
que estaba en posesion de la mayor de las libertades, a saber, la libertad de volver a crearse a si mismo. No
hubiera podido entender el significado si alguien le hubiera sefialado el hecho de que, lo mismo en Maine que
en Idaho, lo mas probable era que arrojara la raqueta al suelo con enfurecida decepcion en caso de que
perdiera un partido de tenis; y que se negara a estrechar la mano de su contrincante, como hacia siempre que
perdia. Solo estrechaba la mano por encima de la red cuando ganaba.

Se detuvo a pasar la noche en una pequefia localidad llamada Twickenham. Durmié muy tranquilo. Habia
llegado al convencimiento de que el hecho de destrozar la casa de los Trenton no habia sido un acto de celoso
resentimiento medio insensato sino una muestra de anarquia revolucionaria... dando una paliza a un par de
rollizos cerdos de la clase media de aquellos que permiten la permanencia en el poder de los amos fascistas,
pagando ciegamente los impuestos y las facturas del teléfono. Habia sido un acto de valentia y de limpia y
justificada furia. Era su manera de decir «el poder para el pueblo», idea que trataba de incluir en todos sus
poemas.

No obstante, medité mientras se dormia en la estrecha cama del motel, se preguntaba qué habria pensado
Donna de ello al regresar a casa con el nifio. Eso le hizo conciliar el suefio con una leve sonrisa en los labios.

A las tres y media de aquella tarde del martes, Donna ya habia desistido de seguir esperando al cartero.

Permanecia sentada rodeando suavemente con el brazo a Tad, el cual se encontraban medio adormilado y
aturdido, con los labios cruelmente hinchados a causa del calor y el rostro arrebolado y acalorado. Quedaba
un poquito de leche y se la iba a dar muy pronto. En el transcurso de las tltimas tres horas y media —desde lo
que hubiera sido la hora del almuerzo en casa— el sol habia sido monstruoso e implacable. Incluso con su
ventanilla y la de Tad abiertas en una cuarta parte, la temperatura debia haber alcanzado en el interior del
vehiculo los treinta y ocho grados o mas. Era lo que le sucedia a tu automovil cuando lo dejabas al sol, nada
mas. Solo que, en circunstancias normales, lo que hacias cuando le ocurria eso al automovil era bajar los
cristales de todas las ventanillas, pulsar los botones de los tubos de ventilacion y ponerte en marcha.
Pongamonos en marcha... jqué dulce sonido el de estas palabras!

Se lamio los labios.

Durante breves periodos, habia abierto del todo las ventanillas, creando una ligera corriente, pero temia
dejarlas de aquella manera. Podia dormirse. El calor la asustaba —Ia asustaba por ella misma y mas todavia
por Tad, por lo que pudiera arrebatarle—, pero no la asustaba tanto como el rostro de aquel perro, babeando
espuma y mirandola fijamente con sus sombrios ojos enrojecidos.

La ultima vez que habia bajado del todo los cristales de las ventanillas habia sido cuando Cujo habia
desaparecido en las sombras del establo-garaje. Pero ahora Cujo habia regresado.

Se encontraba sentado a la alargada sombra del gran establo, contemplando el Pinto azul, con la cabeza
gacha. La tierra que habia delante de sus patas se habia convertido en barro a causa de la baba. De vez en



cuando, soltaba un gruiiido y daba mordiscos al aire como si estuviera sufriendo alucinaciones. ;Cuanto
tiempo? (Cuanto tiempo antes de que muera?

Ella era una mujer racional. No creia en los monstruos de los armarios; creia en las cosas que podia ver y
tocar. No habia nada de sobrenatural en la babosa ruina de un San Bernardo sentado a la sombra de un
establo; era simplemente un animal enfermo que habia sido mordido por una raposa o una marmota rabiosa o
algo asi. No se proponia atacarla a ella personalmente. No era el reverendo Dimmesdale ni Moby Dog. No era
un Destino con cuatro patas.

Pero... acababa de adoptar la decision de echar a correr hacia la puerta de atras del porche cerrado de

Camber cuando Cujo habia emergido tambaleandose de entre la oscuridad del establo.

Tad. Tad era la cuestion. Tenia que sacarle de todo aquello. Ya basta de tonterias. Ya ni siquiera
contestaba con demasiada coherencia. Solo parecia estar en contacto con los puntos mas destacados de la
realidad. La vidriosa manera en que sus 0jos se volvian a mirarla cuando ella le hablaba, como los ojos de un
pugil que ha sido golpeado y golpeado y golpeado, un pugil que ha perdido la coherencia junto con la
proteccion bucal y estd aguardando tan solo la tltima racha de golpes que le derriben sin sentido sobre la
lona... todas esas cosas la aterrorizaban y despertaban todo su sentimiento maternal. Tad era la cuestion. Si
hubiera estado sola, ya haria mucho rato que hubiera intentado alcanzar aquella puerta. Era Tad quien se lo
impedia porque su mente giraba incesantemente en torno a la imagen del perro que la derribaba al suelo
mientras Tad permanecia solo en el automovil.

Sin embargo, hasta hacia quince minutos en que Cujo habia regresado, Donna habia estado disponiéndose
a dirigirse hacia aquella puerta. Pasé la escena una y otra vez en su mente como si fuera una pelicula familiar,
lo hizo hasta que a una parte de su mente le parecié que ya habia ocurrido. Despertaria a Tad por completo, le
propinaria un bofeton en caso necesario. Le diria que no abandonara el automovil y la siguiera... bajo ninguna
circunstancia y sin importar lo que ocurriera. Echaria a correr desde el automovil a la puerta del porche.
Probaria con el tirador de la puerta. En caso de que estuviera abierta, estupendo. No obstante, estaba
preparada para la posibilidad muy real de que estuviera cerrada. Se habia quitado la blusa y ahora permanecia
sentada al volante s6lo con el sujetador blanco de algodon y la blusa sobre las rodillas. Cuando saliera,
llevaria la mano envuelta en la blusa. No era una proteccion perfecta, pero era mejor que nada. Golpearia el
cristal mas cercano al tirador de la puerta, introduciria la mano y entraria en el pequefio porche trasero. Y, en
caso de que la puerta interior estuviera cerrada, también se las arreglaria. De alguna manera.

Pero Cujo habia salido y eso la habia privado del estimulo.

No importa. Volvera a entrar. Ya lo ha hecho otras veces.

Pero, ;lo hara?, parlote6 su mente. Es demasiado perfecto, ;verdad? Los Camber se han ido y han
recordado pedir que les retengan la correspondencia, como buenos ciudadanos; Vic no estd y hay pocas
posibilidades de que llame antes de mafiana por la noche porque no podemos permitirnos el lujo de poner una
conferencia todas las noches. Y, si llama, llamara temprano. Al no obtener respuesta, supondra que nos hemos
ido a comer al Mario's o a tomar unos helados al Tastee Freeze. Y no llamara mas tarde porque pensara que
estamos durmiendo. Llamara mafiana en su lugar. Vic es muy considerado. Si, todo es excesivamente
perfecto. ;No habia un perro frente a la barca en aquella historia del barquero del rio Caronte? El perro del
barquero. LlIamame simplemente Cujo. Todos estamos dirigiéndonos al Valle de la Muerte.

Entra, le ordend en silencio al perro. Vuelve al establo, maldita sea. , Cujo no se movio.

Ella se lamid los labios, que se notaba casi tan Hinchados como estaban los de Tad.  Se apart6 el cabello
de la frente y dijo con mucha suavidad:

—¢Qué tal vas, Tadder?

—Ssss —murmurd Tad con aire distraido—. Los patos...

Ella le sacudi6é. —;Tad? ;Carifio? ;Estas bien? jHablame!

Sus ojos se abrieron poco a poco. Tad miro a su alrededor, un nifio pequefio que estaba perplejo, tenia
calor y se sentia terriblemente cansado.

—¢;Mama? ;No podemos irnos a casa? Tengo mucho calor...

—Ya iremos a casa —le dijo ella en tono tranquilizador.

—Cuéando, mama? ;Cuando? —pregunt6 ¢l, echandose a llorar con desconsuelo.

Oh, Tad, guardate los liquidos, penso6 ella. Tal vez los necesites. Vaya cosa estoy pensando. Pero toda la
situacion era ridicula hasta la locura, ;verdad? La idea de un nifio pequefio muriéndose a causa de la
deshidratacion...

(ya basta NO se estd muriendo)

a menos de doce kilometros de la mas cercana poblacién importante era una locura.



Sin embargo, la situacion es la que es, se recordo a si misma brutalmente. Y no pienses otra cosa,
hermana. Es como una guerra a escala reducida, motivo por el cual todo lo que antes parecia pequefio ahora
parece grande. El mas minimo soplo de aire a través de las ventanillas abiertas en una cuarta parte era un
céfiro. La distancia hasta el porche de atras era de un kildmetro en tierra de nadie. Y, si quieres creer que el
perro es el Destino, o el Fantasma de los Pecados Recordados, o incluso la reencarnacion de Elvis Presley,
puedes creerlo. En esta situacion curiosamente reducida —esta situacion de vida-o-muerte— incluso el hecho
de tener que ir al lavabo se convertia en una escaramuza.

Vamos a salir de ésta. Ningun perro le va a hacer eso a mi hijo.

—¢Cuando, mama? —preguntd Tad, mirandola con los ojos humedos y el rostro tan palido como el
queso.

—Pronto —dijo ella con expresion sombria.

Le echo el cabello hacia atras y le apretd contra si. Mird a través de la ventanilla de Tad y sus ojos
volvieron a posarse en aquella cosa que habia entre la alta hierba, en aquel viejo bate de béisbol revestido de
cinta aislante.

Me gustaria romperte la cabeza con ¢€l.

En el interior de la casa, el teléfono volvid a sonar.

Ella volvié rapidamente la cabeza, llenandose de repente de una loca esperanza.

—¢Es para nosotros, mama? ;Es para nosotros el teléfono?

Ella no le contest6. No sabia para quién era. Pero, con un poco de suerte —porque su suerte iba a cambiar
muy pronto, ;verdad?—, seria de alguien que tendria motivos para inquietarse por el hecho de que nadie
contestara al teléfono en casa de los Camber. Alguien que vendria para echar un vistazo.

Cujo levanto la cabeza. Su cabeza se inclind a un lado y, por un momento, mostré un absurdo parecido
con Nipper, el perro de la RCA con la oreja contra la bocina del gramoéfono. Se levantd temblorosamente y
empez0 a dirigirse hacia la casa al escuchar el sonido del teléfono.

—A lo mejor el perrito va a contestar al teléfono —dijo Tad—. A lo mejor...

Con rapidez y agilidad aterradora, el enorme perro cambi6 de direccion y se encaminé hacia el automévil.
Ahora el torpe tambaleo habia desaparecido como si no hubiera sido mas que una astuta simulacion. Estaba
rugiendo y bramando en lugar de ladrar. Le ardian los enrojecidos ojos.

Se lanzé contra el vehiculo en medio de un sordo rumor y reboté... con los ojos aturdidos. Donna observé
que el costado de su portezuela estaba ligeramente combado. Tiene que estar muerto, pensé histéricamente,
tiene que haberse roto €l cerebro enfermo en fusion espinal la conmocion cerebral profunda tiene que tiene
que TIENE QUE...

Cujo volvio a levantarse. Tenia el hocico ensangrentado. Sus o0jos parecian de nuevo vacios y como
perdidos. En el interior de la casa, el teléfono seguia sonando sin cesar. El perro hizo como que se alejaba y
subitamente se revolvid contra su propio costado como si le hubieran pinchado, dio una vuelta y se abalanzo
contra la ventanilla de Donna. Se estrello frente al rostro de Donna con otro tremendo golpe sordo. La sangre
salpico el cristal y apareci6 una larga raja plateada. Tad lanz6 un grito y se cubri6 el rostro con las manos,

tirando de sus mejillas hacia abajo y clavandose las ufias.

El perro volvi6 a saltar. Unas gruesas cuerdas de espuma le bajaban del ensangrentado hocico. Donna
pudo ver sus dientes, tan pesados como el viejo marfil amarillento. Sus garras arafiaban el cristal. Le manaba
sangre de una herida que se habia producido entre los ojos. Mantenia los ojos fijos en los de Donna. Unos
ojos turbios y apagados, pero no exentos —ella hubiera podido jurarlo—, no exentos de cierto conocimiento.
Algun conocimiento perverso.

—iLargate de aqui! —le grito.

Cujo se abalanz6 de nuevo contra el costado del automoévil por debajo de la ventanilla. Y otra vez. Y otra.
Ahora la portezuela estaba muy combada hacia dentro. Cada vez que la mole de cien kilos del perro se
estrellaba contra el Pinto, éste se balanceaba sobre los amortiguadores. Cada vez que oia aquel pesado y sordo
rumor, Donna tenia la certeza de que debia haberse matado o, por lo menos, que habia quedado inconsciente.
Y, cada vez, el perro trotaba de nuevo hacia la casa, daba media vuelta y cargaba otra vez contra el automovil.
El rostro de Cujo era una mascara de sangre y pelo enmarafiado desde la cual sus ojos, en otros tiempos
carifiosos, dulces y castafios, miraban con estupida furia.

Mir6 a Tad y vio que éste se habia sumido en un shock, acurrucado en su asiento formando una apretada
bola fetal, con las manos entrelazadas sobre la nuca y el pecho moviéndose a sacudidas.

Tal vez sea mejor. Tal vez...

En el interior de la casa, el teléfono dejo de sonar. Cujo, a punto de abalanzarse de nuevo, se detuvo.
Laded nuevamente la cabeza en aquel curioso gesto evocador. Donna contuvo la respiracion. El silencio



parecia muy profundo. Cujo se sento, levantd su hocico horriblemente destrozado hacia el cielo y aull6 una
vez, emitiendo un sonido tan oscuro y solitario que ella se estremecio y, en lugar de calor, experimentd una
sensacion de frio como si se encontrara en una béveda

subterranea. En aquel instante supo —no presintié o pensé simplemente—, supo que el perro era algo mas
que un simple perro.

Pasé el momento. Cujo se levantd con gesto muy lento y cansado y se dirigi6 hacia la parte delantera del
Pinto. Donna supuso que se habria tendido alli... ya no podia verle la cola. Pese a lo cual, se mantuvo en
tension todavia unos momentos, preparandose mentalmente ante la posibilidad de que el perro volviera a
saltar sobre el capd, tal como lo habia hecho antes. Pero no lo hizo. Y no hubo mas que silencio.

Tomé a Tad en sus brazos y empez6 a cantarle suavemente.

Cuando, al final, Brett se dio por vencido y salié de la cabina telefonica, Charity le tomo de la mano y le
acompafio a la cafeteria del Caldor's. Habian acudido al Caldor's para echar un vistazo a manteles y cortinas
que hicieran juego.

Holly les estaba esperando, terminando una gaseosa con helado.

—Nada malo, ;verdad? —pregunto.

—Nada demasiado serio —contest6 Charity, despeinandole el cabello a Brett—. Esta preocupado por su
perro. ;Verdad, Brett?

Brett se encogié de hombros... y después asintio con tristeza.

—Tu sigue adelante, si quieres —le dijo Charity a su hermana—. Ya te alcanzaremos.

—Muy bien. Estaré abajo. —Holly termind la gaseosa y dijo—: Apuesto a que tu chucho esta bien, Brett.

Brett le dirigié la mejor sonrisa que pudo, pero no contestd. Observaron a Holly mientras se alejaba, muy
elegante con su vestido color borgofia oscuro y sus sandalias de suela de corcho, elegante como Charity sabia
que ella jamas podria ser. Tal vez en otros tiempos, pero no ahora. Holly habia dejado a sus hijos al cuidado
de alguien y los tres se habian trasladado a Bridgeport hacia el mediodia. Holly les habia invitado a un
almuerzo estupendo —pagando con una tarjeta del Diners Club— y después se habian ido de compras. Pero
Brett se habia mostrado apagado y retraido a causa de su preocupacion por Cujo. Y a Charity tampoco le
habia apetecido mucho ir de compras; tenia calor y atin estaba un poco nerviosa por el episodio de
sonambulismo de Brett de aquella mafiana. Al final, habia sugerido que éste intentara llamar a casa desde una
de las cabinas que habia a la vuelta de la esquina del snack bar... pero el resultado habia sido exactamente el
que ella habia temido.

Vino la camarera. Charity pidio6 café, leche y dos pastelillos daneses.

—Brett —dijo—, cuando le hablé a tu padre de este viaje, ¢l se mostrd contrario...

—Si, ya me lo imaginé.

—...y después cambid de idea. Cambi6 de idea de repente. Creo que tal vez... tal vez vio la oportunidad de
tomarse unas pequefias vacaciones por su cuenta. A veces, los hombres se van por su cuenta, ;sabes?, y hacen
COSas...

—¢Como cazar?

(y putafiear y beber y Dios sabe qué otras cosas o por qué)

—Si, como eso.

—Y peliculas —dijo Brett.

Les sirvieron lo que habian pedido y Brett empez6 a comer su pastelillo danés.

(si las peliculas clasificadas X en la Washington Street que llaman la Zona de Combate)

—Pudiera ser. En cualquier caso, es posible que tu padre se haya tomado un par de dias de vacaciones
para irse a Boston...

—Oh, no creo —dijo Brett, muy serio—. Tenia mucho trabajo. Mucho trabajo. Me lo dijo.

—Tal vez no tuviera tanto como él pensaba —dijo ella, esperando que el cinismo que experimentaba no se
reflejara en su voz—. En cualquier caso, eso es lo que yo pienso que ha hecho y por eso no ha contestado

al teléfono ni ayer ni hoy. Bébete la leche, Brett. Refuerza los huesos.

El se bebio la mitad de su leche y sobre su labio superior aparecio el bigote de un viejo. Posé el vaso.

—A lo mejor si. Es posible que haya convencido a Gary de que le acompaifie. Gary le gusta mucho.

—Si, tal vez haya convencido a Gary de que le acompaiie —dijo Charity. Lo dijo como si esta idea no se
le hubiera ocurrido a ella, pero lo cierto era que habia llamado a casa de Gary aquella mafiana mientras Brett
se encontraba en el patio de atras, jugando con Jim, hijo. No habia obtenido respuesta. No le cabia la menor
duda de que ambos estaban juntos, dondequiera que estuviesen—. Apenas has probado el danés.

El lo tomé, ingirié un bocado de cumplido y volvié a dejarlo.



—Mama, yo creo que Cujo estaba enfermo. Parecia enfermo cuando le vi ayer por la mafiana. Lo digo en
serio.

—Brett...

—De veras, mama. Tu no le viste. Parecia... bueno, atontado.

—Si supieras que Cujo esta bien, /te quedarias tranquilo?

Brett asintio.

—Pues esta noche llamaremos a Alva Thornton de Maple Sugar —dijo ella—. Le pediremos que vaya a
echar un vistazo, ;de acuerdo? Tengo la impresion de que tu padre ya le habra 1lamado, pidiéndole que le dé
la comida a Cujo mientras ¢l esté fuera.

—¢Lo crees de veras?

—Si.

Alva o alguien como Alva; en realidad, nadie que fuera amigo de Joe porque, que ella supiera, Gary era el
unico amigo auténtico que tenia Joe; pero si algiin hombre que le hiciera un favor a cambio de otro favor en el
futuro.

La expresion de Brett se animé como por ensalmo. Una vez mas, la persona adulta habia ofrecido la
respuesta adecuada, como si hubiera sacado un conejo de

una chistera. En lugar de alegrarla, ello la entristecié momentaneamente. ;Qué iba a decir si llamaba a
Alva'y éste le decia que no habia visto a Joe desde hacia siglos? Bueno, ya cruzaria este puente cuando
tuviera que hacerlo, pero seguia creyendo que Joe no hubiera dejado a Cujo para que se las apailara por su
cuenta. Eso no era propio de él.

—¢Vamos ahora a buscar a tu tia?

—Si. Déjame terminar.

Charity le observo con expresion medio divertida y medio aterrada mientras se terminaba el pastelillo
danés en tres bocados y lo empujaba hacia abajo con el resto de la leche. Después, Brett empujo6 la silla hacia
atras.

Charity pag6 la cuenta y ambos se dirigieron a la escalera mecéanica de bajada.

—Jo, qué tienda tan grande —dijo Brett con expresion de asombro—. Es una ciudad muy grande, ;verdad,
mama?

—En comparacion con Nueva York, es como Castle Rock —contesto ella—. Y no digas «jo», Brett, es lo
mismo que una palabrota.

—Muy bien —Brett se agarr6 a la barandilla mévil, mirando a su alrededor. A su derecha, habia todo un
laberinto de parlanchines periquitos. A la izquierda, estaba el departamento de articulos para el hogar con
objetos cromados brillando por todas partes y un lavavajillas con la parte anterior enteramente de cristal para
que se pudiera comprobar su accion limpiadora. Mird a su madre mientras abandonaban la escalera
mecanica—. Vosotras dos crecisteis juntas, ;verdad?

—Espero contartelo —dijo Charity, sonriendo.

—Es muy simpatica —dijo Brett.

—Vaya, me alegro de que lo pienses. Yo siempre le he tenido mucho carifio.

—¢Cbmo consiguio ser tan rica?

Charity se detuvo.

—¢Eso es lo que piensas que son Holly y Jim? ;Ricos?

—La casa en que viven no es barata —dijo ¢l y,

una vez mas, Charity pudo ver a su padre asomando por las esquinas de su rostro todavia en fase de
formacion, Joe Camber con su deformado sombrero verde encasquetado en la parte posterior de la cabeza y
los ojos excesivamente astutos, mirando de soslayo—. Y el tocadiscos automatico. Eso también es costoso.
Ella tiene todo un billetero de tarjetas de crédito y nosotros solo tenemos la Texaco...

— Te parece bonito fisgonear en los billeteros de las personas que te acaban de invitar a un estupendo
almuerzo? —dijo ella, reprendiéndole.

El adopt6 una expresion dolida y asombrada y después sus facciones se suavizaron. Ese era otro de los
trucos de Joe Camber.

—Simplemente lo he observado. Hubiera sido dificil que no lo hiciera con lo mucho que las exhibia...

—iNo las exhibia! —dijo Charity, escandalizada.

Se detuvo de nuevo. Habian llegado al departamento de cortinajes.

—Si lo hacia —dijo Brett—. Si hubieran sido un acordedn, hubiera podido tocar «Dama de Espafiay.

Charity se enfurecio repentinamente con €l... en parte porque sospechaba que tal vez tuviera razon.

—~Queria que tu las vieras todas —dijo Brett—. Eso es lo que yo pienso.



—No me interesa demasiado lo que pienses a este respecto, Brett Camber.

Charity se notaba el rostro arrebolado. Sus manos estaban deseando propinarle a Brett una paliza. Hacia
unos momentos, en la cafeteria, le habia querido... y, lo que todavia era mas importante, se habia sentido su
amiga. ;|Doénde estaban ahora aquellos buenos sentimientos?

—Simplemente me estaba preguntando como habria conseguido tanta pasta.

—Es una palabra bastante vulgar, ;no te parece?

El se encogid de hombros en actitud de franca hostilidad, provocéndola deliberadamente segtn ella
sospechaba. Todo se remontaba a lo que el nifio habia percibido en el transcurso del almuerzo, pero la cosa
iba
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todavia mas lejos. Estaba comparando su propia forma de vida y la forma de vida de su padre con otra
distinta. ;Acaso habia pensado Charity que ¢l iba a aceptar automaticamente la forma de vida de su hermana y
su marido por el simple hecho de que ella quisiera que la aceptara... una forma de vida que a ella le habia sido
negada por la mala suerte, por su propia estupidez o por ambas cosas? ;Acaso €l no tenia derecho a criticar...
o analizar?

Si, ella reconocia que si, pero no habia esperado que su observacion fuese tan perturbadoramente
sofisticada (aunque revistiera un caracter intuitivo), tan precisa o tan deprimentemente negativa.

—Supongo que ha sido Jim el que ha ganado el dinero —dijo ella—. Ya sabes lo que hace...

—S4, es un chupatintas.

Pero esta vez Charity no se dejo arrastrar.

—Si ati te lo parece. Holly se caso con ¢l cuando ¢l estudiaba preparatorio de Derecho en la Universidad
de Maine, en Portland. Cuando estudiaba Derecho en Denver, ella trabajoé en toda clase de empleos de mala
muerte para que ¢l pudiera terminar la carrera. Es algo que se hace a menudo. Las esposas trabajan para que
sus maridos puedan estudiar y aprender alguna especializacion... —Charity estaba buscando a Holly con la
mirada y, al final, le parecid ver la parte superior de la cabeza de su hermana pequefia varios pasillos a la
izquierda—. Sea como fuere, cuando al final Jim termind la carrera, él y Holly regresaron de nuevo al este y
¢l empezo6 a trabajar en Bridgeport en un importante bufete de abogados. Entonces no ganaba mucho dinero.
Vivian en un apartamento de una tercera planta sin acondicionamiento de aire en verano y sin demasiada
calefaccion en invierno. Pero ¢l se ha abierto camino y ahora es lo que se llama un socio menor. Y supongo
que gana mucho dinero en comparacién con nosotros.

—A lo mejor ensefia sus tarjetas de crédito por ahi porque a veces todavia se siente pobre por dentro
—dijo Brett.

Charity se sorprendio también de la casi pavorosa perspicacia de este comentario. Le alborotd suavemente
el cabello, tras habérsele pasado el enfado.

—NMe has dicho que te gustaba.

—Si, es verdad. Alli esta, por alli.

—Yalo veo.

Se reunieron con Holly, que ya habia comprado un monton de cortinas y ahora estaba buscando manteles.

Al final, el sol se habia puesto detras de la casa.

Poco a poco, el horno del interior del Pinto de los Trenton empez6 a enfriarse. Empezo a soplar una brisa
mas o menos regular y Tad dirigi6 el rostro hacia ella con expresion de gratitud. Se sentia mejor, por lo menos
de momento, de lo que se habia sentido en todo el dia. Es mas, todo el resto del dia hasta ahora le parecia una
pesadilla terrible que sdlo podia recordar en parte. En algunos momentos, €l se habia ido; habia simplemente
abandonado el automévil y se habia ido. Lo recordaba muy bien. Iba montado a caballo. El y el caballo
bajaban por un alargado campo y habia conejos jugando por alli, como en aquella pelicula de dibujos
animados que su mama y su papa le habian llevado a ver en el Magic Lantern Theater de Bridgton. Habia un
estanque al final del campo y en el estanque habia unos patos. Los patos eran sociables. Tad habia jugado con
ellos. Aqui se estaba mejor que con mama, porque el Monstruo estaba donde estaba mama, el monstruo que se
habia escapado de su armario. A Tad le gustaba estar aqui, aunque le constara vagamente que, en caso de que
se quedara demasiado rato, tal vez olvidara como regresar al automovil.

Después el sol se habia puesto detras de la casa. Habia unas sombras oscuras, lo suficientemente densas
como para tener textura de algo asi como terciopelo. El monstruo habia desistido de intentar pillarles. El
cartero no habia acudido, pero, por lo menos, €l podia descansar ahora comodamente. Lo peor era estar tan
sediento. Jamas en su vida habia deseado tanto poder beber. Por eso resultaba tan agradable el lugar en el que
se encontraban los patos... un lugar himedo y verde.

—¢Qué has dicho, carifio?



El rostro de mama, inclinandose sobre el suyo.

—Sed —dijo ¢l con un croar de rana—. Tengo mucha sed, mama.

Recordo que solia decir «ched» en lugar de sed. Pero algunos de los chicos del campamento diurno se
habian burlado de ¢l y le habian llamado pequefiajo, de la misma manera que se habian burlado de Randy
Hofnager por decir «dechayuno» en lugar de «desayuno». Empez6 a pronunciarlo bien, reprendiéndose
severamente por dentro cada vez que se olvidaba.

—Si, lo sé. Mama también tiene sed.

—Apuesto a que hay agua en esa casa.

—Carifo, no podemos entrar en la casa. Todavia no. El perro malo esta delante del coche.

—:Donde?

Tad se incorporo sobre las rodillas y se sorprendié de la ligereza que le atravesd perezosamente el cerebro
como una ola que rompiera suavemente en la playa. Apoy6 una mano en el tablero de instrumentos para no
caerse y tuvo la sensacion de que la mano se encontraba al final de un brazo de un kilometro de longitud.

—No lo veo.

Su voz sonaba también lejana, como un eco.

—Siéntate, Tad. Estas...

Ella estaba hablando todavia y €l not6 que le sentaba de nuevo en el asiento, pero todo era lejano. Las
palabras le llegaban desde una larga distancia gris; habia como una bruma entre ¢l y ella, igual que la bruma
de esta mafiana... o de ayer por la mafiana... o de cualquiera que fuera la mafiana en que su papa se hubiera
marchado para emprender su viaje. Pero habia un lugar luminoso alli delante, por lo que éI dejo a su madre
para irse alli. Era el lugar de los patos. Patos y un estanque y nenufares. La voz de mama se convirtié en un
remoto zumbido. Su bello rostro, tan grande, siempre alli, tan sereno, tan parecido a la luna que a

veces miraba por su ventana cuando él se despertaba muy entrada la noche con necesidad de hacer pipi...
aquel rostro se volvid gris y perdi6 definicion. Se disolvié en la bruma gris. Su voz se convirtié en el perezoso
zumbido de las abejas que eran demasiado simpaticas como para picar, y en el chapaleo del agua.

Tad jugé con los patos.

Donna se adormild y, cuando volvi6 a despertarse, todas las sombras se habian mezclado entre si y los
ultimos restos de luz en el vado de los Camber habian adquirido el color de la ceniza. Era el creptisculo.
Volvia en cierto modo a ser el creptsculo y ellos estaban —increiblemente— todavia alli. El sol se
encontraba en el horizonte, redondo y rojo anaranjado. Se le antojaba una pelota de baloncesto que hubiera
sido sumergida en sangre. Movio la lengua en el interior de su boca. La saliva, que se habia aglutinado en una
densa goma, se disolvid a regafiadientes y volvio a ser mas o menos una saliva normal. Se sentia la garganta
como de franela. Penso en lo maravilloso que seria tenderse bajo el grifo del jardin de su casa, abrir
totalmente la espita, quedarse con la boca abierta y dejar simplemente que el agua helada bajara en cascada.
La imagen fue lo suficientemente poderosa como para provocarle un estremecimiento que culminé en un
acceso de carne de gallina, lo suficientemente poderosa como para provocarle dolor de cabeza.

(Estaria el perro todavia delante del automovil?

Miro, pero, como es natural, no habia modo de saberlo. Lo tinico que podia ver con toda seguridad era que
no estaba delante del establo.

Hizo sonar el claxon, pero sélo se produjo un herrumbroso bocinazo y nada cambi6. Podia estar en
cualquier parte. Deslizo el dedo por la raja plateada del cristal de su ventanilla y se preguntd qué podria
ocurrir en caso de que el perro golpeara el cristal unas cuantas veces mas. ;Podria romperlo? No lo hubiera
creido veinticuatro horas antes, pero ahora no estaba tan segura.

Volvi6 a mirar la puerta que daba acceso al porche

de los Camber. Parecia estar mas lejos que antes. Eso le hizo recordar un concepto que habian discutido en
un curso de psicologia en la universidad. Idee fixe, lo habia llamado el profesor, un remilgado hombrecillo
con un bigote parecido a un cepillo de dientes. Si se sitiian ustedes en una escalera mecanica de bajada que no
se mueve, les va a resultar repentinamente muy dificil poder andar. Le habia hecho tanta gracia que, al final,
habia encontrado en Bloombingdale's una escalera mecéanica de bajada con la indicaciéon de NO FUNCIONA
y habia intentado bajar. Para su ulterior diversion, habia descubierto que el pequefio y remilgado profesor
agregado tenia razon: las piernas no querian moverse. Ello la indujo a tratar de imaginar qué le ocurriria a tu
cabeza si las escaleras de tu casa empezaran subitamente a moverse mientras ti estuvieras bajando. La sola
idea la hizo reirse en voz alta.

Pero ahora no resultaba tan divertido. En realidad, no resultaba divertido en absoluto.

La puerta de aquel porche parecia estar efectivamente mas lejos.

El perro me esta controlando psiquicamente.



Trato de rechazar esta idea en cuanto se le ocurrio, y después dejoé de intentarlo. Las cosas se habian
vuelto ahora demasiado desesperadas como para que ella pudiera permitirse el lujo de mentirse a si misma.
De manera consciente o inconsciente, Cujo la estaba controlando psiquicamente. Utilizando tal vez su propia
idee fixe acerca de como tenia que ser el mundo. Pero las cosas habian cambiado. El suave funcionamiento de
la escalera mecénica habia terminado. Ella no podia seguir de pie en los peldafios inmdviles, aguardando a
que alguien volviera a poner el motor en marcha. Lo cierto era que ella y Tad estaban sometidos al asedio del
perro.

Tad estaba durmiendo. Si el perro se encontraba en el establo, ahora podria intentarlo.

Pero, ;y si estaba todavia delante del automovil? ;O debajo del mismo?

Recordé algo que su padre solia decir a veces cuando estaba viendo los partidos de ftbol por television.
Su papa casi siempre bebia mas de la cuenta en tales ocasiones y solia comer un gran plato de alubias frias
procedentes de la cena del sabado por la noche. Como consecuencia de ello, el salon de la television resultaba
inhabitable para cualquier forma de vida terrestre cuando llegaba la cuarta parte; e incluso el perro se largaba
subrepticiamente con una inquieta sonrisa de desertor en el rostro.

Este dicho de su padre estaba reservado a las jugadas de atajo y pases interceptados especialmente bonitos.
«jA éste lo estaba acechando entre los arbustos!», gritaba su padre. Y su madre se volvia loca... si bien cabe
seflalar que, cuando Donna era una adolescente, casi todo lo de su padre volvia loca a su madre.

Ahora tuvo la vision de Cujo delante del Pinto, no durmiendo en absoluto sino agazapado sobre la grava
con las patas traseras dobladas debajo del cuerpo y los ojos inyectados en sangre clavados en el lugar en el
que ella apareceria en cuanto bajara del vehiculo por el lado del conductor. La estaba aguardando, esperando
que fuera lo suficientemente insensata como para salir. La estaba acechando entre los arbustos.

Se froto el rostro con ambas manos en un rapido y nervioso gesto corno de lavarse. En lo alto del cielo,
Venus atisbaba ahora desde el oscuro azul. El sol habia desaparecido, dejando una inmévil pero insensata luz
sobre los campos. En algun lugar, un pajaro cantd, enmudecid y volvio a cantar.

Se le ocurrié pensar que no estaba en modo alguno tan deseosa de abandonar el automoévil y echar a correr
hacia la puerta como habia estado aquella tarde. Parte de ello se debia al hecho de haberse dormido y haber
despertado después sin saber exactamente donde estaba el perro. Parte de ello se debia al simple hecho de que
el calor estaba disminuyendo... el atormentador calor y los efectos que habia ejercido sobre Tad habian sido lo
que mas la habia impulsado a moverse. Ahora se estaba bastante bien en el automovil y el estado medio
desfallecido de Tad con los parpados entreabiertos se habia convertido en un verdadero suefio. Tad estaba
descansando comodamente, por lo menos de momento.

Sin embargo, temia que estas cosas fueran secundarias junto al principal motivo de que ella se encontrara
alli todavia... es decir, el hecho de que, poco a poco, se hubiera alcanzado algun punto psicologico de
preparacion y éste ya hubiera quedado atras. Recordaba de las clases de salto de palanca de su infancia en
Camp Tapawingo que llegaba un instante, aquella primera vez que pisabas la alta tabla de madera, en que
tenias que intentarlo o retirarte ignominiosamente para permitir que la chica que venia detras llevara a cabo su
intento. Llegaba un dia en el transcurso de la experiencia de aprender a conducir en que, al final, tenias que
abandonar los desiertos caminos rurales y probar a conducir en la ciudad. Llegaba un momento. Siempre
llegaba un momento. Un momento para saltar, un momento para conducir, un momento para tratar de alcanzar
la puerta trasera.

Mas tarde o mas temprano, el perro haria su aparicion. La situacion era mala, habia que reconocerlo, pero
no desesperada. El momento adecuado se producia en ciclos... eso no era nada que hubiera aprendido en una
clase de psicologia; era algo que ella sabia instintivamente. Si te acobardabas en la alta palanca el lunes, no
existia ninguna ley que dijera que no pudieras volver a intentarlo el martes. Podias...

Su mente le dijo a regafiadientes que era un razonamiento mortalmente falso.

Ella no era tan fuerte esta noche como la noche anterior. Estaria mas débil y todavia mas deshidratada
maiana por la manana. Y eso no era lo peor. Llevaba casi todo el rato sentada desde —cuanto tiempo?—, no
parecia posible, pero habian transcurrido unas veintiocho horas. ;Y si estuviera demasiado rigida como para
poder hacerlo? (Y si llegara s6lo a medio camino y cayera al suelo a causa de unos calambres en los grandes
musculos de los muslos?

En cuestiones de vida y muerte, le dijo su mente-

implacablemente, el momento adecuado so6lo se produce una vez... una vez y después desaparece.

Su respiracion y su pulso se habian acelerado. Su cuerpo fue consciente antes que su mente de que iba a
realizar el intento. Se envolvid la blusa con mas fuerza alrededor de la mano derecha, apoy6 la mano en el
tirador de la puerta, y lo supo. No habia habido ninguna decision consciente de que ella se hubiera podido



percatar; de repente, iba simplemente a intentarlo. Iria ahora que Tad estaba profundamente dormido y no
habia peligro de que corriera tras ella.

Empujo el tirador hacia arriba con la mano resbaladiza a causa del sudor. Estaba conteniendo la
respiracion, atenta a cualquier cambio que pudiera producirse.

El péjaro volvié a cantar. Eso fue todo.

Si ha aporreado la portezuela y la ha deformado demasiado, ni siquiera se abrira, pensd. Seria una especie
de amargo alivio. Entonces podria reclinarse en su asiento, volver a pensar en las opciones, ver si habia algo
que hubiera excluido de sus célculos... y tener un poco mas de sed... sentirse un poco mas débil... un poco mas
torpe.

Ejercio presion sobre la portezuela, apoyando el hombro izquierdo contra la misma y empujando
gradualmente cada vez con mas peso. Su mano derecha estaba sudando en el interior de la blusa de algodon.
La mantenia tan fuertemente cerrada que le dolian los dedos. Percibia vagamente que las medias lunas de las
ufias se estaban clavando en su palma. Una y otra vez, se veia con su ojo mental, golpeando el cristal al lado
del tirador de la puerta del porche, oia el tintineo de los fragmentos sobre las tablas de madera del interior, se
veia a si misma introduciendo la mano para abrir por dentro...

Pero la portezuela del vehiculo no se abria. Empujo6 con toda su fuerza, ejerciendo presion, con los
tendones del cuello en tension. Pero no se abria. No...

Pero entonces se abrid de repente. Se abrid de par en par con un terrible estruendo metalico, casi
expulsandola al exterior en posicion de gatas. Hizo ademan de agarrar el tirador, fall6 y consigui6 agarrarlo.
Mientras permanecia asida al mismo, una aterradora y repentina certeza se insinu6 en su mente. Fue algo tan
frio y entorpecedor como un veredicto médico de cancer inoperable. Habia abierto la portezuela, pero ésta no
se volveria a cerrar. El perro entraria de un salto y los mataria a los dos. Tad viviria tal vez con un confuso
momento de vela, un ultimo y piadoso instante en el que pensaria que era un suefio antes de que los dientes de
Cujo le desgarraran la garganta.

Su respiracion matraqueaba ruidosamente hacia dentro y hacia fuera, rapida y mas rapida. Sus
pensamientos se agolpaban locamente. Escenas del pasado se adelantaron al primer plano de su mente como
la pelicula de un desfile pasada a camara rapida hasta el punto de dar la impresion de que las bandas de
musica y los jinetes a caballo y los que hacen juegos malabares con los bastones estdn huyendo del escenario
de algun espantoso crimen.

El eliminador de basuras regurgitando un asqueroso revoltijo verde por todo el techo de la cocina y
retrocediendo hasta la cubeta del bar.

Cayendo en el porche de atras cuando tenia cinco afios y rompiéndose la mufieca.

Mirandose durante el periodo 2 —algebra— un dia cuando era alumna de primer curso de ensefianza
secundaria y viendo para su absoluta vergiienza y horror que habia manchas de sangre en su falda de hilo azul
claro, le habia empezado la regla, ;como iba a levantarse del asiento cuando sonara el timbre sin que todo el
mundo viera, sin que todo el mundo supiera que Donna-Rose estaba teniendo la regla?

El primer chico al que habia besado con la boca abierta. Dwight Sampson.

Sosteniendo a Tad en sus brazos, recién nacido, y después la enfermera llevandoselo; hubiera querido
decirle a la enfermera que no lo hiciera —Devuélvamelo, atin no he terminado, éstas eran las palabras que
habian acudido a su mente—, pero se sentia demasiado
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débil como para poder hablar, y después aquel horrible ruido de violento chapaleo de la placenta saliendo
de su interior; record6 haber pensado Estoy vomitando sus sistemas de conservacion vital, y después se
desmayo.

Su padre, llorando en su boda y después emborrachandose en la recepcion.

Rostros. Voces. Habitaciones. Escenas. Libros. El terror de este momento, pensando VOY A MORIR...

Con un tremendo esfuerzo, consiguioé controlarse en cierto modo. Asio el tirador de la portezuela del Pinto
con ambas manos y dio un tremendo tiron. La portezuela se cerr6 velozmente. Se percibio de nuevo aquel
sonido metalico al protestar el gozne que Cujo habia desequilibrado. Se escuchd un pesado golpe al cerrarse
la puerta y Tad se irguid y murmur6 algo en suefios.

Donna se reclind en su asiento, estremeciéndose sin poderlo remediar, y lloré en silencio. Unas calidas
lagrimas resbalaron desde sus parpados y siguieron una trayectoria oblicua hacia sus orejas. Jamas en su vida
habia estado tan asustada de algo, ni siquiera de noche en su habitacion cuando era pequena y le parecia que
habia arafias por todas partes. Ahora no podia ir, se aseguro a si misma. Era impensable. Estaba totalmente
perdida. Tenia los nervios hechos pedazos. Mejor esperar, esperar otra oportunidad mas favorable...

Pero no se atrevia a permitir que su idee adquiriera el caracter de fixe.



No iba a haber ninguna oportunidad mas favorable que ésta. Tad estaba excluido de ella, y el perro
también estaba excluido. Tenia que ser verdad; toda logica declaraba que era verdad. El primer violento
sonido metalico, después otro ruido cuando ella habia tirado de la portezuela y el golpe de la portezuela al
cerrarse de nuevo. Si el perro hubiera estado delante del automovil, se hubiera levantado en seguida. Podia
estar en el establo, pero ella creia que también habria oido el ruido desde alli. Se habria ido sin duda a pasear
por alguna parte. No se le iba a ofrecer ninguna oportunidad mejor que la de ahora y, si tenia miedo de
hacerlo

por ella, no tenia que tener miedo de hacerlo por Tad.

Todo convenientemente noble. Sin embargo, lo que al final la convencid fue una visiéon de si misma,
entrando en la casa a oscuras de los Camber, la tranquilizadora sensacion del teléfono en su mano. Podia oirse
a si misma, hablando con uno de los delegados del sheriff Bannerman, muy tranquila y racionalmente, y
después colgando de nuevo el teléfono. Después, yendo a la cocina a beber un vaso de agua fria.

Volvio a abrir la portezuela, esta vez preparada para oir el sonido metalico, pero haciendo de todos modos
una mueca al oirlo. Maldijo al perro en su fuero interno, abrigando la esperanza de que ya se hubiera muerto
de una convulsion en algln lugar y estuviera cubierto de moscas.

Echo las piernas hacia fuera, haciendo una mueca al experimentar rigidez y dolor. Y, poco a poco, se
levant6 bajo el cielo oscuro.

El péjaro cantd en algin lugar cercano: cantd tres notas y enmudeci6 de nuevo.

Cujo oy6 abrirse de nuevo la portezuela, como el instinto le habia dicho que iba a ocurrir. La primera vez
que la portezuela se habia abierto, habia estado a punto de rodear la parte delantera del automévil en la que se
hallaba tendido en un estado de semi-estupor. Habia estado a punto de rodearla para atacar a la MUJER que le
habia producido aquel terrible dolor en la cabeza y el cuerpo. Habia estado a punto, pero el instinto le habia
ordenado en su lugar que se estuviera quieto. La MUJER estaba tratando simplemente de llamar su atencion,
le aconsejo el instinto, y asi habia sido efectivamente.

A medida que la enfermedad se habia ido apoderando de él, penetrando en su sistema nervioso como un
voraz incendio en la hierba, todo humo gris paloma y bajas llamas rosadas, a medida que habia ido
cumpliendo su mision de destruir pautas establecidas de pensamiento y conducta, se habia agudizado en cierto

modo su astucia. Estaba seguro de que podria pillar a la MUJER y al NINO. Ellos le habian provocado
este dolor: la angustia de su cuerpo y el terrible dafio que se habia producido en su cabeza de tanto
abalanzarse una y otra vez contra el automovil.

Hoy se habia olvidado en dos ocasiones de la MUJER y el NINO, abandonando el establo a través del
agujero que Joe Camber habia abierto en la puerta de la habitacion de atras en la que guardaba las cuentas.
Habia bajado a la ciénaga de la parte de atras de la propiedad de los Camber, pasando en ambas ocasiones
muy cerca de la entrada cubierta de maleza de la cueva de piedra caliza en la que dormian los murciélagos.
Habia agua en la ciénaga y ¢l estaba horriblemente sediento, pero la contemplacion del agua le habia
provocado un estado de frenesi en ambas ocasiones. Queria beber agua; matar el agua; bafiarse en el agua;
mear y cagar en el agua; cubrirla de tierra; destrozarla; hacerla sangrar. En ambas ocasiones, esta terrible
confusion de sentimientos le habia inducido a alejarse, gimiendo y temblando. La MUJER y el NINO habian
sido los causantes de que todo ello ocurriera. Y ¢l ya no les abandonaria. Ningun ser humano que jamas
hubiera vivido hubiera podido encontrar un perro mas fiel o mas decidido en su propdsito. Esperaria hasta que
pudiera pillarlos. En caso necesario, esperaria a que terminara el mundo. Esperaria. Montaria guardia.

Era sobre todo la MUJER. Su forma de mirarle, como si le dijera: Si, si, lo he hecho yo, yo te he puesto
enfermo, yo te he hecho dafio, yo he forjado esta angustia para ti y ahora estara siempre contigo.

jOh, matarla, matarla!

Se oyo6 un rumor. Un rumor suave, pero a Cujo no le pasé inadvertido; sus oidos estaban ahora
preternaturalmente afinados a todos los sonidos. Todo el espectro del mundo auditivo era suyo. Oia las
campanadas del cielo y los asperos gritos que surgian del infierno. En su locura, oia lo real y lo irreal.

Era el suave rumor de unas piedrecitas resbalando y rozando entre si.

Cujo apoy0 sus cuartos traseros contra el suelo y la esperé. La orina, calida y dolorosa, se escap6 de €l sin
que se diera cuenta. Esper6 a que la MUJER apareciera. Cuando lo hiciera, la mataria.

En medio de la ruina de la planta baja de la casa de los Trenton, el teléfono empezd a sonar.

Sond seis veces, ocho veces, diez. Después enmudecio. Poco después, el ejemplar de los Trenton del Cali
de Castle Rock cay6 con un sordo rumor contra la puerta de entrada y Billy Freeman sigui6 pedaleando calle
arriba montado en su Raleigh, con la bolsa de lona a la espalda, silbando.



En la habitacion de Tad, la puerta del armario estaba abierta y se percibia en el aire un inefable olor seco,
leonino y salvaje.

En Boston, una telefonista le pregunt6 a Vic Trenton si deseaba que siguiera intentandolo.

—No, muchas gracias, sefiorita —dijo €I, colgando el aparato.

Roger habia localizado a los Red Sox jugando contra Kansas City en el canal 38 y estaba sentado en el
sofa en ropa interior, con un bocadillo y un vaso de leche que habia pedido al servicio de habitaciones,
contemplando los ejercicios de precalentamiento.

—De todas tus costumbres —dijo Vic—, buena parte de las cuales oscilan entre lo activamente molesto y
lo ligeramente repugnante, creo que esta de comer en calzoncillos es probablemente la peor.

—Fijaos en este tio —dijo Roger suavemente, dirigiéndose a la habitacion vacia en general—. Tiene
treinta y dos aflos y sigue llamando calzoncillos a los slips.

—Y eso qué tiene de malo?

—Nada... si eres todavia un tipo de la Tienda del Buho en el campamento de verano.

—Esta noche te voy a cortar la garganta, Rog —dijo Vic, sonriendo alegremente—. Te despertaras
ahogado

en tu propia sangre. Lo lamentaras, pero ya sera... jdemasiado tarde!

Tomoé la mitad del bocadillo caliente de carne ahumada de Roger y lo retorcid lastimosamente.

—Eso es una verdadera cochinada —dijo Roger, sacudiéndose las migas del velloso torso desnudo—.
Donna no estaba en casa, ;jeh?

—Pues no. Es probable que ella y Tad hayan ido al Taste Freeze a comer un par de hamburguesas o algo
asi. Ojala estuviera alli en lugar de estar en Boston.

—Imaginate —dijo Roger, esbozando una perversa sonrisa—, mafiana por la noche vamos a estar en el
mismisimo centro de Boston. Tomando unas copas bajo el reloj del Biltmore...

—~Que se vayan a la mierda el Biltmore y el reloj —dijo Vic—. Cualquiera que pase una semana lejos de
Maine por asuntos de negocios en Boston y Nueva York —y durante el verano— tiene que estar loco.

—Si, estoy de acuerdo —dijo Roger. En la pantalla de television, Bob Stanley efectudé un buen
lanzamiento bombeado por encima de la esquina exterior para iniciar el partido—. Pura mierda.

—Oye, el bocadillo esta muy bueno, Roger —dijo Vic, dirigiéndole una cautivadora sonrisa a su amigo.

Roger tomo el plato y se lo acercd al pecho.

—Pide que te suban uno para ti, maldito gorréon.

—,Cual es el nimero?

—Seis-ocho-uno, creo. Esta en el disco.

—¢No quieres un poco de cerveza para acompafiar? —preguntd Vic, dirigiéndose de nuevo al teléfono.

—He bebido demasiado a la hora del almuerzo —contesté Roger, sacudiendo la cabeza—. Tengo la
cabeza mala y el estbmago malo y es probable que mafana tenga diarrea. Estoy descubriendo rapidamente la
verdad, amigo. Ya no soy un chiquillo.

Vic pidi6 un bocadillo caliente de carne ahumada con pan de centeno y dos botellas de Tuborg. Al colgar
el teléfono y mirar de nuevo a Roger, Vic le vio con los ojos clavados en el televisor. Mantenia el plato del
bocadillo en equilibrio sobre su considerable panza y estaba llorando. Al principio, Vic crey6 no haber visto
bien; le pareci6 una especie de ilusion dptica. Pero no, aquello eran lagrimas. La television en color se
reflejaba en ellas en prismas de luz.

Por un instante, Vic se quedo de pie, sin saber si acercarse a Roger o bien irse al otro lado de la habitacion
y tomar el periddico, fingiendo no haberse dado cuenta. Pero entonces Roger le miré con el rostro contraido y
absolutamente sincero, tan indefenso y vulnerable como el de Tad cuando se caia del columpio y se arafiaba
las rodillas o cuando se caia en la acera.

—¢Qué voy a hacer, Vic? —pregunto con voz aspera.

—Rog, (de qué estas hab...?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando —contesté Roger.

El publico del Fenway empez6 a lanzar vitores mientras Boston provocaba un doble fuera de juego al
término de la primera.

—Calmate, Roger. T1...

—Eso va a fracasar y ambos lo sabemos —dijo Roger—. Huele tan mal como una caja de huevos que
hubiera pasado toda la semana al sol. Estamos jugando a un jueguecito muy divertido. Tenemos a Rob Martin
de nuestra parte. Tenemos a este refugiado de la Residencia de Actores Ancianos de nuestra parte. E
indudablemente tendremos de nuestra parte a la Summers Marketing Research puesto que somos clientes
suyos. Tenemos de nuestra parte a todo el mundo menos a las personas que nos interesan.



—Nada esté decidido, Rog. Todavia no.

—Althea no comprende realmente lo que nos jugamos —dijo Roger—. Yo tengo la culpa; de acuerdo, soy
cobarde como una gallina, cocorocd. Pero a ella le encanta vivir en Bridgton, Vic. Le encanta. Y las nifias
tienen sus amigas de la escuela... el lago en verano... y no saben en absoluto qué mierda va a ocurrir.

—Si, es tremendo. No intento negarlo, Rog.

—¢Sabe Donna hasta qué punto es grave la situacion?

—Creo que, al principio, pensé simplemente que era una broma que nos estaban gastando. Pero ahora ya
empieza a tener alguna idea.

—Sin embargo, ella nunca se ha adaptado a Maine en la medida en que lo hemos hecho nosotros.

—Al principio, tal vez no. Creo que ahora levantaria las manos horrorizada ante la idea de llevarse a Tad
otra vez a Nueva York.

—¢Qué voy a hacer? —preguntd nuevamente Roger—. No soy ya un chiquillo. Tu tienes treinta y dos
afios y yo voy a cumplir cuarenta y uno el mes que viene. ;Qué voy a tener que hacer? ;Empezar a presentar
mi curriculum por ahi? Va a recibirme J. Walter Thompson con los brazos abiertos? «Hola, Rog, nene, te he
estado guardando el sitio. Empezaras a treinta-cinco-cinco». (Es eso lo que me va a decir?

Vic se limit6 a sacudir la cabeza, pero una parte de si mismo estaba un poco irritada con Roger.

—Yo estaba furioso. Bueno, y todavia lo estoy, pero ahora estoy mas que nada asustado. Permanezco
tendido en la cama por la noche y trato de imaginar lo que ocurrira... después. Lo que va a ser. No puedo
imaginarlo. Tu me miras y dices en tu fuero interno: «Roger estd dramatizando». T1...

—Jamas he pensado semejante cosa —dijo Vic, esperando no hablar en tono culpable.

—No diré que mientas —dijo Roger—, pero llevo trabajando contigo el tiempo suficiente como para tener
una buena idea de lo que piensas. Mejor de la que te imaginas. En cualquier caso, no te reprocharia que lo
pensaras... sin embargo, hay una gran diferencia entre treinta y dos y cuarenta y uno, Vic. Entre treinta y dos y
cuarenta y uno, se pierden mucho las agallas.

—Mira, yo sigo pensando que tenemos posibilidad de luchar con esta propuesta...

—Lo que me gustaria es que nos llevaramos a Cleveland dos docenas de cajas de Red Razbery Zingers
—dijo Roger— y les obligdramos a doblarse tras habernos atado la lata a la cola. Yo tengo un sitio en/' el que
meter todos estos cereales, ;sabes?

Vic le dio a Roger unas palmadas en el hombro.

—S4, ya te entiendo.

—¢Qué vas a hacer tu si nos retiran la cuenta? —preguntd Roger.

Vic habia pensado en ello. Lo habia analizado desde todos los angulos posibles. Hubiera sido justo decir
que se habia planteado el problema mucho antes de que Roger decidiera abordarlo.

—Si nos retiran la cuenta, voy a trabajar mas que nunca —contesté Vic—. Treinta horas al dia en caso
necesario. Si tengo que reunir sesenta cuentas pequefias de Nueva Inglaterra para compensar la cuenta de la
Sharp, lo haré.

—Nos mataremos por nada.

—~Quiza —dijo Vic—. Pero caeremos disparando todos los cafiones. ;De acuerdo?

—Supongo —dijo Roger en tono vacilante— que, si Althea se pone a trabajar, podremos conservar la casa
aproximadamente un afio. Habria tiempo suficiente para venderla, teniendo en cuenta los tipos de interés que
hay ahora.

De repente, Vic notd una especie de temblor detrds de los labios: toda aquella cochina y negra mierda en
la que se habia metido Donna a causa de su necesidad de seguir pensando que todavia tenia diecinueve afios e
iba para veinte. Experimento6 una cierta colera sorda contra Roger, Roger que llevaba quince afios feliz e
indiscutiblemente casado, Roger a quien le calentaba la cama la bonita y modesta Althea (si Althea
Breakstone hubiera contemplado siquiera la idea de la infidelidad, Vic se hubiera sorprendido), Roger que no
tenia ni la mas remota idea de hasta qué punto muchas cosas podian fallar simultdneamente.

—Mira —dijo—. El jueves recibi una nota con el correo de la tarde...

Llamaron fuertemente con los nudillos a la puerta.

—Sera el servicio de habitaciones —dijo Roger.

Tomo la camisa y se seco el rostro con ella... y, ya sin lagrimas, a Vic le pareci6 subitamente impensable
contarle nada a Roger. Tal vez porque Roger tenia razon y los nueve afios que mediaban entre treinta y dos y
cuarenta y uno constituian una gran diferencia.

Vic se dirigi6 a la puerta y recibi6 las cervezas y el bocadillo. No habia terminado lo que habia estado a
punto de decir cuando el camarero llamo a la puerta y Roger no le hizo ninguna pregunta. Se habia sumido de
nuevo en sus propios problemas.



Vic se sent6 a comer el bocadillo y no se sorprendié demasiado al observar que casi habia perdido el
apetito. Sus ojos se posaron en el teléfono y, sin dejar de masticar, probo a llamar de nuevo a casa. Dejo que
el teléfono sonara doce veces antes de colgar. Estaba frunciendo ligeramente el cefio. Eran las ocho y cinco,
pasaban cinco minutos de la hora en que Tad solia irse a la cama. Tal vez Donna hubiera encontrado a alguien
o tal vez la casa vacia les hubiera abrumado y se hubieran ido a visitar a alguien. Al fin y al cabo, no habia
ninguna ley que dijera que Tadder tenia que irse a la cama a las ocho en punto, sobre todo habiendo luz diurna
hasta tan tarde y haciendo tantisimo calor. Eso era muy probable, desde luego. Tal vez se hubieran ido al
parque municipal a pasar un rato hasta que refrescara lo suficiente como para poder dormir. Claro.

(0, a lo mejor, esta con Kemp)

Eso era una locura. Ella habia dicho que todo habia terminado y ¢l lo habia creido. Lo habia creido de
veras. Donna no mentia.

(y tampoco anda tonteando por ahi, ;verdad, amigo?)

Trat6 de rechazar la idea, pero no le sirvid de

nada. La rata andaba suelta y ahora pasaria un buen rato royéndole. ;Qué habria hecho con Tad en caso de
que se le hubiera metido de repente en la cabeza la idea de largarse con Kemp? (Estarian tal vez los tres en
aquellos momentos en algun motel entre Castle Rock y Baltimore? No seas necio, Trenton. Podrian... El
concierto de la banda, eso era, claro. Todos los martes por la noche, habia un concierto en el parque
municipal. Algunos martes tocaba la banda de la escuela superior, algunas veces lo hacia un grupo de musica
de camara, y algunas veces un grupo local de ragtime que se llamaba Precaria Situacion. Alli era donde
estaban, claro... disfrutando de la brisa y escuchando a Precaria Situacion, interpretando con entusiasmo el
«Candy Man» de John Hurt o tal vez «Beu-lah Landy.

(a menos que esté con Kemp) Termind una cerveza y empezo la otra.

Donna permanecio de pie fuera del automdévil apenas treinta segundos, restregando suavemente los pies
sobre la grava para eliminar de sus piernas las agujas de pino. Contemplo la fachada del garaje, pensando
todavia que, en caso de que Cujo apareciera, lo haria por alli... saliendo tal vez de la entrada del establo,
rodeando una de las paredes laterales o quizas emergiendo de detras de la camioneta rural cuyo aspecto
resultaba mas bien canino bajo la luz de las estrellas... un enorme y polvoriento perro mestizo negro,
profundamente dormido.

Permanecio de pie, todavia no del todo dispuesta a lanzarse. La noche la acariciaba con su brisa, leves
fragancias que le recordaron como era de pequeila y como solia aspirar aquellas fragancias en toda su
intensidad casi con indiferencia. Trébol y heno de la casa del pie de la colina, y el dulce aroma de las
madreselvas.

Y oy6 algo: musica. Era muy débil, casi no se percibia, pero su oido, ahora casi pavorosamente adaptado a
la noche, la capt6. La radio de alguien, penso al principio, pero después comprendio con subito asombro que
era el concierto de la banda en el parque municipal. Estaba oyendo jazz Dixieland. Podia incluso identificar la
melodia; era «Shuffle Off to Buffalo». Doce kilometros, pensé. Jamas lo hubiera creido... jqué silenciosa debe
estar la noche! jQué tranquila!

Se sentia muy viva.

Su corazén era una pequefia y poderosa maquina que se estaba contrayendo en su pecho. Su sangre
circulaba activamente. Sus ojos parecian moverse sin esfuerzo y perfectamente en su lecho de humedad. Sus
rifiones estaban pesados, pero la sensacion no resultaba desagradable. Eso era; eso seria para siempre. La idea
de que estaba arriesgando su vida, su verdadera vida, poseia una densa y silenciosa fascinacion, como un peso
que ha alcanzado su angulo maximo de reposo. Empujo la portezuela para cerrarla... clone.

Esperd, olfateando el aire como un animal. No hubo nada. Las fauces del establo-garaje de Joe Camber
estaban oscuras y en silencio. El cromado guardabarros frontal del Pinto tintine levemente. La musica
Dixieland sigui6 sonando levemente, rapida, metalica y alegre. Se inclind, esperando que las rodillas le
crujieran, pero no ocurrio tal cosa. Tomo un puilado de piedrecitas. Una a una, empez0 a arrojar las piedras
por encima de la cubierta del motor del Pinto, hacia el lugar que no podia ver.

La primera piedrecita aterriz6 frente al hocico de Cujo, desplazo otras piedras y después se quedod inmoévil.
Cujo experiment6 una leve sacudida. Le colgaba la lengua fuera. Parecia estar sonriendo. La segunda piedra
cayo6 mas alla de donde él se encontraba. La tercera le alcanzé en el hombro. No se movié. La MUJER seguia
intentando llamar su atencion.

Donna permanecio6 de pie junto al automovil frunciendo el cefio. Habia oido el rumor de la primera
piedrecita al caer sobre la grava, y también el de la

segunda. Pero la tercera... era como si no hubiera caido. No habia oido ningtn clic. ;Qué significaba
aquello?



De repente, no quiso echar a correr hacia la puerta del porche hasta haberse cerciorado de que no habia
nada acechando delante del vehiculo. Entonces si. De acuerdo. Pero... simplemente para estar segura. Dio un
paso. Dos. Tres.

Cujo se prepar6. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Cuatro pasos desde la portezuela del automoévil. Su
razén era como un tambor en el pecho. Ahora Cujo pudo ver la cadera y el muslo de la MUJER. Dentro de un
momento, ella le veria a él. Muy bien. El queria que le viera.

Donna volvié la cabeza. Su cuello crujié como el gozne de la puerta de una vieja mampara. Experiment6
una premonicion, una sensacion de apagada seguridad. Volvio la cabeza, buscando a Cujo. Cujo estaba alli.
Habia estado alli desde un principio, agazapado, ocultandose de ella, esperandola, acechandola entre los
arbustos.

Los ojos de ambos se cruzaron por un instante... los desorbitados ojos azules de Donna y los turbios y
enrojecidos ojos de Cujo. Por un momento, ella se mir¢ a través de los ojos del perro, se vio a si misma, vio a
la MUJER... ;se estaria ¢l viendo a si mismo a través de los de Donna?

Y entonces se abalanzo sobre ella. Esta vez no hubo paralisis. Ella se echo hacia atras, buscando a tientas a
su espalda el tirador de la portezuela. El rugia y gruiiia y la baba escapaba entre sus dientes en gruesas
cuerdas. El perro cay6 en el lugar previamente ocupado por ella y resbald sobre sus rigidas patas,
concediéndole a Donna un precioso segundo adicional.

Su pulgar localizé el boton de la puerta por debajo del tirador y lo apretd. Tir6. La portezuela estaba
atascada. No se queria abrir. Cujo se arrojo sobre ella.

Fue como si alguien hubiera arrojado una pesada pelota de gimnasia directamente contra la suave y
vulnerable carne de sus pechos. Notd como éstos se comprimian contra las costillas —le dolio— y después
agarro al perro por el cuello y sus dedos se hundieron en el espeso y aspero pelaje mientras intentaba
apartarlo. Pudo oir el acelerado sollozo de su respiracion. La luz de las estrellas cruzaba los enfurecidos ojos
de Cujo en apagados semicirculos. Los dientes de éste trataban de morder a escasos centimetros del rostro de
Donna y ella podia percibir en su aliento el hedor de un mundo muerto, de la enfermedad en fase terminal, del
asesinato absurdo. Pensé estipidamente en el eliminador de basuras cuyo mecanismo habia retrocedido poco
antes de que se iniciara la fiesta de su madre, lanzando contra el techo un pegajoso revoltijo verde.

En cierto modo, haciendo acopio de toda su fuerza, Donna pudo rechazarle cuando sus patas traseras
abandonaron el suelo para abalanzarse de nuevo contra su garganta. Buscaba desesperadamente a su espalda
el botdn de la portezuela. Lo encontrd, pero, antes de que pudiera apretarlo, Cujo volvia a acercarse. Le
propiné unos puntapiés y la suela de su sandalia le golped el hocico, ya terriblemente lacerado en el
transcurso de sus anteriores ataques de kamikaze contra la portezuela del vehiculo. El perro cay6 sobre sus
cuartos traseros, rugiendo de dolor en su furia.

Donna localizé de nuevo el botdn del tirador de la portezuela, sabiendo perfectamente bien que era su
ultima oportunidad, la ultima oportunidad de Tad. Apreto el botdn y tir6 con todas sus fuerzas mientras el
perro volvia a acercarse como ufla criatura infernal que tuviera que volver incesantemente hasta matar a
Donna o morir ella. Tenia el brazo inclinado en un angulo incorrecto, sus musculos funcionaban con
propdsitos contrarios y ella experimentaba una angustiosa punzada de dolor en la espalda por encima de la
paletilla derecha como si algo se le hubiera dislocado. Pero la portezuela se abri6. Apenas le dio tiempo a caer
en el asiento mientras el perro se abalanzaba de nuevo sobre ella.

Tad se despert6. Vio a su madre empujada contra la parte central del tablero del Pinto; habia algo en el
regazo de su madre, una cosa terrible y peluda de ojos enrojecidos, y €l supo lo que era, vaya si lo supo, era la
cosa de su armario, la cosa que le habia prometido acercarse cada vez mas hasta que, al final, llegara junto a
tu cama, Tad, y, si, aqui estaba, aqui mismo. Las Palabras del Monstruo habian fallado; el monstruo estaba
aqui, ahora, y estaba asesinando a su mama. Empez6 a gritar, cubriéndose los ojos con las manos.

Las mandibulas mordeduras estaban a escasos centimetros de la carne desnuda del diafragma de Donna.
Ella le rechazé como pudo, s6lo vagamente consciente de los gritos de su hijo a su espalda. Los ojos de Cujo
estaban clavados en los suyos. Increiblemente, el perro estaba meneando la cola. Sus patas traseras luchaban
contra la grava, tratando de afianzarse lo suficiente como para poder saltar al interior del vehiculo, pero la
grava no hacia mas que escaparse de debajo de sus patas traseras.

El perro se lanzo hacia delante, las manos de Donna resbalaron y stibitamente €l empez6 a morderla, a
morderle el estomago desnudo justo por debajo de las blancas copas de algodén del sujetador, buscando sus
entrafias...

Donna emitié un gutural y salvaje grito de dolor y empuj6 con ambas manos con toda la fuerza que pudo.
Ahora se habia vuelto a incorporar mientras la sangre le bajaba hasta la cinturilla del pantalon. Contuvo a
Cujo con la mano izquierda. Busco a tientas con la mano derecha el tirador de la portezuela y lo encontré. Y



entonces empezo a golpear al perro con la puerta. Cada vez que la lanzaba contra el costillar de Cujo, se oia
un pesado y sordo rumor como el de un sacudidor de alfombras que estuviera sacudiendo una alfombra
colgada en un tendedero. Cada vez que la puerta le golpeaba, Cujo gruiiia y le arrojaba encima su calido y
brumoso aliento.

El perro se echd un poco hacia atras para saltar. Ella eligi6é el momento oportuno y tir6 de la portezuela
hacia si, echando mano de las escasas fuerzas que le quedaban. Esta vez, la puerta se cerr6 sobre el cuello y la
cabeza del perro y ella oy6 un crujido. Cujo aulld de dolor y ella pens6: Ahora tendré que retirarse, tendra que
hacerlo, TENDRA, pero, en lugar de eso, Cujo se abalanz6 sobre ella y sus mandibulas se cerraron sobre la
parte inferior de su muslo, justo por encima de la rodilla, y, con un rapido movimiento desgarrador, le
arrancaron un trozo de carne. Donna lanzé un grito.

Golped una y otra vez la cabeza de Cujo con la portezuela y sus gritos se mezclaron con los de Tad,
formando con ellos un grisaceo mundo aterrador mientras Cujo le atacaba la pierna, convirtiéndosela en otra
cosa, en una cosa que era roja, confusa y revuelta. La cabeza del perro estaba cubierta de una densa y
pegajosa sangre, tan negra como sangre de insecto bajo la nebulosa luz de las estrellas. Poco a poco, se estaba
volviendo a introducir; ahora la fuerza de Donna se estaba agotando.

Esta tir6 de la portezuela por wiltima vez, echando la cabeza hacia atras con la boca abierta en un
tembloroso circulo y el rostro moviéndose livida y confusamente en la oscuridad. Era realmente la tltima vez;
ya no le quedaba fuerza.

Pero, de repente, Cujo tuvo bastante.

Se retird gimiendo, se alejé tambaleandose y, subitamente, cay6 sobre la grava, temblando, con las patas
rascando nada. Empezé a rascarse la cabeza herida con la pata anterior derecha.

Donna cerrd la portezuela y se reclind en el asiento, sollozando débilmente.

—Mama... mama... mama...

—Tad... esta bien...

—iMama!

—... Esta bien...

Manos: las de él sobre ella, revoloteando como péajaros; las de ella sobre el rostro de Tad, tocandolo,
tratando de calmarlo, retirandose.

—Mama... a casa... por favor... Papa y a casa... Papa y a casa...

—Pues claro, Tad... ya iremos... iremos, te lo aseguro, te llevaré alli... iremos...

Palabras sin sentido. No importaba. Notaba que se estaba perdiendo, perdiéndose en aquel grisaiceo mundo
aterrador, en aquellas brumas de si misma cuya existencia jamas habia sospechado hasta entonces. Las
palabras de Tad adquirieron un profundo sonido de cadenas, palabras en una camara de resonancia. Pero no
importaba. No...

No. Si importaba.

Porque el perro la habia mordido...

... y el perro estaba rabioso.

Holly le dijo a su hermana que no fuera tonta, que marcara directamente, pero Charity insistié en llamar a
la Telefonica para que cargaran el importe al nimero de su casa. Recibir limosna, aunque fuera una cosita
como una conferencia telefonica después de las seis, no era su estilo.

La telefonista la puso con el servicio de informacién de Maine y Charity solicit6 el nimero de teléfono de
Alva Thornton en Castle Rock, Momentos después, el teléfono de Alva empez6 a sonar.

—~Granja Avicola Thornton, digame.

—¢Es Bessie?

—Si.

—Soy Charity Camber. Llamo desde Connecticut. ;Esta Alva por ahi?

Brett se encontraba sentado en el sofé, simulando leer un libro.

—Pues, no, Charity, no esta. Esta noche tiene la liga de bolos. Todos se han ido a Pondicherry Lanes de
Bridgton. ;Ocurre algo?

Charity habia estudiado cuidadosa y conscientemente lo que iba a decir. La situacion era un poco

delicada. Como a casi todas las mujeres casadas de Castle Rock (y con eso no se queria excluir
necesariamente a las solteras), a Bessie le encantaba hablar y, si se hubiera enterado de que Joe Camber se
habia ido a cazar por ahi sin que su mujer lo supiera, tras haberse ido Charity con Brett a visitar a su hermana
en Connecticut... tendria algo de que hablar en sus conversaciones telefonicas, ¢ verdad?

—No, sdlo que Brett y yo estamos un poco preocupados por el perro.

—¢Vuestro San Bernardo?



—Si, Cujo. Brett y yo estamos aqui en casa de mi hermana, aprovechando que Joe se ha ido a Portsmouth
por asuntos de trabajo —era una mentira descarada, pero segura; Joe iba algunas veces a Portsmouth a
comprar piezas de recambio (alli no habia impuestos sobre la venta) y a las subastas de automoviles—. Queria
cerciorarme de que no hubiera olvidado encargarle a alguien que le diera de comer al perro. Ya sabes como
son los hombres.

—DBueno, Joe estuvo aqui ayer o anteayer, creo

—dijo Bessie en tono dubitativo.

En realidad, habia sido el jueves anterior. Bessie Thornton no era una mujer demasiado inteligente (su

tia abuela, la difunta Ewie Chalmers, era aficionada a gritarle a quien quisiera escucharla que Bessie
«nunca superaria una de esas pruebas de cociente intelectual, pero tiene buen corazony), su vida en la granja
avicola de Alva era muy dura y cuando mas plenamente vivia era en el transcurso de sus «historiasy: Mientras
el mundo gira, Los médicos y Todos mis hijos (habia probado Los jovenes y los inquietos, pero le habia
parecido «demasiado atrevidoy»). Tendia a confundirse bastante a proposito de aquellas partes del mundo real
que no guardaban relacion con las tareas de darde comer y de beber a las gallinas, ajustar la musica ambiental,
examinar al trasluz y clasificar los huevos, fregar suelos y lavar ropa, fregar los platos, vender huevos y cuidar
el huerto.

Y en invierno le hubiera podido decir naturalmente a quien se lo hubiera proguntado la fecha exacta de la
proxima reunion de los SnowDevils de Castle Rock, el club de vehiculos especiales para la nieve al que ellay
Alva pertenecian.

Joe habia acudido aquel dia con un neumatico de tractor que le habia arreglado a Alva. Joe habia hecho el
trabajo gratis puesto que los Camber les compraban los huevos a los Thornton a mitad de precio. Ademas,
Alva le arreglaba a Joe su pequefio huerto cada mes de abril y por eso Joe le habia arreglado el neumatico con
mucho gusto.

Charity sabia perfectamente bien que Joe habia acudido a casa de los Thornton con el neumatico arreglado
el jueves anterior. También sabia que Bessie era muy propensa a confundir los dias. Todo lo cual la sumia en
un considerable dilema. Le hubiera podido preguntar a Bessie si Joe llevaba consigo un neumatico de tractor
cuando habia acudido ayer o anteayer, y, si Bessie hubiera contestado que si, ahora que lo dices, si, eso
hubiera significado que Joe no habia vuelto a ver a Alva desde el jueves anterior, lo cual significaria que Joe
no le habia pedido a Alva que le diera de comer a Cujo, lo cual significaria también que Alva no podria tener
ninguna informacion acerca de la salud y bienestar de Cujo.

O simplemente podia dejarlo correr y tranquilizar la mente de Brett. Podrian disfrutar del resto de su
estancia sin que las preocupaciones acerca de su casa les distrajeran constantemente. Y... bueno, en estos
momentos estaba un poco celosa de Cujo. Tenia que reconocerlo sinceramente. Cujo estaba distrayendo a
Brett del que podia ser el viaje mas importante que jamas hiciese. Queria que el chico viera una vida
totalmente distinta, toda una nueva serie de posibilidades, de tal manera que, cuando llegara el momento,
dentro de unos afios, de adoptar una decision acerca de las puertas que deseaba cruzar y las que iba a permitir
que se cerraran, pudiera adoptar estas decisiones con un poco de perspectiva. Tal vez hubiera cometido un
error al pensar que podria guiarle, pero, por

lo menos, que tuviera un poco de experiencia para poder decidir por si mismo.

(Era justo que sus preocupaciones acerca del maldito perro fuesen un obstaculo?

—¢Charity? ;Estés ahi? He dicho que me parecia...

—S4, ya te he oido, Bessie. En tal caso, es probable que le pidiera a Alva que le diera la comida.

—Bueno, ya se lo preguntaré cuando regrese a casa, Charity. Y te lo comunicaré.

—Si, hazlo por favor. Y muchas gracias, Bessie.

—No faltaba mas.

—Bueno, adios.

Y Charity colgd, advirtiendo que Bessie habia olvidado preguntarle el nimero de teléfono de Jim y Holly.
Lo cual estaba muy bien. Se volvié a mirar a Brett, adoptando una expresion serena. No le diria nada que
fuese una mentira. No iba a mentirle a su hijo.

—Bessie dice que tu papa fue a ver a Alva el domingo por la noche —dijo Charity—. Debi6 pedirle
entonces que cuidara de Cujo.

—Ah. —Brett la estaba mirando con una expresion inquisitiva que la puso nerviosa—. Pero tu no has
hablado personalmente con Alva.

—No, habia salido a jugar a los bolos. Pero Bessie dice que ya nos comunicara si...

—No tiene nuestro nimero de aqui.



(Era el tono de Brett levemente acusatorio? ;O era la propia conciencia de Charity la que estaba
hablando?

—Bueno, pues entonces la llamaré yo mafiana por la mafiana —dijo Charity, esperando de este modo
acabar con aquella conversacion y aplicar al mismo tiempo un poco de balsamo a su propia conciencia.

—Papa le llevo un neumatico de tractor la semana pasada —dijo Brett en tono pensativo—. A lo mejor, la
seflora Thornton se ha confundido sobre el dia en que papa estuvo alli.

—Creo que Bessie Thornton sabe distinguir muy bien los dias —dijo Charity, sin creerlo en absoluto—.

Ademas, no me ha hablado para nada de ningin neumatico de tractor.

—Ya, pero t no se lo has preguntado.

—iPues entonces, vuelve a llamarla ta! —dijo Charity, enfurecida.

Una repentina célera se apodero de ella, aquel mismo sentimiento tan desagradable que se habia
apoderado de ella cuando Brett habia hecho aquella observacion tan perversa y exacta acerca de Holly y de su
baraja de tarjetas de crédito. En aquella ocasion, se habia insinuado en su voz la entonacion e incluso la forma
de hablar de su padre y, tanto entonces como ahora, a Charity le habia parecido que lo inico que estaba
haciendo aquel viaje era demostrarle de una vez por todas a quién pertenecia Brett realmente... en cuerpo y
alma.

—Mama...

—No, anda, lldmala, el nimero estd aqui mismo, en el bloc de apuntes. Dile a la telefonista que lo cargue
a nuestro teléfono para que no lo incluyan en la factura de Holly. Hazle a Bessie todas las preguntas que
quieras. Yo lo he hecho lo mejor que he podido.

Ya esta, pens6 con triste y amarga diversion. Hace apenas cinco minutos, no queria mentirle.

Aquella tarde su propia colera habia provocado la colera del nifio. Esta noche, Brett se limit6 a decir
tranquilamente:

—No, da igual.

—Si quieres, llamaremos a alguien mas y pediremos que suban a echar un vistazo —dijo Charity.

Ya estaba lamentando su estallido.

—¢Y a quién llamariamos?

—Bueno, ;qué te parece uno de los hermanos Milliken?

Brett se limit6 simplemente a mirarla.

—A lo mejor no es muy buena idea —convino Charity.

A finales del ultimo invierno, Joe Camber y John Milliken habian tenido una amarga discusion acerca del
precio de un trabajo de reparacion que Joe le habia

hecho al viejo Chevrolet Bel Air de los hermanos Milliken. La ultima vez que Charity habia ido a jugar al
Beano a la Grange, habia tratado de intercambiar unas frases corteses con Kim Milliken, la hija de Freddy,
pero Kim no le habia querido decir ni una sola palabra; se limit6 a alejarse con la cabeza muy erguida como si
no hubiera estado haciendo de puta con la mitad de los chicos de la Escuela Superior de Castle Rock.

Se le ocurri6 pensar ahora en lo muy aislados que vivian realmente, alla arriba, al final de Town Road n.°
3. Ello le hizo experimentar una sensacion de soledad y un leve estremecimiento. No se le ocurria nadie a
quien pudiera pedirle razonablemente que subiera a su casa con una linterna y buscara a Cujo y se cerciorara
de que estaba bien.

—No importa —dijo Brett débilmente—. De todos modos, es probable que sea un estiipido. Debid
comerse probablemente un poco de bardana o algo asi. —Mira —Ile dijo Charity, rodeandole con su brazo—.
Estupido es precisamente 1o que no eres, Brett. Llamaré a Alva mafiana por la mafiana y le pediré que suba.
Lo haré en cuanto nos levantemos. ;De acuerdo? —; Lo haras, mama? —Si.

—Seria estupendo. Perdona que te moleste con eso, pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Jim asomo la
cabeza.

—He sacado el tablero de las letras. ;Alguien quiere jugar?

—Yo si —dijo Brett, levantandose—, si me ensefias como.

—Y tu, Charity?

—Ahora creo que no —dijo Charity, sonriendo—. Iré a tomar unas palomitas de maiz.

Brett se fue con su tio. Ella se qued6 sentada en el sofa, contemplando el teléfono y pensando en el
episodio de sonambulismo de Brett, ddndole una comida imaginaria a un perro imaginario en la moderna
cocina de su hermana.

Cujo ya no tiene apetito, ya no.



Sus brazos se contrajeron subitamente y ella se estremecid. Resolveremos esta cuestion mafiana por la
mafiana, se prometio a si misma. De una o de otra forma. O eso o regresar y encargarnos nosotros de ello. Te
lo prometo, Brett.

Vic volvio a llamar a casa a las diez en punto. No hubo respuesta. Lo intenté de nuevo a las once y
tampoco hubo respuesta, pese a que dejo que el teléfono sonara dos docenas de veces. A las diez, empezo a
asustarse. A las once ya estaba muy asustado... de qué, no estaba demasiado seguro.

Roger estaba durmiendo. Marc6 el nimero en la oscuridad, escuchd sonar el teléfono en la oscuridad,
colgo en la oscuridad. Se sentia solo y perdido como un nifio. No sabia qué hacer ni qué pensar. Repetia
mentalmente una y otra vez una sencilla letania: Se ha ido con Kemp, se ha ido con Kemp, se ha ido con
Kemp.

Ello era contrario a toda logica y a toda razén. Revisé todo lo que él y Donna se habian dicho el uno al
otro... lo revisé una y otra vez, prestando mentalmente atencion a las palabras y a los matices del tono. Ella 'y
Kemp habian roto sus relaciones. Ella le habia dicho que se fuera a vender sus credenciales a otra parte. Y eso
habia inducido a Kemp a vengarse, enviando aquel pequeio billet-doux. No parecia el ambiente mas propicio
para que dos amantes furiosos decidieran escapar.

Una ruptura no excluye una ulterior reconciliacion, le replicé su mente con grave e implacable serenidad.

Pero, ;y Tad? No se habria llevado consigo a Tad, ;verdad? A juzgar por la descripcion que ella le habia
hecho, Kemp parecia un tipo mas bien salvaje y, aunque Donna no se lo habia dicho, Vic tenia la sospecha de
que habia estado a punto de ocurrir algo muy violento el dia en que Donna le habia dicho que se largara con
viento fresco.

Las personas enamoradas hacen cosas muy raras.

Aquella parte extrafia y celosa de su mente —desconocia su existencia hasta aquella tarde en Deering
Oaks— tenia una respuesta para todo y, en la oscuridad, no parecia importar que casi todas las respuestas
fueran absurdas.

Estaba danzando arriba y abajo muy despacio entre dos afilados puntos: en uno de ellos estaba Kemp
(¢ TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA?), y, en el otro, una vision del teléfono sonando sin cesar en su
casa vacia de Castle Rock. Donna podia haber sufrido un accidente. Ella y Tad podian estar en el hospital.
Alguien podia haber entrado en la casa. Podian estar los dos asesinados en sus dormitorios. Claro que, si ella
hubiera sufrido un accidente, alguna autoridad se hubiera puesto en contacto con ¢l —Donna y los empleados
de su oficina sabian en qué hotel de Boston se alojaban ¢l y Roger—, pero, en la oscuridad, esta idea, que
hubiera tenido que constituir un alivio puesto que nadie se habia puesto en contacto con él, s6lo sirvid para
que sus pensamientos se inclinaran hacia la posibilidad del asesinato.

Robo y asesinato, le murmuré su mente mientras permanecia despierto en la oscuridad. Después, sus
pensamientos volvieron a danzar muy despacio hacia el otro punto afilado y reanudaron la letania inicial: Se
ha ido con Kemp.

Entre estos puntos, su mente vio una explicacion mas razonable que le provoco un irremediable
sentimiento de colera. Tal vez ella y Tad hubieran decidido pasar la noche con alguien y hubieran olvidado
simplemente llamar para decirselo. Ahora ya era demasiado tarde para empezar a hacer llamadas por ahi a la
gente sin alarmarla. Suponia que podia llamar a la oficina del sheriff y pedir que enviaran a alguien a hacer
una comprobacion. Pero, jacaso no seria ello algo excesivo?

No, le dijo su mente.

Si, le dijo su mente, sin duda ninguna.

Ella y Tad estdn muertos con unos cuchillos clavados en la garganta, le dijo su mente. Se lee en los
periodicos constantemente. Ocurri6 incluso en Castle Rock poco antes de que ellos llegaran a la ciudad.
Aquel policia loco. Aquel Frank Dodd.

Se ha ido con Kemp, le dijo su mente.

A medianoche, lo intentd de nuevo y, esta vez, el sonido constante del teléfono sin que nadie contestara le
produjo una mortal certeza de que habia ocurrido algo grave. Kemp, ladrones, asesinos, algo. Algo grave.
Algo grave en casa.

Volvio a colgar el teléfono y encendio la lamparilla de noche.

—Roger —dijo—. Despierta.

—Mm. Uj. Zzzzz...

Roger se estaba cubriendo los ojos con un brazo, en un intento de impedir el paso de la luz. Llevaba
puesto el pijama de los banderines estudiantiles de color amarillo.

—Roger. jRoger!

Roger abrio los ojos, parpaded y mir6 el despertador de viaje.



—OQye, Vic, que estamos en plena noche.

—Roger... —Vic trag6 saliva y algo hizo clic en su garganta—. Roger, es medianoche y Tad y Donna atin
no estan en casa. Estoy asustado.

Roger se incorporo y se acerco el reloj a la cara para comprobar la afirmacion de Vic. Pasaban cuatro
minutos de las doce.

—DBueno, probablemente habran tenido miedo de quedarse alli solos, Vic. A veces, Althea toma a las
nifias y se va a casa de Sally Petrie cuando yo no estoy. Se pone nerviosa cuando el viento sopla por la noche
desde el lago, dice.

—Me hubiera llamado.

Con la luz encendida y Roger incorporado en la cama y hablando con él, la idea de que Donna hubiera
podido huir con Kemp se le antojaba absurda... no podia creer siquiera que se le hubiera ocurrido. Olvidemos
la 16gica. Ella le habia dicho que todo habia terminado y €l la habia creido. La creia ahora.

—¢Llamado? —dijo Roger.

Aun le estaba resultando dificil seguir el hilo de las cosas.

—Sabe que llamo a casa casi todas las noches cuando estoy fuera. Hubiera llamado al hotel y hubiera
dejado recado de que iba a pasar la noche fuera. ;No haria eso Althea?

—Si—dijo Roger, asintiendo—. Lo haria.

—Llamaria y dejaria un recado para que no te preocuparas. Como yo me estoy preocupando ahora.

—Si. Pero puede haberse olvidado, Vic.

No obstante, los ojos castafios de Roger mostraban una expresion de preocupacion.

—Claro —dijo Vic—. Por otra parte, es posible que haya ocurrido algo.

—Lleva el documento de identidad, ;jno? Si ella y Tad hubieran sufrido un accidente, Dios no lo quiera, la
policia intentaria primero llamar a casa y después llamaria al despacho. El servicio de contestacion le...

—No estaba pensando en un accidente —dijo Vic—. Estaba pensando en... —la voz le empezo6 a
temblar—. Estaba pensando que ella y Tadder estarian alli solos y... mierda, no sé... simplemente me he
asustado, eso es todo.

—Llama a la oficina del sheriff —dijo Roger inmediatamente.

—S4, pero...

—S4, pero nada. No vas a asustar a Donna, eso seguro. No esta en casa. Pero, qué demonios, de esta
manera te quedaras tranquilo. No habra sirenas ni reflectores. Pregtintales simplemente si pueden enviar a un
agente para que se cerciore de que todo parece normal. Tiene que haber miles de sitios en los que pueda estar.
Qué demonios, a lo mejor lo esta pasando en grande en una fiesta de la Tupperware.

—Donna aborrece las fiestas de la Tupperware.

—Pues a lo mejor las chicas han empezado a jugar al poker con apuestas de un centavo y han perdido la
nocion del tiempo y Tad esta durmiendo en la habitacion de invitados de la casa de alguien.

Vic recordod que ella le habia contado de qué manera habia procurado evitar unas relaciones demasiado
estrechas con «las chicas»... No quiero ser uno de esos rostros que se ven en las ventas de reposteria, le habia
dicho ella. Pero eso no se lo queria decir a Roger; estaba demasiado cerca del tema de Kemp.

—S4, a lo mejor algo asi —dijo Vic.

—¢ Tienes alguna llave de mas oculta en algun sitio?

—Hay una en un gancho debajo del alero del porche frontal.

—Diselo a la policia. Alguien puede ir y echar un buen vistazo... a menos que tengas hierba o cocaina o
algo que prefieras que no descubran.

—Nada de eso.

—Pues entonces, hazlo —le dijo Roger muy en serio—. Es probable que ella te llame mientras estén
efectuando la comprobacion y te parezca que has hecho el ridiculo, pero a veces es bueno hacer el ridiculo, tu
ya me entiendes.

—Si —dijo Vic, sonriendo levemente—. Si, lo haré.

Volviod a tomar el teléfono, vacild y después llamoé primero a casa. No hubo respuesta. Parte del alivio que
le habia inspirado Roger se esfumd. Establecié comunicacion con el servicio de informacion de Maine y
anoto el teléfono del Departamento del sheriff del condado de Castle. Ya eran casi las doce y cuarto de la
madrugada del miércoles.

Donna Trenton permanecia sentada con las manos levemente apoyadas sobre el volante del Pinto. Al final,
Tad se habia vuelto a dormir, pero su suefio no era tranquilo; se retorcia, daba vueltas y, a veces, gemia. Ella
temia que estuviera viviendo nuevamente en suefios lo que habia ocurrido antes.



Le tocd la frente; él musit6 algo y se apartd de su contacto. Sus parpados se entreabrieron y volvieron a
cerrarse. Estaba febril... casi con toda certeza como consecuencia de la constante tension y el miedo. Ella

también tenia fiebre y estaba sufriendo unos fuertes dolores. Le dolia el vientre, pero las heridas eran
superficiales, poco mas que unos arafiazos. Aqui habia tenido suerte. Cujo le habia causado mas dafio en la
pierna izquierda. Las heridas de alli (las mordeduras, insistia en recordarle su mente, como si saboreara aquel
horror) eran profundas y desagradables a la vista. Habian sangrado mucho antes de que la sangre se coagulara
y ella no habia tratado de vendarlas en seguida, a pesar de que en la guantera del Pinto habia un botiquin de
primeros auxilios. Suponia vagamente que habia abrigado la esperanza de que la sangre que manaba le
limpiara la herida... jocurria eso realmente o era un simple cuento de viejas? No lo sabia. Habia tantas cosas
que no sabia, tantas malditas cosas.

Para cuando la sangre de las heridas se coaguld, tanto su muslo como el asiento del conductor ya estaban
pegajosos de sangre. Necesito tres apositos de gasa del botiquin de primeros auxilios para cubrir la herida.
Eran los tltimos tres que quedaban. Tendré que comprar otros, penso, y eso le provoco un breve acceso de
risa histérica.

Bajo la escasa luz, la carne de mas arriba de su rodilla habia ofrecido el aspecto de oscura tierra arada.
Experimentaba alli un ininterrumpido dolor pulsante que no habia sufrido ninguna modificacion desde que el
perro la habia mordido. Se habia tragado en seco un par de aspirinas del botiquin, pero éstas no habian
causado la menor mella en el dolor. La cabeza también le dolia mucho, como si en el interior de cada sien
estuvieran retorciendo un rollo de alambre cada vez con mas fuerza.

El hecho de doblar la pierna convertia el pulsante dolor en un aspero y vidrioso latido. Ahora no tenia idea
de si podria andar y no digamos correr hacia la puerta del porche. Pero, ;importaba realmente? El perro estaba
sentado sobre la grava, entre la portezuela del automovil y la puerta del porche, con la cabeza horriblemente
mutilada colgando... pero con los ojos

inexorablemente fijos en el automoévil. En su automoévil.

En cierto modo, no creia que Cujo volviera a moverse, por lo menos esa noche. Mafiana tal vez el sol le
indujera a dirigirse al establo, en caso de que fuera tan ardiente como ayer.

—~Quiere atraparme a mi —musit6 a través de sus labios llenos de ampollas.

En cierto modo, era verdad. Por razones decretadas por el Destino o bien por sus propias razones
inescrutables, el perro queria atraparla.

Al verle caer sobre la grava, ella habia tenido la seguridad de que estaba muriendo. Ninguna criatura
viviente hubiera podido soportar los golpes que ella le habia propinado con la portezuela. Ni siquiera su
espeso pelaje habia logrado amortiguarlos. Una de las orejas del San Bernardo parecia estar colgando apenas
de un hilo de carne.

Pero habia conseguido ponerse en pie, poco a poco. Ella no habia podido creer lo que estaban viendo sus
0jos... no habia querido creerlo.

—iNo! —habia gritado, perdiendo totalmente el control—. jNo, échate, tienes que estar muerto, échate y
muere, perro de mierda!

—Mama, no —habia murmurado Tad, sosteniéndose la cabeza con las manos—. Hace dafio... me hace
dafio...

Desde entonces, la situacion no habia cambiado. El tiempo habia recuperado de nuevo su lento paso. Ella
se habia acercado el reloj al oido varias veces para cerciorarse de que todavia funcionaba, porque parecia que
las manecillas no se movian.

Las doce y veinte.

(Qué sabemos acerca de la rabia, muchachos?

Mas bien poco. Algunos brumosos fragmentos que probablemente procedian de articulos de suplementos
dominicales. Un folleto hojeado distraidamente en Nueva York cuando habia llevado a Dinah, la gata de la
familia, al veterinario para la inyeccion del moquillo. Perdon, para las inyecciones del moquillo y la rabia.

Rabia, enfermedad del sistema nervioso central, el viejo SNC. Provoca una lenta destruccion del mismo...
pero, ;como? No sabia nada a este respecto y era probable que los médicos tampoco supieran nada. De otro
modo, la enfermedad no se hubiera considerado tan malditamente peligrosa. Claro que, penso
esperanzadamente, ni siquiera sé con certeza si el perro esta rabioso. El inico perro rabioso que he visto fue el
que Gregory Peck mataba de un disparo de rifle en Matar a un ruisefior. S6lo que aquel perro no estaba
realmente rabioso, era una simple simulacion, probablemente se trataba de algiin perro sarnoso que habian
sacado de la perrera local y le habian echado encima espuma de Gillette...

Volvio a centrar su mente en la cuestion. Seria mejor hacer lo que Vic llamaba un analisis del peor de los
casos, por lo menos de momento. Ademas, en su fuero interno tenia el convencimiento de que el perro estaba



rabioso... {qué otra cosa hubiera podido inducirle a comportarse de aquella manera? El perro estaba mas loco
que una cabra.

Y la habia mordido. Seriamente. ;Qué significaba aquello?

La gente podia contraer la rabia, lo sabia, y era una muerte horrible. Tal vez la peor. Habia una vacuna
para ello y el tratamiento prescrito consistia en una serie de inyecciones. Las inyecciones eran muy dolorosas,
aunque probablemente no tan dolorosas como pasar por lo que el perro de alli fuera estaba pasando. Sin
embargo ...

Le pareci6 recordar haber leido que sélo habia habido dos casos en los que unas personas hubiesen
superado la enfermedad de la rabia en fase avanzada... es decir, unos casos en los que no se habia establecido
el diagnostico hasta que los pacientes habian empezado a mostrar sintomas. Uno de los supervivientes habia
sido un muchacho que se habia recuperado por entero. El otro habia sido un investigador de animales

que habia sufrido dafios cerebrales permanentes. El viejo SNC habia quedado hecho polvo.

Cuanto mas tiempo se tardaba en tratar la enfermedad, tantas menos posibilidades habia. Se froto6 la frente
y su mano resbald por una pelicula de sudor frio.

(Cuanto tiempo era demasiado? ;Horas? ;Dias? ;Semanas? ;Un mes quiza? No lo sabia.

De repente, parecié como si el automovil se encogiera. Era del tamafio de una Honda y después del de uno
de aquellos extrafios y pequefios vehiculos de tres ruedas que solian entregar a los minusvalidos en Inglaterra,
después del que tenia el sidecar de una moto y, finalmente, del tamafio de un atatd. Un doble ataud para ella y
Tad. Tenian que salir, salir, salir...

Su mano empez6 a buscar el tirador de la portezuela antes de que lograra sobreponerse de nuevo. El
corazon le latia apresuradamente, acelerando las pulsaciones que notaba en la cabeza. Por favor, pensé. Ya es
suficientemente grave sin la claustrofobia, por consiguiente, por favor... por favor... por favor...

Estaba experimentando de nuevo una intensa sed.

Mir¢ hacia fuera y Cujo le devolvié implacablemente la mirada, con el cuerpo aparentemente partido en
dos por la raja plateada que cruzaba el cristal de la ventanilla.

Que alguien nos ayude, penso ella. Por favor, por favor, que nos ayuden.

Roscoe Fisher se encontraba estacionado en las sombras del Jerry's Citgo cuando se recibio la llamada.
Estaba ostensiblemente vigilando a los automovilistas que circulaban con exceso de velocidad, pero lo que
verdaderamente estaba haciendo era dormir. A las doce y media de la madrugada de un miércoles la carretera
117 estaba totalmente muerta. Tenia un pequeiio despertador en el interior del craneo y confiaba en que éste le
despertara hacia la una, cuando terminara la

sesion del Autocine Norway. Entonces tal vez hubiera un poco de movimiento.

—Unidad tres, responda, unidad tres. Cambio.

Roscoe se despert6 sobresaltado y se derramo6 sobre la entrepierna el café frio contenido en una taza de
plastico.

—Oh, cochina mierda —exclamo Roscoe tristemente—. Qué bonito, ;verdad? jJesus!

—Unidad tres, (toma nota? ;Cambio?

El tomé el micréfono y pulsé el boton que habia a un lado del mismo.

—Tomo nota, base.

Hubiera deseado afiadir que esperaba que fuera algo bueno porque se encontraba sentado con las pelotas
en un charco de café frio, pero uno nunca sabia quién estaba controlando las llamadas de la policia con su fiel
analizador Bearcat... incluso a las doce y media de la madrugada.

—Dirijase, por favor, al ochenta y tres de Larch Street —dijo Billy—. Domicilio del sefior Victor Trenton
y esposa. Efectie una comprobacion del lugar. Cambio.

—¢Qué tengo que comprobar, base? Cambio.

—Trenton se encuentra en Boston y nadie contesta a sus llamadas. Piensa que tendria que haber alguien en
casa. Cambio.

Vaya, qué maravilloso, ;verdad?, pens6 Roscoe Fisher amargamente. Por eso me voy a tener que gastar
cuatro dolares en la lavanderia y, si tengo que detener a un infractor de las normas de velocidad, éste pensara
que me he emocionado tanto ante la perspectiva de una detencion que me he meado encima.

—Diez y cuatro y tiempo de descanso —dijo Roscoe, poniendo en marcha su vehiculo—. Cambio.

—Para mi son las doce y treinta y cuatro de la madrugada —dijo Billy—. Hay una llave colgada en un
gancho debajo del alero del porche frontal, unidad tres. El sefior Trenton desearia que entrara usted y echara
un vistazo en caso de que la vivienda pareciera estar vacia. Cambio.

—De acuerdo, base. Cambio y cierro.

—<Cierro.



Roscoe encendi6 los faros delanteros y bajo por la desierta Main Street de Castle Rock, pasando frente al
parque municipal y el estrado para la orquesta con su techumbre conica de color verde. Subio por la colina y
gir6 a la derecha, enfilando Larch Street ya cerca de la cumbre. La de los Trenton era la segunda casa
contando desde la esquina y €l observo que, de dia, debian disfrutar de una vista preciosa de la ciudad de
abajo. Acerco al bordillo de la acera el Fury III del Departamento del Sheriff y descendié del vehiculo,
cerrando silenciosamente la portezuela. La calle estaba a oscuras, profundamente dormida.

Se detuvo un instante, apartandose de la entrepierna el tejido mojado de su uniforme (al tiempo que hacia
una mueca) y después subio por el vado. El vado estaba vacio, al igual que el pequefio garaje de una plaza
situado al fondo de la misma. Vio un triciclo Big Wheels aparcado en el interior. Era como el que tenia su
hijo.

Cerro la puerta del garaje y se dirigi6 al porche frontal. Vio que el ejemplar del Cali correspondiente a la
semana en curso se encontraba apoyado contra la puerta del porche. Roscoe lo tomd y prob¢ a abrir la puerta.
No estaba cerrada con llave. Entr6 en el porche, sintiéndose un intruso. Arroj6 el periddico sobre la rampa del
porche y pulso el timbre de la puerta interior. Se escucho el sonido del timbre en el interior de la casa, pero
nadie acudi6 a abrir. Llamo otras dos veces en un espacio de tres minutos, para dar tiempo a la sefiora a
levantarse, ponerse una bata y descender a la planta baja... si es que la sefiora estaba en casa.

Al no obtener respuesta, probd a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

El marido no esta y ella se habra ido probablemente a casa de unos amigos, penso... pero el hecho de que
no se lo hubiera comunicado al marido también le parecia un poco raro a Roscoe Fisher.

Busco con la mano bajo el puntiagudo alero y sus

dedos rozaron la llave que Vic Trenton habia colgado alli no mucho después de que los Trenton se
hubieran mudado a aquella casa. La tomd y abrid la puerta principal... si hubiera probado a abrir la puerta de
la cocina tal como habia hecho Steve Kemp aquella tarde, hubiera podido entrar directamente. Como casi
todo el mundo en Castle Rock, Donna era descuidada en lo concerniente a cerrar las puertas cuando salia.

Roscoe entr6. Tenia la linterna, pero preferia no utilizarla. Eso le hubiera hecho sentirse todavia mas
intruso... un ladrén con una gran mancha de café en la entrepierna. Busco a tientas una placa de interruptor y,
al final, encontrd una con dos interruptores. El de arriba encendia la luz del porche y lo apagé rapidamente. El
de abajo encendia la luz del salon.

Mir6 a su alrededor durante un buen rato, dudando de lo que estaba viendo... al principio, le pareci6 una
ilusion optica debida al hecho de que sus ojos no se habrian adaptado a la luz o algo por el estilo. Pero nada
cambid y entonces el corazon empezoé a latirle rapidamente.

No tengo que tocar nada, penso. No puedo enredarlo. Se habia olvidado de la himeda mancha de café de
sus pantalones y habia olvidado sentirse un intruso. Estaba asustado y emocionado.

Algo habia ocurrido, vaya si habia ocurrido. El salon estaba todo revuelto. Habia fragmentos de cristal de
un estante de figurillas por el suelo. Los muebles habian sido volcados, los libros habian sido diseminados por
todas partes. El gran espejo de encima de la repisa de la chimenea también estaba roto... siete afios de mala
suerte para alguien, pensé Roscoe y empez6 a pensar de repente y sin ningin motivo en Frank Dodd, con
quien habia compartido a menudo un coche patrulla. Frank Dodd, el amable policia de una pequeiia localidad
que habia resultado ser también un loco que asesinaba a las mujeres y a los nifios pequefios. De repente, a
Roscoe se le puso la carne de gallina en los brazos. No era el lugar mas apropiado para pensar en Frank.

Entro en la cocina, pasando por el comedor en el que todo lo que habia encima de la mesa habia sido
derribado al suelo... roded cuidadosamente todo aquel desastre. La cocina todavia estaba peor. Notd que un
estremecimiento le recorria la columna vertebral. Alguien se habia vuelto alli absolutamente loco. Las puertas
del armario del bar estaban abiertas y alguien habia utilizado el pavimento de la cocina como Pista-de-
Lanzamiento-Hasta-Que-Gane de una feria. Habia cacharros por todas partes y una cosa blanca que parecia
nieve, pero que debian ser polvos de la colada.

Escrita en la pizarra de recados en grandes y apresuradas letras de imprenta podia leerse la siguiente frase:

TE HE DEJADO ARRIBA
UNA COSA PARA TI, NENA.

De repente, a Roscoe Fisher no le apetecio subir al piso de arriba. Lo que menos deseaba era subir. Habia
ayudado a limpiar tres de los desastres que Frank Dodd habia dejado a su espalda, incluyendo el cuerpo de
Mary Kate Hendrasen, que habia sido violada y asesinada en el estrado de la orquesta del parque municipal de
Castle Rock. No deseaba volver a ver nada parecido... ;y si la mujer estuviera alli arriba, muerta de un disparo
y apufalada o estrangulada? Roscoe habia visto muchas mutilaciones en las carreteras y, en cierto modo,



incluso se habia acostumbrado a ello. Hacia dos veranos, él y Billy y el sheriff Bannerman habian sacado el
cuerpo de un hombre a trozos de una maquina de clasificacion de patatas, y aquello habia sido digno de
contarselo a los nietos. Pero no habia visto un homicidio desde el de la muchacha Hendrasen y ahora no le
apetecia ver otro.

No supo si experimentar alivio o repugnancia al descubrir lo que habia sobre la colcha de los Trenton.

Regreso al automovil y dio aviso.

Cuando son¢ el teléfono, Vic y Roger estaban levantados, sentados frente al televisor y fumando como
unos locos. Estaban dando la pelicula Frankenstein, la primera que se habia rodado. Era la una y veinte.

Vic tomo el teléfono antes de que terminara el primer timbrazo.

—Diga? ;Donna? ;Es que...?

—El sefior Trenton?

La voz de un hombre.

—S1?

—Aqui el sheriff Bannerman, sefior Trenton. Me temo que tengo que comunicarle una informacion
bastante desagradable. Sien...

—¢ Estan muertos? —pregunt6 Vic.

De repente, se sinti6 totalmente irreal y bidimensional, no mas real que el rostro de un extra apenas
entrevisto en el segundo plano de una vieja pelicula como la que él y Roger habian estado viendo. Hizo la
pregunta en un tono de voz perfectamente propio de una conversacion tranquila. Por el rabillo del ojo, vio
moverse la sombra de Roger mientras éste se levantaba rapidamente. No importaba. Tampoco importaba
ninguna otra cosa. En el espacio de los pocos segundos transcurridos desde que habia contestado al teléfono,
habia tenido ocasion de echar una buena mirada a su vida y habia visto que todo habia sido un decorado
teatral y falsas apariencias.

—Sefior Trenton, hemos enviado al oficial Fisher...

—D¢jese de preambulos oficiales y conteste a mi pregunta. ;Estan muertos? —Vic se volvi6 a mirar a
Roger. El rostro de Roger estaba ceniciento y mostraba una expresion inquisitiva. A su espalda, en «el
televisor, un molino de viento falso hacia girar sus aspas contra un cielo falso—. Rog, ;tienes un cigarrillo?

Roger se lo entrego.

—Sefior Trenton, ;esta usted ahi?

—Si. (Estan muertos?

—No tenemos idea de donde estan en estos momentos su mujer y su hijo —contesté Bannennan y Vic
noto6 de repente que todas sus entrafias volvian a

su sitio. El mundo adquirié un poco de su anterior color. Empez6 a temblar. El cigarrillo apagado se
estremecié entre sus labios.

—¢Qué ocurre? ;Qué sabe usted? Me ha dicho que es usted Bannerman, ;verdad?

—El sheriff del condado de Castle, exactamente. Y trataré de explicarle la situacion si me concede un
minuto.

—Si, de acuerdo.

Ahora tenia miedo; todo parecia estar ocurriendo con excesiva rapidez.

—El oficial Fisher fue enviado a su casa del ochenta y tres de Larch Stret, atendiendo a la peticion
formulada por usted, a las doce y treinta y cuatro de la madrugada. Comprobd que no habia ningtin automoévil
ni en el vado ni en el garaje. Llam¢ al timbre de la puerta repetidamente y, al no obtener respuesta, entr6 en la
casa, utilizando la llave oculta en el alero del porche. Descubrid que la casa habia sido seriamente devastada.
Los muebles estaban volcados, las botellas de bebidas alcoholicas estaban rotas, habian esparcido polvos de la
colada por todo el suelo y los armarios de la cocina.

—Jests, ha sido Kemp —murmuré Vic.

El torbellino de su mente se centré en la nota: ; TIENE USTED ALGUNA PREGUNTA? Record6 haber
pensado que aquella nota, con independencia de cualquier otra consideracion, constituia una inquietante
muestra de la psicologia de aquel hombre. Un perverso acto de venganza por haber sido abandonado. ;Qué
habria hecho Kemp ahora? ;Qué habria hecho, aparte de haber destrozado su casa como una arpia con ganas
de pelea?

—¢Sefor Trenton?

—Estoy aqui.

Bannerman carrasped como si tuviera alguna dificultad con lo que tenia que decir a continuacion.

—El oficial Fisher subio al piso de arriba. El piso de arriba. El piso de arriba no habia sido devastado,
pero encontr6 restos de... mmm, un liquido blanquecino, muy probablemente semen, en el dormitorio



principal —y, en una involuntaria elipsis comica, afiadio—: No parecia que nadie hubiera dormido en la
cama.

—Doénde esta mi mujer? —gritd Vic contra el teléfono—. ;Dénde esta mi chico? ;No tiene usted
ninguna idea?

—Calmate —dijo Roger, apoyando una mano en el hombro de Vic.

Roger podia permitirse el lujo de decirle que se calmara. Su mujer estaba en casa, durmiendo en la cama.
Y también las gemelas. Vic se sacudi6é su mano de encima.

—Sefior Trenton, lo tnico que puedo decirle en estos momentos es que un equipo de investigadores de la
Policia del Estado se encuentra en el lugar, ayudado por mis hombres. Ni el dormitorio principal ni el
dormitorio de su hijo parecen haber sido tocados.

—Si se exceptua el orgasmo sobre nuestra cama, querra usted decir —replicoé Vic con violencia y Roger
dio un respingo como si le hubieran propinado un golpe.

Se quedd boquiabierto.

—Bueno, eso si —Bannerman parecia estar turbado—. Pero lo que quiero decir es que no hay sefiales de...
mmm, violencia contra una persona o personas. Parece un acto de puro vandalismo.

—Pues entonces, ;donde estan Donna y Tad?

Su aspereza se estaba convirtiendo ahora en perplejidad y Vic not6 el escozor de unas irreprimibles
lagrimas de chiquillo en los rabillos de sus ojos.

—En estos momentos no lo sabemos.

Kemp... Dios mio, ;y si Kemp los tiene en su poder?

Por un fugaz instante, tuvo una confusa vision del suefio que habia tenido la noche anterior: Donna y Tad
escondidos en su cueva y amenazados por una terrible bestia. Después la vision se esfumo.

—Si tiene usted alguna idea de quién puede haber detras de todo esto, sefior Trenton...

—Me voy al aeropuerto y alquilaré un automovil —djio Vic—. Puedo estar alli a las cinco.

—Si, sefior Trenton —dijo Bannerman pacientemente—. Pero, si la desaparicion de su esposa y de su hijo
esta relacionada en cierto modo con este acto de vandalismo, el tiempo podria ser muy valioso. Si tiene usted
aunque no sea mas que una vaga idea de quién puede tener un motivo de resentimiento contra usted o su
esposa, tanto si es real como imaginario...

—Kemp —dijo Vic con débil voz entrecortada. Ahora ya no pudo contener las lagrimas. Las lagrimas
iban a saltar. Las podia notar, resbalandole por el rostro—. Lo ha hecho Kemp, estoy seguro de que ha sido
Kemp. Oh, Dios mio, /y si los tiene en su poder?

—¢Quién es Kemp? —pregunté Bannerman.

Su voz no estaba turbada ahora; era aspera y exigente.

Vic sostenia el teléfono con la mano derecha. Con la izquierda se cubrio los ojos, excluyendo a Roger,
excluyendo la habitacion de hotel, el sonido del televisor, todo. Ahora estaba en la oscuridad, solo con el
vacilante sonido de su voz y la calida y cambiante textura de sus lagrimas.

—Steve Kemp —dijo—. Steve Kemp. Regentaba un establecimiento llamado El Restaurador de la Aldea.
Ahora se ha ido. Por lo menos, mi mujer dijo que se habia ido. El y mi mujer... Donna... ellos... ellos tenian...
bueno, ellos mantenian relaciones. Se acostaban juntos. No duré mucho. Ella le dijo que todo habia
terminado. Lo averigiié porque ¢l me escribio una nota. Era... era una nota bastante desagradable. Queria
resarcirse, supongo. Supongo que no le gustaba demasiado que le abandonaran. Eso... parece una version
ampliada de la nota.

Se froto fuertemente los ojos con la mano, provocando una galaxia de rojas estrellas fugaces.

—Tal vez no le gustd que nuestro matrimonio no se viniera abajo. O tal vez esté... simplemente furioso.
Donna dijo que se ponia hecho una furia cuando perdia un partido de tenis. No queria estrechar la mano del
contrincante sobre la red. Es cuestion... —de repente, se quedod sin voz y tuvo que carraspear para recuperarla.
Tenia como una faja alrededor del pecho que le

comprimia y se aflojaba y después volvia a comprimirle—. Creo que la cuestion es saber hasta donde
puede llegar. Puede habérselos llevado, Bannerman. Por lo que yo sé de él, es muy capaz.

Hubo un silencio al otro extremo de la linea; no, no exactamente silencio. El crujido de un 1apiz sobre el
papel. Roger volvi6 a apoyar la mano sobre el hombro de Vic y esta vez Vic no la rechaz6, agradeciendo
aquella muestra de calor. Sentia mucho frio.

—Sefior Trenton, ;tiene usted la nota que Kemp le envid?

—No, la rompi en pedazos. Lo siento, pero, dadas las circunstancias...

— Estaba escrita por casualidad en letras de imprenta?

—Si, si. Lo estaba.



—El oficial Fisher encontrd una nota escrita en letras de imprenta en la pizarra de recados de la cocina.
Decia: «Te he dejado arriba una cosa para ti, nena».

Vic emiti6 un leve gruiiido. La tltima y leve esperanza de que hubiera podido ser otra persona —un
ladrén tal vez, o simplemente unos chiquillos— se disipd. Sube a ver lo que te he dejado en la cama. Era
Kemp. La frase de la pizarra de recados de su casa estaba muy en consonancia con la notita de Kemp.

—La nota parece indicar que su esposa no estaba en casa cuando ¢l hizo todo eso —dijo Bannerman, pero,
a pesar de la angustia que le embargaba, Vic pudo advertir una entonacion falsa en la voz del sheriff.

—Ella hubiera podido llegar cuando ¢l estaba todavia alli, y usted lo sabe —dijo Vic con voz apagada—.
Regresando de la compra o de arreglar el carburador de su automévil. Cualquier cosa.

—¢Qué clase de vehiculo tenia Kemp? ;Lo sabe usted?

—No creo que tuviera un automoévil. Tenia una furgoneta.

—Color?

—No lo sé.

—Sefior Trenton, voy a sugerirle que regrese de Boston. Voy a sugerirle que, si alquila un vehiculo, se lo
tome con calma. Seria tremendo que su familia apareciera sana y salva y usted se matara en la Interestatal,
regresando aqui.

—Si, de acuerdo.

No queria dirigirse en automovil a ninguna parte, ni despacio ni de prisa. Queria esconderse. Mejor
todavia, queria repetir los ultimos seis dias.

—Otra cosa, sefior.

—¢De qué se trata?

—Por el camino, trate de elaborar una lista mental de los amigos y conocidos que tiene su esposa en la
zona. Sigue siendo perfectamente posible que ella esté pasando la noche en casa de alguien.

—<Claro.

—Lo que conviene recordar ahora es que no hay huellas de violencia.

—Toda la planta baja esta hecha un infierno —dijo Vic—. Eso a mi se me antoja bastante violento.

—Si —dijo Bannerman, sintiéndose incomodo—. Bien.

—Alli estaré —dijo Vic, colgando el teléfono.

—Vic, lo siento —dijo Roger.

Vic no podia mirar a su viejo amigo a los ojos. Llevar cuernos, pensd. ;No es asi como lo llaman? Ahora
Roger sabe que llevo cuernos.

—Da igual —dijo Vic, empezando a vestirse.

—Con todo eso en la cabeza... ;pudiste hacer el viaje?

—¢De qué hubiera servido que me quedara en casa? —pregunté Vic—. Ocurrid. Yo... yo lo averigii¢ el
jueves. Pensé... un poco de distancia... tiempo para pensar... perspectiva... no sé todas las malditas estupideces
que pensé. Y ahora eso.

—T no tienes la culpa —dijo Roger, hablando muy en serio.

—Rog, en estos momentos no sé si tengo o no tengo la culpa. Estoy preocupado por Donna y me vuelvo
loco por Tad. Y me gustaria echarle el guante a ese cerdo de Kemp. Me... —habia subido la voz y ésta bajo
ahora

bruscamente. Sus hombros se hundieron. Por unos momentos, se le vio abatido y viejo y casi totalmente
agotado. Después se acerco a la maleta que estaba en el suelo y empez6 a buscar ropa limpia—. Llama a Avis
al aeropuerto, /quieres?, y pideme un coche. Mi cartera estd en la mesita de noche. Querran el nimero de
American Express.

—Llamaré por los dos. Voy a acompanarte.

—No.

—Pero...

—Pero nada.

Vic se puso una camisa azul oscuro. La habia abrochado hasta la mitad cuando vio que lo habia hecho
mal; un faldon le colgaba mucho mas que el otro. La desabroché y empezo6 de nuevo. Ahora estaba en
movimiento, y estar en movimiento era mejor, aunque seguia persistiendo aquella sensacion de irrealidad.
Seguia pensando en los decorados cinematograficos en los que lo que parece marmol italiano no es, en
realidad, més que papel Con-Tact, en los que todas las habitaciones terminan justo por encima de la linea de
vision de la camara y en los que siempre hay alguien en segundo plano con una tabla de corte. Escena 41, Vic
convence a Roger de que siga insistiendo. Toma uno. El era un actor y aquello era una absurda e insensata
pelicula. Pero todo resultaba innegablemente mejor cuando el cuerpo estaba en movimiento.



—Pero oye...

—Roger, eso no altera en nada la situacion entre la Ad Worx y la Sharp Company. Yo vine tras enterarme
de lo de Donna y ese sujeto llamado Kemp en parte porque deseaba guardar las apariencias —supongo que a
ningun tipo le gusta proclamar a los cuatro vientos que ha averiguado que su mujer le pone cuernos—, pero,
sobre todo, porque sabia que las personas que dependen de nosotros tienen que seguir comiendo, con
independencia del individuo con quien mi mujer haya decidido acostarse.

—Calmate, Vic. Deja de atormentarte.

—No me parece que lo esté haciendo —dijo Vic—.

No me parece que lo esté haciendo ni tan siquiera ahora.

—iY a mi no me parece que pueda irme a Nueva York como si nada hubiera ocurrido!

—~Que nosotros sepamos, no ha ocurrido nada. El policia ha insistido en ello. Puedes irte. TG podras
arreglarlo. A lo mejor, resultara que no ha sido mas que un enigma, pero... la gente tiene que intentarlo,
Roger. No se puede hacer otra cosa. Ademas, alla en Maine no podrias hacer otra cosa mas que esperar.

—Jesus, no me parece bien. Me parece muy mal.

—Pues no es asi. Te llamar¢ al Biltmore en cuanto sepa algo —Vic se subio la cremallera de los
pantalones e introdujo los pies en los mocasines—. Ahora llamame a la Avis. En la calle tomaré un taxi para
trasladarme a Logan. Toma, te voy a anotar mi nimero del Amex.

Lo hizo y Roger permanecio de pie en silencio mientras ¢l se ponia la chaqueta y se encaminaba hacia la
puerta.

—Vic —dijo Roger.

El se volvid y Vic le abrazé torpemente, pero con asombrosa fuerza. Vic le devolvio el abrazo, apoyando
la mejilla sobre el hombro de Roger.

—Rezaré a Dios para que todo se resuelva bien —dijo Roger con voz ronca.

—De acuerdo —dijo Vic, saliendo.

El ascensor zumbo débilmente al bajar... en realidad, no se estd moviendo en absoluto, penso él. Es un
efecto actistico. Dos borrachos que se estaban sosteniendo el uno al otro subieron al ascensor en el vestibulo.
Extras, penso él.

Hablo con el conserje —otro extra— Yy, al cabo de unos cinco minutos, un taxi se detuvo frente al toldo
azul del hotel.

El taxista era un negro taciturno. Tenia la radio sintonizada con una emisora de FM que estaba
transmitiendo musica soul. Los Temptations cantaron interminablemente la composicion «Power» mientras el
taxi le llevaba al Aeropuerto Logan a través de unas calles casi completamente desiertas. Un decorado
cinematografico extraordinario, penso él. Tras finalizar la interpretacion de los Temptations, un disc jockey
muy euforico vino con la prevision meteorologica. Ayer habia hecho mucho calor, informd, pero lo de ayer
no fue nada, hermanos y hermanas. Hoy iba a ser el dia mas caluroso del verano, tal vez batiera el récord. El
gran pronosticador del tiempo especialista en jazz, Altitude Lou McNally, estaba anunciando temperaturas de
mas de 40 grados en el interior y no mucho mas frescas en la costa. Una masa de aire calido estancado habia
subido desde el sur y estaba inmovilizada sobre Nueva Inglaterra a causa de unas bandas de altas presiones.

—Por consiguiente, si os alcanza la gasolina, conviene que os vayais a la playa —termind diciendo el
euforico disc jockey—. No lo vais a pasar muy bien si os queddis en la ciudad. Y, para demostrarlo, aqui esta
Michael Jackson. Se va a ir «Off the Wall».

La prevision significé nada o muy poco para Vic, pero hubiera aterrado a Donna mas de lo que ya estaba,
si la hubiera conocido.

Tal como le habia ocurrido el dia anterior, Charity se despertd poco antes del amanecer. Se desperto,
prestando atencion, y, por unos momentos, ni siquiera estuvo segura de lo que pretendia escuchar. Pero
después lo recordé. El crujido de unas tablas. Pisadas. Prestaba atencion por si su hijo volvia a caminar en
suefios.

Pero la casa estaba en silencio.

Se levanto de la cama, se dirigio a la puerta y mir6 al pasillo. El pasillo estaba vacio. Al cabo de un
momento de vacilacion, bajo a la habitacion de Brett para echar un vistazo. No asomaba por debajo de la
sabana mas que un mechon de su cabello. Si habia caminado en suefios, lo habia hecho antes de que ella
despertara. Ahora estaba profundamente dormido.

Charity regres6 a su habitacion y se sent6 en la

cama, contemplando la difuminada linea blanca del horizonte. Era consciente de haber adoptado una
decision. En cierto modo, secretamente y por la noche mientras dormia. Ahora, con la primera fria luz del dia,
pudo examinar la decision y le parecié que podia calcular los riesgos.



Se le ocurrié pensar que no se habia sincerado con su hermana Holly como habia sido su intencion. Tal
vez aun lo hubiera hecho de no haber sido por las tarjetas de crédito del almuerzo del dia anterior. Y, ademas,
la noche pasada ella habia estado contandole a Charity cuanto le habia costado esto, aquéllo y lo de mas alla...
el Buick de cuatro puertas, el televisor Sony, el suelo de parquet del vestibulo. Como si, en la mente de Holly,
cada una de aquellas cosas llevara colgadas unas etiquetas invisibles con el precio y siempre tuvieran que
llevarlas.

Charity seguia sintiendo simpatia por su hermana. Holly era generosa y amable, impulsiva, afectuosa y
cordial. Pero su forma de vivir la habia obligado a excluir algunas de las despiadadas verdades acerca de la
forma en que ella y Charity se habian criado en la pobreza del campo de Maine, las verdades que habian
obligado mas o menos a Charity a casarse con Joe Camber mientras que la suerte —no muy distinta, en
realidad, de la loteria que le habia tocado a Charity con su billete— habia permitido que Holly conociera a
Jim y huyera para siempre de la vida de su casa paterna.

Temia que, si le contara a Holly que llevaba afios tratando de conseguir el permiso de Joe para acudir a
visitarla, que aquel viaje s6lo habia sido posible gracias a una brutal accion autoritaria por su parte y que, aun
asi, Joe habia estado a punto de azotarla con su cinturén de cuero... temia que, si le contara a Holly todas estas
cosas, la reaccion de su hermana fuera de horrorizada coélera y no ya algo racional y provechoso. ;Por qué
horrorizada colera? Quiza porque, en lo més hondo del alma humana donde los automéviles Buick y los
televisores en color Sony con sus tubos de imagen de Trinitron y los suelos de parquet nunca pueden

llegar a causar un impacto enteramente apaciguador, Holly reconoceria que tal vez habia escapado de un
matrimonio similar, de una vida similar, s6lo por un pelo.

No se lo habia dicho porque Holly se habia atrincherado en su vida suburbana de la alta clase media como
un soldado que montara guardia en una trinchera individual. No se lo habia dicho porque la horrorizada célera
no podia resolver sus problemas. No se lo habia dicho porque a nadie le gusta parecer un bicho raro de un
espectaculo secundario, pasando dias y semanas y meses con un hombre antipatico, poco comunicativo y a
veces temible. Charity habia descubierto que habia cosas que a nadie le apetece contar. Y no por vergiienza. A
veces, era mejor —mas amable— guardar las apariencias.

Y, sobre todo, no se lo habia dicho porque aquellas cosas eran asunto suyo. Lo que le ocurriera a Brett era
asunto suyo... y, en el transcurso de los tltimos dias, habia llegado més o menos a creer que, lo que ¢l hiciera
en su vida, dependeria en tltimo extremo no tanto de ella y Joe cuanto del propio Brett.

No habria divorcio. Ella seguiria combatiendo su incesante guerra de guerrillas con Joe por el alma del
nifio... en la esperanza de que ello fuera beneficioso. En su preocupacion por el hecho de que Brett quisiera
emular a su padre, habia olvidado tal vez —o pasado por alto— el hecho de que llega un momento en que los
hijos juzgan a los padres —tanto la madre como el padre—, ocupan el banquillo de los acusados. Brett habia
observado la ostentosa exhibicion de tarjetas de crédito por parte de Holly. Charity solo podia abrigar la
esperanza de que Brett observara que su padre comia con el sombrero puesto... entre otras cosas.

El amanecer se estaba aclarando. Tomo la bata colgada detras de la puerta y se la puso. Queria ducharse,
pero no antes de que empezaran a moverse los demas habitantes de la casa. Los extrafios. Eso eran. Incluso el
rostro de Holly se le antojaba extrafio ahora, un rostro que s6lo mostraba un leve parecido con las instantaneas
de los albumes familiares que ella se habia llevado consigo... incluso la propia Holly habia contemplado
aquellas fotografias con una leve expresion de perplejidad.

Regresarian a Castle Rock, a la casa del final de Town Road n.° 3, junto a Joe. Recogeria los hilos de su
vida y las cosas continuarian. Seria lo mejor.

Recordd que deberia llamar a Alva antes de las siete, cuando él estuviera desayunando.

Eran algo mas de las seis de la madrugada y el dia estaba empezando a clarear cuando Tad tuvo una
convulsion.

Se habia despertado de un suefio aparentemente profundo hacia las cinco y cuarto y habia arrancado a
Donna de su amodorramiento, quejandose de que tenia hambre y sed. Como si hubiera pulsado un botén de su
mas profundo interior, Donna se percatd por primera vez de que ella también tenia hambre. Era consciente de
la sed —mas o menos constante—, pero no podia recordar haber pensado en la comida desde el dia anterior
por la mafiana. Ahora experiment6 sibitamente un apetito voraz.

Tranquilizé a Tad de la mejor forma posible, diciéndole cosas vacias que ya no significaban nada real para
ella en ningtin sentido... que muy pronto vendria gente, que se llevarian al perro malo, que les rescatarian. Lo
verdadero era la idea de la comida. Desayunos, por ejemplo, pensemos en los desayunos: dos huevos fritos
con mantequilla, mucha cantidad, camarero, si no le importa. Torrijas. Grandes vasos de zumo de naranjas
recién exprimidas y tan frio que la humedad formaba gotas en el cristal. Tocino ahumado canadiense. Fritada



casera. Copos de salvado con crema y arandanos por encima... «randanitos» los llamaba siempre su padre,
otra de aquellas comicas irracionalidades que tan desproporcionadamente irritaban a su madre.

Su estdbmago emiti6 un sonoro rugido y Tad se rio.

El sonido de su risa sorprendié y complacié a Donna por su Caracter inesperado. Fue como encontrar una
rosa creciendo en un montoén de basura, y ella correspondié con una sonrisa.

__Lo has oido, ;eh?

__Creo que ti también debes tener hambre.

__Bueno, no rechazaria un Huevo McMuffin si alguien lo lanzara en mi direccion.

Tad grufd y eso les hizo reir de nuevo a los dos. En el partio, Cujo habia levantado las orejas. Rugio al oir
el rumor de sus risas. Por un instante, parecio que iba a levantarse, quiza para arrojarse de nuevo contra el
automovil; pero después volvid a sentarse con aire cansado sobre sus cuartos traseros, con la cabeza colgando.

Donna experiment6 aquella irracional elevacion del espiritu que casi siempre se produce al rayar el alba.
Sin duda todo pasaria muy pronto; sin duda ya habian superado lo peor. La suerte les habia vuelto la espalda,
pero mas tarde o mas temprano cambia incluso la peor de las suertes.

Tad casi parecia el mismo de antes. Demasiado péalido, muy agotado, terriblemente cansado a pesar del
suefio, pero todavia sin lugar a dudas el Tadder de siempre. Le abrazo y ¢l la abrazo a su vez. El dolor de su
vientre se habia atenuado en cierto modo, pese a que los arafiazos y las erosiones mostraban un aspecto
hinchado e inflamado. La pierna estaba peor, pero ella descubrio que podia doblarla, aunque le dolia al
hacerlo y habia empezado a sangrarle de nuevo. Le quedaria una cicatriz.

Ambos pasaron los cuarenta minutos siguientes hablando. Buscando un medio de mantener a Tad alerta y
también de pasar el rato, Donna sugiri6 el juego de las Veinte Preguntas. Tad accedié con entusiasmo. Nunca
se cansaba de jugar a aquel juego; lo malo era conseguir que alguno de sus progenitores quisiera jugar con él.
Estaban en el cuarto juego cuando se produjo la convulsion.

Donna habia adivinado unas cinco preguntas antes

de que el tema del interrogatorio era Fred Redding, uno de los compaiieros que tenia Tad en el
campamento diurno, pero habia estado alargando las cosas.

— Tiene el cabello rojizo? —pregunto.

—No, es... es... es...

De repente, Tad empezo a quedarse sin respiracion. Empezo a jadear y a emitir unos violentos estertores
que hicieron que el miedo le subiera a Donna por la garganta en una dspera arremetida con sabor a cobre.

—¢ Tad? ;Tad?

Tad jaded y se clavo las uiias en el cuello, produciéndose unos rojos arafiazos. Levanto los ojos,
mostrando so6lo la parte inferior del iris y el blanco plateado.

—iTad!

Le agarrd y le sacudio. La nuez le subia y bajaba rapidamente, como un 0oso mecanico sobre un palito. Sus
manos empezaron a moverse sin objeto y después se acercaron de nuevo a su cuello y empezaron a arafiarlo.
Estaba emitiendo unos sonidos entrecortados de animal.

Por un instante, Donna olvidé por completo donde estaba. Asio el tirador de la portezuela, lo levanté y
abri6 la portezuela del Pinto como si ello hubiera ocurrido en el aparcamiento del supermercado y pudiera
solicitar ayuda alli mismo.

Cujo se levanto instantaneamente. Se abalanzo sobre el vehiculo antes de que la portezuela estuviera
abierta por completo, salvandola tal vez de ser destrozada en aquel momento. Se golpeo contra la portezuela a
medio abrir, cayo6 hacia atras y se abalanzé de nuevo, grufiendo sordamente. Unos excrementos diarreicos
cayeron sobre la grava de la calzada.

Donna lanz6 un grito y consigui6 cerrar la portezuela. Cujo salté de nuevo contra el costado del vehiculo,
agrandando la abolladura. Retrocedid y se arrojo después contra la ventanilla, golpeandola con un apagado y
crujiente rumor. La raja plateada que atravesaba el cristal dio lugar de repente a media docena de afluentes. El
perro volvid a arremeter contra la ventanilla y el cristal Saf-T se curvé hacia adentro, manteniéndose todavia
entero, pero combado. El mundo exterior se convirtié sibitamente en una borrosa mancha de un blanco
lechoso.

Si vuelve...

Pero, en su lugar, Cujo se retirdé como si quisiera ver lo que ella iba a hacer a continuacion.

Donna se volvi6 a mirar a su hijo.

Todo el cuerpo de Tad se estaba estremeciendo, como si padeciera de epilepsia. Tenia la espalda curvada.
Sus nalgas se levantaron del asiento, cayeron de nuevo sobre el mismo, se levantaron otra vez y volvieron a
caer. Su rostro estaba adquiriendo una coloracion azulada. Las venas de las sienes aparecian muy hinchadas.



Ella habia sido socorrista durante tres afos, los dos Gltimos de la escuela superior y el verano siguiente a su
primer aflo de estudios universitarios, y sabia lo que estaba ocurriendo. Tad no se habia tragado la lengua; eso
era imposible como no fuera en las mas espeluznantes novelas de misterio. Pero la lengua se le habia
deslizado por la garganta y ahora le estaba bloqueando la traquea. Se estaba muriendo asfixiado ante sus ojos.

Asio su barbilla con la mano izquierda y le abrié la boca. El panico la estaba haciendo actuar con dureza y
oy06 que crujian los tendones de su mandibula. Sus dedos buscaron a tientas y encontraron la punta de su
lengua increiblemente retirada, casi a la altura del lugar en que deberian estar las muelas del juicio cuando le
crecieran. Tratd de agarrarla, pero no pudo; estaba tan htimeda y resbaladiza como una anguila pequefia. Trat6
de atenazarla entre el pulgar y el indice, percatandose s6lo vagamente de la enloquecida carrera de su corazon.
Creo que le estoy perdiendo, penso. Oh, Dios mio, creo que estoy perdiendo a mi hijo.

Los dientes de Tad bajaron de repente, arrancando sangre de los dedos de Donna que estaban buscando a
ciegas y de sus propios labios agrietados y llenos de ampollas. La sangre empez6 a bajarle por la barbilla. Ella
apenas notaba el dolor. Los pies de Tad empezaron a tamborilear locamente sobre la alfombra del Pinto. Ella
estaba tratando de agarrar desesperadamente la punta de su lengua. Ya la tenia... pero se le volvié a escurrir de
entre los dedos.

(el perro el maldito perro ¢l tiene la culpa maldito perro maldito perro infernal TE MATARE LO JURO
POR DIOS)

Los dientes de Tad volvieron a cerrarse sobre sus dedos y entonces ella consiguid agarrar de nuevo su
lengua y esta vez no vacil6: clavo las ufias de los dedos en las esponjosas partes superior e inferior de la
misma y tird hacia adelante como una mujer que bajara la persiana de una ventana; al mismo tiempo, coloco
la otra mano bajo su barbilla y le echd la cabeza hacia atras para ampliar la via respiratoria. Tad empezo a
jadear de nuevo... con un aspero y chirriante rumor parecido a la respiracion de un viejo aquejado de
enfisema. Después empezo a emitir unos estertores. Ella le abofeted. Puesto que no sabia qué otra cosa hacer,
hizo eso.

Tad emiti6 un crujiente jadeo final y después su respiracion se convirtié en un acelerado resuello. Ella
también estaba resollando. Unas oleadas de aturdimiento se abatieron sobre ella. Se habia torcido la pierna
mala y estaba notando la calida humedad de una nueva hemorragia.

—iTad! —grito, tragando asperamente saliva—. Tad, ;puedes oirme?

El asinti6 con la cabeza. Un poco. Pero mantenia los ojos cerrados.

—Tranquilizate todo lo que puedas. Quiero que te calmes.

—... quiero ir a casa... mama... el monstruo...

—Ssss, Tadder. No hables, y no pienses en los monstruos. Toma —las Palabras del Monstruo habian
caido al suelo. Ella recogi6 el papel amarillo y se lo coloco en la mano. Tad lo asid con fuerza, dominado por
el panico—. Ahora concéntrate en respirar despacio y con regularidad, Tad. Es el medio de regresar a casa.
Respiracion lenta y regular.

Sus ojos miraron mas alla de su hijo y volvieron a ver el bate astillado con el mango envuelto en cinta
aislante, tirado entre la maleza que crecia a la derecha de la calzada cochera.

—Tranquilizate, Tadder, ;puedes intentarlo?

Tad asinti6 levemente, sin abrir los 0jos.

—S0lo un poquito mas, carifio. Te lo prometo. Te lo prometo.

Fuera, el dia seguia aclarandose. Ya hacia calor. La temperatura en el interior del pequefio vehiculo estaba
empezando a subir.

Vic lleg6 a casa a las cinco y veinte. En el momento en que su mujer estaba tirando de la lengua de su hijo
para sacarla de la parte posterior de la boca, ¢l estaba recorriendo el salon, colocando las cosas lenta y
distraidamente en su sitio, mientras Bannerman, un investigador de la Policia del Estado y un investigador de
la oficina del fiscal general del estado permanecian sentados en el largo sofa de modulos, bebiendo café
instantaneo.

—Ya les he dicho todo lo que sé —dijo Vic—. Si no esta con las personas con quienes ustedes ya han
establecido contacto, no esta con nadie —tenia una escoba y una pala para recoger la basura y tenia una caja
de bolsas Hefty que habia en un armario de la cocina. Ahora introdujo la pala llena de vidrios rotos en una de
las bolsas y se oy6 un tintineo atonal—. A menos que esté con Kemp.

Se produjo un embarazoso silencio. Vic no podia recordar haber estado jamas tan cansado como ahora,
pero no creia que pudiera conciliar el suefio a no ser que alguien le administrara una inyeccion. No coordinaba
demasiado bien sus pensamientos. Diez minutos después de su llegada, habia sonado el teléfono y ¢l habia
saltado sobre el mismo como un animal sin prestar atencion a la suave advertencia del hombre del fiscal
general en el sentido de que probablemente era



para €l. No lo era; era Roger, que deseaba saber si Vic habia llegado y si habia alguna novedad.

Habia alguna novedad, pero todo ello resultaba enloquecedoramente confuso. Habia huellas dactilares por
toda la casa y un equipo de expertos en huellas dactilares, también de Augusta, habia tomado varias muestras
de la vivienda contigua al pequefio taller de restauracion de muebles en el que Steve Kemp habia estado
trabajando hasta hacia poco. No tardarian mucho en efectuar las comprobaciones y entonces se sabria con
certeza si Kemp habia sido el que habia revuelto la planta baja de la casa. A Vic le parecia una redundancia;
¢l sabia en el fondo de su alma que habia sido Kemp.

El investigador de la Policia del Estado habia averiguado los detalles concernientes a la furgoneta de
Kemp. Era una Ford Ecoline modelo 1971, matricula de Maine 641-644. El color era gris claro, pero se habia
averiguado a través del casero de Kemp —le habian sacado de la cama a las cuatro de la madrugada— que la
furgoneta tenia pintados en los costados unos murales con escenas de desierto: montecillos, mesetas y dunas.
Llevaba dos adhesivos en la parte de atras, uno de ellos decia PARTE LENA, NO ATOMOS, y la otra decia
RONALD REAGAN HA MATADO A J.R. Un tipo muy gracioso el tal Steve Kemp, pero las pinturas
murales y las pegatinas harian que la furgoneta resultara mas féacil de identificar y, a menos que la hubiera
enterrado bajo tierra, lo mas seguro era que le encontraran antes de que finalizara el dia. La alerta se habia
difundido a todos los condados de Nueva Inglaterra y a la region nortefia del estado de Nueva York. Ademas,
el FBI de Portland y Boston habia sido alertado en relacion con un posible secuestro y ahora estaban
buscando el nombre de Steve Kemp en los archivos de Washington. Descubririan tres detenciones menores
relacionadas con las protestas contra la guerra del Vietnam, una por cada afio 1968-1970.

—S0dlo hay algo que me preocupa en todo este asunto —dijo el hombre del fiscal del estado. Mantenia

el cuaderno sobre las rodillas, pero Vic ya les habia dicho todo lo que podia decirles. El hombre de
Augusta estaba simplemente haciendo garabatos—. Si he de ser sincero, me preocupa muchisimo. —;Qué es?
—preguntd Vic.

Tomo el retrato familiar, lo contempld y después lo inclin para que el cristal roto que lo cubria cayera al
interior de la bolsa Hefty con otro perverso tintineo. —El automovil. ;{Donde esta el automovil de su esposa?

Se apellidaba Masen... Masen con «e», le habia comunicado a Vic mientras estrechaba su mano.

Ahora se acercoé a la ventana con expresion absorta y se golpeo la pierna con el bloc. El viejo automoévil
deportivo de Vic se encontraba en la calzada cochera, aparcado al lado del coche-patrulla de Bannerman. Vic
lo habia recogido en el acropuerto de Portland y habia dejado alli el Avis que habia utilizado para trasladarse
al norte desde Boston.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto Vic.

—Tal vez nada —contestd Masen, encogiéndose de hombros—. Tal vez todo. Probablemente nada, pero
simplemente no me gusta. Kemp viene aqui, ;de acuerdo? Se lleva a su esposa y a su hijo. ;Por qué? Esta
furioso. Es motivo suficiente. No puede soportar perder. A lo mejor, ésa es la retorcida idea que él tiene de lo
que es una broma.

Eran las cosas que el propio Vic ya habia dicho, repetidas casi al pie de la letra.

—¢Y qué hace entonces? Los mete en su furgoneta Ford con los murales del desierto en los costados. O
esta huyendo con ellos o esta oculto en alguna parte. ;De acuerdo?

—S4, eso es lo que temo...

Masen apart6 los ojos de la ventana para mirarle.

—¢Donde esta entonces su automovil?

—DBueno... —Vic traté de pensar. Era dificil. Estaba muy cansado—. Tal vez...

—Tal vez él tenia un complice que se lo llevé —dijo Masen—. Eso significaria probablemente un
secuestro

con fines de rescate. Si se los ha llevado por su cuenta, lo mas probable es que haya obedecido a un
impulso momentaneo. Si es un secuestro por dinero, ;por qué llevarse el automévil? ¢ Para utilizarlo en lugar
del suyo? Ridiculo. Este Pinto es tan llamativo como la furgoneta, aunque sea un poco mas dificil de
reconocer. Y, repito, si no ha habido un complice, si lo ha hecho él solo, ;quién se ha llevado el automovil?

—Tal vez haya venido a buscarlo después —dijo el investigador de la Policia del Estado con voz de
trueno—. A lo mejor ha escondido al chico y a la sefiora y ha vuelto por el automovil.

—Eso plantearia algunos problemas sin la ayuda de un cémplice —dijo Masen—, pero supongamos que
haya podido hacerlo. Que se los haya llevado a algtn lugar cercano y haya regresado por el Pinto de la sefiora
Trenton o que se los haya llevado lejos y haya regresado en auto-stop. Pero, ;por qué?

Bannerman hablé por primera vez.

—Podia haberlo conducido ella misma.

Masen se volvié a mirarle, arqueando las cejas.



—Si se ha llevado al chico... —Bannerman miré a Vic y asintié levemente con la cabeza—. Perdone,
sefior Trenton, pero, si Kemp se ha llevado al chico, le ha atado, le ha apuntado con una pistola y le ha dicho a
su esposa que le siguiera y que algo podria ocurrirle al chico en caso de que ella intentara hacer algo
inteligente, como apagar o encender los faros...

Vic asintio, angustiandose al pensar en la escena.

Masen parecid irritarse con Bannerman, tal vez porque aquella posibilidad no se le hubiese ocurrido a é1.

—Repito: ;{Con qué objeto?

Bannerman sacudio la cabeza. Al propio Vic no se le podia ocurrir ninguna razon por la cual Kemp
hubiera querido llevarse el automévil de Donna.

Masen encendié un Pall Mall, tosié y mir6 a su alrededor, buscando un cenicero.

—Lo lamento —dijo Vic, sintiéndose de nuevo como un actor, como alguien que estuviera en el exterior y
estuviera pronunciando unas frases que hubieran escrito para él—. Los dos ceniceros de aqui estan rotos. Le
traeré uno de la cocina.

Masen le acompaii6, tomd el cenicero y dijo:

—Salgamos a los peldafios del porche, ¢le importa? Va a hacer un calor tremendo. Me gusta disfrutar del
porche cuando todavia hace un tiempo civilizado en julio.

—De acuerdo —dijo Vic en tono apagado.

Contempl6 al salir el termdmetro-barémetro fijado al muro de la casa... un regalo de Donna en la tltima
Navidad. La temperatura ya habia subido a veintidds grados. La aguja del bardmetro estaba situada en el
cuadrante de BUENO.

—Vamos a analizar el asunto mas a fondo —dijo Masen—. Me fascina. Tenemos a una mujer con su hijo,
una mujer cuyo marido se encuentra ausente en viaje de negocios. Necesita el coche para poder desplazarse
por ahi. Incluso el centro de la ciudad esta a un kilometro y el camino de regreso es cuesta arriba. Por
consiguiente, si damos por sentado que Kemp la cogid aqui, el automdvil atin estaria aqui. Pensemos, en
cambio, en esta otra posibilidad. Kemp sube y desordena la casa, pero atin esta furioso. Los ve en algln sitio
de la ciudad y se los lleva. En tal caso, el vehiculo atin estaria en ese otro lugar. En el centro de la ciudad tal
vez. O en el aparcamiento del centro comercial.

—¢No le habria puesto alguien una multa en mitad de la noche?

—Probablemente —dijo Masen—. ;Piensa usted que ella pudo haberlo dejado en otra parte, sefior
Trenton?

Entonces Vic lo recordé. La valvula de aguja.

—Parece que se le acaba de ocurrir algo —dijo Masen.

—No se me ha ocurrido sino que acabo de recordarlo claramente. El automovil no esta aqui porque se
encuentra en la delegacion de la Ford en South Paris. Tenia un problema con el carburador. La valvula de
aguja se atascaba constantemente. Hablamos de ello por teléfono el lunes por la tarde. Estaba muy fastidiada y
molesta por ello. Yo queria concertarle una

cita para que le hiciera el arreglo un tipo de aqui de la ciudad, pero lo olvidé porque...

Vic se detuvo, pensando en las razones por las cuales lo habia olvidado.

—Olvido usted concertar la cita aqui en la ciudad y por eso ella lo debi6 llevar a South Paris, ;verdad?

—Si, supongo que si.

No podia recordar ahora exactamente los detalles de la conversacion, recordaba tan s6lo que ella le habia
expresado su temor de que el automovil se le parara por el camino cuando lo llevara a arreglar.

Masen mir6 el reloj y se levanto de los peldafios del porche. Vic hizo ademén de levantarse con él.

—No, quédese aqui. Tengo que efectuar simplemente una rapida llamada telefénica. Vuelvo en seguida.

Vic se quedd sentado donde estaba. La puerta de la mampara se cerr6 de golpe a la espalda de Masen,
produciendo un rumor que a Vic le recordo tanto a Tad que tuvo que apretar los dientes para reprimir unas
nuevas lagrimas. ;Doénde estarian? El hecho de que el Pinto no estuviera alli s6lo habia resultado prometedor
en un primer tiempo.

El sol habia salido ahora por completo y estaba arrojando una brillante luz rosacea sobre las casas y las
calles de abajo y hasta Castle Hill. Estaba iluminando el columpio en el que tantas veces ¢l habia empujado a
Tad... lo tinico que deseaba era volver a empujar a su hijo en el columpio, con su mujer al lado. Lo empujaria
hasta que se le cayeran las manos de cansancio, si éste fuera el deseo de Tad.

iPap4, quiero que pases por debajo! jLo quiero!

La voz que escucho en su mente le hel6 el corazon. Era como la voz de un espectro.

La puerta de la mampara volvid a abrirse momentos después. Masen se sent6 a su lado y encendi6 otro
cigarrillo.



—La Twin City Ford de South Paris —dijo—. Ese es el sitio, ;jno?

—Si. Alli compramos el Pinto.

—Se me ha ocurrido una idea y les he llamado. Ha

habido suerte; el encargado ya estaba alli. Su Pinto no esta alli ni ha estado. ;Quién es el tipo de la ciudad?

—Joe Camber —contestd Vic—. Al final, ella debid llevarle el automoévil a él. No queria porque vive en
el quinto pino y no consiguid hablar con €l por teléfono. Yo le dije que probablemente el hombre estaria alli
de todos modos, trabajando en el garaje. Es un establo reformado y no creo que tenga teléfono alli. Por lo
menos, no lo tenia la ultima vez que yo estuve.

—Lo comprobaremos —dijo Masen—, pero el vehiculo esta alli, sefior Trenton. Esté seguro.

—¢Por qué no?

—No tiene ningln sentido —dijo Masen—. Yo estaba seguro en un noventa y cinco por ciento de que
tampoco lo ibamos a localizar en South Paris. Mire, todo lo que hemos estado diciendo sigue siendo valido.
Una mujer joven con un nifio pequeilo necesita un automovil. Supongamos que llevara el automoévil a la Twin
City Ford y le dijeran que iban a tardar un par de dias en arreglarlo. ;Como regresa?

—Bueno... un automovil prestado... 0, en caso de que no se lo prestaran, supongo que le cederian uno en
alquiler. De ese parque de automoviles baratos que tienen.

—iExacto! jEstupendo! ;Y donde estd?

Vic mir6 el vado casi como si esperara que apareciese el vehiculo.

—Kemp no tendria mas motivos para fugarse con el automovil prestado de su esposa que con el Pinto
—dijo Masen—. Eso ya excluia de antemano la posibilidad de la delegacion de la Ford. Ahora supongamos
que lo lleva al garaje de este Camber. Si él le presta un viejo cacharro para andar por ahi mientras le arregla el
Pinto, ya estamos en las mismas: ;donde esta el cacharro? Supongamos entonces que lo lleva y Camber le
dice que se lo tiene que quedar, pero no puede prestarle ningin vehiculo para regresar a la ciudad. Entonces
ella llama a un amigo y el amigo acude a recogerla. ;De acuerdo conmigo hasta aqui?

—Si, claro.

—Quién fue el amigo? Usted nos ha facilitado una lista y nosotros los hemos sacado a todos de la cama.
Menos mal que estaban en casa a pesar de ser verano. Ninguno de ellos ha mencionado haber acompafiado a
los suyos a casa desde ningun sitio. Ninguno les ha visto con posterioridad al lunes por la mafiana.

—DBueno, pues, ;por qué no dejamos de perder el tiempo? —preguntd Vic—. Llamemos a Camber y
averiguémoslo de una vez.

—Esperemos hasta las siete —dijo Masen—. Falta s6lo un cuarto de hora. Démosle la oportunidad de que
se lave la cara y se despierte un poco. Los encargados de las delegaciones suelen entrar a trabajar temprano.
Este tipo es independiente.

Vic se encogid de hombros. Todo aquel asunto era un absurdo callejon sin salida. Kemp tenia a Donna y a
Tad en su poder. El lo sabia en su fuero interno, de la misma manera que sabia también que habia sido Kemp
quien habia destrozado la casa y habia derramado su orgasmo sobre la cama que ¢l compartia con Donna.

—Claro que no tenia por qué ser necesariamente un amigo —dijo Masen, contemplando con expresion
sofiadora como se escapaba el humo de su cigarrillo hacia la manana—. Hay toda clase de posibilidades. Ella
lleva el automdvil alli y alguien a quien conoce ligeramente se encuentra casualmente en aquel lugar y el
hombre o la mujer se ofrece a acompafiar a la sefiora Trenton y a su hijo a la ciudad. O, a lo mejor, les
acompafia ¢l propio Camber. O su mujer. ;Esta casado?

—Si. Una mujer muy agradable.

—Podia haber sido él, ella o cualquier otra persona. La gente siempre esta dispuesta a ayudar a una dama
en apuros.

—Si —dijo Vic, encendiendo también un cigarrillo.

—Pero nada de todo eso importa tampoco, porque la pregunta sigue siendo la misma: ;Doénde esta el
maldito automovil? Porque la situacion es la misma. Una mujer y un nifio solos. Ella tiene que ir a comprar
comida, a la tintoreria, a la estafeta de correos, docenas de pequefios recados. Si el marido sélo tuviera que
estar ausente unos pocos dias, tal vez incluso una semana, podria intentar arreglarselas sin el automoévil. Pero,
(diez dias o dos semanas? Jesus, eso es mucho tiempo en una ciudad que sélo tiene un maldito taxi. Las
empresas de alquiler de automoviles estan encantadas con una situacion asi. Hubiera podido pedir que la
Hertz o la Avis o la National le entregara el vehiculo aqui o bien en casa de Camber. Pero, en ese caso,
(donde esté el vehiculo de alquiler? Acabamos siempre en lo mismo. Tendria que haber un automévil en este
patio, jcomprende?

—No creo que sea importante —dijo Vic.



—Y probablemente no lo es. Descubriremos alguna sencilla explicacion y diremos: Vaya por Dios, ;co6mo
hemos podido ser tan estipidos? De todos modos, me produce una extraiia fascinacion... jera la valvula de
aguja? ;Esta seguro?

—Completamente.

Masen sacudio6 la cabeza.

—¢Para qué iba a necesitar toda esa historia de automoviles prestados o de alquiler? Eso lo arregla en
quince minutos cualquiera que tenga las herramientas y sepa hacerlo. Cosa de llegar y marcharse. Por
consiguiente, ;donde esta...

—... el maldito automovil? —dijo Vic en tono cansado, terminando la frase.

El mundo se estaba ahora acercando y alejando en oleadas.

—¢Por qué no sube y se tiende a descansar? —le dijo Masen—. Est4 usted agotado.

—No, quiero estar despierto si ocurre algo...

—Si ocurre algo, habra alguien aqui que le despertara. Va a venir el FBI con un sistema de localizacion de
llamadas que conectara a su teléfono. Esa gente mete ruido suficiente como para despertar a los muertos... por
consiguiente, no se preocupe.

Vic estaba demasiado agotado como para sentir algo mas que un sordo temor.

—¢Cree usted que esta mierda de la localizacion es realmente necesaria?

—NMejor tenerla y no necesitarla que no tenerla —dijo Masen, tirando su cigarrillo al suelo—. Descanse
un poco y estara en mejores condiciones para afrontar la situacion, Vic. Vaya usted.

—Muy bien.

Empez6 a subir lentamente. La cama estaba deshecha, solo con el colchon. El mismo se habia encargado
de aquella tarea. Colocé dos almohadas en su lado, se quit6 los zapatos y se tendid. El sol matutino penetraba
violentamente a través de la ventana. No dormiré, penso, pero descansaré. Por 1o menos, lo intentaré. Quince
minutos... media hora quizas...

Pero, cuando le desperto6 el teléfono, ya habia llegado el ardiente mediodia.

Charity Chamber se tomo su café de la mafiana y después llamé a Alva Thornton en Castle Rock. Esta vez
contest6 al teléfono el propio Alva. Sabia que ella habia estado hablando con Bessie la noche anterior.

—No —dijo Alva—. No le he visto el pelo a Joe desde el jueves pasado o algo asi, Charity. Me trajo un
neumatico del tractor que me habia arreglado. No me dijo nada de que le diera la comida a Cujo, aunque lo
hubiera hecho con mucho gusto.

—Alva, ;podrias subir a la casa y ver como esta Cujo? Brett le vio el lunes por la mafiana antes de
marcharnos para visitar a mi hermana y le parecio que estaba enfermo. Y no sé francamente a quién puede
haberle pedido Joe que le dé la comida —después afiadid, como solia hacer la gente del campo—: No hay
prisa.

—Subiré a echar un vistazo —dijo Alva—. Deja que les dé comida y agua a estas gallinas y voy para alla.

—Estupendo, Alva —dijo Charity en tono agradecido, dandole el nimero de su hermana—. Te lo
agradezco mucho.

Hablaron un poco mas, sobre todo del tiempo. Alva

estaba preocupado por el efecto de aquel calor constante sobre sus gallinas.

Después, Charity colgd el aparato.

Brett levanto los ojos de su plato de cereales cuando ella entrd en la cocina. Jim hijo estaba haciendo
anillos sobre la mesa con su vaso de zumo de naranja y charlando a un kilémetro por minuto. Habia llegado a
la conclusion, en el transcurso de las Gltimas cuarenta y ocho horas, de que Brett Camber era un pariente
cercano de Jesucristo.

—¢Bueno? —pregunto Brett.

—Tenias razon. Papa no le pidié a Alva que le diera la comida. —Charity observo decepcion y
preocupacion en el rostro de Brett y se apresur6 a ailadir—: Pero €l ird a ver como esta Cujo esta mafiana, en
cuanto haya dejado arregladas a las gallinas. Esta vez le he dado el nimero. Ha dicho que llamara para
decirnos algo.

—~Gracias, mama.

Jim se levanto6 ruidosamente de la mesa cuando Holly le llamo para que subiera a vestirse.

—¢Quieres subir conmigo, Brett?

—Te esperaré, boxeador —contest6 Brett, sonriendo.

—Muy bien —Jim sali6 corriendo y gritando—. {Mama! jBrett ha dicho que me esperara! jBrett esperara
a que me vista!

Un fragor como de elefantes por la escalera.



—Es un nifio muy majo —dijo Brett con indiferencia.

—He pensado —dijo Charity— que podriamos volver a casa un poco antes. Si te parece bien.

El rostro de Brett se iluminé y, a pesar de todas las decisiones que habia adoptado, aquella alegria
entristecio un poco a Charity.

—¢Cuando? —pregunt? ¢€l.

—¢Qué tal mafana?

Habia tenido intencion de sugerirle el viernes.

—iEstupendo! Pero... —¢l la mir6 con detenimiento-, ;has terminado de hacer la visita, mama? Como es
tu hermana...

Charity penso en las tarjetas de crédito y en el tocadiscos automatico Wurlitzer que el marido de Holly se
habia podido permitir el lujo de comprar, pero que no sabia arreglar. Esas eran las cosas que habian
impresionado a Brett y suponia que también la habian impresionado a ella en cierto modo. Tal vez les hubiera
visto un poco a través de los ojos de Brett... a través de los ojos de Joe. Le parecia que ya era suficiente.

—Si—dijo—. Creo que ya he terminado la visita. Se lo diré a Holly esta mafana.

—Muy bien, mama —Brett la mir6 con cierta timidez—. No me importaria volver, ;sabes? Me gustan. Y
¢l es un chiquillo muy majo. A lo mejor, podria subir a Maine alguna vez.

—Si—djjo ella, asombrada y agradecida. No pensaba que Joe pusiera ningin reparo—. Si, tal vez
podamos arreglarlo.

—De acuerdo. Y dime lo que te haya dicho el sefior Thornton.

—Lo haré.

Pero Alva no llamé. Mientras estaba dando de comer a sus gallinas aquella mafiana, estallé el motor de su
enorme sistema de acondicionamiento de aire ¢ inmediatamente se vio obligado a luchar a vida o muerte para
salvar a sus aves antes de que el calor del dia las matara. Donna Trenton hubiera podido considerarlo otra
manifestacion de aquel mismo Destino que veia reflejado en los turbios ojos homicidas de Cujo. Y, cuando se
resolvi6 el problema del acondicionamiento de aire, ya eran las cuatro de la tarde (Alva Thornton perdié aquel
dia sesenta y dos gallinas y pudo considerarse afortunado) y la confrontacion que se habia iniciado el lunes
por la tarde en el soleado patio de los Camber ya habia terminado.

Andy Masen era el nifio prodigio del fiscal general de Maine y algunos decian que algtin dia —un dia no

demasiado lejano— iba a dirigir el Departamento de Investigacion Criminal de la oficina del fiscal
general. Andy Masen aspiraba a mucho mas que eso. Esperaba convertirse en fiscal general en 1984 y estar en
condiciones de presentarse como candidato al cargo de gobernador en 1987. Y, tras ocho afios como
gobernador, ;quién sabia?

Procedia de una familia numerosa muy pobre. El y sus tres hermanos y dos hermanas se habian criado en
una ruinosa casa de «gentuza blanca» de Sabbatus Road, en los arrabales de la ciudad de Lisbon. Sus
hermanos y hermanas habian abrigado la alta —o baja— esperanza de abrirse camino en la ciudad. S6lo Andy
Masen y su hermano menor Marty habian conseguido finalizar sus estudios de segunda ensefianza. Durante
alglin tiempo, parecio que Roberta iba a conseguirlo también, pero habia quedado embarazada tras asistir ay,
un baile durante el Gltimo curso. Habia dejado la escuela para casarse con el chico que, a los veintitin afios,
aun tenia granos, bebia Narragansett directamente de la lata y les propinaba palizas tanto a ella como al nifio.
Marty habia resultado muerto en un accidente de automévil en la carretera 9, en Durham. El y algunos de sus
embriagados amigos habian tratado de coger la curva cerrada de Sirois Hill a 115. El Camaro en el que
viajaban habia dado dos vueltas de campana y se habia incendiado.

Andy habia sido el astro de la familia, pero a su madre nunca le habia gustado. Esta le tenia un poco de
miedo. Cuando hablaba con sus amistades, solia decir: «Mi Andy es muy aburridoy», pero era algo mas que
eso. Siempre se mostraba fuertemente controlado y silencioso. Sabia desde quinto curso que conseguiria en
cierto modo matricularse en la Universidad y convertirse en abogado. Los abogados ganaban mucho dinero.
Los abogados trabajaban con logica. Y la l6gica era el dios de Andy.

Veia cada acontecimiento como un punto del que irradiaba un nimero limitado de posibilidades. Al
término de cada linea de posibilidad, habia otro punto

correspondiente a otro acontecimiento. Y asi sucesivamente. Este detallado programa de vida punto por
punto le habia sido muy 1til. Habia obtenido sobresalientes en sus estudios elementales y superiores, habia
ganado una beca por Méritos y hubiera podido matricularse practicamente en cualquier Universidad. Habia
elegido la Universidad de Maine, desechando la oportunidad de Harvard porque ya habia decidido iniciar el
ejercicio de su profesion en Augusta y no queria que ningun paleto con botas de suela de goma y chaqueta de
lefiador le echara en cara haber estudiado en Harvard.

En esa calurosa mafiana de julio, las cosas estaban ajustandose al programa.



Colgo el teléfono de Vic Trenton. No habia obtenido respuesta al llamar al teléfono de Camber. El
investigador de la Policia del Estado y Bannerman estaban todavia por alli, esperando instrucciones como
perros bien adiestrados. Ya habia trabajado otras veces con Townsend, el tipo de la Policia del Estado, y era
de la clase de sujetos con la que Andy Masen se sentia a gusto. Cuando decias cobra la pieza, Townsend la
cobraba. Bannerman era nuevo y Masen no le tenia demasiada simpatia. Sus ojos eran un poco demasiado
brillantes y la forma en que subitamente se le habia ocurrido la idea de que tal vez Kemp hubiera obligado a la
mujer, utilizando al nifio... bueno, tales ideas, en caso de ocurrir, tenian que proceder de Andy Masen. Los
tres estaban sentados en el sofa de modulos, sin hablar, simplemente bebiendo café y esperando a que llegaran
los tipos del FBI con el equipo de localizacion de 1lamadas.

Andy pensoé en el caso. Podia ser una tormenta en un vaso de agua, pero podia ser algo mas. El marido
estaba convencido de que era un secuestro y no daba importancia al hecho de que faltara el automovil. Estaba
emperrado en la idea de que Steve Kemp se habia llevado a los suyos.

Andy Masen no estaba tan seguro.

Camber no estaba en casa; alli no habia nadie. Tal

vez se hubieran ido todos de vacaciones. Era muy probable; julio era el mes de las vacaciones por
excelencia y era logico que acabaran tropezando con alguien que se hubiese ido. {Hubiera aquel sujeto
accedido a arreglar el automovil en caso de que hubiese tenido que marcharse? No era probable. No era
probable en absoluto que el automdvil estuviera alli. Pero habia que probarlo y habia una posibilidad que
habia olvidado mencionarle a Vic.

.Y si ella hubiera llevado el automdvil al garaje de Camber? ;Y si alguien se hubiera ofrecido a
acompafiarla a casa? ;No un amigo o conocido, no Camber o su mujer sino un perfecto extrafio? Andy ya se
imaginaba a Trenton, diciendo: «Oh, no, mi mujer jamas aceptaria que la acompafara un extrafio». Pero lo
cierto era que habia aceptado que la llevara varias veces Steve Kemp, que era casi un extrafio. En caso de que
el hipotético individuo hubiera sido amable y ella hubiera estado deseando llevar a su hijo a casa, cabia la
posibilidad de que hubiera aceptado. Y tal vez el hombre sonriente y amable fuera un tipo raro. En Castle
Rock ya habian tenido uno, Frank Dodd. Y tal vez el hombre sonriente y amable les hubiera dejado entre los
arbustos con las gargantas cortadas y se hubiera apresurado a seguir su alegre camino. En este supuesto, el
Pinto estaria en casa de Camber.

Andy no consideraba probable este razonamiento, pero era posible. Hubiera enviado a un hombre a casa
de Camber en cualquier caso —era el procedimiento de rutina—, pero le gustaba comprender por qué hacia
cada una de las cosas que hacia. Pensaba que, a todos los efectos practicos, podia descartar el garaje de
Camber de la estructura de logica y orden que estaba construyendo. Suponia que ella podia haber subido hasta
alli, descubriendo que los Camber no estaban, y que entonces el vehiculo se le podia haber averiado, pero
Town Road n.° 3 de Castle Rock no era en modo alguno la Antartida. Hubiera bastado que ella y el nifio se
hubieran dirigido a la casa mas proxima y hubieran

pedido permiso para utilizar el teléfono, pero no lo habian hecho.

—Sefior Townsend —dijo en tono amable—. Usted y el sheriff Bannerman tendrian que ir a echar un
vistazo al garaje de Joe Camber. Comprueben tres cosas: que no hay ningin Pinto azul, matricula 218-864,
que Donna y Theodore Trenton no estan alli y que los Camber tampoco estan. ;Entendido?

—Muy bien —dijo Townsend—. ;Quiere que...?

—S0dlo quiero estas tres cosas —dijo Andy suavemente. No le gustaba la forma en que Bannerman le
estaba mirando, con una especie de aburrido desprecio. Le molestaba—. Si alguna de estas personas esta alli,
llamenme aqui. Y, si yo no estoy aqui, dejaré un numero. ;Entendido?

Sono el teléfono. Lo tomo6 Bannerman, escucho y se lo pas6é a Andy Masen.

—Para usted, superdotado.

Los ojos de ambos se cruzaron sobre el teléfono. Masen pensé que Bannerman iba a bajar los suyos, pero
no lo hizo. Al cabo de un momento, Andy tomo el teléfono. La llamada procedia del cuartel de la Policia del
Estado en Scarborough. Steve Kemp habia sido localizado. Su furgoneta habia sido vista en el patio de un
pequeiio motel de la localidad de Massachusetts de Twickenham. La mujer y el nifio no estaban con ¢l. Tras
ser abordado por la autoridad, Kemp habia facilitado su nombre y desde entonces se habia amparado en su
derecho a guardar silencio.

A Andy Masen le parecio una noticia extremadamente siniestra.

—Townsend, venga usted conmigo —dijo—. Usted ir por su cuenta a casa de Camber, ¢no es cierto,
sheriff Bannerman?

—Es mi ciudad —contest6 Bannerman.

Andy Masen encendi6 un cigarrillo y miré a Bannerman a través del movedizo humo.



— Tiene usted algin problema conmigo, sheriff?

—Nada que no pueda resolver —contesté Bannerman, sonriendo

Dios bendito, odio a estos patanes, pensé Masen, mirando a Bannerman mientras éste se marchaba. Pero
ahora ya esta fuera de juego de todos modos. Le doy gracias a Dios por estos pequefios favores.

Bannerman se sento al volante de su coche-patrulla, lo puso en marcha y retrocedio por el vado de los
Trenton. Eran las siete y veinte. Le resultaba casi divertido ver de qué manera Masen le habia hecho a un
lado. Ellos estaban yendo al meollo del asunto; ¢l no iba a ninguna parte. Pero el viejo Hank Townsend
tendria que pasar toda la mafiana escuchando las imbecilidades de Masen, motivo por el cual quizas €l hubiera
salido bien librado.

George Bannerman bajo por la carretera 117 en direccion a Maple Sugar Road con la sirena y las luces de
la capota apagadas. Era un dia precioso. Y no veia ninguna razén para darse prisa.

Donna y Tad Trenton estaban durmiendo.

Sus posturas eran similares: las torpes posturas que adoptan para dormir las personas que se ven obligadas
a pasar largas horas en los autocares interestatales. Las cabezas caidas sobre los hombros, Donna de cara a la
izquierda, Tad era de cara a la derecha. Tad mantenia las manos apoyadas sobre las rodillas como peces
arrojados a la playa. De vez en cuando, se agitaban. Su respiracion era aspera y ruidosa. Sus labios estaban
llenos de ampollas y sus parpados presentaban una coloracion purpura. Un hilillo de saliva escapado desde la
comisura de sus labios hasta la suave linea de la mandibula habia empezado a secarse.

Donna estaba sumida en un suefio superficial. A pesar de lo agotada que estaba, su posicion encogida, el
dolor en el vientre y en la pierna y ahora también en los dedos (en el transcurso del ataque, Tad se los habia
mordido hasta el hueso) no le permitian dormir mas profundamente. El pelo aparecia pegado a su cabeza en
sudorosos mechones. Los apositos de gasa de la pierna izquierda se habian vuelto a empapar y la carne que

rodeaba las heridas superficiales de su vientre habia adquirido un desagradable color rojo. Su respiracion
también era aspera, pero no tan desigual como la de Tad.

Tad Trenton estaba muy cerca del limite de su resistencia. La deshidratacion se hallaba en fase avanzada.
Habia perdido electrolitos, cloruros y sodio con el sudor. No habia podido compensarlos con nada. Sus
defensas internas estaban disminuyendo sin cesar y ahora habia entrado en la critica fase final. Su vida se
habia vuelto muy fragil, ya no estaba solidamente clavada en sus huesos y su carne sino que estaba temblando
y a punto de escapar al menor soplo de viento.

En sus febriles suefios, su padre le empujaba en el columpio cada vez mas arriba, pero él no veia el patio
de atrés sino el estanque de los patos donde la brisa le refrescaba la frente quemada por el sol, los doloridos
0jos y los labios llenos de ampollas.

Cujo también dormia.

Estaba tendido en la franja de hierba que habia junto al porche, con el hocico herido apoyado sobre las
patas delanteras. Sus suefios eran confusos y lunaticos. Era el crepusculo y el cielo se habia oscurecido a
causa de los murciélagos de enrojecidos ojos que estaban volando en circulo. Saltaba una y otra vez hacia
ellos y, cada vez que saltaba, conseguia abatir uno, agarrando con sus dientes una crispada ala correosa. Pero
los murciélagos seguian mordiéndole el tierno rostro con sus afilados dientecillos de rata. De alli procedia el
dolor. De alli procedia todo el dafio. Pero ¢l los iba a matar a todos. Los iba a...

Se despert6 de repente, levantando la cabeza de las patas e inclinandola a un lado.

Se estaba acercando un automoévil.

Para sus oidos infernalmente sensibles, el rumor del vehiculo que se estaba acercando resultaba temible e
insoportable; era el rumor de algiin enorme insecto que iba a picarle y llenarle de veneno.

Se levant6 dificultosamente entre gemidos. Parecia que tuviera las articulaciones llenas de vidrio
desmenuzado. Contempl6 el automovil detenido. Pudo ver en su interior el inmoévil perfil de la cabeza de la
MUIJER. Antes, Cujo habia podido mirar directamente a través del cristal y verla, pero la MUJER le habia
hecho al cristal algo que dificultaba la vision. No importaba lo que le hiciera a las ventanillas. No podia salir.
Y el NINO tampoco.

El zumbido estaba ahora mas cerca. El automovil estaba ascendiendo por la colina, pero... jera un
automovil? ;O una abeja o avispa gigante que venia para comérselo, para picarle, para agravar su dolor?

Seria mejor esperar a ver.

Cujo se tendid bajo el porche donde a menudo habia pasado los calurosos dias del verano en otros
tiempos. Estaba lleno de hojas de otofio caidas y llevadas por el viento como otros afios, unas hojas de las que
emanaba un aroma que a €l le habia parecido increiblemente dulce y agradable en aquellos afios. Ahora el
aroma le parecia inmenso y empalagoso, asfixiante y casi insoportable. Rugié al percibir aquel aroma y



empezo a babear nuevamente espuma. Si un perro hubiera podido matar un olor, Cujo hubiera matado aquel
olor.

El zumbido estaba ahora muy cerca. Entonces vio un automoévil que enfilaba el camino particular. Un
automovil con los costados pintados de azul y una capota de color blanco y luces encima.

Lo que menos esperaba ver George Bannerman al penetrar en el patio de Joe Camber era el Pinto
perteneciente a la mujer desaparecida. No era un estipido y, aunque se hubiera impacientado con la 16gica
puntillosa de Andy Masen (habia tenido que habérselas con el horror de Frank Dodd y sabia que a veces la
logica no existia), llegaba a sus firmes conclusiones més o menos de la misma manera, si bien a un nivel mas
subconsciente. Y estaba de acuerdo con la opinion de Masen en el sentido de que era altamente improbable
que la sefora Trenton y su hijo estuvieran alli. Sin embargo, el automovil estaba alli.

Bannerman tomd el micréfono colgado bajo el tablero de instrumentos y después decidié echar primero un
vistazo al vehiculo. Desde el lugar en el que se encontraba, directamente detras del Pinto, era imposible ver si
habia alguien dentro. Los respaldos de los asientos eran excesivamente altos y tanto Tad como Donna estaban
durmiendo acurrucados.

Bannerman descendio de su automovil y cerréd de golpe la portezuela a su espalda. Antes de avanzar dos
pasos, vio que toda la ventanilla del asiento del conductor era una combada masa de cristal hecho aiiicos. El
corazdn empez0 a latirle con mas fuerza y su mano se acerco6 a la culata del revolver especial de la policia del
calibre 38.

Cujo contemplé al HOMBRE del automévil azul con odio creciente. Era este HOMBRE el causante de su
dolor, estaba seguro. El HOMBRE habia sido el causante del dolor de sus articulaciones y del intenso y
pulsante dolor de cabeza; el HOMBRE tenia la culpa de que las viejas hojas que habia bajo el porche olieran
ahora a podrido; el HOMBRE tenia la culpa de que no pudiera contemplar el agua sin gemir y retroceder y
desear matarla a pesar de su intensa sed.

En lo hondo de su agotado pecho empezd a surgir un gruilido mientras sus patas se doblaban bajo su
cuerpo. Podia percibir el olor del HOMBRE, su aceite de sudor y excitacion, la compacta carne pegada a los
huesos. El grufiido se intensifico y se elevo hasta convertirse en un enorme y desgarrador grito de furia. Salto
desde el porche y se abalanz6 contra aquel HOMBRE horrible que le habia causado el dolor.

En el primer momento crucial, Bannerman ni siquiera pudo oir el débil gruitido de Cujo. Se habia
acercado al Pinto lo suficiente como para ver una masa de cabello apoyada contra la ventanilla del asiento del
conductor. Su primer pensamiento fue que la mujer habia muerto de un disparo, pero, ;donde estaba el
orificio de la bala? Parecia que hubieran golpeado el cristal, no que hubieran disparado.

Entonces vio que la cabeza de la mujer se movia. No mucho —so6lo ligeramente—, pero se habia movido.
La mujer estaba viva. Se adelanto... y fue entonces cuando oyo6 el rugido de Cujo, seguido por una descarga
de furiosos ladridos. Su primer pensamiento

(¢Rusty?)

fue el de su setter irlandés, pero hacia cuatro afios que habia enterrado a Rusty, no mucho después del
asunto de Frank Dodd. Y Rusty jamas habia ladrado de aquella manera y, durante un segundo momento
crucial, Bannerman se quedo paralizado, presa de un terrible horror atavico.

Después se volvio, desenfundando el arma, sélo pudo ver la borrosa imagen de un perro —un perro
increiblemente grande—, saltando en el aire para abalanzarse contra él. Le alcanz6 a la altura del pecho,
empujandole contra la portezuela posterior del Pinto. Lanzé un gemido. Su mano derecha estaba levantada y
su mufieca se golped con fuerza contra el reborde cromado de la portezuela. El revolver se le escapd volando.
Empez6 a dar vueltas sobre la capota del automovil, y fue a parar a la maleza, del otro lado del vado.

El perro le estaba mordiendo y, al ver las primeras flores ensangrentadas abriéndose en la pechera de su
camisa azul claro, Bannerman lo comprendioé todo de repente. Habian venido aqui, el automovil se habia
averiado... y el perro estaba aqui. El perro no figuraba en el detallado analisis de Masen.

Bannerman luché a ciegas, tratando de colocar las manos bajo el hocico del perro para levantarlo y
apartarlo de su vientre. Stibitamente, experiment6 un profundo y entorpecedor dolor. Tenia la camisa hecha
jirones. La sangre le estaba bajando por los pantalones como un rio. Empuj6 hacia delante y el perro le
empu;jo hacia atras con aterradora fuerza, le empujé contra el Pinto con un golpe tan fuerte que el pequefio
vehiculo se balanced sobre la suspension.

Se sorprendid a si mismo tratando de recordar si €1 y su mujer habian hecho el amor la noche anterior.

Menuda cosa estoy pensando. Menuda...

El perro volvi6 a atacarle. Bannerman intent6 esquivarle, pero el perro se adelantd a su accion, le estaba
sonriendo y, de repente, ¢l experimentd un dolor mas intenso que el que jamas hubiera experimentado en su
vida. Le dejo6 galvanizado. Gritando, colocd de nuevo ambas manos bajo el hocico del perro y lo levant6. Por



un instante, contemplando aquellos oscuros ojos enloquecidos, una especie de angustioso horror se apoderd
de €l y penso: Hola, Frank. Eres tu, ;verdad? ;Hacia demasiado calor en el infierno?

Pero entonces Cujo empez6 a morderle los dedos, desgarrandoselos y reventandolos. Bannerman se olvido
de Frank Dodd. Se olvidé de todo menos de salvar su vida. Trato de levantar una rodilla para colocarla entre
su cuerpo y el del perro, pero se dio cuenta de que no podia. Al intentar levantar la rodilla, el dolor que sentia
en el bajo vientre se convirtid en una espantosa agonia.

(Qué me ha hecho aqui abajo? Oh, Dios mio, ;qué me ha hecho? Vicky, Vicky...

Entonces se abrio la portezuela del lado del conductor del Pinto. Era la mujer. Habia contemplado el
retrato familiar que Steve Kemp habia pisoteado y habia visto a una bonita mujer muy bien peinada, de esas
que miras dos veces por la calle, haciendo alguna conjetura mientras la miras por segunda vez. Cuando veias
a una mujer asi, pensabas en lo afortunado que era el marido de tenerla en su cama.

Esta mujer era una ruina. El perro también la habia atacado. Tenia el vientre manchado de sangre seca. Le
habian arrancado de un mordisco una pernera de los vaqueros y se podia ver un vendaje empapado de sangre
justo por encima de la rodilla. Sin embargo, lo peor era su cara; era como una espantosa manzana

asada al horno. Tenia la frente llena de ampollas y con la piel levantada. Sus labios estaban agrietados y
supuraban. Sus ojos estaban hundidos en unas profundas bolsas de carne de color purpura.

El perro se aparté de Bannerman en un santiamén y avanzé hacia la mujer con las patas rigidas y
grufiendo. Ella se introdujo de nuevo en el automovil y cerrd la portezuela de golpe.

(el coche-patrulla tengo que avisar tengo que avisar de lo que ocurre)

Se volvid y echo a correr hacia el vehiculo. El perro le persiguio, pero €l gano la carrera. Cerro la
portezuela, tomé el micréfono y solicitd ayuda, clave 3, oficial necesita asistencia. Vino la ayuda. Dispararon
contra el perro. Les salvaron a todos.

Todo eso ocurrié en apenas tres segundos y solo en la mente de George Bannerman. Mientras se volvia
para regresar a su automovil de policia, sus piernas se doblaron y le hicieron caer sobre el vado.

(oh, Vicky, ;qué me ha hecho aqui abajo?)

Todo el mundo era un sol deslumbrador. Le resultaba dificil ver algo. Bannerman se agito, apoyo las
manos sobre la grava y, al final, consigui6 levantarse sobre las rodillas. Bajo la mirada y vio una gruesa
cuerda gris de intestino colgandole de la camisa hecha jirones. Los pantalones estaban empapados de sangre
hasta las rodillas.

Suficiente. El perro ya le habia hecho suficiente alli abajo.

Sostente las tripas, Bannerman. Si te mueres, te mueres. Pero no antes de llegar a este maldito micréfono y
dar aviso. Sostente las tripas y levantate sobre tus enormes pies planos...

(el niflo, jesus, su nifo, ;esta el nifio alli dentro?)

Eso le hizo pensar en su hija Katrina que iba a empezar séptimo grado ese afio. Le estaban saliendo los
pechos ahora. Se estaba convirtiendo en toda una sefiorita. Clases de piano. Queria un caballo. Habia habido
un dia en que, si hubiera recorrido sola el camino desde la escuela hasta la biblioteca, Dodd la hubiera

pillado a ella en lugar de Mary Kate Hendrasen. En que...

(mueve el trasero)

Bannerman consigui6 levantarse. Todo era luz de sol y claridad y todas sus entrafias parecian querer
escapar por el agujero que el perro le habia abierto. El automoévil. La radio de la policia. A su espalda, el perro
estaba distraido; se estaba arrojando furiosamente una y otra vez contra la combada portezuela del lado del
conductor del Pinto, ladrando y rugiendo.

Bannerman avanzé tambaleandose hacia el automovil. Tenia el rostro tan blanco como la pasta de
empanada. Sus labios eran de un gris azulado. Era el perro mas enorme que jamas hubiera visto, y le habia
destripado. Destripado, por Dios bendito, y, ¢por qué hacia tanto calor y era todo tan brillante?

Los intestinos le estaban resbalando por entre los dedos.

Extendio la mano hacia la portezuela del vehiculo. Podia oir la radio de debajo del tablero de
instrumentos, chirriando su mensaje. Hubiera tenido que avisar primero. Es el procedimiento que hay que
seguir. Con el procedimiento no se discute, pero, si yo lo hubiera creido asi, jamas hubiera podido llamar a
Smith en el caso Dodd. Vicky, Katrina, lo siento...

El niflo. Tenia que solicitar ayuda para el nifio.

Estuvo a punto de caer y se agarr6 al borde de la portezuela para no perder el equilibrio.

Y entonces 0yd que el perro se le acercaba y empez6 de nuevo a lanzar gritos. Tratd de darse prisa. Si
pudiera cerrar la portezuela... oh, Dios mio, si pudiera cerrar la portezuela antes de que el perro le pillara otra
vez... oh, Dios mio...

(oh DIOS MiO)



Tad estaba volviendo a gritar, chillando y arafidandose el rostro, moviendo la cabeza de un lado para otro
mientras Cujo golpeaba la portezuela y la hacia vibrar.

—iTad, no hagas eso! jNo... carifo, por favor, no!

—~Quiero a papa... quiero a papa... quiero a papa...

De repente, ces6 todo.

Apretando a Tad contra su pecho, Donna volvi6 la cabeza justo a tiempo para ver como Cujo atacaba al
hombre mientras éste trataba de subir a su automévil. La fuerza del perro obligé al hombre a soltar la
portezuela que estaba asiendo con la mano.

Después ya no pudo mirar. Pensé que ojala pudiera bloquear también en cierto modo su oido para no oir
los sonidos de Cujo, acabando con quienquiera que hubiera sido aquel hombre.

Se escondid, penso histéricamente. Oyd que se acercaba el automévil y se escondio.

La puerta del porche. Ahora era el momento de dirigirse a la puerta del porche mientras Cujo estuviera...
ocupado.

Pos6 la mano en el tirador de la portezuela, dio un tirén y empujoé. No ocurrié nada. La portezuela no se
podia abrir. Al final, Cujo habia combado el marco lo suficiente como para bloquearla.

—Tad —murmur6 febrilmente—. Tad, cambia de sitio conmigo, rapido. ;Tad? ;Tad?

Tad estaba temblando de arriba abajo. Estaba de nuevo con los ojos en blanco.

—Patos —dijo ¢l con voz gutural—. Voy a ver los patos. Las Palabras del Monstruo. Papa. Ah... aaah...
aaaaaah...

Estaba sufriendo una nueva convulsion. Dejo caer débilmente los brazos. Ella empezo a sacudirle,
llamandole por su nombre una y otra vez, tratando de mantenerle la boca abierta, tratando de mantenerle
abiertas las vias respiratorias. Se notaba en la cabeza un monstruoso zumbido y empez6 a temer que fuera a
desmayarse. Aquello era el infierno, estaban en el infierno. El sol matinal penetraba en el interior del
vehiculo, creando el efecto de invernadero, seco y despiadado.

Por fin, Tad se tranquilizé. Sus ojos se habian cerrado de nuevo. Su respiracion era muy rapida y
superficial. Al aplicar los dedos a su muiieca, Donna le

encontrd un pulso acelerado, débil, flojo e irregular. Mir6 al exterior. Cujo tenia al hombre agarrado por
un brazo y lo estaba sacudiendo como hace un cachorrillo con un juguete de trapo. De vez en cuando,
pisoteaba el cuerpo inerte. La sangre... habia mucha sangre.

Como si fuera consciente de que estaba siendo observado, Cujo levant6 los ojos, con el hocico
chorreando. La mird con una expresion (;podia tener expresion un perro?, se pregunt6 ella con angustia) que
parecia denotar a un tiempo severidad y compasion... y, una vez mas, Donna tuvo la sensacion que ambos
habian llegado a conocerse intimamente y que no podria haber descanso ni término para ninguno de los dos
hasta que hubieran explorado aquella terrible relacion y hubieran llegado a una conclusion definitiva.

El perro estaba arrojandose de nuevo sobre la camisa azul y los pantalones caqui manchados de sangre del
hombre. La cabeza del muerto colgaba del cuello. Ella apart6 la mirada, notando una ardiente acidez en el
estomago vacio. La pierna desgarrada le dolia y le pulsaba. Se le habia vuelto a abrir una vez mas la herida.

Tad... {como estaba ahora?

Esta terriblemente mal, le contestd inexorablemente su cerebro. ;Y qué vas a hacer? Tu eres su madre,
(qué vas a hacer?

(Qué podia hacer? ;Le seria 1itil a Tad que ella descendiera del vehiculo y el perro la matara?

El policia. Alguien habia enviado al policia hasta aqui arriba. Y, cuando vieran que no regresaba...

—Por favor —dijo con voz chirriante—. Pronto, por favor.

Ahora eran las ocho en punto y fuera la temperatura era todavia relativamente moderada: 23 grados. Al
mediodia, la temperatura en el acropuerto de Portland seria de 38 grados, un nuevo récord para aquella fecha.

Townsend y Andy Masen llegaron al cuartel de la Policia del Estado de Scarborough a las ocho y media.
Masen le cedio la iniciativa a Townsend. Aquella era su jurisdiccion, no la de Masen, y Andy no habia oido
nada que le hubiera molestado.

El oficial de guardia les dijo que Steve Kemp estaba regresando a Maine. No habia habido ningun
problema a este respecto, pero Kemp seguia sin querer hablar. La furgoneta habia sido sometida a un
minucioso examen por parte de los técnicos de laboratorio y los expertos legales de Massachusetts. No se
habia descubierto nada susceptible de indicar que una mujer y un nifio hubieran sido retenidos en la parte de
atras, pero habian encontrado una preciosa farmacia en el hueco de la rueda de la furgoneta: marihuana, un
poco de cocaina en un frasco de Anacin, tres dosis de nitrato de amilo y dos vertiginosas combinaciones del
tipo conocido con la denominacion de Bellezas Negras. Ello les ofrecia una buena razén para detener de
momento al sefior Kemp.



—Este Pinto —le dijo Andy a Townsend, trayendo para ambos sendas tazas de café—. ;Donde esta el
maldito Pinto de la mujer?

Townsend sacudi6 la cabeza.

—¢Ha comunicado Bannerman alguna noticia?

—No.

—Bueno, pues échele un grito. Digale que le quiero aqui cuando traigan a Kemp. Es su jurisdiccion y
supongo que el oficial que le interrogue tiene que ser ¢l. Técnicamente, por lo menos.

Townsend regres6 a los cinco minutos, con expresion desconcertada.

—No puedo establecer contacto con él, sefior Masen. El oficial de comunicaciones ha intentado llamarle y
dice que no debe estar en el vehiculo.

—Jesus, probablemente habra bajado a tomarse un café en el Coly Cérner. Bueno, que se vaya a la
mierda. El ya esta fuera del asunto —Andy Masen encendié un nuevo Pall Mali, tosi6 y después miré a
Townsend

sonriendo—. ;Cree que podremos manejar a este Kemp sin €1?

—Oh, creo que podremos arreglarnoslas —contestd Townsend, devolviéndole la sonrisa.

Masen asintié con la cabeza.

—Este asunto estd empezando a adquirir un mal cariz, sefior Townsend. Muy malo.

—No es bueno.

—Estoy empezando a preguntarme si este Kemp no los habra enterrado en la cuneta de algiin camino rural
entre Castle Rock y Twickenham —Masen volvio a esbozar una sonrisa—. Pero le cascaremos, Townsend.
Ya he cascado nueces duras en otras ocasiones.

—Si, seflor —dijo Townsend, respetuosamente.

Creia que Masen habia hecho lo que decia.

—Le cascaremos aunque tengamos que permanecer con €l en este despacho, sudando durante dos dias.
Townsend salia aproximadamente cada quince minutos para tratar de establecer contacto con George
Bannerman. Conocia a Bannerman muy superficialmente, pero le tenia en mucho mejor concepto que Masen

y pensaba que Bannerman tenia que ser advertido de que Andy Masen estaba tratando de buscarle las
cosquillas. Al no haber conseguido establecer todavia contacto con Bannerman a las diez en punto, empezo a
preocuparse. También empez6 a preguntarse si convendria mencionarle a Masen el continuado silencio de
Bannerman o si seria mejor callarse.

Roger Breakstone llegd a Nueva York a las 8,49 de la mafiana en el enlace del Este, tomo un taxi para
dirigirse a la ciudad y lleg6 al Biltmore poco antes de las 9,30.

—La reserva era para dos? —pregunto6 el recepcionista.

—Mi acompaifiante ha tenido que regresar a casa por un asunto urgente.

—Lo siento —dijo el recepcionista con indiferencia,

entregandole a Roger un impreso para que lo rellenara.

Mientras Roger lo hacia, el recepcionista empez6 a comentar con el cajero que habia conseguido billetes
para el partido que iban a jugar los Yankees aquel fin de semana.

Roger se tendio6 en la cama de su habitacion, tratando de dormir un poco, pero, a pesar de lo poco que
habia descansado la noche anterior, no pudo conciliar el suefio. Donna acostandose con otro hombre, Vic
aguantando todo aquello —o tratando de hacerlo, por lo menos—, ademas de todo aquel apestoso desastre de
los rojos cereales azucarados para nifios. Ahora Donna y Tad habian desaparecido. Vic habia desaparecido.
Todo se habia esfumado en cierto modo en el transcurso de esta tltima semana. El truco mas perfecto que
jamas se ha visto, zas, y todo se convierte en un enorme montén de mierda. Le dolia la cabeza. El dolor se
producia en grasientas y pulsantes oleadas.

Al final, se levantd, sin querer estar solo por mas tiempo con su cabeza mala y sus malos pensamientos.
Penso que podria ir a la Summers Marketing & Research de la 47 y Park para darles unos cuantos
quebraderos de cabeza... al fin y al cabo, ;para qué otra cosa les pagaba la Ad Worx?

Se detuvo en el vestibulo para tomar una aspirina y salio a la calle. El paseo no le alivi6 el dolor de
cabeza, pero le ofreci6 la oportunidad de renovar sus relaciones de odio/odio con Nueva York.

Nada de volver aqui, pens6. Prefiero trabajar repartiendo cajas de Pepsi con un camion antes que traer de
nuevo a Althea y las nifias aqui.

La Summers estaba en el decimocuarto piso de un enorme rascacielos de escaso rendimiento y estupida
apariencia. El recepcionista sonrio y asintio con la cabeza cuando Roger se presento.

—El sefior Hewitt acaba de salir unos minutos. ;Le acompaifia el sefior Trenton?

—No, ha tenido que volver a casa.



—Bien, tengo algo para usted. Acaba de recibirse esta mafiana.

Le entreg6 a Roger un telegrama en sobre amarillo. Estaba dirigido a V. TRENTON/R.
BREAKSTONE/AD WORX/ IMAGE-EYE STUDIOS. Rob lo habia enviado a la Summers Marketing el dia
anterior a ultima hora.

Roger rasgo el sobre y vio inmediatamente que era del viejo Sharp y que el texto era bastante largo.

Ya esta aqui la carta de despido, penso, y empezo a leer el telegrama.

El teléfono despertd a Vic pocos minutos antes de las doce; de no haber sido asi, era muy posible que se
hubiera pasado durmiendo buena parte de la tarde. Su suefio habia sido pesado y denso y se despert6 con una
terrible sensacion de desorientacion. Habia vuelto a sofiar lo mismo. Donna y Tad en una rocosa cueva,
apenas fuera del alcance de una terrible bestia mistica. Mientras extendia la mano hacia el teléfono, le parecid
que la habitacion daba realmente vueltas a su alrededor.

Donna y Tad, penso6. Estan a salvo.

—Diga?

—Vic, soy Roger.

—Roger? —Vic se incorpord en la cama. Tenia la camisa pegada al cuerpo. La mitad de su mente estaba
todavia dormida, tratando de descubrir el sentido de aquel suefio. La luz era excesivamente intensa. El calor. ..
la temperatura era relativamente moderada cuando se habia acostado. Ahora el dormitorio era un horno. ;Qué
hora era? ;Hasta qué hora le habian dejado dormir? La casa estaba tan silenciosa. Roger, ;qué hora es?

—¢Qué hora? —Roger hizo una pausa—. Pues, aproximadamente las doce. ;Qué...?

—¢Las doce? Oh, Dios mio... Roger, he estado durmiendo.

—¢Qué ha ocurrido, Vic? ;jHan regresado?

—No habian regresado cuando me acosté. Este hijo de puta de Masen prometid... —;Quién es Masen?

—El que se encarga de la investigacion. Roger, tengo que irme. Tengo que averiguar...

—Espera, hombre. Te llamo desde la Summers. Tengo que decirtelo. Se ha recibido un telegrama de
Sharp desde Cleveland. Vamos a conservar la cuenta. —;Como? ;Como?

Todo estaba sucediendo con demasiada rapidez. Donna... la cuenta... Roger que hablaba en un tono de voz
casi absurdamente alegre.

—Habia un telegrama aqui cuando llegué. El viejo y su chico lo enviaron a la Image-Eye y Rob nos lo
envi6 aqui. ;Quieres que te lo lea? —Dimelo en esencia.

—Al parecer, el viejo y el chico han llegado a la misma conclusion, utilizando distintos razonamientos
logicos. El viejo ve el asunto de los Zingers como una repeticion de El Alamo... nosotros somos unos buenos
chicos que estamos en las almenas, tratando de repeler a los asaltantes. Lo unico que tenemos que hacer es
permanecer juntos, todos para uno y uno para todos. —Si, ya sabia que era si —dijo Vic, frotandose la
nuca—. Es un viejo hijo de puta muy leal. Por eso se vino con nosotros cuando nos fuimos de Nueva York.
—El chico sigue queriendo librarse de nosotros, pero no cree que sea el momento oportuno. Cree que podria
ser interpretado como un signo de debilidad e incluso de posible culpabilidad. ;Puedes creerlo!

—Puedo creer cualquier cosa que venga de ese pequefio tipejo paranoico.

—~Quiere que nos traslademos a Cleveland y firmemos un nuevo contrato por dos afios. No es un
compromiso por cinco afios y, cuando termine, el chico estard con toda seguridad al frente del negocio y nos
invitard indudablemente a irnos con viento fresco, pero dos afios... jes tiempo suficiente, Vic! jDentro de dos
afios, estaremos en la cima! jPodremos decirles... —Roger, tengo que...

—... que tomen su cochino bizcocho y se lo metan en el trasero! Quieren discutir también la nueva
campaifia y creo que aceptaran la idea del canto del cisne del Profesor de los Cereales.

—Me parece estupendo, Roger, pero tengo que averiguar qué demonios les ha ocurrido a Donna y Tad.

—Si. Si. Creo que he llamado en un momento muy poco adecuado, pero es que no podia guardarmelo para
mi solo. Hubiera estallado como un globo.

—Todos los momentos son adecuados para una buena noticia —dijo Vic.

Aun asi, experiment6 una punzada de celos tan dolorosa como si le hubieran clavado una afilada espina al
observar el gozoso alivio que denotaba la voz de Roger y también una amarga decepcion por el hecho de no
poder compartir los sentimientos de éste. Sin embargo, tal vez fuera un buen presagio.

—Vic, llamame cuando sepas algo, ;de acuerdo?

—Lo haré, Rog. Gracias por llamar.

Colgo el teléfono, introdujo los pies en los mocasines y bajo a la planta baja. La cocina estaba todavia
hecha un desastre... el solo hecho de verla hizo que el estdémago se le encogiera lenta y vertiginosamente. Pero
habia una nota de Masen sobre la mesa, con un salero encima para que no se moviera.

Sefior Trenton,



Steve Kemp ha sido localizado en una ciudad del oeste de Massachusetts llamada Twickenham. Su esposa
y su hijo no estan, repito, no estan con ¢l. No le he despertado para comunicarle esta noticia porque Kemp se
ha acogido a su derecho a guardar silencio. Si no surgen complicaciones, sera conducido directamente al
cuartel de la Policia del Estado de Scarborough, acusado de actos de vandalismo y tenencia ilicita de drogas.
Calculamos que estara aqui hacia las 11.30 de la mafiana. Si hubiera alguna noticia, le llamaria cuanto antes.
ANDY MASEN

—~Que se vaya a la mierda su derecho a guardar silencio —rezong6 Vic.

Se dirigio al salon, solicito el nimero del cuartel de la Policia del Estado de Scarborough y efectuo la
llamada.

—El sefior Kemp esta aqui —le dijo el oficial de guardia—. Ha llegado hace aproximadamente quince
minutos. El sefior Masen esta con ¢l ahora. Kemp ha pedido un abogado. No creo que el sefior Masen pueda
ponerse al...

—Me importa un bledo lo que pueda o no pueda hacer —dijo Vic—. Digale que llama el marido de
Donna Trenton y que quiero que mueva el trasero para venir a hablar conmigo por teléfono.

Momentos mas tarde, Masen se puso al aparato.

—Sefior Trenton, comprendo su preocupacion, pero el breve tiempo de que disponemos antes de que
llegue el abogado de Kemp puede ser muy valioso.

—¢Qué le ha dicho?

Masen vacilo y después contesto:

—Ha reconocido ser el autor de los actos de vandalismo. Creo que, al final, se ha dado cuenta de que eso
es mucho mas grave que el simple hecho de tener oculto un poco de bombon en el hueco de la rueda de su
furgoneta. Ha reconocido ante los oficiales de Massachusetts que le han traido hasta aqui, ser el autor de los
actos de vandalismo. Pero afirma que no habia nadie en la casa cuando los cometié y que se marchd sin que
nadie le molestara.

—No se creerd usted esa mierda, ;verdad?

—Habla con mucha conviccion —contesté Masen cautelosamente—. En estos momentos no podria decir
si lo creo o no. Si pudiera hacerle unas cuantas preguntas mas...

—¢No se ha averiguado nada en el garaje de Camber?

—No. Envié al sheriff Bannerman alli arriba con instrucciones de que llamara inmediatamente en caso de
que la sefora Trenton estuviera alli o de que su coche estuviera alli. Y, puesto que no ha llamado...

—Pero eso no permite llegar a ninguna conclusion definitiva, ;verdad? —preguntd Vic con aspereza.

—Sefior Trenton, ahora tengo que dejarle. Si tenemos alguna...

Vic colgé el teléfono de golpe y se quedod de pie en medio del caluroso silencio del salon, respirando
afanosamente. Después se dirigio lentamente hacia la escalera y empez06 a subir. Permanecié inmoévil un
instante en el rellano de arriba y después se dirigio a la habitacion de su hijo. Los camiones de Tad estaban
pulcramente alineados junto a la pared, aparcados al sesgo. El hecho de contemplarlos le parti6 el corazon. El
impermeable amarillo de Tad estaba colgado en la percha de laton que habia junto a su cama y sus cuadernos
de colorear estaban pulcramente apilados sobre la mesa. La puerta del armario estaba abierta. Vic la cerrd con
aire ausente y, sin apenas pensar en lo que estaba haciendo, coloc¢ la silla de Tad adosada a la misma.

Se sento en la cama de Tad con las manos colgando entre las piernas y contempld el caluroso y claro dia.
Callejones sin salida. Solo callejones sin salida, y, ;donde estaban ellos? (callejones sin salida)

Era la expresion mas siniestra que jamas se hubiera forjado. Callejones sin salida. Su madre le habia
contado una vez que, cuando tenia la edad de Tad, sentia fascinacion por los callejones sin salida. Se preguntd
si tales cosas se heredarian, si a Tad le interesarian los callejones sin salida. Se pregunt6 si Tad estaria vivo
todavia.

Y, de repente, se le ocurrio pensar que Town Road n.° 3, el lugar en el que estaba ubicado el garaje de Joe
Camber, era un callejon sin salida.

Mir¢ subitamente a su alrededor y vio que la pared de encima de la cama de Tad estaba desnuda. Las
Palabras del Monstruo habian desaparecido. Pero, ;donde las habria puesto? ;O acaso se las habria llevado
Kemp por alguna extraiia razén? Sin embargo, si Kemp habia estado alli, ;por qué no habia revuelto

la habitacion de Tad como habia revuelto las habitaciones de la planta baja?

(callejones sin salida y Palabras del Monstruo)

(Habria llevado Donna el Pinto a casa de Camber? Recordaba confusamente la conversacion que habian
mantenido acerca de la valvula de aguja estropeada. Ella le tenia un poco de miedo a Joe Camber, ;no era eso
lo que le habia dicho?



No. A Camber no. Camber sélo queria desnudarla mentalmente. No, era el perro el que le daba un poco de
miedo. {Como se llamaba?

Habian bromeado al respecto. Tad. Tad llamando al perro.

Y una vez mas volvi6 a oir la fantasmagorica y espectral voz de Tad, desesperada y perdida en aquella
habitacion excesivamente vacia y repentinamente lagubre: Cujo... aquiii, Cujo... Cujoooo...

Y entonces ocurrid algo que Vic jamas le reveld a nadie en toda su vida. En lugar de oir mentalmente la
voz de Tad, la oyd de verdad, alta, solitaria y aterrorizada, una voz remota que estaba saliendo del interior del
armario.

Un grito se escapd de la garganta de Vic y éste se irguid sentado en la cama de Tad con los ojos muy
abiertos. La puerta del armario se estaba abriendo, empujando la silla que habia delante, y su hijo estaba
gritando Cuuuuu...

Pero entonces se dio cuenta de que no era la voz de Tad; era su propia mente cansada y agotada la que
estaba convirtiendo el leve sonido crujiente de las patas de la silla sobre las tablas de madera pintada del suelo
en la voz de Tad. No era mas que eso y...

...y habian unos ojos en el armario, vio unos ojos, enrojecidos y hundidos y terribles...

Un pequeifio grito se escap6 de su garganta. La silla se volco sin motivo explicable. Y Vic pudo ver el
osito de felpa de Tad en el interior del armario, colocado encima de un montén de sdbanas y mantas. Eran los
ojos de vidrio del oso lo que habia visto. Nada mas.

Con el corazon latiéndole pesadamente en la garganta, Vic se levanto y se acerc6 al armario. Podia
percibir el olor de algo alli dentro, algo denso y desagradable. Tal vez fueran simplemente las bolas de
naftalina —aquel olor formaba parte de ello sin duda—, pero olia a algo... brutal.

No seas ridiculo. No es mas que un armario. No es una cueva. No es la guarida de un monstruo.

Contempl6 el osito de Tad. El osito de Tad le mir6 a su vez sin parpadear. Detras del oso, detras de las
ropas colgadas, todo era oscuridad. Podia haber cualquier cosa alli dentro. Cualquier cosa. Pero, como es
natural, no habia nada.

Me has dado un susto, osito, dijo. Monstruos, apartaos de esta habitacion, dijo el oso Sus ojos brillaban.
Eran de vidrio muerto, pero brillaban.

La puerta esta desequilibrada, eso es todo, dijo Vic. Estaba sudando; unas enormes gotas saladas le
bajaban lentamente por el rostro como si fueran lagrimas. Nada tenéis que hacer aqui, replico el oso. {Qué me
sucede?, le preguntd Vic al oso. ;Me estoy volviendo loco? ;Eso es lo que ocurre cuando uno se vuelve loco?

A lo cual, el osito de Tad replicd: Monstruos, dejad en paz a Tad.

Cerr6 la puerta del armario y vio, abriendo mucho los 0jos como un niflo, que la aldaba se levantaba y se
liberaba de la pieza de sujecion.

Yo no he visto eso. No voy a creer que lo he visto. Cerr6 la puerta de golpe y volvid a adosar la silla a la
misma. Después tomo un buen montén de cuadernos de colorear de Tad y lo coloco encima de la silla para
afladir mas peso. Esta vez, la puerta permanecio cerrada. Vic se quedo de pie, contemplando la puerta cerrada
y pensando en los callejones sin salida. No habia demasiado trafico en los callejones sin salida. Todos los
monstruos deberian vivir bajo los puentes o en el interior de los armarios o al final de los callejones sin salida.
Tendria que haber una ley nacional. Ahora se sentia muy inquieto.

Abandono la habitacion de Tad, descendio a la planta baja y se sent6 en los peldafios del porche de atras.
Encendi6 un cigarrillo con una mano que temblaba ligeramente y contempld el cielo de color acero, notando
que se intensificaba su inquietud. Algo habia ocurrido en la habitacién de Tad. No estaba seguro de lo que
habia sido, pero habia sido algo. Si. Algo.

Monstruos y perros y armarios y garajes y callejones sin salida.

(,Sumamos todo eso, sefior maestro? ;Lo restamos? ;Lo dividimos? ;Hacemos quebrados? Tir¢ el
cigarrillo.

Creia que era Kemp, ;verdad? Kemp habia sido el responsable de todo. Kemp habia destrozado la casa.
Kemp habia estado casi a punto de destrozar su matrimonio. Kemp habia subido y habia descargado su semen
sobre la cama en la que Vic y su mujer habian dormido en el transcurso de los tltimos tres afios. Kemp habia
hecho un enorme desgarrén en el tejido mas bien comodo de la vida de Vic Trenton.

Kemp. Kemp. De todo tenia la culpa Steve Kemp. Vamos a echarle la culpa a Kemp de la guerra fria y de
la situacion de los rehenes en Irdn y del agotamiento de la capa de ozono de la atmosfera.

Estupido. Porque Kemp no era el culpable de todo, ;verdad? La cuestion de los Zingers, por ejemplo;
Kemp no habia tenido nada que ver con eso. Y dificilmente se le hubiera podido echar la culpa a Kemp de la
valvula de aguja estropeada del Pinto de Donna. Contempld su viejo Jag. Lo iba a utilizar para ir a alguna
parte. No podia quedarse; se volveria loco si se quedara. Tenia que coger el automovil e irse a Scarborough.



Agarrar a Kemp y sacudirle hasta que lo soltara, hasta que dijera lo que habia hecho con Donna y Tad. Sélo
que para entonces su abogado ya habria llegado y, por increible que pudiera parecer, cabia la posibilidad de
que el abogado hubiera conseguido su libertad, haciéndole saltar como un muelle.

Un muelle. Era un muelle lo que mantenia la valvula de aguja en su sitio. Si el muelle estaba en malas

condiciones, la valvula podia atascarse e interrumpir el flujo de gasolina al carburador.

Vic se dirigio6 al Jag y subio a él, haciendo una mueca al notar el calor de la tapiceria de cuero del asiento.
Ponte en marcha en seguida para que entre un poco de aire.

ponerse en marcha, ;hacia donde?

Hacia el garage de Camber, contest6 su mente de inmediato.

Pero eso era una estupidez, ;no? Masen habia enviado al sheriff Bannerman alli arriba con instrucciones
de que informara inmediatamente en caso de que hubiese ocurrido algo y el policia no habia informado, lo
cual significaba...

(que el monstruo le habia pillado) Bueno, pero no estaria de mas subir alla arriba, jverdad? De ese modo
tendria algo que hacer.

Puso el Jag en marcha y bajo por la colina en direccion a la carretera 117, sin estar todavia muy seguro de
si iba a girar a la izquierda, para seguir el camino de la 1-95 y Scarborough, o bien a la derecha, para seguir el
camino de Town Road n.° 3.

Se detuvo al llegar al semaforo en rojo hasta que alguien de atras hizo sonar el claxon. Y entonces,
bruscamente, gird a la derecha. No estaria de mas echar un rapido vistazo a la casa de Camber. Podria
plantarse alli en quince minutos. Mir¢ el reloj y vio que eran las doce y veinte.

Habia llegado el momento y Donna lo sabia.

Cabia también la posibilidad de que el momento hubiera pasado, pero ella tendria que vivir con eso... y tal
vez morir. Nadie iba a acudir. No iba a aparecer ninglin caballero montado en un corcel de plata, subiendo por
Town Road n.° 3... al parecer, Travis McGee estaba ocupado en otros asuntos.

Tad se estaba muriendo.

Hizo el esfuerzo de repetir en un ronco y entrecortado susurro:

—Tad se esta muriendo.

No habia logrado crear ninguna corriente de aire en el interior del vehiculo esta mafiana. El cristal de

su ventanilla ya no bajaba y, a traves de la ventanilla

de Tad, s6lo penetraba mas calor. La iinica vez que habia tratado de bajarla algo mas de la cuarta parte,
Cujo habia abandonado su lugar a la sombra del garaje y se habia acercado al lado de Tad con toda la rapidez
que habia podido, grufiendo ansiosamente.

El sudor habia dejado ahora de bajar por el rostro y el cuello de Tad. Ya no quedaba sudor. Su piel estaba
seca y ardiente. Su lengua, hinchada y con un aspecto cadavérico, asomaba por encima de su labio inferior. Su
respiracion era tan débil que ella apenas podia oirla. Dos veces habia tenido que acercar la cabeza a su pecho
para cerciorarse de que todavia respiraba.

Su propia situacion era muy mala. El vehiculo era un alto horno. Las partes metalicas estaban tan calientes
que no se podian tocar y lo mismo ocurria con el volante de plastico. Experimentaba en la pierna un
ininterrumpido dolor pulsante y ya no dudaba de que la mordedura del perro le habia transmitido una
infeccion. Tal vez fuera demasiado pronto para la rabia —le pedia a Dios que asi fuera—, pero las heridas
estaban rojas e inflamadas.

Cujo tampoco estaba en mejores condiciones. El enorme perro parecia haberse encogido en el interior de
su enmarafiado pelaje manchado de sangre. Sus ojos estaban turbios y casi vacios, los ojos de un viejo
aquejado de cataratas. Como una vieja maquina de destruccion que se estuviera agotando gradualmente hasta
morir pero que todavia resultara terriblemente peligrosa, el perro seguia montando guardia. Ya no babeaba
espuma; su hocico era un reseco y lacerado horror. Parecia un mellado fragmento de roca eruptiva que
hubiera sido vomitada desde el fondo de un volcan.

El viejo monstruo, penso ella con incoherencia, sigue montando guardia.

(Habia sido aquella terrible vigilia una simple cuestion de horas o habia durado toda su vida? ;Habia sido
un suefio todo lo ocurrido con anterioridad, poco mas que una breve espera entre bastidores? La madre que se
molestaba y experimentaba hastio en relacion con todos los que estaban a su alrededor, el padre bien
intencionado pero inutil, las escuelas, los amigos, las citas con chicos, los bailes... todo era un suefio para ella
en aquellos momentos, como debe parecerles la juventud a los viejos. Nada importaba, nada existia mas alla
de aquel silencioso patio iluminado por el sol en el que se habia producido la muerte y en el que todavia habia
mas muerte en perspectiva, con tanta certeza como hay ases y ochos en los naipes. El viejo monstruo seguia
montando guardia y su hijo estaba deslizandose, deslizandose, deslizandose.



El bate de béisbol. Eso era lo unico que le quedaba.

El bate de béisbol y quiza, si pudiera llegar hasta alli, algo en el vehiculo del policia muerto. Algo como
una escopeta de caza.

Empez6 a trasladar a Tad a la parte de atras, jadeando y resollando, luchando contra las oleadas de
aturdimiento que le nublaban la vista. Al final, consiguio6 colocarlo en el compartimiento de atras, tan
silencioso e inmévil como un saco de trigo.

Miré a través de la otra ventanilla, vio el bate de béisbol entre la alta hierba y abri6 la portezuela.

En la oscura entrada del garaje, Cujo se levantd y empezo a avanzar despacio, con la cabeza gacha
inclinada sobre la grava, en direccion a ella.

Eran las doce y media cuando Donna Trenton descendid de su Pinto por ultima vez.

Vic se aparté de Maple Sugar Road para enfilar Town Road n.° 3 en el preciso instante en que su esposa
estaba tratando de ir a recoger el viejo Hillerich & Badsby de Brett Camber, abandonado entre la maleza.
Conducia a gran velocidad en un intento de llegar

cuanto antes a casa de Camber de tal manera que pudiera después dar media vuelta y dirigirse a
Scarborough, que distaba de alli unos ochenta kilémetros. Perversamente, tras haber adoptado la decision de
dirigirse primero alli, su mente empezo a decirle que estaba emprendiendo una accion quimérica. En
conjunto, jamas en su vida se habia sentido tan impotente.

Estaba conduciendo a més de noventa y tan concentrado en la carretera que rebasoé la casa de Gary Pervier
antes de percatarse de que la camioneta de Joe Camber estaba aparcada alli. Pis6 con fuerza el freno del Jag,
quemando seis metros de caucho. El morro del Jag se inclind sobre el piso de la carretera. Era posible que el
policia hubiera subido a casa de Camber y no hubiera encontrado a nadie en casa porque Camber estaba alli.

Mir6 por el espejo retrovisor, vio que la carretera estaba libre e hizo rapidamente marcha atras. Se adentrd
con el Jag por el vado de Pervier y descendi6 del automovil.

Sus sentimientos eran considerablemente parecidos a los que habia experimentado el propio Joe Camber
cuando, dos dias antes, habia descubierto las manchas de sangre (s6lo que éstas se habian secado ahora y eran
de color marroén) y el destrozado panel inferior de la puerta de la mampara. Vic se not6 en la boca un
desagradable sabor metalico. Todo formaba partes de lo mismo. En cierto modo, todo aquello formaba parte
de la desaparicion de Donna y Tad.

Entro6 e inmediatamente le azotd el hedor... el hinchado y verdoso hedor de la corrupcion. Habian
transcurrido dos dias muy calurosos. Habia algo hacia la mitad del pasillo que parecia una mesita auxiliar
volcada, s6lo que Vic estaba mortalmente seguro de que no era una mesita auxiliar. Porque apestaba. Se
acerco a la cosa del pasillo y no era una mesita auxiliar. Era un hombre. Parecia que al hombre le hubieran
cortado la garganta con una hoja extremadamente desafilada.

Vic retrocedio. Un seco rumor de nauseas se escap6 de su garganta. El teléfono. Tenia que avisar a alguien
de lo ocurrido.

Se encamino hacia la cocina y se detuvo. De repente, todo empezo a encajar en su cerebro. Hubo un
instante de opresiva revelacion; fue como dos medias imagenes que se juntaran para formar un conjunto
tridimensional.

El perro. El perro habia hecho todo aquello.

El Pinto estaba en casa de Joe Camber. El Pinto habia estado alli desde un principio. El Pinto y...

—Oh, Dios mio, Donna...

Vic se volvio y echo a correr hacia la puerta y hacia su automovil.

Donna estuvo a punto de caer cuan larga era; tal era el estado de sus piernas. Consiguid no perder el
equilibrio y agarrd el bate sin atreverse a mirar a Cujo hasta tenerlo fuertemente agarrado con las manos,
temerosa de volver a perder el equilibrio. Si hubiera tenido tiempo de mirar algo mas alla —apenas un
poquito—, hubiera visto la pistola reglamentaria de George Bannerman tirada entre la hierba. Pero no lo tuvo.

Se volvid con gesto inestable y vio que Cujo estaba corriendo en su direccion.

Arroj6 la parte mas pesada del bate de béisbol contra el San Bernardo y el corazon se le encogio al ver con
cuanta inseguridad se movia el bate en su mano... demostrando con ello que el mango estaba muy astillado. El
San Bernardo retrocedio, gruiiendo. Sus pechos subian y bajaban rapidamente en el sujetador de algodon
blanco. Las ropas estaban manchadas de sangre; se habia secado las manos en ellas tras abrirle la boca a Tad.

Se quedaron de pie, mirandose ei uno al otro, midiéndose el uno al otro bajo el silencioso sol estival. Los
unicos rumores eran la baja y afanosa respiracion de Donna, el profundo grufiido que se escapaba del

pecho de Cujo y el alegre piar de un gorrion cerca de alli. Sus sombras eran breves manchas informes a
sus pies.



Cujo empez6 a desplazarse a su izquierda. Donna se desplazoé a la derecha. Se estaban moviendo en
circulo. Ella sostenia el bate por el punto en el que parecia que la madera estaba mas astillada, con las palmas
de las manos fuertemente apretadas contra la 4spera textura de la cinta aislante Black Cat con la que habia
sido envuelto el mango.

Cujo se puso en tension.

—ijAnda, ven! —le grit6 ella y Cujo salto.

Ella blandi6 el bate como cuando Mickey Mantle trataba de alcanzar una pelota alta. No consiguid golpear
la cabeza de Cujo, pero el bate se estrelld contra sus costillas. Se oy6 un pesado y sordo rumor y un sonido
como de rotura en el interior de Cujo. El perro emiti6 un sonido semejante a un grito y cayo sobre la gravilla.
Donna advirtié que el bate se quebraba espantosamente bajo la cinta aislante... aunque, de momento, ain
resistiera.

Donna grit6 con voz entrecortada y golpe6 con el bate los cuartos traseros de Cujo. Se habia roto otra
cosa. Ella lo habia oido. El perro rugi6 y tratd de huir, pero ella se le acercéd de nuevo, blandiendo el bate,
golpeando, gritando. Su cabeza estaba embriagada y era como de hierro duro. El mundo danzaba. Ella era las
arpias, las Parcas, era toda venganza... no por si misma sino por lo que le habian hecho a su hijo. El mango
astillado del bate se estaba combando y latia como un corazdn acelerado bajo sus manos y bajo la sujecion de
cinta aislante.

El bate estaba ahora ensangrentado. Cujo seguia tratando de escapar, pero sus movimientos se habian
hecho mas torpes. Esquivo un golpe —el extremo del bate resbald sobre la grava—, pero el siguiente le
alcanz6 en pleno lomo, obligandole a caer sobre sus patas posteriores.

Donna creyd que ya estaba listo; incluso retrocedio uno o dos pasos, con la respiracion silbando al entrar

y salir de sus pulmones como si fuera un calido liquido. Blandio el bate y volvid a oir aquel pesado y
sordo ruido... pero, mientras Cujo rodaba sobre la grava, el viejo bate se partié finalmente en dos. La parte
mas gruesa se escapd volando y fue a estrellarse contra el cubo de la rueda delantera derecha del Pinto con un
musical bong. Donna se quedd con un astillado fragmento de cuarenta centimetros en la mano.

Cujo estaba volviendo a levantarse... arrastrandose sobre las patas. La sangre estaba fluyendo por sus
costados. Sus ojos parpadeaban como las luces estropeadas de un billar romano mecénico.

Y a ella le seguia dando la impresion de que estaba sonriendo.

— jAnda, ven ! —le grit6.

Por ultima vez, la moribunda ruina que habia sido el buen perro Cujo de Brett Camber se abalanzé contra
la MUJER que habia sido la causa de todas sus desdichas. Donna se adelant6 con el fragmento de bate de
béisbol en la mano y una larga y afilada astilla de madera de nogal se clavo profundamente en el ojo derecho
de Cujo y después en su cerebro. Se oy6 un leve ruido sin importancia... el ruido que hubiera podido producir
un grano de uva al ser apretado stibitamente entre los dedos. El impulso hacia delante de Cujo hizo que el
perro la golpeara y la derribara al suelo. Sus dientes estaban ahora tratando de morder a escasos centimetros
del cuello de Donna. Ella levanto el brazo al ver que Cujo se arrastraba encima de ella. El ojo del perro estaba
ahora supurando un liquido que le resbalaba por la cara. Su aliento era repulsivo. Ella trat6 de levantarle el
hocico y sus mandibulas le apresaron el antebrazo.

iBasta! —grit6 Donna—. Oh basta ya, ;es que no vas a parar jamas? jPor favor! jPor favor!

Un pegajoso riachuelo de sangre le estaba resbalando por el rostro... sangre suya y sangre del perro. El
dolor que experimentaba en el brazo era como una terrible llamarada que se extendiera a todo el mundo... y,
poco a poco, el perro le estaba obligando a bajarlo.

El mango astillado del bate se agitaba y se movia grotescamente como si creciera directamente de su
cabeza, en el punto correspondiente al ojo.

El perro hizo ademan de morderle el cuello.

Donna noto6 el contacto de sus dientes y, con un entrecortado grito final, extendié con fuerza los brazos
hacia adelante y le apart6 a un lado. Cujo cayd pesadamente al suelo.

Sus patas traseras estaban rascando la grava. Cada vez se movian menos... menos... hasta quedar
inmoviles. El tnico ojo que le quedaba contempl6 enfurecido el ardiente cielo estival. Su cola se encontraba
entre las canillas de Donna, tan tupida como una alfombra turca. Aspir6é una bocanada de aire y la exhald.
Aspird otra. Emiti6 un denso ronquido y, de repente, se le escapd de la boca un riachuelo de sangre. Y
después murio.

Donna Trenton lanzo6 un aullido de triunfo. Se medio levanto, volvio a caer y consiguid levantarse de
nuevo. Avanzé dos pasos, arrastrando los pies, y tropezé con el cuerpo del perro, llenandose las rodillas de
arafiazos. Se acerco a rastras hasta donde se encontraba el extremo mas grueso del bate de béisbol con la parte
exterior toda ella manchada de sangre. Lo tomd y consiguid levantarse de nuevo, apoyandose en la cubierta



del motor del Pinto. Regreso al lugar en el que se encontraba Cujo y empez6 a golpearlo con el bate. Cada
golpe terminaba con un sordo rumor de carne. Las negras tiras de cinta aislante danzaban y se agitaban en el
caluroso aire. Las astillas se clavaban en las suaves superficies de las palmas de sus manos y la sangre le
resbalaba por las mufiecas y los antebrazos. Seguia gritando, pero su voz se habia quebrado tras emitir aquel
primer aullido de triunfo y lo Gnico que ahora surgia de su garganta era una serie de sonoros graznidos; emitia
unos sonidos analogos a los de Cujo cuando ya estaba proximo su final. El bate subia y bajaba. Donna estaba
apaleando al perro muerto. A su espalda, el Jag de Vic enfil6 el camino particular de los Camber.

No sabia lo que habia abrigado la esperanza de encontrar, pero no era aquello. Habia experimentado
miedo, pero el espectaculo de su mujer —;podia aquella mujer ser realmente Donna?— de pie junto a una
cosa retorcida y destrozada en la calzada, golpeandola una y otra vez con algo que parecia la cachiporra de un
cavernicola... convirtié su miedo en un brillante y plateado panico que casi le impedia pensar. Por un
momento infinito, que mas tarde jamas reconoceria en su fuero interno, Vic experiment6 el impulso de hacer
marcha atras en el Jag y alejarse... alejarse para siempre. Lo que estaba ocurriendo en aquel silencioso y
soleado patio era monstruoso.

En su lugar, apag6 el motor y descendid de un salto.

—iDonna! jDonna!

Parecid que ella no le oia y que ni siquiera se percataba de su presencia. Sus mejillas y su frente aparecian
terriblemente quemadas por el sol. La pernera izquierda de los pantalones estaba hecha jirones y empapada de
sangre. Y su vientre parecia... parecia haber sido corneado por un toro.

El bate de béisbol subia y bajaba, subia y bajaba. Ella estaba emitiendo unos asperos graznidos. La sangre
se escapaba del inmovil cadaver del perro.

—iDonnal!

Vic agarr6 el bate de béisbol en el momento en que ella lo levantaba y se lo arrancé de las manos. Lo
arrojo lejos y asio el hombro desnudo de Donna. Ella se volvio a mirarle con ojos inexpresivos y aturdidos y
con el cabello enmarafiado como el de una bruja. Le mir6 fijamente... sacudié la cabeza... y retrocedio.

—Donna, cariflo, Jesiis mio —dijo él suavemente.

Era Vic, pero Vic no podia estar alli. Era un espejismo. Era la repugnante enfermedad del perro que estaba
ejerciendo su efecto y que provocaba en ella alucinaciones. Se alejo... se frot6 los ojos... y €l seguia estando
alli. Extendi6 una temblorosa mano y el espejismo se la apretd con sus fuertes y bronceadas manos. Eso
estaba bien. Las manos le dolian terriblemente.

—¢ Vu? —grazn6 en un susurro—. Vu... Vu... ;Vic?

—Si, cariflo. Soy yo. ;/Doénde esta Tad?

El espejismo era verdadero. Era realmente él. Queria llorar, pero no le salian las lagrimas. Sus ojos se
limitaban a moverse en las cuencas como cojinetes de bolas recalentados.

—Vic? ;Vic?

—Donde esta Tad, Donna? —pregunto ¢él, rodeandola con el brazo.

—Coche. Coche. Enfermo. Hospital.

Ahora a duras penas podia hablar en susurros y hasta eso le estaba fallando. Muy pronto ya no podria
hacer otra cosa mas que articular palabras en silencio. Pero no importaba, ;verdad? Vic estaba ahi. Ella 'y Tad
estaban a salvo.

El se apart6 y se dirigié al automévil. Ella se quedo de pie donde él la habia dejado, contemplando
fijamente el apaleado cuerpo del perro. Al final, no habia salido tan mal, ;verdad? Cuando no quedaba nada
mas que la supervivencia, cuando ya estabas en las ultimas, sobrevivias o morias y eso parecia perfectamente
bien. La sangre no resultaba tan desagradable ahora y tampoco el cerebro que se estaba escapando de la
cabeza apaleada de Cujo. Nada parecia tan desagradable ahora. Vic estaba ahi y ellos se habian salvado.

—Oh, Dios, mio —dijo Vic, levantando levemente la voz en medio de aquel silencio.

Ella le mir6 y le vio sacar algo de la parte de atras del Pinto. Un saco de algo. ;Patatas? ;Naranjas? ;Qué?
(Acaso habia ido a la compra antes de que ocurriera todo aquello? Si, pero habia llevado los comestibles a
casa. Ella y Tad los habian introducido en la casa. Habian utilizado su carrito. Por consiguiente, ;qué...?

iTad!, trat6 de decir, y corri6 hacia él.

Vic traslad6 a Tad hasta la escasa sombra del lado de la casa y le poso en el suelo. El rostro de Tad estaba
muy blanco. Su cabello parecia de paja sobre su

fragil craneo. Sus manos se apoyaban sobre la hierba, aparentemente con el suficiente peso como para
aplastar los tallos de debajo de sus dorsos.

Vic apoy6 la cabeza sobre el pecho de Tad. Después levantd los ojos para mirar a Donna. Su rostro estaba
palido, pero bastante sereno.



—¢ Cuanto tiempo lleva muerto, Donna?

(Muerto?, tratd de gritarle ella. Su boca se movia como la boca de una figura de un televisor cuyo
volumen se hubiera bajado al minimo. No estd muerto, no lo estaba cuando le coloqué en el compartimiento
de atras, ;qué me estas diciendo, que esta muerto? ;Qué me estas diciendo, hijo de puta?

Trat6 de decirle estas cosas con su voz sin voz. ;/Se habia escapado la vida de Tad en el mismo momento
en que se habia escapado la vida del perro? Era imposible. Ningun Dios, ningun destino podia ser tan
monstruosamente cruel.

Corri6 hacia su marido y le empujo. Vic, que lo esperaba todo menos eso, cayo sobre sus nalgas. Ella se
agacho y se inclino hacia Tad. Le levanto las manos por encima de la cabeza. Abrid su boca, le cerrd las
ventanas de la nariz, pellizcandolas con dos dedos, y exhal su aliento sin voz hacia los pulmones de su hijo.

En la calzada cochera, las sofiolientas moscas de verano habian localizado el cuerpo de Cujo y el del
sheriff George Bannerman, esposo de Victoria y padre de Katrina. No mostraban ninguna preferencia entre el
perro y el hombre. Eran unas moscas democraticas. El sol brillaba triunfalmente. Ahora era la una y diez y los
campos resplandecian suavemente y danzaban con el silencioso verano. El cielo era de un azul descolorido
como el de los pantalones vaqueros. La prediccion de tia Ewie se habia hecho realidad.

Ella respiraba por su hijo. Respiraba. Respiraba. Su hijo no estaba muerto; ella no habia vivido todo aquel
infierno para que su hijo muriera, y tal cosa no iba a ocurrir.

No iba a ocurrir.

Respiraba. Respiraba. Respiraba por su hijo.

Aun lo estaba haciendo cuando la ambulancia se adentr6 en el camino particular veinte minutos mas tarde.
Ella no permitia que Vic se acercara al nifio. Cuando ¢l se acercaba, Donna le mostraba los dientes y gruiiia
en silencio.

Aturdido por el dolor hasta casi volverse loco, profundamente seguro en el nivel mas hondo de su
conciencia de que nada de todo aquello podia estar ocurriendo, Vic penetr6 en la casa de Camber por la puerta
del porche que Donna habia estado contemplando con tanta intensidad durante tanto tiempo. La puerta
interior no estaba cerrada con llave. Utiliz6 el teléfono.

Al salir de nuevo, Donna le estaba aplicando todavia la respiracion boca a boca a su hijo muerto. El hizo
ademan de acercarse, pero después se apart6. Se dirigio en su lugar al Pinto y abri6 la portezuela del
compartimiento de atras. El calor le rugié como un le6n invisible. ;Habian vivido alli dentro el lunes por la
tarde y todo el martes hasta el mediodia de hoy? Era imposible creer que hubieran podido.

Debajo del pavimento de atras, donde estaba el neumatico de recambio, encontr6 una vieja manta. La sacd
y la extendi6 sobre el cuerpo mutilado de Bannerman. Después se sent6 sobre la hierba y contemplé Town
Road n.° 3 y los polvorientos pinos de mas alla. Sus pensamientos se alejaron, flotando serenamente.

El conductor de la ambulancia y los dos enfermeros introdujeron el cuerpo de Bannerman en la Unidad de
Salvamento de Castle Rock. Después se acercaron a Donna. Donna les mostré los dientes. Sus agrietados
labios trataron de pronunciar las palabras jEsta vivo! {Vivo! Al intentar uno de los enfermeros levantarla
suavemente y apartarla, ella le dio un mordisco. Mas tarde, aquel enfermero se veria obligado a acudir a su
vez al hospital para ser sometido a tratamiento

antirrabico. El otro enfermero acudio6 en su ayuda. Ella forcejed con ellos.

Los enfermeros se apartaron cautelosamente. Vic seguia sentado en el césped, sosteniéndose la barbilla
con las manos y mirando al otro lado de la carretera.

El conductor de la Unidad de Salvamento aparecid con una jeringa. Hubo un forcejeo. La jeringa se
rompio. Tad yacia sobre la hierba, muerto. La mancha de su sombra era ahora un poco mas grande.

Llegaron otros dos automoviles de la policia. Uno de ellos lo ocupaba Roscoe Fisher. Al comunicarle el
conductor de la ambulancia que George Bannerman estaba muerto, Roscoe se echo a llorar. Otros dos policias
se acercaron a Donna. Hubo otro forcejeo, breve y furioso, y, al final, cuatro agotados y sudorosos hombres
consiguieron apartar a Donna Trenton de su hijo. Esta consigui6 casi volver a soltarse y Roscoe Fisher,
todavia llorando, se unio a sus compaiieros. Ella gritaba en silencio, agitando la cabeza de un lado para otro.
Sacaron otra jeringa y esta vez consiguieron administrarle una inyeccion.

Sacaron una camilla de la ambulancia y los enfermeros la empujaron hasta el lugar en el que Tad yacia
sobre la hierba. Tad, ya casi yerto, fue colocado en la misma. Después le cubrieron con una sabana, cabeza
incluida. Al verlo, Donna redoblé sus forcejeos. Consiguid liberar una mano y empez06 a agitarla
violentamente. Y después, de repente, se solto.

—Donna —dijo Vic, levantandose—. Carifio, todo ha terminado. Cariflo, por favor. Déjalo, déjalo.

Ella no se dirigio hacia la camilla sobre la que yacia su hijo. Se acercd al bate de béisbol. Lo recogié y
empez06 a apalear de nuevo al perro. Las moscas se elevaron, formando una reluciente nube negro verdosa. El



ruido del bate de béisbol al golpear resultaba pesado y terrible, un ruido de carniceria. El cuerpo de Cujo se
estremecia un poco cada vez que ella lo golpeaba.

Los policias empezaron a acercarse.

—No —dijo tranquilamente uno de los enfermeros y, momentos mas tarde, Donna se desplomo¢ a suelo. El
bate de Brett Camber escap6 rodando de su mano sin fuerza.

La ambulancia se puso en marcha unos cinco minutos mas tarde, haciendo sonar la sirena. A Vic le habian
ofrecido una inyeccién —«para calmarle los nervios, seflor Trenton»— y, aunque ya se sentia absolutamente
tranquilo, acept6 la inyeccion por cortesia. Recogi6 el papel de celofan que el enfermero habia retirado de la
jeringa y examind cuidadosamente la palabra UPJOHN impresa en el mismo.

—Una vez organizamos una campaia publicitaria para esta gente —le dijo al enfermero.

—Ah, ;si? —dijo el enfermero cautelosamente.

Era un hombre bastante joven y tenia la sensacion de que muy pronto iba a vomitar. Jamas en su vida
habia visto un desastre semejante.

Uno de los vehiculos de la policia estaba esperando para conducir a Vic al Northern Cumberland Hospital
de Bridgton.

—¢Pueden esperar un minuto? —les pregunto6 ¢€l.

Los dos agentes asintieron. También estaban mirando a Vic Trenton con mucha cautela, como si padeciera
alguna dolencia contagiosa.

Vic abrid las dos portezuelas del Pinto. Tuvo que tirar con mucha fuerza de la de Donna; el perro la habia
abollado de una forma que €l no hubiera creido posible. Alli estaba el bolso de Donna. Y su blusa, en la que
se observaba un mellado desgarron, como si el perro le hubiera arrancado un trozo de tela. Habia algunas
envolturas vacias de Slim Jims en el tablero de instrumentos y el termo de Tad, que olia a leche agria. La
cesta de la merienda de Snoopy de Tad. El corazoén le dio un pesado y horrendo vuelco al verlo y no quiso
pensar en lo que ello significaria en relacion con el futuro... en caso de que hubiera un futuro después de aquel
terrible y caluroso dia. Encontré una de las zapatillas de gimnasia de Tad.

Tadder, pens6. Oh, Tadder.

La fuerza huy6 de sus piernas y tuvo que sentarse

pesadamente en el asiento del conductor, contemplando por entre sus piernas la franja cromada de la parte
inferior del marco de la portezuela. ;Por qué? ;Por qué habia podido ocurrir algo asi? ;Como habian podido
confabularse tantos acontecimientos juntos?

De repente, la cabeza empez6 a pulsarle con violencia. Las lagrimas le obstruyeron la nariz y los senos
nasales empezaron a latirle fuertemente. Sorbi6 las lagrimas y se pasd una mano por el rostro. Se le ocurrid
pensar que, incluyendo a Tad, Cujo habia sido responsable de la muerte de por lo menos tres personas y tal
vez mas en caso que se descubriera que los Camber también se contaban entre las victimas. ;Tenia el policia
al que habia cubierto con la manta una esposa y unos hijos? Probablemente.

Si hubiera llegado aqui una hora antes. Si no me hubiera ido a dormir...

Su mente gritd: jEstaba tan seguro de que era Kemp! jTan seguro!

Si hubiera llegado aqui tan s6lo quince minutos antes, ;hubiera sido suficiente? Si no hubiera pasado tanto
rato hablando con Roger, ;estaria vivo Tad en estos momentos? ;Cuando murié? ;Ha ocurrido de veras? ;Y
como voy a poder soportarlo el resto de mi vida sin volverme loco? ;Qué le ocurrird a Donna?

Llego otro automoévil de la policia. Uno de los agentes bajo de ¢l y hablo con uno de los policias que
estaban esperando a Vic. Este ultimo se adelantd y dijo amablemente:

—Creo que tendriamos que irnos, sefior Trenton. Aqui Quentin dice que los periodistas estan en camino.
En estos momentos, no querra usted hablar con ningun periodista.

—No —convino Vic, haciendo ademéan de levantarse.

Mientras lo hacia vio algo de color amarillo justo al fondo de su campo visual. Un trozo de papel que
asomaba por debajo del asiento de Tad. Lo tomo y vio que eran las Palabras del Monstruo que é1 habia escrito
para tranquilizar la mente de Tad a la hora de

acostarse. La hoja de papel estaba arrugada y rasgada en dos puntos y muy manchada de sudor; a lo largo
de los marcados dobleces resultaba casi transparente.

iMonstruos, alejaos de esta habitacion! Nada tenéis que hacer aqui. {Ningiin monstruo debajo de la cama
de Tad! No cabéis aqui debajo.

Ningun monstruo escondido en el armario de Tad! Alli dentro es demasiado estrecho. jNingiin monstruo
fuera de la ventana de Tad! No os podéis sostener alli.

Ni vampiros, ni hombres lobo, ni cosas que muerden. Nada tenéis que hacer aqui.

Nada tocara a Tad, o dafiard a Tad durante toda esta



[no...

Ya no pudo seguir leyendo. Arrug6 la hoja de papel y la arrojo contra el cuerpo del perro muerto. El papel
era una mentira sentimental y los sentimientos que expresaba eran tan inconstantes como el color de aquellos
estupidos cereales que se destefiian. El mundo estaba lleno de monstruos y todos ellos estaban autorizados a
morder a los inocentes y los incautos.

Se dejé acompaifiar al vehiculo de la policia. Se lo llevaron de la misma manera que antes se habian
llevado a George Bannerman y Tad Trenton y Donna Trenton. Al cabo de un rato, llegd una veterinaria en
una camioneta. Contempld el perro muerto, se puso unos largos guantes de goma y sacé una sierra de huesos
circular. Los policias, al darse cuenta de lo que iba a hacer, apartaron el rostro.

La veterinaria corto la cabeza del San Bernardo y la introdujo en una gran bolsa de basura de plastico
blanco. Mas tarde, se enviaria al Departamento Estatal de Animales donde el cerebro seria analizado para
comprobar la existencia de rabia.

Cujo también se habia ido.

Eran las cuatro menos cuarto de aquella tarde cuando Holly avis6 a Charity de que la llamaban al teléfono.
Holly mostraba una expresion levemente preocupada.

—Parece que es alguien oficial —djijo.

Aproximadamente una hora antes, Brett habia cedido a las incesantes suplicas de Jim, hijo, y habia
acompafiado a su primito al campo de juegos del Centro Comunitario de Stratford.

Desde entonces, la casa habia permanecido en silencio, exceptuando las voces de las mujeres que estaban
hablando de los viejos tiempos... los buenos viejos tiempos, corrigié Charity en silencio. La vez que papa se
habia caido del carro del heno y habia ido a parar encima de un enorme amasijo de bofiigas de vaca en el
Campo de Atras (pero ninglin comentario acerca de las veces en que él las habia azotado hasta que no
pudieran sentarse a causa de alguna trasgresion real o imaginaria); la vez que se colaron en el viejo Met
Theater de Lisbon Falls para ver a Elvis en Lave Me Tender (pero ningiin comentario acerca de la vez en que
a mama le retiraron el crédito en el Red & White y ella tuvo que abandonar la tienda de comestibles deshecha
en llanto, dejando un cesto lleno de provisiones mientras todo el mundo la miraba); como Red Timmins, el
vecino de su calle, siempre trataba de besar a Holly en el camino de regreso de la escuela (pero ningiin
comentario acerca de la forma en que Red habia perdido un brazo cuando el tractor se le volcod encima en
agosto de 1962). Ambas habian descubierto que estaba bien abrir los armarios... siempre y cuando no se
hurgara demasiado en su interior. Porque era posible que las cosas aun estuvieran acechando alli, dispuestas a
morder.

Dos veces Charity habia abierto la boca para decirle a Holly que ella y Brett regresarian a casa mafana y
en ambas ocasiones la habia vuelto a cerrar, tratando de pensar en la forma de decirselo sin que Holly pudiera
creer que no les gustaba estar alli.

Ahora el problema quedé momentaneamente olvidado mientras ella se sentaba junto a la mesita dei
teléfono con una nueva taza de té a su lado. Estaba un poco inquieta... a nadie le gusta recibir una llamada
telefonica de alguien que parece pertenecer a un organismo oficial, estando de vacaciones. —;Diga?
—contesto.

Holly observé que el rostro de su hermana palidecia y oyd que ésta decia:

—¢Coémo? ;Como? jNo... no! Tiene que haber un error. Le digo que tiene que haber...

Guardo silencio, prestando atencion al teléfono. Se estaba transmitiendo por teléfono alguna terrible
noticia de Maine, pensé Holly. Lo podia ver en la méscara cada vez mds tensa del rostro de su hermana, pese
a que no podia oir nada de lo que se decia a través del teléfono como no fuera una serie de crujidos carentes
de significado.

Alguna mala noticia de Maine. Era una historia conocida. Estaba muy bien sentarse con Charity en la
soleada cocina por la mafiana, bebiendo té y comiendo naranjas y hablando de la vez que se habian colado en
el Met Theater. Eso estaba muy bien, pero no modificaba el hecho de que todos los dias que ella podia
recordar de su infancia habian traido consigo una pequefia mala noticia que era algo asi como una pieza del
rompecabezas de los primeros anos de su vida, los cuales formaban en conjunto una escena tan terrible que no
le hubiera importado no volver a ver jamas a su hermana mayor. Bragas rotas de algodén de las que se
burlaban las demas nifias de la escuela. Recolectar patatas hasta que te dolia la espalda y, si te erguias de
repente, la sangre se te escapaba del cerebro tan de prisa que te daba la sensacion de que te ibas a desmayar.
Red Timmins... con qué cuidado ella y Charity habian evitado mencionar el brazo de Red, tan terriblemente
machacado que se lo habian tenido que amputar; sin embargo, al enterarse de ello, Holly se habia alegrado, se
habia alegrado mucho. Porque recordaba que Red le habia arrojado un dia una manzana verde que le habia
dado en la cara, haciéndole sangrar la nariz, haciéndola llorar. Recordaba que Red le daba restregones como



los indios y se reia. Recordaba alguna que otra nutritiva cena a base de mantequilla de cacahuetes Shedd's y
Cheerios cuando las cosas iban especialmente mal. Recordaba como apestaba en pleno verano el retrete
exterior, el olor era de mierda, y, por si alguien queria saberlo, no era un olor muy bueno.

Alguna mala noticia de Maine. Y, en cierto modo, por alguna absurda razon que a ella le constaba que
ambas jamas volverian a comentar aunque llegaran a vivir cien afios y pasaran los ultimos veinte afios juntas,
Charity habia optado por seguir con aquella vida. Su belleza habia desaparecido casi por completo. Tenia
arrugas alrededor de los ojos. Tenia el busto caido; lo tenia caido incluso con sujetador. Sélo se llevaban seis
afios, pero un observador hubiera podido suponer muy bien que se llevaban algo asi como dieciséis. Y lo peor
de todo era que no parecia que ella se preocupara lo mas minimo por el hecho de condenar a su encantador e
inteligente hijo a semejante vida... a menos que él espabilara y se diera cuenta. Para los turistas, pensé Holly
con una amargura que todos aquellos afos de bienestar no habian conseguido modificar, era un pais de
vacaciones. Pero, si eras del campo, las malas noticias se sucedian un dia tras otro. Y después un dia te
mirabas al espejo y el rostro que te miraba desde el mismo era el rostro de Charity Camber. Y ahora se estaba
recibiendo otra terrible noticia desde Maine, el lugar de origen de todas las noticias terribles. Charity estaba
colgando el teléfono. Se quedo sentada, contemplandolo mientras el té caliente humeaba a su lado.

—Joe ha muerto —anunci6 de repente.

Holly contuvo la respiracion y se not6 los dientes frios. ;Por qué has venido?, experimento el deseo de
gritar. Ya sabia que ibas a traer todo eso, y, claro, lo has traido.

—Oh, carifio —le dijo—. ;Estas segura? —FEra un hombre de Augusta. Apellidado Masen. De la oficina
del fiscal general, Departamento Legal. —;Ha sido... ha sido un accidente de trafico? Charity la mird
entonces directamente y Holly se escandalizo y se aterrd al ver que el rostro de su hermana no era como el de
alguien que acaba de recibir una terrible noticia; parecia el de alguien que acababa de recibir una buena
noticia. Las arrugas de su rostro se habian atenuado. Sus ojos eran inexpresivos... pero, ;se ocultaba detras de
aquella ausencia de expresion un sentimiento de miedo o bien el sofiador despertar de una posibilidad?

Si hubiera visto el rostro de Charity Camber al comprobar el nimero de su billete premiado de la loteria,
tal vez lo hubiera sabido. ;Charity?

—Ha sido el perro —dijo Charity—. Ha sido Cujo. —¢El perro?

Al principio, Holly se quedo perpleja, sin acertar a ver ninguna posible conexion entre la muerte del
marido de Charity y el perro de la familia Camber. Entonces lo comprendid. Las deducciones las hizo seglin
los términos del brazo izquierdo horriblemente mutilado de Red Timmins y entonces dijo en un tono de voz
mas alto y estridente: —; El perro?

Antes de que Charity pudiera contestar —si es que pensaba hacerlo—, se oyeron unas alegres voces en el
patio de atrés: la cantarina y sonora de Jim, hijo, y la mas baja y divertida de Brett, contestando. Ahora el
rostro de Charity cambio. Era un rostro afligido que Holly recordaba y odiaba mucho, una expresion que
hacia que todos los rostros parecieran iguales... una expresion que a menudo habia observado en su propio
rostro en aquellos viejos tiempos.

—E]l nifio —dijo Charity—. Brett. Holly... ;como voy a decirle a Brett que su padre ha muerto?

Holly no tenia ninguna respuesta que darle. Solo

pudo mirar a su hermana con impotencia, pensando que ojala ninguno de ellos hubiera venido.

UN PERRO RABIOSO MATA A 4 PERSONAS EN UN REINADO DEL TERROR DE TRES DIAS DE
DURACION, proclamaban los titulares de la edicion de aquella noche del Evening Express de Portland. El
subtitular decia: La tinica superviviente se encuentra ingresada en el Northern Cumberland Hospital con
pronostico reservado. El titular del Press-Herald del dia siguiente rezaba: EL PADRE EXPLICA LA
DESESPERADA LUCHA DE LA ESPOSA POR SALVAR AL HIJO. Aquella noche, la noticia ya habia
sido relegada al fondo de la primera plana: EL MEDICO AFIRMA QUE LA SENORA TRENTON
RESPONDE FAVORABLEMENTE AL TRATAMIENTO ANTIRRABICO. Y, en una columna lateral: EL

PERRO NO HABIA SIDO VACUNADO: VETERINARIO LOCAL. A los tres dias, la noticia habia
pasado al interior, a la cuarta plana: EL DEPARTAMENTO DE SANIDAD DEL ESTADO ATRIBUYE LA
SALVAJE CONDUCTA DEL PERRO DE CASTLE ROCK A UN ZORRO o UN MAPACHE RABIOSO.
En un reportaje final de aquella semana se publicaba la noticia de que Victor Trenton no tenia intencion de
demandar en juicio a los miembros supervivientes de la familia Camber, de los que se decia que se hallaban
sumidos en un estado de «profunda conmocién». La informacion era muy escueta, pero proporcionaba un
pretexto para poder refundir de nuevo toda la historia. Una semana mas tarde, la primera plana del periddico
del domingo publicd un reportaje acerca de lo que habia sucedido. Y, una semana después, un peridodico



sensacionalista de difusion nacional publico una llamativa sinopsis de lo ocurrido bajo el titular: TRAGICA
BATALLA EN MAINE MIENTRAS UNA MADRE LUCHA CONTRA UN SAN BERNARDO
ASESINO. Y asi terminé la informacion.

Aquel otofio, en la zona central de Maine cundio la alarma a causa de la rabia. Un experto la atribuyo6 a

«unos rumores y a un horrible caso aislado ocurrido en Castle Rock».

Donna Trenton pasoé en el hospital casi cuatro semanas. Terminé el tratamiento contra las mordeduras del
perro rabioso con muchos dolores, pero sin serios problemas, pese a lo cual fue sometida a una cuidadosa
vigilancia debido a la gravedad potencial de la enfermedad y a su profunda depresion mental.

A finales de agosto, Vic se la llevo a casa.

Pasaron en la casa un tranquilo dia lluvioso. Aquella noche, sentados delante del televisor, sin prestarle
realmente atencion, Donna le pregunto a Vic acerca de la situacion de la Ad Worx.

—Todo esté bien ahi —le dijo Vic—. Roger consiguid poner en marcha él solo el ultimo anuncio del
Profesor de los Cereales... con la ayuda de Rob Martin, claro. Ahora estamos trabajando en la organizacion de
una nueva y gran campafia para la linea de productos Sharp —era una media mentira; el que estaba trabajando
era Roger. Vic acudia alli tres o cuatro dias a la semana y cogia un poco el lapiz o bien se dedicaba a mirar su
maquina de escribir—. Pero los de la Sharp se muestran muy cautelosos en un intento de que nada de lo que
hagamos rebase el periodo de dos afios para el que hemos firmado. Roger tenia razén. Van a prescindir de
nosotros. Pero, para entonces, ya no importara que lo hagan.

—Muy bien —dijo ella.

Ahora tenia periodos de euforia, periodos en los que casi volvia a ser la de antes, aunque se mostrara
generalmente apatica. Habia perdido diez quilos y estaba escualida. El color de su tez no era muy saludable. Y
tenia las uiias rotas.

Dej6 pasar un rato mirando la television y, después, se volvio hacia él. Estaba llorando.

—Donna —le dijo él—. Vamos, nena.

La rodeo con sus brazos y la atrajo hacia si. Ella se dejo abrazar suavemente aunque sin entregarse. A
través de la suavidad, él pudo percibir los angulos de sus huesos en demasiados lugares.

—¢Podemos vivir aqui? —consigui6 decir ella con voz quebrada—. Vic, ;podemos vivir aqui?

—No lo s¢ —contest6 él—. Creo que deberiamos darnos una oportunidad.

—Tal vez debiera preguntarte si puedes seguir viviendo conmigo. Si me dijeras que no, lo comprenderia.
Lo comprenderia perfectamente.

—No quiero otra cosa que no sea vivir contigo. Creo que lo supe desde un principio. Tal vez hubo una
hora (inmediatamente después de haber recibido la nota de Kemp) en que no lo supe. Pero fue la tnica vez.
Donna, te quiero. Siempre te he querido.

Ahora ella le roded con sus brazos y le estrecho con fuerza. La suave lluvia de verano golpeaba las
ventanas y formaba unas sombras grises y negras en el suelo.

—No le pude salvar —dijo ella—. Eso es lo que pienso constantemente. No puedo librarme de ello. Lo
pienso otra vez... y otra... y otra. Si hubiera echado antes a correr hacia el porche... o si hubiera cogido el bate
de béisbol... —tragd saliva—. Cuando al final me atrevi a salir, ya todo habia... terminado. El habia muerto.

Vic hubiera podido recordarle que ella habia estado anteponiendo constantemente el bienestar de Tad al
suyo propio. Que la razén por la cual no se habia dirigido hacia la puerta habia sido el temor de lo que hubiera
podido ocurrirle a Tad en caso de que el perro la hubiera atacado antes de conseguir ella entrar en la casa.
Hubiera podido decirle que el asedio habia debilitado probablemente al perro tanto como a la propia Donna y
que, si hubiera intentado golpear antes a Cujo con el bate de béisbol, el resultado hubiera podido ser
terriblemente distinto; de hecho, el perro habia estado casi a punto de matarla al final. Pero él sabia que tanto
¢l como otras personas le habian sefialado una y otra vez estas cuestiones a Donna y que ni toda la logica del
mundo podia mitigar el dolor de contemplar aquel silencioso montén de cuadernos para

colorear o de ver el columpio inmovil y vacio en su arco, en el patio de atras. La 16gica no podia mitigar
su terrible sensacion de fracaso personal. So6lo el tiempo podria hacerlo y, aun asi, la labor del tiempo seria
imperfecta.

—Yo tampoco le pude salvar —dijo él.

—Tu...

—Estaba tan seguro de que habia sido Kemp. Si hubiera subido alli arriba antes, si no me hubiera
dormido, incluso si no me hubiera entretenido hablando con Roger por teléfono.

—No —djjo ella suavemente—. No digas eso.



—Tengo que hacerlo. Y creo que tu también. Tendremos que ir tirando. Es lo que hace la gente, ;sabes?
Simplemente ir tirando. Y tratar de ayudarse mutuamente.

—No hago mas que percibirle... sentirle... en todos los rincones.

—Si. Yo también.

El'y Roger habian llevado todos los juguetes de Tad al Ejército de Salvacion hacia dos sabados. Al
terminar, habian regresado aqui y se habian tomado unas cervezas, viendo un partido de béisbol por
television, sin hablar demasiado. Y, cuando Roger se fue a casa, Vic subid al piso de arriba y se sentd en la
cama de la habitacion de Tad y estuvo llorando hasta tener la sensacion de que el llanto le estaba desgarrando
todas las entrafias. Llor6 y experimento el deseo de morir, pero no se murio y, al dia siguiente, habia
regresado al trabajo.

—Prepara un poco de café —dijo €1, ddndole una suave palmada en el trasero—. Yo encender¢ la
chimenea. Hace fresco aqui.

—Muy bien —dijo ella, levantandose—. (Vic?

—¢Qué?

—Yo también te quiero —dijo ella, luchando contra el nudo de su garganta.

—Gracias —dijo ¢l—. Creo que me hacia falta.

Donna sonri6 levemente y se fue a preparar el café. Y consiguieron superar la velada, pese a que Tad
todavia estaba muerto. Y superaron también el dia siguiente. Y el siguiente. La situacién no habia mejorado
demasiado a finales de agosto y tampoco en septiembre, pero, cuando las hojas empezaron a amarillear y a
caer, mejord un poco. S6lo un poco.

Estaba dominada por la tension, pero trataba de no demostrarlo.

Cuando Brett regresé del establo y se sacudi6 la nieve de las botas, franqueando la puerta de la cocina, ella
estaba sentada junto a la mesa de la cocina, bebiendo una taza de té. Por un momento, ¢l se limito
simplemente a mirarla. Habia perdido un poco de peso y habia crecido en el transcurso de los tltimos seis
meses. El efecto general que producia era el de un nifio larguirucho, siendo asi que antes siempre habia
parecido compacto aunque flexible. Sus notas del primer trimestre no habian sido muy buenas y habia tenido
problemas en dos ocasiones: las dos veces por peleas en el patio de la escuela, probablemente a propdsito de
lo que habia ocurrido el tltimo verano. Sin embargo, las notas del segundo trimestre habian sido mucho
mejores.

—¢Mama? ;Mama? ;Es...?

—Alva lo ha traido —djijo ella. Posé cuidadosamente la taza en el platito sin hacer ruido—. No hay
ninguna ley que diga que tengas que quedartelo.

—¢Lo han vacunado? —preguntd Brett y a ella le partio el corazon que fuera ésta su primera pregunta.

—Pues, la verdad es que si —contesto ella—. Alva ha querido pasarlo por alto, pero yo le he pedido que
me ensefiara la factura del veterinario. Nueve ddlares le cobro. Moquillo y rabia. Ademaés, hay un tubo de
crema contra las garrapatas y los acaros de las orejas. Si no lo quieres, Alva me devolvera los nueve dolares.

El dinero habia adquirido importancia para ellos. Durante algiin tiempo, ella no habia estado muy segura
de poder conservar la casa y ni siquiera de la conveniencia de intentarlo. Lo habia discutido con Brett,

habiéndole con toda franqueza. Habia una pdliza de un pequefio seguro de vida. El sefior Shouper, del
Casco Bank de Bridgton, le habia explicado que, si colocaba aquel dinero en un deposito especial y lo afiadia
al dinero ganado en la loteria, podria satisfacer casi todo el importe de la hipoteca en el transcurso de los
proximos cinco afos. Habia conseguido encontrar un empleo bastante aceptable en la seccion de embalaje y
facturacion de la Trace Optical, la Ginica fabrica auténtica que habia en Castle Rock. La venta del equipo de
Joe —incluida la nueva cadena— le habia reportado otros tres mil dolares. Les era posible conservar la casa,
le habia explicado a Brett, pero lo mas probable era que tuvieran dificultades. La alternativa era un
apartamento en la ciudad. Brett lo habia consultado con la almohada y resultd que lo que ¢l queria era lo
mismo que ella queria: conservar la casa. Y se habian quedado.

—Como se llama? —pregunto Brett.

—No tiene nombre. Lo acaban de destetar.

—¢Es de raza?

—Si —contest6 ella, echandose a reir—. Es un Heinz, cincuenta y siete variedades.

El esboz6 a su vez una sonrisa forzada. Pero Charity reconocié que mas valia eso que nada.

—¢Podria entrar? Ha empezado a nevar otra vez.

—Puede entrar si pones papeles. Y, si se mea por ahi, lo limpiaras.

—Muy bien —dijo Brett, abriendo la puerta para salir.

—¢Qué nombre le vas a poner, Brett?



—No sé —contesto6 Brett. Se produjo una prolongada pausa—. No lo sé todavia. Tendré que pensarlo.

Charity tuvo la sensacion de que estaba llorando, pero reprimio el impulso de acercarse a ¢l. Ademas, ¢l le
daba la espalda y, en realidad, no estaba segura. Iba a ser un chicarrén y, por mucho que le doliera saberlo,
comprendia que a los chicarrones no les suele gustar que sus madres sepan que estan llorando.

Brett sali6 y trajo al perro, acunandolo en sus brazos. Este permaneci6 sin nombre hasta la primavera
siguiente en que, sin ninguna razén concreta que ellos pudieran identificar, ambos empezaron a llamarle
Willie. Era un pequefio y alegre perro de pelo corto, primordialmente de tipo terrier. En cierto modo, parecia
un Willie. Y se le qued6 el nombre.

Mucho mas tarde, aquella primavera, a Charity le subieron un poco el sueldo. Y ella empezd a ahorrar
diez dolares a la semana. Para pagarle los estudios universitarios a Brett.

Poco después de que tuvieran lugar aquellos mortales acontecimientos en el patio de los Camber, los
restos de Cujo fueron incinerados. Las cenizas se arrojaron a la basura y se eliminaron en la planta de
tratamiento de basuras de Augusta. Tal vez no sea ocioso recordar que siempre habia tratado de ser un buen
perro. Habia tratado de hacer todas las cosas que su HOMBRE, su MUJER 'y, sobre todo, su NINO le habian
pedido o habian esperado de ¢l. Hubiera muerto por ellos, en caso necesario. Jamas habia querido matar a
nadie. Habia sido atacado por algo, posiblemente el destino o la fatalidad o simplemente una enfermedad
nerviosa de cardcter degenerativo llamada rabia. El libre albedrio no habia intervenido en esto.

La pequefia cueva hasta la cual Cujo habia perseguido al conejo no fue descubierta jamas. Al final, por
alguna de las vagas razones que puedan tener las pequefias criaturas, los murciélagos se fueron a otra parte. El
conejo no pudo salir y murié de hambre en una lenta y silenciosa agonia. Sus huesos, que yo sepa, siguen
estando en ese lugar, junto con los huesos de otros pequefios animales que tuvieron la desgracia de ir a parar
alli antes que ¢él.

Lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas,
lo digo para que lo sepas:

Old Blue se fue donde van los perros buenos.
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