


Tras	 el	 asesinato	 de	 su	 padre,	 Alejandro	 asciende	 al	 trono	 de	 Macedonia.
Acaba	de	heredar	no	solo	el	título,	sino	también	el	deber	de	salir	victorioso	en
la	misión	que	le	reclama	su	pueblo:	arrebatar	a	los	persas	las	tierras	que	una
vez	fueron	griegas	y	devolverles	la	libertad.

Sin	embargo,	no	puede	detenerse	ahí;	la	sangre	de	reyes,	de	héroes,	de	dioses
que	 corre	 por	 sus	 venas	 lo	 obliga	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	mucho	más
ambiciosa.	Quiere	conquistar	Babilonia,	Persépolis	y	todas	las	ciudades	en	su
camino	hacia	el	este,	hasta	vencer	al	último	rey	aqueménida,	el	temible	Darío,
y	acabar	con	el	Imperio	persa	para	siempre.

Sabe	 que	 es	 su	 destino.	 Solo	 él	 puede	 lograrlo,	 solo	 él	 puede	 conquistar	 el
mundo;	solo	él	es	Alejandro	Magno.

La	sangre	del	padre,	Finalista	del	Premio	Planeta	2023,	es	una	novela	épica	y
colosal	sobre	el	hombre	que	quiso	salvar	a	los	pueblos	de	la	tiranía	en	aras	de
la	libertad.
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A	Norberto,	mi	hermano.

Página	5



A	él,	a	su	vez,	díjole	Alejandro,	semejante	a	 los	dioses:
«Héctor,	 si	 bien	 con	 toda	 razón	 y	 no	 sin	 ella	 me	 has
reprendido,	[…]	imperturbable	es	el	corazón	en	tu	pecho.
Repréndeme,	mas	 no	me	 eches	 en	 cara	 los	 dones	 de	 la
dorada	Afrodita,	que	no	deben	ser	rechazados	los	dones
gloriosos	de	los	dioses,	los	que	ellos	por	sí	otorgan	y	uno
no	puede	elegir	a	su	gusto».

HOMERO,	Ilíada,	III,	58-68

Y	 ahí	 está	 el	 glorioso	 Aquiles:	 contra	 el	 amor	 fue	 su
último	combate.

DANTE	ALIGHIERI,
Infierno,	V,	65-66

And	 at	 length	 they	 pronounced	 that	 the	 Gods	 had
ordered	 such	 things.	 Thus	 men	 forgot	 that	 All	 deities
reside	in	the	human	breast.

WILLIAM	BLAKE,
The	Marriage	of	Heaven	and	Hell
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PRIMERA	PARTE
EL	CAMINO	DE	ASIA
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1

Recordaba	el	día	en	que	lo	mataron,	a	su	padre.	Recordaba	que	no	sintió	nada,
poco	más	que	la	indiferencia	de	un	desconocido.	Fue	la	sensación	de	quien	es
testigo	 de	 alguna	 otra	 injusticia	 trivial	 y	 ajena:	 sorpresa,	 sí,	 hasta	 furia	 y
compasión	hacia	el	que	la	sufre;	pero	nada	que	permanezca	en	la	mente	más
de	unos	instantes.

Lo	hizo	un	capitán	de	la	guardia	real	seguramente	pagado	por	los	persas,
durante	la	celebración	de	un	triunfo,	frente	a	toda	la	corte.	Lo	acuchilló	varias
veces.	La	sangre	manó	espesa	y	humeante;	era	un	día	de	otoño.

Su	 madre	 sí	 lloró	 y	 eso	 le	 produjo	 una	 mezcla	 de	 extrañeza	 y	 de
admiración:	 sabía	 que	 sentía	 exactamente	 la	 misma	 indiferencia	 que	 él,	 lo
habían	hablado	muchas	veces,	pero	eso	no	le	impidió	romper	el	cielo	con	su
grito,	igual	que	si	le	hubieran	arrebatado	al	amor	de	su	vida.

Alejandro	 pensó	 que	 lo	 miraba	 reprendiéndolo	 furiosa,	 temiendo	 quizá
que	a	la	hora	de	suceder	en	el	trono	hubiera	quien	se	opusiese	alegando	que
no	 había	 amado	 a	 su	 padre	 y	 que	 muy	 probablemente	 por	 ello	 fuera
responsable	de	su	asesinato.	De	inmediato	trató	de	buscar	entre	sus	recuerdos
alguno	que	tal	vez	pudiera	soltarle	la	lágrima	antes	de	que	alguien	notara	su
frialdad,	pero	al	mirar	en	la	memoria	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacía,	como
si	todos	sus	recuerdos	de	hijo	—que	los	había—,	todos	los	pesares,	los	odios,
las	alegrías	—que	las	había—	hubiesen	volado	en	bandada.

De	Filipo	 II	 de	Macedonia	 jamás	 supo	 lo	 que	 era	 el	 amor	 de	 un	 padre.
Cierto	era	que	nunca	lo	había	obligado	a	nada,	ni	lo	había	mandado	a	curtirse
con	los	nobles	del	norte,	que	no	eran	griegos	sino	bárbaros;	lo	había	dejado	en
la	capital	de	Pela	con	todas	las	comodidades,	bajo	la	tutela	de	su	madre	y	del
gran	 maestro	 Aristóteles,	 con	 una	 compañía	 exquisita	 de	 amigos,	 le	 había
regalado	 a	 su	 amado	 caballo	Bucéfalo…	Pero	 a	 él,	 a	 su	 figura,	 rara	 vez	 lo
había	 encontrado	 a	 su	 lado.	 En	 verdad	 no	 lo	 había	 echado	 en	 falta,	 pues
cuando	 sí	 estaba,	 sus	 palabras	 iban	 siempre	 llenas	 con	 reproches
decepcionados	e	insultos	velados	por	su	debilidad	y	su	sensiblería.	De	niño	lo
hería	 por	 una	 hombría	 que	 no	 llegaba;	 de	 joven	 porque	 la	 que	 tenía	 no	 le
parecía	 adecuada.	 Ni	 cuando	 triunfaba	 se	 lo	 reconocía.	 Así	 sucedió	 en
Queronea:	 fue	 su	primera	gran	victoria	 en	 el	 campo	de	batalla.	Acababa	de
cumplir	dieciocho	años.	Para	otro	príncipe	un	día	así	habría	sido	una	fuente
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de	 inspiración	 para	 su	 reinado	 futuro	 y	 de	 bella	 nostalgia	 en	 la	 vejez.	 Para
Alejandro	no.

Ese	día	se	enfrentó	a	 la	dura	 realidad	de	que	a	veces	 los	hijos	derraman
lágrimas,	sangre	y	coraje,	incluso	se	arriesgan	a	la	muerte	inútil	para	probarse
dignos	de	sus	padres,	y	aun	así	no	consiguen	ni	siquiera	una	mirada	orgullosa
por	su	parte.

La	noche	antes	de	partir	durmió	con	su	madre,	apoyada	la	cabeza	sobre	su
cálido	 regazo	 para	 que	 así	 le	 viniera	 el	 sueño	 esquivo.	 Olimpia	 le	 acarició
suavemente	la	mejilla.	Ya	era	casi	un	hombre	—aunque	no	le	hubiera	salido
la	 barba,	 al	 contrario	 que	 a	 sus	 amigos,	 se	 le	 había	 desarrollado	 el	 cuerpo
atlético,	 afilado	 el	 rostro,	 acaballado	 la	 nariz,	 rizado	 y	 ensombrecido	 el
cabello,	ahora	color	de	cobre,	alargado	las	patillas	y	endurecido	la	mandíbula
—,	pero	ella	aún	veía	al	niño	 inocente	al	que	quería	esconder	en	el	gineceo
para	que	no	pudiera	alcanzarlo	ningún	mal.	«Vuelve	a	mí,	siempre»,	susurró
en	 su	 oído.	 Pasó	 toda	 la	 noche	 despierta,	 vigilando	 su	 sueño,	 rezándoles	 a
Dioniso	y	a	Zeus	para	que	se	lo	devolvieran	sano	y	salvo.

La	 batalla	 se	 libró	 un	 día	 ardiente	 de	 agosto	 en	 un	 llano	 cercano	 a	 la
ciudad	 de	 Queronea,	 en	 el	 centro	 de	 Grecia.	 El	 campo,	 tembloroso	 por	 la
canícula,	parecía	estar	derritiéndose.	Apenas	soplaba	el	viento	y	ni	la	cercanía
del	río	calmaba	el	calor.	Un	brillo	de	metal	enceguecía	el	horizonte:	Tebas	y
Atenas	habían	 reunido	 en	 alianza	 con	otras	 ciudades	griegas	 treinta	y	 cinco
mil	hoplitas,	 su	poderosa	 infantería	pesada,	para	acabar	para	siempre	con	el
liderazgo	del	reino	de	Macedonia	en	Grecia.

Su	rugido	al	ver	aparecer	las	falanges	macedónicas	por	la	colina	encogió
el	corazón	de	Alejandro.	Los	soldados	de	las	ciudades	libres	berreaban	como
bárbaros,	 como	animales,	por	defender	 lo	que	consideraban	suyo.	Nervioso,
miró	a	su	alrededor	a	sus	hetairoi,	los	amigos	de	su	infancia	que	formaban	su
Compañía	de	Caballería	real.	Iban	a	su	lado	buscando	una	mirada	de	ánimo.

A	su	derecha	estaba	Hefestión.	Era	más	alto	que	él,	que	no	lo	era	mucho,
y	bastante	más	corpulento.	La	suya	era	la	imagen	encarnada	de	los	semidioses
del	pasado:	 la	coraza,	que	le	cubría	el	pecho,	dejaba	a	la	vista	 los	brazos	de
músculos	 trenzados;	 las	 piernas	 fuertes	 se	 aferraban	 al	 caballo;	 el	 mentón
puntiagudo	 clavaba	 el	 rostro	 atento	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 batalla;	 el	 alma
indómita	y	 llena	de	coraje	destellaba	a	 través	de	 los	ojos	por	 la	 leve	 ranura
que	dejaba	el	casco.

—Estate	tranquilo,	Alejandro	—le	dijo—.	Estamos	contigo.
Alejandro	le	devolvió	una	leve	sonrisa.	La	voz	de	su	amigo	era	profunda	y

melódica,	llena	de	una	seguridad	y	una	fuerza	que	inspiraba	a	quienes	la	oían.
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A	su	izquierda	iba	Clito,	su	hermano	de	leche.	No	era	costumbre	que	las
reinas	criasen	a	los	príncipes;	aquella	labor	recayó	sobre	la	propia	hermana	de
Clito,	que	cogiéndolos	a	cada	uno	en	un	brazo	los	alimentó	de	su	pecho	y	sin
saberlo	 los	 hermanó	 de	 por	 vida.	 A	 Clito	 lo	 llamaban	 «el	 Negro»	 por	 su
cabellera	azabache	y	por	la	barba,	que	aun	desde	muy	joven	le	ensombrecía	el
rostro	por	más	que	se	la	afeitara.

Junto	a	él	estaba	Laomedonte,	un	joven	escuálido	y	de	ánimo	ceniciento,
que	 apenas	 hablaba	 porque	 siempre	 estaba	 inmerso	 en	 una	 conversación
consigo	mismo.	Era	de	los	que	allá	adonde	fuera	caminaba	cabizbajo	inmerso
en	una	 lectura	que	se	retaba	a	memorizar,	aunque	nunca	fue	por	ello	menos
diestro	con	la	lanza	o	el	arco.

De	 cerca	 lo	 seguía	 Nearco,	 el	 cretense.	 Aquel	 joven	 de	 piel	 tostada	 y
cabello	 ensortijado	de	 sal	 había	 llegado	 a	 la	 corte	 de	Macedonia	 con	nueve
años	proveniente	de	 la	 isla	de	Creta.	Hablaba	con	el	acento	áspero	del	mar,
sus	ojos	azules	soñaban	con	el	Egeo	encendido	de	la	tarde	y,	en	esa	corte	de
caballistas	y	jinetes,	destacó	siempre	como	el	nadador	más	bravo:	encontraba
en	el	agua	su	elemento,	como	si	su	sangre	fuera	la	de	los	seres	marinos,	y	no
había	día,	desde	que	 llegaba	la	primavera	hasta	que	caía	el	 invierno,	que	no
subiera	a	las	colinas	a	tomar	un	baño	en	los	manantiales	helados	y	a	bucearlos
hasta	donde	se	tornaban	oscuros.

Y	 finalmente	 estaba	 Ptolomeo,	 que	 tenía	 la	 mirada	 enturbiada	 por	 el
recelo	 a	 los	 demás.	 No	 venía	 de	 la	 gran	 nobleza:	 su	 padre	 era	 un	 humilde
funcionario	 palacial;	 de	 su	madre	 algunos	 se	 burlaban	 diciendo	 que	 vendía
muy	barato	 su	amor	a	 los	generales.	Nada,	 salvo	una	clemencia	 insólita	del
rey	Filipo,	podía	explicar	que	aquel	 joven	enjuto,	de	ojillos	afilados	y	nariz
tan	 prominente	 que	 proyectaba	 sombra	 sobre	 los	 labios	 torcidos,	 hubiera
acabado	educándose	junto	al	príncipe	y	siendo	uno	de	los	hetairoi.

—No	perdáis	la	concentración.	Estad	siempre	alerta	—les	dijo	el	general
Parmenión,	 a	 quien	 Filipo	 había	 encomendado	 la	 dirección	 del	 ala	 y	 la
seguridad	de	Alejandro.

—Ya	hemos	estado	antes	en	la	guerra,	general	—deslizó	el	príncipe.
—Sí…	Las	tribus	del	norte	luchan	con	tenacidad,	pero	la	guerra	de	verdad

solamente	se	da	entre	hombres	iguales	—le	dijo.
Parmenión	 era	 un	 hombre	 viejo.	 Tenía	 algo	 más	 de	 sesenta	 años,	 la

mayoría	de	ellos	al	servicio	de	Macedonia.	Poco	menos	que	había	educado	a
Filipo.	 Apenas	 se	 le	 arremolinaba	 el	 cabello	 calvo	 en	 la	 parte	 trasera	 del
cráneo	anguloso.	Tenía	los	ojos	diminutos	e	inteligentes,	la	nariz	aguileña,	el
mentón	afilado	y	muy	largo	el	cuello.	A	pesar	de	su	edad,	era	de	los	mejores
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jinetes	del	ejército	y	un	guerrero	fiero.	Aún	tenía	la	fuerza	de	la	juventud	y	la
combinaba	ahora	con	la	destreza	de	la	experiencia	manida	y	la	sabiduría	de	la
edad.	 Era	 además	 un	 político	 hábil,	 de	 los	 nobles	 más	 importantes	 de
Macedonia,	el	consejero	más	fiel	de	Filipo	y	su	strategos,	el	comandante	de
sus	ejércitos.

—Mira	 allí,	 señor	 —indicó	 Parmenión.	 Todos	 siguieron	 su	 dedo—.
Distingue	al	rey	por	la	cresta	roja	de	su	casco.	Siempre	va	delante:	apréndelo.

—Se	arriesga	a	ser	alcanzado	por	el	enemigo.
—Un	rey	no	puede	exigirles	nada	a	sus	tropas	si	no	va	al	frente	de	ellas.

Un	rey	que	se	esconde	en	la	retaguardia	es	un	rey	que	se	ha	perdido.
Hefestión	 avanzó	 con	 su	 caballo.	 Tomó	 la	 mano	 de	 Alejandro,	 que

sostenía	las	bridas	de	Bucéfalo,	y	la	apretó	con	fuerza.
—Pase	lo	que	pase,	estaré	cerca	de	ti	y	guardaré	tus	espaldas.
Alejandro	sonrió.	Sintió	el	espíritu	más	liviano	por	un	instante.
La	voz	de	Parmenión	tronó:
—¡Señor,	el	rey	avanza!
El	estruendo	de	la	caballería	y	las	falanges	que	comandaba	Filipo	llegó	de

pronto	en	el	aire	ardiente.
Alejandro	se	inclinó	sobre	Bucéfalo:
—Ve	raudo,	amigo.	Cabeza	de	toro,	corazón	de	Pegaso.
Parmenión	 dio	 la	 señal:	 clavaron	 los	 talones	 en	 los	 costados	 de	 los

caballos,	que	soltaron	un	relincho	de	fuego	y	se	lanzaron	contra	los	griegos.
Alejandro	 estuvo	 distraído;	 tuvo	 suerte	 de	 que	 los	 dioses	 guiaran	 su

espada.	Ora	miraba	a	Hefestión	para	asegurarse	de	que	vivía,	como	si	verlo
pelear	lo	inundara	a	él	de	fuerza,	ora	buscaba	a	Filipo	en	el	horizonte	de	caos.
El	príncipe	quería	que	se	fijara	en	él,	que	lo	viera	luchar	con	fiereza,	que	lo
sintiera	 digno	 sucesor	 de	 su	 reino.	 Pero	 el	 rey	 no	 prestaba	 atención	 a	 nada
donde	no	fuera	a	impactar	su	espada.	Su	combate	era	tosco,	bruto	y	salvaje,
pero	no	por	ello	menos	eficaz;	lo	cierto	es	que	era	prodigioso	que	combatiera
con	 semejante	 ímpetu	 teniendo	 solo	 un	 ojo.	Era	 como	 si	 no	 lo	 afectasen	 la
juventud	perdida	ni	las	heridas	mal	cicatrizadas	de	guerras	anteriores.

La	batalla	se	alargó	varias	horas.	Las	fuerzas	estaban	tan	igualadas	que	en
diversas	ocasiones	ambos	bandos	meditaron	 la	 retirada	y	dieron	por	 suya	 la
victoria.	 El	 calor	 era	 insoportable:	 aplastaba	 a	 los	 soldados	 bajo	 el	 metal
incandescente	 de	 sus	 corazas	 y	 levantaba	 nubes	 de	 polvo	 que	 impedían
respirar.	Las	figuras	de	sus	amigos	destacaban	sobre	aquel	mar	embravecido
de	violencia.	Alejandro	 los	 seguía	 con	 la	mirada,	 allá	 adonde	 fueran.	Y	vio
que	 estaban	 colocados	 en	 círculo	 en	 torno	 a	 él.	Hefestión,	 Ptolomeo,	Clito,
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Nearco,	 Laomedonte…;	 ninguno	 alcanzaba	 los	 veinte	 años,	 ninguno	 había
conocido	la	vida,	cualquiera	de	sus	pérdidas	hubiera	sido	más	dolorosa	que	la
caída	 de	 una	 dinastía	 entera,	 y	 sin	 embargo	 estaban	 ahí,	 defendiéndolo	 con
arrojo	heroico.	Pero	lo	cierto	era	que	no	lo	defendían	solo	a	él,	sino	a	todos:
se	 defendían	 entre	 ellos,	 movidos	 por	 un	 amor	 profundo	 y	 sincero,	 por	 un
convencimiento	genuino	de	que	si	no	volvían	todos	no	volvía	ninguno.

Cuando	llegó	el	crepúsculo,	el	llano	de	Queronea	se	había	convertido	en
un	 campo	 del	 Hades,	 sembrado	 de	 cadáveres	 humanos	 y	 equinos	 hechos
carniza.	 Se	 olía	 la	 sangre	 y	 se	 sentía	 en	 la	 boca,	 densa	 y	metálica.	Con	 un
andar	zambo	con	el	que	disimulaban	sus	heridas,	los	supervivientes	recogían
los	 cuerpos	 de	 sus	 hermanos	 a	 fin	 de	 disponerlos	 en	 grandes	 piras.	 A	 los
heridos	se	los	llevaban	en	carreta	o	en	camillas	agonizando	porque	sabían	lo
dolorosa	 que	 iba	 a	 ser	 su	muerte	 a	manos	 de	 un	 físico	 que	 les	 serraría	 una
pierna	o	un	brazo,	si	es	que	llegaban	a	tiempo.

Alejandro	sintió	una	náusea	ácida	subiéndole	por	la	garganta.	Se	apoyó	en
Hefestión	para	no	caer	mientras	la	arcada	le	sacudía	por	dentro.

—Acostúmbrate	 a	 la	muerte,	 príncipe	—le	dijo	Parmenión—.	Ella	 es	 la
auténtica	hacedora	de	hombres.	Apresúrate,	el	rey	quiere	verte.

Los	miembros	 del	 consejo	 real	 bebían	 vino	 y	 lo	 sudaban.	A	 uno	 de	 los
senescales	 le	 estaban	 vendando	 el	muslo	 izquierdo,	 donde	 tenía	 una	 herida
superficial.	El	olor	dentro	de	la	tienda	era	intenso,	insoportable,	pensarían	los
rudos	 líderes	 tribales,	 para	 aquellos	 principitos	 refinados	 que	 escuchaban
lecciones	 de	 filosofía	 entre	 los	 rosales	 del	 jardín.	 También	 empezaba	 ya	 a
sentirse	en	el	aire	el	olor	de	las	hogueras	en	las	que	se	consumían	los	héroes.

A	pesar	de	haberlos	hecho	llamar,	el	rey	y	sus	hombres	apenas	repararon
en	los	muchachos,	que	permanecieron	en	un	silencio	incómodo.

—¿Cuántos	fueron	los	muertos?	—preguntó	finalmente	Alejandro.
Filipo	no	se	volvió	para	contestarle.
—Esperaba	 que	 tú	 me	 lo	 dijeras.	 —Alguien	 se	 rio	 del	 príncipe	 entre

dientes—.	Fueron	muchos,	pero	mereció	 la	pena.	La	victoria	es	mía	y	estos
griegos	 se	 lo	 pensarán	 dos	 veces	 antes	 de	 alzarse	 de	 nuevo	 contra	 mí.	—
Sorbió	vino	de	su	copa	dorada—.	Me	contaron	que	luchasteis	bien.

—¿No	me	viste?	—le	preguntó	extrañado.
—Si	te	encomendé	uno	de	mis	flancos	fue	para	no	tener	que	supervisarte,

es	una	muestra	de	confianza	—le	respondió	severo.
—No	me	refería	a	que	tuvieses	que	vigilar	mis	movimientos.
—¿Qué	 querías?	 —le	 espetó—.	 ¿Que	 me	 detuviera	 para	 admirarte	 y

aplaudirte?	—Alejandro	balbuceó	algo,	pero	Filipo	lo	interrumpió	furioso—.
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En	la	guerra	solo	debes	estar	pendiente	de	tu	enemigo,	de	esquivar	sus	lances
y	asestar	los	tuyos,	si	eres	un	mero	soldado,	y	de	planear	los	lances	de	todas
tus	 tropas	 y	 esquivar	 todos	 los	 contrarios	 si	 eres	 un	 capitán.	 Me	 contó
Parmenión	que	tus	amigos	no	se	apartaron	de	tu	lado,	¿es	cierto?	—preguntó
mirando	a	 los	 jóvenes,	que	asintieron	 tras	dudar	 si	 contestar—.	Concéntrate
en	 la	 batalla	 en	 vez	 de	 esperar	 la	 aprobación	 de	 otros	 y	 no	 necesitarás	 que
estén	pendientes	de	ti.	Aprende	estas	lecciones	de	la	guerra	y	prepárate	para
recibir	 las	 de	 la	 paz.	 Los	 atenienses	 han	 sido	 derrotados	 y	 ahora	 irás	 y	me
traerás	la	paz	en	los	siguientes	términos,	recuérdalos	bien:	queremos	usar	su
flota,	 es	 la	más	 poderosa	 de	Grecia,	 consíguela	 para	mí	 y	 disuelve	 la	 Liga
ateniense,	 su	 coalición	 de	 ciudades,	 pero	 haz	 por	 no	 volverlos	 de	 nuevo	 en
nuestra	contra.

El	príncipe	se	mordió	el	labio	inferior	y	apretó	los	puños.
—Como	 ordenes,	 mi	 señor	—le	 respondió	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 aún	 sin

mirarlo	a	la	cara,	abandonando	después	la	tienda	junto	a	los	hetairoi.
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Esa	 noche	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	 El	 olor	 de	 la	 ceniza	 humana	 lo
abrasaba	en	la	nariz	y	la	boca.	Se	sucedían	en	su	cabeza	imágenes	y	palabras:
su	 padre	 rechazándolo,	 dándole	 la	 espalda,	 los	 gemidos	 de	 los	moribundos,
los	cuerpos	de	los	muertos	pudriéndose	al	sol.

Y	entonces	apareció	también	en	su	mente	adormilada	Nectanebo,	el	brujo
al	 servicio	 de	 su	 madre,	 compungido	 y	 sangrante	 en	 el	 fondo	 de	 aquel
agujero.	Llevaba	 ya	 unos	 años	 en	 los	 que	 había	 conseguido	 olvidar	 aquella
visión	y	sin	embargo	le	regresó	esa	noche	en	la	que	tanto	extrañaba	el	amor
de	padre	que	Filipo	le	negaba.

A	su	pesar,	aún	recordaba	muy	bien	a	ese	hombre.	Había	sido	el	terror	de
su	 infancia.	 Sus	 amigos,	 para	 asustarlo,	 le	 decían	 que	 era	 un	 antiguo	 dios
egipcio,	de	esos	que	eran	mitad	hombre,	mitad	bestia.

Nectanebo	estuvo	desde	siempre	en	la	corte	de	Macedonia,	aun	antes	de
su	nacimiento,	el	cual	atendió.	Todos	lo	temían	y	veneraban,	incluso	los	que
lo	 odiaban,	 pues	 gozaba	 del	 favor	 real.	 Era	 adivino,	 sacerdote	 y	 hechicero
venido	del	país	de	los	faraones.	Cuando	Filipo	marchaba	a	la	guerra,	el	brujo
se	escabullía	hasta	 la	alcoba	de	la	reina	Olimpia,	con	quien	pasaba	la	noche
entera	 invocando	 a	 dioses	 desconocidos	 con	 todo	 tipo	 de	 hechizos	 para
favorecerlo	en	la	batalla.	Así	había	logrado	su	padre	unificar	las	polis	griegas
y	asentar	Macedonia	como	el	primero	y	mayor	de	los	Estados	helenos.

Durante	 aquellas	 sesiones	 rituales,	 Alejandro,	 que	 siempre	 era	 libre	 de
entrar	 a	 los	 aposentos	 de	 su	madre	 y	 nunca	 había	 tenido	 que	 esperar	 en	 la
puerta,	ni	aun	cuando	ella	se	encontraba	en	la	más	completa	desnudez,	tenía
prohibido	entrar.	Siempre	respetó	aquel	mandato,	no	sin	sentir	esa	curiosidad
peligrosa	 de	 la	 que,	 una	 vez	 satisfecha,	 todo	 niño	 se	 arrepiente.	 Pero	 una
noche,	tenía	doce	años,	enfadado	o	entristecido	por	algún	motivo,	aporreó	la
puerta	olvidándose	de	que	estaba	 transcurriendo	una	sesión	y	esta	cedió.	Se
precipitó	dentro	gimoteando	y	entonces	los	vio.	Los	doseles	estaban	echados,
pero	 se	 intuían	 claramente	 dos	 figuras	 en	 el	 lecho.	 Unos	 ojos	 tizones	 y
furiosos	se	clavaron	en	él.	De	entre	las	sombras	se	levantó	el	tétrico	semental
egipcio.	 Pudo	 llegar	 a	 ver	 a	 su	madre	 desnuda	 sobre	 las	 sábanas	 revueltas
antes	de	que	Nectanebo	lo	agarrara	y	lo	echara	a	empujones.

—La	 reina	 está	 hablando	 con	 el	 dios,	 príncipe.	—Y	 cerró	 la	 puerta	 de
golpe.
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Nunca	 olvidó	 el	 desprecio	 con	 el	 que	 aquel	 extraño,	 que	 como	 él
compartía	la	peculiaridad	de	tener	cada	ojo	de	un	color,	lo	apartó	de	su	madre.

A	ella	no	le	reprochó	nada,	 la	creyó	hechizada	por	el	brujo	e	incapaz	de
haberse	resistido.	Cuando	quiso	hablar	con	él	se	encontró	con	que	rehuía	toda
conversación	que	tocase	el	tema.	Su	mente	había	reconstruido	la	imagen	para
que	fuera	a	otra	mujer,	no	su	madre,	a	la	que	había	sorprendido	retorciéndose
adúltera	entre	los	muslos	del	sacerdote	egipcio.	Sin	embargo,	ello	no	impidió
que	en	la	lucidez	oscura	del	insomnio	se	apoderara	de	su	mente	la	imagen	del
brujo	y	el	deseo	furibundo	de	darle	muerte.

Poco	 después	 fue	 a	 visitarlo	 y	 le	 pidió	 que	 esa	 noche	 lo	 acompañara	 al
monte	porque	quería	que	le	explicara	las	estrellas	bajo	las	que	había	nacido.
El	 sacerdote,	 para	 su	 sorpresa,	 no	 mostró	 objeción.	 A	 la	 hora	 del	 ocaso
abandonaron	el	palacio	sin	ser	vistos	y	echaron	a	andar	hacia	las	colinas	que
lo	rodeaban.	Sobre	ellos	vino	la	oscuridad,	que	pronto	se	llenó	con	los	cientos
de	estrellas	que	adornaban	el	firmamento.

—Demoré	 tu	 alumbramiento	 para	 que	 nacieras	 precisamente	 bajo	 los
astros	indicados	—le	explicó	mientras	caminaban	por	el	sendero	pedregoso.

Nadie	 sabía	 cuál	 había	 sido	 el	 horóscopo	 del	 glorioso	Aquiles	 ni	 el	 del
gran	Heracles,	 sus	 antepasados,	pero	de	 seguro	no	era	 tan	perfecto	 como	el
suyo.	Y	es	que	Alejandro	había	nacido	bajo	un	cielo	dibujado	por	los	mismos
dioses.

Fue	en	la	madrugada	del	21	de	julio.	Como	le	había	dicho,	el	egipcio	no
consintió	 que	 nadie	 entrara	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 reina	 aun	 cuando	 las
contracciones	ya	la	tenían	berreando	de	dolor	y	suplicando	la	muerte.	Olimpia
ansiaba	liberarse	de	aquella	criatura	feroz	que	le	había	devorado	el	cuerpo	y	el
alma	 desde	 dentro,	 pero	 el	 sacerdote	 no	 se	 lo	 permitió.	Y	mientras	 la	 dejó
retorciéndose	 y	 luchando	 contra	 el	 hijo	 que	 le	 desgarraba	 las	 entrañas,	 se
asomó	 al	 balcón	 y	 observó	 atentamente	 las	 posiciones	 de	 los	 astros	 en	 la
bóveda.

Miró	al	espacio	profundo,	donde	brillaban	muy	lejanos	el	planeta	de	Zeus
y	 el	 de	Cronos	 con	 sus	 anillos	 de	 oro.	 El	 primero	 seguía	 fijo	 entre	 los	 dos
Gemelos,	vaticinando	gloria,	y	esa	noche	se	había	unido	a	él	el	planeta	rojo	de
Ares,	dios	de	la	guerra.	El	Cronos	encenizado,	el	padre	que	pone	los	límites,
brillaba	receloso	entre	las	pinzas	del	Cangrejo.	Nectanebo	lo	observó	curioso
y	concluyó	que	aquel	que	iba	a	nacer	 también	estiraría	el	brazo	en	demasía,
como	 el	 gran	 titán,	 también	 rompería	 con	 todo	 lo	 establecido;	 sus	 pasos	 lo
llevarían	más	allá	de	cualquier	límite,	más	allá	de	cualquier	sueño	y	cualquier
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ambición.	Venía	un	hijo	de	la	historia	a	quien	no	frenarían	ni	los	hombres,	ni
los	reyes,	ni	los	dioses.

De	repente	un	viento	plateado	y	tibio	penetró	en	la	alcoba	levantando	las
cortinas	y	agitando	los	doseles.	A	su	paso	no	se	apagó	ninguna	vela.

—Es	 la	diosa	Ártemis,	 señora	—anunció;	 la	 luna	de	pronto	brillaba	con
más	fuerza—.	Está	aquí.	Ha	venido	a	atender	el	parto.

Las	 contracciones	 aumentaron,	 pero	 el	 sacerdote	 aún	 se	 resistió	 a	 que
entraran	las	comadronas.	Cuando	la	luna,	que	bajaba	ya	para	sumergirse	en	el
oeste,	 brilló	 sobre	 las	 estrellas	 ardientes	 del	León,	 dio	 la	 señal:	 las	 parteras
abrieron	 las	 puertas	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 Olimpia,	 que	 apretó	 con	 tanta
fuerza	que	temió	se	le	rompieran	los	dientes.	Mientras,	el	egipcio	se	mantuvo
fijo	 en	 esa	 luna	que	 se	 desplomaba	por	 el	 cielo,	mascullando	 conjuros	 para
demorar	 las	horas,	detener	el	 tiempo,	y	que	el	príncipe	naciera	con	 la	diosa
pálida	aún	acariciando	las	melenas	del	león.

Se	hundió	la	luna	en	el	horizonte	cuando	se	oyeron	los	llantos	del	recién
nacido.	Nectanebo	respiró	aliviado.

—Ese	mismo	día	se	incendió	el	Artemisión,	el	gran	templo	en	Éfeso	—le
dijo—.	La	diosa	no	 lo	pudo	impedir	porque	estaba	sujetándole	 la	mano	a	 tu
madre.

Que	 el	 brujo	 mentara	 a	 su	 madre,	 que	 su	 aliento	 conformase	 entre	 los
labios	su	nombre,	hizo	que	el	alma	herida	de	Alejandro	se	revolviera.	Apretó
los	dientes	y	contuvo	 la	 furia,	no	 sabiendo	bien	cómo	dar	 salida	a	 su	deseo
mortal.	Pero	de	pronto	lo	vio:	Nectanebo	pisó	en	falso	y	se	resbaló	teniendo
que	 cogerse	 de	 su	mano	 para	 no	 caer;	 el	 terreno	 era	 agreste,	 resbaladizo	 y
lleno	 de	 quiebros	 escarpados.	 Los	 ojos	 de	 Alejandro	 se	 iluminaron	 con	 la
solución;	sintió	la	sangre	corriendo	rauda	y	ardiente	en	las	venas.

—¿Qué	estrella	es	esa	de	allí?	—preguntó	señalando	el	horizonte.
El	egipcio	se	sacudió	el	polvo	de	la	túnica	y	miró	hacia	donde	apuntaba	el

dedo	del	príncipe.	Aguzó	la	vista	tratando	de	verla	mejor.
—Creo	que	es	la	estrella	de	Amón,	la	manifestación	de	Zeus	en	Egipto.
Absorto	como	estaba	en	el	cielo,	no	reparó	en	que	se	había	aproximado	a

una	 zanja	 pedregosa.	Alejandro	 siguió	 con	 ansia	 cada	 uno	de	 sus	 pasos.	 Se
acercó	lentamente	por	la	espalda,	de	puntillas	para	que	no	se	percatara	de	que
se	 movía	 tras	 él,	 sigiloso	 como	 una	 sombra,	 mientras	 el	 brujo	 continuaba
hablando	sobre	las	estrellas	en	cuestión.	Una	gota	de	sudor	frío	le	temblaba	en
la	ceja	y	el	corazón	le	latía	tan	fuerte	en	el	pecho	que	pensó	que	le	estallaría.
No	pudo	esperar	más	y,	de	una	patada,	lo	tiró	al	foso.	Nectanebo	cayó	con	un
estruendo	sordo	y	se	golpeó	la	cabeza.	Alejandro	se	asomó	a	verlo.	Su	sangre
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era	blanca.	El	sacerdote	esbozó	una	sonrisa	extraña,	como	si	todo	lo	hubiera
previsto,	y	le	dijo	con	un	crujido	de	voz:

—Como	Zeus	y	como	Cronos	antes	que	él,	era	necesario	que	matases	a	tu
padre	para	que	el	mundo	fuera	tuyo.

Alejandro	se	levantó	ensopado	de	sudor	frío,	estaba	en	su	tienda	en	Queronea
y	 salió	 al	 exterior:	 a	 lo	 lejos	 aún	 intuía	 un	 resplandor	 amarillo	 de	 las	 piras
fúnebres	 que	 no	 se	 acababan	de	 consumir.	Apenas	 se	 veían	 almas	 de	 vivos
por	el	campamento.

—Despierta	al	oficial	que	ha	de	acompañarme	mañana	a	Atenas	—ordenó
a	uno	de	los	soldados	que	tenían	la	guardia.

A	los	pocos	minutos	regresó	con	el	capitán	de	una	de	las	falanges.	Tenía
el	rostro	agarrotado	de	sueño	y	vino.

—Mi	señor	—lo	saludó	con	la	voz	ronca.
—¿Dónde	fue	que	los	atenienses	cremaron	a	los	suyos?
El	oficial	indicó	con	el	dedo	el	punto	del	horizonte	en	el	que	brillaban	las

piras	como	un	falso	amanecer	incapaz	de	despuntar.
—Quiero	llevarme	sus	cenizas.	Que	las	dispongan	en	un	gran	cofre	para

que	sean	transportadas	a	Atenas.
—Pero,	señor,	corresponde	llevarlas	a	sus	generales.
—Sus	 generales	 han	 huido	 o	 han	 muerto.	 Soy	 yo,	 en	 nombre	 de

Macedonia,	 quien	ha	de	 llevar	 la	 paz	 a	 los	 atenienses.	Y	con	 la	paz	 llevaré
también	a	sus	prisioneros	y	a	sus	muertos.

—¿A	los	prisioneros	también?	—preguntó	incrédulo.
Tuvo	suerte;	parecía	que	al	príncipe	no	le	molestaba	la	insolencia	de	sus

contestaciones.
—Sí,	a	los	prisioneros	también.	Son	griegos,	como	nosotros.
—Pero	son	botín	de	guerra,	 señor.	Corresponde	al	 rey	decidir	qué	hacer

con	ellos.
—Nosotros	no	llevamos	en	la	sangre	la	crueldad	de	los	persas,	capitán.
—Pero,	mi	señor…
—Basta	—bramó—.	El	rey	me	ha	encomendado	llevar	la	paz	a	Atenas	y

volver	con	la	paz	de	toda	Grecia;	no	la	habrá	mientras	mantengamos	cautivos
a	los	hijos	de	la	ciudad	y	humillado	el	recuerdo	de	sus	caídos.	Disponlo	todo.

Finalmente	el	oficial	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación	y	cursó	las
órdenes.
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El	 pueblo	 ateniense	 se	 había	 congregado	 en	 el	 ágora.	 También	 estaban	 los
gobernantes	de	la	polis,	con	sus	togas	blancas	y	sus	aires	sofistas.	Esperando
recibir	al	tirano	tuerto	de	Macedonia,	todos	se	sorprendieron	de	ver	al	joven
príncipe	trayendo	consigo	a	los	atenienses	que	habían	partido,	los	vivos	y	los
muertos.

—Ciudadanos	 de	 Atenas:	 soy	 Alejandro,	 príncipe	 de	 Macedonia.	 En
nombre	de	mi	padre,	Filipo	 rey,	y	como	hermano	vuestro,	vengo	a	hacer	 la
paz	con	vosotros.

El	 ágora	 se	 revolvió	 inquieta.	 No	 pocos	 pensaban	 que	 los	 del	 norte	 no
eran	griegos	y	que	 solo	 esperaban	 el	momento	oportuno	para	 acabar	 con	 la
independencia	de	las	polis	e	imponer	una	tiranía	propia	de	los	orientales.

Los	togados	permanecieron	callados.
—Y	Atenas	 recibe	 tus	buenos	deseos	—dijo	un	viejo	general	de	mirada

templada.	Era	el	único	a	quien	el	orgullo	no	impedía	ser	un	buen	hombre	de
Estado.

—¿Tienes	poderes	para	entregarme	la	paz	que	mi	padre	anhela?
El	viejo	asintió.
—Que	así	sea	y	que	los	dioses	iluminen	nuestra	negociación.
—Estoy	convencido	de	que	lo	harán,	señor.	Es	de	justicia.
Alejandro	se	volvió	y	dio	la	señal	a	sus	hombres	para	que	depositaran	ante

los	miembros	del	Gobierno	ateniense	el	gran	cofre	en	el	que	iban	las	cenizas
de	los	caídos.	Lo	presentaron	ante	ellos	con	mucha	solemnidad.

—Vuestros	 caídos	 lucharon	 con	 valentía	 en	 Queronea.	 Los	 traigo	 de
vuelta	 para	 que	 negociemos	 con	 la	 promesa	 de	 que	 tan	 valerosa	 sangre	 no
volverá	a	regar	los	campos	de	Grecia.

Alejandro	no	asistió	a	los	funerales	públicos.	Quiso	dejar	a	los	atenienses
en	 su	 dolor,	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 a	 los	 asesinos	 de	 sus	 hijos	 con	 ellos
cuando	 los	despedían.	En	su	 lugar,	 fue	a	orar	al	 templo	sagrado	de	 la	diosa
Atenea;	a	orar	por	ellos,	por	él.

El	 sol	 caía	por	 el	 cielo	y	 su	 luz	 sangrante	y	dorada	bañaba	 los	 enormes
pórticos	de	 la	Acrópolis,	 los	construidos	por	Pericles	sobre	 las	 ruinas	de	 los
que	destruyeron	los	persas	durante	el	saqueo	de	Atenas,	ciento	cincuenta	años
atrás.	Entre	las	columnas	nuevas	se	conservaban	los	restos	de	las	antiguas,	las
que	fueron	derruidas	durante	la	gran	invasión	junto	al	resto	del	monumento.
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Servían	como	vestigio	de	la	barbarie	que	allí	cometieron	los	ejércitos	persas:
allí	estaba	la	afrenta	oriental,	la	vergüenza	y	la	humillación	de	los	griegos;	el
sagrado	templo	vejado	y	destruido.

—Pocos	se	paran	a	contemplarlos.
Alejandro	se	volvió:	el	viejo	general	ateniense.
—Pensé	que	estarías	con	tu	pueblo	en	las	ceremonias	por	los	muertos.
—Siempre	 fui	 hombre	 poco	 dado	 al	 culto,	 señor.	 Los	muertos,	 una	 vez

muertos,	tienden	a	querer	olvidarse	de	las	cosas	de	los	vivos.
El	 macedonio	 arqueó	 una	 ceja.	 El	 strategos	 de	 Atenas	 se	 unió	 a	 su

silenciosa	contemplación	de	los	antiguos	propileos.
—Todos	 vienen	 prestos	 a	 contemplar	 las	 grandes	 obras	 de	 los	 genios

Fidias	y	Calícrates	y	se	olvidan	de	esto.	Pero	nuestro	gran	gobernante	Pericles
nunca	quiso	que	 se	olvidaran:	quería	que	estas	 ruinas	 se	mantuvieran	y	que
recordaran	siempre	que	los	persas	habían	arrasado	este	lugar	sagrado,	que	por
este	sendero	habían	subido	sus	carros	y	sus	caballos.

—Parece	ser	una	advertencia	a	los	descendientes	de	aquellos	bárbaros	—
aventuró	el	príncipe.

—Oh,	no…	No.	Todo	lo	contrario.	Es	un	mensaje	a	todos	y	cada	uno	de
los	griegos:	«No	olvidéis».

Reemprendieron	 el	 camino	 muy	 despacio	 por	 las	 escaleras,	 nunca
mirándose	 directamente,	 perdiéndose	 sus	 pensamientos	 en	 la	 inmensidad
artística	 que	 los	 rodeaba.	 Al	 cruzar	 el	 pórtico	 a	 Alejandro	 se	 le	 cortó	 el
aliento.	El	Partenón	se	alzaba	majestuoso	mirando	hacia	el	oeste,	la	luz	espesa
de	la	tarde	bañaba	su	pórtico	de	columnas	dóricas.

Más	allá	del	templo	se	extendía	una	vista	diáfana	del	golfo	de	Atenas,	la
línea	añil	de	las	montañas	y	el	horizonte	delgado	del	mar.	Tal	era	la	soledad,
tan	solemne…

—Sin	duda	se	percibe	la	presencia	de	la	diosa	—murmuró	ensimismado.
—¿Sientes	que	Atenea	te	inspira,	príncipe?	—le	preguntó,	y	sin	esperar	su

respuesta	le	dijo—:	Más	vale.	Si	aspiras	a	llevar	la	guerra	hasta	Persia,	habrás
de	 luchar	 mejor	 que	 en	 Queronea.	 Me	 dijeron	 que	 la	 batalla	 estuvo	 muy
igualada.

—Pero	al	final	fue	nuestra	la	victoria	—respondió	toscamente.
—Nunca	fui	partidario	de	hacer	la	guerra	contra	tu	padre.
—No	querer	hacer	la	guerra	faculta	para	la	paz.
—Y	bien,	¿qué	paz	es	la	que	nos	ofrece	el	rey	de	Macedonia?
—El	rey	pide	lo	que	es	de	justicia:	que	disolváis	la	confederación	de	polis

que	 sirve	 a	 Atenas,	 que	 os	 comprometáis	 a	 integrar	 una	 nueva	 liga	 con
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Macedonia	 y	 que	 no	 conspiréis	 con	 nuestros	 enemigos.	 Demandamos	 de
vosotros	lealtad	y	nobleza.

—No	es	poco.
—Hemos	ganado	la	guerra.	Y	os	he	traído	de	vuelta	a	vuestros	caídos	y	a

vuestros	prisioneros	sin	que	tuvierais	que	pagar	rescate	alguno.
—De	modo	que	por	eso	era…
—Era	mi	gesto	de	buena	voluntad.	El	rey	no	estaba	al	tanto.
—Sugiero	que	reconsideres	 las	propuestas,	 señor,	no	por	excesivas,	sino

por	erradas.	La	Liga	de	Atenas	ya	no	existe,	hace	años	que	está	rota	debido	a
nuestras	desavenencias	con	Tebas.

—Y	 sin	 embargo	 avanzasteis	 juntos	 contra	 nosotros	 en	 Queronea.
Macedonia	 no	 puede	 permitir	 que	 los	Estados	 griegos	 se	 confederen	 contra
ella.

—La	Liga	de	Atenas	no	es	contra	Macedonia,	señor,	sino	contra	Esparta	y
Persia.

Alejandro	se	volvió	y	clavó	en	él	sus	ojos	de	colores,	que	centellearon	con
las	brasas	del	ocaso.

—No	 trates	 de	 engañarme,	 general.	 Soy	 joven	 pero	 no	 ignorante.	 Hace
más	 de	 cuarenta	 años	 que	 Esparta	 no	 amenaza	 a	 Atenas.	 Hace	 veinte	 que
Tebas	 rompió	 vuestros	 compromisos.	 Si	 os	 habéis	 unido	 esta	 vez	 fue	 solo
para	hacer	frente	a	Macedonia.	Hablas	de	luchar	contra	Persia,	pero	desde	los
tiempos	de	la	gran	invasión	no	habéis	hecho	la	guerra	al	este,	una	guerra	que
los	dioses	demandan	de	todos	nosotros,	los	que	somos	griegos.

—Y	dime,	ya	que	la	guerra	de	Asia	es	lo	que	más	te	interesa,	¿crees	que
Atenas	se	prestará	gustosa	a	marchar	junto	a	Macedonia	si	tu	padre	insiste	en
privarla	de	lo	que	queda	de	su	imperio	y	someterla?

—Tienes	mi	palabra	de	que	Macedonia	no	intervendrá	en	vuestros	asuntos
ni	vuestras	colonias.	Solo	busca	una	alianza.

—Si	nos	privas	de	la	Liga	solo	tendrás	una	alianza	con	los	escombros	de
esta	acrópolis.

—La	confederación	de	ciudades	no	os	hace	más	fuertes,	al	contrario:	son
un	campo	fértil	para	 la	corrupción	y	para	 la	fluidez	del	oro	persa	—trató	de
hacerle	ver.

—Nos	condenáis	a	la	ruina…
Alejandro	guardó	silencio.
—¿Os	convendría	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes—	conservar	la	isla	de

Samos?	 Es	 la	 isla	 con	 mayor	 población	 y	 riqueza,	 y	 hace	 tiempo	 que
expulsasteis	de	allí	a	 los	persas.	Os	mantiene	en	el	comercio	de	la	costa	y	a
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nosotros	nos	garantiza	una	cabeza	de	puente	en	Asia	Menor.	—Notó	que	el
strategos	 se	 revolvía	 inquieto	 y	 confuso;	 supo	 que	 era	 el	 momento	 de
quebrarlo—.	 Mi	 padre	 también	 quiere	 devolveros	 el	 puerto	 de	 Oropo.
Ninguno	 de	 vuestros	 aliados	 os	 ayudó	 a	 recuperarlo	 cuando	 Tebas	 os	 lo
arrebató	 hace	 años,	 ¿verdad?	 No	 parece	 que	 vuestra	 Liga	 os	 aporte	 tanto
como	os	aportaría	Macedonia…

—Está	bien	—dijo	de	pronto	el	viejo	general.
Alejandro	se	detuvo	en	seco.
—¿Aceptas?	—preguntó	atónito.
—No	he	dicho	 eso	—corrigió.	Su	voz	 sonaba	 serena,	 como	 si	 estuviese

impartiéndole	 una	 lección	 de	 política,	 de	 diplomacia,	 de	 vida,	 mientras
hablaba—.	En	nombre	de	Atenas	he	escuchado	tu	propuesta.	Deja	que	ahora
medite	sobre	ella.

El	joven	recondujo	su	emoción.
—Antes	de	que	se	ponga	el	sol	mañana	habré	abandonado	la	ciudad.
—Y	 lo	 harás	 con	 una	 respuesta	—le	 aseguró	 el	 strategos,	 y	 se	 dio	 la

vuelta	para	marcharse.
Alejandro	oyó	sus	pasos	alejarse.	No	pudo	evitar	volverse.
—Nuestra	alianza	es	una	protección	para	vosotros,	para	Atenas	—le	dijo

haciendo	 que	 se	 detuviera	 un	 instante—.	 Y	 os	 concede	 privilegios,
oportunidades	que	nunca	les	ofreceremos	a	otros,	no	lo	olvides.
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El	camino	de	regreso	a	Pela	se	le	hizo	corto	como	pocos	en	su	vida,	 tal	vez
porque	 la	 emoción	 de	 la	 paz	 lograda	 aligeraba	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.
Alejandro	se	marchó	entre	bellas	palabras,	máscaras	para	el	odio	acérrimo,	de
los	magistrados	de	Atenas.

En	 Pela	 lo	 esperaban	 sus	 compañeros,	 que	 en	 cuanto	 descendió	 del
caballo	 lo	 abrazaron	 con	 fuerza.	Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 aguardaba	 también
una	joven	a	la	que	Alejandro	tomó	en	sus	brazos.

—¡Barsine!
Ella	sonrió	y	emocionada	lo	besó	en	la	mejilla.
—Vuelves	 con	 la	 victoria	 de	Grecia	 bajo	 el	 brazo.	 Pronto	 la	 de	 todo	 el

mundo.
El	joven	se	rio.
—Puede	ser…	Pero	ahora	lo	único	que	me	alegra	es	haber	vuelto	a	casa.
Barsine	 era	 la	 hija	 de	 Artabazo,	 un	 noble	 persa	 exiliado	 en	 la	 corte	 de

Filipo.	 Como	 sátrapa	 había	 gobernado	 Frigia	 en	 nombre	 de	 los	 tiranos	 del
Oriente	hasta	que,	temiendo	por	su	vida,	huyó	al	oeste	con	su	hija,	donde,	a
cambio	de	valiosa	 información	sobre	el	enemigo	persa,	Filipo	 le	perdonó	 la
vida.	Eran,	pues,	bárbaros.	En	verdad,	a	Barsine	se	le	notaba	el	gesto	oriental
en	el	rostro:	tenía	la	nariz	ganchuda,	los	ojos	sarracenos	y	el	hoyuelo	partido.
Había	heredado	esos	rasgos	de	su	padre,	que	era	frigio,	pero	en	su	caso	eran
tan	 prominentes	 y	 se	 veían	 tan	 extraños	 en	 el	 rostro	 cambiante	 de	 la
adolescencia	que	los	griegos	los	achacaban	a	una	deformación	física	propia	de
las	 razas	 orientales.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	más	 delataba	 su	 origen	 no	 era	 el
cabello	montaraz	de	áspero	azabache,	que	no	 tenía	qué	envidar	a	 los	bucles
sedosos	y	otoñales	de	las	griegas,	ni	la	tez	aceitunada	de	la	piel,	sino	el	aire	de
exilio	 en	 que	 siempre	 iba	 envuelta	 aunque	 llevaba	 casi	 toda	 la	 vida	 en
Macedonia.	A	pesar	de	ello,	Alejandro	tenía	en	ella	a	una	valiosa	confidente,
a	una	compañera	de	historias,	dichas	y	pesares,	a	su	mejor	amiga.

Esa	 noche	 se	 celebró	 un	 gran	 banquete	 al	 que	 acudieron	 los	 grandes
nobles	de	las	tierras	altas.	Corrió	el	vino	en	aquella	celebración	de	la	victoria
en	Queronea.	Por	 fin	se	 lograba	 la	dominación	 total	de	 las	polis	griegas.	Se
las	había	emplazado	a	todas	a	reunirse	pronto	en	la	ciudad	de	Corinto	a	fin	de
conformar	 un	 consejo	 que	 confiriese	 a	 Filipo	 el	 mando	 supremo	 —como
hegemón,	como	strategos—	de	las	fuerzas	de	Grecia.	Después	comenzaría	la
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gloriosa	 campaña	 vengadora	 de	 Asia:	 tras	 doscientos	 años	 padeciendo	 las
ciudades	 griegas	 el	 yugo	 del	 Gran	 Persa,	 habiendo	 sido	 derrotados	 los
ejércitos	 helenos	 y	 arrasados	 los	 templos	 sagrados,	 llegaba	 el	 momento	 de
recuperar	 el	 control	 del	 lado	 oriental	 del	 Egeo	 y	 asegurar	 que	 la	 barbarie
quedaba	limitada	a	Asia,	lejos	de	los	pueblos	libres.

La	 reina	 Olimpia	 no	 asistió	 a	 la	 celebración.	 No	 bebía	 en	 público:
solamente	en	soledad	se	confiaba	a	los	oscuros	dioses	que	moraban	en	la	vid.
Sin	embargo,	 insistió	en	que	Alejandro	acudiera	e	hiciera	valer	 la	grandiosa
paz	que	había	conseguido	para	su	reino.

—Haz	que	hoy,	más	que	ningún	otro	día,	 te	vean	como	un	rey	—le	dijo
mientras	 le	 ceñía	 la	 túnica	 con	uno	de	 sus	broches	dorados	y	 le	 recogía	 los
bucles	cobrizos	con	una	diadema	de	cuero—.	Sobre	todo	él.

Algo	 en	 ella	 también	 lo	 conminaba	 a	 ir	 para	 que	 con	 su	 presencia	 le
recordara	a	Filipo	el	abandono	en	el	que	tenía	a	su	madre.	Eran	muchos	años
de	 rencor	 surgido	 después	 de	 que	 el	 amor	 que	 se	 tuvieron	 se	marchitara	 a
ritmos	distintos.	Acabaron	 siendo	 el	 perfecto	 reflejo	 de	 lo	 que	 sobreviene	 a
los	matrimonios	que	entran	en	guerra	por	los	hijos,	o	que	más	bien	enfrentan	a
través	 de	 los	 hijos	 la	 guerra	 que	 las	 circunstancias,	 la	 vida,	 la	 cobardía	 les
impide	librar	directamente	entre	ellos.

Durante	 la	ceremonia	Alejandro	trató	de	hablar	con	su	padre,	pero	no	lo
logró.	 El	 rey	 no	 vino	 a	 felicitarlo	 por	 la	 paz	 conseguida;	 estaba	 demasiado
ocupado	bebiendo	y	riendo	con	sus	nobles.	Seguía	con	la	mirada	a	una	dama
de	 la	 corte,	 una	 hermosa	 joven	 que	 se	 movía	 a	 su	 alrededor	 con	 aires
danzarines.	Con	gestos	tibios	le	iba	diciendo	que	se	acercara	y	así	la	joven	fue
aproximándose	 cada	 vez	 más	 al	 trono	 hasta	 que	 acabaron	 hablando	 en
susurros.

—¿Quién	es?	—preguntó	Alejandro,	fijándose	en	ella.
—Creo	que	la	sobrina	de	Átalo	—le	dijo	Laomedonte,	que	nunca	olvidaba

una	cara	y	estaba	al	tanto	de	quién	entraba	y	salía	de	la	corte.
Átalo	era	un	hombre	afilado,	parco	de	palabras	y	cruel.	De	él	decían	que

era	 hacedor	 de	 esclavos,	 ni	 de	 prisioneros	 ni	 de	muertos.	 Esa	 noche	 estaba
muy	cerca	de	Filipo	y	seguía	con	atención	el	 torpe	cortejo	que	le	hacía	a	su
sobrina.	Pero	 también	 los	miraba	 a	 ellos	 y	 lo	 hacía	 con	una	 sonrisa	 odiosa.
Alejandro	tuvo	de	pronto	la	atroz	corazonada,	se	le	removió	el	alma	profunda
al	darse	cuenta	de	que	tramaba	algo.

Clito,	el	Negro,	notó	su	inquietud.
—Tranquilo,	señor	—le	dijo	entregándole	una	copa	de	vino.
—Detesto	verlo	tan	cerca	de	mi	padre.
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—Bebe.	Disfruta	de	tu	triunfo.
Tomó	 la	 copa	 y	 la	 vació	 de	 un	 trago.	 Su	 gesto	 se	 agrió	 pero	 enseguida

pidió	que	se	la	volvieran	a	llenar.
Las	horas	se	sucedieron	y	el	vino	aguó	sus	ojos,	pero	estos	no	perdieron

de	vista	los	movimientos	serpentinos	de	Átalo.
De	pronto	un	silencio	crepitó	desde	las	esquinas	del	gran	salón	del	trono;

se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 y	 coronó	 en	 los	 labios	 de	 Filipo,	 que	 se	 había
levantado	torpemente	de	su	trono	y	tambaleándose	por	la	bebida	se	disponía	a
dirigirse	a	todos.

—Amigos	míos,	mis	hermanos…	—comenzó.	Hablaba	 con	 la	 dificultad
lánguida	de	la	embriaguez.

Alejandro	resopló	avergonzado.
Átalo	los	seguía	mirando.	Ahora	Hefestión	también	lo	vio.	Temió	que	el

torpe	 discurso	 del	 rey	 fuera	 una	 señal.	 Todos	 los	 miedos	 de	 Alejandro
entraron	en	su	mente.	Miró	los	rincones,	miró	a	todos	los	guardias:	la	pose	de
estos	 era	 relajada;	 estaban	atentos	 a	 lo	que	decía	 el	 rey.	No	parecían	alerta.
Una	 tranquilidad	 sospechosa.	Deslizó	 sutilmente	 la	mano	 hasta	 el	 cincho	 y
agarró	con	fuerza	el	puñal.

Filipo	 mentaba	 tiempos	 pasados	 y	 futuros	 llenos	 de	 gloria.	 Habló	 de
Macedonia.	Lo	 hizo	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 viva,	 como	 si	 estuviera	 allí
con	ellos,	como	si	fuera	algo	más	que	un	conjunto	de	árboles,	ríos,	bestias	y
fronteras	dibujados	al	azar	por	la	historia.

—Y	por	Macedonia	hemos	sometido	a	todos	los	demagogos	del	sur,	todos
esos	 traidores	 que	 desde	 las	 ágoras	 nos	 insultaban	 y	 confabulaban	 con
nuestros	enemigos…

Un	murmullo	de	aprobación	se	extendió	entre	los	cortesanos.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 —masculló	 Alejandro—.	 Son	 nuestros

hermanos…
—Macedonia	—fue	concluyendo—	hoy	se	regocija	en	el	orgullo	de	haber

vencido	a	sus	enemigos.	Ella	todo	lo	merece	tras	la	jornada	de	Queronea	y	yo
solo	 puedo	 entregárselo.	 A	 todos	 os	 comunico	 que	 el	 día	 de	 la	 victoria	 lo
recordaremos	celebrando	a	una	nueva	reina,	pues	tomaré	la	mano	de	la	bella
sobrina	de	mi	fiel	Átalo	para	que	sea	mi	esposa.

Alejandro	 sintió	 morir	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 su	 pecho,	 aunque	 al
instante	volvieron	a	latir	desbocados.

Filipo	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 rondado.	 Los	 presentes
vitorearon	y	alzaron	sus	copas.
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—Señor,	me	honras	—dijo	la	joven—.	Te	juro	mi	amor	eterno	y	en	señal
de	 gratitud	 hacia	 tu	 casa,	 que	 me	 acoge,	 y	 hacia	 ti,	 tomaré	 el	 nombre	 de
Eurídice,	que	llevaron	tu	madre	y	tantas	princesas	de	tu	dinastía.

Alejandro	 no	 pudo	 contenerse	 ante	 aquello;	 el	 vino	 se	 lo	 llevó,	 la	 rabia
también.	Arrojó	la	copa;	el	ruido	del	metal	contra	el	suelo	de	mármol	rebotó
por	la	bóveda	del	salón.

—¡¿Cómo	te	atreves?!	—aulló.
Cientos	de	rostros	se	volvieron	hacia	él.
Filipo	clavó	en	él	su	ojo	de	cíclope.
—¿Cómo	has	dicho?
El	príncipe	avanzó	hacia	el	trono.
—Tu	 heredero	 te	 trae	 la	 buena	 voluntad	 de	 Atenas,	 el	 pueblo	 más

orgulloso	 de	 Grecia,	 pero	 tú	 ni	 te	 molestas	 en	 celebrar	 la	 paz;	 tú	 se	 lo
agradeces	tomando	una	nueva	esposa.	¿Para	esto	es	para	lo	que	murieron	dos
mil	hombres	en	Queronea?	¿Para	que	puedas	desposarte	con	una	ramera?

—¡Te	tragarás	tus	palabras…!	—bramó	Átalo.
—¿Quién	eres	tú,	perro,	para	decirme	nada?
Filipo	 levantó	 la	 mano	 y	 los	 acalló.	 Apuró	 el	 vino	 que	 le	 restaba.	 Sus

labios	liberaron	un	suspiro	de	decepción.
—Has	 de	 aprender	 a	 contener	 tus	 sentimientos	 heridos,	 príncipe.	 Te

molestas	 porque	 el	 rey	 no	 te	 admira	 en	 la	 batalla,	 donde	 tu	 desempeño	 fue
mediocre,	 y	 te	 molestas	 porque	 el	 rey	 no	 te	 agradece	 la	 paz	 que	 traes	 de
Atenas,	paz	poco	ventajosa,	he	de	decir.	Dejas	que	tu	orgullo	ofendido	hable
por	ti.

—Mejor	tener	orgullo	ofendido	que	no	tenerlo.
Filipo	soltó	la	copa	y	tronó	haciendo	estremecerse	a	muchos.
—¿Acaso	te	enorgulleces	de	la	paz	que	trajiste?	¡Cediste	la	isla	de	Samos

y	el	puerto	de	Oropo!
—Me	diste	licencia	para	hacerlo	—se	defendió.
—¡Te	di	 licencia	 para	 negociar,	 no	para	 que	 entregases	 a	 los	 atenienses

todo	lo	que	nos	reservábamos	en	caso	de	que	nos	urgiera!	Negociando	la	paz
no	se	entrega	todo	lo	que	se	está	dispuesto	a	ceder.	Has	demostrado	que	sin
tus	 amigos	 no	 te	 sabes	 defender	 en	 la	 guerra	 y	 que	 sin	 el	 consejo	 de	 tus
mayores	no	te	sabes	manejar	en	la	paz.	—Alejandro	apretó	el	puño	y	contuvo
la	rabia—.	Y	quieres	que	el	rey	te	congratule…

Hefestión	lo	cogió	por	el	hombro.
—Alejandro,	vámonos…
—¡Si	no	vienen	a	defenderte	no	eres	nadie!
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—Alejandro…
Pero	 él	 no	 se	 movió.	 La	 furia	 con	 la	 que	 miraba	 a	 su	 padre	 lo	 tenía

encadenado	al	suelo.
—Un	rey	no	celebra	la	guerra;	hace	por	evitarla	—masculló	Alejandro—.

Será	que	tú	no	eres	más	que	un	señor	de	caballos.	—El	ojo	de	Filipo	centelleó
—.	Qué	lástima…	por	Macedonia.

Dejó	entonces	que	Hefestión	tirara	de	él	y	se	lo	llevara	a	través	del	espeso
camino	de	silencio	y	asombro	que	se	había	formado	en	el	salón.

Átalo	aprovechó	la	ocasión.
—Celebro	 tu	 boda,	mi	 señor.	 ¡Recemos	 a	 los	 dioses	 y	 roguémosles	 que

pronto	mi	sobrina	te	dé	un	heredero	legítimo	para	Macedonia!
Alejandro	 soltó	 un	 alarido,	 desenvainó	 su	 puñal	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el

general,	 que	 inmediatamente	 sacó	 su	 espada.	 De	 entre	 la	 muchedumbre
salieron	 dos	 de	 los	 hombres	 de	 Átalo	 prestos	 a	 protegerlo.	 Los	 hetairoi
echaron	mano	de	sus	dagas.	Estaban	rodeados.

La	voz	de	Parmenión	se	alzó	en	medio	del	caos.
—¡Deteneos!
Rabiando	de	furia,	Alejandro	se	dirigió	a	su	padre.
—¡Cómo	osas	humillar	así	a	tu	heredero!	—gritó	con	lágrimas,	tirando	la

daga	al	suelo—.	¡Cómo	permites	esto!	¡Contéstame!	¿Acaso	soy	un	bastardo?
¿Acaso	mi	 madre	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 la	 dinastía	 de	 Aquiles,	 no
somos	dignos	de	tu	reino	de	bárbaros?

—Descendientes	 de	 Aquiles	 pero	 extranjeros	 —dijo	 Átalo	 tras	 la
protección	cobarde	de	sus	hombres	de	armas.

—Cállate,	Átalo	—ordenó	Parmenión.
Filipo	seguía	sin	hablar.
—Tu	silencio	confirma	tu	vergüenza	—le	reprochó	Alejandro—.	Pero	no

debería	sorprenderme…	Siempre	traicionas	a	quienes	confían	en	ti.
—Tente,	príncipe	—pidió	Parmenión.
—¿Acaso	no	hay	verdad	en	cuanto	digo?	Mi	madre	solo	 te	ha	mostrado

lealtad,	 te	 ha	 dado	 un	 heredero	 y	 ha	 fortalecido	 tu	 casa	 con	 un	 linaje	 que
proviene	del	mismísimo	Zeus.	Yo	solo	te	he	dado	mi	devoción	como	hijo.	Tú
nos	has	vuelto	la	espalda,	nos	has	pagado	con	desprecio…

Filipo	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Era	 desagradable.	 Él	 lo	 sabía,	 se	 veían	 sus
dientes	 torcidos	 y	 amarillentos	 asomando	 como	 estalactitas	 en	 la	 gran
oquedad	 negra	 de	 la	 boca,	 y	 por	 eso	 se	 reservaba	 la	 sonrisa	 para	 cuando
quería	incomodar	a	su	rival,	provocarlo	casi	hasta	el	punto	de	la	pelea.

—Qué	débil	fuiste	siempre…	—murmuró.
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Alejandro	escupió	a	sus	pies.	La	corte	contuvo	un	grito	ahogado.
—Tirano.	Tirano	peor	que	los	de	Persia.
Su	 padre	 alzó	 la	 mano	 para	 abofetearlo,	 pero	 embriagado	 del	 vino	 se

enredó	en	las	túnicas	y	cayó	de	bruces	contra	el	suelo.
—Inspiras	lástima	a	los	tuyos,	Filipo.	El	rey	que	llevará	la	guerra	a	Asia…

Aquí	lo	tenemos:	en	el	suelo.	¿Qué	pensarán	al	otro	lado	del	Egeo?
Dirigió	 una	 mirada	 aviesa	 a	 los	 generales,	 haciéndolos	 cómplices	 de

aquella	afrenta,	y	se	marchó	junto	con	sus	compañeros.
Viéndolo	alejarse,	a	Filipo	se	lo	llevó	la	rabia.
—¡Bastardo!	 ¡Tendría	 que	 haberte	 dejado	 morir	 en	 el	 bosque	 cuando

naciste!	 ¡Maldito	 sea	 ese	 día!	 ¡Te	 mataré!	 ¡Juro	 que	 os	 mataré	 a	 ti	 y	 a	 tu
madre,	hijo	de	las	serpientes!

Parmenión	 lo	 retuvo	para	que	no	 fuera	 tras	él,	no	porque	 temiera	por	 la
vida	del	príncipe,	sino	porque	no	quería	que	volviera	a	tropezarse	frente	a	la
corte	entera.

Alejandro	aún	se	volvió	para	decir:
—Tirano.	Tirano	peor	que	los	de	Persia.
Pero	cuando	atrás	 se	hubo	quedado	el	eco	de	sus	palabras,	 sintió	que	 lo

aplastaba	el	peso	terrible	de	su	tristeza.
Hefestión	lo	acompañó	hasta	su	alcoba.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—¡Sí!	—bramó—.	Dejad	todos	de	preocuparos	por	mí.
—¿Crees	 acaso	 que	 vamos	 a	 abandonarte	 a	 tus	 demonios?	—replicó—.

Eres	 nuestro	 hermano,	 nuestro	 príncipe.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 estamos
contigo.	Es	superior	a	ti.

Alejandro	lo	rehuyó.
—Déjame	solo.
—Como	quieras.
Una	 náusea	 helada	 le	 recorrió	 la	 garganta;	 devolvió	 bilis	 oscura,	 por	 el

vino	 y	 por	 tantos	 pensamientos.	 Apagó	 las	 velas,	 dejó	 que	 la	 sombra	 lo
envolviera	y	se	metió	en	la	cama.
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—Alejandro…	¡Alejandro,	despierta!
Clito	lo	sacudió	con	fuerza	y	lo	destapó.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	aturdido.
—Tienes	que	venir,	pronto.
En	 su	 fuero	más	 íntimo,	 dolido	 aún	 el	 orgullo	 tras	 el	 fatídico	 banquete,

deseó	que	lo	llamaran	porque	su	padre	hubiera	muerto.
Se	envolvió	en	su	 túnica	y	salió	corriendo	 tras	el	Negro,	que	 lo	condujo

hasta	 uno	 de	 los	 aposentos	 apartados	 del	 palacio.	 En	 la	 antecámara	 los
sirvientes	disponían	enormes	bagajes	para	 lo	que	parecía	 iba	a	ser	una	 larga
travesía.	Alejandro	entró	en	la	alcoba.	Barsine	recogía	las	pertenencias	de	su
vida	y	las	iba	depositando	en	los	baúles.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Marchamos,	mi	padre	y	yo.	—Se	esforzaba	por	disimular	las	lágrimas

en	la	voz—.	El	rey	ha	dado	la	orden.
—Pero	¿cuándo?
—He	de	partir	hoy	mismo.
Alejandro	le	quitó	de	las	manos	el	manto	que	doblaba	y	lo	arrojó	al	suelo.
—Deja	eso.	¿Qué	estás	diciendo?
—Os	preparáis	para	ir	a	 la	guerra	de	Asia;	ya	habéis	obtenido	la	alianza

de	 los	 pueblos	 griegos.	 —Y,	 como	 si	 le	 estuviera	 desvelando	 un	 secreto,
susurró—:	No	os	conviene	acoger	a	orientales	en	vuestra	propia	corte.

—Lo	hace	por	mí.	Solo	quiere	verme	desgraciado	—masculló.
Barsine	sonrió	con	tristeza.
—No	te	apures…
—¡Cómo	 no!	 Eres	mi	mejor	 amiga…	 y	mi	 padre	 te	 aparta	 de	mi	 lado.

Yo…
No	supo	continuar.	¿Qué	podía	decirle,	además?	¿Que	no	se	preocupara?

¿Que	 hablaría	 con	 su	 padre	 para	 impedir	 que	 tuvieran	 que	 marcharse?	 El
silencio	le	dolió,	pero	cuanto	más	se	afanaba	en	romperlo	más	rápido	huían	de
él	las	palabras.

—No	puedes	evitarlo	y	conviene	hacerse	a	la	idea.
—Barsine…
—No	 digas	 nada	—le	 pidió,	 la	 voz	 a	 punto	 de	 romperse—.	 Vuelvo	 al

Oriente,	a	mi	casa.
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—Tu	casa	es	esta.
—No…,	ahora	entiendo	todos	esos	años	de	añoranza	—dijo—.	Este	nunca

fue	mi	mundo.	Nunca	dejé	de	ser	una	extraña	a	los	ojos	de	todos,	también	a
los	tuyos.

El	reproche	en	esas	palabras,	que	no	era	sino	el	reproche	por	un	amor	que
nunca	tuvo	coraje	para	existir,	ciertamente	le	dolió.

—Nunca	serás	una	extraña	para	mí.	Es	imposible.	Tú	y	yo	nos	conocimos
a	una	edad	en	la	que	no	sabíamos	distinguir	lo	que	es	extraño	de	lo	que	no.

—Me	gustaría	 poder	 pensar	 así,	 pero	 creo	que	 la	 edad	hará	 extraños	de
todos	nosotros	y	ni	el	recuerdo	de	la	infancia	compartida	podrá	impedirlo.	—
Los	sirvientes	cerraron	el	último	de	los	baúles—.	Tengo	que	irme.

Se	hundió	en	los	ojos	coloridos	de	Alejandro,	haciéndose	a	la	idea	de	que
era	 la	 última	 vez	 que	 los	 veía.	 Tantas	 noches	 en	 vela…	 El	 príncipe	 había
llegado	a	colonizar	su	mente,	a	volverla	una	esclava	de	su	ideal.	Se	puso	de
puntillas	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Alejandro	 sintió	 un	 escalofrío
recorriéndole	el	cuerpo.	A	ese	beso	se	le	adivinaba	el	deseo	ardiente	de	unos
labios;	por	no	encontrarlos,	se	había	sentido	gélido.

—Ojalá…	—Pensó	en	lo	que	quería	decirle,	lo	pensó	bien—.	Ojalá	pueda
ser	tu	mundo	algún	día.

Barsine	sonrió.
—Cuando	lo	conquistes	todo	y	todo	sea	griego.	Puede	que	entonces	ya	no

haya	distinciones,	 nos	 habrás	 hecho	 súbditos	 de	 un	 solo	 rey,	 hijos	 todos	 de
Zeus	bajo	el	cielo.

—Te	prometo	que	así	será.
—Entonces	nos	volveremos	a	ver	 en	 el	 confín	del	mundo.	Cuando	 todo

sea	griego.
Barsine	dio	la	orden	a	los	esclavos,	que	cargaron	con	los	baúles.	Se	alejó

llevando	consigo	su	vida	a	cuestas.
Alejandro	 nunca	 antes	 había	 tenido	 esa	 sensación,	 la	 de	 ver	 marchar	 a

alguien	sabiendo	que	jamás	va	a	regresar.	Era	como	presenciar	una	muerte	en
vida.	 Esa	 noche	 volvieron	 a	 él	 todos	 los	 recuerdos	 de	 los	 momentos
compartidos	con	Barsine,	dándose	cuenta	de	que	la	memoria	hace	muertos	de
todos	los	hombres.

—Muchacha,	¿qué	haces	ahí?	—preguntó	de	pronto	Aristóteles.
Los	 jóvenes	 desviaron	 la	 atención	 de	 la	 clase	 y	 miraron	 hacia	 donde

señalaba	el	dedo	puntiagudo	del	filósofo.
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La	intrusa	salió	de	su	escondite	entre	los	arbustos.	Los	imberbes	hetairoi
murmuraron	entre	ellos	y	contuvieron	su	risa	traviesa.

—Silencio	—ordenó.
Era	la	tercera	vez	que	descubría	a	Barsine	espiando	sus	lecciones.	La	hizo

avanzar	pudorosa	hasta	el	centro	del	círculo	que	formaban	sus	alumnos.
—En	 verdad	me	 gustaría	 unirme,	maestro	Aristóteles	—confesó	 con	 un

hilo	de	voz.
El	filósofo	la	miró	de	arriba	abajo;	por	un	momento	pareció	que	tendría	un

gesto	 amable	 para	 con	 esa	 joven	 que	 leía	 tanto	 o	 más	 que	 sus	 propios
alumnos.

—Ya	sabes	que	no	puedes.	Y	lárgate,	que	nos	molestas.	—Ella	obedeció	y
se	fue—.	Bárbaros…	Incorregibles	—masculló.

Los	 adolescentes	 se	 rieron	 viéndola	 marchar.	 Alejandro,	 sin	 embargo,
sintió	enorme	lástima	por	ella.

Esa	 tarde	 se	 zafó	 de	 la	 caza	 con	 sus	 amigos	 y	 fue	 en	 su	 búsqueda.	 La
encontró	 a	 la	 sombra	 de	 un	 sauce	 en	 el	 jardín,	 sola,	 empachada	 de	 sus
pensamientos	y	sus	lágrimas.	Se	sentó	a	su	lado	y	le	contó	todo	lo	que	había
explicado	 el	maestro	 tras	 la	 interrupción.	 Ella	 al	 principio	 pensó	 que	 aquel
interés	repentino	era	el	preludio	de	una	burla,	pero	para	su	sorpresa	encontró
que	el	príncipe	la	buscaba	cada	tarde	para	ponerla	al	día	de	lo	tratado	en	esa
clase	que	tenía	vedada.	Poco	a	poco	fue	surgiendo	entre	ellos	la	extraña	pero
bella	 cercanía	 de	 quienes	 jamás	 habían	 pensado	 que	 acabarían	 haciéndose
amigos.	Empezaron	a	compartir	horas	de	 tiempo,	a	disfrutar	de	 la	presencia
del	 otro.	 Se	 revelaban	 secretos	 y	 miedos	 ocultos	 y	 se	 contaban	 sueños	 e
historias	 que	 a	 nadie	 jamás	 habían	 confesado.	 Fue	 así	 como	 Barsine	 lo
introdujo	 al	 Oriente	 que	 había	 en	 su	 cabeza,	 que	 él	 tomó	 como	 el	 único
Oriente	 posible:	 uno	 en	 el	 que	 los	 eunucos	 preparaban	hechizos	 y	 pociones
para	 sus	 señores,	 donde	 por	 doquier	 olía	 a	 almizcle,	 jazmín	 y	 mirra,	 los
esclavos	 iban	cargados	de	oro	y	 los	grandes	 reyes,	perdidos	en	 sus	palacios
laberínticos,	 hablaban	 diariamente	 con	 los	 dioses.	 Todas	 sus	 historias,	 sin
importar	 lo	 estrambóticas	 que	 fueran,	 acababan	 con	 un	 «yo	 lo	 recuerdo	 de
cuando	 vivía	 en	 Frigia»,	 como	 lo	 haría	 una	 anciana	 que	 se	 pasea	 por	 la
distante	 juventud.	«Y	si	eso	es	en	Frigia,	 imagínate	 lo	que	puede	haber	más
allá,	 en	 las	 ciudades	 imperiales	 del	 Gran	 Persa,	 que	 mi	 padre	 visitó».	 La
princesa	no	callaba,	pero	a	él	le	encantaba	escucharla	hablar.

En	 el	 fondo	 esas	 historias	 servían	 y	 cumplían	 un	 único	 propósito:	 con
ellas	 distraían	 los	 miedos	 de	 esa	 adolescencia	 que	 sentían	 acercarse,	 y
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conseguían,	aunque	solo	fuera	por	una	 tarde	más,	 retener	a	ese	niño	 interior
que	se	les	escapaba.

Nutrido	 de	 su	 imaginación,	 y	 receloso	 del	 maltrato	 que	 le	 daban	 a	 su
amiga,	 Alejandro	 incluso	 llegó	 a	 enfrentarse	 a	 Aristóteles	 diciéndole
osadamente	 que	 griegos	 y	 bárbaros	 eran	 iguales,	 que	 lo	 único	 que	 los
diferenciaba	era	que	 los	bárbaros	vivían	bajo	 la	 tiranía	pero	que	en	 realidad
ansiaban	ser	libres.

—He	 leído	 a	 Jenofonte,	 maestro	 —dijo,	 demudando	 al	 resto—.	 Sus
escritos	sobre	Ciro,	el	primer	Gran	Rey	de	Persia.	No	ha	habido	en	la	historia
de	 Grecia	 un	 comandante	 como	 él,	 ni	 un	 rey	 más	 hábil,	 ni	 tampoco	 un
legislador	más	justo.

El	filósofo	zanjó	de	inmediato	la	discusión.
—Era	un	tirano,	un	cruel	tirano	como	todos	los	bárbaros.	Y	que	sepas	que

Jenofonte	 solo	 escribió	 esa	 historia	 para	 justificar	 su	 vil	 acción:	 él	 y	 sus
hombres	 se	 vendieron	 como	mercenarios	 a	 un	 príncipe	 persa	 para	 servir	 en
sus	 ejércitos.	 Ayudaron	 a	 los	 bárbaros	 a	 seguir	 sembrando	 el	 caos	 y	 el
desorden	por	doquier.	Leed	a	Heródoto	y	veréis	que	la	enemistad	entre	Grecia
y	 el	Oriente	 no	 es	 capricho	 de	 unos	 pocos:	 son	 los	 dioses	 los	 que	mandan
vengar	el	agravio	que	se	les	hizo	hace	doscientos	años,	cuando	el	Gran	Persa
esclavizó	 a	 los	 griegos	 de	 la	 costa	 jónica,	 arrasó	 la	 Acrópolis	 sagrada	 de
Atenas	y	los	templos	de	Atenea.	Pero	entiende,	príncipe,	entended	todos,	que
va	más	allá	de	esos	agravios.	Los	templos,	al	final,	son	piedra.	Es	la	libertad
lo	 que	 nos	 distingue.	 Los	 persas	 nos	 quieren	 esclavos	 de	 sus	 reyes,	 reyes
humanos	 a	 los	 que	 ellos	 tratan	 como	 dioses.	 Es	 una	 aberración.	 El	 único
destino	de	Asia	es	 ser	 sometida	por	Grecia	una	vez	destruido	el	 imperio	de
terror	de	los	bárbaros.

—¿Y	por	qué	entonces,	si	Grecia	es	libre	y	tiene	el	apoyo	de	los	dioses,
aún	no	triunfa	sobre	Persia,	maestro?	—desafió.

—Porque	 los	griegos	estamos	divididos	—le	espetó,	parecía	 incluso	que
acusándolo	de	contribuir	a	la	división	con	esa	actitud	arrogante—.	Mientras,
los	 persas	 tienen	 un	 solo	 caudillo.	 La	 falta	 de	 un	mando	 único	 priva	 a	 los
griegos	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 un	 pueblo	 libre	 porque,	 aunque	 libre,	 caerá
incluso	 ante	 los	 que	 son	 inferiores	 si	 está	 dividido.	 Los	 griegos	 estamos
agraciados	con	 la	 razón	y	 la	 templanza;	nos	 las	concedieron	 los	dioses	para
con	 ellas	 gobernar	 el	mundo,	 pero	 la	 división	 de	 nuestro	 pueblo	 lo	 impide.
Macedonios,	tesálicos,	atenienses,	tebanos,	espartanos…	Si	estuvieran	unidos
bajo	un	 solo	 rey,	un	 solo	hegemón,	Grecia	podría	vencer	 la	 fuerza	bruta	de
Persia	y	poner	fin	a	la	empresa	que	se	inició	en	Troya	hace	siglos.
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Filipo,	 que	 los	 había	 estado	 observando	 en	 silencio,	 aplaudió	 esas
palabras,	 congratulándose	 de	 nuevo	 por	 haber	 acertado	 con	 la	 elección	 del
tutor.

Aun	así,	nada	de	lo	que	dijeran	el	maestro	o	su	padre	o	sus	compañeros,
que	a	veces	lo	acusaban	de	querer	parecerse	a	los	bárbaros,	le	impidió	volver
a	 Barsine.	 Su	 relación	 se	 estrechó:	 poco	 a	 poco	 la	 discusión	 elevada	 y
profunda	 desplazó	 a	 las	 fábulas	 fantásticas,	 y	 conforme	 se	 fueron
aproximando	 a	 los	 quince,	 dieciséis,	 diecisiete	 años,	 hablaron	de	 temas	 que
escapaban	 a	 la	 comprensión	 de	 los	 filósofos	 más	 eruditos	 e	 incidían	 más
hondo	 en	 el	 alma	 que	 cualquier	 plegaria	 en	 el	 templo.	 Nadie	 entendía	 sus
conversaciones,	pero	 fue	Alejandro	quien	nunca	entendió,	ni	 aun	ese	día	en
que	 se	 despidieron,	 que	 los	 ojos	 de	 la	 bárbara	 adquirieran	un	brillo	 distinto
cuando	lo	miraban	a	él.	Para	Alejandro	siempre	fue	su	amiga,	la	narradora	de
tantas	historias	con	las	que	llenaba	el	tedio	de	horas	tan	largas.	Y	ahora	que
surcaba	 la	memoria	 en	 busca	 de	 nuevos	 rencores	 contra	 su	 padre	 no	 podía
olvidarse	de	ella.

«Era	mi	mejor	amiga»,	se	repitió.
Estaba	a	punto	de	amanecer	en	una	Pela	que	ya	se	sentía	vacía	 respecto

del	día	anterior.
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Alejandro	 quiso	 reprocharle	 a	 Filipo	 la	 expulsión	 de	 Barsine	 pero	 no	 tuvo
ocasión.	El	 rey	 abandonó	Pela	 casi	 a	 la	 vez	que	 la	 joven	bárbara	y	 al	 poco
llegó	 la	 orden	 de	 que	 la	 corte	 entera	 —salvo	 el	 príncipe,	 su	 madre	 y	 sus
amigos—	había	de	 trasladarse	a	 la	antigua	capital	de	Egas.	Les	 imponía,	en
esencia,	el	destierro.	En	apenas	una	semana	el	bullicioso	palacio	se	convirtió
en	 una	 ruina.	 Un	 lugar	 por	 lo	 general	 tan	 ajetreado	 cambiaba	 cuando	 se
quedaba	 vacío	 no	 solamente	 en	 lo	 superficial,	 sino	 en	 lo	más	 profundo:	 un
aire	de	abandono,	de	nostalgia,	que	parecía	haber	estado	años	contenido	entre
los	muros,	había	ocupado	los	regios	salones,	se	había	adueñado	de	las	galerías
oscuras	en	las	que	los	criados	ya	no	se	molestaban	en	prender	las	antorchas,	y
asentado	 en	 las	 alcobas	 donde	 las	 camas	 estaban	 desnudas	 y	 los	 muebles
cubiertos	con	sus	sábanas	fantasmales	para	proteger	sus	superficies	del	polvo
y	 del	 sol	 sus	 colores.	 Recorriéndolo,	 respirando	 ese	 vacío,	 Alejandro	 pasó
más	de	un	año	sin	ver	a	su	padre.

Supo	al	poco	que	se	había	casado	con	la	joven	Eurídice.	Supo	después	que
la	había	preñado.	Parió	mellizos	en	el	otoño,	una	hembra	y	un	varón.	Sanos	y
fuertes,	dijo	quien	fue	a	Pela	a	darles	la	noticia.	Había	más:	al	parecer	Átalo
había	salido	de	la	alcoba	con	el	niño	en	brazos	y	había	dicho…

—Siento	que	ofendo	al	repetirlo	—dijo	el	mensajero.
—Di	—le	ordenó	Olimpia.
—Al	 parecer	 el	 general	 Átalo	 presentó	 al	 niño	 ante	 la	 corte	 con	 las

palabras:	«Aquí	tenéis	al	rey	de	Macedonia».
—¿Y	mi	padre?	¿Qué	dijo	mi	padre?	—preguntó	Alejandro.	No	desviaba

la	mirada	del	fuego.
—El	rey	estaba	a	su	lado.	No	dijo	nada.
Olimpia	 suspiró	 abatida.	 La	 primera	 batalla	 de	 la	 guerra;	 la	 habían

perdido.
—Bastardo…	 —masculló—.	 Dioniso,	 atiende	 mi	 ruego	 y	 castiga	 su

insolencia.
—No	me	creo	una	palabra.
Su	madre	se	volvió	violentamente.
—¿Qué	dices,	hijo?
—Que	 no	 me	 lo	 creo.	 Son	 malas	 lenguas,	 rumores	 maliciosos	 que

seguramente	 habrá	 propagado	 Átalo	 para	 hacer	 crecer	 la	 discordia	 entre
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nosotros.	Mi	padre	 jamás	permitiría	que	se	dijera	eso	en	su	presencia.	—La
voz	le	temblaba;	estaba	asustado.	Tal	vez	por	eso	hubiera	decidido	confiar	de
pronto	en	el	padre	al	que	llevaba	meses	sin	ver.

Olimpia	mandó	salir	al	emisario.
—Mira	a	tu	alrededor	—dijo	cuando	se	hubieron	quedado	a	solas—.	¿Ves

acaso	a	Filipo	junto	a	ti?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Tiene	todo	que	ver,	Alejandro.
—Mi	padre	no	será	 tan	 insensato	como	para	 llevar	al	 reino	a	una	guerra

civil	desheredándome.
—Guerra	civil	solo	habría	si	tuvieras	partidarios	con	tropas,	dispuestos	a

arriesgarlas	 por	 tu	 sucesión.	Y	 no	 los	 tienes.	Están	 todos	 junto	 a	 Filipo,	 en
Egas.	Ninguno	se	va	a	acordar	de	ti.

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	reclute	un	ejército	en	secreto?	¿O	tal	vez
que	me	alíe	con	las	polis	griegas	descontentas?	¿Con	Persia,	quizá?

—Eso	nunca.
—Dime,	 entonces.	 Y	 dime,	 también,	 qué	 clase	 de	 rey	 sería	 si	 llevo

animoso	a	mi	reino	a	una	guerra	civil.
—Lo	que	pareces	no	entender	es	que	no	serás	rey	a	menos	que	lo	hagas.
—Basta,	madre.
—Habrás	 de	 oírlo	 aunque	 te	 duela.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Filipo

nombre	 sucesor	 al	hijo	de	esa	 furcia.	Los	clanes	de	 la	nobleza	 lo	 apoyarán.
Átalo	se	encargará	de	ello	y	vendrá	a	por	 ti	después.	Tenemos	que	actuar	y
hacerlo	pronto.

—No	voy	a	entrar	en	guerra	con	mi	padre.	—Masticó	con	rabia	cada	una
de	las	sílabas—.	Y	sobre	todo	no	lo	haré	para	satisfacer	tu	rencor.

—¿Rencor?	¿Crees	que	es	eso?
—Sé	que	es	eso.	Y	no	te	culpo…
—Juré	 a	Zeus	que	 te	haría	 rey,	 le	 juré	que	mi	hijo	 le	daría	 la	venganza

sobre	Persia.
—No	debiste	arriesgarte	a	la	condenación	eterna	por	algo	que	no	sabías	si

podrías	cumplir.
La	mano	digna	de	su	madre	sacudió	su	rostro.	Era	la	primera	vez.
—Serás	 tú	 quien	 se	 arriesgue	 al	 Tártaro	 si	 rehúsas	 tu	 destino.	 Tenlo

presente.
Alejandro	se	consumió	de	furia,	su	mano	tembló	tratando	de	contener	el

golpe	 que	 le	 pedía	 su	 rabia.	 Olimpia	 sostuvo	 la	 mirada,	 temiendo	 por	 un
momento	 que	 la	 golpeara	 para	 devolverla	 a	 la	 posición	 que	 había	 osado
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abandonar.	Pero	él	no	se	movió.	Tenía	miedo	de	 responder	con	 la	 fuerza,	y
más	aún	incluso	de	hacerlo	con	palabras.

Antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	su	madre	lo	abrazó	y	él,	confundido	por
lo	que	se	habían	dicho,	dolidos	el	rostro,	el	orgullo	y	el	alma,	se	dejó	envolver
por	las	manos	que	lo	acababan	de	abofetear.

—Los	 dioses	 te	 han	 encomendado	 una	misión,	Alejandro.	Y	 a	 ellos	 no
puedes	volverles	la	espalda.

Él	apretó	los	labios	y	la	mandíbula	para	retener	las	lágrimas.
—¿Qué	puedo	hacer…?	—musitó—.	Que	no	sea	la	guerra.
La	reina	lo	miró	pensativa.
—No.	Tienes	razón.	La	guerra	no	la	haremos.
—¿Entonces?
—Iremos	a	Egas.
—Pero	se	nos	ha	prohibido	abandonar	Pela.
—Irás	—zanjó—.	Irás	a	reconciliarte	con	tu	padre.
—No,	madre.	Eso	no.	No	me	hagas	enfrentarme	a	eso.
—Tienes	que	hacerlo.	He	escrito	a	 tu	hermana	Cleopatra.	Ya	ha	partido

desde	el	Epiro	y	se	reunirá	con	nosotros	allí.
—¡Me	desprecia!	¡Me	humilla!	Cómo	puede	un	padre	envidiar	a	su	propio

hijo…
—Porque	 sabe	 que	 no	 lo	 es	 —le	 respondió,	 y	 entre	 las	 nubes	 resonó

enfadado	un	trueno—.	Es	el	momento	de	que	lo	sepas:	tu	padre	no	es	Filipo,
sino	el	mismo	Zeus,	que	como	primera	prueba	de	todas	a	las	que	te	someterá
te	ha	puesto	a	Filipo	en	el	camino	para	que	aprendas	a	resistir	cada	una	de	las
tentaciones	 con	 las	 que	 los	 bárbaros	 tratarán	 de	 que	 abandones	 tu	 linaje,	 tu
misión.

Alejandro	 pensó	 que	 deliraba,	 como	 tantas	 veces	 cuando	 practicaba	 los
ritos	báquicos	en	los	que	el	vino	corría	puro	y	despertaba	a	los	monstruos	de
su	 interior.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 en	 los	 ojos	 de	 su	madre	 no	 se	 veía	 la
bruma	con	la	que	los	solía	nublar	el	alcohol,	ni	estaban	los	labios	manchados
por	un	cerco	morado,	como	de	sangre,	tras	haber	compartido	copa	y	besos	con
el	dios	umbrío.

—La	diosa	Ártemis	no	dejó	que	su	templo	ardiera	para	atender	el	parto	de
un	príncipe	cualquiera	—añadió	Olimpia	como	si	hubiera	visto	que	dudaba—.
Zeus	la	hizo	venir	para	asegurar	tu	alumbramiento.

—Lo	sé…
Nectanebo	se	lo	había	dicho.
Su	madre	le	acarició	el	rostro.
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—No	te	imaginas	lo	que	te	viene,	Alejandro.	El	dios	me	lo	ha	dicho:	vas	a
dejar	en	una	minucia	la	obra	de	Aquiles	y	la	de	Heracles;	estás	llamado	a	algo
mucho	 mayor.	 Pero	 para	 ello	 debes	 sobreponerte	 a	 lo	 que	 los	 hombres
menores	como	Filipo	te	hagan	para	desviarte	de	tu	camino.

Se	abrazó	con	fuerza	a	ella,	la	necesitaba	para	no	ahogarse.
—Confía	en	mí.	Todo	lo	que	hago	lo	hago	porque	 te	quiero	—le	dijo	al

oído—.	Por	el	inmenso	amor	que	te	tengo.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?	Solo	velo
por	ti.

Sí,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 quiso	 confirmarlo.	 Hacerlo	 tenía	 un	 viso	 de
encadenamiento,	 como	 si	 una	 vez	 dicho,	 una	 vez	 conferida	 la	 sanción	 del
amor,	 ya	 nunca	 pudiera	 cuestionarse	 lo	 que	 su	madre	 hiciera,	 fuera	 lo	 que
fuese.
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En	 Egas,	 Filipo	 los	 recibió	 a	 él	 y	 a	 sus	 hetairoi,	 que	 fingían	 un	 ánimo
arrepentido.	 No	 ablandó	 la	 mirada	 ni	 tuvo	 palabras	 para	 él;	 simplemente
recibió	el	parco	y	frío	abrazo	de	su	hijo,	que	tampoco	dijo	nada.

El	ojo	ciclópeo	cayó	de	repente	sobre	Olimpia.
—Trajiste	la	peste	contigo,	por	lo	que	veo.
Alejandro	contuvo	su	nervio.
—Traje	a	tu	familia.	A	toda	tu	familia	—le	contestó.
Señaló	 a	 un	 joven	 que	 había	 venido	 con	 ellos	 desde	 Pela.	 Era	 grande,

caminaba	con	dificultad,	perdidos	sus	ojos	en	la	nada.	Era	su	hermano	mayor
Arrideo,	 medio	 hermano	 en	 verdad,	 pues	 era	 hijo	 de	 Filipo	 y	 su	 primera
esposa.	Nadie	sabía	qué	extraño	mal	 lo	afligía:	 tenía	veinticuatro	años,	pero
su	mente	nunca	fue	más	que	la	de	un	infante	de	tres.

—¿Pretendes	recordarme	mis	faltas?	—le	espetó	Filipo—.	¿Aún	no	te	has
hartado	de	deshonrarme?

—No	 vengo	 a	 deshonrarte,	 señor.	 Todo	 lo	 contrario.	Vengo	 a	 unir	 a	 tu
familia,	 a	 tu	 casa.	 Hemos	 estado	 separados	 demasiado	 para	 satisfacción	 de
nuestros	enemigos,	pero	eso	se	acabó.	—Se	esforzó	entonces	por	esbozar	una
sonrisa—.	¿Y	bien?	¿Dónde	están	mi	madrastra	y	mis	hermanos?

En	la	cámara	real,	Eurídice	acunaba	a	los	gemelos	con	una	canción	suave.
La	luz	espesa	de	la	mañana	entraba	polvorienta	y	tibia	a	través	de	los	doseles
de	seda,	que	volvía	transparentes.

Alejandro	la	estuvo	observando	antes	de	decidirse	a	entrar.	Era	menor	que
él;	tenía	dieciocho	años.	A	pesar	del	atuendo	exagerado	con	el	que	la	habían
vestido	 para	 que	 pareciera	 tan	 solemne	 y	 severa	 como	 la	 consorte	 anterior,
aún	 se	 intuían	 en	 ella	 los	 rasgos	 de	 la	 inocencia	 adolescente	 recientemente
arrancada.

Con	gran	timidez	llamó	a	la	puerta	abierta.
—¿Consientes?
Ella	contuvo	un	suspiro	de	sorpresa	al	verlo,	pero	asintió.
Eran	 un	 niño	 y	 una	 niña	 verdaderamente	 hermosos.	 Sobre	 todo	 él:	 era

grande	y	 fuerte	 y	 lo	miraba	 todo	 lleno	de	 curiosidad	por	 el	mundo.	Con	 su
sonrisa	risueña,	le	arrancó	una	a	él.	Alejandro	le	acarició	las	mejillas	prietas	y
sonrosadas	 y,	 llevado	 por	 un	 instinto	 profundo	 y	 tan	 luminoso	 que	 disipó
todas	las	sombras	de	su	alma,	lo	cogió	en	brazos.	Por	un	momento	temió	que
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se	 le	 fuera	 a	 caer	 y	 notó	 la	 angustia	 de	 su	madre	 al	 verlo,	 pero	 de	 alguna
forma	 sus	 brazos	 respondieron,	 como	 si	 en	 ellos	 estuviera	 el	 saber	 hacerlo.
Sintió	su	calor,	el	corazón	que	 le	 latía	acelerado	y	diminuto,	el	aliento	 tibio
que	se	escapaba	por	sus	labios.

—Tu	hermana	Cleopatra	no	se	despega	de	ellos	—dijo	Eurídice.
—No	 me	 extraña.	 Yo	 tampoco	 querría	 apartarme	 de	 ellos	 nunca.	 Mi

pequeño	hermano…,	¿qué	nombre	le	pusiste?
—Cárano.
—Cárano…	 Como	 el	 primer	 rey	 de	Macedonia.	 Vas	 a	 ser	 un	 príncipe

fuerte	y	hermoso;	ya	lo	eres.	Te	felicito,	Eurídice.	Eres	muy	afortunada.
La	joven	reina	no	pudo	evitar	sonreír.	No	había	esperado	que	su	hijastro

los	visitara	y	desde	luego	nunca	habría	imaginado	que	esa	sería	su	reacción.
—¿Ya	los	has	conocido?	—Se	volvieron	hacia	la	puerta—.	Has	tardado.
—No	porque	quisiera,	hermana.
Cleopatra	se	rio	entre	dientes	y	corrió	a	abrazarlo.
—Te	he	echado	de	menos.
—Y	yo	a	ti.	Qué	bella	estás,	viva	imagen	de	nuestra	madre	—observó.
—De	parecerse	alguno	de	nosotros	a	nuestra	madre,	ese	sin	duda	eres	tú,

Alejandro.
Él	esbozó	una	sonrisa	torcida	y	le	acarició	el	rostro	marmóreo.
—Te	sienta	bien	el	matrimonio.
—Nuestro	tío	es	un	esposo	gentil	y	atento.
—No	mereces	menos…	El	Epiro	nunca	soñó	con	una	reina	como	tú…
Cleopatra	cogió	a	la	niña	en	brazos;	le	habló	con	esa	voz	redonda	y	suave

con	 la	que	 los	 adultos	 les	hablan	 a	 los	niños	 en	un	 intento	desesperado	por
imitar	su	inocencia.

Alejandro	sintió	entonces	que	una	 llama	 tibia	se	encendía	en	su	 interior.
Un	calor	agradable	fue	llenando	su	cuerpo,	derritiendo	el	hielo	en	los	páramos
más	 recónditos	 de	 su	 alma,	 como	 derrite	 el	 sol	 primaveral	 la	 helada	 de	 la
noche	anterior.

—Miradnos	—dijo—.	No	nos	olvidemos	nunca	de	que	somos	una	familia.
Esa	noche	cenaron	todos	juntos.
Alejandro	se	sentó	entre	su	madrastra	y	su	hermana.	Durante	el	banquete

y	 aún	 durante	 horas	 después,	 los	 tres	 estuvieron	 riendo,	 bebiendo	 juntos,
permitiéndose	volver	a	ser	los	hermanos	que	nunca	habían	sido.

Captaron	 la	 atención	 de	 toda	 la	 corte.	 Se	 respiraba	 una	 gran	 alegría:	 la
familia	real	unida	de	nuevo,	tras	más	de	un	año	partida;	la	imagen	misma	de
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una	 Macedonia	 fuerte	 y	 preparada	 para	 lanzarse	 a	 la	 conquista	 de	 Asia	 y
cumplir	la	voluntad	de	los	inmortales.

Regresó	 a	 su	 alcoba	 de	madrugada,	 tambaleándose	 por	 el	 vino	 y	 por	 la
felicidad,	 que	 lo	 tenían	 embriagado.	 Pero,	 de	 pronto,	 un	 quejido	 gutural	 y
profundo,	como	de	bestia	enjaulada,	se	abrió	paso	en	la	oscuridad.	Le	heló	la
sangre.	Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	se	volviera	a	oír,	los	suficientes
como	para	que	Alejandro	pensara	que	se	lo	había	imaginado.	Pero	no.	Volvió
a	 sonar,	más	estridente,	más	dolorido,	más	prolongado.	Y	otra	vez.	Movido
por	 el	 terror	 y	 la	 curiosidad,	 lo	 siguió,	 abriendo	 cada	 uno	 de	 los	 cuartos
cerrados,	asomándose	a	todos	los	corredores	y	escaleras	por	los	que	repicaba
el	eco	espeluznante.	Persiguió	al	fantasma	hasta	la	escalinata	del	ala	norte,	la
que	llevaba	a	las	torres.	Los	ruidos	provenían	de	una	puerta	entreabierta	por
donde	se	escapaba	también	una	rendija	de	luz.	Tenía	el	corazón	en	la	garganta
cuando	se	asomó.

Era	 Arrideo	 quien	 gritaba.	 Estaba	 desnudo,	 hecho	 un	 ovillo	 contra	 la
pared,	envuelto	en	sus	babas	y	sus	lágrimas.

—¿Vas	a	dejar	de	berrear	y	hablar	como	una	persona?
La	nodriza	que	lo	llevaba	cuidando	toda	la	vida,	una	mujer	que	se	había

vuelto	 corpulenta	 a	 base	 de	 cargarlo	 a	 cuestas	 y	 lidiar	 con	 él,	 lo	 miraba
amenazante.	El	pobre	Arrideo	contestó	con	su	característico	gruñido.	Todos
sabían	 que	 no	 podía	 hablar,	 que	 nunca	 había	 logrado	 articular	 más	 que
quejidos	 de	 bestia,	 pero	 esa	 noche	 la	 nodriza,	 poseída	 por	 una	 frustración
colérica,	estaba	empeñada	en	que	lo	hiciera.

—¡Deja	de	hacer	ruidos,	animal!	—vociferó.
Se	acercó	a	 la	mesa,	cogió	el	candelabro	prendido	y	 lo	 sacudió	sobre	el

joven.	 Las	 gotas	 de	 cera	 caliente	 cayeron	 en	 la	 piel	 velluda	 del	 monstruo
arrancándole	otro	grito.

—¿Acaso	necesitas	más	fuego?	No	quiero	oírte	respirar.
Alejandro	abrió	la	puerta	y	se	abalanzó	sobre	la	sirvienta.
—¡Apártate	de	él!
Algo	entonces	se	apoderó	de	él,	una	furia	incontenible	y	vesánica	decidida

a	 hacer	 justicia	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar.	 Empezó	 a	 patearla	 sin
piedad.	Notó	 sacudirse	 sus	 huesos	 con	 cada	 puntapié.	 La	 nodriza	 gritaba	 y
lloraba,	pero	extrañamente	no	le	pedía	que	parara,	no	suplicaba	ni	trataba	de
razonar	 con	 él,	 como	 si	 de	 tanto	 tiempo	 cuidando	 de	 Arrideo	 (padeciendo
también	sus	accesos)	hubiera	olvidado	que	el	resto	de	la	gente	no	era	como	él,
que	en	 los	demás	había	una	capacidad	para	 la	 comprensión,	para	 la	piedad.
(Aunque	 tal	 vez	 hubiera	 comprendido	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 iguales,
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violentos,	 crueles,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 supieran	 hablar	 y	 comportarse	 y
otros	se	estercolaran	encima	y	se	comunicaran	como	los	animales).

Alejandro	ya	creía	que	la	mataría	a	patadas	cuando	de	repente	Arrideo	se
abalanzó	sobre	él,	propinándole	un	fuerte	empujón.	Cayó	al	suelo	y	desde	ahí,
incrédulo,	 vio	 como	 su	 hermano	 ayudaba	 a	 la	 nodriza	 a	 incorporarse,	 a
apoyarse	 contra	 la	 pared,	 su	 rostro	 amoratado,	 el	 labio,	 la	 ceja	 y	 la	 nariz
sangrantes,	y	después	Arrideo	se	acurrucaba	en	su	 regazo	dolorido	mientras
gimoteaba	tristemente.

Ella	lo	acarició	hasta	el	arrullo	con	una	ternura	inaudita,	acaso	como	si	no
lo	hubiera	estado	torturando	hacía	unos	instantes.	A	él	le	dirigió	una	sonrisa
llena	de	malicia	con	la	que	le	advertía	de	que	nunca	comprendería	lo	que	allí
acababa	de	suceder	y	que	por	ello	nunca	podría	ponerle	fin.

Volvió	 a	 sus	 aposentos	 compungido	 por	 lo	 que	 había	 visto,	 la	 mente
perdiéndose	en	tantos	pensamientos	sin	ser	capaz	de	purgarse	de	la	visión	de
su	 hermano.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 sintió	 el	 alma	 abandonando	 su	 cuerpo.	 Un
grito	se	ahogó	en	su	garganta.

—¡Madre!	¿Qué	haces	aquí?	Me	has	asustado.
Olimpia	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 chimenea,	 un	 resplandor	 tétrico	 se

proyectaba	sobre	su	figura	sombría.
—¿Dónde	estabas?
Alejandro	no	quiso	desvelar	lo	que	había	visto.
—Salí	a	tomar	el	aire.
Su	madre	supo	que	le	ocultaba	algo,	pero	lo	dejó	pasar.
—Esta	noche	ha	venido	a	verme	el	general	Parmenión.
—¿Tan	 ebrio	 está	 ya	 mi	 padre	 que	 el	 comandante	 y	 strategos	 de	 los

ejércitos	tiene	que	despachar	contigo	los	asuntos	del	reino?	—se	burló.
—No	—replicó—.	Pero	sí	que	me	ha	dicho	que	tu	hermana	Cleopatra	y	tú

estuvisteis	riéndoos	con	esa	mujer	durante	el	banquete.
—Dijiste	que	me	reconciliara	con	Filipo.
—Con	Filipo,	no	con	ella.	Sus	hijos	y	ella	son	el	enemigo.
—Acercándome	 a	 ella,	 me	 acerco	 a	 él.	 Deja	 que	 haga	 las	 cosas	 a	 mi

manera.
—Está	bien.	Solamente	te	digo	que	no	te	olvides	en	esta	hora	de	todos	los

agravios.	No	te	traiciones	a	ti	mismo.	No	me	traiciones	a	mí.
Alejandro	rehuyó	aquella	conversación;	no	podía	pensar	con	claridad.
—¿Por	qué	te	visitó	Parmenión	esta	noche?
Su	madre	plantó	un	cínico	beso	en	su	mejilla.
—Nada	de	lo	que	tengas	que	preocuparte.
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Pocos	días	después	lo	supo.
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La	familia	real	entera	asistió	a	la	procesión	de	un	triunfo	por	la	última	victoria
del	rey	en	la	Tracia.	Esa	vez	sí	acudió	Olimpia.	Tomó	su	sitio	en	las	gradas
reales	aunque	no	junto	al	trono;	ahora	ahí	se	sentaba	la	nueva	consorte.

Los	cuerpos	de	infantería	y	la	caballería	desfilaron	frente	a	los	reyes	por	la
plaza	 del	 gran	 templo	 de	 Zeus.	 Sus	 armaduras	 pulidas	 brillaban	 aunque	 no
hiciera	 sol;	 reflejaban,	 sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 del	 cielo.	 Estaba	 cargado
con	nubes	de	bochorno	otoñal;	el	aguacero	era	inminente.

Tras	los	soldados	apareció	Filipo	en	la	plaza	ya	vacía.	Iba	vestido	con	una
túnica	blanca,	era	inconfundible	ante	la	multitud,	y	tocada	su	cabeza	con	una
diadema	 dorada.	 Le	 entregaron	 una	 corona	 de	 flores,	 y	 con	 paso	 solemne
avanzó	 hacia	 la	 estatua	 del	 dios	 que	 presidía	 el	 ágora,	 a	 cuyos	 pies	 la
depositó.

—Zeus,	padre:	 ¡Macedonia	 te	 implora!	¡Llévanos	pronto	a	 la	victoria	de
Asia!

Átalo	se	levantó	en	su	asiento.
—¡Por	el	rey!	¡Por	el	rey	que	nos	dará	esa	victoria!	¡Filipo!
La	plaza	estalló	 en	vítores	y	 comenzó	a	 corear	 su	nombre.	El	 estruendo

resonó	 entre	 los	 blancos	 edificios	 de	 mármol	 camuflando	 el	 rugir	 de	 los
truenos	que	se	avecinaban.

Alejandro	 se	 avergonzó	 de	 él	 con	 furia.	 El	 rey	 que	 llevaría	 la	 guerra	 a
Asia…	Celebraba	una	victoria	que	aún	no	había	conseguido,	aceptaba	ufano
un	aplauso	que	no	merecía.

Fue	entonces	cuando	sucedió.	Tan	rápido	que	nadie	pudo	reaccionar.
La	 figura	 encapuchada	 surgió	 de	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 se	 abalanzó

sobre	 Filipo.	 Antes	 de	 que	 los	 guardias	 pudieran	 llegar	 a	 él	 ya	 lo	 había
acuchillado	varias	veces.

Y	 fue	 también	 entonces	 cuando	 su	 madre,	 la	 esposa	 desterrada	 y
repudiada,	quebró	el	cielo	con	un	grito	cínico	de	profundo	dolor	y	él	no	pudo.

En	pocos	segundos	 todo	sucumbió	al	caos	vertiginoso.	La	corte	huyó	en
desbandada,	 los	 soldados	 cercaron	 la	 entrada	 del	 ágora	 mientras	 otros
corrieron	tras	el	asesino,	que	escapó	por	un	callejón.	Olimpia	y	Cleopatra	se
precipitaron	a	gritos	sobre	el	cadáver.	Eurídice	se	desmayó.

Alejandro	hizo	por	 imitarlas	y	se	forzó	también	a	acercarse	al	cuerpo	de
su	 padre.	 Qué	 desagradable	 imagen,	 qué	 poca	 finura,	 pensó.	 Tenía	 la	 boca
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anegada	en	 sangre	que	 chorreaba	 espesa	por	 los	 labios	 entreabiertos.	El	ojo
pasmado	mantenía	 la	mirada	 atónita.	 La	 sangre	 empapaba	 la	 túnica	 blanca,
transparentando	el	pecho	y	la	panza	velludos.	Le	había	desaparecido	el	gesto,
el	carácter	casi,	del	rostro,	como	si	al	perderse	la	vida	se	perdieran	también	de
forma	inmediata	los	rasgos	humanos	del	semblante,	a	pesar	de	que	aún	no	se
hubieran	enfriado	los	recuerdos	en	la	memoria.

Sintió	un	brazo	que	lo	envolvía	y	lo	apartaba	de	la	macabra	escena.
—Señor.	¡Señor!	—Era	Parmenión;	lo	oía	muy	lejos,	como	demudado—.

¡Tenemos	que	regresar	a	palacio…!	¡Señor!
Se	dejó	llevar	sin	oponer	resistencia:	no	era	dueño	de	su	cuerpo	hueco,	no

podía	elegir	quedarse.	Lo	sacaron	de	en	medio	del	tumulto	y	lo	escoltaron	de
regreso.	No	supo	dónde	quedaron	su	madre,	ni	su	hermana,	ni	Eurídice…	No
supo	dónde	estaban	sus	amigos,	dónde	estaba	Hefestión:	no	lograba	distinguir
rostros	conocidos	en	el	 torrencial	 tumulto	que	bajaba	por	 las	 calles	hacia	el
ágora	o	desde	ella.

Los	hombres	de	Parmenión	lo	retuvieron	horas	en	sus	aposentos.	Durante
ese	tiempo	dos	cosas	llenaron	su	mente:	preguntarse	por	qué	no	había	llorado,
y	los	recuerdos	de	tantos	agravios	con	los	que	intentó	darse	respuesta.

Al	 caer	 el	 sol	 su	 madre	 fue	 a	 verlo.	 La	 acompañaban	 Parmenión	 y	 el
general	Antípatro.	Este	 era	un	hombre	 cabizbajo,	 de	grandes	 silencios,	 algo
más	joven	que	Parmenión,	mucho	más	inteligente	y	afilado.	Aun	así,	no	había
logrado	que	Filipo	le	entregara	la	dirección	de	los	ejércitos	del	reino.	En	vez
de	 dolerse,	 había	 usado	 su	 posición	 en	 la	 corte	 para	 tejer	 una	 red	 de
influencia,	 de	 espías,	 sobornos	 y	 favores	 debidos,	 que	 le	 prestara	 buen
servicio	cuando	 lo	necesitara.	Olimpia	y	el	viejo	strategos	no	habían	 tenido
más	 remedio	 que	 recurrir	 a	 él	 en	 aquellos	momentos,	 pues	 no	 podían	 dejar
que	cayera	del	lado	de	Átalo	y	los	suyos.	Por	muy	detestable	que	les	fuera	el
general,	lo	necesitaban	y	habían	tenido	que	comprar	caros	sus	servicios.

—Madre…
Ella	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó.
—Zeus	 salve	 al	 rey	 de	 Macedonia	 y	 lo	 lleve	 a	 la	 victoria	 sobre	 toda

Persia.
—¿El	asesino?	—preguntó.
—Él	mismo	se	cortó	el	cuello	antes	de	que	mis	guardias	lo	apresaran	—

respondió	Antípatro.
—Eso	no	debe	importarte	—dijo	su	madre.
—Es	 cierto.	 Ahora	 debes	 llevarte	 la	 corte	 a	 Pela	 y	 asentarte	 allí	 como

nuevo	rey	—dijo	Parmenión—.	Antípatro	irá	contigo.
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—¿Y	tú,	general?
—Yo…	Yo	me	uniré	a	vosotros	dentro	de	unos	días.	Me	aseguraré	de	que

la	 princesa	 Cleopatra	 regresa	 sana	 y	 salva	 al	 Epiro	 y	 me	 encargaré	 de
encontrar	al	resto	de	los	conspiradores.

—¿Sospecháis	que	hay	más?
—A	un	rey	nunca	lo	mata	un	hombre	solo	—dijo	el	otro	general.
—Lo	 importante	 es	 que	 abandones	 Egas	 cuanto	 antes,	 por	 si	 acaso	 el

traidor	no	actuó	solo	y	es	parte	de	una	conjura	cuyo	alcance	desconocemos.
—Está	bien…	—musitó—,	pero	¿y	Eurídice	y	sus	hijos?
Ninguno	de	los	generales	contestó.	Se	miraron	sin	decir	palabra.
—Vendrá	 con	 nosotros	 también	 —intervino	 Olimpia—.	 Pero	 como

consorte	le	corresponde	acompañar	el	cuerpo	de	Filipo	de	regreso.	¿No	es	así,
Parmenión?

—Así	 es,	 señora.	 Yo	mismo	 escoltaré	 a	 la	 reina	 Eurídice	 y	 a	 sus	 hijos
hasta	Pela.	No	te	preocupes	por	ellos,	señor.	Estarán	bien.

—Partiremos	al	alba	—zanjó	Olimpia—.	Disponedlo	todo.
—Mis	hombres	vigilarán	esta	noche	 tus	 aposentos,	 no	 tienes	nada	de	 lo

que	temer.
—Gracias,	Parmenión.
Los	 generales	 los	 dejaron.	 Su	 madre	 mantenía	 una	 sonrisa	 sutil	 en	 los

labios.	Le	acarició	la	mejilla	y	lo	besó.
—Eres	 el	 rey	 de	 Macedonia,	 el	 heredero	 de	 Zeus.	 Tu	 destino	 va	 a

cumplirse.	Sé	que	no	vas	a	defraudarme.
Alejandro	no	podía	hablar.	Buscaba	evitar	esos	ojos	níveos	de	su	madre

que	quemaban	como	el	hielo	y	lograban	ver	lo	más	profundo	del	alma.
Quiso	 preguntárselo,	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacerlo:	 «Madre,	 ¿tuviste	 algo

que	ver,	mataste	tú	a	mi	padre?»,	pero,	cohibido	por	el	miedo	a	la	respuesta,
no	llegó	a	decírselo.	Había	una	promesa	que	cumplir,	un	pacto	de	confianza
firmado	con	su	madre	que	le	impedía	dudar	de	ella	y	formular	esa	pregunta	a
viva	voz.

Toda	la	noche	se	oyó	el	ir	y	venir	de	los	soldados	por	el	pasillo.	Mientras
su	madre	fingía	dormir,	él	montó	guardia	frente	a	la	puerta.	Pasó	horas	espada
en	mano	 sin	parpadear,	más	preocupado	por	 los	pensamientos	que	pudieran
asaltar	 los	muros	de	su	conciencia	que	por	los	asesinos	que	fueran	a	venir	a
por	ellos.

Al	 alba,	 el	 cielo	 soltó	 la	 lluvia	 que	 llevaba	 conteniendo	 desde	 el	 día
anterior.	El	agua	cayó	con	su	sonido	funesto	sobre	las	plazas	vacías	de	aquella
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ciudad	 sitiada	 por	 el	 miedo	 y	 la	 incertidumbre.	 Limpió	 la	 sangre	 real	 que
todavía	manchaba	los	pies	del	Zeus	de	mármol	en	el	ágora.

Su	madre	lo	despertó.
—Tenemos	que	irnos.
Había	 acabado	por	 sucumbir	 a	 un	 sueño	breve,	 apenas	unos	minutos	 en

los	que	sin	embargo	soñó	con	horas	que	pasaban	como	si	fueran	días	enteros.
Se	frotó	la	cara	y	se	incorporó,	dolorido	por	la	mala	postura.
—¿Dormiste	algo,	madre?
—No.	Velé	tu	sueño	—dijo	mientras	empezaba	a	recoger	los	enseres	que

llevarían	con	ellos—.	Vamos.	Date	prisa.
—Espera.
—¿A	qué?	¿Qué	pasa?
No	había	guardias	vigilando	la	puerta	de	Eurídice,	algo	que	le	extrañó.
La	encontró	rodeando	la	cuna	de	sus	hijos	con	el	brazo,	sosteniendo	una

daga	en	una	mano	temblorosa.	Tenía	el	rostro	hinchado	por	el	llanto	y	por	las
horas	sin	dormir.	Pero,	en	cuanto	vio	que	era	él,	rompió	en	sollozos	y	se	tiró	a
besarle	los	pies,	como	contaban	que	hacían	los	bárbaros	del	Oriente	con	sus
soberanos,	a	los	que	creían	divinos.

—¡Oh,	señor,	mi	señor!	Mi	rey…
Alejandro	la	hizo	levantarse.
—Tranquila.	Ya	ha	pasado	todo.	¿Cómo	están?	—preguntó	asomándose	a

la	cuna.
Cárano	 y	 su	 hermana	 Europa	 dormían	 plácidamente,	 arrullados	 por	 el

rumor	calmo	y	constante	de	la	lluvia.
—Benditos,	no	 se	 enteran	de	nada.	Cómo	 los	 envidio…	—La	voz	de	 la

joven	se	rompía	al	hablar.
Alejandro	le	tomó	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza.
—Tranquila	—repitió—.	Nada	va	 a	pasaros.	Mírame:	 tienes	mi	palabra.

Mi	palabra	de	rey.
Eurídice	 sorbió	 las	 lágrimas;	 el	 llanto	 incontenible	 había	 cambiado	 las

facciones	de	su	rostro:	de	pronto	había	vuelto	a	ser	niña,	una	niña	atemorizada
porque	no	entendía	el	mundo	a	su	alrededor.

—¿Qué	va	a	ser	de	mí?
—Tienes	 que	 acompañar	 el	 cadáver	 de	 mi	 padre	 hasta	 Pela.	 Yo	 parto

ahora;	dentro	de	unos	días	nos	veremos	allí.	Irá	contigo	el	general	Parmenión,
es	de	mi	máxima	confianza.

—Siempre	te	quiso,	señor.	Lo	sabes,	¿verdad?	A	mí	me	lo	decía.
Alejandro	la	abrazó	y	sintió	cómo	temblaba	de	miedo.
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Antes	de	marcharse,	ella	volvió	a	besarle	los	pies.
—Mi	rey.	Mi	señor.	A	ti	nos	debemos	todos:	al	rey	único	de	Macedonia.
No	dejó	de	repetirlo.	Él	siguió	oyendo	su	voz	mientras	se	alejaba	por	 la

galería	 y	 aún	 la	 oyó	 en	 su	 cabeza	 durante	 todo	 el	 viaje	 de	 regreso	 por	 la
campiña	griega	anegada	por	la	lluvia.
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El	 agua	 caía	 en	 tromba.	 Hervían	 los	 charcos,	 cada	 gota	 un	 borbotón.	 La
tormenta	 envolvía	 el	 horizonte,	 como	 si	 todo	 se	 lo	 estuvieran	 tragando	 las
aguas.	Un	nuevo	diluvio,	igual	que	el	que	mandó	Zeus	en	el	 tiempo	antiguo
para	castigar	a	los	hombres,	para	hacer	justicia	por	el	regicidio.

Eurídice	corrió	la	cortina.	No,	la	presencia	de	Zeus	no	se	sentía	como	para
que	 aquella	 lluvia	 fuese	 algo	más	 que	 un	 simple	 aguacero	 de	 los	 que	 cada
otoño	el	viento	dejaba	atrapado	a	ese	lado	de	las	montañas.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 empuñando	 la	 daga	 en	 la	 mano
temblorosa.

—¿Quién	va?	—preguntó	inocente.
«Si	son	mis	asesinos	—pensó—	no	me	van	a	responder».
—Cleopatra	—sonó	al	otro	lado—.	Vengo	a	despedirme.
La	joven	soltó	el	aire	que	había	contenido	casi	hasta	el	desmayo	y	abrió	la

puerta.
La	princesa	se	fijó	en	la	daga	que	empuñaba.
—¿Qué	haces?
—Nada…	—contestó,	y	disimuló	el	cuchillo	a	su	espalda.
Cleopatra	cerró	la	puerta	tras	ella	y	la	tomó	por	los	hombros.
—Escúchame	bien.	No	tienes	nada	que	temer	ni	nadie	de	quien	cuidarte.

Eres	nuestra	familia.	Sois	nuestra	familia.	Estamos	aquí,	con	vosotros.
Eurídice	dejó	caer	la	daga	de	las	manos	y	se	abrazó	a	la	princesa.	Por	sus

mejillas	 se	derramaron	 silenciosas	 lágrimas	 cargadas	de	 angustia:	 eran	días,
días	ya,	sin	bajar	la	guardia	por	si	venían	a	por	ella	y	sus	hijos.

—Mi	hermano	no	se	va	a	olvidar	de	ti,	ni	de	 tus	hijos,	que	son	nuestros
hermanos	 también.	 La	 familia	 saldrá	 fortalecida	 de	 esta	 desgracia	 y	 juntos
ayudaremos	a	Alejandro	a	cumplir	con	lo	que	le	exigen	los	cielos.

—No	ansío	otra	 cosa	 en	 la	 vida.	Tu	hermano…	El	 rey	—corrigió—.	El
rey	sabe	que	mis	hijos	y	yo	somos	ahora	sus	siervos	más	leales,	que	a	nadie
nos	debemos	sino	a	él,	sea	lo	que	sea	lo	que	otros	quieran	dar	a	entender…	Él
lo	sabe,	¿verdad?	Dime	que	lo	sabe.

—Lo	 sabe	 —confirmó	 Cleopatra	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 tiene	 duda
alguna.

—¡No	 dejes	 que	 se	 le	 olvide!	 No	 dejes	 que	 otros	 lo	 convenzan	 de	 lo
contrario.	Por	los	dioses,	prométemelo.
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—Tranquila,	Eurídice.	Tranquila.
—Quédate	conmigo…	—suplicó—.	No	nos	dejes	solos.
Cleopatra	bajó	la	mirada.
—No	puedo…	Regreso	al	Epiro.
—Pensé	que	vendrías	a	Pela.
—Primero	 he	 de	 regresar	 a	 mi	 reino.	 Soy	 reina	 en	 el	 Epiro,	 no	 en

Macedonia.	Aquí	eres	reina	tú.
—Por	favor…
—Ojalá	pudiera.	Pero	no	temas.	Pronto	nos	encontraremos	en	Pela.	—La

besó	en	la	frente—.	Confío	en	ti	para	que	se	le	dé	digna	sepultura	a	mi	padre.
Que	su	alma	encuentre	el	camino	hasta	los	Campos	Elíseos.

—Tienes	mi	palabra	—juró	sorbiendo	las	lágrimas	para	tratar	de	aclarar	la
voz.

La	princesa	se	asomó	una	última	vez	a	la	cuna	donde	dormía	su	hermano.
—Es	igual	que	mi	padre.	Pero	tiene	tus	ojos.
—Sí	—dijo	 esbozando	 por	 primera	 vez	 en	 días	 una	 sonrisa,	 triste	 pero

sonrisa.
Cleopatra	la	volvió	a	abrazar.
—Somos	familia,	Eurídice.	No	lo	olvides.
—No	lo	olvido	—aseguró—.	Rezo	a	los	dioses	por	vosotros.	Y	por	el	rey.
Se	resistió	a	dejarla	ir.	Sentía	que	si	se	rompía	ese	abrazo,	ese	vínculo	que

la	unía	a	un	ser	vivo,	su	alcoba,	su	alma	se	volverían	a	llenar	con	el	frío	de	la
muerte.

Cuando	 la	 princesa	 la	 dejó,	 su	 mente	 se	 llenó	 de	 pensamientos.	 Debía
marcharse.	 Supo	 que	 no	 tenía	 otra	 opción.	 Por	 el	 balcón,	 escapar	 por	 el
balcón,	atando	las	sábanas,	pensó.	Pero	no	podría	bajar	con	ellos.	Qué	hacer.
¿En	mitad	de	la	noche?	Sí.	En	mitad	de	la	noche.	Pero	¿cómo	cargar	a	los	dos
ella	 sola?	 No	 podía.	 Tenía	 que	 pedir	 a	 una	 sirvienta	 que	 fuera	 con	 ella,
alguien	leal	que	no	la	delatara,	también	alguien	que	se	dejara	comprar	por	un
par	de	joyas	de	oro.	¿Y	adónde	ir?	Salir	del	reino.	Conseguir	llegar	al	puerto
más	 cercano.	Allí	 embarcarse,	 aunque	 fuera	de	polizón,	 al	 sur,	 asentarse	 en
alguna	 de	 las	 ciudades	 que	 aún	 estaban	 libres	 de	 la	 Liga	 y	 del	 influjo	 de
Macedonia.	 Tendría	 que	 llevarse	 sus	 joyas…,	 tener	 algo	 con	 lo	 que
empezar…	¿Y	si	iban	tras	ella…?	Las	lágrimas	volvieron	a	asomar.	Adónde
iba	 a	 ir.	A	 quién	 quería	 engañar,	 no	 podría.	 Tendría	 que	 haberse	marchado
con	Alejandro.	Haber	 insistido.	O	haber	 ido	 con	Cleopatra.	Ojalá	 regresara,
ojalá	se	quedara	con	ella.

De	nuevo	llamaron	a	la	puerta.
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Su	llanto	se	cortó	y	su	alma	se	iluminó	con	esperanza.
«¡Cleopatra!»
Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 un	 puño	 metálico	 la	 golpeó	 en	 la	 cara	 y	 en	 el

estómago.	Cayó	al	 suelo.	Sintió	 los	huesos	del	 rostro	 rotos	como	cristal;	no
podía	 respirar.	Oyó	solamente	el	 llanto	estridente	de	sus	hijos	perforando	el
silencio.	Tres	hombres	entraron	en	 la	alcoba.	Uno	se	puso	frente	a	ella.	Los
otros	 se	 acercaron	 a	 las	 cunas.	 Vio	 la	 daga	 en	 el	 suelo,	 su	 única	 forma	 de
defenderse.	Se	arrastró	débilmente,	un	latigazo	de	dolor	le	recorrió	el	cuerpo,
pero	le	dio	igual:	estiró	el	brazo,	sabiendo	que	si	la	alcanzaba	encontraría	la
fuerza	 para	 levantarse	 y	 hacerles	 frente,	 logró	 rozar	 la	 empuñadura	 con	 la
punta	de	los	dedos.	El	hombre	que	estaba	a	su	lado	entonces	le	pisó	la	mano.
Ella	gritó	pero	no	supo	si	su	garganta	había	emitido	sonido	alguno.	Los	niños
lloraban.	Se	oyó	entonces	un	ruido	fugaz,	aéreo,	como	de	papel	rasgándose,	y
ya	no	se	los	oyó	llorar	más.	En	sus	ojos	se	ahogó	el	alarido	de	dolor	que	a	la
voz	se	le	resistía.	Trató	de	volver	a	alcanzar	la	daga,	pero	otra	patada	feroz	en
el	 estómago	 la	 dejó	 sin	 respiración.	 Luego	 le	 pasaron	 por	 la	 garganta	 un
cuchillo	 que	 ya	 sintió	 cubierto	 de	 sangre.	 Aún	 estuvo	 ahogándose	 unos
instantes,	sin	acabar	de	morir.	Se	sostuvo	la	herida	con	la	mano	como	si	eso
fuera	a	contener	la	sangre	que	manaba	a	borbotones	de	la	yugular	cercenada.
Fue	 un	 último	 gesto	 de	 irracional	 apego	 a	 la	 vida	 que	 sin	 embargo	 se
desvaneció	 cuando	 giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 los	 faldones	 bordados	 de	 las	 cunas
empapados	de	un	rojo	espeso	que	goteaba	silencioso	en	el	suelo.
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Unos	días	después,	Alejandro	y	su	séquito	arribaron	a	Pela,	adonde	llegaron
las	noticias	de	que	 la	ciudad	de	Tebas	se	había	sublevado.	El	pacto	firmado
tras	Queronea	quedaba	roto	y	los	tebanos	de	nuevo	pugnaban	por	reconstruir
su	alianza	de	ciudades	y	lanzarla	contra	Macedonia.

—¿La	seguirá	Atenas?
—Es	 una	 posibilidad,	 señor	 —contestó	 Antípatro—.	 Es	 importante

convocar	a	los	miembros	de	la	Liga	Helénica	para	que	renueven	su	juramento
y	se	comprometan	a	marchar	contra	Tebas.

—A	apoyarte	en	la	conquista	de	Asia,	más	bien	—inquirió	Olimpia	desde
la	 esquina	 del	 despacho;	 no	 había	 dejado	 de	mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 si
esperara	 la	 llegada	 de	 alguien—.	 De	 Tebas	 nos	 encargaremos	 nosotros
mismos.

—La	 Liga	 debe	 sancionar	 la	 guerra	 contra	 uno	 de	 sus	 miembros	 si	 lo
considera	desleal,	señora.	No	podemos	saltarnos	el	tratado.

Olimpia	soltó	una	risa	entre	dientes.
—¿Ahora	te	preocupa	la	ley,	Antípatro?
Alejandro	hizo	por	frenar	la	disputa.
—Reuniremos	a	la	Liga	y	lidiaremos	con	Tebas	una	vez	que	tengamos	la

sanción	de	las	otras	ciudades.	¿De	Átalo	sabemos	algo?
—Parmenión	 se	 habrá	 encargado	 de	 él.	 Te	 traerá	 de	 Egas	 la	 lealtad	 de

todos	los	clanes	o	las	cabezas	de	sus	nobles.
—Espero	 que	 sea	 lo	 primero:	 no	 quiero	 decapitar	 a	 toda	 la	 nobleza

macedónica.	La	necesitamos	para	la	guerra	de	Asia.
—¿Por	 qué	 querrías	 que	 los	 nobles	 que	 se	 han	opuesto	 a	 tu	 sucesión	 te

acompañen	a	Asia?	—preguntó	ladina	su	madre.
—Porque	es	la	guerra	—zanjó	él—.	No	solo	necesitamos	su	apoyo	y	sus

hombres.	 Es	 la	 guerra	 de	 nuestros	 dioses,	 la	 guerra	 de	 todos	 los	 griegos;
también	la	suya.

—El	rey	tiene	razón,	señora.	Tampoco	sería	sensato	segar	a	los	padres	de
la	nobleza	y	dar	a	sus	hijos	un	motivo	para	rebelarse	en	el	futuro,	cuando	el
rey	ya	esté	lejos	en	Persia.	Por	eso	lo	primero	es	asegurar	el	control	de	Grecia.

Olimpia	 fulminó	 al	 general	 con	 la	 mirada:	 no	 le	 gustaba	 que	 ese
advenedizo	con	quien	el	azar	la	había	dispuesto	a	defender	el	trono	de	su	hijo
le	hablara	en	ese	 tono	con	el	que	buscaba	 recordarle	que	no	era	más	que	 la
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consorte	repudiada	de	un	rey	muerto	y	la	madre	de	uno	que	iba	a	partir	muy
pronto,	seguramente	para	nunca	volver.

—Está	bien.	Haz	como	consideres,	para	eso	eres	el	rey.
Alejandro	la	miró	preocupado	por	lo	que	pudieran	ocultar	sus	palabras.
—¿Tan	errado	me	ves?
Olimpia	se	volvió.
—Los	reyes	no	yerran.	Pero	recuerda:	los	hombres	menores	no	entienden

que	obedeces	a	la	llamada	de	los	cielos.	Convoca	la	Liga,	mas	no	te	olvides
del	motivo	por	el	que	los	dioses	te	pusieron	en	el	trono.	Filipo	no	fue	capaz	de
trasladar	la	guerra	a	Asia;	tal	vez	por	eso	se	lo	llevaron,	para	dejar	paso	a	un
rey	que	sí.	—Después	puso	un	beso	helado	en	su	mejilla	rasposa—.	Di	luego
a	los	sirvientes	que	te	afeiten.

El	pudor	encendió	el	rostro	de	Alejandro.
Antípatro	los	miró	con	una	sonrisa	torcida.
—El	celo	de	 las	madres…	—dijo	cuando	se	quedaron	a	solas—.	Nos	 lo

enseña	la	naturaleza,	lo	vemos	en	los	dioses,	tan	arbitrario,	tan	poderoso…,	y
aún	nosotros	hacemos	por	combatirlo.

—Contén	 tu	 lengua,	 general.	 Encárgate	 de	 convocar	 a	 las	 ciudades.
Seguiremos	con	el	resto	de	los	asuntos	cuando	regrese	Parmenión.

Era	 tarde	y	 se	 retiró	a	 su	alcoba.	Todavía	no	utilizaba	 los	aposentos	del
rey.	Los	criados	los	habían	ventilado	y	hasta	cambiado	la	disposición	de	los
muebles	para	ahuyentar	los	recuerdos,	pero	él	aún	sentía	el	olor	de	su	padre
entre	aquellas	paredes.	Ordenó	que	los	cerraran,	dispuesto	a	partir	hacia	Asia
sin	jamás	haberlos	ocupado.

Los	sirvientes	 lo	estaban	esperando	con	la	bañera	 llena.	El	cuarto	entero
se	 sentía	pesado	por	 el	vaho	perfumado	del	 agua.	El	ojo	 lívido	de	 las	velas
temblaba	en	la	humedad,	descorriendo	sombras	de	cosas	visibles	e	invisibles
sobre	el	fresco	de	la	pared.

—Esta	noche	no	os	necesito.	Podéis	retiraros.
No	quería	ver	a	nadie.
Se	pasó	 la	mano	por	el	 rostro	y	notó	en	 los	dedos	 la	aspereza	que	había

acusado	 su	 madre.	 Chasqueó	 la	 lengua	 hastiado,	 se	 arrancó	 la	 túnica	 y	 se
arrodilló	frente	a	la	bañera.	El	agua	enturbiada	por	las	esencias	le	devolvió	su
reflejo	 tembloroso.	 Se	 mojó	 el	 rostro	 varias	 veces,	 agarró	 la	 cuchilla	 de
concha	y	él	mismo	se	afeitó	al	tacto,	sangrándose	de	pura	vergüenza.	Dejó	la
cuchilla	sobre	la	mesita	y	se	mojó	la	herida.

—Así	te	cercenarás	la	garganta.	No	harán	falta	asesinos.
Se	volvió	sobresaltado.	Eurídice	lo	miraba	sonriente.
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—¿Qué	haces	aquí?	¿Cuándo	llegaste?
—Acabo	de	llegar.
—No	te	anunciaron.
—Lo	prefiero.	—La	joven	se	arrodilló	a	su	lado	y	se	remangó	la	túnica—.

Dámela	—dijo	señalando	la	navaja.
Alejandro	le	tendió	la	mano;	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—Así,	mira.	A	 tu	padre	 le	gustaba	que	 lo	hiciera	yo.	—Hablaba	con	un

extraño	 susurro	en	 la	voz,	 como	si	 esta	 la	hubiera	apagado	 la	 tristeza	de	 su
duelo.

Mojó	 la	 navaja	 sangrienta	 en	 el	 agua;	 él,	 un	poco	 reticente	 al	 principio,
estiró	el	cuello	hacia	atrás	y	dejó	que	el	pulso	firme	y	helado	de	su	madrastra
deslizara	la	cuchilla	de	nácar	por	el	contorno	de	su	mandíbula.

—Ya.
Alejandro	se	miró	en	el	reflejo,	donde	solo	estaba	él,	se	echó	agua	en	el

rostro	y	estiró	el	brazo	hasta	la	toalla	de	lino.
—Vine	con	Parmenión.	Y	con	tu	hermana.
—¿Mi	hermana?	—preguntó	mientras	se	secaba—.	Si	partió	de	vuelta	al

Epiro.
—Eso	pensaba	yo.
—¿Está	aquí?
—Llega	al	alba.	Me	adelanté.
—¿Cómo?
Se	quitó	la	toalla	de	la	cara:	se	encontró	solo.	Se	habían	apagado	las	velas

y	 se	 había	 de	 pronto	 enfriado	 el	 agua.	 La	 navaja	 de	 nácar	 seguía	 sobre	 la
mesa.

Parmenión	llegó	al	día	siguiente.	Cleopatra	iba	con	él.	Llevaban	consigo
el	osario	dorado	en	el	que	iban	las	cenizas	de	Filipo.

Alejandro	llegó	el	último	al	recibimiento.	De	lejos	vio	cómo	su	madre	se
abrazaba	 a	 su	 hermana,	 cómo	 estrechaba	 la	 mano	 del	 viejo	 strategos	 y	 le
susurraba	algo	cómplice	al	oído.

—¡Hermano!	—gritó	Cleopatra	al	verlo.
Él	se	acercó	incómodo.
Lo	abrazaron	pero	no	se	inmutó.
—Te	hacía	 en	 el	Epiro.	Tus	 súbditos	 te	 echarán	 de	menos,	 y	 tu	marido

también.
—Tienen	 toda	 la	 vida	 para	 hartarse	 de	 mí.	 En	 estos	 días	 debía	 estar

contigo.
Miró	a	los	rostros	pétreos	de	los	demás.
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—¿Dónde	están	Eurídice	y	mis	hermanos?	—Nadie	respondió—.	Vamos,
decidme.	 ¿Dónde	 están	 la	 reina	 viuda	 de	Macedonia	 y	mis	 hermanos?	 ¿No
ibais	acaso	a	escoltarlos	de	regreso	a	Pela?

De	nuevo,	el	silencio.
—Decídmelo…	Tened	el	valor	de	decirme	que	no	van	a	venir…	Tened	el

valor	de	decirme	que	los	habéis	matado…
Olimpia	intervino.
—Alejandro…
Pero	él	estalló.
—¡Decídmelo!	 A	 la	 cara,	 ¡decídmelo!	 —Se	 acercó	 a	 Parmenión,	 que

inclinó	 la	 cabeza	 ligeramente	 para	 no	 ver	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—.
¡Tú!	El	más	leal	de	mis	seguidores,	el	más	fiel	a	mi	padre.	¡Fuiste	tú!

—Mi	señor…	—comenzó,	sin	saber	bien	qué	decirle.
—¿Quién	si	no?	—Se	abalanzó	sobre	su	hermana,	que	asustada	dejó	ir	un

grito	ahogado—.	¿Fuiste	tú?	¿Quién	te	lo	ordenó?	¿Fue	madre?
Su	hermana	no	se	atrevió	a	decir	nada.
—¡Contéstame!	—aulló	fuera	de	sí.
Fue	 a	 abalanzarse	 sobre	 ella,	 pero	 dos	 soldados	 que	 acompañaban	 a

Parmenión	lo	sujetaron	por	los	brazos.	Él	pataleó	de	furia,	tratando	de	zafarse.
—¡Me	vais	a	matar	ahora	a	mí	también!
Olimpia	lo	abrazó	intentando	calmarlo.
—Fue	 Apolo,	 hijo	 mío.	 Apolo.	 El	 dios	 es	 cruel	 pero	 justo,	 castigó	 sus

infamias	y	el	plan	que	tenían	para	destronarte.
Él	se	revolvió	furibundo.
—¡Apártate	de	mí!	 ¡¡Apartaos	 todos!!	Os	mandaría	matar	a	cada	uno,	si

no	fuera	porque	sois	vosotros	quienes	asesináis	en	mi	nombre.	Los	dioses	no
van	a	tener	piedad	de	vosotros,	y	no	deberían.

La	 cólera	 lo	 cegaba.	 Echó	 a	 correr,	 deseando	 huir	 de	 allí,	 queriéndose
morir	él	también.

—Dejadlo	ir	—ordenó	Olimpia.	Se	volvió	hacia	Parmenión	y	le	preguntó
—:	¿Átalo?

—También.
Respiró	aliviada.
—Ahora	debemos	pensar	en	la	Liga.	En	que	le	presten	juramento.
—Tampoco	podemos	olvidarnos	de	Asia,	señora.
Antípatro	captó	la	conversación	y	no	tardó	en	acercarse.
—¿Qué	sucede	con	Asia?
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—Mis	 hombres	mandan	 noticias.	 Es	 imprescindible	 enviar	 refuerzos;	 la
expedición	que	mandó	Filipo	hace	algunos	meses	estaba	mal	pertrechada;	la
noticia	de	su	muerte	ha	desalentado	a	los	que	la	lideraban.	Será	imposible	que
mantengan	 las	 posiciones	 en	 Abido	 y	 cerca	 de	 Troya	 si	 los	 persas	 se
movilizan.	Pero	de	momento	no	se	mueven.

—¿Qué	estará	demorándolos?	—preguntó	Olimpia.
—No	 lo	 sabemos	 con	 certeza,	 pero	parece	que	no	 somos	 el	 único	 reino

con	 problemas.	 Los	 bárbaros	 también	 se	 matan	 entre	 ellos.	 Aun	 así
convendría	estar	prevenidos	y	reforzar	nuestras	posiciones	en	Asia	Menor.

—No	 podemos	 prescindir	 de	 tropas	 antes	 de	 marchar	 a	 Grecia.	 Atenas
puede	sumarse	a	la	rebelión	de	Tebas	—recordó	Antípatro.

—Si	los	persas	acaban	con	nuestra	avanzada	y	se	hacen	fuertes	en	la	costa
todo	estará	perdido.

—No	—zanjó	Olimpia—.	Mi	hijo	ha	de	ser	el	primero	en	cruzar	a	Asia;
no	 habrá	 expedición	 antes	 que	 la	 suya.	 Reuniremos	 a	 la	 Liga.	 Que	 las
ciudades	leales	presten	su	obediencia	y	que	se	delaten	las	que	en	realidad	son
aliadas	de	Persia.

Parmenión	la	retuvo	un	instante	más.
—Espera,	 señora.	El	 rey…	Después	de	 lo	 que	ha	 sucedido…	¿podemos

contar	con	él?
La	reina	frunció	el	ceño,	ofendida.
—No	 dudes	 de	 mi	 hijo,	 ni	 de	 su	 inteligencia.	 Sabe	 perfectamente	 que

amenazaban	su	trono,	pero	también	es	humano.	Gracias	a	 los	dioses	no	será
un	bárbaro	cruel	como	tantos	que	hemos	padecido,	como	podía	haberlo	sido
Átalo.

—¿No	se	ha	opuesto	entonces	a	que	continuemos	actuando?
—El	rey	está	conforme	con	todo	lo	que	hacemos,	sabiendo	que	solo	nos

guía	su	bien	y	el	del	reino.
Cogió	 a	 Cleopatra	 del	 brazo	 y	 le	 secó	 una	 lágrima	 que	 corría	 por	 su

mejilla.
—Gracias,	hija	mía.	Has	hecho	lo	correcto.
—No	sé	si	lo	correcto,	madre…	Lo	necesario.
—No	tengas	ninguna	duda:	cuando	se	 trata	de	gobernar	un	reino,	son	 la

misma	cosa.
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Era	 tal	 el	dolor	que	sentía	Alejandro	que	no	salió	en	días	de	 su	alcoba.	Por
ello	 no	 acudió	 al	 entierro	 de	 las	 cenizas	 de	 Filipo.	 Fue	 Arrideo	 quien	 las
escoltó	hasta	una	tumba	que	debería	haber	sido	la	suya.	Nadie	creyó	que	fuera
a	sobrevivir	a	su	padre,	quien	se	la	había	tenido	preparada	desde	el	día	de	su
nacimiento.

Asomado	a	la	ventana	al	alba	vio	partir	el	cortejo	presidido	por	su	torpe
hermano,	que	iba	apoyándose	en	un	criado	para	no	caer.	Una	oscura	venganza
de	 Olimpia,	 hacer	 que	 fuera	 el	 pobre	 tonto	 quien	 se	 encargara	 de	 sellar	 la
tumba.	Aun	así	no	dejó	de	parecerle	oportuno,	digno	incluso,	que	a	un	padre
lo	sepultase	su	hijo	primogénito;	el	hijo,	además,	que,	a	pesar	de	no	entender
ni	quién	era	su	padre	ni	qué	era	la	muerte,	nunca	le	había	mostrado	desprecio.
Eso	 era	más	 que	 suficiente	 para	 un	 entierro,	 fuera	 el	 de	 un	 rey	 o	 el	 de	 un
esclavo.

«Siempre	te	quiso,	señor.	A	mí	me	lo	decía»,	la	voz	de	Eurídice	resonaba
en	su	cabeza,	ahora	como	un	susurro	lejano.	La	memoria	cruel	lo	devolvió	al
momento	en	que	tuvo	a	Cárano	en	sus	brazos.	Hizo	como	que	sostenía	el	aire
contra	su	pecho	y	sintió	su	peso,	el	roce	suave	de	su	piel	sonrosada	por	la	luz
matinal,	el	mirar	curioso	de	sus	ojos	grandes	y	redondos,	las	manitas	rollizas
con	las	que	se	agarraba	a	su	cuello,	como	si	tuviera	en	brazos	a	su	fantasma.

Olimpia	no	fue	a	visitarlo.	Dejó	que	se	consumiera	en	su	propio	silencio
hasta	que	amainara	la	rabia	y	se	convenciese	de	lo	que	en	el	fondo	sabía:	que
había	 sido	 necesario.	 Creyó	 que	 no	 tardaría	 demasiado,	 pero	 contra	 su
predicción,	Alejandro	no	se	doblegó.

Al	cabo	de	unas	semanas	llegó	la	misiva	de	las	ciudades	griegas:	citaban	a
los	macedonios	a	encontrarse	con	las	dieciséis	delegaciones	en	Corinto,	en	el
plazo	de	un	mes.	El	rey	no	podía	faltar;	urgía	que	regresara	del	mundo	de	los
muertos	al	de	los	vivos.

Sus	amigos	se	agolparon	a	la	puerta	de	su	alcoba.	Estaban	todos	ataviados
con	sus	nuevas	túnicas	de	colores,	recién	ascendidos	al	generalato,	cubriendo
las	vacantes	dejadas	por	los	leales	a	Átalo.	Los	cinco	se	miraban	temerosos	de
que	aquellos	acontecimientos	hubieran	arrojado	a	su	amigo,	a	su	hermano,	a
un	 pozo	 de	 locura.	 Hefestión	 tocó	 a	 la	 puerta.	 Nadie	 contestó.	 Entonces
fueron	a	por	su	madre.

—Te	estamos	esperando,	señor	—dijo	Olimpia	tras	llamar	a	la	puerta.
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No	hubo	respuesta.
—Decid	al	general	Parmenión	que	nos	conceda	unos	instantes	más	—les

dijo	a	los	jóvenes	hetairoi.	Luego	volvió	a	tocar	con	los	nudillos—.	Señor…,
los	generales	esperan	a	su	rey…	Sé	que	estás	ahí.	Puedo	oírte.

A	Alejandro	se	le	cortó	el	aliento:	sobre	él	se	habían	venido	todos	los	días
que	 llevaba	 privado	 de	 la	 voz	 de	 su	 madre	 y	 no	 había	 podido	 resistirse	 a
escucharla	más	de	cerca.

—Abre.
—Márchate.	No	voy	a	ir	a	Corinto.	No	voy	a	ir	a	Persia.
Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado.
—Abre	—ordenó	severa.
—No…
—Abre.	Ahora.
Trató	de	contenerse,	de	sujetar	la	mano,	pero	no	pudo	resistirse.	Conforme

abría	la	puerta	y	su	madre	entraba	con	su	aire	solemne,	ya	se	arrepentía	con	el
dolor	resignado	de	quien	se	sabe	esclavo	perenne	de	sus	debilidades.

—Te	he	dicho	que	estamos	esperándote.
Alejandro	le	dio	la	espalda,	se	sirvió	una	copa	de	vino;	fingía	estar	sereno

pero	 en	 realidad	 lo	 hacía	 para	 calmar	 el	 terror	 que	 le	 causaba	 la	 mirada
iracunda	de	su	madre.

—No	iré.	—Tragó	vino	y	saliva—.	No	quiero	siquiera	respirar	el	mismo
aire	que	vosotros,	bárbaros.	Asesinos.

Olimpia	se	acercó	furiosa,	le	arrancó	el	cáliz	de	la	mano	y	lo	tiró	con	rabia
al	suelo.

—No	te	das	cuenta	de	nada.	No	ves	nada	a	tu	alrededor	—bufó.
Alejandro,	una	vez	más,	contuvo	el	ansia	de	cerrar	el	puño	y	golpearla.
—¡Veo	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 sucede!	—bramó—.	 Veo	 a	 un	 grupo	 de

sicarios,	 seguramente	 pagados	 con	 oro	 persa,	 que	me	 ha	 puesto	 en	 el	 trono
para	saquear	el	reino	primero	y	matarme	después	para	quedárselo	ellos.

—Eso	es	exactamente	lo	que	sucede.
No	 se	 esperaba	 aquella	 respuesta.	 Al	 principio	 pensó	 que	 su	 madre	 se

burlaba,	pero	su	gesto	petrificado	no	daba	lugar	a	dudas.
—Las	cosas	son	tal	y	como	las	has	descrito.	Parmenión	y	Antípatro	no	te

apoyaron	por	 lealtad	 sino	por	 conveniencia,	 porque	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaban
era	 a	 que	 su	mayor	 enemigo,	Átalo,	 sentara	 al	 bastardo	de	 su	 sobrina	 en	 el
trono	y	se	proclamara	él	regente.	Su	enemistad	es	el	único	motivo	por	el	que
eres	rey.

—Yo	soy	el	único	heredero…	—masculló.
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—Aunque	 te	 asistan	 los	 dioses	 y	 sus	 leyes,	 a	 los	 reyes	 los	 hacen	 los
hombres,	y	estos	no	obedecen	a	nada	más	que	a	la	fuerza.

Él	se	rio	entre	dientes.
—Entonces	¿ya	no	le	debemos	nuestro	trono	a	Zeus	todopoderoso?
—Cállate	y	escucha.
La	sonrisa	burlona	se	le	cayó	de	los	labios.	La	voz	helada	de	su	madre	era

la	de	Medusa,	cargada	de	odio,	de	odio	contra	los	hombres.
—Parmenión	 y	 Antípatro	 te	 dieron	 el	 trono;	 también	 te	 lo	 pueden

arrebatar.	Esperan	que	 su	 rey	 les	agradezca	 su	 lealtad	y	 los	premie	con	una
conquista	 sobre	 sus	 enemigos.	 Pero	 si	 te	 muestras	 débil,	 tal	 y	 como	 estás
haciendo	ahora,	si	condenas	lo	que	por	ti	hacen	tus	siervos	y	los	tratas	como	a
asesinos…

—Es	lo	que	son.
—¡Da	 igual!	 —siseó—.	 Estás	 en	 deuda	 con	 ellos	 y,	 si	 no	 la	 pagas,

buscarán	otro	rey	que	les	convenga	más	y	que	cumpla	lo	que	de	él	esperan.
Alejandro	 fue	 a	 contestar	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salieron	 las	 palabras.	 Sus

ojos	se	tiñeron	de	terror,	como	si	hubieran	comprendido	y	de	pronto	vieran	el
enorme	peligro	que	se	avecinaba.

—Has	puesto	nuestro	destino	en	manos	de	asesinos…	y	ahora	me	pides
que	me	congracie	con	ellos.

Su	voz	derrotada	ablandó	a	Olimpia.
—No	tienes	elección.	—Le	acarició	el	rostro	para	enmendar	con	el	tacto

la	violencia	de	sus	palabras—.	Vas	a	ser	tanto	más	que	nosotros,	Alejandro…
Pero	el	mundo	no	es	tuyo	hoy;	aún	está	en	manos	de	los	bárbaros,	los	de	acá	y
los	 de	 allá,	 y	 aún	 lo	 rigen	 con	 el	 terror	 y	 el	 asesinato.	 Todo	 eso	 habrá	 de
cambiar	cuando	sea	tuyo,	para	eso	te	puso	Zeus	en	mi	vientre,	pero	antes	has
de	 arrebatárselo.	 Y	 para	 ello	 no	 debe	 temblarte	 la	mano	 ni	 atormentarte	 la
conciencia.	Tendrás	que	derramar	mucha	sangre	para	que	nunca	más	vuelva	a
derramarse	la	de	un	inocente.

—Eran	unos	niños,	madre…	Unos	niños…	Y	Eurídice…	—Se	le	ahogó	la
voz	al	mentarla—.	Eurídice	jamás	me	habría	traicionado.

—Lo	siento	por	esa	joven,	pero	no	basta…
—¡No	seas	cínica!
—¡No	lo	soy!	Yo	también	soy	madre	y	sé	lo	que	es.
—¿Cómo	puedes	justificar	algo	así	entonces?
Olimpia	bajó	la	voz,	arrepintiéndose	por	lo	que	iba	a	decir.
—Porque	si	no	hubiera	 sido	ella,	habrías	 sido	 tú…	No	podía	permitirlo.

No	puedes	pedirme	que	no	haga	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	protegerte,
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Alejandro.	Si	algo	te	pasara,	yo…	No	lo	podría	resistir.
—Pero,	madre…
Olimpia	 no	 le	 dejó	 proseguir	 y	 lo	 acalló	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 sus

labios.
—No	comprendes,	porque	no	puedes	hacerlo,	el	inmenso	amor	que	siento

por	 ti…	Desde	 el	momento	 en	que	Filipo	 se	 casó	 con	Eurídice,	 después	 de
Queronea,	corrías	peligro.	En	el	fondo	eso	lo	sabes.	Daba	igual	que	te	jurara
lealtad.	Su	hijo	tenía	sangre	real	y	ella	es	nacida	en	esta	tierra,	mientras	que
yo	 nací	 en	 el	 Epiro;	 para	 los	macedonios	 siempre	 fui	 una	 extranjera.	Átalo
habría	 venido	 a	 por	 ti.	 Y	 el	 resto	 de	 los	 clanes	 nobles	 lo	 habría	 apoyado.
Imagina	 lo	que	 suponía	para	ellos:	un	niño	de	dos	años,	 rey.	Macedonia	en
sus	manos.

—Pero	 les	 di	 mi	 palabra	 de	 que	 los	 protegería…	Mi	 palabra	 de	 rey…
Confiaban	en	mí.

Olimpia	lo	abrazó.
—Lo	 sé,	 hijo	mío.	 Lo	 sé.	No	 hay	mayor	 tortura	 que	 ser	 rey	 cuando	 se

tiene	un	corazón	tan	grande	como	el	tuyo.	Perdóname…	—La	voz	de	Olimpia
se	 rompió—.	Perdóname	por	 haberte	 parido	príncipe,	 por	 haberte	 dado	 esta
vida.	 Pero	 así	 lo	 quisieron	 los	 dioses	 y	 nada	 pude	 hacer	 yo.	 Solo	 quiero
protegerte.	 Por	 eso	 te	 suplico:	 óyeme,	 haz	 lo	 que	 te	 digo.	 No	 dejes	 que
Parmenión	 y	Antípatro	 duden	 de	 ti.	 Ya	 llegará	 el	 día	 en	 que	 paguen.	 Pero
ahora	no	les	des	motivos	para	que	se	arrepientan	de	lo	que	han	hecho.

Al	cabo	de	una	hora,	Alejandro	entró	en	el	gran	salón.	Todos	se	pusieron	en
pie.	A	la	mesa	que	antes	ocuparon	 los	consejeros	de	su	padre	ahora	estaban
sentados	 sus	hetairoi,	 como	 nuevos	 generales	 y	 senescales	 de	 sus	 ejércitos,
envueltos	 en	 sus	 ricas	 túnicas	 rojas,	 preparados	 para	 la	 guerra.	 El	 trono	 de
roble	de	su	padre,	vacío,	lo	esperaba.

Avanzó	 dirigiendo	 a	 sus	 amigos	 una	 mirada	 agradecida,	 como	 si	 les
suplicara	que	estuvieran	con	él	en	todos	los	 trances	que	a	partir	de	entonces
iban	 a	 sobrevenir;	 ellos	 le	 sonreían	 cómplices,	 orgullosos	 de	 él,	 y	 se	 lo
prometían.

Parmenión,	como	strategos,	ocupaba	el	asiento	de	su	derecha.	Le	sonrió
también	y	Alejandro,	aunque	le	quisiera	devolver	toda	la	frialdad	de	sus	ojos,
hizo	lo	mismo.

—Sentaos.
Todos	lo	hicieron	tras	él.
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—¿Quieres	 decir	 algo,	 señor,	 o	 empezamos	 a	 tratar	 los	 asuntos?	—dijo
Parmenión	en	voz	baja.

Alejandro	 guardó	 silencio,	 pero	 justo	 cuando	 el	 general	 se	 disponía	 a
comenzar	el	despacho,	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	a	todos.

—Ahora	sois	parte	de	mi	consejo.	Pero	recordad	que	no	veláis	por	un	rey
ni	 por	 un	 amigo,	 ni	 tan	 siquiera	 por	 un	hermano…	Veláis	 por	 un	 reino.	La
victoria	de	Macedonia	no	es	la	victoria	de	su	rey.	Así	es	como	lo	veía	Filipo,
pero	yo	no.	La	victoria	de	Macedonia,	su	gloria,	por	la	que	todos	lucháis	y	me
servís,	es	la	de	Zeus	mismo,	y	la	de	todos	los	pueblos	a	los	que	creó	libres.

Buscó	a	Hefestión;	solo	cuando	vio	su	sonrisa,	respiró	aliviado.
—Ahora	sí,	strategos.	¿Cuál	es	la	situación	a	la	que	nos	enfrentamos?
La	 rebelde	 Tebas	 amenazaba	 con	 unir	 a	 otras	 polis	 descontentas	 a	 su

causa,	les	contó.	No	podían	darle	la	oportunidad	de	hacerlo	ni	parecer	débiles
tras	la	pérdida	de	Filipo.

—Habrá	que	someterla	a	la	fuerza	—concluyó—.	Ya	están	organizándose
los	 ejércitos	 para	 la	 campaña.	 El	 resto	 de	 las	 ciudades	 nos	 apoyan	 y	 en
Corinto	 renovarán	 su	 juramento	 de	 lealtad.	 Habrás	 de	 dirigirte	 allí	 y
convencer	a	todos	los	embajadores	para	que	contribuyan	a	la	guerra	de	Asia.

—¿Qué	 hay	 de	 Persia,	 pues?	 ¿Qué	 noticias	 tenemos	 del	 otro	 lado	 del
Egeo?

Parmenión	suspiró	preocupado:
—Antes	 solo	eran	 rumores,	pero	ahora	parece	que	 se	confirma.	El	viejo

Gran	Rey	fue	asesinado	hace	unos	meses…
—Por	 lo	 visto,	 los	 persas	 no	 son	 distintos	 de	 nosotros…	 —deslizó

Antípatro	antes	de	que	toda	la	furia	de	los	ojos	de	Parmenión	cayera	sobre	él.
—Un	nuevo	príncipe	ocupa	ahora	el	trono	—prosiguió	el	strategos.
—Pero	¿tiene	apoyos?
—No	 lo	 sabemos	 con	 certeza,	 señor.	 Aunque	 conviene	 darnos	 prisa	 en

acabar	la	lucha	con	las	polis	porque,	si	el	nuevo	Gran	Rey	tiene	que	probar	su
valía	ante	sus	sátrapas,	lo	hará…

Alejandro	completó	la	frase:
—…	invadiendo	Grecia	de	nuevo.
—Exacto…
La	aciaga	sombra	de	aquella	posibilidad	descendió	sobre	los	presentes.
—¿Quién	es	ese	príncipe?
—Sabemos	 poco	 de	 él.	 No	 es	 hijo	 del	 rey	 anterior;	 en	 la	 dinastía

aqueménida	 gustan	 de	 asesinarse	 entre	 parientes	 y	 arrebatarse	 el	 trono.	 Es
algo	mayor	que	tú.	Fuerte,	dicen	que	severo	e	impasible;	inteligente	también.
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Y	ha	tomado	el	nombre	del	antecesor	que	arrasó	Grecia	hace	doscientos	años:
Darío…	Darío	III.
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Parmenión	 lideró	 la	 campaña	 contra	 Tebas;	Alejandro	 en	 todo	 obedeció	 su
consejo,	en	nada	osó	cuestionarlo.	Le	costó	contenerse:	su	orgullo	rabiaba	en
su	interior,	lo	incitaba	a	contravenirlo,	a	no	plegarse	a	sus	maneras	despóticas
y	frías.	Ejercitaba	el	silencio	con	dolor.	Sin	embargo	pronto	se	percató	de	que
ese	silencio	al	que	debía	atenerse	por	pragmatismo	le	daba	la	oportunidad	de
observarlo	e	incluso	de	aprender	de	él.

Le	explicó	cómo	lidiar	con	las	tribus	nobles	de	Tracia,	que	no	eran	como
el	 resto	 de	 la	 nobleza,	 a	 qué	 clanes	 aliarse,	 a	 cuáles	 dejar	 espacio,	 a	 cuáles
aplastar.	Durante	la	marcha	al	sur	lo	aleccionó,	con	una	disertación	propia	de
una	clase	con	Aristóteles	pero	con	el	temple	y	solidez	de	la	experiencia,	sobre
cómo	tratar	a	los	embajadores	de	las	ciudades.	Los	conocía	a	todos.	Sabía	qué
prometerle	 a	 cada	 uno,	 le	 enseñó	 también	 cómo	 actuar	 él:	 qué	 decir	 de	 sí
mismo,	 cuándo	 presumir	 de	 aliados	 y	 fuerzas,	 cuándo	mostrarse	 humilde	 y
necesitado	 de	 apoyos.	Ojalá,	 pensó	Alejandro,	 Filipo	 le	 hubiera	 dicho	 todo
aquello	 antes	 de	 mandarlo	 a	 hacer	 la	 paz	 con	 los	 atenienses	 después	 de
Queronea.	 En	 él	 comenzó	 a	 surgir	 un	 reconocimiento	 por	 el	 general
Parmenión	 que	 conforme	 fueron	 pasando	 los	 meses	 de	 campaña	 griega
adquirió	incluso	un	vergonzante	viso	de	admiración.

El	strategos	era	un	político	hábil,	pero	también	un	guerrero	brutal.	Tebas
fue	doblegada	a	sangre…	y	a	fuego.	No	se	negoció	con	la	élite	de	la	ciudad,
no	se	tomaron	prisioneros	ni	se	pidió	rescate	por	los	cautivos	del	asedio.	La
ciudad	se	rindió	y	aun	así	fue	saqueada	sin	piedad,	sus	mujeres	violadas,	sus
ciudadanos	orgullosos	vendidos	como	esclavos.

Nada	 quedó	 de	 la	 legendaria	 urbe,	 el	 primer	 poder	 de	 Grecia	 durante
siglos,	pues	fue	reducida	a	cenizas.

Alejandro	 se	 opuso,	 pero	 Parmenión	 insistió	 en	 que	 era	 debido
escarmiento	a	quienes	se	había	avenido	a	 firmar	un	pacto	y	 luego	 lo	habían
roto.

—Ya	 los	 hemos	 vencido.	 Es	 el	momento	 de	 ser	magnánimo	 en	 la	 paz,
evitar	que	quieran	venganza	en	el	futuro.

Pero	 mientras	 decía	 esas	 palabras	 miró	 a	 su	 alrededor,	 más	 allá	 del
campamento	macedonio	situado	en	una	colina,	y	vio	el	campo	sembrado	de
cadáveres	y	los	soldados	que	escoltaban	una	larga	hilera	de	hombres,	mujeres
y	niños	hacia	los	puertos	del	sur,	donde	embarcarían	ya	como	mercancías.
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—No	tienen	fuerza	para	ello	—dijo	Parmenión.
Más	 bien,	 pensó	 Alejandro,	 no	 quedaba	 nadie	 que	 pudiera	 querer	 una

venganza;	el	pueblo	de	Tebas	había	dejado	de	existir	como	tal.
La	destrucción	de	la	ciudad,	le	explicó	el	general,	era	una	advertencia	al

resto	de	los	Estados	griegos:	«Porque	la	guerra	es	dura,	señor,	pero	si	no	lo	es
lo	suficiente	habrá	quienes	no	la	teman	y	te	la	hagan	a	ti».

El	 esqueleto	de	piedras	y	 columnas	 renegridas	 tebanas,	 testimonio	de	 lo
que	sobrevenía	a	los	hombres	orgullosos	que	se	enfrentaban	al	hijo	de	Zeus,
fue	desmantelado	en	los	años	siguientes	por	quienes	buscaban	materiales	para
construir	ciudades	igualmente	malditas.

Llegaron	a	Corinto	con	el	humo	de	la	desolación	a	sus	espaldas.	En	esos	días,
Alejandro	apenas	pudo	dormir.	La	noche	antes	del	gran	cónclave,	Hefestión
lo	sorprendió	insomne	en	la	madrugada.

—¿Tú	 confías	 en	 nuestro	 strategos,	 Hefestión?	 —le	 preguntó—.
¿Después	de	lo	que	ha	hecho?

Él	lo	cogió	por	los	hombros.
—No	pienses	en	eso	y	descansa.	Dentro	de	unas	horas	te	reunirás	con	los

embajadores.
—Contéstame	—le	pidió.
Su	amigo	meditó	en	silencio	unos	instantes.
—Sí	—le	dijo	finalmente—.	Con	él	estás	a	salvo.
—Yo	no	estoy	tan	seguro…	Parmenión,	Antípatro,	mi	madre…	No	sé	en

quién	 puedo	 confiar.	 Dicen	 que	 buscan	 mi	 bien	 pero	 todos	 intrigan,	 todos
esperan	que	 les	 obedezca	y	me	ponga	 en	 sus	manos…	Hay	que	partir.	Hay
que	partir	a	Asia	cuanto	antes;	es	lo	único	que	sé.

Hefestión	notó	que	respiraba	ansioso,	jadeante.
—Vamos	fuera	—le	dijo.
—¿Fuera?,	¿adónde?
—Fuera	—le	insistió.
Se	 cubrieron	 con	 una	 capucha	 y	 se	 escabulleron	 del	 palacio	 dormido,

dando	a	los	guardias	orden	de	que	no	los	siguieran.	Anduvieron	por	las	calles
silenciosas,	se	perdieron	por	 los	callejones,	reencontrándose	después	con	las
amplias	avenidas,	alcanzando	por	fin	el	ágora	desierta	donde	aún	quedaba	el
eco	de	 los	 discursos	políticos	del	 día	 anterior,	 voces	 desleídas	que	parecían
muy	lejanas.

De	pronto,	Hefestión	se	fijó	en	algo	al	otro	lado	de	la	plaza.
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—Alejandro	—susurró.
—¿Qué	sucede?
—Alguien	nos	observa,	junto	al	templo.
Él	se	volvió	y	miró	discretamente.	Apartado	contra	una	esquina	había	un

barril	 enorme	 frente	 al	 que	 estaba	 sentado	 el	 hombre	 soñoliento	 de	 aspecto
horrible	que	los	observaba.	No	pudo	evitarlo,	llevado	por	una	atracción	hacia
aquel	hombre	se	acercó.	Hefestión	trató	de	retenerlo	pero	no	pudo.

El	mendigo	era	muy	delgado,	porque	seguro	que	solo	se	alimentaba	de	las
limosnas.	 Estaba	 sucio	 y	 desangelado,	 con	 la	 barba	 y	 los	 cabellos	 raídos	 y
grasientos;	 a	 primera	 vista	 apenas	 se	 distinguía	 del	 perro	 sarnoso	 que	 lo
acompañaba.	 Entre	 las	 manos	 sujetaba	 lo	 que	 parecían	 ser	 huesos,	 huesos
humanos.	Se	los	pasaba	de	una	mano	a	otra	y	los	acariciaba	como	si	quisiera
con	 el	 tacto	 de	 los	 dedos	 leer	 la	 vida	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 habían
pertenecido.

Cuando	se	acercaron,	el	perro	se	puso	en	guardia	y	enseñó	los	dientes.	El
viejo	 levantó	 la	vista	y	mandó	callar	 al	 perro,	 que	 inmediatamente	volvió	 a
tumbarse	a	su	sitio.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Alejandro	algo	incómodo.
El	viejo	le	respondió	con	voz	ferrosa.
—Diógenes,	el	perro.	¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú?
—A-Alejandro	—respondió	con	un	tartamudeo	nervioso—.	¿De	quién	son

esos	huesos?
—Son	 los	 huesos	 de	 muchos	 —contestó	 Diógenes	 despreocupado,	 y

señaló	también	un	montón	de	ellos	dentro	del	barril.
—¿Qué	haces	con	ellos?
—Son	 huesos	 de	 esclavos,	 en	 su	 mayoría,	 aunque	 también	 hay	 de

plebeyos	 y	 soldados,	 nobles	 y	 reyes	—prosiguió	 ignorando	 la	 pregunta—.
También	 están	 los	 de	 tu	 padre:	 los	 estoy	 buscando	 entre	 el	 resto,	 pero	 no
consigo	distinguirlos	de	los	huesos	de	los	esclavos.

—Puede	 que	 porque	 mi	 padre	 era	 un	 esclavo	 de	 sí	 mismo	 —dijo
finalmente.

—Como	lo	sois	todos.
—¿Tú	no?
—No,	yo	no.
Hefestión	tiró	de	él.
—Vámonos	—masculló.
—A	tu	amigo	le	incomodo…	O	me	tiene	miedo.
El	perro	gruñó	otra	vez.
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—Vámonos,	Alejandro…
—¡Espera!	—bramó	este	en	voz	baja,	como	pretendiendo	que	el	viejo	no

los	oyera.	Luego	se	volvió	hacia	él—.	Diógenes,	¿dejarías	que	un	esclavo	te
hiciera	un	regalo?

El	viejo	meditó	un	instante.
—Cualquier	cosa	que	ese	esclavo	pueda	darme	que	se	la	quede	para	ver	si

le	ayuda	a	ser	 libre.	 Incluso	si	es	un	pedazo	de	carne…	Y	ahora	aparta.	Me
quitas	el	sol.

El	rey	se	hizo	a	un	lado	y	el	sol	de	la	mañana,	que	ya	se	había	levantado
casi	 entero	mientras	conversaban,	dio	de	 lleno	en	el	 rostro	del	 anciano,	que
plácidamente	se	reclinó	sobre	su	barril	para	continuar	con	su	lectura	ósea	de
las	vidas	pasadas,	a	ver	si	una	era	la	de	Filipo	de	Macedonia.

Ahora	Alejandro	 se	 dejó	 arrastrar	 por	Hefestión.	Las	 calles	 se	 llenaban.
Era	hora	de	volver	al	palacio,	donde	 los	estarían	esperando	 los	embajadores
de	las	ciudades	griegas.

—Qué	extraño…	—murmuró.
—Sí,	qué	hombre	tan	extraño	—confirmó	su	amigo.
—No,	no.	No	me	refiero	a	que	él	sea	extraño.
—¿Entonces?
—Yo	sé	cuál	es	la	misión	que	los	dioses	me	dieron,	Hefestión,	y	sé	que	no

la	puedo	rehuir.	Sé	quién	soy	y	sé	que	no	puedo	ser	más	que	Alejandro.	—
Entonces	echó	la	vista	atrás	y	vio	al	perro	Diógenes	reclinado	sobre	su	barril.
Ahora	movía	los	brazos	para	espantar	a	unas	palomas	que	lo	incordiaban—.
Lo	extraño	es	que,	si	hubiera	nacido	en	otro	tiempo	sin	serlo,	habría	querido
ser	Diógenes.

—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé…	—confesó—.	Supongo	que	porque	es	libre.
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En	la	celebración	del	cónclave	de	la	Liga,	los	embajadores	lo	recibieron	con
vítores.	Alejandro	los	tomó	incómodo:	¿qué	aplaudían?	¿Al	rey	que	en	vez	de
hacer	la	guerra	a	los	bárbaros	se	la	hacía	a	los	helenos?

—Sonríe	—le	dijo	por	 lo	bajo	Laomedonte—.	Recuerda	que	están	a	 tus
pies.

—¿Así	lo	crees?
—Se	 lee	 en	 su	 mirada,	 señor.	 Necesitan	 a	 un	 rey	 como	 tú,	 lo	 venían

esperando.
Durante	 los	 días	 siguientes,	 tras	 un	 sinfín	 de	 reuniones	 y	 torrenciales

discursos	de	los	diplomáticos	frente	al	gran	consejo,	los	miembros	de	la	Liga
confirmaron	que	cederían	tesoro,	hombres	y	barcos	para	la	empresa	de	Asia.
Parmenión,	 tomando	 la	 palabra	 en	 nombre	 del	 rey,	 lo	 agradeció	 a	 todos	 y
aseguró	que	la	recompensa	estaría	a	la	altura.

—¿Y	cuándo	se	partirá?	—preguntó	un	delegado.
—Todo	ha	de	estar	listo	antes	de	la	primavera.
Aun	 sumido	 en	 la	 niebla	 de	 sus	 pensamientos,	 a	 Alejandro	 le	 llegó	 el

sentido	de	aquellas	palabras:	era	la	primera	vez	que	se	ponía	fecha	concreta	al
momento	 de	 partir.	 Solo	 restaban	 unos	 meses	 hasta	 la	 primavera,	 no	 más:
unas	cuantas	lunas	fugaces.	Persia,	la	idea	de	la	expedición,	estaba	de	pronto
en	 la	 mente	 de	 todos	 sin	 que	 hubiera	 dado	 tiempo	 a	 asentarse	 en	 la	 suya.
Siempre	había	pensado	que	al	ser	rey	tendría	el	control	no	solo	de	la	vida	de
los	demás,	sino	también	de	la	suya	propia,	pero	de	pronto	se	supo	equivocado.
Había	pasado	un	año	de	la	muerte	de	su	padre;	al	cabo	de	apenas	unos	meses
cumpliría	veintiún	años.	El	tiempo	y	la	vida	se	habían	desbocado.	Pronto	y	sin
saber	cómo,	estaría	en	la	cubierta	de	un	trirreme	viendo	la	costa	macedónica	a
sus	espaldas	y	el	gran	enemigo,	el	persa	indomable,	Darío,	cabalgando	hacia
él	a	la	cabeza	del	ejército	más	grande	de	la	Tierra…

—Señor,	te	toca	hablar	a	ti.
La	voz	de	Ptolomeo	lo	devolvió	a	la	realidad.	Todas	las	miradas	estaban

clavadas	en	él:	 las	de	 los	dieciséis	embajadores	sentados	a	 la	mesa	redonda,
las	 de	 sus	 consejeros,	 de	 pie	 tras	 ellos,	 las	 de	 sus	 amigos,	 que	 lo	 miraban
esperanzados,	las	de	Parmenión	y	Antípatro,	que	lo	hacían	con	desdén	porque
no	entendían	ese	extraño	silencio	en	el	que	llevaba	sumido	más	de	lo	que	él
creía…

Página	66



Se	levantó	torpemente	y	recordó	las	palabras	del	discurso	que	llevaba	días
practicando.

—Embajadores.	Como	sabéis,	Asia	nos	amenaza	a	todos;	nunca	ha	dejado
de	hacerlo,	desde	los	tiempos	de	mi	antepasado	Aquiles.	Solo	unos	pocos	en
nuestra	historia	común	han	tenido	el	coraje	y	la	entereza	para	proteger	Grecia
de	las	fuerzas	de	la	barbarie.	Mi	padre	nunca	estuvo	entre	ellos.	Yo	pretendo
estarlo,	 con	 vuestra	 ayuda.	 Vosotros,	 embajadores,	 y	 los	 pueblos	 que
representáis	sois	libres,	nacisteis	libres	y	sin	la	amenaza	de	que	esa	libertad	os
fuera	arrebatada.	Al	otro	lado	del	Egeo	hermanos	nuestros,	tan	helenos	como
vosotros	o	como	yo,	viven	bajo	la	tiranía	de	Persia.	Los	dioses	nos	reclaman
su	liberación	y	ellos	la	merecen.	Somos	mejores	que	ellos,	somos	superiores	a
ellos	porque	representamos	la	luz	de	la	civilización	y	ellos	la	noche	oscura	de
la	barbarie.

Los	 embajadores	 asintieron.	 Se	 fijó	 en	 sus	 amigos	 —en	 Hefestión,	 en
Clito,	en	Nearco,	en	Laomedonte,	en	Ptolomeo…—,	que	desde	un	lado	de	la
sala	lo	miraban	con	palabras	de	ánimo,	fuerza	y	esperanza.	Sonrió.

—Pero	 tan	 bien	 como	 yo	 sabéis	 que	 separados,	 como	 llevamos	 estando
siglos,	 no	 podemos	 afrontar	 esa	misión.	 Somos	 diferentes,	 sí,	 celosos	 de	 lo
que	 nos	 diferencia,	 orgullosos	 de	 ello,	 también;	 pero	 no	 podemos	 seguir
siendo	 ignorantes	 de	 la	 verdad:	 solo	 con	 la	 unión	 común	 de	 los	 griegos
podremos	acometer	 la	empresa	que	soñaron	nuestros	padres,	 la	empresa	que
su	recuerdo	y	su	honor	nos	demandan.	—Poco	a	poco	iba	prendiéndose	con
más	fuego	su	voz,	conforme	expresaba	las	ideas	en	las	que	creía,	las	ideas	en
las	 que	 le	 había	 formado	 el	maestro	 de	maestros—.	No	marché	 al	 sur	 para
haceros	imperio,	lo	sabéis.	No	vine	con	ánimo	de	conquista	ni	de	tiranía,	sino
de	alianza,	para	pediros	que	vengáis	conmigo	al	este	y	que	juntos	devolvamos
la	libertad	a	quienes	sufren	tiranía,	para	liberar	a	nuestros	hermanos	del	yugo
persa.	 Para	 liberarlos	 a	 ellos	 y	 liberarnos	 también	 a	 nosotros,	 ¡al	 mundo
entero!,	de	la	barbarie.

Se	hizo	el	silencio	tras	su	discurso.	Solo	oía	el	latir	acelerado	y	atronador
de	su	corazón	en	el	pecho.	Entonces	se	levantó	el	delegado	de	Atenas	y	muy
sobriamente	comenzó	a	aplaudir.	Tras	él,	aplaudieron	el	de	Tesalia	y	el	propio
de	 Corinto.	 Y	 el	 Tasos.	 Y	 el	 de	 Samotracia.	 Y	 el	 de	 Megara…	 Todos	 se
pusieron	en	pie	y	lo	aclamaron,	vitoreando	la	gloria	de	Grecia,	de	los	dioses	y
de	 los	 héroes	 pasados.	 Fue	 una	 explosión	 de	 euforia	 patria	 que	 derribó	 los
muros	 que	 durante	 siglos	 habían	 construido	 las	 polis	 entre	 ellas:	 parecieron
olvidarse	las	rencillas	y	las	dudas	y	las	incertidumbres,	y	a	todos	los	inundó
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un	 espíritu	 indomable	 que	 les	 hubiera	 bastado	 para	 cabalgar	 en	 una	 sola
jornada	hasta	el	fin	del	mundo	y	regresar.

Alejandro	ardió	en	emoción	al	verlos	a	 todos	en	pie,	poniendo	en	él	sus
esperanzas	 y	 sus	 corazones.	 Aquella	 era	 la	 lealtad,	 la	 devoción,	 que	 ni	 su
padre	ni	ningún	griego	desde	Aquiles	había	conseguido	experimentar.	Clito	se
inclinó	y	amainó	el	ruido	de	su	aplauso	para	susurrarle	al	oído:	«Te	seguimos
solo	a	ti.	Hoy,	hermano,	te	has	convertido	en	rey».

Esa	noche	se	desplomó	un	aguacero	torrencial.	Las	gotas	sonando	en	el	tejado
y	el	olor	mojado	de	la	tierra	lo	transportó	a	esos	días	de	Egas.	El	agua	siempre
le	recordaba	momentos	tristes.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Hefestión?	—preguntó	esperanzado.
Abrieron	y	a	Alejandro	le	fue	difícil	disimular	la	desilusión.
—Buenas	noches,	mi	señor.
—¿Qué	sucede,	Parmenión?
—Simplemente	vine	a	felicitarte	por	tu	discurso.	Estuviste	soberbio.	Los

delegados	sienten	el	mismo	ánimo	por	echarse	al	mar	que	los	aqueos	hace	mil
años	para	ir	a	Troya.

—Felicítate	a	ti	mismo.	Tú	lo	escribiste.
El	strategos	notó	el	resentimiento	con	el	que	hablaba.
—Las	palabras	no	tienen	ningún	valor	si	no	se	lo	confiere	la	voz	humana.

No	todos	 los	reyes	saben	arengar	con	la	voz	a	sus	hombres.	Los	persas,	por
ejemplo,	solo	saben	hacerlo	con	el	miedo,	amenazando	con	el	látigo.	Tu	padre
tampoco	sabía.	Pero	tú…	Hay	algo	en	ti,	señor.	Inspiras	a	quienes	te	oyen.

Alejandro	dejó	ir	una	sonrisa	tímida.
—Mejor	estaría	entonces	en	el	ágora	que	en	el	campo	de	batalla	o	en	el

trono.
—De	ninguna	manera.	Un	soldado	que	lucha	inspirado	por	su	rey	es	muy

superior	a	uno	que	solo	lo	hace	para	evitar	el	castigo	de	los	oficiales.	Pronto
lo	verás	en	Persia.	Tenlo	por	seguro.

—Sí.	Pronto…	Primavera,	¿verdad?
—Partiremos	cargados	de	provisiones.	El	tiempo	será	propicio	para	cruzar

el	mar	y	asentar	las	líneas	de	suministro.
—Apenas	unos	meses.	Aún	no	me	hago	a	la	idea…	—suspiró.
—Precisamente,	 señor…	 —La	 mirada	 del	 viejo	 general	 de	 pronto	 se

enturbió.	Indicó	al	joven	que	se	sentara	con	él	junto	al	fuego—.	Cuando	hablé

Página	68



de	partir	en	primavera	no	me	estaba	refiriendo	a	ti.	En	primavera	debe	partir
una	avanzada,	pero	es	conveniente	que	tú	esperes	un	poco	más.

—¿Esperar?	 ¿Esperar	 a	 qué?	 Eso	 hizo	 mi	 padre,	 esperar	 siempre	 al
momento	propicio,	y	al	final	no	partió	nunca.

—No,	señor.	No	me	refiero	a	eso.
—¿Entonces?	—inquirió	impaciente.
—Esperar	hasta	tener	un	heredero.
La	sonrisa	de	Alejandro	de	pronto	se	deshizo.
—Antes	de	partir	necesitas	casarte,	tener	una	reina	que	te	dé	un	hijo,	otro

Alejandro,	 que	 pueda	 liderarnos	 a	 todos	 bajo	 su	 égida	 si	 a	 su	 padre	 le
sucediera	algo	en	el	este,	Zeus	no	lo	quiera.

«Otro	 Alejandro».	 Esas	 palabras	 resonaron	 en	 su	 cabeza	 y	 después
descendieron	 muy	 profundo,	 hasta	 los	 abismos	 de	 su	 alma,	 invocando	 la
posibilidad	de	morir,	el	fantasma	de	una	vida	que,	aunque	se	sintiera	inmortal
por	estar	recién	empezada,	ya	oteaba	su	final.

—¿Pretendes	que	me	case	y	tenga	descendencia	antes	de	partir	a	Asia?	—
replicó	 con	 la	 voz	 débil—,	 ¿quieres	 que	 demore	 la	 empresa	 como	 lo	 hizo
Filipo?

—Tu	padre	aseguró	 los	reinos	que	 tenía	antes	de	 lanzarse	a	 la	conquista
de	reinos	nuevos.	Grecia	y	Macedonia	no	pueden	vivir	en	la	esperanza	de	que
el	rey	regrese	un	día	por	el	horizonte,	por	muy	loable	e	histórica	que	fuera	la
misión	que	lo	llevó	a	cruzarlo.

—Parmenión,	tenemos	que	partir	ahora.	Si	me	caso,	pasarán	años	antes	de
que	podamos	volver	a	hacerlo,	¿es	eso	 lo	que	quieres?	¿Dar	 tiempo	a	Darío
para	organizar	una	nueva	invasión	como	la	de	antaño?	Esta	buena	disposición
de	 los	griegos,	¿cuánto	crees	que	durará	si	demoramos	 la	empresa?	Creerán
con	razón	que	la	Liga	no	es	una	alianza	contra	los	bárbaros,	sino	un	proyecto
de	Macedonia.	Se	rebelarán	contra	mí	como	se	rebelaron	contra	Filipo.

—Sé	que	parece	mucho	tiempo	en	la	vida	de	un	hombre,	pero	apenas	es
un	parpadeo	en	la	historia,	uno	necesario	además,	que	evita	que	se	sequen	y
se	cieguen	las	grandes	líneas	de	sangre,	las	originales	con	las	que	los	dioses
regaron	la	Tierra	al	principio,	las	de	los	héroes.	¿No	es	la	tuya	una	de	ellas?
¿Tu	misión	no	obedece	acaso	a	un	deber	con	esa	sangre?

—Sí…	 —respondió	 cabizbajo,	 deseando	 en	 esos	 momentos	 no	 haber
estado	durante	años	convenciéndose	del	abolengo	olímpico	de	su	linaje;	ahora
era	su	esclavo.

—Tienes	entonces	el	deber	de	perpetuarla.
—Pero	si	no	voy	ahora…
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—El	deber	—insistió	severo,	con	un	tono	de	padre	en	la	voz	que	le	heló	la
sangre—	de	perder	 un	 año	de	vida	mortal	 para	 lograr	 la	 inmortalidad	de	 tu
casa.	Alejandro,	el	deber	más	importante	de	un	rey	es	asegurar	el	reinado	del
siguiente.	Mucho	más	que	lo	hagas	tú	con	el	tuyo,	lo	importante	de	verdad	es
que	permitas	que	haya	reyes	de	tu	sangre	que	te	mejoren.	Es	más,	esa	no	es
solo	labor	de	rey,	sino	labor	de	hombre.	¡Es	el	único	motivo	por	el	que	Zeus
nos	dio	vida!

Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ellos;	 Parmenión	 había	 acabado	 hablando	 alto,
como	él.	Alejandro	ahora	 lo	miraba	clavando	en	él	 sus	ojos	de	colores,	que
centelleaban.	Había	miedo	en	ellos,	pero	también	furia	y	rencor	hacia	quien,
hablándole	de	la	paternidad,	lo	obligaba	a	enfrentar	recuerdos	dolorosos.

—Dime,	general,	tus	hijos…	Filotas	sobre	todo,	ya	que	es	tu	primogénito,
estuviste	con	ellos	siempre,	¿no	es	así?	Educándolos,	velando	por	ellos,	por	su
futuro,	para	que	crecieran	a	tu	imagen,	pero	como	dices	enseñándoles	también
tus	errores	para	que	tuvieran	capacidad	de	mejorarte,	¿verdad?

—Sí…	—le	dijo	Parmenión,	incómodo	sin	saber	por	dónde	conduciría	el
rey	la	conversación.

—Claro.	Como	haría,	como	debe	hacer,	un	buen	padre.	Yo	no	he	tenido
padre.	Un	caballo,	eso	es	todo	lo	que	me	dejó	como	legado.	No	pienses	que	se
lo	 reprocho	—mintió—,	no	 lo	hago.	He	aprendido	a	entenderlo	como	era,	a
saber	lo	que	era.	Fue	un	hombre	que	estuvo	ausente,	que	no	confiaba	en	mí.
Regalos	 sí,	 todos	 los	 que	 se	 quieran	 me	 hizo:	 mi	 caballo,	 mis	 amigos,	 mi
maestro;	pero	¿él?	¿Dónde	estaba	él?	Su	afecto	y	su	presencia	no	me	dejaba
más	 opción	 que	 invocarlos	 a	 través	 de	 objetos	 que	 de	 nada	 servían.	 En	mi
padre	he	tenido	un	enemigo,	además.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Me	 ha	 tenido	 apartado,	 siempre	 receloso	 de	 mí.	 He	 pasado	 la	 vida

temiendo	que	cualquier	cosa	que	le	dijera,	cualquier	muestra	de	cariño	que	le
pidiera,	lo	fuera	a	tomar	como	debilidad,	como	prueba	de	que	no	merecía	ser
su	 heredero.	 Eso	 cuando	 no	 contaba	 mis	 secretos	 en	 público,	 para
avergonzarme	y	enseñarme	así	a	no	compartir	mis	vergüenzas.	Tú	sabes	que
mi	 padre	 no	 me	 quiso,	 que	 solo	 le	 serví	 como	 alivio	 después	 de	 que	 esa
primera	mujer	que	tuvo	le	diera	al	pobre	Arrideo,	tan	estúpido…

—Puede	 parecértelo	 porque	 estuvo	 lejos,	 pero	 era	 el	 rey.	 Tú	 también
estarás	lejos	cuando	vayas	a	Asia.

—Yo	no	soy	como	él.	Yo	no	habré	de	fallar	a	mis	hijos	y	mucho	menos
concebirlos	sabiendo	que	hoy	por	hoy,	y	los	dioses	saben	lo	que	me	pesa,	no

Página	70



tendría	otra	opción	que	abandonarlos.	Tú	sabes	que	 la	amenaza	al	otro	 lado
del	mar	no	espera.

—Respiras	 por	 una	 herida,	 señor,	 como	 todo	 mortal,	 pero	 no	 puedes
olvidar	que	eres	rey	antes	que	hombre,	como	lo	fue	tu	padre.

Alejandro	suspiró,	hastiado	de	que	aún	no	lo	comprendieran.
—Y	como	rey	he	de	educar	a	mi	hijo	con	tiempo,	para	que	sea	digno	de

sucederme	algún	día.
—Alejandro.	 —Ahora	 su	 voz	 tenía	 un	 tono	 tan	 incisivo	 que	 por	 un

momento	 temió	 que	 sonara	 impertinente—.	 Vas	 a	 ir	 a	 Asia,	 pero	 atrás
quedarán	 Grecia	 y	 Macedonia;	 necesitarás	 un	 regente	 que	 gobierne	 en	 tu
nombre.	Y	qué	mejor	que	tener	un	príncipe,	por	infante	que	sea,	para	recordar
a	todos	que	hay	un	rey,	una	dinastía	que	ocupa	el	trono,	y	atar	al	regente	que
nombres	a	su	cuidado.	Piensa	en	ello,	recapacita,	sobre	todo	porque	es	mucho
más	que	Asia	lo	que	está	en	juego.	Y	no	esperes	que	esto	te	lo	diga	alguien
más.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	cualquier	regente	que	dejes	querrá	estar	solo	en	el	poder,	sin	un

príncipe	heredero	que	con	su	mera	presencia	le	recuerde	que	solamente	es	un
cuidador	 temporal	 del	 trono.	 A	 todos	 esos	 en	 los	 que	 ahora	 piensas…	 les
estarás	 dando	 la	 oportunidad	 de	 usurpar	 tu	 corona	 si	 los	 dejas	 al	 cargo	 del
reino	sin	más	recuerdo	de	tu	autoridad	como	rey	que	tu	firma.	Antípatro,	que
siempre	receló	de	que	tu	padre	no	lo	nombrase	strategos…

—Sabría	 controlarlo.	 Me	 aseguraría	 de	 que	 ese	 regente,	 o	 cualquiera,
sigue	mis	deseos.

Parmenión	alzó	una	ceja.
—Qué	 ingenuo.	 ¿Cuánto	 crees	 acaso	 que	 tardaría	 en	 nombrar	 rey	 a	 tu

hermano	Arrideo?
—¡A	ese	retrasado!	—se	rio.
—Precisamente	 a	 ese.	 —Parmenión	 bajó	 el	 tono	 para	 forzarle	 a	 él	 a

hacerlo	 también—.	No	 encontrarán	 uno	mejor:	 el	 primogénito	 de	 tu	 padre,
sangre	real,	incapaz	de	valerse	por	sí	mismo,	permanentemente	necesitado	de
un	tutor…	Mucho	más	afable	a	los	designios	de	un	hombre	ambicioso	que	un
rey	vehemente	que	esté	vigilando	su	regencia.

—Eso	jamás…
Lo	que	había	empezado	sonando	como	una	chanza,	Arrideo	rey,	de	pronto

le	pareció	una	posibilidad	aciaga.	Ese	joven	obtuso,	extraño	y	quebradizo	en
manos	de	 todos	aquellos	con	los	que	Filipo	no	había	compartido	el	poder…
Terriblemente	posible.

Página	71



—Y	tu	tío,	el	rey	del	Epiro…	—prosiguió	sombríamente	el	general—.	Es
un	 hombre	 tan	 ambicioso	 como	 cualquiera.	 ¿Qué	 crees,	 que	 casado	 con	 tu
hermana	y	viendo	el	reino	sin	rey	al	alcance	de	su	mano	no	lo	tomará?	Sería
un	necio	si	no	lo	hiciera.	Tu	propia	madre,	la	reina…

—¡Basta!	—bramó—.	Suficiente,	Parmenión.	No	me	envenenes	más.
—No	te	enveneno,	solo	velo	por	ti.
—Eso	decís	todos.	A	veces	desearía	que	no	me	tuvierais	tan	presente.
—No	hay	otra	opción;	al	menos	no	para	mí.	Pero	no	te	confundas,	no	es

por	ti	por	quien	velamos,	sino	por	Macedonia,	tal	y	como	nos	pediste.
—«Por	Macedonia…»	—se	 burló—.	 A	 los	 últimos	 cuatro	 reyes	 de	 mi

casa	los	mataron	sus	senescales.	Supongo	que	lo	hicieron	«por	Macedonia».
¿De	 quién	 te	 fiarías	 tú?	 Dime	 con	 sinceridad,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	¿de	verdad	pretendes	que	deje	a	un	hijo	 sabiendo	que	 su	vida	es	 lo
único	que	separa	del	trono	a	quienes	quieren	arrebatármelo?

Parmenión	lo	observó	en	silencio.
—En	 verdad	 yo	 no	 soy	 de	 la	 realeza.	 Pero	 he	 visto	 cómo	 han	 caído

muchos	de	los	tuyos.
«Si	es	que	no	los	derrocaste	tú»,	pensó	Alejandro.
—Por	 eso	 te	 conmino	 a	 que	 sigas	 el	 consejo	 de	 quien	 sabe	más	 que	 tú

porque	 ha	 visto	más	 que	 tú.	 Piensa	 en	 lo	 que	 hemos	 hablado.	Y,	 por	Zeus,
confía	en	mí.

Cuando	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	Alejandro	sintió	que	se	ahogaba:	 tenía
un	 nudo	 de	 pensamientos	 en	 la	 garganta	 que	 le	 apretaba	 como	 una	 soga	 al
cuello.	Las	palabras	de	Parmenión	resonaban	a	su	alrededor,	no	sabía	si	entre
los	muros	 de	 la	 alcoba	 o	 los	 de	 su	mente.	 «Un	 hijo,	 un	 heredero».	 En	 ese
momento,	 se	 percató	 de	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 dinastía
milenaria	pero	con	el	abismo	de	una	genealogía	vacía	abriéndose	a	sus	pies	y
amenazando	 con	 engullirlo	 a	 él	 y	 al	 recuerdo	de	 todos	 sus	 antepasados.	De
pronto	sintió,	como	nunca	había	sentido,	el	peso	terrible	de	la	corona,	que	no
era	sino	el	peso	de	una	madurez	tan	súbita	como	la	muerte	de	Filipo.
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Hefestión	 lo	encontró	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	mirando	pensativo	al
fuego,	como	si	buscara	respuestas	en	las	llamas.	Podrían	haberse	apagado	y	él
haber	seguido	viéndolas	crepitar	en	el	fondo	tembloroso	de	su	mirada.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó.
—Parmenión…	—musitó	Alejandro	 apurando	 la	 copa	de	vino	que	 tenía

en	la	mano.	El	vino	encharcaba	la	mente	y	lo	hacía	todo	más	soportable,	o	eso
creía	él.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Teme	 que,	 si	 abandono	 Macedonia,	 haya	 quien	 trate	 de	 quitarme	 la

corona.
—¿Quién?
—Todos,	 aparentemente	 —replicó	 agotado—.	 Antípatro,	 mi	 tío,	 mi

hermana	 supongo	 que	 también.	 Parmenión	 cree	 que	 pueden	 derrocarme	 y
hacer	rey	a	Arrideo.	Pero	por	poco,	hasta	que	luego	lo	maten	y	se	quede	con
el	trono	alguno	de	ellos…

Según	 iba	 repitiendo	 las	 advertencias	 del	 viejo	 general,	 un	 vergonzante
pensamiento	lo	asaltó:	¿y	qué?	¿Qué	pasaba	si	se	hacían	con	Macedonia?	Él
ya	 estaría	 en	Asia.	 Derrocado	 de	 su	 trono	 griego	 no	 tendría	 nada	 a	 lo	 que
regresar,	para	qué	querría;	 se	 liberaría	de	 las	 cadenas.	Qué	extraño	alivio…
Tantos	años	temiendo	que	su	padre	lo	desheredase	y	ahora	no	veía	el	día	de
abandonar	para	siempre	ese	reino	asfixiante	cuyas	fronteras	se	cerraban	sobre
él	como	los	muros	de	una	tumba	sobre	el	recuerdo	de	su	muerto.	Qué	extraño
alivio…	 perder	 la	 corona	 estando	 en	 Asia,	 no	 tener	 que	 regresar,	 que	 no
hubiera	más	opción	que	seguir	adelante.	Sería	algo	así	como	 la	obliteración
del	pasado,	la	liberación	de	esa	vida	que	otros	le	forjaron	durante	la	infancia	y
luego	le	impusieron.	Sería	volver	a	nacer,	solo	que	esta	vez	sin	una	historia	a
sus	espaldas,	libre	de	verdad.

No	 tuvo	 valor	 para	 compartir	 aquel	 pensamiento	 con	Hefestión,	 apenas
tenía	 valor	 para	 pensarlo	 mucho	 rato.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 era	 de	 buen
hombre	ni	de	buen	rey.	Temía	pronunciarlo,	insuflarle	vida	dándole	palabras,
y	perder	los	dos	atributos,	hombre	y	rey,	con	los	que	se	había	propuesto	forjar
su	 carácter	 durante	 la	 adolescencia	 y	 sin	 los	 que	 ahora	 no	 conocería	 su
identidad	ni	sabría	a	qué	aspirar	en	el	futuro.

—No	le	falta	razón	—dijo	su	amigo.
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—Por	 eso	 creo	 que	 nombraré	 una	 regencia,	 a	 cargo	 de	 mi	 madre	 y	 de
Antípatro.	 Ella	 regentará	 Macedonia	 y	 él	 quedará	 encargado	 de	 la	 Liga
Helénica	y	el	ejército.	Se	controlarán	el	uno	al	otro.	Parmenión	querría	que	lo
nombrara	a	él.	Pero	no.	Él	y	su	hijo	Filotas	vendrán	con	nosotros	al	este.

—¿A	eso	vino?	¿A	proponerse	como	regente?
—No…	No	exactamente…
Hefestión	se	acercó,	le	quitó	la	copa	de	la	mano	y	se	sentó	con	él.
—¿Qué	fue	lo	que	pidió?
Alejandro	se	revolvió	dolorido,	como	si	les	hubiera	tomado	el	relevo	a	los

titanes	y	en	esos	instantes	sobre	la	espalda	soportara	todo	el	peso	del	cosmos.
—Que	tenga	un	hijo…	—dijo	con	un	aire	tan	hondo	y	severo	que	pareció

el	 suspiro	 final	 de	 su	 vida—.	 Que	 me	 case	 con	 una	 princesa	 y	 deje	 un
heredero	antes	de	partir.

Hefestión	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía,	como	se	le	debe	de	encoger
al	reo	que	oye	venir	al	verdugo.

—¿Y	qué	le	has	dicho…?	—preguntó	tragando	saliva.
—Que	no	voy	a	dejar	un	hijo	para	que	mi	madre	y	él	me	lo	maten…
Hefestión	no	supo	qué	contestar	y	finalmente	se	limitó	a	repetir	la	consiga

del	deber	real:
—Es	cierto	que	un	rey	ha	de	tener	hijos	para	asentar	su	dinastía…
Aquello	Alejandro	no	quería	oírlo;	lo	sabía	de	sobra	y	no	lo	ayudaba.	No

solo	lo	asustaba	la	responsabilidad	de	verse	al	frente	de	una	dinastía	que	podía
morirse	con	él	en	Asia.	Era	algo	más	profundo.

—No	me	hables	de	mis	hijos,	Hefestión	—le	pidió—.	En	el	alma	los	llevo
atravesados.

—¿Por	qué?
—Por	 ti	—le	 confesó	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa—.	 Porque	 no	 puedo

concebir	darle	mi	amor	a	nadie	más,	salvo	a	ti.
Su	 mano	 temblorosa	 acarició	 la	 mejilla	 áspera	 de	 su	 amigo.	 Giró

tímidamente	la	cabeza	y	acercó	los	labios	húmedos	a	los	de	él.	Los	ojos	se	les
cerraron,	sus	miradas	se	hundieron	en	la	oscuridad;	el	tacto	fue	todo	en	lo	que
confiaron	 para	 amarse.	 Dejaron	 de	 sentir	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 otro,	 el
aliento	del	alma	común	que	compartían.

Al	cabo	de	las	horas,	el	alba	gris	de	Corinto	se	deslizó	sobre	sus	cuerpos
desnudos.	 Alejandro	 dormía	 bajo	 el	 brazo	 de	 Hefestión,	 que	 descansaba
simplemente	viéndolo	a	él,	el	rostro	plácido	con	el	que	soñaba.	Imaginaba	que
estaría	lejos	de	allí,	de	todo	lo	que	en	ese	mundo	le	turbaba,	y	se	preguntó	si,
allá	en	 sus	pensamientos,	 estaría	con	él,	 como	él	 lo	estaba	en	 los	 suyos.	Le
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acarició	 el	 pecho	 estrellado	 de	 lunares,	 la	mejilla	 angulosa	 y	 el	 cuello,	 y	 le
besó	los	labios	dormidos.

—Despierta	—susurró—.	Está	amaneciendo.
El	 último	 suspiro	 de	 sus	 sueños	 lo	 abandonó.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 y

encontrarlo	a	su	lado,	Alejandro	sonrió.
—Estate	siempre	conmigo,	Hefestión	—le	dijo.
Él	de	nuevo	lo	besó.
—Siempre.
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Regresaron	 a	 Pela	 envueltos	 en	 el	 aire	 de	 su	 triunfo	 y	 dispuestos	 a	 partir	 a
Asia	 en	 los	 días	 siguientes.	La	misma	 noche	 de	 la	 llegada,	 Ptolomeo	 no	 se
unió	al	banquete.	Se	ajustó	la	capucha	del	atuendo	campesino	y	se	escabulló
del	palacio	por	un	pasadizo	del	ala	norte.	Anduvo	por	las	avenidas	solitarias
de	Pela	bajo	 la	 luz	fría	del	plenilunio	hasta	que	alcanzó	un	callejón	angosto
que	 se	 retorcía	entre	dos	 ricas	mansiones.	Allí,	 construida	como	si	 fuera	un
cobertizo,	había	una	casa	modesta,	aplastada	por	las	columnas	y	los	pórticos
de	los	palacetes	que	la	rodeaban,	en	la	que	aún	había	luz.

Un	esclavo	le	abrió	la	puerta	cuando	llamó.
—¿Cómo	está?	—preguntó	secamente.
El	esclavo	hundió	la	cabeza,	con	ello	diciéndolo	todo.
Ptolomeo	se	precipitó	hacia	el	 fondo	de	 la	casa,	 subió	 las	escaleras	y	se

dispuso	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 cuartos,	 pero	 de	 pronto	 una	 mano
áspera,	endurecida	por	los	años	de	trabajo	en	el	campo,	lo	retuvo.

—Espera.	No	la	molestes.
Al	 volverse	 Ptolomeo	 vio	 a	 su	 padre.	 Tenía	mal	 aspecto:	 ¿hacía	 cuánto

que	no	iba	a	verlos?	Le	notaba	más	arrugas	en	la	calva,	el	peso	de	la	nostalgia
y	las	tristezas	quizá.

—Quería	despedirme	de	ella.
—Déjala	descansar.
—¿Tan	mal	está?
—No	lo	sé.	Desde	que	murió	el	rey	ya	no	vienen	a	verla	los	físicos	de	la

corte.	Tampoco	viene	dinero	con	el	que	pagar	a	otro.
—¿Alejandro	ha	privado	a	mi	madre	de	sus	médicos?	—exclamó.
—Shhh.	Baja	la	voz.	—Le	puso	el	brazo	sobre	el	hombro	y	lo	apartó	de	la

puerta—.	En	Alejandro	solo	manda	Olimpia,	y	entre	sus	prioridades	no	está
cuidar	de	la	furcia	de	su	marido.

Los	ojos	de	Ptolomeo	relampaguearon	cuando	su	padre	se	 refirió	de	esa
manera	a	su	madre.	Él	vio	la	rabia	en	ellos	y	le	retó	a	que	le	replicara.

—¿Te	ofendes?	¿Tú	lo	harías?	Yo	desde	luego	no.
—Pero…
—Pero	¿qué?	Crece.	Entiende	este	tipo	de	cosas.
No	pudo	verla	antes	de	irse.	Su	madre	moriría	algunos	meses	después.	Le

llegó	 la	 carta	 estando	 ya	 en	 el	 interior	 de	 Asia.	 Despedirse	 de	 su	 padre
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tampoco	pudo.	Apenas	fue	un	adiós	seco.	Le	costaba	entenderlo.	Lagos	era	un
hombre	difícil,	rudo,	desposado	con	la	que,	era	sabido,	había	sido	concubina
real	antes	del	matrimonio	de	Filipo	con	Olimpia.	No	debía	de	ser	fácil	vivir	a
la	sombra	de	esa	vergüenza,	sabiendo	que	la	educación	y	el	futuro	del	hijo	se
habían	ganado	con	favores	en	el	lecho.	A	Ptolomeo	lo	avergonzaba	el	pasado
de	su	madre,	aunque	sabía	que	se	lo	debía	todo.	También	lo	avergonzaba	no
parecerse	como	se	parecían	todos	los	hijos	varones	a	sus	padres:	no	tenía	ni
uno	solo	de	sus	atributos,	físicos	o	de	carácter.	En	todo	era	como	su	madre.
Como	la	«furcia	real».	Las	palabras	de	Lagos	resonaban	en	su	cabeza.	El	otro
único	varón	que	había	 salido	a	 su	madre	 igual	que	él	era	Alejandro,	que	de
Filipo	no	tenía	un	rasgo	en	el	rostro.

Regresó	a	palacio	tan	distraído	pensando	en	sus	padres	que	olvidó	tomar
de	nuevo	el	pasadizo	norte	y	entró	por	la	puerta	principal.	Cruzó	las	galerías
pétreas	hasta	 la	escalinata	central.	Entonces	se	dio	cuenta	de	su	 torpeza,	ese
error	 imperdonable:	 se	 encontró	 sentados	 en	 los	 peldaños	 a	 Nearco	 y
Laomedonte,	 que	 compartían	 el	 insomnio.	 Inmediatamente	 se	 ciñó	 la
capucha,	 trató	 de	 pasar	 desapercibido,	 pero	 ello	 tan	 solo	 hizo	más	 ácida	 la
burla	de	los	otros,	que	lo	habían	reconocido.

—Te	delatan	la	nariz	y	los	andares,	Ptolomeo	—dijo	Laomedonte.
Él	 se	 detuvo,	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 conjuró	 toda	 la	 hipocresía	 que

encontró	en	su	alma	para	sonreírles.
—¿De	dónde	vienes	que	te	escondes?	—preguntó	Nearco	malicioso.
—Igual	 que	 vosotros	 no	 podía	 dormir.	 Salí	 a	 despedirme	 de	mi	 ciudad

aprovechando	que	está	en	calma.
Laomedonte	levantó	una	ceja.
—¿Tu	ciudad?	—dijo	echando	otro	 trago	del	vino—.	 ¡Si	 tú	 saliste	de	 la

campiña!
Nearco	apretó	los	labios	para	contener	la	risa.
—El	viejo	Lagos	trabajaba	tierras	que	eran	de	Antípatro,	¿no	es	así?
—Ya	os	dije	que	fui	solo	a	tomar	el	aire.	—Quiso	evitar	mascullarlo	pero

no	pudo:	sus	palabras	rechinaron	entre	los	dientes	afilados	con	un	sonido	de
metal.

—Claro,	Nearco.	Aún	después	 de	 tantos	 años,	 a	Ptolomeo	 lo	 abruma	 la
vida	en	los	palacios.

Ptolomeo	se	forzó	a	reírse	con	ellos;	hacerlo	le	dolió	en	el	estómago	y	en
el	pecho.

—No	sabes	cuánto.	Pero	al	menos	uno	es	nacido	en	Macedonia.	Qué	lejos
quedan	Creta	y	Lesbos,	¿no?	Os	dejo	ya.	De	pronto	me	volvió	el	sueño.
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Una	 noche	 más,	 el	 resentimiento	 le	 carcomió	 el	 espíritu.	 Toda	 la	 vida
padeciendo	 las	 burlas	 de	 los	 que	 se	 decían	 sus	 amigos.	 Sí,	 en	 el	 campo	 de
batalla	 eran	 uno;	 aconsejando	 a	Alejandro	 y	 velando	 por	 el	 bien	 del	 reino,
también.	Pero	nunca	serían	iguales,	eso	él	lo	sabía	porque	ellos	se	encargaban
de	recordárselo	hasta	con	el	más	nimio	de	los	gestos.	Ese	mundo	de	nobles	y
príncipes	no	era	el	suyo	pero	aun	así,	por	un	extraño	azar	del	destino,	se	veía
obligado	a	servir	en	él.	Aquella	contradicción	llenaba	su	alma	de	un	odio	que
le	era	imposible	expresar	y	que	ni	siquiera	él	entendía	del	todo.
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La	última	noche	en	Pela,	Alejandro	no	logró	conciliar	el	sueño	y	distrajo	los
pensamientos	 deambulando	 por	 el	 palacio.	 Anduvo	 por	 las	 galerías	 vacías
igual	que	andaba	por	la	vida,	sin	más	rumbo	que	su	albedrío	y	en	la	oscuridad
de	las	antorchas	ya	consumidas.

De	repente	la	brisa	abrió	con	un	crujido	la	puerta	de	una	estancia	de	la	que
salía	 una	 luz	 tenue.	Llevado	 por	 la	 curiosidad	más	 vergonzante,	 la	 empujó.
Dentro	 encontró	 a	 Clito	 dormido	 en	 la	 cama,	 recostado	 en	 el	 regazo	 de	 su
hermana.	Ella,	delicada	como	una	brizna	de	hierba,	envolvía	con	su	fino	brazo
a	su	hermano,	que,	a	pesar	de	la	musculatura	prieta,	de	la	barba	negra	y	dura	y
el	grueso	vello	 rizado	que	 le	 subía	por	el	pecho	al	cuello,	 tenía	un	 inocente
gesto	de	niño	en	los	ojos	cerrados.	Eran	sus	últimas	horas	juntos.	No	estaban
simplemente	despidiéndose:	estaban	impregnándose	la	memoria	del	roce	y	el
tacto	del	otro,	para	recordarlos	en	la	ancha	distancia	de	Asia,	en	las	angostas
noches	de	Macedonia,	pero	sobre	todo	para	tener	algo	similar	a	la	mano	de	un
ser	querido	a	lo	que	agarrarse	con	fuerza	cuando	llegara	el	momento	de	morir
en	soledad.

Sintió	entonces	un	pinchazo	en	el	pecho.	Le	dolía	el	alma:	por	mucho	que
anhelase	partir,	no	podía	evitar	que	el	miedo	lo	agarrotara.	Buscó	refugio	en
un	lugar	peculiar:	los	aposentos	de	su	padre.

No	supo	por	qué	en	esos	momentos	de	angustia	sus	pasos	lo	condujeron
hasta	 allí,	 donde	 aún	 se	 sentía	 su	 presencia.	 Le	 parecía	 oírlo	 respirar,	 ese
aliento	ronco	y	ácido	que	exhalaba,	percibir	su	olor	en	el	ambiente,	la	mirada
penetrante	de	su	ojo	singular.	Presencias,	sensaciones,	escalofríos…	A	veces
pensaba	que	estaba	perdiendo	el	juicio.	«Como	mi	hermano».	Pobre	Arrideo.
Olimpia	le	había	asegurado	que	esa	desgracia	se	debía	a	la	mala	sangre	de	la
madre,	 una	 bailarina	 tesalia.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 locura	 venía	 por	 la	 rama	 que
compartían,	la	del	padre?	«Alejandro,	el	loco	—musitó—.	El	rey	que	llevó	a
sus	huestes	a	la	muerte	en	Asia».	¿Quién	no	le	aseguraba	que	la	historia	lo	iba
a	recordar	así?	Esbozó	una	sonrisa	porque	le	parecía	totalmente	plausible.

Se	asomó	al	balcón;	 el	 aire	del	 equinoccio	de	primavera	entraba	por	 las
arcadas	de	columnas;	la	enorme	luna	llena	azulaba	el	horizonte	nocturno.	No
parecía	 que	 dentro	 de	 poco	 fuese	 a	 comenzar	 la	 que	 sería	 la	mayor	 guerra
desde	 los	 tiempos	de	Troya.	Todo	 estaba	 en	 silencio.	Recordó	 lo	que	había
hablado	con	Aristóteles,	tan	solo	unos	días	atrás.
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—Este	 silencio	 que	 oyes,	 este	 ruido	 que	 hay	 en	 el	 aire,	 príncipe,	 es	 el
ruido	del	mundo	—le	había	dicho.

—Es	ensordecedor.
—Acostúmbrate.	 Cuando	 estés	 solo	 en	 la	 inmensidad	 del	 Oriente	 será

todo	lo	que	oirás.
La	puerta	se	abrió	de	pronto	a	sus	espaldas.	Solo	había	una	persona	que

podía	entrar	sin	llamar.
—Jamás	pensé	que	te	fuera	a	encontrar	aquí.	¿Tienes	miedo?
—¿Por	qué	dices	eso,	madre?
Ella	se	encogió	de	hombros;	él	negó	bruscamente	con	la	cabeza.
—No	tendría	sentido.	Es	mi	destino	ir	a	Asia.	Estoy	llamado	a	ello	desde

antes	de	mi	nacimiento.	¿No	es	lo	que	has	dicho	siempre?
—Sabes	que	no	me	refiero	a	eso.
Alejandro	 sabía	 lo	que	pretendía:	quería	que	 se	 sincerara,	que	confesara

sus	miedos	más	profundos,	pues	así	se	entregaba	a	ella,	reforzaba	su	poder,	su
vínculo.	Se	resistió	aun	sintiendo	que	al	hacerlo	su	alma	se	hundía	en	el	pozo
de	su	propia	oscuridad.

—No	hay	hombre	que	no	tema	a	la	soledad.	Pero	eres	un	rey,	Alejandro.
Y	los	reyes	están	solos,	siempre:	ante	los	hombres,	y	ante	los	dioses	también.

—Pero	todos	los	reyes	del	pasado	tuvieron	a	los	suyos	con	ellos.
—Alejandro,	 mírame.	 —Olimpia	 tomó	 sus	 mejillas	 y	 lo	 obligó	 a

observarla—.	Todos	esos	héroes	en	los	que	te	miras	no	eran	reyes;	eran,	como
Filipo,	 bárbaros.	 Grandiosos,	 míticos;	 sí.	 Pero	 bárbaros.	 A	 ti	 Zeus	 te	 ha
llamado	a	una	misión	diferente,	una	misión	que	solo	tú	puedes	llevar	a	cabo
porque	 solo	 tú	 tienes	 su	 sangre,	 la	 sangre	de	 los	dioses.	No	hay	mortal	que
pueda	afrontar	 lo	que	 tú	vas	a	afrontar.	Te	espera	 la	gloria,	 la	gloria	divina.
Pero	hay	un	precio	que	debes	pagar.

—¿Y	si	no	quiero	pagarlo?
Por	 un	 momento	 pareció	 que	 la	 piel	 de	 Olimpia	 se	 volvía	 más	 pálida,

marmórea,	 como	 la	 de	 la	 estatua	 de	 un	 templo,	 y	 su	 voz	 más	 grave	 y
profunda:

—No	podemos	negarles	a	 los	dioses	su	deseo,	por	mucho	que	nos	pese.
¿Lo	entiendes?

Alejandro	movió	los	labios,	buscando	las	palabras.
—¿Cómo	puedes	 saber	 todo	 esto?	Siempre	hablas	de	 la	voluntad	de	 los

dioses,	 como	 si	 la	 conocieras,	 como	 si	 Zeus	 mismo	 te	 hubiera	 hablado	 en
sueños…

«A	veces	me	pregunto	si	no	será	que	te	lo	inventas	todo»,	pensó.
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Los	ojos	de	su	madre	brillaron	como	si	le	hubieran	leído	la	mente.
—Cuando	 el	 dios	 te	 habla	 a	 través	 de	 sus	 siervos,	 lo	 sabes.	 Lo	 verás

cuando	 estés	 en	 Asia:	 en	 la	 inmensidad	 del	 desierto,	 en	 la	 soledad	 de	 sus
cumbres…	Ahí	los	oirás.

—Dudo	que	ahí	se	oiga	nada,	madre.
—Será	todo	lo	que	se	oiga,	pero	solo	podrás	escucharlo	tú.	—De	pronto

su	 rostro	 y	 su	 voz	 recuperaron	 calidez—.	 Ahora	 vamos.	 Tenemos	 que
descansar.	 Partís	 al	 alba.	—Pero	 él	 no	 se	movió.	Algo	 detuvo	 sus	 pies,	 los
ancló	al	suelo—.	¿Alejandro?	¿No	vienes	a	dormir	conmigo?

Dejó	ir	un	suspiro.
—No	 te	 apures:	 la	 guardia	 custodiará	 mi	 puerta.	 Esta	 noche	 prefiero

dormir	 solo.	 Aquí.	 —Olimpia	 retrocedió	 unos	 pasos—.	 No	 te	 enojas,
¿verdad?

—No,	 claro	 que	 no	 —respondió	 tratando	 de	 que	 no	 se	 notara	 la	 voz
ahogada—.	Pero	era	nuestra	última	noche	juntos…

—Necesito	estar	solo,	madre.
—Pero	¿ha	de	ser	aquí?
—¡Sí!	—gritó	 sin	 querer—.	Sí…	—Ahora,	 avergonzado,	 bajó	 la	 voz—.

Son	las	estancias	de	mi	padre,	las	del	rey	de	Macedonia.
Olimpia	levantó	los	ojos	vidriosos.
—No	te	mires	en	él.	No	le	debes	nada…
—Por	favor…
Derrotada,	se	esforzó	por	esbozar	una	sonrisa.
—Está	 bien.	Mis	 puertas	 están	 abiertas:	 pasaré	 toda	 la	 noche	 despierta,

esperándote	por	si	cambias	de	opinión	y	decides	darle	a	tu	madre	el	privilegio
de	tu	última	noche.

—No	tienes	que	hacer	eso:	descansa.
—Oh,	no	lo	hago	por	ti.	Desde	que	está	cerca	el	momento	de	tu	partida	el

sueño	me	 esquiva.	 Es	 una	 clemencia	 de	 los	 dioses:	 impiden	 que	 pierda	 un
solo	minuto	consciente	a	tu	lado.	—Le	apartó	los	bucles	cobrizos	de	la	frente
y	le	plantó	un	beso	sobre	las	cejas—.	Ya	dormiré	cuando	no	estés.	Ya	dormiré
cuando	me	muera.

—Madre…
Ella	lo	interrumpió	con	otro	beso.
—Buenas	noches,	Alejandro…
Y,	tras	volver	a	dirigirle	la	mirada	para	castigarlo,	lo	dejó.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Alejandro	 sintió	 que	 se	 venía	 sobre	 sus	 hombros	 el

peso	de	una	culpa	inexplicable,	la	culpa	de	haber	nacido,	la	culpa	de	ser	hijo,
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varón,	y	de	estar	por	ello	unido	a	su	madre	por	algo	más	que	amor.
Pegó	la	oreja	a	la	puerta	y	escuchó,	hasta	los	contó,	los	pasos	de	su	madre

alejándose.	Conforme	se	iba	debilitando	el	eco	que	dejaban,	sentía	que	se	le
iba	 calmando	 el	 corazón,	 que	 en	 el	 momento	 de	 rechazarla	 había	 latido
desesperado,	 incandescente,	 bombeando	 sangre	 a	 una	 herida	 recién	 abierta.
Cuando	se	hizo	el	silencio,	respiró.	Se	sirvió	una	copa	de	vino	y	la	vació	de
un	 trago.	 Inmediatamente	sintió	aligerarse	 la	conciencia,	pero	ni	 siquiera	un
instante	se	aliviaron	los	pesares	del	alma.

Al	alba	se	despidieron.	Todo	estaba	listo	en	el	patio	principal	del	palacio.
Olimpia	tardó	en	bajar	y	Alejandro	temió	por	un	instante	que	fuera	a	negarle
el	adiós.	Apareció	vestida	de	negro;	descendió	la	escalinata	como	un	fantasma
luctuoso,	con	el	gesto	severo	y	los	ojos	llenos	de	un	amor	vesánico.

Le	 entregó	 un	 último	 presente	 antes	 de	 partir:	 un	 escudo,	 ancho	 y
redondo,	arañado	por	 los	años.	Alejandro	 lo	cogió	con	ambas	manos,	por	el
gesto	de	su	madre	había	esperado	que	pesara	y	fuese	difícil	de	manejar,	pero
al	 sostenerlo	 lo	 sintió	 ligero.	 En	 el	 centro	 estaba	 pintada	 la	 escena	 de	 un
guerrero	 que	 había	 dejado	 caer	 su	 lanza,	 su	 espada	 y	 escudo,	 y	 entre	 sus
brazos	sostenía	el	cadáver	de	una	joven	ataviada	con	armadura	y	coraza.

—Aquiles	y	la	amazona	Pentesilea	—aventuró	a	decir.
—Así	es.
El	 héroe	 la	 había	 matado	 en	 un	 arrebato	 y,	 justo	 cuando	 la	 amazona

fallecía	en	sus	brazos,	los	dioses	habían	hecho	que	se	enamorara	de	ella,	de	su
belleza	muerta.

—Soberbio	 presente	—dijo	Hefestión	 pasando	 con	delicadeza	 los	 dedos
por	la	rodela	legendaria—.	El	auténtico	escudo	de	Aquiles.

—Es	una	escena	triste,	el	asesinato	de	Pentesilea	—señaló	Alejandro.
—¿Sabes	por	qué	Aquiles	la	quiso	en	su	escudo?	—preguntó	Olimpia.
—No…
—Para	 recordar	 el	 dolor	 del	 amor,	 hijo	 mío;	 no	 quería	 que	 dejara	 de

dolerle	nunca.
Hablaba	con	 la	voz	cortante,	 sin	un	ápice	de	ese	amor	al	que	se	 refería,

envenenada	aún	por	el	rencor	de	lo	sucedido	la	noche	antes.
Alejandro	agachó	la	cabeza	y	en	voz	baja	le	suplicó:
—No	hagas	que	esta	sea	la	forma	en	que	nos	despidamos,	madre.
—¿No	es	acaso	lo	que	deseas?
—Sabes	que	no.
Los	ojos	blancos	de	Olimpia	penetraron	 en	 los	 suyos	y	 exploraron	 cada

rincón	de	su	alma	para	ver	si	lo	que	decía	era	verdad.
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—Una	madre	nunca	deja	 ir	—le	dijo—.	Cuenta	con	que	has	de	volver	a
mí.

Sonrió	 y	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Fue	 entonces	 cuando	 aprovechó	 para
susurrarle	al	oído:

—Júrame	por	el	amor	que	me	tienes	que	volverás	a	mi	lado.
No	aflojó	un	ápice	su	abrazo	constrictor	hasta	que	él,	luchando	contra	su

instinto,	acabó	por	musitar	de	forma	casi	inentendible:
—Lo	juro.
Olimpia	le	besó	la	frente.
—Recuérdalo.
Alejandro	se	encaramó	a	la	grupa	de	Bucéfalo	y	dio	la	orden.	Las	huestes

abandonaron	 la	 ciudad	 camino	 del	 puerto	 del	 Helesponto,	 donde	 se
embarcarían.	Mirando	hacia	atrás,	vio	 los	muros	blancos	de	Pela	y	 los	altos
balcones	 del	 palacio	 real	 tras	 ellos.	 Imaginó	 a	 su	 madre	 allí	 asomada,
viéndolo	 a	 él	 volverse	 cada	 vez	 más	 lejano.	 Sus	 ojos	 lo	 engañaron	 y	 le
hicieron	 creer	 que	 distinguía	 su	 figura	 oscura	 en	 una	 almena.	 Sacudió	 la
cabeza	y	se	centró	en	el	camino	que	se	abría	ante	él:	aunque	toda	la	distancia
del	mundo	siempre	le	había	parecido	inútil	para	huir	de	aquello	que	llevaba	en
el	 corazón,	 de	 pronto	 sintió	 que	 lo	 envolvía	 un	 aire	 de	 libertad;	 solo	 quiso
dejarse	 llevar,	 espolear	 a	Bucéfalo	y	 cabalgar	hasta	doblegar	 la	 frontera	del
horizonte.
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Una	 línea	 perfectamente	 definida	 partía	 en	 dos	 el	 mar	 del	 Helesponto,
diferenciando	la	masa	de	agua	que	pertenecía	a	Grecia	de	la	que	pertenecía	a
Asia.	 La	 primera	 era	 azul	 brillante;	 la	 segunda,	 de	 un	 verde	 esmeralda	 y
metálico.	El	trirreme	real	iba	a	la	cabeza	de	una	flota	de	más	de	cien	navíos
que	hendía	las	olas.	El	aire	marítimo	se	llevaba	los	bramidos	de	los	remeros,
que	 sudaban	 bajo	 la	 cubierta,	 y	 los	 osados	 pensamientos	 de	 los	 almirantes
indecisos,	perdidos	en	sus	planes	de	guerra.	Pronto	avistarían	al	otro	lado	de
la	bruma	la	costa	del	continente	más	vasto	de	la	Tierra.

Alejandro	vio	a	dos	marineros	que	llevaban	un	gran	cofre	bajo	la	cubierta.
Una	ansiedad	imposible	se	apoderó	de	él.

—¡Que	tengan	cuidado	con	eso!
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Hefestión.
—Es	muy	valioso.
—¿No	 te	bastan	 los	 tesoros	que	encontraremos	en	Asia,	que	 tuviste	que

traer	los	de	Macedonia?
—No	es	oro	—explicó	él—.	Me	 lo	dio	Aristóteles.	Es	 su	 Ilíada.	Espera

que	así	me	acuerde	de	él,	que	escuche	su	voz	en	las	anotaciones	que	escribió
en	los	márgenes.

—Estoy	seguro	de	que	lo	tratarán	con	cuidado.
Echó	la	vista	al	cielo.	El	día	estaba	despejado,	la	mañana	era	aérea.	Un	par

de	 nubes	 rizadas	 cruzaban	 a	 la	 carrera	 el	 aire	 griego,	 llevando	 sobre	 sus
monturas	a	los	dioses	caprichosos.	El	viento	de	poniente	sacudía	con	fuerza	el
velamen	blanco,	«el	que	debieron	de	llevar	Aquiles	y	Patroclo»,	se	dijo.

—Señor,	fíjate	—señaló	Nearco.
Alejandro	 levantó	 la	 vista.	 La	 cordillera	 azul	 de	 Asia	 apareció	 en	 la

neblina.	Allí	estaba,	 tal	y	como	 la	debía	de	haber	visto	Aquiles	novecientos
años	atrás.

—¿Ciudad?
—Abido.
—¿Y	Troya?	—deslizó.
—Troya	queda	más	al	sur.
—Bien.	Prepara	a	la	tripulación	—ordenó.
Luego	 se	dirigió	 a	 la	popa,	 apartó	 a	 los	marinos	y	 él	mismo	agarró	 con

firmeza	el	timón.	Viró	mientras	gritaba:	«¡A	estribor!».	Los	tripulantes	apenas
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si	 tuvieron	 tiempo	 de	 agarrarse	 antes	 de	 que	 la	 nave	 diera	 un	 tumbo,	 se
escorase	y	abandonara	la	línea	que	seguía	el	resto	de	la	Armada.

—¡¿Qué	haces?!	—gritó	Hefestión.
—Nosotros	 nos	 desviamos.	 Parmenión	 tiene	 órdenes	 de	 organizar	 el

desembarco.	Nos	reuniremos	con	él	a	la	mayor	brevedad.
—Pero	¿adónde	vamos,	Alejandro?
—A	ver	 el	 sitio	 donde	 descansan.	A	 verlos	 a	 ellos,	Hefestión	—le	 dijo

emocionado—.	A	Troya.
Al	 principio	 Hefestión	 temió	 que	 se	 fuera	 a	 producir	 una	 desbandada

general,	que	algunos	barcos	optasen	por	seguir	su	rumbo	mientras	que	otros
siguieran	la	nueva	estela	marcada	por	el	trirreme	real,	pero	para	su	sorpresa	la
formación	de	las	naves	se	mantuvo,	y	solo	su	trirreme	se	apartó,	como	si	se
hubiesen	dado	órdenes	para	que	así	sucediera.	Viendo	a	Alejandro	clavado	en
el	 horizonte,	 viendo	 cómo	 se	 aferraba	 al	 timón,	 supo	 que	 algo	 se	 había
adueñado	de	 su	 espíritu,	 algo	maravilloso.	Era	 como	si	 las	dudas	que	venía
teniendo,	los	miedos	que	se	habían	hecho	evidentes	en	las	semanas	anteriores,
hubieran	desaparecido	de	la	mano	de	ese	golpe	de	timón	y	hubiesen	caído	por
la	borda.	A	pesar	de	haberse	desviado	del	 rumbo	trazado,	 tenía	 la	sensación
de	que	su	curso	nunca	había	estado	tan	claro	y	tan	definido	como	entonces.

Dejaron	 atrás	 los	 dos	 colmillos	 de	 tierra	 de	 entrada	 al	 Helesponto,
cruzando	la	puerta	hacia	otro	reino.	Alejandro	ordenó	entonces	que	subieran
un	buey	a	la	cubierta,	le	cortaron	el	cuello	y	lo	sangraron	por	la	borda	como
sacrificio	a	Poseidón,	dios	de	 los	mares.	Luego	 tomó	un	cáliz	dorado	de	 su
propio	ajuar,	lo	llenó	de	vino	puro	y	lo	vertió	por	la	borda,	que	aún	apestaba	y
estaba	 pringosa	 de	 la	 sangre	 derramada	 del	 animal,	 invocando	 a	 la	 diosa
marina	Tetis,	madre	de	Aquiles.	El	viento	arreció	y	levantó	crestas	de	espuma
en	 las	 olas.	 Como	 conjurada	 por	 la	 libación,	 apareció	 ante	 ellos	 la
desembocadura	rugiente	del	río	Escamandro,	en	cuya	ribera	se	había	asentado
el	campamento	aqueo	durante	el	asedio	de	Troya.

La	nave	empezó	a	virar	hacia	la	orilla	arenosa.
—Vestidnos	—ordenó	el	rey,	refiriéndose	a	sí	mismo	y	a	Hefestión.
Les	ciñeron	las	armaduras	y	a	él	le	tendieron	el	escudo	mítico	de	Aquiles.
Firmes	 como	 estatuas,	 aguardaron	 en	 la	 proa	 viendo	 acercarse	 la	 costa.

Mantuvo	hábilmente	el	equilibrio	cuando	el	trirreme	se	aproximó	y	cuando	lo
encallaron	en	la	orilla.

—Que	nadie	se	mueva	—dijo,	y	saltó	a	la	arena.
Era	el	primer	macedonio	de	la	expedición	que	ponía	los	pies	en	Asia.
Hefestión	lo	siguió	y	tras	él	ya	empezaron	a	bajar	los	demás.
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La	playa	solitaria	se	perdía	en	la	distancia.
—Mirad	—dijeron	algunos	marinos	emocionados—,	las	dunas.
Todos	 dirigieron	 la	 vista	 al	 punto	 al	 que	 señalaban.	En	 la	 delgada	 línea

entre	la	playa	y	la	maleza	seca	de	la	costa,	se	levantaban	centenares	de	dunas
que	un	aire	de	arena	había	ido	construyendo	grano	a	grano	durante	milenios.
Allí	era	donde	según	el	poema	habían	recalado	las	mil	naves	aqueas.	Allí	era
donde	 había	 empezado	 la	 más	 larga	 contienda	 por	 la	 supervivencia	 de	 la
civilización.	Aún	podían	oírse	 en	 el	 aire	 sus	voces	 arrastrando	 los	 trirremes
hasta	la	arena	y	montando	el	campamento.

Alejandro	levantó	la	lanza	en	el	aire,	soltó	un	rugido	y	la	clavó	con	fuerza
en	la	arena	del	Imperio	persa.	Se	volvió	hacia	sus	hombres	y,	embriagado	por
el	espíritu	de	su	pasado,	proclamó	con	un	chorro	de	voz	que	no	era	la	suya:

—¡Yo,	Alejandro,	rey	de	Macedonia,	hegemón	de	Grecia,	tomo	posesión
de	esta	tierra	usurpada,	poniéndola	bajo	mi	protección	y	devolviéndola	a	los
dioses	 a	 los	 que	 pertenece!	 —Los	 helenos	 vitorearon	 a	 su	 señor—.	 ¡Ha
llegado	 la	 hora!	 Darío,	 el	 Gran	 Persa,	 no	 tendrá	 dónde	 esconderse.
¡Caminamos	sobre	las	pisadas	de	los	héroes	del	pasado	hacia	la	victoria	sobre
el	mal	que	asola	la	Tierra!

Si	bien	de	la	mítica	ciudad	de	la	Ilíada	apenas	quedaba	rastro	—tal	vez	a
muchas	 brazas	 bajo	 la	 tierra	 pudieran	 encontrarse	 los	 huesos	 de	 los	 héroes
aqueos	 y	 el	 esqueleto	 del	 caballo	 de	 madera	 con	 el	 que	 penetraron	 en	 la
ciudad—,	 Alejandro	 sentía	 que	 Troya	 seguía	 viva,	 aunque	 quizá	 la
confundiera	con	la	de	su	imaginación.	Invocando	esos	versos	que	conocía	de
memoria,	pasando	la	mano	por	 los	fustes	caídos	y	por	esos	muros	derruidos
en	los	que	resistían	las	huellas	de	frescos	desleídos,	su	mirada	recompuso	los
colosales	templos,	los	palacios	que	brillaban	bajo	la	luna	dárdana,	y	resucitó	a
los	héroes	enzarzados	en	el	fiero	combate.	Todo	tenía	para	él	un	recuerdo	de
la	gran	batalla	—la	primera	entre	Grecia	y	el	este—,	pues	caminaba	sobre	las
ruinas	del	triunfo	de	Aquiles.	Lo	hacía	mil	años	después,	dispuesto	a	cumplir
el	destino,	a	resarcir	al	héroe	de	pies	ligeros,	a	vengarlo,	a	poner	fin	a	la	línea
de	tiranos	que	sometían	el	mundo	y	devolver	la	libertad	a	todas	las	tierras.
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En	 Abido,	 el	 ejército	 recibió	 a	 Alejandro	 con	 vítores,	 pero	 Parmenión	 no
disimuló	 su	 enfado:	 el	 rey	 había	 decidido	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 separar	 el
trirreme	real	del	resto	de	la	flota	y	virar	hacia	Troya	sin	previo	aviso.	Aquello
podría	haber	ocasionado	una	desbandada	de	las	demás	naves	o	haber	llevado
a	los	hombres	al	desconcierto	y	al	desánimo	nada	más	empezar	la	campaña;
¿acaso	era	el	único	que	se	daba	cuenta?	Tomó	a	Hefestión	por	el	brazo,	se	lo
llevó	 a	 un	 lugar	 apartado	 y	 le	 advirtió:	 «Te	 hago	 responsable	 de	 él.	 Si	 nos
conduce	a	 todos	a	 la	muerte,	será	como	si	nos	hubieras	conducido	 tú.	Y	los
dioses	se	cobrarán	su	venganza.	Tenlo	presente».

El	strategos	aún	no	perdonaba	que	Alejandro	hubiera	dejado	Macedonia	y
la	Liga	en	manos	de	Antípatro	y	Olimpia	y	a	él	lo	hubiera	arrastrado	a	morir	a
Asia.	Lo	había	apartado	de	la	cúspide	del	poder	regente,	negándole	el	culmen
de	su	vida	de	servicio	al	reino,	y	lo	peor,	los	había	condenado,	a	él	y	a	su	hijo
Filotas,	al	heredero	de	su	casa,	a	morir	en	tierra	extraña,	lejos	del	hogar:	los
privaba	 de	 compartir	 suelo	 con	 sus	 ancestros	 y	 de	 tener	 un	 olivo	 sobre	 sus
tumbas	que	se	nutriera	de	ellas.

Esa	 noche	 decidieron	 la	 ruta:	 se	 adentrarían	 en	 Frigia,	 primera	 de	 las
provincias	 persas,	 rumbo	 a	 Sardes,	 la	 más	 importante	 ciudad	 imperial	 del
oeste.	Allí	comenzaba	el	Gran	Camino	Real,	una	inmensa	carretera	construida
por	los	persas	que	conectaba	todos	los	puntos	del	vasto	imperio.

—Tomada	 Sardes,	 asentaremos	 el	 control	 sobre	 Asia	 Menor	 —señaló
Parmenión—	 y	 tendremos	 el	 camino	 libre	 hacia	 el	 que	 ha	 de	 ser	 nuestro
siguiente	 objetivo:	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Halicarnaso,	 con	 la	 que
controlaremos	el	acceso	al	mar	Egeo.

Alejandro	escuchó	con	atención	a	su	general;	lo	que	decía	era	sensato	y	él
estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 en	 su	 fuero	 más	 íntimo	 se	 retorcía	 su	 orgullo
preguntándose	 quién	 se	 creía	 aquel	 anciano	 para	 cursar	 las	 órdenes	 de	 su
campaña,	de	su	guerra,	de	su	Ilíada.

Levantaron	el	campamento	y	se	pusieron	en	camino,	pero	en	el	paso	del
río	Gránico,	que	alcanzaron	 tras	 apenas	unos	días	de	marcha,	 los	 esperaban
las	 huestes	 de	Persia.	Advertidos	 por	 sus	 espías	 y	 traidores,	 los	 sátrapas	 de
Frigia	 y	 Jonia	 habían	 conocido	 que	 Alejandro	 cruzaría	 el	 Helesponto	 en
primavera.	En	apenas	unos	meses	habían	reunido	un	gran	ejército;	treinta	mil,
estimaron	los	generales.
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—¿Quién	los	comanda?	¿Darío?
—No,	señor	—respondió	Parmenión—.	Un	griego.	Memnón	de	Rodas.
Alejandro	 aguzó	 la	 vista.	 Una	 facción	 del	 ejército	 llevaba	 un	 atuendo

distinto	del	que	vestían	los	demás.	Su	strategos	resolvió	el	misterio.
—Son	griegos.	Mercenarios	de	las	ciudades	jonias.
—Tendrían	 que	 luchar	 con	 nosotros	 por	 la	 liberación	 de	 sus	 polis	 —

masculló.
—El	oro	persa,	señor,	domina	el	mundo.
Un	cuerno	resonó	en	el	abismo	gris.	El	enemigo	avanzaba.
—Tendríamos	que	haber	cruzado	el	río	por	el	norte	y	caer	sobre	ellos	por

sorpresa	—dijo	Parmenión.
—No.	No	utilizaremos	estratagemas.	Esta	es	nuestra	primera	batalla:	 los

enfrentaremos	cara	a	cara.	Da	la	orden.	Que	nuestros	ejércitos	avancen.
Parmenión	dudó	un	instante,	pero	finalmente	obedeció.
—Que	Zeus	te	guarde,	señor.
—Y	a	ti,	strategos.
El	 viejo	 general	 hincó	 los	 talones	 en	 su	 caballo,	 dio	 la	 orden	 a	 sus

oficiales	y	salió	al	golpe	con	toda	su	caballería	ligera	detrás.	Rompió	el	trueno
de	los	caballos	el	agua	pétrea	del	río,	brillaron	las	espadas	bajo	el	sol	plomizo
de	mayo,	tembló	la	ribera	con	el	choque	de	fuerzas.

Alejandro	 desenfundó	 su	 espada	 y	 miró	 a	 Hefestión	 y	 a	 Clito,	 que	 se
encontraban	a	su	lado.

—Estad	conmigo	—murmuró.
—Siempre	—le	contestaron.
Acarició	la	crin	de	Bucéfalo	y	se	agachó	en	la	montura	para	susurrarle	a

su	fiel	bestia	en	la	oreja:
—Estalo	tú	también,	amigo.	No	te	separes	de	mí.
Levantó	la	espada	en	el	aire	y	gritó:
—¡Adelante!
Tras	 él	 rugió	 la	 compañía	 de	 sus	 jinetes,	más	 de	 tres	mil.	Hincaron	 los

talones	en	los	caballos,	que	relincharon	encabritados	y	se	lanzaron	sin	dudarlo
al	 abismo	 del	 río,	 hacia	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 enemigo,	 que	 la	 carga	 de
Parmenión	había	arrasado.

Las	 huestes	 de	Memnón	 los	 vieron	 aproximarse	 y	 entendieron	 el	 error:
habían	 concentrado	 su	 infantería	 contra	 la	 caballería	 ligera	 dejando
desprotegido	el	otro	flanco,	por	donde	la	caballería	pesada	de	Alejandro	iba	a
aplastarlos.	Inmediatamente	pisaron	el	pecho	de	los	caídos,	extrajeron	de	sus
corazones	sus	espadas,	las	ondearon	en	el	aire	y	dieron	la	orden	de	moverse
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para	 encontrarse	 con	 los	helenos.	Pero	 el	 terror	 se	 los	 llevó	 a	 todos	 cuando
vieron	 que	 el	 resto	 del	 ejército,	 con	 Nearco,	 Ptolomeo	 y	 Laomedonte	 a	 la
cabeza	 de	 la	 infantería,	 comenzaba	 también	 a	moverse	 hacia	 ellos.	 Las	 dos
olas	de	fuerza	griega	los	iban	a	engullir.

Entre	el	mar	de	cabezas	desorientadas	y	aterradas	sobresalió	la	de	uno	de
los	 sátrapas.	 Se	 subió	 a	 un	 caballo	 sin	 jinete	 y	 lanzó	 un	 grito	 de	 guerra.
Espoleó	al	animal	y	se	abalanzó	directamente	contra	el	grueso	de	las	tropas.
Había	 identificado	 a	Alejandro:	 el	 de	 la	 coraza	 de	 hierro	 azul,	 el	 de	 la	 crin
rojiza	 en	 el	 casco	 ornamentado.	Cargó	 contra	 él;	 cercenada	 la	 cabeza	 de	 la
serpiente,	moriría	el	cuerpo	entero.

Alejandro	 blandía	 la	 espada	 con	 una	 destreza	 que	 los	 hetairoi	 no
recordaban	 haberle	 visto	 en	Grecia.	 Se	movía	 con	 agilidad,	 con	 los	 talones
ligeros,	como	si	estuvieran	alados.	Pero	no	vigilaba	su	retaguardia.

Entonces	 oyó	 un	 alarido	 a	 su	 espalda	 y	 al	 volverse	 vio	 al	 sátrapa
viniéndose	sobre	él.	Era	enorme,	musculado	como	un	gran	semental	salvaje,	y
cubierto	 con	 su	 coraza	 de	 hierro	 deslumbraba	 bajo	 el	 sol	 como	 si	 estuviera
envuelto	en	llamas.	Alejandro	vio	la	espada	sobre	él,	oyó	el	suspiro	que	lanzó
su	 alma,	 y	 supo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 reaccionar.	 En	 ese	 momento	 la
memoria	lo	devolvió,	sin	poder	evitarlo,	a	su	madre.

Pero	el	golpe	no	llegó.	La	espada	persa	languideció	en	el	aire,	como	si	la
fuerza	que	la	movía	hubiera	dejado	de	manar.	El	musculoso	brazo	del	sátrapa
cayó	 al	 suelo,	 sujetando	 aún	 el	 arma.	 Alejandro	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 vio
retorciéndose,	 sosteniéndose	 con	 la	 mano	 derecha	 el	 brazo	 izquierdo,
cercenado	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Se	 veía	 el	 hueso.	Manaba	 la	 sangre	 espesa.
Clito	lo	remató	en	el	suelo,	hundiendo	la	espada	en	su	cuello.

—Tengo	tus	espaldas,	hermano	—le	dijo.
Alejandro	solo	le	pudo	sonreír:	le	temblaba	el	cuerpo,	aún	veía	la	espada

enemiga	sobre	él.	Había	faltado	tan	poco…	Si	el	Negro	no	lo	hubiera	visto,	si
hubiera	tardado	solo	un	instante	más,	la	espada	persa	habría	caído	sobre	él,	le
habría	 cercenado	 la	 cabeza.	 Un	 instante	 más.	 Uno	 solo.	 Una	 casualidad
fortuita	 de	 la	 que	 los	 dioses	 no	 lo	 habrían	 salvado.	 Lo	 abrumaba	 que	 una
casualidad	 lo	 mantuviera	 vivo,	 que	 el	 azar	 hubiera	 podido	 hacer	 pedazos
todas	las	genealogías	del	destino,	todas	las	profecías	que	desde	el	tiempo	de
Aquiles	 venían	 vaticinando	 su	 gloria.	 Estaba	 allí	 por	 casualidad,	 por
casualidad	 allí	 seguía:	 todo	 era	 posible	 e	 imposible	 a	 la	 vez,	 y	 un	 cuerdo
arbitrio	ajeno	a	los	dioses	decidía	aprisa	y	en	el	último	momento	qué	acababa
sucediendo	y	qué	permanecía	aguardando	una	nueva	ocasión	para	suceder.	Un
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universo	fuera	de	control,	en	el	que	todo	volaba	sin	orden	ni	mandamiento,	y
él	en	el	centro.

Al	cabo	de	 las	horas,	 el	 ruido	de	 la	batalla	 comenzó	a	amainar.	Se	oían
aún	las	cargas	de	la	caballería	barriendo	a	los	enemigos	lejos	del	lecho	del	río,
pero	ya	no	tronaba	el	combate	con	el	ímpetu	de	antes.	El	horizonte	pronto	se
serenó,	 dejando	 ver	 todo	 el	 destrozo	 de	 la	 batalla,	 los	 cuerpos	 cubriendo	 el
paisaje	primaveral.	La	muerte	olía	distinto;	era	más	liviana	que	en	Queronea,
sintió	Alejandro,	donde	había	flotado	a	ras	del	suelo	con	su	hedor	acebollado
y	denso.	Allí	el	aire	de	los	muertos	era	más	fresco	y	se	deslizaba,	llevando	sus
susurros	agonizantes,	entre	las	hojas	de	los	árboles	corpulentos.

Memnón	 de	 Rodas,	 el	 griego	 que	 dirigía	 los	 ejércitos	 persas,	 había
escapado;	 había	 pasado	 cerca	 de	 Alejandro	 pero	 no	 lo	 había	 logrado
identificar	en	medio	del	fragor.	Los	mercenarios	griegos	eran	los	únicos	que
permanecían	 en	 pie,	 resignados	 tras	 haber	 sido	 vencidos	 pero	 dispuestos	 a
ponerse	al	servicio	del	vencedor.	Eran	alrededor	de	dos	mil	hombres	los	que
se	 congregaron	 en	 la	 pradera	 alta	 del	 Gránico,	 en	 círculo,	 rodeados	 por
infantes	macedonios.

Parmenión	 los	 inspeccionó	 a	 caballo.	 Sabía	 ver	 a	 través	 de	 la	 fatiga,	 el
barro	y	la	sangre:	estaban	en	buena	forma	y	eran	luchadores	bravos.

—¿Cuántos	hemos	perdido?	—preguntó	el	rey.
—Poco	más	de	cien	—respondió	Parmenión.
—¿El	enemigo?
—Cerca	de	cinco	mil.
—Es	una	gran	victoria,	señor	—comentó	Ptolomeo	secándose	el	sudor	de

la	 frente—.	 El	 Gran	 Persa	 Darío	 recibirá	 muy	 pronto	 las	 noticias	 de	 su
derrota.

Alejandro	paseó	la	vista	por	la	campiña	salpicada	de	cadáveres.
—Encontrad	 los	 cuerpos	 de	 los	 sátrapas;	 dadles	 una	 sepultura	 digna.

Pelearon	por	defender	un	imperio	que	apenas	les	prestó	ayuda.
Se	 volvió	 entonces	 hacia	 los	mercenarios.	 Aunque	 estaban	 desarmados,

permanecían	 totalmente	 firmes,	 como	 si	 esperaran	 sus	 órdenes.	 Su	 capitán,
sabiendo	que	el	rey	los	miraba,	dio	un	paso	al	frente.

—¡Alejandro,	 rey!	 Venciste:	 te	 ofrecemos	 nuestras	 espadas	 para	 que	 te
sirvan	en	tus	empresas.

—Han	probado	que	saben	cómo	luchar	—dijo	Parmenión,	complacido	de
que	los	jonios	y	rodiotas	fueran	ahora	a	prestarles	sus	servicios.

Pero	 él	 los	 miró	 con	 desprecio:	 espadachines	 a	 sueldo	 a	 los	 que	 no
importaba	la	tiranía	a	la	que	los	persas	sometían	a	los	griegos,	que	no	tenían
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ningún	 respeto	 ni	 temor	 por	 los	 dioses	 propios;	 traidores.	 No	 merecían	 su
respeto	ni	su	clemencia.

—¿Cuántos	sois?	—preguntó	al	capitán.
—Dos	mil	y	a	ti	nos	vendemos.
—Dos	 mil…	 Dos	 mil	 hombres	 de	 las	 ciudades	 sometidas;	 en	 vez	 de

pelear	 por	 vuestros	 hogares	 os	 vendisteis	 al	 oro	 de	 los	 bárbaros.	 —El
mercenario	 enmudeció—.	 ¿Cuánto	 os	 ofrecieron	 los	 enemigos	 de	 nuestros
dioses	 por	 renegar	 de	 ellos?	 ¿Crees	 que	 mi	 devoción,	 la	 devoción	 de	 mi
ejército,	tiene	un	precio	como	lo	tenéis	vosotros?	Esta	es	la	sagrada	guerra	de
mis	ancestros,	la	guerra	de	Grecia	contra	Asia:	no	permitiré	que	los	traidores
mancillen	las	filas	de	los	que	combatimos	por	el	honor	y	la	supervivencia	de
nuestra	 tierra.	 ¡Soldados!	—Los	 macedonios	 respondieron	 con	 un	 bramido
unísono	que	sobresaltó	a	los	mercenarios—.	Acabad	con	ellos…

Siguiendo	el	hechizo	de	su	voz,	 los	macedonios	movieron	en	el	aire	sus
lanzas	 y	 sus	 espadas,	 y	 cercaron	 a	 los	 mercenarios,	 estrechando	 el	 círculo
hasta	 que	 cayeron	 sobre	 ellos.	 La	 carnicería	 duró	 tiempo	 y	 fue	 terrible:
muchos	murieron	aplastados	por	sus	propios	compañeros	 tras	haber	caído	al
suelo,	asfixiados	bajo	la	carne	humana	que	se	amontonaba	intentando	evitar	el
hierro	macedonio.	Luego	los	puñales	rasgaron	muchas	gargantas;	el	suelo	se
embarró	 con	 la	 sangre.	El	 rey	 y	 sus	 generales	 contemplaron	 la	matanza	 sin
mover	un	músculo	y	no	fue	hasta	que	el	último	mercenario	dejó	de	sacudirse
con	los	espasmos	de	la	muerte	cuando	Parmenión	se	atrevió	a	hablar,	la	voz
encogida	por	el	espanto	del	ajusticiamiento.

—Eran	soldados	válidos,	mi	señor…
—Eran	traidores	que	se	unieron	a	los	enemigos	de	su	pueblo	en	lugar	de

enfrentarse	a	ellos	—zanjó	Alejandro.	No	iba	a	admitir	discusión.
—¡Eran	dos	mil	guerreros	que	habrían	reforzado	nuestras	filas!
—Eran	 dos	 mil	 traidores	 que	 habrían	 envilecido	 el	 espíritu	 de	 nuestra

empresa.	Esta	no	es	una	guerra	para	conquistar	territorio,	Parmenión,	ni	para
obtener	botín.	Venimos	a	liberar	Asia.	Poco	nos	podrán	ayudar	a	ello	quienes
contribuyeron	con	su	cobardía	a	que	se	 la	esclavizara.	Ahora	vamos:	quiero
visitar	a	los	heridos.

Antes	 de	 seguirlo,	 Parmenión	 miró	 con	 furia	 a	 Hefestión,	 haciendo	 de
nuevo	patente	la	amenaza.

Pero	el	joven	sonrió	ante	la	furia	del	viejo	general.	Sabía	que	lo	que	más
turbaba	al	anciano	era	que	el	 impetuoso	rey	estaba	mostrándose	digno	de	su
leyenda.	Esa	noche,	Hefestión	se	sentó	a	la	luz	de	la	vela	y	escribió	una	carta
al	 maestro	 Aristóteles.	 «La	 fiereza	 es	 también	 naturaleza	 de	 reyes	 —dijo
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relatándole	la	decisión	sobre	los	dos	mil	mercenarios	supervivientes—	y,	no
queriéndolos	contratar	ni	poner	a	su	servicio,	ha	mandado	un	mensaje	a	todos
aquellos	griegos	que	piensen	en	vender	sus	espadas	a	los	bárbaros.	No	viene
solo	 a	 conquistar,	 no	 es	 como	 su	 padre	 ni	 como	 tantos	 otros	 antes	 que	 él:
siempre	lo	supimos	pero	hoy	por	fin	lo	comprobamos.	Está	aquí	para	liberar	y
gobernar,	 y	 yo	 sé	 que	 lo	 hará	 mejor	 que	 ningún	 otro.	 Hoy	 rubricó	 con	 su
nombre	 el	 regreso	 de	 una	 democracia	 a	 Troya.	 El	 ciclo	 que	 relató	Homero
termina	aquí,	maestro	Aristóteles.	El	heleno	de	hoy,	que	es	tanto	mejor	que	el
héroe	aqueo	de	entonces,	ha	dado	una	lección	a	la	historia».
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19

En	 el	 sudoeste	 de	Anatolia,	 el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 del	 castillo	 de
Alinda	subió	a	golpes	los	escalones.

—¡Señora!
La	mujer	no	se	volvió.	Ya	sabía	de	lo	que	venían	a	alertarla.	Encaramada

a	la	torre	de	la	fortaleza,	veía	venir	a	los	ejércitos	victoriosos	del	macedonio.
En	las	manos	sostenía	la	misiva	que	llevaba	días	leyendo	de	forma	obsesiva.
En	 ella	 sus	 espías	 le	 comunicaban	 que	 la	 gran	 ciudad	 de	 Sardes	 se	 había
rendido	 a	 los	 pies	 del	 conquistador	 y	 que	 tras	 ella	 lo	 había	 hecho	 Éfeso.
Mileto	 la	 había	 tomado	 con	 poco	 esfuerzo.	 Ahora	 venía	 hacia	 Alinda,	 que
estaba	en	el	camino	de	Halicarnaso.

Con	un	gesto	que	desconcertó	a	su	servidor,	la	mujer	de	pronto	rompió	en
pedazos	la	misiva	y	la	aventó	al	aire.

—Abrid	las	puertas	—ordenó—.	Rendimos	la	plaza.
—No	 te	 rindas,	 señora.	 No	 hay	 en	 Asia	 Menor	 fortaleza	 como	 la	 de

Alinda.	El	invasor	perecerá	aquí.
—No	nos	interesa	que	perezca…	—reflexionó—.	Abrid	las	puertas.
Las	puertas	se	abrieron	con	un	crujido	metálico.	Una	comitiva	de	jinetes

avanzó	por	el	camino	polvoriento	hasta	donde	se	encontraban	los	macedonios.
Se	 echaron	 a	 los	 lados	 y	 formaron,	 firmes	 y	 tensos,	 una	 hilera	 por	 la	 que
transitó	una	joven	doncella	a	caballo.	Llevaba	el	rostro	cubierto	por	un	velo
de	seda	que	difuminaba	sus	 facciones	hermosas.	Alejandro	y	 los	hetairoi	 se
revolvieron	nerviosos	 en	 sus	monturas.	 Por	 un	 lado	 suspiraban	 aliviados	 de
haberse	 evitado	 un	 asedio	 imposible	 como	 aquel,	 pero	 por	 otro	 no	 podían
evitar	recelar	de	los	carios	y	su	recibimiento.

—Mi	señora	te	está	esperando.	Este	castillo	es	ahora	tuyo,	Alejandro,	rey
—dijo	la	emisaria.

Los	griegos	echaban	la	vista	hacia	arriba	y	las	torres	parecían	perderse	en
la	infinidad	de	las	nubes,	sus	piedras	color	gris	marmóreo	se	confundían	con
las	que	empedraban	el	cielo.	El	grueso	de	las	tropas	permaneció	en	los	niveles
bajos	 de	 la	 fortaleza.	 Alejandro	 y	 los	 hetairoi	 fueron	 conducidos	 al	 nivel
superior.

Atravesaron	 un	 gran	 patio	 por	 una	 arcada	 de	 columnas	 flanqueada	 de
solitarios	 cipreses	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 zona	 palatina.	 Allí	 los
esperaba	 la	 señora	del	 castillo.	Era	una	mujer	de	unos	 cuarenta	 años	 con	el
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cabello	 peinado	 con	 caracolas	 trepanadas	 sin	 brillo	 y	 los	 ojos	 acuáticos.	La
única	joya	que	la	adornaba	era	un	sencillo	anillo	de	piedra	turquesa	en	el	dedo
anular	derecho.	Alejandro	había	sentido	su	mirada	clavándose	en	él	desde	que
divisó	 su	 figura	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 y	 conforme	 se	 fue	 acercando	 la	 fue
sintiendo	 hincarse	 más	 en	 su	 carne.	 Cuando	 estuvieron	 frente	 a	 frente,	 la
dama	reveló	la	identidad	que	todos	conocían:

—Alejandro	rey,	se	presenta	ante	ti	Ada,	sátrapa	de	la	región	caria,	reina	y
señora	legítima	de	su	capital,	Halicarnaso.

—¿Y	qué	hace	la	reina	de	Halicarnaso	perdida	en	Alinda,	en	los	confines
de	su	reino?	—preguntó	Alejandro	tras	permanecer	unos	momentos	callado.

—Lo	mismo	que	el	rey	de	Macedonia	en	Asia:	buscar	fuerza	con	la	que
poder	regresar	a	mi	mundo.	Irme	para	volver	—le	respondió.

El	macedonio	 torció	 el	 gesto;	 no	 lograba	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 la
dama.	 La	 princesa	 esbozó	 una	 sonrisa	 traviesa;	 parecía	 divertirse	 con	 la
inquietud	 que	 su	 presencia	 y	 sus	 palabras	 provocaban	 en	 sus	 huéspedes.
Decidió	poner	fin	a	sus	acertijos:

—Hace	años	que	los	persas	me	expulsaron	de	mi	ciudad	de	Halicarnaso	y
el	 castillo	 de	Alinda	 se	 ha	 convertido	 en	 hogar	 de	mi	 exilio.	Y	 ahora	 te	 lo
entrego	 a	 ti.	 Es	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 en	 la	 que	 podrás	 detenerte	 a
descansar	y	planear	tu	avance.	—Extendió	la	mano	anillada,	tendiéndosela	a
Alejandro,	que,	con	el	paso	lento	e	inseguro,	como	si	se	estuviera	acercando	a
un	 animal	 salvaje,	 se	 aproximó	 y	 la	 besó.	 Ada	 sonrió	 de	 nuevo—.	 Sois
bienvenidos.	No	os	consideréis	huéspedes	en	mi	casa;	es	vuestra.

Esa	noche	disfrutaron	de	la	hospitalidad	de	la	sátrapa	exiliada	de	Caria.
—El	 alto	 en	 el	 camino	 es	 de	 agradecer,	 princesa	 —le	 dijo	 Alejandro

sorbiendo	vino	de	su	copa	dorada—.	Es	enorme	tu	generosidad.
—Ambos	sabemos	que	ni	tú	viniste	a	Alinda	por	mi	generosidad,	ni	yo	la

ofrezco	de	forma	desinteresada	—le	respondió	seria—.	Sé	lo	que	sucedió	en
Mileto.	 Fuiste	 astuto	 al	 impedir	 a	 la	 flota	 persa	 el	 acceso	 a	 los	 ríos,	 pero
también	tuviste	suerte.	Un	día,	un	solo	día	de	demora,	y	habrías	encontrado	a
toda	 la	Armada	 esperándote	 en	 la	 bahía.	 Te	 habría	 sido	 imposible	 tomar	 la
ciudad.

—Los	dioses	me	favorecen.
—Tal	vez	lo	hagan,	pero	no	confías	lo	suficiente	en	ellos	como	para	que

aseguren	las	líneas	de	comunicación	de	tus	ejércitos	con	Macedonia.	Por	eso
te	diriges	hacia	Halicarnaso.

Alejandro	resopló	y	se	reclinó	sobre	su	asiento.	Vio	entonces	a	Parmenión
mirándolo	 juicioso	 algunos	 asientos	 más	 allá	 en	 la	 mesa	 del	 banquete:
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desconfiaba	del	cobijo	tranquilo	que	pudiera	darles	una	antigua	sátrapa.
—Si	los	persas	mantienen	el	control	sobre	tu	ciudad	—dijo	Alejandro—,

su	Armada	aún	podrá	dejarnos	aislados	a	este	lado	del	Egeo.	Tomar	Mileto	no
es	suficiente;	Halicarnaso	es	vital.

—Necesitas	mi	ayuda	para	ganarla.
—Sí.	—Ada	sonrió	complacida	de	que	Alejandro	hubiese	desvelado	 sus

intenciones—.	 Eres	 helena,	 como	 nosotros.	 Helénica	 es	 tu	 dinastía.	 ¿No
quieres	 acaso	 recuperar	 para	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 la	 ciudad	 que	 te
pertenece?

La	princesa	cogió	con	delicadeza	un	racimo	de	uvas	y	empezó	a	comerlas
muy	despacio	mientras	observaba	a	cada	uno	de	los	generales	de	Alejandro,
mirándolos	con	detenimiento	y	estudio.

—Te	he	entregado	mi	castillo,	 rey	de	Macedonia.	Quiero	concederte	mi
apoyo,	pero	no	sé	si	los	próceres	que	te	acompañan	estarán	dispuestos	a	que	te
lo	brinde.

—Ellos	harán	lo	que	yo	les	ordene.	Soy	su	rey.
—No	se	lo	repitas	demasiado,	o	pensarán	en	cómo	hacer	para	que	dejes	de

serlo;	toma	esa	lección	de	una	reina	sin	corona.
Alejandro	 miró	 de	 reojo	 a	 sus	 generales;	 en	 su	 pecho	 se	 resintió	 una

corazonada.
—Memnón	de	Rodas	dirige	la	defensa	de	Halicarnaso	—prosiguió	Ada—.

Es	 una	 ciudad	 que	 solo	 ha	 caído	 una	 vez,	 a	 su	 servicio	 hay	 toda	 clase	 de
mercenarios	y	por	supuesto	la	protegerá	la	Armada	persa.	Y,	a	pesar	de	todo,
yo	sé	cómo	puede	caer.

—¿Cómo?
—Ahí	 está	 la	 razón	 por	 la	 que	 tus	 generales	 pedirán	 que	 rechaces	 mi

apoyo	—explicó	mirándolos—.	La	región	de	Caria	era	mía	por	derecho,	pero
mi	 hermano	 menor	 se	 alió	 con	 el	 Gran	 Persa	 para	 arrebatármela;	 sus
habitantes	 no	 perdonan	 la	 traición,	 anhelan	 mi	 regreso,	 y	 bendecirán	 al
ejército	que	me	traiga	a	mí	al	frente.

—No	entiendo.	¿Por	qué	dices	que	mis	generales	se	opondrán	a	algo	así?
Ada	 permanecía	 observando	 a	 los	 macedonios	 llenarse	 las	 bocas	 de

comida	y	vino.	Sentía	la	mirada	confundida	de	Alejandro	sobre	el	perfil	de	su
mejilla.	 Se	 volvió	 y	 clavó	 en	 él	 sus	 ojos	 de	 agua;	 el	 macedonio	 no	 los
esperaba	tan	intensos,	tan	penetrantes.

—Porque	una	vez	recuperada	Halicarnaso	me	lo	devolverás,	junto	a	todo
el	reino	de	Caria,	a	mí,	su	legítima	dueña.

Sintió	la	garganta	seca,	tragó	saliva.
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—¿Cómo	 me	 puedes	 garantizar	 entonces	 que	 no	 pondrás	 la	 plaza	 de
nuevo	al	servicio	de	mis	rivales?

—Mi	dinastía	no	volverá	a	venderse	a	los	enemigos	de	sus	dioses.
—He	de	pensarlo	—zanjó—,	y	meditarlo	en	mi	consejo.
—Como	desees.	Pero	sabes	que	no	entrarás	en	la	ciudad	si	no	es	conmigo.

Pongo	 en	 tu	 conocimiento	 las	 dos	 opciones	 con	 las	 que	 cuentas:	 o	 tomas
Halicarnaso	 sabiendo	 que	 has	 de	 cederla,	 o	 estrellas	 tus	 huestes	 contra	 sus
muros,	 a	 riesgo	 de	 que	 tu	 expedición	 acabe	 ahí.	—Alejandro	 fue	 a	 hablar,
pero	ella	se	adelantó—.	A	ellos	podrás	engañarlos,	pero	no	tiene	sentido	que
me	lo	niegues	a	mí:	ambos	sabemos	que	entre	tus	planes	no	está	el	detener	la
conquista	en	Asia	Menor.	Ansías	mucho	más…

Los	hetairoi	vieron	a	Alejandro	levantarse.
—La	puerta	 de	mi	 alcoba	 está	 permanentemente	 abierta	—informó	Ada

—.	Esperaré	tu	respuesta.
El	rey	no	aguardó	a	la	mañana	para	debatir	con	sus	generales.	Se	retiraron

a	 los	 aposentos	 que	 la	 sátrapa	 exiliada	 había	 preparado	 para	 ellos.	 Allí
reflexionaron	 inclinándose	 sobre	 un	 enorme	 pergamino	 en	 el	 que	 estaba
dibujado	 el	mapa	del	mundo	desde	Macedonia	 hasta	 el	Tigris	 y	 el	Éufrates
por	el	este	y	Egipto	por	el	sur.

Parmenión	 insistió	 en	 que	 lo	 que	 proponía	 la	 princesa	 de	Caria	 era	 una
extorsión	inasumible.

—No	 ha	 habido	mayores	 traidores	 a	 la	 sangre	 griega	 que	 la	 familia	 de
Ada.	 No	 puedes	 volver	 a	 darles	 el	 control	 de	 una	 plaza	 vital	 como	 es
Halicarnaso.

—La	 necesitamos,	 por	 eso	 vinimos	 hasta	 aquí.	 Con	 ella	 el	 pueblo	 nos
abrirá	 las	 puertas	 —contestó	 Alejandro,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 compartía	 la
preocupación	del	viejo	general.

—Pero	no	podemos	usarla	a	este	precio,	señor.
—Si	 la	 reina	 legítima	 no	 nos	 apoya,	 el	 asedio	 podría	 prolongarse

indefinidamente,	Parmenión.
—¿Y	por	qué	habría	de	preocuparnos	eso?	La	ciudad	caerá	antes	de	que

Darío	mande	a	sus	tropas	hasta	esta	costa,	si	es	que	las	manda.	La	misión	por
la	que	partimos	era	la	de	liberar	las	ciudades	griegas	que	vivían	sometidas	al
yugo	persa,	a	cualquier	precio.	Esas	fueron	tus	palabras.

—Pienso	en	las	vidas	que	se	perderán	en	un	asedio	tan	largo,	no	solo	en	la
lucha.	De	hambre,	de	sed…

—Muchas,	 sin	 duda.	 Pero,	 señor,	 ser	 coherente	 con	 la	 misión	 que	 tú
mismo	 te	 encomendaste	 bien	 vale	 un	 asedio	 largo.	 Porque	 si	 liberas
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Halicarnaso	 para	 devolvérsela	 a	 los	 que	 en	 nombre	 de	 los	 aqueménidas	 la
mantuvieron	tiranizada,	¿qué	estamos	haciendo	aquí?

Alejandro	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	mapa,	 quedándose
fijo	 en	 el	 punto	 de	 tinta	 oscura	 que	 marcaba	 Halicarnaso	 en	 su	 estrecha
península,	asomándose	al	mar	y	a	las	islas	del	sur.

Hefestión	percibió	 su	nerviosismo;	 supo	que	 se	 le	 estaban	 rebelando	 los
pensamientos.

—Dejemos	que	el	rey	descanse	—dijo—.	Y	continuemos	por	la	mañana.
A	todos	les	pareció	bien	y	fueron	abandonando	la	sala.
Quedaron	los	dos	amigos.
El	rey	no	se	había	movido	un	ápice	de	su	postura.
—Alejandro…
—Gracias,	 Hefestión	 —fue	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 decir	 para	 que	 el

comandante	de	los	hetairoi	entendiera	que	quería	quedarse	solo.
Cuando	oyó	la	puerta	cerrarse	tras	su	amigo	y	la	sensación	del	silencio	y

la	 soledad	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 respiró	 aliviado.	Cansado,	 se	 sirvió	 una
copa	de	vino,	la	última	antes	de	irse	a	dormir,	y	salió	al	balcón	a	tomar	el	aire.
Era	una	noche	fresca	y	hermosa:	la	luna	delgada	estaba	alta	en	el	cielo;	tenía
un	color	de	tierra.

«Ayudadme,	dioses»,	murmuró,	y	sus	palabras	se	las	llevó	la	brisa.
Se	apoyó	en	la	balaustrada	y	miró	hacia	abajo.	Desde	allí	se	veía,	en	una

torre	más	baja,	un	amplio	balcón	 iluminado.	El	viento	mecía	 las	cortinas	de
seda.	Se	intuían	sombras	delgadas	tras	ellas.	Aquellas	eran	las	estancias	de	la
sátrapa.	Se	asomaban	a	 levante.	Cuántos	amaneceres	habría	visto	 irse	desde
aquel	balcón	la	solitaria	Ada	de	Caria,	se	preguntó	Alejandro,	pensando	que
nunca	regresaría	al	hogar,	pensando	en	si	de	veras	le	merecía	la	pena	la	lucha
por	regresar…

Volvió	dentro.	Apuró	el	vino	y	examinó	de	nuevo	el	mapa.	Su	dedo	índice
se	paseó	con	suavidad	desde	el	punto	de	Halicarnaso	hasta	el	que	marcaba	la
fortaleza	de	Alinda,	donde	se	encontraban.	Se	fijó	en	la	mar	pintada	de	azul	y,
al	otro	 lado,	en	el	punto	de	 tinta	negra	que	señalaba	Pela,	 su	hogar.	Solo	el
estrecho	 mar	 Egeo	 los	 separaba.	 Apenas	 un	 palmo	 en	 aquel	 mapa.	 La
distancia,	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 tan	 vasta,	 de	 repente	 se	 le	 hizo
insoportablemente	angosta.	Estaba	tan	cerca	aún…	Y	Halicarnaso	no	quedaba
mucho	más	lejos.	El	asedio	lo	iba	a	varar	en	aquella	tierra,	iba	a	hacer	que	sus
pies	 echaran	 raíces	 en	el	 fértil	 suelo	de	Caria.	Nunca	podría	 ir	 a	por	Darío.
Tenía	que	escapar.	Era	como	si	estuviera	intentando	partir	hacia	el	este	una	y
otra	 vez	 sin	 conseguirlo,	 como	 si	 la	 expedición	 no	 terminara	 nunca	 de
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arrancar.	 Se	 sentía	 preso	 de	 un	 irse	 constante.	Una	 angustia	 lo	 acongojaba,
apretándole	 el	 pecho.	 Y	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 parecía	 encontrar	 aire	 para
respirar	era	en	la	inmensidad	de	esa	Asia	por	cartografiar,	en	sus	confines	sin
definir.

Cogió	 una	 vela	 y	 abandonó	 la	 alcoba.	 Bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 torre	 y
cruzó	corredores	de	columnas	hasta	que	 llegó	a	 las	puertas	que	custodiaban
varios	guardias.	No	tuvo	que	decir	nada,	simplemente	se	hicieron	a	un	lado;
tenían	orden	de	ello.	Cruzó	las	antecámaras	oscuras	hasta	llegar	a	la	estancia
principal.

—Rey	de	Macedonia…	—susurró	Ada	desde	 la	oscuridad—,	 te	sentí	en
tus	 pisadas;	 son	 inconfundibles.	 Me	 alegra	 que	 hayas	 comprobado	 mi
sinceridad:	te	dije	que	mis	puertas	iban	a	estar	abiertas.

Alejandro	 se	 acercó;	 la	 luz	 del	 candil	 se	 derramó	 sobre	 la	 princesa
soñolienta.	Se	incorporó	en	su	lecho.

El	macedonio	la	observó	unos	segundos	en	silencio,	sin	poder	hablar.
—¿Y	bien?
Finalmente	pudo	arrancarle	a	su	voz	unas	palabras.
—He	tomado	mi	decisión.
Ada	de	Caria	dejó	ir	un	suspiro.
—Te	escucho.
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Las	tropas	abandonaron	Alinda	dos	días	después.	A	la	cabeza	del	ejército	iba
Alejandro,	 y	 a	 su	 lado,	 la	 sátrapa	 legítima	 de	Caria,	 a	 lomos	 de	 una	 yegua
baya.	Iba	vestida	con	su	coraza,	como	si	fuera	una	flamante	reina	del	país	de
las	 amazonas,	 con	 una	 daga	 al	 cincho	 y	 un	 arco	 cruzándole	 el	 pecho.	 Las
princesas	de	Caria	eran	grandes	arqueras.

Llegaron	a	Halicarnaso	con	un	viento	huracanado	a	sus	espaldas.	Tras	las
murallas	 blancas	 sobresalía	 la	 enorme	 maravilla:	 la	 tumba	 de	 Mausolo,
sátrapa	 de	 Caria,	 y	 de	 su	 hermana	 y	 mujer,	 Artemisia	 II.	 Un	 templo	 de
dimensiones	 colosales.	 Se	 levantaba	 sobre	 una	 colina	 en	 la	 ciudadela.
Altísimos	 muros	 sostenían	 una	 fila	 de	 columnas	 jónicas,	 intercaladas	 de
esculturas.	Sobre	el	tejado	triangular	había	una	grandiosa	escultura	de	bronce,
pero	desde	tan	lejos	no	podía	llegar	a	verse	claramente.

Desde	 la	colina	que	dominaba	 la	planicie	de	 la	península,	 fue	señalando
con	sus	generales	las	zonas	débiles	de	la	muralla.

—¿Memnón	está	dentro?	—preguntó	Alejandro.
—Sí…	Atrincherado	 con	 el	 sátrapa	 y	 los	 otros	 tiranos	 en	 la	 ciudadela,

como	ratas	—masculló	Ada.
—¿Es	un	buen	estratega?
—Es	un	guerrero	fiero	y	un	político	hábil.	Ha	sabido	escalar	hasta	la	cima

del	 generalato	 persa.	 No	 dudó	 en	 tomar	 para	 ello	 una	 mujer	 persa,	 ni	 en
vender	su	espada	a	los	aqueménidas	a	pesar	de	ser	griego.

—¿Su	 esposa	 lo	 acompaña	 en	 la	 ciudadela?	 Quizá	 podamos	 ofrecer	 un
salvoconducto	para	ella	si	rinden	la	plaza.

—Los	 espías	 reportan	 que	 en	 la	 ciudadela	 no	 hay	 mujeres.	 Lo	 cual	 es
extraño:	Memnón	 imita	 a	 los	 aqueménidas	 y	 siempre	 la	 lleva	 consigo	 a	 la
guerra	para	demostrar	que	no	tiene	miedo.

—Luego,	¿la	has	visto	antes?	A	ella.
—Se	 llama	 Barsine,	 una	 princesa	 frigia.	 Debió	 de	 pensar	 que	 así	 se

ganaría	el	apoyo	de	los	sátrapas	de	la	región.
Alejandro	sintió	que	lo	abofeteaban	sus	recuerdos.
—¿Barsine?	¿La	hija	de	Artabazo	de	Frigia?
—¿La	conoces?
Asintió	lívido.	Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	su	amiga;	ahora	la	vida	se

la	arrojaba	a	los	pies.	Barsine	casada	con	su	enemigo…	Se	sintió	culpable	de
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su	 triste	 destino.	 Desde	 que	 ascendió	 al	 trono	 de	 Macedonia	 no	 se	 había
molestado	en	buscarla.	Necesitó	verla,	decirle	que	lo	sentía,	arrancarla	de	los
brazos	 del	 mercenario	 traidor	 y	 ponerla	 a	 salvo.	 Pero	 si,	 como	 decía	 Ada,
Memnón	 la	 llevaba	 consigo	 a	 cada	 batalla	 y	 ahora	 no	 se	 encontraba	 en	 la
ciudadela,	quizá	ya	fuera	demasiado	tarde.

—Quiero	 que	 la	 busquen	 —dijo	 de	 pronto—.	 Registraremos	 toda	 la
ciudad	 y,	 si	 no	 la	 encontramos,	mandaremos	 a	 nuestros	 hombres	 a	 recorrer
Frigia	y	Licia	enteras	hasta	dar	con	ella.

—No	 pienses	 ahora	 en	 una	 sola	 mujer	 —dijo	 Parmenión—.	 Espera
primero	a	que	la	plaza	sea	tuya,	no	va	a	ser	tan	fácil	como	crees.

El	asedio	de	Halicarnaso	fue,	en	efecto,	complicado.
Libraron	la	batalla	frente	a	las	murallas;	el	rey	inicialmente	dio	orden	de

que	las	catapultas	no	dispararan.	La	ingeniosa	maquinaria	de	guerra	que	con
tanto	 esfuerzo	 se	 había	 transportado	 hasta	 allí	 quedó	 únicamente	 como
centinela	 del	 horizonte.	 Desde	 las	 torres,	 los	 defensores	 acabaron	 con	 los
arietes.	A	sus	puertas	se	produjo	una	escaramuza,	escudo	contra	escudo,	de	la
que	 lograron	 salir	 victoriosos	 por	 pura	 intercesión	 de	 los	 dioses,	 y	 aun	 así
sufriendo	 cuantiosas	 pérdidas.	 Los	 persas,	 con	 Memnón	 a	 la	 cabeza,
organizaron	 ataques	 nocturnos	 al	 campamento	 y	 lograron	 prender	 fuego	 a
gran	parte	de	la	maquinaria	de	asedio.	A	partir	de	ese	día,	Alejandro	decidió
usarla	y	las	catapultas	comenzaron	a	disparar	sobre	la	ciudad.	Ada	observó	sin
oponer	 resistencia	 a	 que	 el	 mundo	 de	 sus	 nostalgias	 de	 reina	 exiliada
padeciera	bajo	fuego	macedonio.	Era	como	si	hubiera	llegado	a	la	conclusión
de	que,	dado	que	nunca	recuperaría	Halicarnaso	—la	visión	de	la	flota	persa
frente	al	puerto	era	siniestra—,	sería	mejor	que	nadie	la	poseyera.

La	primera	mañana	de	septiembre,	la	princesa	de	Caria	dormía	un	sueño
ligero	con	la	coraza	puesta.	Aún	no	había	amanecido	cuando	la	sorprendió	el
olor	 del	 humo.	 Salió	 de	 su	 tienda	 y	 vio	 las	 llamas	 columpiándose	 de	 las
murallas.	Dio	la	alarma:	los	persas	abrasaban	la	ciudad.

Alejandro	 condujo	 al	 ejército	 en	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 la	 brecha	 que
habían	 abierto	 en	 la	 muralla	 exterior.	 Ordenó	 ejecutar	 a	 los	 incendiarios	 y
salvar	 a	 los	 halicarnasos.	 Un	 solo	 pensamiento	 dominó	 su	 mente	 en	 aquel
momento:	rezó	a	los	dioses	porque	Barsine	no	estuviera	dentro	y	ardiera	con
la	ciudadela.	Cuando	 rayó	el	alba,	ante	 los	macedonios	apareció	una	ciudad
derruida.
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Con	hastío	en	la	mirada,	Alejandro	dio	un	tirón	de	Bucéfalo	y	galopó	de
nuevo	hasta	el	campamento	donde	lo	esperaba	Ada.

—Mi	señor,	la	región	de	Caria	es	más	que	la	ciudad	de	Halicarnaso	—dijo
la	sátrapa—.	Mucho	más.

Con	 la	 ciudad	 destruida	 y	 el	 sátrapa	 aún	 en	 la	 ciudadela,	 aprovisionado
por	mar,	la	toma	de	la	fortaleza	aún	podía	demorarse	semanas,	meses,	quizá.
El	mero	pensamiento	llenaba	la	mente	de	Alejandro	con	los	peores	fantasmas:
tan	cerca	de	casa,	su	madre	no	tendría	más	que	estirar	el	brazo	al	otro	lado	del
Egeo	y	asirlo	con	la	fuerza	de	su	mano.

—No	podemos	retirarnos	—dijo	Parmenión.
Estuvieron	todos	de	acuerdo.	El	mensaje	que	se	enviaría	sería	fatal.
—No	nos	vamos	a	retirar,	pero	la	expedición	no	puede	terminar	aquí.	Tres

mil	de	nuestros	hombres	se	quedarán	conduciendo	el	asedio	a	la	ciudadela.
—¿Y	a	quién	dejarás	a	su	mando?
—A	la	reina	—respondió—.	Nosotros	continuamos	hacia	el	este.	Cursad

las	órdenes	oportunas.
Parmenión	quiso	 alzar	 la	 voz	 contra	 aquella	 decisión,	 pero	 captó	 con	 el

rabillo	del	ojo	a	Ada	acercándose.
—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 señor	—le	 dijo	 como	 toda	 advertencia

para	después	dejarlos	a	solas.
La	sátrapa	esperó	a	que	el	viejo	general	se	hubiera	alejado	lo	suficiente.
—Levantas	el	campamento…
Alejandro	 no	 quiso	 entrar	 a	 debatir	 sus	 motivos	 y	 directamente	 le

comunicó	que	 la	dejaría	al	comando	del	asedio	y	con	una	 importante	fuerza
macedonia	para	asistirla.

—Como	 dices,	 Caria	 es	 más	 que	 Halicarnaso.	 Pero	 hasta	 que	 no
conquistes	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 fue	 tu	 ciudad,	 tu	 reino	 no	 será	 enteramente
tuyo.	Y	yo	necesito	que	sea	así.

—Así	lo	será	—prometió	ella—.	En	tu	tienda,	tus	secretarios	encontrarán
el	documento	firmado	en	el	que	te	adopto	como	hijo,	haciéndote	a	mi	muerte
heredero	 de	 las	 satrapías	 de	 Caria	 y	 Halicarnaso.	 —Alejandro	 esbozó	 una
sonrisa	aliviada—.	Comprometí	mi	palabra:	no	 iba	a	desdecirme	después	de
haber	exigido	 tu	apoyo.	Fue	una	maniobra	 inteligente.	Eres	muy	inteligente,
rey	de	Macedonia.

—No	más	que	tú:	lograste	el	apoyo	de	un	extranjero	para	que	su	ejército
te	devolviera	el	reino	que	perdiste.

—No	—rio	ella—.	Que	vayas	a	hacerte	con	mi	reino	denota	precisamente
mi	falta	de	inteligencia.	Dejé	que	la	edad	me	alcanzara:	no	tener	hijos	me	ha
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restado	mucho	poder,	y	eso	es	responsabilidad	mía.	Te	entrego	Caria	porque
no	tengo	a	quién	más	dársela:	puedes	ver	ante	ti	a	una	monarca	que	ha	fallado
a	su	dinastía.

Alejandro	 enturbió	 el	 gesto;	 empezaba	 a	 comprender	 el	mensaje	 que	 le
transmitía	 la	 sátrapa.	El	 tono	se	 le	quebró,	 se	 le	volvió	de	niño,	como	si	de
pronto	hubiera	dejado	de	entender	todo	el	mundo	que	a	sus	veintidós	años	ya
comprendía.

—Pero	has	recuperado	tu	reino.	Eso	es	lo	importante.	Solo	será	mío	a	tu
muerte.

—Recuperándolo	 he	 prorrogado	 únicamente	 lo	 inevitable.	 Solo	 he
recobrado	 Caria	 para	 satisfacer	 el	 orgullo	 y	 las	 nostalgias	 de	 la	 joven	 que
quiso	 reinar.	 Es	 una	 victoria	 efímera,	 pues	 no	 tengo	 hijos	 a	 los	 que
encomendar	mi	 obra,	 y	 amarga,	 pues	 para	 recuperar	mi	 ciudad	 hubimos	 de
hacerla	ruinas.	En	el	fondo,	a	nadie	sirve	esta	victoria	más	que	a	mí,	y	a	mí
me	sirve	de	poco.	—Lo	cogió	por	 los	hombros	y	 le	dijo	muy	seria—:	Dado
que	te	he	tomado	como	hijo,	acepta	este	consejo	de	madre:	todo	lo	que	hagas
hazlo	 pensando	 en	 los	 que	 vendrán,	 no	 en	 ti,	 porque	 si	 no	 sentirás	 lo	 que
siento	yo	ahora.

—¿Y	qué	es?
—Una	 sensación	de	 ceniza	 en	 la	boca.	Del	olvido	de	 la	historia	y	de	 la

muerte	 solamente	 podrás	 salvarte	 estando	 en	 la	 sangre	 de	 los	 que	 te
sucederán.	 Todo	 cuanto	 hagas	 lo	 has	 de	 hacer	 por	 ellos.	 Si	 no,	 correrás	 la
suerte	 de	 esta	 pobre	 princesa	 cuyo	 nombre	 rescató	 el	 gran	Alejandro	 de	 la
memoria	de	los	hombres,	pero	solo	momentáneamente.

Y	sus	palabras	se	hundieron	en	la	profundidad	de	la	bahía,	bajo	el	sonido
incesante	de	 las	 catapultas,	 sordo	y	metálico	 como	el	hacha	de	un	verdugo,
hasta	quedar	sepultadas	por	los	escombros	de	una	torre	plateada	que	se	vino
abajo	cerca	del	Mausoleo.
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El	campamento	 se	 levantó	cuando	despertó	 la	mañana.	Atrás	quedaron	para
siempre	Halicarnaso,	su	enquistado	asedio	y	su	reina.

Parmenión	 tomó	 la	 ruta	 hacia	 el	 norte	 para	 regresar	 a	 Sardes	 llevando
consigo	gran	parte	del	contingente	más	difícil	de	transportar,	como	las	armas
de	 asedio.	 Tenía	 orden	 de	 aguardar	 allí	 la	 llegada	 de	 nuevos	 refuerzos	 y
provisiones	desde	Macedonia.	Pasaría	allí	el	 invierno,	reagrupando	la	fuerza
que	 les	 había	 restado	 la	 campaña	 en	 la	 costa,	 y	 luego	 se	 reuniría	 con
Alejandro	en	la	ciudad	de	Gordio,	al	otro	lado	de	Asia	Menor.

Mientras	tanto,	el	rey	y	los	hetairoi	continuaron	con	la	mitad	del	ejército
por	 el	 camino	 de	 la	 costa	 meridional,	 buscando	 hostigar	 a	 la	 flota	 persa,
tomando	 enclaves	 estratégicos	 que	 la	 impidieran	 recalar	 y	 la	 obligaran	 a
regresar	a	Egipto.	Fue	una	travesía	penosa,	pero	nada	detuvo	su	ánimo:	ni	el
viento	helado	y	húmedo	que	 trajo	el	mar	de	color	de	hierro,	ni	 los	caminos
sinuosos	y	serpenteantes	por	valles	de	hermosura	cubierta	por	la	niebla.

Tomaron	luego	el	Camino	Real,	la	vía	empedrada	que	desde	hacía	siglos
conectaba	 las	 ciudades	 del	 Imperio	 persa,	 rumbo	 al	 reino	 de	 Frigia,	 en	 el
centro	de	Anatolia.	Alejandro	no	pudo	evitar	pensar	en	Barsine:	¿la	habrían
encontrado	ya?	Imaginaba	a	los	hombres	de	Ada	recorriendo	la	costa,	ciudad
a	 ciudad,	 sin	 hallarla.	 Le	 dolió	 en	 la	 memoria	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 ido.
Frigia	en	verdad	no	era	el	reino	de	oro	que	de	niño	pensó	era	la	tierra	natal	de
su	amiga.	El	aire	de	aquellas	llanuras	estaba	enviciado	por	el	yugo	de	hierro
de	 Persia.	 Con	 frecuencia	 se	 topaban	 con	 ruinas	 de	 palacios	 y	 templos,
ciudades	 perdidas,	 arrasadas	 por	 los	 invasores	 hacía	 siglos.	 El	 viento	 que
soplaba	 traía	 las	 voces	 angustiadas	 de	 los	 que	 perecieron	 bajo	 el	 fuego	 de
asedios	 pasados.	 A	 pesar	 de	 todo,	 ese	 era	 el	 hogar	 de	 su	 amiga.	 Y	 a	 ese
sentimiento	 se	 aferró,	 queriendo	notarla	 cerca	 aunque	 la	mente	 le	 asegurara
que	estaba	lejos	e	 incluso	 le	advirtiera	de	que	bien	podía	estar	ella	entre	 los
muertos	que	por	allí	se	oían.

Ya	abandonada	 la	costa,	y	 tras	unos	días	a	paso	 ligero,	aparecieron	ante
ellos	las	torres	inclinadas,	por	ese	mismo	yugo	de	sometimiento,	de	la	antigua
capital	frigia:	Gordio,	una	ciudad	estratégica	que	con	su	posición	en	el	centro
de	la	Anatolia	había	ayudado	a	incontables	dinastías	a	lo	largo	de	la	historia	a
controlar	la	región.
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Mandaron	 mensaje	 al	 sátrapa	 para	 que	 rindiese	 la	 plaza	 a	 su	 único	 y
verdadero	 soberano.	 El	 gobernante	 salió	 a	 recibirlos	 y	 les	 dio	 una	 calurosa
bienvenida.

—Sois	invitados	de	honor	en	esta	ciudad	—les	dijo.
—¿Invitados?	Esta	es	la	ciudad	de	tu	rey	—dijo	Ptolomeo	extrañado.
El	sátrapa	se	mostró	incómodo.	Giró	la	cabeza	y	miró	hacia	una	cohorte

de	 sacerdotisas	 que	 lo	 acompañaba,	 como	 si	 buscara	 su	 aprobación.	 Iban
vestidas	con	un	hábito	pobre	y	sus	cabezas	estaban	afeitadas,	al	contrario	de
lo	que	se	acostumbraba	en	Grecia.

—Con	 el	 debido	 respeto	 —dijo	 finalmente—:	 Alejandro	 es	 señor	 de
Gordio,	suya	es.	Pero	para	ser	rey	de	Frigia	hace	falta	más	que	entrar	en	esta
ciudad.

—¿Dónde	está	vuestro	rey,	entonces?	¿Acaso	en	Babilonia,	desde	donde
os	 gobierna?	 —intervino	 Hefestión	 pensando	 que	 el	 gobernador	 hacía
referencia	a	la	lealtad	debida	a	Darío.

La	contestación	que	recibieron	los	dejó	confundidos:
—Al	rey	de	Frigia	todavía	lo	estamos	esperando.
Alejandro	se	percató	de	que	una	de	 las	sacerdotisas	 lo	miraba	fijamente,

clavando	en	él	sus	ojos	amarillos	como	hierros	incandescentes.	Sentía	su	calor
y	hubiera	 jurado	oír	el	chisporroteo	de	su	carne	abrasándose	bajo	 la	mirada.
Sonreía,	pero	el	significado	de	su	sonrisa,	como	nada	en	ella,	tampoco	lo	supo
descifrar.

En	 Gordio	 encontraron	 que	 el	 tiempo	 estaba	 detenido;	 la	 decadencia	 se
respiraba	en	el	aire	arenoso.	Todos	la	habían	imaginado	tan	espléndida	como
Sardes,	 pero	 se	 encontraron	con	una	 ciudad	que	parecía	haberles	perdido	 la
batalla	a	 sus	propios	 fantasmas.	Las	grandes	avenidas	 se	estiraban	 solitarias
sin	fin	aparente;	los	palacios	estaban	descuidados;	los	capiteles	ornamentados
de	 las	 columnas,	 con	 sus	 volutas	 y	 sus	 hojas	 de	 acanto	 en	mármol,	 hechos
trizas;	 las	paredes	desconchadas	y	agrietadas.	En	el	camino	se	cruzaron	con
dos	 o	 tres	 ciudadanos,	 no	 más.	 Sus	 rostros	 avejentados	 denotaban	 el
padecimiento	de	una	enfermedad	del	alma	que	el	 tiempo	agravaba	sin	visos
de	mejoría	posible.

Se	alojaron	en	el	palacio	del	 sátrapa,	que	estaba	en	 la	parte	nueva	de	 la
ciudadela.	 Era	 una	 enorme	 e	 impresionante	 construcción	 que	 la	 ruina
económica,	la	desgana	de	sus	patrones	y	sobre	todo	el	espíritu	de	esa	sociedad
cansada,	 que	 allí	 todo	 lo	 cubría,	 había	 convertido	 en	 tenebrosa.	 Un	 frío
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húmedo	se	colaba	en	las	habitaciones,	que	estaban	llenas	de	fantasmas.	Todo
aquel	 que	 caminara	 por	 los	 sinuosos	 pasillos	 de	 pronto	 se	 sentía,	 se	 sabía,
seguido	por	el	eco	tembloroso	y	perdido	de	pasos	y	palabras	pasados.

Por	la	noche	un	relámpago	hizo	añicos	el	cielo	plomizo,	que	se	precipitó
contra	el	suelo	en	forma	de	poderoso	aguacero.

A	la	alcoba	de	Alejandro	llegaba	el	repiqueteo	constante	de	las	gotas	que
en	fila,	una	detrás	de	otra,	se	iban	arrojando	desde	una	gotera	en	el	techo.	A
pesar	 de	 que	 afuera	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 rebotando	 furibunda	 contra	 el
pavimento	era	ensordecedor,	se	oía	con	perfecta	claridad	el	goteo	incesante	de
dentro.	 Lo	 agradeció:	 le	 pareció	 la	 única	 señal	 de	 que	 los	 segundos	 no	 se
habían	detenido	estando	en	Asia,	de	que	el	tiempo	en	verdad	transcurría	con
un	sonido	de	agua.

Y	es	que	las	horas	y	los	días	se	fueron	esperando	a	Parmenión	en	Gordio.
Se	recibían	noticias	de	que	se	iban	aproximando	poco	a	poco,	con	paso	lento.
Siempre	 había	 imprevistos	 que	 los	 retrasaban.	 Rogaban	 al	 rey	 que	 tuviera
paciencia.	El	nerviosismo	de	Alejandro	no	radicaba	en	el	deseo	de	partir	sin
tardanza,	 al	menos	 no	 solo	 en	 él,	 sino	 en	 la	 angustia	 de	 que	 tropas	 persas,
desembarcadas	 en	 algún	 punto,	 cayesen	 en	 emboscada	 sobre	 Parmenión,
dejándolo	 a	 él	 aislado	 en	 el	 centro	 de	 Anatolia	 sin	 ejército	 con	 el	 que
proseguir	y	con	un	camino	hostil	de	regreso.

Sin	embargo,	más	allá	de	lo	táctico,	había	algo	en	Gordio	que	minaba	el
espíritu	combativo	de	Alejandro.	Sentía	que	las	horas	pasaban	despacio	pero
los	días	 fugaces.	No	disfrutaba	de	 los	 juegos	ni	del	descanso	que	 los	demás
encontraron	porque	constantemente,	allá	adonde	fuera,	se	creía	observado.	No
era	 una	 sensación	que	 le	 fuese	 ajena	 y	 además	 sabía	 perfectamente	 a	 quién
culpar	por	ella:	una	mañana	fría,	en	la	que	el	cielo	pálido	enviaba	a	sus	nubes
a	serpentear	el	suelo,	fue	a	ver	al	sátrapa	y	exigió	que	la	sacerdotisa	de	ojos
amarillos	fuera	llevada	ante	su	presencia.	Al	contrario	que	en	Grecia,	donde	la
liturgia	 y	 el	 hábito	 confinaban	 a	 las	 siervas	 divinas	 a	 la	 soledad	 de	 sus
templos	y	la	oscuridad	de	sus	misterios,	aquella	sacerdotisa	vivía	con	ellos,	en
alguna	zona	del	palacio.	Se	alojaba	en	una	pequeña	cámara	en	los	sótanos;	la
libertad	 de	 salir	 era	 lo	 único	 que	 la	 diferenciaba	 de	 cualquier	 preso	 en	 su
mazmorra.	Dos	criados	entraron	temerosos	en	la	celda	y	le	dijeron	que	el	rey
había	 solicitado	 verla,	 pero	 respondió	 parcamente	 que	 era	 él	 quien	 debía
presentarse	ante	ella	y	no	al	revés.	Cuando	esto	transmitieron,	los	macedonios
se	 sorprendieron	 de	 tamaña	 insolencia	 pero	 aún	 los	 anonadó	 más	 que
Alejandro,	lejos	de	enojarse,	pidiera	ser	conducido	hasta	donde	se	encontraba.
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Estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 casi	 invisible	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
mazmorra.

—Esperad	aquí	—les	indicó	Alejandro	a	Clito,	Hefestión	y	Nearco.
—Que	nos	dejen	solos	—dijo	ella	con	su	voz	ferrosa.
Ellos	 al	 principio	 recelaron,	 pero	Alejandro	 asintió	 y	 los	 hizo	 obedecer.

Después	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	sentó	en	el	suelo	frente	a	ella.
La	sacerdotisa	lo	miraba	sin	parpadear,	estudiándolo	con	un	detenimiento

siniestro.	 Durante	 unos	 segundos	 ninguno	 habló:	 se	 quedaron	 parados,
fundiendo	 sus	 miradas	 en	 el	 otro,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 macedonio,	 que
durante	esas	semanas	había	buceado	en	su	interior,	le	hizo	la	pregunta	que	lo
atormentaba.

—¿Por	qué	no	soy	rey	de	Frigia?	El	sátrapa	no	me	ha	recibido	como	rey,
sino	como	conquistador	de	una	tierra	que	no	me	pertenece.

—¿Qué	importancia	tiene	ser	rey	de	una	tierra	si	ya	se	es	dueño	de	ella?
Las	réplicas	de	la	sacerdotisa	no	tenían	nada	de	místicas;	eran	tanto	o	más

pragmáticas	 que	 las	 respuestas	 que	 le	 hubiera	 dado	 Parmenión	 o	 cualquier
otro	de	sus	generales.

—Toda	—le	contestó	él—.	Toda	y	más.	Los	aqueménidas	son	señores	de
la	conquista,	dueños	de	 la	mitad	del	mundo	conocido	y	sin	embargo	no	son
reyes	de	sus	dominios.

—¿No	lo	son?
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	aquí	hay	un	rey	que	se	ha	alzado	contra	ellos,	para	someterlos.

—Repitió	la	pregunta—:	¿Por	qué	no	soy	rey	de	Frigia?
—Yo	no	 tengo	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 rey	 de	Macedonia.	 Solo	 los

dioses	pueden	determinar	quién	es	el	heredero	de	la	Casa	de	Frigia.
Entonces	 se	 enderezó.	 De	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 hábito	 haraposo

asomaron	dos	piececillos	pálidos	en	 los	que	se	notaba	 la	planta	ennegrecida
de	andar	descalzos	por	los	caminos.

—¿Adónde	vas?
—Junto	a	él.
—¿Junto	a	quién?
—Al	dios.
Abrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 frente	 a	 los	 hetairoi,	 que	 esperaban	 fuera	 y	 la

miraron	desconcertados.
Alejandro	tardó	en	reaccionar.
—¡Espera!	—gritó.
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Agarró	una	antorcha	que	llameaba	en	la	pared	y	se	apresuró	a	seguirla	por
la	oscuridad	de	 los	subsuelos	del	palacio.	Ella	andaba	 ligera,	como	flotando
en	un	trance;	se	deslizaba	sin	hacer	ruido.	Dio	un	quiebro	por	un	pasillo	y	se
escabulló	 por	 una	 portezuela.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perderla.	 Continuaba
pidiéndole	 que	 parara,	 que	 lo	 esperara,	 pero	 no	 reaccionaba.	 El	 oscuro
corredor,	 en	 cuya	 negrura	 la	 sacerdotisa	 parecía	 orientarse,	 terminó	 en	 una
pequeña	puerta	que	se	abrió	haciendo	chillar	sus	bisagras.	Alejandro	apenas
cabía	bajo	el	dintel.

El	pasadizo	los	sacó	del	palacio	y	los	devolvió	a	las	calles	retorcidas	de	la
gran	 ciudadela.	Anduvieron	 largo	 rato	 hasta	 dar	 con	 un	muro	 derruido	 que
daba	 paso	 a	 un	 jardín	 en	 desnivel,	 asilvestrado	 y	 poderoso.	 Una	 hilera	 de
árboles	de	tronco	retorcido	flanqueaba	el	camino.	Avanzaron	con	la	amenaza
del	 trueno	 sobre	 sus	 cabezas	 hasta	 que	 alcanzaron	 las	 ruinas	 del	 antiguo
palacio.	 Bestiales	 enredaderas	 fuera	 de	 control	 tupían	 las	 fachadas,
devorándolas.	 Los	 árboles	 inmemoriales	 se	 habían	 adueñado	 del	 lugar,
introduciéndose	 sus	 ramas	 salvajes	 por	 los	 vanos	 y	 las	 arcadas,	 penetrando
sus	raíces	 los	hondos	cimientos	de	 la	construcción.	De	 las	fisuras	en	el	piso
brotaban	hierbajos	anárquicos,	aguerridos	contra	la	sed	y	la	sombra.	¿Cuánto
tiempo	llevaba	abandonado	aquel	paraje?	Franquearon	la	entrada	y	Alejandro
percibió	una	presencia	allí;	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.	En	el	interior	la
ruina	era	máxima	y,	si	bien	por	fuera	esta	estaba	imbuida	de	una	especie	de
misticismo	 nostálgico,	 por	 dentro	 la	 visión	 era	 devastadora.	Bajo	 sus	 pasos
crujían	con	ruido	arenisco	las	teselas	quebradas	de	mosaicos	que	ya	no	tenían
color,	ni	forma,	ni	historia.

Las	 paredes	 estaban	 agrietadas	 y	 un	 olor	 húmedo	permanecía	 estancado
en	el	aire	a	pesar	de	los	varios	vanos	abiertos	por	el	deterioro.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó.	Lo	hizo	susurrando,	como	si	 tuviera
miedo	de	que	no	estuvieran	a	solas.

La	sacerdotisa	se	puso	el	dedo	en	los	labios	y	la	mano	abierta	alrededor	de
la	oreja.	Parecía	estar	aguzando	el	oído	para	escucharlos.

—Ven	—murmuró.
Lo	cogió	de	la	mano	y	lo	 llevó	a	 través	de	una	larga	galería,	flanqueada

por	 dos	 hileras	 de	 columnas,	 hasta	 dos	 grandes	 puertas	 bajo	 un	 pórtico
escultórico	resquebrajado.	No	sabía	bien	qué	representaban	aquellas	escenas,
pero	por	 los	 rostros	agónicos	y	compungidos	que	aún	mostraban	 las	 figuras
intuyó	que	una	gran	desgracia.	«¿Qué	rey	decora	su	palacio	con	las	derrotas
de	su	pueblo?»,	pensó.
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—Los	que	están	derrotados	en	el	alma.	—La	sacerdotisa	le	había	leído	el
pensamiento—.	Entra	—le	dijo.

Él	vaciló.
—¿Qué	hay	al	otro	lado?
—El	reino	de	Frigia.
La	 miró	 extrañado.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 empujó	 con	 el	 hombro

logrando	finalmente	que	cediera.	Daba	paso	a	una	amplia	cámara	circular.	En
el	centro,	un	nuevo	círculo	de	columnas	rodeaba	una	especie	de	altar,	elevado
en	dos	o	tres	peldaños,	sobre	el	que	reposaba	la	escultura	en	oro	puro	de	una
mujer.	Alejandro	se	acercó	temeroso	y	la	examinó.	Era	la	efigie	de	una	joven
adolescente,	 no	 llegaría	 a	 los	 dieciséis	 años:	 había	 en	 ella	 algún	 rasgo	 de
belleza,	 pero	 aún	 no	madura;	 en	 el	 gesto	 de	 las	manos	 y	 de	 los	 labios	 sin
embargo	se	seguía	viendo	esa	inocencia	que	los	años	pronto	adulterarían.	La
habían	representado	con	un	atuendo	muy	rico	y	cargada	de	joyas.	Parecía	la
escultura	de	una	diosa,	de	una	ninfa,	pero	había	 algo	en	ella	que	 tomaba	el
pensamiento,	que	lo	torturaba:	el	rostro.	Su	rostro	tenía	preso	a	Alejandro	de
un	perturbador	por	qué:	por	qué	ese	gesto	de	angustia,	por	qué	ese	terror	que
contraía	la	cara,	que	entreabría	los	labios	con	una	mueca	siniestra,	de	pavor,	y
desorbitaba	los	ojos.	Tenía	los	brazos	extendidos	y	sostenía	un	yugo	sobre	las
manos,	un	yugo	auténtico	que	no	formaba	parte	de	la	escultura.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	la	voz	acongojada.
—La	princesa	Zoe	de	Frigia,	transformada	en	estatua	por	su	propio	padre,

el	rey	Midas,	que,	maldito,	convertía	en	oro	todo	cuanto	tocaba.
—¿Es	de	 verdad	 ella?	—balbuceó	 incapaz	de	 creer	 que	 aquella	 fuera	 la

niña	inocente	y	dichosa	que,	según	los	mitos,	al	recibir	una	mañana	el	cándido
abrazo	de	su	amante	padre	empezó	a	sentir	que	las	piernas	y	los	brazos	se	le
movían	más	lentos,	metálicos,	le	rechinaban,	que	el	cuello	le	pesaba,	esa	niña
a	 la	 que	 luego	 asoló	 un	 dolor	 de	 fuego,	 de	 metal	 ardiendo,	 conforme	 su
cuerpo,	sus	entrañas	y	finalmente	su	pequeño	corazón	se	volvían	del	color	de
la	avaricia.

—Midas	nunca	quiso	darle	sepultura.	Ordenaba	que	la	llevaran	a	donde	él
fuera.	Quería	que	lo	siguiera	como	si	estuviera	viva.	Aquí	la	dejó,	ante	ella	se
quitó	 la	 vida	 bebiendo	 sangre	 de	 toro.	Dispuso	 que	 la	 estatua	 quedara	 aquí
para	siempre,	guardándolo,	y	advirtiendo	de	la	maldición	de	la	Casa	de	Frigia.

—¿Guardando	el	qué?
La	 sacerdotisa	 señaló	 el	 yugo	 que	 sostenían	 los	 brazos	 dorados	 de	 la

princesa.
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—Antes	 de	 que	 la	 desgracia	 lo	 asolara,	 antes	 incluso	 de	 coronarse	 rey,
Midas	 llegó	 a	 esta	 ciudad	 siendo	 un	 pobre	 campesino,	 junto	 con	 su	 padre
Gordias	 y	 con	 una	 yunta	 de	 bueyes	 viejos	 y	 delgados.	 Su	 única	 posesión,
además	 de	 los	 animales,	 el	 yugo	 con	 el	 que	 los	 llevaban.	 —Alejandro	 se
agachó	 y	 examinó	 el	 objeto:	 no	 era	 distinto	 al	 que	 cualquier	 campesino
utilizaría	 para	 labrar	 la	 tierra.	 El	 paso	 de	 los	 años	 había	 provocado	 que	 la
madera	adoptase	un	tono	grisáceo	y	que	se	astillase.	Pero	lo	más	significativo
de	 aquel	 objeto	 era	 la	 soga	 trenzada	 que	 se	 retorcía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barra
central	 y	 de	 las	 gamellas,	 formando	 en	 el	 exacto	 centro	 un	 grueso	 nudo
múltiple—.	Un	oráculo	había	profetizado	que	aparecería	el	rey	que	los	dioses
enviaran	a	los	frigios,	el	rey	que	les	traería	la	paz	tras	años	de	luchas.	Gordias
y	toda	su	familia,	que	venían	huyendo	de	la	miseria	y	la	guerra,	esperando	en
el	camino	encontrarse	a	 la	dulce	muerte,	de	pronto	se	vieron	convertidos	en
soberanos	 de	 Asia	 por	 la	 suerte	 de	 una	 profecía.	 El	 nudo	 que	 ahí	 ves
representa	el	nombre	del	dios:	insabible,	imposible	de	deshacer.	Solo	quien	lo
consiga	 será	 rey	 y	 señor	 de	 Asia.	—Alejandro	 acarició	 el	 objeto	 y	 notó	 la
tensión	milenaria	 recorriendo	cada	una	de	 las	hebras	de	 la	soga—.	Desde	 la
caída	de	la	Casa	de	Frigia,	ninguno	de	los	conquistadores	ha	podido	deshacer
el	nudo	que	dejó	el	último	rey	legítimo.	Ni	los	asirios	hace	cuatrocientos	años,
ni	 las	amazonas	cuando	 invadieron	esta	 tierra,	ni	 los	 licios	hace	 trescientos.
Tampoco	los	aqueménidas.	Tras	intentarlo	y	fracasar,	saquearon	Gordio	y	la
abandonaron.	 Por	 eso	 la	 decadencia	 y	 el	 olvido	 han	 caído	 sobre	 esta	 tierra:
todos	ellos	esperan	que,	consumiéndose	el	reino	en	el	pasado,	la	historia	de	su
fracaso	intentando	deshacer	el	nudo	se	olvide	y	con	ella	también	lo	ilegítimo
de	sus	reinados.

—¿Puede	el	nudo	en	verdad	ser	deshecho?
—Solo	por	un	verdadero	rey.
Volvió	a	mirar	el	yugo;	muchas	preguntas	asolaron	su	cabeza.
—¿Qué	les	sucede	a	los	usurpadores,	a	todos	esos	que	se	han	dicho	reyes

de	Frigia	sin	haberlo	deshecho?
—Se	 condenan.	 Cae	 sobre	 ellos	 la	 maldición	 y	 no	 logran	 retener	 la

corona:	 aparece	 siempre	 otro	 que	 los	 derroca,	 aunque	 solo	 para	 sufrir	 el
mismo	destino.

Alejandro	acarició	de	nuevo	el	nudo,	que	crujió	como	si	fuerzas	invisibles
lo	estrecharan	aún	más.

—Rey	de	Frigia…	Señor	de	Asia.	Siempre	fue	mi	destino.	Yo	no	soy	un
mero	conquistador…	¿O	sí?	¿Crees	que	puedo	serlo?	¿Podré	deshacerlo?
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—Dítelo	a	ti	mismo,	macedonio,	si	es	que	sientes	la	voz	de	los	dioses	en
tu	interior.
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A	 pesar	 de	 todo,	 también	 de	 las	 inquietantes	 noticias	 que	 venían	 del	 este,
donde	pilares	de	polvo	se	 levantaban	hasta	el	cielo	con	las	galopadas	de	 los
ejércitos	de	Persia,	no	hubo	día	en	que	la	mente	de	Alejandro	se	librara	de	la
visión	 del	 nudo,	 de	 las	 preguntas	 que	 lo	 rondaban,	 de	 la	 estatua	 dorada…
Esperaba	que	Zeus	bajara	del	alto	aire	para	explicarle	cómo	deshacerlo,	pero
el	dios	no	le	hablaba.	Y,	conforme	fueron	pasando	las	semanas	sin	que	nada
en	su	 interior	se	 removiera,	decidió	no	desvelar	el	 secreto.	Ni	siquiera	se	 lo
contó	 a	 Hefestión.	 Incluso	 empezó	 a	 pensar	 en	 abandonar	 Gordio,	 como
tantos	otros	déspotas	de	 la	 historia,	 y	 condenarla	 al	 olvido.	Tenía	miedo	de
que	el	 fracaso	evidenciara	ante	 sus	compañeros	que	no	gozaba	del	 favor	de
los	dioses.	Y	no	conseguía	librar	su	mente	del	yugo.

Cada	 tarde,	 un	 poco	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol,	 iba	 a	 verlo.	 Lo	 hacía	 en
secreto,	escabulléndose	por	el	pasadizo	que	 le	había	revelado	 la	sacerdotisa.
Se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	frente	al	endemoniado	objeto,	estudiando
cada	 palmo,	 levantándose,	 examinando	 el	 nudo,	 sintiendo	 su	 tensión,
oliéndolo	—tenía	un	olor	como	de	madera	húmeda—,	volviéndose	a	 sentar.
Aquella	 prueba,	 sentía,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 entregaba	 a	 los	 dioses	 la
oportunidad	de	pronunciarse	sobre	algo	que	él	siempre	había	dado	por	hecho.
Pero	¿y	si	no?	¿Y	si	ir	hasta	allí,	y	si	pensar	que	era	su	deber	liberar	Asia,	no
había	sido	más	que	una	malinterpretación	de	las	señales	divinas?

Una	 tarde	 de	 primavera,	 Parmenión	 al	 fin	 llegó	 a	Gordio.	Alejandro	 ya
casi	se	había	olvidado	de	él.	El	viejo	general,	trayendo	un	vendaval	de	furia	a
sus	espaldas,	clamaba	ver	al	rey.	¿Qué	hacía	todavía	allí?	Tenían	que	ponerse
en	marcha,	pues	no	 les	quedaba	mucho	tiempo.	Espías	habían	 informado	de
movimientos	por	toda	la	costa	mediterránea,	desde	Egipto	hasta	Siria:	Darío
se	 estaba	 preparando	 para	 la	 guerra	 y	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 imperio
acudían	huestes	a	luchar	contra	el	invasor	macedonio.	Su	Armada	continuaba
siendo	 dueña	 de	 los	 mares,	 de	 nada	 habían	 servido	 las	 campañas	 en
Halicarnaso	y	Licia.	El	Mediterráneo	y	el	Egeo	seguían	siendo	suyos.

—¡El	rey!	¿Dónde	está	el	rey?	—bramó.
Nadie	 le	 supo	 contestar,	 no	 lo	 habían	 visto	 en	 toda	 la	 tarde.	 Entonces

desde	una	sombra	se	deslizaron	las	palabras:
—Fue	a	ver	al	dios.

Página	111



Se	volvieron	y	vieron	a	la	sacerdotisa	de	ojos	amarillos	que	miraba	con	su
sonrisa	 burlona.	 No	 consiguieron	 que	 revelara	 más	 información	 sobre	 su
paradero.	Cuando	la	amenazaron	si	no	hablaba,	el	sátrapa	se	 interpuso	entre
ellos	diciéndoles	que,	 si	 lastimaban	en	 forma	alguna	a	 la	 sierva	del	panteón
frigio,	cobraría	el	daño	con	sangre	macedonia.	Hefestión	hizo	por	calmar	los
ánimos	de	sus	compañeros	antes	de	que	echaran	mano	de	sus	espadas.	Pero
viendo	los	ojos	del	sátrapa,	vacíos	de	todo	razonamiento,	se	dio	cuenta	de	que
estaban	en	peligro	en	aquel	 lugar	que	habían	creído	hospitalario,	que	habían
incluso	creído	suyo,	pero	que	era	tan	salvaje	y	traicionero	como	cualquier	otro
territorio	a	ese	lado	del	mundo.

Alejandro	apareció	poco	después	de	la	caída	del	sol.	Tranquilizó	a	todos
diciéndoles	que	tan	solo	había	necesitado	de	unos	momentos	en	soledad	para
orar.	Aquella	explicación	no	 los	convenció:	 tenía	una	expresión	 turbia	en	el
semblante	 que	 ni	 siquiera	 cambió	 al	 ver	 a	 Parmenión	 y	 recibir	 la	 lluvia	 de
noticias,	alertas	y	quejas	que	le	lanzó.

—Mañana	—fue	todo	lo	que	dijo.
Los	 hetairoi	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 y	 lo	 dejaron	 pasar.	 Su	 andar	 era

errático,	notaron.
—¿Encontraste	al	dios,	 rey	de	Macedonia?	—Todos	volvieron	 la	mirada

hacia	 la	 sacerdotisa,	que	hablaba	 tras	 las	 faldas	del	 sátrapa—.	Por	 tu	ánimo
diría	que	una	noche	más	no	lograste	deshacer	el	nudo	ni	librarte	de	la	tortura
de	saberte	usurpador.

Habría	querido	fulminarla	con	los	ojos,	pero	solo	pudo	mirarla	de	forma
compungida,	aterrada,	como	rogándole	que	no	hablara	más,	que	guardara	el
secreto.

Los	hetairoi	murmuraron	confusos.
—¿Qué	nudo,	señor?
—¿De	qué	está	hablando?
—Un	nudo	que	jamás	podrá	deshacer	porque	los	dioses	no	lo	han	elegido

como	rey	de	Asia	—explicó	maliciosa	la	sacerdotisa.
Todos	se	fijaron	en	Alejandro,	que	notó	que	el	peso	de	los	juicios	mudos

de	 sus	 hombres	 lo	 aplastaba.	La	 imagen	 del	 nudo	 se	 apretaba	 en	 su	mente,
estrangulando	su	pensamiento.	En	él	no	hallaba	la	voz	de	los	dioses	dándole
la	respuesta.	Se	sintió	abandonado	por	todo	aquello	en	lo	que	siempre	había
creído.	 Solo	 se	 tenía	 a	 sí	 mismo,	 su	 inteligencia	 como	 único	 recurso	 para
resolver	 aquel	 misterio	 que	 le	 vedaba	 la	 providencia	 divina…	 Entonces	 lo
entendió.	Su	rostro	se	iluminó	y	en	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	triunfal.

Estiró	el	brazo	y	arrebató	a	Clito	su	espada.
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—Señor,	¡¿qué	haces?!
Agarró	a	la	sacerdotisa	y	se	la	llevó	casi	a	empujones.
—¡Ven	conmigo!	¡Probaremos	ante	todos	el	poder	de	tu	dios!
El	 sátrapa	 estalló	 en	 gritos	 y	 quiso	 desenfundar	 su	 espada,	 pero	 los

hetairoi	lo	retuvieron.
—¡Abrid	las	puertas!	—gritó	el	rey.
—Pero,	 señor,	 ¡¿adónde	vas?!	—le	preguntaron	 sus	 compañeros—.	Está

lloviendo	ahí	fuera.
Él	 los	 ignoró.	Atravesó	 el	 umbral	 llevándose	 a	 la	 sacerdotisa	 del	 brazo.

Una	cortina	de	agua	cayó	sobre	ellos,	pero	ni	siquiera	se	inmutó.	No	fueron
pocos	los	que	viendo	como	se	la	llevaba	a	rastras,	sosteniendo	en	la	mano	la
espada,	 pensaron	 que,	 ofendido,	 Alejandro	 la	 iba	 a	 ejecutar	 él	 mismo.	 Lo
siguieron	 suplicándole	 que	 se	 detuviera,	 que	 hablara	 con	 ellos,	 pero	 no
escuchaba	nada.

Una	vez	que	entraron	en	el	antiguo	palacio,	 la	sacerdotisa	vio	claras	sus
intenciones:	pretendía	matarla	sobre	el	yugo,	donde	le	haría	apoyar	la	cabeza
antes	de	cercenársela.

—¡Por	favor,	señor,	piedad,	piedad!
Los	berridos	aumentaron	cuando	entraron	en	la	sala	redonda.	Los	hetairoi

se	 miraron	 sin	 comprender,	 temerosos	 de	 lo	 que	 podían	 estar	 a	 punto	 de
presenciar.

—¡Cuéntales	 a	 todos	 lo	 que	 es	 este	 lugar!	 —ordenó	 señalando	 a	 la
sacerdotisa	con	la	espada.	Ella	tartamudeó—.	¡Habla!

—El	antiguo	palacio…
—Y	esto,	¿qué	es	esto?
—Ese	es	el	nudo.	El	nudo	sobre	el	yugo	de	Gordias.	Aquel	que	lo	deshaga

probará	haber	sido	designado	por	el	dios	para	convertirse	en	rey	de	Frigia	y
señor	de	Asia…	—musitó	aterrada.

—¿Lo	oísteis?	Los	bárbaros	pretenden	comprobar	si	Zeus	está	de	nuestro
lado…	 ¡Cómo	 osan!	 —Hefestión	 temió	 que	 aquel	 torrente	 de	 rabia	 e
indignación	 religiosa	 acabara	 convirtiéndose	 en	 una	 llamada	 de	 odio	 contra
los	frigios	y	que	las	calles	de	Gordio	acabaran	llenas	de	cadáveres.

—No,	mi	señor,	no	lo	entendiste…	—se	atrevió	a	decir	la	sacerdotisa—.
Deja	que	te	lo	explique,	no	era	mi	intención	ofenderte…

—¡Silencio!	Está	todo	muy	claro,	nada	hace	falta	explicar.	Os	decís	píos,
los	 frigios,	 pero	 con	 vuestros	 trucos,	 vuestros	 misterios	 y	 vuestra	 brujería
pretendéis	hacernos	creer	que	habláis	en	nombre	de	un	dios	falso,	un	dios	que
os	hace	portavoces	de	su	voluntad…
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Ella	no	cedió.
—El	 inasible	 nombre	 del	 dios	 está	 representado	 en	 ese	 nudo;	 es

simplemente	así.	Y	solo	quien	lo	deshaga	probará	haber	sido	agraciado	con	la
sabiduría	para	entender	sus	designios	y	para	regir	el	destino	de	Asia…

—¿Es	en	verdad	así?	—desafió.
Y,	sabiendo	que	eran	sus	últimas	palabras,	la	maga	rabió:
—¡Sí!	¡Pero	tú	no	eres	más	que	un	usurpador,	probado	está!
Alejandro	blandió	su	espada	en	el	aire.
La	 sacerdotisa	 cerró	 los	 ojos	 esperando	 el	 golpe	 final;	 sus	 labios

musitaron	una	plegaria	acobardada.
Pero	 lo	 que	 se	 oyó	 fue	 un	 golpe	 seco	 sobre	madera,	 no	 sobre	 carne	 ni

hueso,	 y	 después	 un	 siseo	 fugaz,	 relampagueante.	 Un	 silencio	 espectral	 se
adueñó	de	aquella	sala.	De	pronto	no	se	oía	ni	la	lluvia	en	el	exterior.

La	bruja	abrió	 los	ojos	 temerosa:	el	 filo	de	 la	espada	se	hallaba	sobre	el
yugo.	El	 triple	nudo	estaba	 roto,	y	 la	soga,	despojada	de	su	mística	 tensión,
caída,	flácida,	descolgada	de	las	galleras	y	en	el	suelo,	sin	fuerza	ni	misterio.

Alejandro	se	agachó	y	la	recogió.	Sus	dedos	sintieron	el	calor	latente	de	la
desaparecida	rigidez;	la	cuerda	se	iba	enfriando.

—El	 inasible	 nombre	 del	 dios…	—se	 burló,	 y	 la	 arrojó	 a	 los	 pies	 de
aquella	bruja,	sierva	de	la	superstición.

»Tanto	 monta	 cortar	 como	 deshacer.	 Díselo	 a	 tu	 dios	 si	 es	 que	 osa
manifestarse	de	nuevo.	—Luego	se	dirigió	a	los	hetairoi—:	Reunid	al	ejército
—les	ordenó—.	El	rey	de	Asia	abandona	Gordio.
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SEGUNDA	PARTE
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1

El	día	en	que	Alejandro	cumplía	veintitrés	años	llegaron	a	la	ciudad	portuaria
de	Tarso.	Se	asentaron	en	el	gran	palacio,	y	se	disponían	a	pasar	revista	del
estado	de	las	tropas	cuando	de	repente	Alejandro	jadeó	en	busca	de	aire,	los
ojos	se	le	pusieron	en	blanco	y	se	desplomó.	Hefestión	no	pudo	contener	un
grito	de	horror.	El	primer	pensamiento	que	se	adueñó	de	su	mente	fue	el	de
que	 la	maldición	de	 la	Casa	de	Frigia	 se	 lo	había	 llevado	como	castigo	por
haber	cortado	el	nudo	sagrado	de	Gordio.	Clito	y	él	lo	cogieron	en	brazos	y	lo
llevaron	hasta	la	cama	a	la	espera	de	que	llegaran	los	físicos.	La	piel	lívida	le
ardía	 y	 el	 cuerpo	 lo	 tenía	 empapado	 de	 sudor.	 Los	 médicos	 no	 supieron
diagnosticar	 nada	más	 allá	 de	 lo	 que	 todos	 veían:	 unas	 extrañas	 fiebres.	 Si
eran	causa	solamente	de	un	grave	enfriamiento	no	se	atrevieron	a	aseverarlo,
no	queriendo	descartar	otras	posibilidades.	Lo	 sangraron	y	 le	prepararon	un
bebedizo	de	hierbas	que	lo	forzaron	a	tomar	cada	hora.	Estaba	muy	débil.	Un
temblor	 inquieto	 le	 sacudía	 las	manos	y	 los	pies	 fríos.	Se	 encontraba	 en	un
estado	de	trance,	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	como	si	poco	a	poco	se	estuvieran
rompiendo	las	cadenas	que	lo	mantenían	atado	a	la	vida.

Sobre	 las	 estancias	 luminosas	 del	 palacio	 de	 Tarso	 cayó	 un	 velo	 de
sombra	e	incertidumbre.	El	ímpetu	y	el	coraje	de	aquella	empresa,	la	demanda
de	los	dioses,	la	sed	de	aventura…	se	asfixiaron	bajo	los	segundos	de	insólita
eternidad	 con	 los	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 de	 Asia.	 De	 pronto	 todo	 dio
exactamente	igual.	Aquellos	jóvenes	se	percataron	de	lo	niños	que	eran,	de	su
inexperiencia,	de	su	inmadurez.	Alejandro,	su	amigo,	su	hermano,	a	quien	le
habían	supuesto	(nunca	habían	pensado	otra	cosa)	una	inmortalidad	semejante
a	 la	 suya,	 agonizaba	 entre	 sudores	 febriles	 y	 toses	 de	 ultratumba:	 se	moría.
Esa	 guerra,	 ese	 juego	 adolescente	 con	 el	 que	 habían	 querido	 imitar	 a	 los
héroes	de	sus	sueños,	llegaba	a	un	súbito	fin.	Poco	a	poco	bajaron	sus	espadas
y	vieron	que	eran	de	madera.	Estaban	desconcertados	por	el	hecho	de	que	la
muerte,	esa	idea	vaga	e	incierta,	existiera	de	verdad	y	hubiera	venido	a	por	un
joven	de	poco	más	de	veinte	 años.	Sintieron	 sacudirse	 los	 cimientos	 de	 sus
pequeños	 corazones,	 pero	 no	 porque	 su	 amigo	 se	muriera,	 sino	 porque	 ello
constataba	que	la	juventud	no	repelía	a	la	muerte	y	que	uno	se	podía	morir	sin
esperarlo,	de	repente.

El	único	que	pudo	reaccionar	a	todo	aquello	fue	Parmenión:	ya	había	visto
caer	 a	 tantos	 en	 el	 campo	 de	 batalla…	 Pudo	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 para
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despachar	 asuntos	de	vital	 importancia.	Se	preparó	para	 asumir	 la	 regencia;
aquellos	 imberbes	 hechos	 generales	 por	 gracia	 de	 su	 amigo	 estarían
demasiado	 ocupados	 llorándolo	 como	 para	 oponerse.	 Envió	 espías	 a	 que
recorrieran	 el	 trayecto	 hasta	 las	 Puertas	 Sirias	 —el	 paso	 montañoso	 que
flanqueaba	 el	 camino	 hacia	 el	 centro	 del	 Imperio	 aqueménida—,	 a	 que	 las
cruzaran	 e	 informaran	 de	 los	movimientos	 al	 otro	 lado.	Quería	 saber	 si	 los
ejércitos	de	Darío	estaban	cerca	y	de	cuánto	tiempo	disponía	para	afianzar	su
gobernanza.

Mientras,	los	hetairoi	velaban	el	cuerpo	enfermo	de	su	hermano	como	si
ya	 fuera	 cadáver.	 Hefestión	 no	 se	 apartó	 de	 su	 lado.	 Se	 encargaba	 de
reponerle	 las	 toallas	 húmedas,	 de	 hacerle	 sorber	 el	 bebedizo	 amargo	 que
preparaban	 los	 médicos.	 No	 durmió	 en	 días.	 Se	 quedaba	 contemplándolo
mientras	mantenía	un	silencio	absoluto	en	el	que	solo	se	oían	el	murmullo	de
la	respiración	entrecortada	de	Alejandro	y	el	ruido	espeso	de	las	flemas	en	la
garganta	 cada	 vez	 que	 tragaba	 o	 tomaba	 aliento.	 No	 consintió	 que	 nada	 lo
quebrara:	 prohibió	 hablar	 en	 la	 alcoba,	 aunque	 fuese	 en	 voz	 baja,	 y	 que
hubiera	mucha	gente	a	la	vez,	no	fuera	a	ser	que	el	ruido	más	mínimo	—no
solo	el	de	otros,	sino	el	suyo	propio,	el	de	sus	pensamientos,	el	de	su	corazón
latiendo—	 no	 le	 dejara	 escuchar	 unas	 últimas	 palabras	 de	 Alejandro
deshechas	en	un	susurro.

Los	médicos	lo	sangraron	de	nuevo	en	la	noche.	Clito	se	acercó	y	arropó	a
Hefestión	bajo	su	brazo	para	retirarlo	de	la	cama	y	que	les	dejara	así	espacio
para	 trabajar.	 Estaba	 tan	 cansado	 que	 no	 opuso	 resistencia	 a	 apartarse.	 Al
cogerlo,	 el	 Negro	 lo	 sintió	 liviano	 como	 una	 pluma.	 Desde	 los	 pies	 de	 la
cama,	observaron	el	hipnótico	proceso	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	como	si	en
vez	de	sanarlo	esos	hombres	de	túnica	blanca	lo	estuvieran	embalsamando.	Le
levantaron	la	pierna	derecha	y	 le	clavaron	una	aguja	dorada	en	 la	planta	del
pie.	La	sangre	oscura	chorreó	por	el	talón	de	mármol	y	cayó	a	un	recipiente
de	bronce.

Los	 físicos	 vinieron	 a	 decir	 —con	 palabrería	 vaga—	 que	 no	 sabían
exactamente	 qué	 mal	 afligía	 al	 rey,	 pero	 concluyeron	 que	 ya	 no	 podían
sangrarlo	 más:	 esperaban	 que	 la	 calentura	 remitiera	 antes	 del	 alba,	 pues	 si
no…

—Callad	—dijo	Hefestión;	 su	 voz	 profunda	 se	mantenía	 intacta	 pese	 al
dolor	y	al	miedo—.	Ni	lo	mencionéis.	El	rey	no	va	a	morir.	Salid	todos	de	la
alcoba.

Cuando	 se	 hubo	quedado	 solo,	 se	 arrodilló	 junto	 a	Alejandro	 y	 le	 tomó
con	fuerza	la	mano	helada.
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—Lucha	—le	pidió;	 las	palabras	se	ahogaron	en	 las	 lágrimas,	que	ya	no
podía	contener—.	Lucha,	como	siempre	has	hecho.	Hazlo	por	mí.

Esa	eterna	noche	tarsa	exprimió	de	sus	mentes	la	cordura,	hasta	la	última
y	exquisita	gota:	Hefestión	no	se	movió	de	los	pies	de	la	cama	ni	el	resto	de
los	hetairoi	de	la	puerta	de	la	alcoba.	Todos	estaban	pendientes	del	inminente
desenlace,	salvo	uno.

Ptolomeo	 calmó	 sus	 nervios	 caminando	 por	 el	 palacio,	 recorriendo	 de
punta	a	punta	los	infinitos	pasillos	y	galerías	de	columnas.	El	ruido	de	las	olas
contra	el	risco	sobre	el	que	se	alzaba	marcaba	las	horas	de	la	agónica	espera.

Una	 sombra	 fugaz	 se	 deslizó	 por	 el	 rabillo	 de	 su	 ojo	 y	 supo	 que	 había
alguien	 más	 con	 él.	 Atravesó	 un	 arco	 y	 salió	 a	 un	 largo	 balcón	 que	 se
asomaba	a	la	bahía.

Parmenión	 apareció	 entre	 las	 tinieblas	 saludándolo	 amablemente	 con	 la
cabeza.

—¿No	puedes	dormir?	—preguntó	Ptolomeo—.	Nosotros	llevamos	varios
días	intentándolo.

—Yo	llevo	varios	días	sin	hacerlo.	Ni	lo	intento	ya.
Se	 pusieron	 a	 mirar	 la	 distancia.	 El	 viento	 era	 fresco.	 Qué	 hora	 sería,

cuánto	 faltaría…	 El	 vidrio	 oscuro	 de	 la	 madrugada	 aún	 no	 tenía	 visos	 de
resquebrajarse.	Todas	las	noches	acaban	llegando	a	su	fin,	pero	en	la	tiniebla
angustiosa	que	precede	al	alba	siempre,	siempre,	naufragan	las	esperanzas	de
que	vaya	a	salir	el	sol.

—Sé	que	llevas	días	inquieto	—señaló	el	joven.
—Estos	 médicos,	 con	 esos	 brebajes	 extraños	 que	 le	 dan	 y	 sin	 atinar	 a

descubrir	el	mal	que	tiene…	—respondió	el	viejo	general—.	No	puedo	dejar
de	pensar	que	lejos	de	curarlo	lo	están	envenenando.

—¿Lo	crees	posible?
—Si	el	oro	persa	movía	más	que	voluntades	políticas	en	Grecia,	¿qué	no

hará	aquí,	tan	cerca	de	la	raíz	del	mal?
—¿Es	por	eso	por	lo	que	andas	preparando	la	regencia?
Parmenión	esbozó	una	sonrisa.
—Habréis	crecido	todos	con	todos	pero	tú	no	te	fías	de	ellos.	Sé	que	no

solo	me	espías	a	mí.
Ptolomeo	rio	entre	dientes.
—Nada	quiero	para	mí.	Solo	pretendo	poder	 servir	 a	mi	 señor	 lo	mejor

que	sepa.
—Si	tu	señor…
—También	es	el	tuyo	—le	recordó.
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Parmenión	rectificó	molesto.
—Si	el	rey	muere	esta	noche…,	habrá	de	formarse	una	regencia	hasta	que

regresemos	a	Macedonia.
—Estoy	de	acuerdo.
El	general	lo	miró	sorprendido.
—¿Tus	amigos	se	están	preparando	para	llorarlo	y	tú	piensas	en	el	futuro?
—Si	los	dioses	se	llevan	al	rey,	mi	llanto	no	nos	lo	devolverá.	Lo	lloraré

en	 mi	 intimidad,	 no	 tengas	 duda;	 lo	 quiero,	 y	 mucho.	 Pero	 hemos	 de
prepararnos	para	lo	peor.

Parmenión	miró	al	horizonte	oscuro.
—Siempre	 fuiste	 el	 más	 inteligente	 de	 esa	 panda	 de	 aduladores…	 —

Sospechaba	 que	 con	 esas	 palabras	 serenas	 y	 sabias	 Ptolomeo	 estaba
preparándose	para	pedir	un	cargo	en	la	regencia—.	¿Qué	quieres	para	ti?

—Nada.	No	sé	si	soy	tan	inteligente	como	piensas	o	si	lo	soy	más	que	el
resto,	pero	sí	sé	que	en	la	situación	en	la	que	estamos	tu	regencia	es	la	mejor
opción	que	tenemos	de	sobrevivir.	Darío	está	cerca.

—Lo	sé…	Mis	espías	me	lo	han	confirmado.	Acampa	al	otro	lado	de	las
Puertas	Sirias.	Aunque	lento,	se	va	moviendo.

—Parmenión,	 te	 apoyaré	 hasta	 que	 regresemos	 a	Macedonia.	 Pero	 te	 lo
advierto:	 sé	precavido	y,	 sobre	 todo,	 sigiloso.	Si	yo	conozco	 tus	maniobras,
otros	también…

—Aún	 rezo	a	 los	dioses	porque	el	 rey	 sane,	no	 lo	olvides	—le	dijo	con
una	media	sonrisa.

—Y	tú	no	olvides	que	el	rey	aún	vive.	Que	la	urgencia	de	tus	gestiones	no
nos	 induzca	a	creer	que	 lo	 tenías	 todo	bien	dispuesto,	o	no	podré	 responder
por	las	acciones	de	los	míos.

El	viejo	general	se	volvió	y	clavó	en	él	sus	ojillos	punzantes.	Pensó	en	lo
poco	 que	 le	 costaría	 agarrarlo	 por	 los	 hombros	 y	 tirarlo	 por	 la	 balaustrada.
Ptolomeo	 era	 fuerte,	 pero	 no	 lo	 esperaba,	 podría	 hacerlo.	 Sin	 embargo	 se
contuvo,	no	supo	bien	por	qué.

—Vuelve	 con	 tus	 amigos	 —le	 dijo	 con	 su	 voz	 rasposa	 y	 fría—.
Acompañaos	los	unos	a	los	otros	en	estas	horas	tan	inciertas…

—Sí,	será	lo	mejor.	Además	querrás	estar	a	solas	para	pedir	a	los	dioses
por	el	rey.

—Por	favor.
Pasaron	 las	 horas.	 Un	 sol	 sin	 rayos	 amagó	 con	 levantarse	 detrás	 de	 las

montañas	del	este.
Hefestión	oyó	una	voz	temblorosa.
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—La	sucesión,	la	sucesión…
Parpadeó	para	que	la	bruma	soñolienta	de	sus	ojos	se	disipara.	Alejandro

le	 sostenía	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 movía	 la	 cabeza	 desesperado,	 como
buscándolo	en	sueños.	Hefestión	le	acarició	la	frente	tratando	de	calmarlo.

—Shhh,	tranquilo,	tranquilo.	Vas	a	vivir,	vas	a	vivir…
Laomedonte	alertó	a	Clito	y	Nearco,	que	se	habían	quedado	dormidos	de

pie	en	la	antecámara.
—¡Ha	despertado!
—¡Voy	a	por	el	físico!	—dijo	Clito.
Alejandro	entreabrió	 los	ojos	y	Hefestión	 los	vio	brillar	con	 lucidez	 tras

días	 de	 fiebre.	Tal	 vez	 fuera	 la	 última	vez	que	 lo	 hacían,	 una	última	gracia
antes	de	que	se	cortara	el	hilo	de	la	vida.

—La	sucesión	—seguía	repitiendo	con	su	voz	de	delirio—.	Debería	haber
dejado	un	hijo,	un	heredero	antes	de	partir…

—Tendrás	tiempo.	Te	vas	a	poner	bien,	vas	a	vivir.
Él,	 haciendo	 uso	 de	 unas	 fuerzas	 que	 la	 enfermedad	 no	 había	 logrado

drenar	de	lo	más	profundo	de	su	alma,	se	esforzó	en	incorporarse,	se	agarró	al
cuello	 de	 Hefestión	 y	 lo	 besó.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 hecho	 delante	 de	 sus
amigos.	Siempre	había	sido	un	amor	secreto,	de	silencio,	que,	por	silencioso,
Hefestión	siempre	había	temido	que	corriera	el	riesgo	de	no	existir.

Los	 párpados	 se	 le	 cerraron	 y	 la	 fuerza	 se	 le	 escapó	 de	 las	 manos.	 La
cabeza	 le	cayó	sobre	 la	almohada	y	el	 temblor	regresó	a	sus	párpados	y	sus
labios,	como	si	de	nuevo	volviera	a	sumirse	en	la	pesadilla.	Llegó	a	susurrar:

—Si	muero,	desanda	lo	andado	y	lleva	mi	cuerpo	a	mi	madre.
Hefestión	 se	 aferró	 a	 su	 amigo,	 pensando	 que	 aquella	 era	 la	 última	 vez

que	 sentiría	 su	 calor.	 Por	 un	momento,	 el	 dolor	 de	 la	 inminente	 despedida
unió	 sus	 corazones,	 que	 latieron	 al	 unísono	 por	 si	 nunca	 más	 volvían	 a
hacerlo.

La	 cohorte	 de	 médicos	 irrumpió	 de	 nuevo	 en	 la	 alcoba,	 tras	 ellos	 iban
Clito,	Ptolomeo	y	Parmenión.	El	Negro	volvió	a	apartar	a	Hefestión	del	lado
de	Alejandro	—esta	vez	sí	que	tuvo	que	pelear	más	porque	lo	dejara	ir—	y	los
médicos	lo	examinaron.

—Parece	que	la	fiebre	remite,	pero	aún	se	siente	alta.
—¿Vivirá?	—preguntó	Ptolomeo.
El	físico	lo	confirmó.	Al	poco	tiempo	ya	estaba	consciente.	Pero,	a	pesar

de	ello,	seguía	muy	débil;	insistieron	en	que	un	reposo	absoluto	era	necesario
para	sanar	por	completo.	Quedaron	varados	en	Tarso	el	verano	entero.
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En	 aquellas	 semanas,	 Alejandro	 presidió	 su	 consejo	 reclinado	 en	 la	 cama,
como	 si	 fuera	 un	 rey	 asomado	 a	 la	 vejez	 despachando	 sus	 últimos	 asuntos.
Parmenión	y	Hefestión,	privilegiados,	se	sentaban	a	los	lados	de	la	cama,	y	el
resto	de	los	hetairoi	formaban	un	círculo	alrededor.

La	espera	había	hecho	que	las	cartas	acortaran	distancias	y	le	ganaran	la
batalla	 al	 hombre	que	 las	 rehuía.	Desde	Macedonia,	Antípatro	 expresaba	 su
preocupación	por	la	suerte	de	su	gobernación,	amenazada	en	todos	los	frentes
—en	el	mar	por	la	Armada	persa,	en	la	tierra	por	el	caos	imperante	entre	las
polis—	 y	 sin	 medios	 con	 los	 que	 imponerse,	 pues	 todos	 los	 recursos
disponibles	se	enviaban	a	Asia,	a	emplearse	en	la	expedición.	Por	otro	lado,
los	 atenienses	 enviaban	 sus	 quejas,	 junto	 con	 otras	 ciudades,	 sobre	 las
abusivas	políticas	de	la	Liga	Helénica,	aunque	Alejandro	sabía	que	en	verdad
lo	único	que	les	daba	miedo	era	Esparta,	que	en	aquellos	tiempos	parecía	más
inquieta	que	antes.

—Carta	—dijo	Parmenión	tendiéndosela—	de	la	sátrapa	de	Halicarnaso.
No	 pudo	 evitar	 mencionarla	 con	 cierto	 desprecio	 —negándole	 el

tratamiento	 regio—,	pero	Alejandro	 ignoró	el	matiz.	Su	rostro	se	 iluminó	al
leer	las	líneas	que	mandaba	Ada	de	Caria.	En	aquellas	letras	pudo	oír	su	voz:
estaba	envuelta	en	el	misterio	susurrante	que	tienen	las	voces	de	los	muertos
cuando	se	lee	lo	que	escribieron	estando	vivos.

La	reina	informaba	al	rey	de	que	tras	semanas	dándole	caza	por	todas	las
islas	 de	 la	 costa	 jonia,	 finalmente	 habían	 acorralado	 a	Memnón	y	 tenían	 su
cabeza.	Sin	embargo,	al	alcanzar	las	líneas	finales	de	la	carta,	Alejandro	dejó
ir	un	suspiro	triste.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	Hefestión.
—Los	hombres	de	Ada	no	han	dado	con	Barsine.	Ni	en	Halicarnaso	ni	en

ninguna	 de	 las	 demás	 ciudades	 frigias.	 Memnón	 ni	 siquiera	 la	 llevó	 al
Gránico.	Nadie	sabe	de	ella.

Todos	 bajaron	 la	mirada	 apesadumbrados.	Durante	 unos	 instantes	 nadie
dijo	 nada;	 Barsine	 se	 consumió	 en	 sus	 pensamientos	 como	 seguramente	 la
habían	consumido	el	silencio	y	la	tierra	de	la	vasta	Asia.

—Hay	otra	carta,	señor	—continuó	Parmenión,	su	voz	firme	repelió	a	los
fantasmas—.	Esta,	de	la	reina	regente	de	Macedonia.
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Alejandro	quedó	petrificado	mirando	el	pergamino	plegado	sostenido	por
los	 dedos	 largos	 y	 finos	 de	 Parmenión.	 La	 carta	 de	 Pela	 traía	 solamente	 la
advertencia	de	que	no	estaba	aún	 lo	bastante	 lejos,	 al	menos	no	 tanto	como
para	que	no	llegaran	las	cartas,	no	tanto	como	para	que	la	distancia	excusara
el	desprecio	que	le	hacía	a	Olimpia	no	escribiéndole.	Hefestión	fue	el	único
en	percatarse	de	cómo	había	cambiado	su	expresión	al	 reencontrarse	con	su
madre,	aunque	fuera	solo	de	forma	epistolar.

—Me	siento	cansado	—se	excusó—.	Ya	seguiremos	mañana.	Parmenión,
encárgate	de	que	lo	discutido	hoy	en	consejo	se	cumpla.

El	viejo	general	dejó	la	carta	junto	a	su	regazo,	recogió	los	otros	papeles
esparcidos	 por	 la	 cama	 y	 con	 el	 resto	 de	 los	 hetairoi	 abandonó	 la	 sala.
Hefestión	 salió	despacio,	 se	quedó	mirando	a	Alejandro,	que	estaba	helado,
con	la	vista	fija	en	la	carta,	como	si	no	se	atreviese	a	abrirla.	Sin	poder	evitar
la	 curiosidad	 de	 observar	 su	 reacción,	 se	 escondió	 tras	 una	 columna	 a
aguardarla.

Alejandro	sabía	que	su	madre	no	escribía	con	reproche	sino	con	decepción
—«Alejandro,	me	olvidas,	pero	yo	no	puedo	olvidarte	a	ti»—	y	eso	era	lo	que
más	miedo	le	daba.	Le	dolía	imaginarla	triste	tanto	como	pensar	que	tenía	que
dejarla	ir,	como	Aquiles	dejó	ir	a	la	suya	para	viajar	a	Troya.	A	veces	pensaba
en	si	 la	misión	de	Asia	para	 la	que	tanto	 lo	había	predispuesto	no	sería	más
que	una	prueba	a	la	que	ella	los	sometía	a	ambos,	una	forma	de	comprobar	si
el	vínculo	entre	ellos	resistía	a	los	años	y	la	distancia,	de	confirmar	si	el	amor
de	 madre	 y	 la	 lealtad	 de	 hijo	 lograban	 disminuir	 físicamente	 el	 espacio	 y
doblegar	 sus	 leyes	 a	 fin	 de	 reducir	 a	 la	 nada,	 a	 la	 inexistencia,	 todo	 lo	 que
tratara	 de	 mantenerlos	 alejados.	 Si	 era	 así,	 estaba	 ganando	 ella,	 pues
Alejandro	 temía	 que	 escribiera	 tanto	 como	 que	 no.	 Temía	 también	 que
haciendo	 uso	 de	 aquella	 conexión	 entre	 ambos	 entrara	 en	 su	 mente	 y
descubriera	 que	 había	 crecido,	 que	 su	 corazón	 (ahora	 sin	 ataduras,	 parecía)
había	respirado	libre	de	su	posesión	abrasiva.	Sus	esfuerzos	por	dejarla	ir,	por
acabar	 de	 crecer,	 no	 servían	 de	 nada,	 pues	 ella	 seguía	 pudiendo	 estirar	 el
brazo	a	través	de	la	inasible	lejanía	logrando	tocar	su	alma;	pero	solo	porque
él	seguía	permitiéndoselo.	Tenía	que	parar	de	hacerse	daño.

Se	 levantó	 con	 esfuerzo,	 apoyándose	 en	 la	 pared.	 Hefestión	 temió	 que,
débil	como	estaba,	se	fuera	a	caer;	se	contuvo	para	no	ir	a	su	lado.	Alejandro
caminó	muy	despacio	hasta	 el	 balcón.	Desde	 su	 escondite,	 su	 amigo	oyó	el
sonido	 del	 papel	 rasgándose.	 Rompió	 la	 carta	 de	 su	 madre	 y	 aventó	 los
pedazos	con	sus	lágrimas	al	viento	de	esa	tarde	clara.
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Hefestión	se	sintió	rastrero	habiéndolo	espiado	en	aquellos	momentos	tan
íntimos,	tan	sombríos	para	el	alma,	y	no	le	valió	el	decirse	a	sí	mismo	que	lo
hacía	por	lo	mucho	que	lo	amaba.	Sabía	lo	que	lo	afligía.	La	tristeza	de	ver	a
ese	hijo	desesperado,	que	en	conflicto	consigo	mismo	trataba	de	desterrarse,
le	anegó	el	espíritu.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 entre	 los	 hetairoi	 empezó	 a	 cundir	 el	 terror	 de
amanecer	un	día	y	ver	 la	bahía	 empedrada	de	velas	negras	y	 las	huestes	de
Darío	a	 las	puertas.	El	Gran	Señor	se	movía	con	paso	lento,	pues	le	costaba
trasladar	a	su	enorme	ejército:	más	de	sesenta	mil	hombres	llegados	de	todos
los	 rincones	 de	 la	 Tierra,	 caballos	 fuertes,	 más	 que	 los	 tracios,	 camellos,
carros…	Los	aqueménidas	además	viajaban	con	toda	su	corte	a	cuestas:	con
sus	augustas	familias	reales	y	las	de	sus	nobles,	con	sus	tesoros	y	sus	palacios
desmantelados	 y	 metidos	 en	 cajas	 que	 cargaba	 un	 ejército	 paralelo	 de
esclavos.	 Eso	 les	 ganaba	 algún	 tiempo	 a	 los	 macedonios,	 pero	 tenían	 que
ponerse	 en	marcha.	Aun	 no	 estando	 recuperado	 del	 todo,	Alejandro	 ordenó
partir	de	Tarso	el	primer	día	de	otoño.

Cabalgaron	a	través	de	los	laberínticos	caminos	de	la	Cilicia	oriental,	pues
los	 informes	 de	 los	 espías	 se	 contradecían:	 algunos	 afirmaban	 que	 habían
visto	 a	 Darío	 a	 ese	 lado	 de	 las	 Puertas	 Sirias,	 otros	 que	 aún	 no	 las	 había
cruzado	y	que	seguía	perdido	en	la	inmensidad	del	desierto.	Lo	buscaron	con
ahínco,	 temiendo	 siempre	 la	 emboscada,	 pero	 no	 lo	 encontraron,	 tampoco
hallaron	rastros	que	invitaran	a	pensar	que	un	gran	ejército	se	hubiera	movido
por	 esas	 tierras.	 Parmenión	 había	 pasado	 noches	 en	 vela	 temiendo	 que	 el
ejército	 de	 Darío	 se	 presentase	 a	 las	 puertas	 de	 Tarso	 aprovechando	 la
enfermedad	 de	 Alejandro.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 conocía,	 seguro	 de	 que
tenía	espías	en	la	corte,	entre	los	propios	médicos,	pero	algo	debía	de	haberlo
retrasado.

Ya	caían	 las	hojas	de	 los	grandes	árboles	 caducos,	 lastradas	por	 el	peso
del	color	dorado	que	habían	adquirido,	cuando	Alejandro	y	sus	cuarenta	mil
hombres	 doblaron	 la	 barbilla	 de	 Asia	 Menor	 dejando	 atrás	 Issos,	 ciudad
donde	quedaron	varios	que	habían	caído	enfermos.	Luego	atravesaron	el	 río
Píndaro	y	tomaron	el	estrecho	camino	entre	el	mar	y	las	montañas	hasta	llegar
a	Miriando,	antigua	fortaleza	fenicia	que	se	alzaba	en	el	umbral	de	las	Puertas
Sirias.	Allí	esperaban	sorprender	a	Darío	cuando	cruzase,	atacándolo	con	su
ejército	atrapado	aún	en	el	desfiladero	del	paso.
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Pero	una	noche	de	lluvia	se	confirmaron	las	peores	noticias:	Darío	nunca
iba	a	cruzar	por	donde	 los	macedonios	esperaban	porque	ya	había	bordeado
las	montañas	 por	 el	 norte,	 alejándose	 de	 los	 traicioneros	 pasos,	 y	 ahora	 se
encontraba	 en	 Issos,	 que,	 desprotegida,	 había	 caído.	 Los	 macedonios
enfermos	que	allí	se	habían	quedado	habían	muerto	todos,	pasados	a	cuchillo
en	 cuestión	 de	 horas.	 Aquella	 maniobra	 envolvente	 los	 dejaba	 a	 ellos
atrapados	entre	el	angosto	paso	a	Siria	por	el	sur	y	el	elefantino	ejército	persa
al	norte.

El	 consejo	 se	 reunió	 con	 urgencia	 en	 la	 madrugada.	 En	 la	 mesa	 había
desplegado	 un	 mapa	 del	 golfo	 de	 Issos	 sobre	 el	 que	 todos	 se	 inclinaban
buscando	respuestas.	En	los	rostros	de	los	presentes	se	vislumbraba	un	terror
desquiciante	 al	 saberse	 cazados	 por	 la	 presa	 a	 por	 la	 que	 habían	 salido.
Parmenión	era	el	que	más	nervioso	estaba:	andaba	inquieto	de	un	lado	a	otro
de	la	sala,	mesándose	la	barba	tan	fuerte	que	se	arrancaba	los	pelos.

—No	podemos	 ir	contra	ellos…	—repitió	varias	veces	mirando	el	mapa
—.	No	tendremos	espacio	suficiente	para	mover	a	las	tropas	si	los	persas	nos
acorralan	contra	 las	puertas.	—Chasqueó	 la	 lengua	exasperado	y	bramó	una
maldición—.	 ¡Van	 a	 caer	 sobre	 nosotros!	 Mi	 señor…	 No	 nos	 queda	 otra
opción	que	hacernos	fuertes	aquí	en	Miriando	y	prepararnos	para	el	asedio.

Ptolomeo	señaló	lo	que	todos	habían	constatado	a	su	llegada:
—Miriando	no	es	una	fortaleza	que	pueda	resistir	un	asedio	prolongado,

Parmenión.
—No	 hay	 más	 remedio	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 para	 restaurarla	 cuanto

antes	—replicó	cortante.
Alejandro,	en	silencio,	los	observó	desde	su	puesto	en	la	cabecera.
—La	pinza	de	Darío	—dijo—	va	a	cortar	nuestras	vías	de	suministros.	—

Se	enderezó,	se	remangó	el	manto	y	señaló	con	el	dedo	en	el	mapa	la	ratonera
en	 la	 que	 estaba	 situada	 Miriando—.	 No	 podemos	 resistir	 el	 asedio	 sin
provisiones,	 y	 con	 su	 Armada	 controlando	 el	 mar	 tampoco	 podremos
recibirlas	por	barco.	Y	aún	menos	podemos	adentrarnos	en	Siria,	no	con	 las
líneas	cortadas	y	los	persas	mordiéndonos	los	talones…

Parmenión	lo	miró	atónito,	adivinando	ya	sus	intenciones.
—¿Sugieres	que	los	ataquemos?	—exclamó.
—Ninguna	otra	opción	es	sensata.
—Nos	superan	en	número…
—Tiene	menos	ventaja	que	en	el	Gránico.
—Ellos	tienen	la	ventaja	táctica.
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—Y	nosotros	a	los	dioses	de	nuestro	lado.	Nos	mueve	el	coraje	de	los	que
luchan	 por	 la	 libertad.	 Sus	 filas,	 en	 cambio…,	 solo	 el	 miedo	 las	 mantiene
unidas.

Parmenión	bufó.
—Señor,	creo	que	no	eres	consciente	de	la	situación…
Alejandro	torció	el	gesto.
—Claro	que	lo	soy	—interrumpió.
El	general	insistió,	el	tono	cada	vez	más	agresivo,	las	venas	del	cuello	y	la

frente	palpitándole.
—Señor…	Esto	no	es	el	Gránico.	Aquí	no	hay	una	llanura	en	la	que	hacer

frente	al	enemigo	cómodamente,	aquí	no	hay	ciudades	amigas	a	las	que	correr
a	refugiarse	si	algo	se	tuerce.

—Lo	sé,	pero…
Parmenión	ya	no	lo	dejó	continuar.
—Oye	esto	de	alguien	con	más	experiencia	en	la	guerra	que	tú.	—Todos

enmudecieron,	 pero	Alejandro	 aguantó	 sin	 inmutarse	 el	 desafío—.	Aquí	 no
estamos	 cerca	 de	 la	 ayuda,	 ni	 de	 los	 refuerzos,	 ni	 del	 hogar.	 Daos	 cuenta
todos:	 estamos	 muy	 adentrados	 en	 el	 territorio	 enemigo,	 sin	 marcha	 atrás
posible.	Estas	son	las	fuerzas	que	tienes,	Alejandro,	los	recursos	con	los	que
cuentas:	 no	 los	 uses	 a	 la	 ligera.	 Pierde	 el	 ejército	 aquí	 y	 todos,	 todos,
perderemos	la	vida.	Será	el	fin.

—Moriremos	entonces,	pero	presentando	batalla.
—¡Maldito	 niño,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 nos	 conduces	 al	 suicidio!	—

estalló,	barriendo	de	la	mesa	los	mapas	en	los	que	se	ahogaban.
Los	hetairoi	soltaron	un	grito	ahogado.
—¡Parmenión!
Pero	el	general	no	se	reprimió.
—¿Acaso	no	 te	 has	visto	 suficientemente	 cerca	de	 la	muerte	 como	para

ahora	lanzarte	a	ella	con	los	brazos	abiertos?	—Clito	lo	sujetó,	pero	el	viejo	se
desembarazó	 de	 él	 con	 violencia—.	 ¡No	 me	 pidáis	 que	 obedezca
complaciente	cuando	nos	quiere	llevar	a	todos	a	una	muerte	segura!

El	Negro	lo	agarró	de	nuevo,	con	más	fuerza	aún.
—¡Parmenión,	cálmate!	¡Es	el	rey…!	—tronó.
El	 tiempo	 se	 detuvo.	 El	 general	 recobró	 el	 aliento	 mirándolos	 a	 todos,

comprobando	en	sus	ojillos	brillantes	que	se	ofendían	cuando	se	les	hablaba
con	palabras	recias	y	verdaderas,	tan	acostumbrados	estaban	a	la	adulación	y
el	embuste.
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—El	 rey…	 —repitió	 con	 sorna—.	 He	 vivido	 junto	 a	 muchos	 reyes:
cuando	van	a	cometer	un	error	fatal	siempre,	siempre,	alguien	de	su	entorno
se	encarga	de	recordar	su	condición.	Como	si	por	ser	reyes	no	se	equivocaran.

—Es	el	privilegio	de	un	rey	errar	sin	ser	criticado	—defendió	con	palabras
cultivadas	Laomedonte.

—Yerras.	Los	reyes	de	Macedonia	no	tienen	el	privilegio	de	llevar	a	sus
vasallos	 al	 matadero	 a	 sabiendas,	 por	 placer	 o	 por	 capricho.	 Eso	 solo	 es
privilegio	de	los	déspotas	a	los	que	vinisteis	a	combatir.

Alejandro	no	se	movía,	ni	siquiera	parpadeaba:	tenía	la	mirada	fija	en	su
general.	Una	sonrisa	burlona	adornaba	su	rostro.	Parecía	haber	disfrutado	del
arrebato	de	Parmenión	porque	con	este	le	había	mostrado	sus	debilidades	de
carácter	y	de	espíritu.	Ahora	era	como	si	conociese	mejor	a	su	rival,	gracias	a
esa	oportunidad	de	estudiarlo.

El	ánimo	incandescente	del	general	se	enfrió	bajo	los	ojos	helados	del	rey.
Aclaró	la	garganta	y	rebajó	la	aspereza	de	su	tono.

—Señor:	 ha	 de	 haber	 otra	 alternativa,	 algo	 que	 no	 hayamos	 visto	 aún.
Todavía	hay	tiempo,	poco,	pero	lo	hay:	no	lo	perdamos	discutiendo	la	forma
de	morir	cuando	podemos	salvarnos.

El	 rey	 respiró	 profundamente.	 Los	 hetairoi	 se	 miraron	 unos	 a	 otros
preocupados	por	el	desenlace	de	aquella	discusión,	por	las	consecuencias	que
sobre	la	inminente	batalla	tendrían	las	divisiones	en	el	seno	del	consejo.

—Parmenión	—dijo	por	fin	con	una	voz	metálica—,	¿por	qué	querríamos
vivir,	 cualquiera	 de	 nosotros,	 sabiéndonos	 cobardes,	 peor,	 traidores	 a	 la
empresa	a	la	que	nos	encomendamos?

El	general	soltó	entre	dientes	una	risa	desesperada.
—No	piensas	así,	Alejandro.	Lo	sabes.	Lo	sabes	muy	bien.	—Se	enfrentó

a	 todos—.	 ¿Creéis	 que	 no	 os	 he	 visto	 en	 Tarso?	 ¿Creéis	 que	 no	 he	 visto
vuestros	 miedos?	 Pensáis	 que	 sois	 inteligentes,	 pero	 os	 sabéis	 inexpertos.
Tratáis	 de	 convenceros	 de	 que	 hay	 honor	 en	 dar	 la	 vida	 por	 vuestra
civilización,	por	vuestros	dioses,	pero	os	aterra	morir,	como	a	 todo	soldado,
como	a	todo	hombre.	No	os	empeñéis	en	negarlo.	Para	mí	todos	vosotros	sois
de	 cristal:	 transparentes.	 Veo	 a	 través.	—Volvió	 a	 encararse	 de	 nuevo	 con
Alejandro—.	A	mí	no	puedes	engañarme	con	palabras	sobre	 la	valentía	y	el
honor:	las	he	escuchado	lo	suficiente	a	lo	largo	de	mi	vida;	las	conozco	y	son
falsas.	Todas.

El	 tenso	 silencio	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 la	 estancia.	 La	 tormenta	 en	 el
exterior	rabiaba,	tapando	el	estruendo	de	la	caballería	de	Darío	acercándose	y
el	goteo	del	tiempo,	que	a	los	macedonios	se	les	acababa.
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—Al	amanecer	partimos	al	norte,	al	encuentro	de	nuestro	destino,	sea	el
que	sea	—dijo	el	rey—.	Vete	a	descansar,	general:	te	necesito	despierto	para
lograr	la	victoria.

Parmenión	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Alejandro	 vio	 sus	 ojos	 inyectados	 en
sangre,	 sus	 pupilas	 temblorosas.	 Finalmente	 el	 viejo	 general	 desistió	 y
bramando	cosas	ininteligibles	los	abandonó.	A	Hefestión	le	pareció	que	decía:
«Preparaos	para	encontraros	con	vuestros	muertos».
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El	alba	se	levantó	marchita,	con	un	color	plomizo	en	el	cielo.	Un	rayo	de	luz
se	 deslizó	 entre	 las	 nubes	 iluminando	 el	 siniestro	 campo	 de	 batalla	 que	 se
abría	ante	ellos:	una	llanura	estrecha,	encajada	entre	la	costa	y	las	montañas,
partida	en	dos	por	el	río	Píndaro.	El	rey	y	los	hetairoi	estaban	encaramados	en
un	alto	desde	el	que	se	contemplaba	entera.	Iban	al	frente	de	la	caballería;	la
infantería,	 en	 el	 centro;	 Parmenión	 dirigía	 el	 flanco	 izquierdo.	 La	 idea	 era
replicar,	en	la	medida	de	lo	posible,	la	táctica	seguida	en	el	Gránico:	romper
el	ejército	persa	en	dos.

Las	 tropas	de	Darío	ocupaban	toda	 la	 línea	de	 la	planicie	y	se	extendían
hacia	 la	 distancia	 del	 horizonte,	 como	 una	 gran	 masa	 de	 oscuridad,	 de
sombras	en	movimiento.	Una	sonrisa	acudió	de	pronto	al	rostro	de	Alejandro:
los	 que	 estaban	 acorralados	 no	 eran	 ellos,	 sino	 los	 persas,	 a	 quienes	 la
estrechez	 del	 terreno	 no	 permitía	 desplegar	 en	 línea	 recta	 a	 todos	 sus
efectivos.	 En	 su	 interior	 brilló	 la	 esperanza	 —podía	 ganarse	 la	 batalla	 si
aprovechaban	aquella	ventaja—,	pero	en	el	aire	se	respiraba	el	miedo	de	sus
hombres,	 que	 temblaban	al	 pensar	 en	 ese	mar	oscuro	de	 espadas	y	 caballos
que	se	venía	sobre	ellos.

Continuaba	escrutando	el	horizonte;	Laomedonte,	a	su	lado,	se	percató	de
a	quién	intentaba	localizar	y	se	lo	señaló.

—Allí.
Alejandro	siguió	su	dedo	y	entonces	lo	vio.
Las	 falanges	 oscuras	 de	 alrededor	 empezaron	 a	 moverse.	 Las	 tropas	 se

revolvieron	y,	como	olas	abriéndose	al	paso	de	un	dios,	crearon	un	pasillo	que
recorrieron	doce	hombres	a	caballo	y	uno	en	carro.

—Ese	es.	El	Gran	Persa.
Por	 primera	 vez	 lo	 vio	 con	 claridad,	 lo	 vieron	 todos.	 Su	 voz	 solo	 pudo

emitir	un	murmullo	fascinado:
—Darío…
Se	quedó	fijo	en	él,	en	su	figura,	en	su	silueta	áurea	que	resaltaba	sobre	lo

oscuro.	 Allí	 estaba,	 ante	 él,	 el	 gran	 del	 rey	 del	 mundo,	 el	 enemigo	 de	 los
pueblos	libres,	de	la	civilización.	No	estaba	a	la	cabeza	de	sus	ejércitos,	sino
que	 se	 mantenía	 en	 la	 retaguardia,	 observando	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 su
conjunto,	 protegido	por	 su	guardia	más	 cercana,	 los	 llamados	«Inmortales».

Página	128



Alejandro	pensó	en	Filipo,	en	cómo	él	siempre	lideraba	a	las	tropas	como	un
igual.	Era	de	las	pocas	cosas	en	las	que	lo	imitaba.

Clito	sacudió	sus	pensamientos.
—Señor,	la	caballería	persa	avanza	sobre	Parmenión.
Alejandro	pareció	volver	en	sí.
—Tiene	que	resistir	su	envite.	—Un	fugaz	miedo	cruzó	su	mente:	tal	vez

Parmenión,	consumido	por	la	desidia	y	la	desesperanza,	se	dejara	vencer	para
mostrarle	a	ese	 joven	 insolente	adónde	 los	había	conducido	su	 temeridad—.
Tiene	que	darnos	tiempo…

Pretendía	que	la	infantería	avanzase,	cruzando	el	río,	y	atacara	a	los	persas
en	 el	 centro	 de	 su	 formación,	mientras	 Parmenión	 lidiaba	 con	 la	 caballería.
Los	hetairoi	y	él	atacarían	como	en	el	Gránico,	arrasando	sobre	un	ejército	ya
descompuesto	y	destartalado.

Pero	 las	 falanges	 de	 infantería	 fueron	 masacradas	 por	 las	 fuerzas
mercenarias	que	Darío	había	colocado	en	la	vanguardia.	Viendo	que	el	avance
era	 imposible,	 viendo	 a	 sus	 compañeros	 caídos,	 los	 que	 quedaban	 se
replegaron	y	de	nuevo	buscaron	refugio	al	otro	lado	del	río.	Los	mercenarios
fueron	tras	ellos	dispuestos	a	liquidarlos.	Corrían	por	sus	vidas	entre	alaridos,
mientras	cerca	de	la	playa	se	oían	los	estruendos	de	las	tropas	de	Parmenión
colisionando	con	la	caballería	persa.

Había	llegado	la	hora.	Aunque	la	carga	de	la	infantería	hubiera	fracasado,
tenían	 que	 lanzarse	 a	 la	 batalla.	 Alejandro	 se	 inclinó	 sobre	 la	 grupa	 de
Bucéfalo.	«Amigo	mío:	vuela	ahora	con	los	cascos	alados	de	los	caballos	de
los	dioses».	Desenvainó	su	espada,	la	blandió	en	el	aire,	encomendándose	al
rey	de	los	dioses.	«¡Con	Zeus	a	la	victoria!»	Hincó	los	talones	en	el	costado
de	Bucéfalo,	que	se	puso	de	manos.	El	relincho	profundo	del	caballo	resonó
en	 la	 bahía,	 su	 eco	 encrespó	 las	 olas	 del	mar.	 El	 cielo	 se	 quebró	 y	 por	 las
fisuras	de	 la	bóveda	 se	derramaron	 rayos	de	 luz	dorada.	Alejandro	 soltó	un
alarido	y	dirigió	a	los	hetairoi	en	carga	contra	el	núcleo	del	ejército	persa.

La	tierra	tembló	con	la	galopada	de	la	caballería	macedonia,	que	arrasó	a
los	soldados	mercenarios,	cruzó	de	un	salto,	al	vuelo,	el	río	y	cayó	sobre	los
persas.	 Estos	 se	 defendieron	 con	 fiereza,	 pero	 sin	 esperanza:	 la	 visión	 de
miles	de	caballos	viniéndose	hacia	ellos	los	había	desmoralizado,	llenando	sus
corazones	de	terror.

Entre	 la	 niebla	 de	 hombres	 que	Alejandro	 trataba	 de	 disipar	 a	 golpe	 de
espada,	 apareció	 él.	 Estaba	 apartado,	 rodeado	 por	 sus	 propios	 hetairoi.
Señalaban	inquietos	lo	que	sucedía	en	distintos	puntos	del	campo	de	batalla;
mascullaban	palabras	que	desaparecían	en	la	furia	del	combate;	observaban	el
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desastre	hacia	el	que,	sin	remedio,	se	encaminaba	ese	vasto	ejército,	ahogado
en	la	estrechez	de	la	planicie.

Por	primera	vez,	Alejandro	pudo	distinguir	sus	 rasgos.	Era	más	alto	que
él,	 grande	 y	 corpulento.	 Iba	 con	 la	 cabeza	 altiva,	 protegida	 con	 un	 casco
decorado	 con	 una	 melena	 de	 león.	 Por	 su	 estrecha	 frente	 caía	 un	 rizo	 de
cabello	plateado,	el	mismo	color	de	 su	barba.	Se	elevaba	 sobre	el	 resto	con
una	 fuerza	 especial,	 como	 si	 toda	 la	 batalla	 orbitase	 en	 torno	 a	 él.	Atacarlo
sería	un	 suicidio,	 pues	 iba	 rodeado	por	 su	guardia,	 pero	 algo	 se	 apoderó	de
Alejandro,	 algo	 que	 no	 pudo	 combatir:	 tenía	 que	 pararse	 frente	 a	 él,
enfrentarlo	 cara	 a	 cara.	 Espoleó	 a	 Bucéfalo	 y	 cabalgó	 hacia	 Darío	 con	 la
espada	 en	 alto.	Hechizados	 por	 su	 voz,	 sus	 amigos	 se	 unieron	y	marcharon
con	 él	 contra	 un	 enemigo	 al	 que	 aún	 no	 habían	 identificado.	 Los	 caballos
saltaron	sobre	los	agonizantes	caídos,	decididos	contra	el	rey	de	los	persas.	Se
oyeron	 gritos,	 pero	 en	 la	 mente	 de	 Alejandro	 se	 había	 hecho	 un	 silencio
absoluto.	 Por	 su	 izquierda	 apareció	 un	 jinete	 de	 rostro	 arábigo,	 dispuesto	 a
embestir	 con	 su	 lanza.	Como	advertido	por	 los	dioses	y	guiada	por	ellos	 su
mano,	hizo	girar	a	Bucéfalo	al	tiempo	que	se	agachaba,	esquivando	el	lance,	y
clavaba	su	espada	en	uno	de	los	costados	del	enemigo.

Los	 hetairoi	 lidiaron	 con	 los	 otros	 sátrapas	 que	 se	 atrevieron	 a	 cargar
contra	ellos;	Alejandro	supo	que	había	 roto	 la	 línea	de	protección	de	Darío,
pues	lo	vio	frente	a	él.	Sus	ojos	se	cruzaron.	El	eje	de	las	horas	se	detuvo	en
ese	 instante	 en	 el	 que	 ambos	 se	 quedaron	 mirándose,	 fascinados	 y
atemorizados	 a	 la	 vez.	 Nunca	 antes	 se	 habían	 visto	 y	 sin	 embargo	 sus
corazones	 reaccionaron	 ante	 la	 presencia	 del	 otro,	 se	 removieron	 en	 las
cárceles	 del	 pecho,	 como	 si	 alertaran	 de	 que	 el	 ser	 anhelado	 o	 la	 némesis
mortal,	 tal	vez	ambos,	estaba	cerca.	El	macedonio	vio	miedo	en	los	ojos	del
aqueménida,	 que	 eran	 grandes,	 como	 dos	 orbes	 de	 cristal,	 y	 de	 iris	 pálido,
plateado.	 Pensó	 que	 lo	 que	 lo	 atemorizaba	 era	 ver	 a	 la	muerte	 cara	 a	 cara.
Pero	se	equivocaba.	Era	 la	 juventud,	 la	 juventud	hermosa	e	 imparable	de	su
rival	lo	que	aterró	a	Darío,	que	en	los	ojos	de	Alejandro,	en	su	rostro	apenas
barbado	 y	 bisoño,	 se	 encontró	 con	 algo	 peor	 que	 la	muerte:	 el	 tiempo.	 Sin
saberlo,	se	quedaron	embrujados,	perdidos	en	 los	ojos	del	otro,	y	en	 todo	el
campo	de	Issos	de	pronto	solo	se	oyó	a	sus	miradas	susurrar.	Cuántas	cosas
hablaron	en	aquella	fracción	de	segundo,	y	en	qué	idioma,	en	uno	críptico	que
la	 conciencia	 coronada	 en	 su	 trono	 de	 la	mente	 no	 pudo	 entender	 pero	 que
removió	 fuerzas	 en	 lo	 más	 primitivo	 y	 recóndito	 de	 sus	 seres…	 Ambos
percibieron	entonces	que	en	sus	interiores	despertaba	algo,	algo	que	siempre
habían	sabido	allí	pero	que	había	estado	muerto,	sin	vida,	sin	latido,	y	que	al
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verse,	 al	 encontrarse	 sus	 ojos,	 sintieron	 al	 fin	 resucitar.	 Lo	 que	 era,
sospechaban	que	ni	los	dioses	en	su	omnisciencia	lo	sabrían	con	certeza.

Una	 mano	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 de	 Alejandro	 rompiendo	 el
encantamiento.	Era	Clito:	su	rostro	estaba	sucio	de	sangre.	Le	dijo	algo,	pero
en	 medio	 del	 fragor	 el	 rey	 solo	 oía	 un	 murmullo	 ininteligible.	 Estaba	 ido,
absorto	en	los	profundos	ojos	pálidos	del	aqueménida.

Darío	no	pudo	sostenerle	la	mirada	mucho	más	tiempo.	A	su	alrededor	los
persas	caían	por	decenas,	la	caballería	no	conseguía	alinearse	para	cargar	en
masa	 por	 la	 estrechez	 del	 terreno,	 y	 los	 arqueros	 no	 podían	 conducir	 sus
carros	 por	 el	 campo	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Parecía	 incluso	 que	 los
desfiladeros	del	abismo	de	Issos	se	cerraban	sobre	ellos	y	los	iban	empujando
contra	el	mar.	Los	griegos	avanzaban	imparables	y	entonces	comprendió:	no
eran	las	ciudades	 lo	que	venían	a	 liberar;	venían	a	por	él,	a	derribarlo	de	su
trono	y	arrebatarle	el	sitio	que	ocupaba	en	el	centro	del	universo.

Se	giró	a	ver	al	macedonio	una	última	vez:	su	coraza	azul	destellaba	bajo
el	sol	de	la	tarde;	junto	a	él,	sus	hetairoi,	prestos	a	una	última	carga	a	su	lado
sin	importar	si	conducía	a	la	victoria	o	a	la	muerte.	Por	cómo	se	miraban,	por
cómo	estaban	dispuestos	en	el	campo	de	batalla,	codo	con	codo,	velando	los
unos	 por	 los	 otros,	 Darío	 supo	 que	 eran	 uno	 solo	 tras	 él,	 uno	 solo	 con	 él,
pares,	como	si	juntos	formaran	un	cuerpo	y	un	alma.	Los	sintió	invencibles.

Lanzó	 un	 grito	 de	 rabia	 y	 tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 bridas	 de	 sus	 caballos
alazanes,	cuyo	relincho	sonó	como	un	aullido	infernal.	Su	cuadriga	giró	en	el
horror	 vacui	 de	 cuerpos	 y	 personas	 vivas,	 indistinguibles,	 que	 se
concentraban	 a	 su	 alrededor.	 Las	 sacudidas	 violentas	 de	 los	 caballos
derribaron	 a	 muchos	 de	 sus	 guardias	 reales.	 Las	 enormes	 ruedas	 de	 hierro
negro	del	carro	les	pasaron	por	encima:	estallaron	en	vísceras,	sangre	y	gritos
bajo	su	peso	atroz.	Luego	los	caballos	machacaron	con	indignidad	los	cuerpos
al	 pasarles	 galopando	 por	 encima.	 Como	 el	 dios	 del	 infierno	 huyendo
despavorido	 en	 su	 carro	 antes	 de	 que	 la	 luz	 del	 día	 iluminase	 su	 cobardía,
Darío	y	los	sátrapas	que	quedaban	vivos	escaparon	de	regreso	al	campamento.
Alejandro	 quiso	 perseguirlos	 y	 espoleó	 a	Bucéfalo.	Clito	 fue	 tras	 él	 viendo
que	se	alejaba,	temiendo	su	locura.

—¡Alejandro,	Alejandro!	—le	gritó—.	¡Tenemos	que	ir	con	Parmenión!
Azuzó	a	su	caballo	tan	fuerte	como	pudo	y	este	galopó	como	si	de	Pegaso

se	 tratase	 tras	 el	 imparable	 Bucéfalo.	 Clito	 estiró	 el	 brazo,	 casi	 cayéndose,
para	llegar	a	las	riendas	del	caballo	de	su	amigo	y	tirar	con	fuerza	hacia	atrás.
Bucéfalo	relinchó	y	fue	deteniéndose.	El	Negro	vio	al	rey	perdido	en	la	visión
de	la	distancia	ondulante.
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—¡Alejandro!	 —chilló	 zarandeándolo.	 El	 rey	 tardó	 en	 reaccionar—.
¡Parmenión!	¡Vamos!

Sacudió	la	cabeza,	librándose	de	las	brumas	embrujadas,	y	cabalgaron	de
regreso	a	donde	se	disputaba	 la	batalla.	Los	 restos	de	caballería	e	 infantería
persas	 no	 tardarían	 en	 perecer,	 sumidos	 en	 la	 desesperación	 por	 la	 súbita
huida	 de	 su	 rey.	 Alejandro	 echó	 la	 vista	 atrás:	 la	 silueta	 de	 Darío	 había
desaparecido	 en	 el	 horizonte.	 Se	 había	 esfumado,	 pero	 aún	 en	 su	 mente
vibraba	 su	mirada	 pálida.	 Era	 una	mirada,	 entendió	 de	 pronto,	 igual	 que	 la
suya:	inmortal.
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Darío	 llegó	 a	 la	 base	 persa	 en	 Issos	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 descender,
acortada	 su	vida	por	el	 solsticio	cercano.	Se	bajó	del	 carro	de	un	 salto.	Las
ruedas	y	el	hermoso	lateral,	decorado	con	un	bajorrelieve	en	el	hierro,	estaban
salpicados	 de	 sangre.	Las	 piernas	 le	 temblaban.	Un	grupo	de	 esclavos	 trotó
hacia	él	y	 trataron	de	 liberarlo	del	manto	y	 las	armas	de	guerra,	pero	el	 rey
ordenó	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz,	 que	 se	 fueran.	 Ante	 su	 rugido,	 los	 esclavos
atemorizados	hincaron	la	rodilla	y	doblaron	la	espalda,	tocando	el	suelo	con	la
frente;	 así	 estuvieron	 hasta	 que	 sintieron	 que	 la	 presencia	 regia	 los	 había
abandonado.	Desde	uno	de	los	balcones	que	se	asomaban	al	patio	central	se
desprendió	una	gélida	mirada	de	decepción.	Darío	la	notó	sobre	él,	se	giró	y
levantó	 la	 cabeza	 para	 enfrentarse	 a	 ella,	 pero	 el	 balcón	 estaba	 vacío.	 Sin
embargo	sabía	perfectamente	de	quién	era	esa	mirada	que	le	había	dejado	una
quemadura	de	hielo	en	la	piel.

La	entrada	al	salón	del	trono	estaba	flanqueada	por	las	estatuas	colosales
de	dos	lamasus,	seres	de	la	mitología	babilónica	con	cuerpo	de	león,	alas	de
águila	 y	 cabeza	 de	 hombre,	 que	 repelían	 los	 malos	 espíritus.	 Al	 verlos,	 le
pareció	que	 el	 gesto	 asirio	de	 los	monstruos	 era	 triste,	 como	 si	 ya	hubieran
visto	la	noticia	escrita	en	los	muros.

Allí	 lo	 esperaban.	 Sentada	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 aguardaba	 su	madre,
Sisigambis,	envuelta	en	un	aire	regio	y	severo	lleno	de	arcanos.	A	su	lado,	su
esposa	 y	 hermana,	 y	 sus	 hijas.	 Las	 cuatro	 estaban	 sumidas	 en	 un	 silencio
absoluto.	 No	 se	 movían.	 Los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente	 daban	 a	 sus
rostros	 un	 fantasmagórico	 tono	 amarillo	 ceniciento.	 Parecían	 estatuas	 de
bronce.	Darío	se	quedó	parado	en	el	umbral	mirándolas,	tratando	de	adivinar
lo	 que	 iba	 a	 suceder	 en	 aquella	 sala,	 pero	 no	 pudo.	Acabó	por	 esbozar	 una
sonrisa	 triste	 con	 la	 que	 esperaba	 recibir	 compasión	 pero	 que	 no	 halló
respuesta	 al	 otro	 lado.	 Apesadumbrado	 por	 la	 oscuridad	 que	 empezaba	 a
ahogarlo,	 se	 quitó	 con	 desgana	 el	 manto,	 la	 coraza,	 el	 yelmo	 coronado,	 la
espada	—esta	brilló	con	un	resplandor	 limpio,	plateado,	que	a	Sisigambis	 le
ofendió	 en	 el	 alma—,	 y	 los	 dejó	 sobre	 una	mesa.	 Luego	 anduvo	 hacia	 las
cuatro	mujeres.	 Fue	 a	 besar	 a	 sus	 hijas,	 pero	 ellas,	 con	 un	 gesto	 orgulloso,
aunque	 también	 apenado,	 giraron	 la	 mejilla	 y	 evitaron	 mirarlo	 a	 la	 cara.
Dolido	por	aquello,	Darío	se	dirigió	hacia	su	mujer.	Esperaba	consuelo,	pero
ella,	amedrentada	por	la	presencia	de	la	reina	madre,	mantuvo	inmóviles	los
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labios	 al	 recibir	 el	 beso	 del	 esposo,	 sin	 atreverse	 a	 devolvérselo.	 Solo	 se
permitió	dirigirle	una	mirada	triste.

Nunca	había	sentido	tanto	frío.	No	encontró	el	amor	de	su	esposa	ni	de	sus
hijas,	pero	no	porque	de	pronto	hubiera	desaparecido;	 le	dio	la	sensación	de
que	nunca	había	estado	y	hasta	ese	momento	no	se	había	dado	cuenta.

—Dejadnos	a	solas	—pidió	Sisigambis.
Las	 dos	 jóvenes	 obedecieron	 al	momento	 y	 abandonaron	 la	 estancia	 sin

mirar	 a	 su	 padre,	 que	 sintió	 de	 nuevo	 un	 puñal	 en	 el	 pecho.	 Su	 esposa,	 en
cambio,	 no	 podía	 moverse.	 La	 mano	 le	 empezaba	 a	 temblar,	 como	 si	 le
estuviera	 costando	 mantener	 aquella	 fachada	 pétrea	 de	 desprecio.	 La	 reina
madre	lo	intuyó.

—Estatira	—insistió	con	voz	grave—.	Vete.
Muy	despacio,	arrastrando	los	pies,	Estatira	se	marchó;	como	tantas	otras

veces,	no	tenía	otra	que	obedecer,	aunque	fuera	reina	de	Persia	o	del	mundo
entero.	 Darío	 le	 cogió	 la	 mano,	 pero	 ella	 se	 zafó.	 Abandonó	 la	 sala
conteniendo	 el	 llanto	 pero,	 al	 doblar	 la	 galería	 y	 saberse	 a	 solas,	 se	 apoyó
contra	una	columna	y	dejó	que	el	peso	de	las	lágrimas	la	arrastrara	al	suelo.

Madre	 e	 hijo	 se	 quedaron	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Sisigambis	 tenía	 la
mirada	fija	en	él,	había	entrado	en	su	mente	y	leía	sus	pensamientos.	Cuando
parecía	que	ya	nunca	le	dirigiría	la	palabra,	movió	los	labios:

—Dime	la	verdad:	¿te	enfrentaste	a	él?
Darío	no	contestó.	Su	madre	cerró	 los	ojos	y	masticó	 la	 respuesta	de	 su

silencio.	Un	error,	un	terrible	e	irremediable	error;	ya	no	había	vuelta	atrás,	ni
salvación,	 entonces	 lo	 supo.	 De	 sus	 labios	 se	 escapó	 un	 suspiro	 desolado:
incontables	 frascos	de	veneno	derramados	 en	 incontables	 copas,	 a	 la	 luz	de
incontables	estrellas,	en	 incontables	noches	de	pasión	 fingida…	Tanto	amor
de	madre	hincado	a	hierro	en	los	corazones	de	los	enemigos…	¿para	qué?

—Erraste	—le	 reprochó—.	Erraste	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 te	 enseñé,	 de
que	 todos	 te	 advertimos	 de	 que	 te	 equivocabas.	 Este	 no	 era	 el	 sitio	 para
combatir,	tendrías	que	haber	esperado,	que	haber	sido	paciente.

—Qué	sabes	tú	de	la	guerra…	Teníamos	que	salir	a	su	encuentro	antes	de
que	adelantara	aún	más	sus	posiciones.

—¡Pero	erraste	al	atacarlo	aquí!	¡Te	pudo	el	miedo!
Darío	apretó	los	puños	conteniendo	su	rabia.	Todo	un	rey	aqueménida…	y

sin	embargo	su	anciana	madre	continuaba	pudiendo	reprenderlo,	como	si	no
fuera	un	hombre,	como	si	no	fuera	soberano	del	mundo.

—Ya	 no	 importa.	 Reagruparemos	 nuestras	 fuerzas	 en	 Babilonia	 y
atacaremos	de	nuevo.
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—¿Piensas	huir?	—preguntó	anonadada.
—Sabe	que	estamos	aquí.	Ya	viene	de	camino.	Tenemos	que	irnos.
—No	le	presentas	batalla,	no	te	enfrentas	a	él…	y	ahora	pretendes	huir.
—Veo	que	aún,	después	de	todos	estos	años,	en	el	fondo,	sigo	sin	tener	tu

respeto	como	rey…	Ni	tu	amor	como	hijo.
Sisigambis	se	levantó	furiosa.
—No	te	consiento	que	digas	que	no	tienes	mi	amor,	Darío.	—Él	rio	entre

dientes,	 anticipando	 ya	 las	 palabras	 de	 su	madre—.	 Te	 parí,	 saliste	 de	mis
entrañas,	te	he	protegido,	he	hecho	cosas	impensables	por	ti…

—Eso	no	es	amor,	no	de	madre,	al	menos.	Eso	es	amor	por	el	poder,	que
es	lo	que	siempre	te	ha	guiado.

Sisigambis	 quiso	 levantar	 la	 mano,	 pero	 los	 ojos	 grises	 del	 Gran	 Rey,
rasgados	y	amenazantes,	la	volvieron	de	piedra.	Él	sabía	que	no	tenía	coraje
para	 golpearlo.	 Muy	 lentamente,	 acabó	 por	 bajar	 la	 mano	 y	 entonces	 lo
abrazó.	Él	se	revolvió.

—Ahórrame	 tu	 condescendencia	—dijo	 apartándose—.	Mis	 errores	 nos
han	traído	hasta	aquí,	pero	aún	queda	mucho	por	decidir.

—Me	temo	que	no.
—Persia	 ha	 sido	 vencida	 otras	 veces	 en	 el	 pasado.	 No	 soy	 el	 primer

aqueménida	que	pierde	una	batalla	—aseveró.
—Eres	 el	 primero	 en	 hacerlo	 estando	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 ejércitos.	 El

primero	en	huir	 del	 enemigo.	Eso	ya	no	 tiene	vuelta	 atrás,	 para	ninguno	de
nosotros.

Cuántas	 palabras,	 en	 apariencia	 sabias	 pero	 en	 verdad	 cargadas	 de
resentimiento,	 había	 tenido	 que	 soportar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años…	Cómo	no
podía	su	madre	darse	cuenta	de	lo	que	le	dolía	que	vigilara	sus	pasos:	no	lo
dejaba	equivocarse	y	cuando	lo	hacía	se	desentendía	de	la	responsabilidad,	se
la	 achacaba	 toda	 a	 él,	 con	 silencio,	 siempre	 con	 silencio.	 No	 lo	 dejaba
aprender,	no	 lo	dejaba	 respirar…,	y	aún	hacía	notar	 lo	decepcionada	que	se
sentía.

—Partimos	hacia	Babilonia	—zanjó—.	Lo	ordena	el	rey.
Trató	de	que	todo	terminara	allí,	pero	Sisigambis	no	lo	permitió.
—De	modo	que	piensas	errar	adrede,	otra	vez.
—¡¿Y	qué	 esperas	 que	haga?!	—bramó—.	A	veces	 lo	 sabio	 es	 retirarse

para	 luchar	y	vencer	otro	día.	El	macedonio	 se	 acerca	 con	el	 grueso	de	 sus
tropas,	 a	 pasos	 agigantados.	 No	 tenemos	 con	 qué	 defendernos.	 ¿O	 acaso
quieres	que	no	lo	hagamos?	—El	silencio	de	su	madre	le	confirmó	que	lo	que
proponía	 era	 morir	 antes	 que	 huir—.	 Quieres	 que	 nos	 sometamos	 al

Página	135



martirio…	—constató	con	horror.	No	podía	creerlo	y	le	ofendía	que	no	negara
que	 esa	 era	 su	 intención—.	 ¡Quieres	 que	 nos	 dejemos	 capturar	 y	 matar!
¡Quieres	que	muramos	a	manos	de	los	invasores	solo	por	satisfacer	tu	orgullo
de	poder	mirarlos	a	los	ojos	mientras	lo	hacen!	¡Crees	que	hay	honor	en	eso!
¡¿En	que	mis	hijas,	 tus	nietas,	mueran	por	orgullo…?!	Escúchame…	Persia
no	vale	uno	solo	de	los	cabellos	de	mis	hijas.

—Tus	hijas	lo	que	esperan	es	que	su	padre	pelee	con	dignidad…
Darío	soltó	un	grito	y	se	acercó	amenazante,	pero	contuvo	sus	ansias	de

agarrarla	por	el	cuello	y	acabar	allí	mismo	con	ese	amor	que	se	 tenían,	con
esa	pasión	de	palabras	que	lo	estaba	volviendo	loco.

—No	te	atrevas	a	mentar	a	mis	hijas…	—le	advirtió,	respirando	como	un
animal	bravo—.	No	te	atrevas…	a	decirme	que	lo	digno	es	quedarme	aquí	a
esperar	a	que	los	hombres	del	bárbaro	las	violen	ante	mis	ojos.	¡No	te	atrevas
a	decirme	que	eso	es	lo	que	esperas	que	haga!	¡Porque	te	mataré	aquí	mismo
entonces!

—Ellas	no	entenderían	que	su	padre,	el	 rey,	huyera.	Son	aqueménidas	y
saben	cuál	es	su	deber.

—Eso	es	por	el	veneno	con	el	que	llevas	años	alimentándolas.	Oye	lo	que
estás	pidiéndome…

—Ellas	 saben	 que	 esta	 es	 su	 dinastía,	 saben	 que	 se	 deben	 a	 ella	 y	 se
prestarán	a	morir	con	honor,	como	tendrías	que	hacer	tú…

—¡Pero	no	tienen	que	morir	hoy!
La	mirada	de	Sisigambis	pareció	ablandarse.	En	ese	rey	desesperado	vio

de	 nuevo	 al	 niño	 inseguro	 del	 que	 tenía	 que	 hacerse	 cargo,	 vio	 al	 joven
inocente	 que,	 incapaz	 de	 creer	 en	 la	 crueldad	 que	 había	 en	 el	mundo,	 tenía
que	ser	protegido	de	ella.

—Darío…	—Le	cogió	 las	manos	y	 las	apretó	para	 transmitirles	su	calor
—.	Esta	dinastía	se	muere.	Es	 innegable:	hay	un	conquistador	a	 tus	puertas,
un	conquistador	al	que	no	te	has	atrevido	a	enfrentarte.	Nuestra	casa	se	acaba
y	se	acaba	aquí,	en	el	día	de	hoy…	El	juicio	que	la	historia	haga	de	nuestra
dinastía	 será	 el	 juicio	 de	 quienes	 vimos	 su	 final:	 somos	 los	 últimos
aqueménidas,	 los	 últimos	 descendientes	 de	 Ciro.	 En	 nuestras	 manos	 está
hacer	 que	 ese	 nombre	muera	 con	honor.	No	huyas	 ahora,	Darío.	No	huyas,
por	favor.	Te	lo	pide	tu	madre.

—Nuestra	dinastía	no	morirá	hoy.	Aún	nos	queda	tiempo…
—No,	no	queda	tiempo.	Ya	no	quedan	batallas	que	ganar.
—¿Ya	las	das	por	perdidas?
—No.	Es	que	ni	siquiera	hay	batalla	ya.	Nunca	la	hubo.
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En	el	 fondo	de	su	ser,	Darío	entendía	 las	palabras	de	su	madre,	pero	no
podía	aceptarlas.

—No	tenemos	que	morir	hoy…	¿Por	qué	no	puedes	verlo?
—Porque	 huir	 del	 enemigo	 es	 lo	 mismo	 que	 morir.	 Porque	 vivir	 en	 el

exilio	es	lo	mismo	que	la	muerte.	Porque	ningún	otro	rey	se	comportó	como
tú	hoy…

—¡Madre,	 basta!	—Se	apartó	de	 ella	 e	hizo	 el	 ademán	de	marcharse—.
Tenemos	 tiempo,	 tenemos	 tiempo…	—repitió	 como	 si	 fuera	 un	 conjuro—.
Nos	salvaré	a	todos.	Y	nuestro	nombre	vivirá	para	ver	nuevos	días.	Pero	ahora
debemos	irnos.

Entonces	se	borró	toda	la	compasión	de	su	gesto	y	Sisigambis	pronunció
las	palabras	más	dolorosas	de	todas.

—¡Si	te	vas	ya	no	eres	hijo	mío!
Darío	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Por	 fin	 se	 atrevía.	 Llevaban	 décadas

amenazándose	el	uno	al	otro,	pero	ninguno	hasta	aquel	instante	había	tenido
el	coraje	para	hacerlo.	Darío	siempre	había	pensado	que,	dada	la	relación	que
ambos	 mantenían,	 el	 conjurar	 aquellas	 palabras,	 el	 sacarlas	 del	 silencioso
mundo	de	los	pensamientos,	ya	daría	una	victoria	total	a	quien	lo	hiciera,	se
llevase	a	término	la	amenaza	o	no.	Solo	el	formularla,	solo	el	demostrar	tener
agallas	para	hacerlo,	otorgaba	un	poder	excepcional,	capaz	de	cercenar	para
siempre	 el	 abrasivo	vínculo	de	 amor	que	 los	 unía	 o	de	 consolidarlo	por	 los
siglos	de	los	siglos.

Se	giró	muy	despacio.
Sisigambis	 también	 temía	 lo	 que	 podía	 suceder,	 llevaba	 tiempo

haciéndolo.
—¿Serías	capaz?	—preguntó	el	hijo.
—Lo	soy.
—No	te	creo.	No	te	atreves	a	dejarme	ir.	Me	necesitas.
—Ya	no.	No	así.
—Y	 si	me	 voy…,	 ¿a	 qué	 hijo	mantendrás	 siempre	 bajo	 tu	 imperio?	—

Pero	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 su	madre	 no	 temblaban,	 estaban,	 aunque	 llorosos,
decididos,	y	entonces	comprendió	que	 todo	se	acababa.	La	voz	 le	 tembló	al
desafiarla	 por	 última	 vez—.	 Si	me	 dejas	 ir…,	 ¿a	 quién	 vas	 a	 entregarle	 tu
corazón?

—A	quien	lo	merezca.
Darío	apretó	 la	mandíbula	para	que	 las	 lágrimas	no	 le	resbalaran	por	 las

mejillas.	Quiso	gritar,	quiso	lastimarla,	pero	de	pronto	fue	como	si	no	tuviera
fuerzas	 para	 hacerlo,	 como	 si	 ya	 no	 hubiera	 motivos.	 No	 era	 eso	 lo	 que
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llevaba	años	previendo	que	ocurriría:	él	siempre	había	pensado	que	el	único
desenlace	 sería	 que	 ambos,	 incapaces	 de	 separarse,	 aterrados	 de	 hacerlo,
recularían	y	se	perdonarían.	Y	el	vínculo	entre	ellos,	esa	maldita	y	asfixiante
soga	que	 los	 unía,	 se	 volvería,	 entonces	 sí,	 inquebrantable.	Pero	no	 fue	 así.
Por	donde	menos	se	esperaba,	el	vínculo	se	rompió:	en	el	silencio	enviciado
pareció	de	pronto	oírse	 el	 siseo	de	una	cuerda	 soltándose,	 liberándose	de	 la
tensión.

Darío	retrocedió	sin	saber	cómo	responder.	Sintió	un	alivio	en	el	cuello,
una	quemadura	que	respiraba,	como	si	lo	hubieran	liberado	de	una	horca.

—No	volverás	a	vernos.	Te	quedarás	sola	a	merced	del	bárbaro.
No	 supo	 si	 eso	 lo	 decía	 esperando	 que	 su	 madre	 se	 recondujera.	 Al

pronunciar	aquellas	palabras	también	se	arrepintió,	 temiendo	por	un	instante
que	así	lo	hiciera.

—No,	Darío.	El	que	parte	a	solas	eres	tú.
—Mis	 hijas	 vienen	 conmigo.	 Y	 Estatira	 también;	 está	 esperando	 a	 mi

heredero.
Sisigambis	lo	miró	amenazante.	Ahora	sí,	sintiendo	en	peligro	su	prole,	la

bestia	en	ella	estaba	dispuesta	a	matar.
—Tu	 hermana	 lleva	 en	 su	 vientre	 el	 futuro	 de	 la	 dinastía.	No	 permitiré

que	un	cobarde	como	tú	se	lo	lleve.
—¡Es	mi	hijo!
—¡Es	 el	 último	 aqueménida!	 —gritó	 ella—.	 El	 último	 de	 nuestra

estirpe…	No	te	pertenece	a	ti,	sino	a	nuestros	ancestros,	a	nuestro	dios.
—¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	os	apartéis	de	mi	lado?	—la	desafió—.	No

habrá	quien	os	proteja.	Me	llevo	a	mis	sátrapas	y	también	a	Begoas.
—Ese	eunuco	ha	acabado	contigo.	Llévatelo	antes	de	que	lo	mande	matar.

Y	 llévate	 también	 al	 resto	 de	 advenedizos	 que	 se	 empeñan	 en	 que	 nunca
yerras,	que	te	convencen	de	que	siempre	haces	lo	correcto.	Serán	tu	perdición,
como	la	de	tantos	otros	aqueménidas	antes	que	tú.	Y	ahora	vete	antes	de	que
entren;	ellas	no	merecen	ver	al	Gran	Rey	de	Persia	desertando.

Darío	la	miró	resignado,	constatando	la	realidad	de	la	situación,	lo	inútil
que	era	luchar	contra	ella	y	su	odio.	Esa	noche	reunió	a	sus	sátrapas	y	les	dijo
que	 cabalgarían	 hasta	 Babilonia	 para	 rearmarse.	 Uno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a
preguntar	por	la	familia	real.

—Se	queda	aquí,	Bessos.	Persia	vive	en	su	Gran	Rey.	En	nadie	más.	—Y,
para	evitar	otra	palabra	o	recuerdo,	espoleó	a	su	caballo	y	cruzó	las	puertas	de
la	muralla.
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No	 tardaron	 en	 perderse	 de	 vista	 en	 el	 desierto,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una
polvareda	 plateada	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 solitaria	 luna	 de	 noviembre,	 que	 esa
noche	subió	al	cielo	sin	estrellas.

Sisigambis	 entró	en	 su	aposento	y	mandó	 salir	 a	 las	 esclavas	que	allí	 la
esperaban.	Volaron	como	una	bandada	de	palomas	asustadas.	Cuando	se	supo
a	solas,	se	arrodilló	junto	a	un	gran	baúl,	de	esos	en	los	que	los	aqueménidas
llevaban	su	corte	a	piezas.	En	el	interior	había	ropas	magníficas	y	otro	cofre
de	menor	tamaño.	Debajo	había	un	manto	de	color	púrpura	hecho	de	una	tela
especial.	Lo	 tomó	entre	 sus	dedos,	 sintiendo	su	suavidad,	y	hundió	en	él	 su
rostro	 buscando	 el	 olor	 de	Darío,	 a	 quien	 pertenecía.	Después	 lo	 guardó	de
nuevo	 y	 abrió	 el	 segundo	 cofre,	 que	 contenía	 las	 joyas	 imperiales	 de	 la
dinastía.	Con	la	delicadeza	con	la	que	embalsamaría	a	un	ser	querido	para	el
silencio	 eterno,	 Sisigambis	 deshizo	 los	 cordeles	 y	 nudos	 de	 sus	 ropas	 hasta
quedarse	totalmente	desnuda.	Por	su	piel	arrugada	resbaló	la	luz	llorosa	de	las
velas.	Su	cuerpo	aún	mantenía	el	recuerdo	de	una	extraordinaria	belleza,	pero
estaba	visiblemente	cansado,	sobre	todo	por	el	sufrimiento	de	la	maternidad.
Una	a	una	fue	cargándose	con	todas	las	joyas	del	cofre.	Se	abrochó	al	cuello
gargantillas	exquisitas	y	se	colgó	filas	de	collares.	Lastró	 los	 lóbulos	de	sus
orejas	con	el	peso	de	enormes	pendientes	de	brillantes.	Se	recogió	el	cabello
sin	brillo	con	una	diadema	de	oro.	Cargó	las	muñecas,	casi	todo	el	antebrazo,
con	brazaletes	y	pulseras.	Luego	en	cada	dedo	se	colocó	un	anillo	de	distinta
piedra,	dando	a	todas	ellas	un	motivo:	 la	esmeralda	de	Egipto,	el	 topacio	de
Persia,	el	lapislázuli	de	las	minas	más	allá	de	Bactria,	en	el	confín	del	mundo,
el	 rubí	 por	 la	 sangre	 de	 su	 casa,	 el	 diamante	 por	 su	 estrella	 en	 el	 cielo,	 la
lágrima	de	perla	por	 su	madre,	y	 la	 turquesa	por	 la	melancolía,	 el	diamante
amarillo	por	el	dolor,	y	la	amatista	por	la	muerte.	En	el	anular	derecho	se	puso
uno	de	plata	pobre	y	sucia,	por	el	tiempo	pasado	y	el	futuro.	Después	se	vistió
de	negro	y	cubrió	su	rostro	con	un	largo	velo	de	seda	oscura.

—Ya	está	todo	listo	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	Estatira	 en	 la	 puerta,	 también	 de	 negro.	 Entraron	 dos

esclavos	 que	 cerraron	 el	 gran	 cofre	 abierto	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 hombros.
Sisigambis	fue	 tras	ellos.	Se	detuvo	al	pasar	 junto	a	 la	esposa	de	Darío	y	 le
puso	 la	 mano	 en	 el	 vientre.	 Luego	 continuó	 su	 camino.	 Estatira	 no	 pudo
contener	las	lágrimas.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros,	 madre?	—preguntó	 desesperada	 viéndola
alejarse.	Pero	la	reina	madre	no	se	volvió.

En	el	patio	del	palacio	aguardaba	una	pequeña	comitiva.	Era	todo	lo	que
quedaba	de	la	corte	aqueménida,	que	tras	las	noticias	de	la	derrota	y	la	marcha
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de	Darío	había	ido	abandonando	la	ciudad.	Aquel	era	básicamente	el	séquito
de	 Sisigambis	 y	 las	 princesas.	 Los	 acompañaban	 algunos	 soldados	 —los
pocos	que	no	habían	partido	con	el	rey—	para	su	protección.	Unos	esclavos
llevaban	 los	 baúles	 de	 la	 corte	 errante	 y	 otros	 antorchas	 para	 iluminar	 el
camino	hacia	las	puertas	de	la	muerte.

—Adelante	—murmuró,	y	empezó	a	caminar.
La	siniestra	hilera	de	sombras	se	puso	en	marcha,	atravesó	las	puertas	del

palacio,	 anduvo	por	 las	 calles	desiertas	y	 cruzó	 las	murallas.	Se	 echaron	en
brazos	 de	 un	 sendero	 oscuro	 que	 los	 llevaba	 a	 través	 de	 la	 noche	 gris,
arrullados	por	el	lúgubre	canto	del	viento	y	las	olas	en	la	lejanía.

—¡Señor,	algo	viene	hacia	aquí!	—informó	un	vigía	que	se	había	adelantado.
Los	 macedonios	 vieron	 el	 resplandor	 humeante	 de	 las	 antorchas

acercándose	a	paso	lento.
—No	parece	un	ejército	—dijo	Nearco.
—Podría	ser	una	trampa	—advirtió	Clito.
Pero	Alejandro	sabía	que	no.	Desmontó	de	Bucéfalo	y	echó	a	andar	hacia

las	luces	fatuas	que	se	aproximaban,	como	llamado	por	ellas.
Viéndolos	venir,	la	comitiva	oscura	se	detuvo.
—¡Señor,	espera!	—gritó	Laomedonte.
Alejandro	paró	en	seco.
Su	 amigo,	 a	 caballo,	 se	 adelantó	 hasta	 llegar	 junto	 a	 los	 extraños

caminantes.	Intercambió	palabras	y	regresó	con	los	macedonios.
—¿Quién	es?	—preguntó	Hefestión.	Laomedonte	miró	a	Alejandro	como

si	dudara	de	decírselo—.	¿Laomedonte?
—Es	la	reina	madre	de	Persia.
La	multitud	 se	 abrió	 formando	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 transitó	 una	 figura

negra.	Otras	 tres	 la	seguían,	acompañadas	por	dos	soldados	con	 lanza	y	dos
esclavos	con	antorchas.	A	su	paso,	los	otros	se	inclinaban.	Cuando	llegaron	a
la	cabeza	de	aquella	procesión	luctuosa,	la	primera	les	indicó	con	un	gesto	de
la	mano	que	esperaran.	Luego,	avanzó	sola.	Alejandro	también.

Ambos	 se	 acercaron	 muy	 despacio	 y	 se	 detuvieron	 a	 algunos	 pasos	 de
distancia.	Tras	 el	 velo	 negro,	 la	 figura	 habló	 en	 lengua	persa.	Alejandro	no
entendió	 las	palabras,	pero	comprendió	el	 sentimiento,	profundo,	 solemne	y
triste,	 con	 el	 que	 las	 pronunció.	 Entonces,	 sin	 saber	 cómo,	 sus	 pies	 lo
condujeron	ante	ella;	 tal	vez	se	lo	hubiera	pedido	y,	sin	saberlo,	 la	estuviera
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obedeciendo.	 Era	 poderoso	 su	 magnetismo,	 el	 espíritu	 arcaico	 que	 en	 ella
moraba.

Se	 vieron	 frente	 a	 frente.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 notaba	 el	 aliento	 de	 la
mujer	moviendo	el	velo.	Giró	la	cabeza	tratando	de	que	la	luz	de	las	antorchas
le	permitiera	ver	a	través.	Escuchaba	su	respiración	nerviosa,	sentía	sus	ojos
moviéndose	tras	la	sombra	de	la	seda:	lo	seguían	atentamente.	Quiso	verlos.
Muy	despacio,	 casi	 con	miedo	de	que	 se	 asustara,	 agarró	 el	borde	del	velo.
Poco	 a	 poco	 fue	 levantándolo,	 desvelando	 el	 pecho	 escotado	 y	 huesudo	 de
piel	manchada	por	 la	edad,	 luego	el	cuello	de	cisne	cargado	de	collares	que
brillaban	 atrevidos,	 hasta	 descubrir	 el	 rostro,	 la	 barbilla	 altiva,	 los	 labios
estrechos	de	fina	comisura,	 la	nariz	montada	de	caballete	sutil,	y	finalmente
los	dragontinos	ojos	verdes,	el	perfecto	arco	de	las	cejas,	la	raza	y	el	poderío
de	la	simetría	que	todo	conformaba.

Buscó	 su	mano;	 la	 encontró	 helada,	 pero	no	por	 el	metal	 de	 las	 sortijas
que	le	sintió	en	los	dedos,	sino	por	la	gelidez	del	destino	que	al	tacto	se	leía
en	la	palma.	Lentamente	la	levantó,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	besó.	Entonces
Sisigambis	bajó	la	cabeza	para	que	no	se	vieran	sus	ojos	aguándose	y	se	echó
al	suelo	para	besarle	los	pies.	Él	trató	de	mantenerla	en	pie	sosteniéndole	con
fuerza	la	mano	y	le	pidió	en	fútil	griego	que	se	levantara,	pero	Sisigambis	se
mantuvo	genuflexa	y	no	cedió.	Alejandro	cayó	de	rodillas	y	cogiéndola	por	la
barbilla	 la	 hizo	 mirarlo:	 vio	 entonces	 las	 lágrimas	 que	 ella	 había	 querido
ocultar,	aunque	percibió	más	que	eso.	No	conocían	un	idioma	franco	en	el	que
comunicarse,	pero	sus	ojos	en	aquel	momento	se	comunicaron	en	el	lenguaje
mudo	 del	 alma,	 que	 se	 habla	 por	 la	 mirada,	 a	 salvo	 de	 los	 oídos	 de	 la
conciencia.	 Y	 entonces,	 ante	 los	 hetairoi,	 que	 observaban	 atónitos,	 y	 la
diezmada	corte	aqueménida,	se	fundieron	en	un	abrazo	que	unió	para	siempre
los	mundos	de	los	que	cada	uno	provenía.
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Se	preparó	para	la	reina	madre	de	Persia	y	las	princesas	una	tienda	especial,
grandiosa	 como	 la	del	 propio	Alejandro,	 y	que	 estaba	 a	 todas	horas	bajo	 la
protección	de	los	soldados	más	leales.	Al	rey	le	preocupaba	su	seguridad.	La
familia	de	Darío	atraía	los	ojos	de	muchos.	Los	soldados	se	escabullían	entre
las	 tiendas,	 evitando	 a	 los	 guardias,	 para	 tratar	 de	 ver	 a	 esas	 enigmáticas
mujeres.	 Algunos	 las	 tomaban	 por	 el	 principal	 tesoro	 obtenido	 tras	 la
sacrificada	victoria	en	Issos	y	querían	contemplarlas	como	quien	contempla	el
oro;	 otros	 solamente	 querían	 comprobar	 si	 era	 verdad	 que	 la	 reina	Estatira,
esposa	del	Gran	Rey,	era	la	mujer	más	bella	de	cuantas	se	conocían.

Tras	 reagrupar	a	 los	ejércitos,	Alejandro	 reunió	al	consejo	para	 trazar	el
devenir	 de	 la	 estrategia.	Desenrollaron	 sobre	 una	mesa	 un	 gran	mapa	 en	 el
que	 estaba	 representada	 la	 creciente	 luna	 fértil	 y	 la	 costa	 del	 levante:	 un
mundo	exótico,	mágico	para	los	griegos…,	pero	todavía	conocido.

—Con	toda	seguridad	Darío	ha	huido	al	norte	—señaló	Laomedonte.
—¿Creéis	que	hay	posibilidad	de	que	vuelva	a	entrar	en	Frigia?
—No,	mi	señor.	Cruzará	por	allí	el	Éufrates	y	se	reagrupará	en	Babilonia.
El	rey	paseó	la	mirada	por	los	rostros	de	los	otros	hetairoi:	todos	estaban

de	 acuerdo	 con	 lo	 expuesto	 por	 Laomedonte;	 parecía	 que	 la	 amenaza	 de
Darío,	después	de	aquellas	angustiosas	jornadas	en	Tarso,	pensando	que	podía
venirse	sobre	ellos	desde	cualquier	punto,	se	desvanecía.

—Nuestro	objetivo	ahora	debe	ser	la	costa	—les	dijo—.	Arados.	—Señaló
el	punto	en	el	mapa.	La	ciudad	era	la	primera	de	la	antigua	Fenicia—.	Sidón.
Y	Tiro.

—Es	 sensato	 —dijo	 Hefestión—.	 De	 estas	 ciudades	 se	 abastece	 la
Armada	persa.

—Y	no	solo	de	marinos.	—Nearco,	el	cretense,	conocía	bien	la	mar	y	sus
misterios—.	La	madera	de	la	zona	es	muy	útil	para	la	construcción	de	barcos.
Desde	que	la	conquistaron,	Fenicia	ha	sido	el	centro	de	su	poder	naval.

—¿Qué	sabemos	de	estas	ciudades,	Nearco?
—Informaciones	confusas,	señor.	Los	persas	dejaron	que	conservaran	sus

reyes,	simplemente	se	limitaron	a	sentar	a	su	lado	a	un	sátrapa	consejero.
—¿Esos	sátrapas	gobiernan?
—En	la	mayoría	de	los	casos	así	 lo	afirmaría.	Muchos	de	estos	reyes	no

están	en	sus	ciudades	rigiéndolas,	sino	que	sirven	en	alta	mar,	en	la	Armada
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persa.	Contribuyen	con	sus	pequeñas	flotas	y	las	comandan	a	las	órdenes	de
un	almirante	de	Darío.

—Entonces	esos	habitantes	se	ven	privados	de	sus	reyes	naturales	por	los
persas…

—Sidón	ya	se	rebeló	hace	años	—rememoró	Hefestión—.	Sus	ciudadanos
aún	recuerdan	de	seguro	la	crueldad	con	la	que	los	sometieron	los	persas.	Te
abrirán	sus	puertas.

—Y	no	solo	pensemos	en	 sus	ciudadanos	—dijo	Nearco—.	Si	 los	 reyes
están	en	la	mar	y	los	sátrapas	gobiernan,	¿qué	hay	de	los	príncipes	herederos?

Alejandro	meditó.
—Nos	abrirán	sus	puertas	si	les	prometemos	devolverles	su	trono…
Clito	mentó	el	fantasma	al	que	todos	temían:
—¿Y	 la	 Armada	 persa?	 —Alejandro	 no	 tenía	 flota.	 Había	 quedado

perdida	 en	 las	 brumas	 del	 Egeo,	 temerosa	 de	 echarse	 a	 navegar	 el
Mediterráneo	 oriental	 dejando	 Grecia	 desprotegida—.	 ¿No	 navegará	 hasta
aquí	cuando	lleguen	noticias	de	que	pierden	Fenicia?

Se	hizo	el	silencio.	Solo	Nearco	se	atrevió	a	opinar.
—Los	 capitanes	 de	 la	 Armada	 no	 atacarán	 las	 ciudades	 de	 las	 que	 son

reyes.	Puede	incluso	que	deserten.	Pero,	por	prudencia,	una	vez	que	entremos
en	 Arados	 habrá	 que	 moverse	 con	 rapidez,	 confiscar	 las	 naves	 que	 tengan
estas	ciudades	y	disponerlas	para	defender	los	puertos.

La	 agria	 voz	 de	 Parmenión	 interrumpió	 la	 conversación	 sobre	 navíos	 y
puertos.

—Señor.
Los	 jóvenes	hetairoi	 levantaron	 la	cabeza	del	mapa.	Desde	 la	otra	punta

de	la	mesa,	el	viejo	general	los	miraba	a	todos	con	desprecio.	Parmenión	sabía
que	recelaban	de	él	después	de	haber	quedado	desacreditado	por	sugerir	tomar
un	 rumbo	 distinto	 en	 la	 batalla	 de	 Issos.	 Acusándolo	 de	 haber	 puesto	 en
peligro	la	victoria	con	sus	aciagos	presagios,	esos	jóvenes,	pensaba	el	general,
no	se	daban	aún	cuenta	de	que	la	victoria	se	la	debían	sobre	todo	a	la	suerte.

—Habla,	Parmenión	—lo	autorizó	el	rey.
—Discutís	 sobre	 las	 ciudades	 de	 la	 costa,	 pero	 es	 a	 Damasco	 adonde

debes	dirigirte.	Es	la	principal	ciudad	de	Siria,	donde	se	guarda	un	tesoro	que
bien	necesitamos	para	pagar	las	deudas	que	se	acumulan…	—Alejandro	soltó
lo	que	parecía	ser	un	suspiro	hastiado—.	Señor,	debes	pagar	a	 tus	soldados.
No	te	siguen	solo	por	gloria	ni	por	el	afán	de	vengar	a	Grecia:	esperan	obtener
beneficio	de	esta	empresa.

—Lo	más	importante	ahora	es	acabar	con	la	amenaza	de	la	Armada	persa.
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—Y	también,	señor,	¿qué	vas	a	hacer	con	ellas?
—¿Ellas?	—repitió	para	ganar	tiempo.
—La	madre,	la	esposa	y	las	hijas	de	Darío.
—Son	otro	de	los	motivos	por	los	que	hay	que	entrar	cuanto	antes	en	las

ciudades	costeras.	Este	campamento	no	es	un	sitio	digno	para	su	condición	de
mujeres	ni	para	su	realeza.

—Sí,	pero	¿qué	harás	con	ellas?	—insistió.
Ahora	todos	se	volvieron	hacia	Alejandro.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 general.	 Están	 bajo	 mi	 protección.	 ¿Qué

querrías	que	hiciera?
—Son	una	pieza	valiosa:	debes	exigir	 a	Darío	un	 rescate,	que	abandone

sus	designios	sobre	Asia	Menor	y	se	retire	al	este	para	nunca	regresar,	si	es
que	quiere	volver	a	verlas.

—¿Pretendes	 que	 las	 tome	 por	 rehenes	 y	 negocie	 su	 rescate	 con	 el
cobarde	que	las	abandonó	a	su	suerte?

—Son	la	familia	de	tu	enemigo	—le	recordó,	pues	parecía,	por	el	trato	que
les	daba,	como	si	lo	ignorara—.	¡Son	bárbaras!

—¡Son	de	la	realeza!	—zanjó	levantando	la	voz	y	forzándolo	a	callar—.
Y	yo	soy	un	rey:	en	mi	honor	está	el	tratarlas	como	lo	que	son.	Los	reyes	no
son	reses	con	las	que	se	negocia.	Sabedlo	todos	y	hacedlo	saber:	esas	mujeres
no	son	nuestras	prisioneras;	quien	haga	algo	contra	ellas,	o	permita	que	se	les
haga	algo,	 responderá	de	ello	ante	mí	primero	y	ante	 los	dioses	después.	—
Masticaron	 sus	 palabras	 en	 silencio—.	 Respecto	 a	 Damasco…,	 en	 verdad
hablas	con	criterio,	Parmenión:	es	una	plaza	importante	y	su	tesoro	también.
Con	él	financia	Darío	su	control	sobre	esta	región.	Ve	en	mi	nombre	y	tómala
mientras	 nosotros	 continuamos	 hacia	 Arados.	 Poned	 en	 marcha	 los
preparativos.

Después	 abandonó	 la	 tienda	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 a	 gran	 velocidad,
sintiendo	las	mejillas	aún	ardiendo	tras	la	discusión	con	Parmenión.	De	nuevo
se	 enfrentaba	 a	 su	 más	 veterano	 general	 utilizando	 como	 argumento	 una
autoridad	que	le	confería…	¿el	qué?	¿El	ser	rey?	Ni	siquiera	él	estaba	seguro
de	 lo	 que	 eso	 significaba,	 si	 es	 que	 significaba	 algo.	 Tras	 haber	 estado	 al
borde	 de	 la	 muerte	 como	 habían	 estado	 en	 Issos,	 pudiendo	 haber	 sido
masacrados	 con	 la	misma	aparente	 facilidad	con	 la	que	habían	vencido,	 era
como	si	se	le	hubiera	derretido	la	corona	sobre	las	sienes.

Recorrió	 el	 campamento	 hacia	 la	 tienda	 de	 las	 princesas.	 Los	 soldados
presentaron	sus	armas	a	su	paso.	Alejandro	se	detuvo	en	el	umbral.	Una	joven
de	rasgos	arábigos	apareció	entre	el	cortinaje	y,	al	verlo,	inclinó	la	rodilla	y	se
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quedó	 compungida	 en	 una	 reverencia	 que	 duró	 largos	 minutos,	 pues
Alejandro	no	sabía	si	debía	pedirle	que	se	irguiera.

—Eres	la	que	habla	griego,	¿verdad?	—le	preguntó.	La	esclava	se	levantó
y	asintió	levemente	con	la	cabeza.	Se	llamaba	Vahara.	Siempre	acompañaba	a
las	princesas—.	Di	a	la	reina	madre	que	voy	a	entrar	a	verlas.

La	esclava	asintió	de	nuevo	y	 regresó	adentro.	Alejandro	oyó	el	 roce	de
unas	 voces	 en	 el	 interior.	 Tras	 unos	 momentos,	 una	 mano	 asomó	 entre	 el
cortinaje,	 corriéndolo	 a	 un	 lado	 y	 dejándole	 pasar.	 Agachando	 un	 poco	 la
cabeza,	como	si	estuviera	entrando	por	primera	vez	en	un	curioso	y	extraño
templo,	pasó.	Lo	esperaban	de	pie	las	cuatro	mujeres.	Sisigambis	y	Estatira	en
el	 centro,	 cada	una	 con	una	de	 las	 jóvenes	princesas	 a	 su	 lado.	Lo	miraban
fijamente,	 con	 ojillos	 vidriosos	 que	 Alejandro	 no	 supo	 si	 eran	 tristes	 o
temerosos,	o	ambas	cosas.	Le	llamó	la	atención	en	especial	la	más	pequeña	de
las	princesas,	que	estaba	junto	a	su	abuela.	No	tendría	más	de	doce	años	y	sin
embargo	miraba	con	inteligencia	y	atención,	examinándolo.

Estaba	inquieto,	le	sudaban	las	manos.	De	repente	no	supo	a	qué	había	ido
allí,	qué	decirles	ni	cómo	dirigirse	a	ellas.	Todo	lo	que	pudo	hacer	fue	esbozar
una	sonrisa	amable,	nerviosa,	con	 la	que	esperaba…	Tampoco	 lo	sabía.	Sus
labios	 simplemente	 la	 dibujaron;	 sus	 dientes	 no	 se	 atrevieron	 a	 mostrarse.
Ante	 aquel	 gesto	 suyo,	 las	 cuatro	 mujeres	 a	 la	 vez	 inclinaron	 la	 rodilla	 y
bajaron	 la	 cabeza,	 manteniéndose	 en	 un	 escorzo	 reverente	 y	 de	 equilibrio
quebradizo.

—¡No,	 no,	 alzaos!	 —exclamó	 angustiado,	 especialmente	 por	 Estatira,
cuyo	 embarazo	 estaba	muy	 avanzado,	 pero	 ellas	 permanecieron	 genuflexas
sin	comprender.

Se	 volvió	 hacia	 Vahara	 y	 ella,	 viendo	 su	 espanto,	 le	 explicó	 con	 un
susurro:

—No	pueden,	señor.	Es	 la	proskynesis,	 la	 reverencia	que	 le	es	debida	al
Gran	Rey	de	Persia:	os	besan	los	pies.

Alejandro	las	miró	de	nuevo:	se	mantenían	petrificadas	en	aquella	postura
que	quebrantaba	el	cuerpo.

—¡Diles	que	se	alcen!
La	 esclava	 tradujo	 algo	 desconcertada	 las	 palabras.	Muy	 lentamente	 las

cuatro	mujeres	se	 levantaron.	Lo	seguían	mirando,	como	si	acaso	estuvieran
esperando	 algo,	 esperando	 a	 que	 les	 comunicara	 su	 futuro,	 el	 día	 de	 su
sentencia,	el	destino	de	sus	cadáveres.	Pero	Alejandro	no	tenía	palabras	ante
aquella	 visión	 imponente,	 que	 hacía	 que	 la	 voz	 se	 le	 empequeñeciera	 en	 la
garganta.

Página	145



Entonces,	 Sisigambis	 habló	 con	 su	 voz	 imperial	 en	 la	 lengua
incomprensible	 de	 los	 persas.	 Vahara	 habló	 casi	 al	 mismo	 tiempo,
pronunciando	el	griego	con	su	acento	picudo,	triangular:

—La	 reina	madre	 os	 presenta,	Gran	 Señor.	 Estatira,	 reina	 de	 Persia.	 La
princesa	 Estatira,	 primogénita	 del	 Gran	 Rey	 Darío.	 —Sisigambis	 iba
señalando	a	cada	una.	La	princesa	Estatira	era	la	mayor	y	estaba	a	la	derecha
de	 su	 madre,	 que	 mantenía	 las	 manos	 sobre	 el	 hinchado	 vientre—.	 Y	 la
princesa	Dripetis,	segunda	hija	del	Gran	Rey	Darío.	—Esa	era	la	joven	cuyos
inteligentes	ojos	 estaban	 fijos	 en	Alejandro,	presa	de	 la	primera	 fascinación
adolescente.

El	macedonio	recibió	nervioso	 los	nombres	de	 todas	ellas.	Titubeó	antes
de	poder	hablar.

—Diles	 que	 soy	 Alejandro,	 rey	 de	 Macedonia	 y	 hegemón	 de	 Grecia,
heredero	 de	 Aquiles	 y	 de	 Heracles.	 Diles	 que	 las	 tomo	 como	 si	 fueran	mi
familia:	están	bajo	mi	protección	y	ningún	daño	se	les	hará.	Asegúraselo.	—
Se	tradujeron	los	nobles	linajes	de	esa	mitología	que	las	mujeres	de	Darío	no
conocían.	 Su	 rostro	 permaneció	 impasible.	 No	 entendían	 lo	 que	 el
conquistador	 les	 quería	 transmitir	 o	 tal	 vez	 no	 confiaban	 en	 lo	 que	 les
transmitía—.	Asegúraselo…	—repitió,	y	abandonó	la	tienda	sintiendo	el	alma
más	 pesada	 que	 cuando	 había	 entrado,	 dolorida	 por	 las	 miradas	 de	 esas
mujeres,	que	se	llevó	clavadas	en	el	interior.
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En	 los	 días	 siguientes	 partieron	hacia	Arados	mientras	 que	Parmenión	puso
rumbo	a	Damasco.	El	general	entró	triunfal	en	la	que	era	la	ciudad	habitada
más	antigua	del	mundo,	pero	el	rencor	con	el	que	se	envenenaba	le	amargó	la
gloria.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 aquel
ingrato	muchacho,	este	 lo	mandaba	a	cumplir	alguna	honrosa	misión	con	el
único	fin	de	alejarlo	de	la	corte,	de	la	toma	de	decisiones,	del	poder,	lo	cual
convertía	en	deshonrosa	y	humillante	la	más	noble	de	las	misiones.	No	estaba
dispuesto	a	consentirlo,	no	por	ambición,	 sino	por	orgullo.	Él	 le	había	dado
apoyo	al	morir	Filipo,	él	lo	había	convertido	en	lo	que	era.	Se	merecía	estar	a
su	 lado,	 era	 un	 derecho	 adquirido	 que	 el	 rey,	 por	muy	 rey	 que	 fuera,	 no	 le
podía	 arrebatar.	 De	 modo	 que	 tras	 serle	 rendidos	 Damasco	 y	 su	 tesoro,
nombró	 a	 un	gobernador	 y	 partió	 de	 regreso	 a	 la	 costa	 siria.	Llevó	 consigo
una	 parte	 considerable	 del	 botín	 —varios	 cofres	 rebosantes	 de	 plata—	 y
también	 una	 corte	 de	 criados,	 esclavos,	 concubinas,	 astrólogos,	 cocineros	 y
médicos	con	los	que	la	gran	ciudad	de	Damasco	insistió	en	obsequiar	al	nuevo
rey	de	Asia.

Arados	era	la	primera	de	las	ciudades	de	Fenicia	y,	junto	a	Sidón	y	Tiro,
una	de	las	tres	llaves	del	mar.	Era	una	ciudad	extraña.

Parmenión	 esperó	 encontrar	 a	 Alejandro	 montando	 el	 campamento,
haciendo	planes	para	un	inútil	asedio.	Ya	masticaba	amargamente	las	palabras
con	las	que	reprendería	al	joven	monarca	por	su	ambición	irracional	y	su	falta
de	 prudencia	 y	 seso.	 Sin	 embargo,	 para	 mayor	 gloria	 de	 los	 Olímpicos	 y
disgusto	personal	del	viejo	general,	a	los	macedonios	les	abrieron	las	puertas,
tal	 y	 como	Nearco	 había	 pronosticado.	 Al	 sátrapa	 le	 cortaron	 el	 cuello.	 El
príncipe	heredero	de	Arados,	deseoso	de	librarse	de	la	vigilancia	de	Persia	y
de	la	tiranía	de	sus	almirantes,	que	no	eran	más	que	bucaneros	que	forzaban	a
los	 aradios	 a	 construirles	 naves	 y	 proveerlos	 de	 marinos,	 se	 entregó	 a	 los
conquistadores,	ofreciéndoles	 su	ciudad	y	 sus	 recursos	para	 llevar	 a	 cabo	 la
campaña	 de	 Fenicia.	 Alejandro	 lo	 confirmó	 como	 príncipe	 regente	 y	 le
prometió	que	de	no	 regresar	su	padre,	el	 rey,	o	de	hacerlo	al	mando	de	una
flota	enemiga,	lo	auparía	al	trono	y	lo	ayudaría	a	resistir.

Se	 instalaron	 en	 el	 palacio	 real.	 Tanto	 el	 joven	 príncipe	 como	 los
habitantes	 no	 pudieron	 contener	 su	 sorpresa,	 algunos	 incluso	 su	 espanto,
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cuando	 vieron	 que	 el	 conquistador	 daba	 cobijo	 y	 llevaba	 consigo	 a	 las
mujeres	del	Gran	Persa.

Envueltas	en	un	velo	oscuro	que	preservaba	el	misterio	de	su	imagen,	las
princesas	 caminaron	 por	 el	 embarcadero	 padeciendo	 con	 vergüenza	 las
miradas	de	sus	antiguos	súbditos.	Los	aradios	las	observaban	con	una	mezcla
de	horror	y	de	curiosidad,	incapaces	de	creer	que	fueran	ellas,	que	estuvieran
tan	 cerca.	 Siempre	 habían	 vivido	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 enemigo	 abstracto,
invisible,	«el	Gran	Persa»,	al	que	se	imaginaban	de	muchas	formas,	cada	cual
más	 fantasiosa.	 Un	 rey	 despótico,	 con	 cabeza	 de	 toro	 tal	 vez,	 como	 los
extraños	dioses	del	este,	encerrado	en	los	oscuros	laberintos	de	sus	palacios,
lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 representado	 por	 un	 sátrapa	 que	 en	 su	 nombre
ejecutaba	 la	 crueldad.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 que	 tenían	 en	 su	 ciudad	 a	 sus
mujeres,	a	su	familia,	a	las	expresiones	humanas	de	su	vida,	confirmaban	que
el	 enemigo	 no	 era	 inmortal,	 sino	 que	 como	 ellos,	 como	 todos,	 era	 hombre,
hombre	con	madre,	con	esposa,	con	hijas,	hombre	mortal,	hombre	vencible.

Para	 ellas	 aquello	 suponía	 la	 inversión	 del	 orden	 cósmico	 que
representaban.	Cuando	 llegaron	 al	 palacio	 se	 encerraron	 en	 sus	 aposentos	 y
rehusaron	 asistir	 al	 banquete	 ofrecido	 por	 el	 príncipe	 aradio	 en	 honor	 de
Alejandro,	incapaces	de	resistir	más	humillación.

La	 situación	 preocupaba	 a	 Alejandro.	 Con	 su	 actitud,	 las	 princesas	 se
confirmaban	 a	 ojos	 de	 todos	 como	 prisioneras.	 Pero	 él	 no	 lo	 veía	 así.	 Se
afanaba	en	convencerse	de	que	las	respetaba	por	su	condición	de	realeza,	pero
también	había	en	él	un	sentimiento	confuso,	indescriptible,	que	brotaba	cada
vez	que	pensaba	en	ella,	en	Sisigambis.	Había	algo	en	esa	mujer,	en	la	madre
de	 su	 enemigo,	 que	 lo	 embrujaba	 y	 al	 tiempo	 lo	 hería;	 quizá	 fuese	 lo
semejante	que	era	a	su	propia	madre	y	lo	distinta	que	resultaba	a	 la	vez.	En
verdad,	en	su	majestuosidad	y	en	los	arcanos	de	su	presencia	 le	recordaba	a
Olimpia,	pero	ella,	a	diferencia	de	su	madre,	no	lo	hería,	ni	lo	ensalzaba	como
rey	y	dios	ante	los	demás	para	luego	hacerlo	esclavo	ante	ella,	prisionero	de
sus	garras	y	su	abrazo.	Sisigambis	no	pretendía	dominarlo	ni	moldearlo	a	su
antojo,	 pues	 entendía	 aquello	 que	 siempre	 se	 le	 escapó	 a	 Olimpia:	 que	 la
naturaleza	de	 los	 reyes	es	 indómita	por	 ser	 la	de	 los	dioses.	Aquello,	pensó
Alejandro,	en	el	este	sí	que	lo	comprendían.

Respetó	su	decisión	de	recluirse	y	ordenó	que	nadie	las	molestara.	Trató
de	apartarlas	de	su	mente	centrándose	en	Sidón,	su	siguiente	objetivo.	Doce
años	 atrás	 la	 ciudad	 se	 había	 rebelado	 contra	 el	 sátrapa.	 Aunque	 no	 había
triunfado	en	su	empeño,	aún	podía	haber	partidarios	de	Grecia	tras	sus	muros.
Se	mandó	una	embajada.	Iba	con	buenos	deseos	de	paz,	pero	en	realidad	su
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misión	era	 localizar	a	 los	descontentos,	organizarlos	y	poner	en	marcha	una
conjura	para	abrir	las	puertas	a	los	ejércitos	macedonios.	Prudente,	Alejandro
esperó	la	respuesta	de	los	espías.	Pasaron	los	días	sin	que	hubiera	noticias.	No
le	quedaba	otra	que	ser	paciente.	Quizá	lo	que	más	lo	inquietaba	era	el	estar
varado	 en	 una	 ciudad,	 dando	 tiempo,	 como	 en	 Halicarnaso,	 a	 que	 llegaran
cartas	y	reproches	del	oeste,	del	que	cada	vez	estaba	más	alejado	pero	aún	no
lo	suficiente.

Sin	embargo,	la	carta	que	llegó	cambiándolo	todo	no	era	de	su	madre,	ni
de	los	espías	de	Sidón,	sino	del	enemigo.

Estaba	 en	 brazos	 de	 Hefestión;	 divertidos	 compartían	 el	 amor	 de	 una
aradia	bellísima	cuando	los	interrumpieron	anunciando	al	mensajero	urgente.
Doce	sellos	traía	la	misiva	real.

Rebajándose	 a	 parlamentar	 con	 un	 griego,	 un	 ser	 que	 solo	 merecía	 la
esclavitud,	Darío	 le	había	 escrito	ofreciendo	un	 rescate	por	 su	 esposa	y	por
sus	hijas.	«También	por	nuestra	madre»,	añadía	al	final	de	la	oración.

—De	esto	nadie	ha	de	saber	nada.
—Pero,	Alejandro…
—Dame	tu	palabra	de	que	no	se	lo	contarás	a	nadie.
—No	entiendo	por	qué	mantienes	esto	en	secreto.	Debes	compartirlo	con

tu	consejo.
—No	tengo	por	qué	—replicó.
—¡Es	un	asunto	que	puede	afectar	el	devenir	de	 la	guerra	para	siempre!

Darío	ofrece	una	gran	suma	de	dinero	por	su	familia,	así	como	la	paz	y	dejarte
con	el	dominio	íntegro	de	Asia	Menor.

Alejandro	 lo	 miró	 impasible	 y	 Hefestión	 comprendió	 que	 aquellos
argumentos	no	afectarían	a	ese	rey	que,	como	él,	pensaba	con	el	corazón.

—De	 ti	 solo	 necesito	 saber	 una	 cosa,	 Hefestión	 —pidió	 Alejandro—.
¿Puedo	contar	contigo?

Hefestión	no	pudo	resistirse.	El	amor	que	le	profesaba	podía	sobre	todos
los	reinos	de	la	Tierra.

—Sí…
—¿Guardarás	el	secreto?,	¿lo	harás	por	mí?
Vaciló	un	instante	en	el	que	ahogó	su	conciencia.
—Sí…	—Después	tomó	la	carta	y	la	puso	al	fuego	de	una	vela.	El	papiro

se	retorció	humeante	y	la	letra	arcana	del	Gran	Persa	se	consumió	azulada.
Alejandro	 sonrió	 aliviado.	Hizo	 pasar	 de	 nuevo	 al	mensajero	 que	 había

traído	la	misiva	y	le	comunicó	su	respuesta:
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—Dile	a	Darío	que	si	 las	quiere	de	vuelta	regrese	y	pelee	por	ellas.	Que
no	huya	de	mí	porque	 lo	perseguiré	 adondequiera	que	vaya,	hasta	 el	 confín
del	mundo	incluso.

En	los	últimos	días	de	otoño	los	planes	de	Alejandro	surtieron	efecto	y	estalló
la	rebelión	en	Sidón.	Los	ciudadanos	se	echaron	a	 las	calles	envalentonados
por	la	cercanía	de	un	ejército	griego.	Olvidaron	el	miedo,	tomaron	las	armas
que	encontraron,	sus	propios	utensilios	de	pescadores,	de	herreros,	y	cercaron
la	ciudadela.	Gran	parte	de	la	guardia	del	sátrapa	se	les	unió.	Derribaron	las
puertas	 del	 palacio	 y	 lo	 capturaron.	 No	 le	 mostraron	 clemencia	 alguna:
cuando	Alejandro	entró	en	Sidón	tres	días	después	vio	el	cuerpo	del	anciano
gobernante	colgando	de	las	almenas,	pasto	de	las	gaviotas.

Otra	 ciudad	 rendida,	 otro	 trozo	 de	 la	 Grecia	 del	 este	 liberada.	 Aunque
estaba	pletórico,	hizo	por	disimular	su	alegría,	pues	era	consciente	de	que	sus
triunfos	suponían	para	las	mujeres	de	su	enemigo	una	humillación,	el	síntoma
claro	de	que	su	mundo	se	rompía	en	pedazos.	Pero	ninguna	de	las	princesas	se
mostraba	triste	ni	dolida	por	la	pérdida	de	otra	ciudad.	No	les	importaba	ya.
Entregadas	 a	Alejandro,	 era	 como	 si	 ya	 no	 fueran	 parte	 de	Persia,	 nada	 las
unía	a	ella	y	por	tanto	no	había	nada	que	lamentar.

El	palacio	del	sátrapa	era	mucho	más	lujoso	que	el	de	Arados.	Sus	cientos
de	terrazas	aéreas,	excavadas	en	el	acantilado	de	la	acrópolis,	se	asomaban	al
mar.	Las	galerías	de	mármoles	y	columnas,	abiertas	a	los	jardines,	lo	hacían
diáfano	y	fresco.

—Nearco	—dijo	Alejandro	contemplando	 los	 frescos	de	 las	paredes	que
mostraban	 batallas	 navales	 pasadas—,	 ¿sirve	 el	 rey	 de	Sidón	 en	 la	Armada
persa?

—No	hay	rey	de	Sidón,	señor	—le	dijo	su	almirante—.	Hace	doce	años,
cuando	 se	 rebelaron,	 pretendían	 instaurar	 un	 Gobierno	 de	 notables,	 no
habiendo	rey	al	que	poner.

—No	lograron	nada	en	aquel	entonces…	—dijo	Clito.
—Nada	—confirmó	Nearco—.	Quemar	el	jardín	del	sátrapa.	Eso	fue	todo

lo	que	hicieron	como	venganza.
—Los	notables	se	corrompen	—sentenció	Alejandro—.	Este	pueblo	lleva

tiempo	padeciendo,	merece	tener	un	rey	de	los	suyos,	no	una	oligarquía	que
vuelva	 a	 ponerse	 al	 servicio	 de	 los	 persas,	 ni	 tampoco	 un	 emperador	 que
reemplace	a	otro.

Página	150



—Pero	 la	 Casa	 de	 Sidón	 se	 extinguió	 hace	 generaciones	 —puntualizó
Parmenión.

—Habrán	de	quedar	sus	descendientes.	Hefestión,	quiero	que	te	encargues
de	buscarlos.

Su	amigo	asintió.
Al	 salir	 de	 la	 sala,	 Hefestión	 se	 topó	 con	 Vahara,	 que	 caminaba

apresurada	por	los	pasillos,	y	esta	le	suplicó	ayuda.	No	se	atrevía	a	decírselo
directamente	al	rey.

—Pero	¿qué	sucede?	—le	preguntó.
La	 reina	 Estatira	 estaba	 muy	 enferma.	 Ya	 había	 amanecido	 lívida	 y	 al

llegar	 al	 palacio	 se	 había	 desplomado.	 Tenía	 una	 fuerte	 calentura.	 Los
médicos	pronto	concluyeron	que	el	mal	de	 la	 reina	 se	debía	a	 su	embarazo,
que	 se	 acercaba	 al	 quinto	 mes.	 Los	 viajes	 no	 le	 habían	 hecho	 bien	 y	 era
imprescindible	que	guardara	reposo;	de	lo	contrario	el	parto	podría	ser	fatal.

Cuando	 Alejandro	 entró	 a	 verla,	 sus	 hijas	 ya	 rodeaban	 su	 cama	 y
observaban	con	atención	a	un	hombre	de	extraño	aspecto	que,	sentado	en	el
borde	de	la	cama,	sostenía	y	acariciaba	las	manos	de	la	reina	enferma	como	si
las	estuviera	estudiando.	Aquel	individuo	parecía	griego	pero	iba	vestido	a	la
manera	oriental;	 también	 tenía	el	Oriente	en	su	rostro,	en	sus	facciones	más
rasgadas,	como	si	se	hubieran	arabizado.	Una	oreja	 la	 llevaba	perforada	por
una	 cascada	 de	 aros	 dorados	 y	 el	 cabello	 le	 crecía	 corto	 y	 áspero	 como	 si
recientemente	se	hubiera	afeitado	la	cabeza	entera.	Un	recuerdo	sombrío	se	le
revolvió	 a	 Alejandro	 en	 la	 jaula	 de	 la	 memoria:	 parecía	 Nectanebo.	 A
Sisigambis	no	se	la	veía	interesada.	Observaba	el	horizonte,	que	empezaba	a
cubrirse	con	nubes	de	 tormenta,	y	 solo	de	vez	en	cuando	echaba	un	vistazo
hastiado	al	proceso,	del	que	parecía	que	desconfiaba.

No	 atreviéndose	 a	 acercarse	 al	 lecho,	 fue	 junto	 a	 la	 reina	 madre,	 y	 le
indicó	a	Vahara	que	se	aproximara	también.

—Ya	me	han	informado	los	médicos	—dijo	en	voz	baja.	Ambos	miraban
de	 reojo	 el	 lecho	 y	 al	 brujo—.	 Ninguna	 de	 vosotras	 debe	 preocuparse:	 he
ordenado	que	se	le	dispensen	los	más	exquisitos	cuidados.	Me	aseguran	que
son	los	mejores	médicos.	Nada	le	pasará.

Sisigambis	habló	en	persa.
—¿Qué	dice?	—preguntó	ansioso.
La	esclava	esperó	a	que	la	reina	madre	hubiera	terminado	la	frase.
—Dice	que	ni	los	médicos,	ni	siquiera	los	dioses,	pueden	hacer	nada	por

ella.	Está	en	sus	propias	manos	vivir	o	morir.	Veremos	si	tiene	fuerza	y	coraje
para	 elegir	 una	 de	 las	 dos	 opciones;	 la	 decisión	 no	 es	 fácil.	 —Sisigambis
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volvió	a	hablar—.	Ahora	pide	vuestro	permiso,	señor,	para	retirarse.	La	reina
madre	está	cansada.

Alejandro	balbuceó,	impresionado	aún	por	la	respuesta	que	había	dado.
—Sí…	Que	se	retire.
Sisigambis	abandonó	la	estancia	sin	dirigir	una	palabra	a	sus	nietas	o	a	su

hija	enferma.
—¿Quién	es	y	qué	está	haciendo?	—le	preguntó	a	la	esclava	refiriéndose

al	extraño	hombre.
—Es	un	astrólogo,	señor,	uno	de	los	magos	que	había	en	la	corte	del	Gran

Rey.	Se	quedó	con	la	reina	después	de	la	batalla.	Le	está	leyendo	el	sino	en
las	líneas	de	la	mano.

Alejandro	sabía	lo	que	era	la	quiromancia.	Se	trataba	de	una	de	las	artes
secretas	del	dios	Hermes.	Aristóteles	le	había	mostrado	hacía	años	un	tratado
sobre	quiromancia	que	encontró	en	uno	de	sus	templos	perdidos.

—Esta	noche	que	venga	a	verme.
Los	nubarrones	negros	que	en	círculos	se	paseaban	por	el	cielo	de	Sidón,

como	 una	 bandada	 de	 buitres	 aciagos,	 descargaron	 contra	 la	 tierra	 toda	 su
furia.	Alejandro	esperó	al	astrólogo	con	una	mezcla	de	emoción	y	miedo.	No
quiso	beber	en	demasía	para	mantenerse	sereno	y	despierto,	pero	lo	cierto	era
que	no	veía	otra	forma	del	calmar	los	nervios.

Los	guardias	escoltaron	al	adivino	hasta	la	cámara.	Alejandro	lo	invitó	a
sentarse	frente	a	él.	El	humor	de	la	lluvia	y	la	humedad	del	mar	inundaban	la
estancia	 haciendo	más	 tenue	 el	 brillar	 de	 las	 velas,	más	 frágiles	 sus	 llamas
espigadas.

—¿Qué	nombre	debo	darte?	—le	preguntó.
—Aristandro.
—Es	un	nombre	griego.
—Nací	en	Caria,	señor.	El	destino	pronto	me	sacó	de	allí	y	me	llevó	por

muchos	sitios	del	mundo.	He	estado	en	Pela	también.	Conocí	a	vuestro	padre.
Alejandro	se	esforzó	porque	aquello	no	lo	impresionara.
—Apenas	te	ves	griego.	Pareces	persa.
Aristandro	sonrió.
—El	 este…	—dijo	 como	 única	 respuesta.	 Después	 extendió	 las	 manos

cargadas	de	sortijas,	pidiéndole	al	rey	las	suyas.
Alejandro	 se	 las	 entregó	 reticente,	 aunque	 después	 de	 todo	 para	 eso	 lo

había	 llamado.	 Durante	 un	 tiempo	 que	 se	 hizo	 largo,	 Aristandro	 estuvo
examinando	las	líneas	de	sus	manos,	juntándolas,	separándolas,	tomando	cada
uno	de	 los	dedos,	buscando	 los	 rastros	del	sino	en	el	extraño	cosmos	de	 las
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palmas.	 Lo	 hacía	 en	 un	 minucioso	 silencio	 que	 incluso	 incomodaba,
solamente	se	oía	su	respiración.

Alejandro	 trató	 de	 romper	 el	 silencio,	 del	 que	 no	 obtenía	 respuestas	 ni
emoción.

—La	 reina	de	Macedonia	 tenía	un	astrólogo	a	 su	 servicio	 también.	Leía
sus	estrellas.	Venía	de	Egipto.

—Vos	iréis	a	Egipto	—le	dijo	de	pronto.
—Hay	muchas	ciudades	en	el	camino,	pero	sí.	Egipto	es	mi	destino.
—Cuando	lleguéis,	tomad	la	ruta	de	Horus,	la	del	desierto,	no	la	del	río.
Quiso	 preguntarle	 por	 qué	 decía	 eso,	 pero	 entonces	 el	 brujo	 levantó	 su

profunda	mirada,	 en	 la	que	parecían	estar	hundidas	 todas	 las	 constelaciones
del	universo	y	sus	sinos.

—¿Soñáis,	señor?
La	voz	con	la	que	Aristandro	formuló	la	pregunta	penetró	en	él	y	resonó

con	un	eco	profundo,	sereno,	cósmico	en	su	interior.
—A	veces…	Sí	—contestó—.	Sí,	sí	sueño.
—¿Y	qué	soñáis?
Alejandro	 titubeó	 mientras	 componía	 sus	 recuerdos,	 mientras	 dudaba

también.	No	 sabía	 si	 decírselo,	 no	 sabía	 siquiera	 si	 tenía	palabras	para	 ello.
Pero	los	ojos	azules	de	Aristandro	y	su	voz	lo	tenían	hechizado.

—Sueño	con	mi	madre	—le	dijo—.	Ve	volver	mis	naves.	Me	cree	muerto.
Se	arroja	al	mar	desde	el	acantilado,	pero…	—No	pudo	seguir.

—Pero…
—Pero	me	ha	visto.	Me	ha	visto	en	la	cubierta	del	barco.	Y	aun	viéndome

se	tira…
Aristandro	 entonces	 relajó	 la	 presión	 sobre	 sus	 manos.	 Respiró	 hondo

como	si	hubiera	inhalado	la	angustia	de	Alejandro	al	comunicarle	los	sueños
y	se	reclinó	en	su	asiento.

—No	tengo	que	contaros	lo	que	eso	significa	—le	dijo—.	Lo	sabéis	bien.
Estaba	en	lo	cierto,	pero	no	quería	darse	cuenta	de	que	lo	sabía,	no	quería

afrontarlo,	aún	no.
—¿Qué	ves	en	mis	manos?
Aristandro	le	explicó:
—La	mano	 que	 usáis,	 la	 zurda,	 es	 la	 vuestra.	 La	mano	 que	 duerme,	 la

diestra,	es	la	de	las	vidas	que	han	pasado	ya,	que	se	han	ido	pero	que	en	parte
aún	 viven	 a	 través	 de	 vos.	 Vuestra	mano	 no	 es	 distinta	 a	 la	 del	 Gran	 Rey
Darío…	ni	a	la	de	su	madre.

—¿De	veras?
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—Sí.	Mas	hay	algo	en	la	vuestra	que	no	he	visto	en	ninguna	otra.
—¿El	qué?
—Mirad.
El	brujo	señaló	una	de	las	líneas:	se	retorcía	y	trenzaba	cruzando	la	mano,

partiéndola	en	dos.
—La	línea	de	vuestro	corazón…
—Qué	le	sucede.
—Está	 rota.	 Rota	 y	 recosida.	 ¿Veis?	 No	 se	 une	 el	 corazón	 de	 vuestro

futuro	con	el	del	pasado	que	arrastráis.
Hizo	que	Alejandro	juntara	las	manos,	una	palma	al	lado	de	la	otra.	Todas

las	líneas	de	una	mano	encajaban	con	su	reflejo	opuesto,	menos	la	que	había
señalado.

—¿Eso	qué	quiere	decir?
—La	línea	revela	dónde	está	puesto	el	corazón.	Pero	esta	es	diferente:	es

bicéfala,	como	si	hubiera	dos	corazones,	como	si	uno…	—no	parecía	ver	con
claridad—,	como	si	uno	tirara	del	otro…

Alejandro	las	apartó	con	un	movimiento	brusco	que	asustó	al	adivino.	Se
las	pegó	al	pecho	como	si	 temiera	que	aquel	griego	orientalizado	continuara
leyendo	cosas	en	ellas.	No	estaba	enojado.	Aristandro	adivinó	que	solamente
era	miedo	lo	que	sentía,	miedo	de	lo	que	podía	ser	revelado.

—El	futuro	está	ahí,	señor.	Se	lea	o	no,	persiste.
Muy	 calmadamente	 se	 levantó,	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 hacían	 los

orientales,	y	se	dispuso	a	marcharse.
—No	dejes	la	corte	—le	pidió	entonces	el	rey—.	Volveré	a	llamarte.
El	adivino	se	volvió.
—Así	lo	ordenáis,	así	lo	cumplo	yo.
Cerró	la	puerta	y	dejó	a	Alejandro	sumido	en	el	rumor	de	la	profecía.	Muy

lentamente,	 como	 si	 temiera	 ver	 escrito	 lo	 que	 temía	 con	 letras	 de	 sangre,
abrió	las	manos	y	se	miró	las	palmas.	Esas	 líneas	en	las	que	nunca	se	había
fijado,	 que	 siempre	 habían	 parecido	 extrañas,	 ahora	 cobraban	 un	 sentido
especial,	 secreto,	 que	 solo	 él	 conocía.	 Llevaba	 la	 perdición	 escrita	 en	 las
manos,	porque,	lo	sabía,	en	ese	corazón	partido	que	se	deshilachaba	entre	sus
dedos	estaban	escritos	los	mismos	tres	nombres	que	en	sus	estrellas:	el	suyo,
el	de	su	madre	y	el	de	Hefestión.
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Hefestión	 encaminó	 sus	 pasos	 al	 templo	 del	 dios	 marino	 de	 Sidón,	 un	 ser
monstruoso	y	feroz	al	que	se	podía	identificar	con	Poseidón.	Se	perdió	por	los
barrios	de	calles	resbaladizas	por	el	rumor	de	mar,	hasta	que	llegó	a	la	vasta
morada	 del	 dios	marino,	 cerca	 del	 puerto.	Atravesó	 el	 pórtico	 de	 columnas
retorcidas;	 los	 guardianes,	 después	 de	 preguntarle	 su	 cometido,	 decidieron
franquearle	 el	 paso.	 Al	 cerrarse	 las	 puertas	 tras	 de	 sí,	 se	 hundió	 en	 una
oscuridad	abisal	en	 la	que	solamente	 resplandecía	 la	 llama	de	un	pebetero	a
los	pies	de	la	estatua.

Las	 brasas	 tenues	 que	 luchaban	 contra	 la	 humedad	 arrojaban	 una	 luz
tenebrosa	sobre	la	escultura	broncínea	de	un	ser	monstruoso,	tosco,	de	aspecto
feroz.	 Hefestión	 la	 contempló	 desde	 distintos	 ángulos	 y	 la	 comparó	 con	 la
imagen	de	varias	 estatuas	del	dios	marino	griego	que	había	 en	 su	memoria.
¿Cómo	 podían	 ser	 el	 mismo?	 ¿Qué	 imperio	 cruel	 imponía	 el	 dios	 sobre
aquellos	 mares	 de	 Siria	 para	 que	 los	 sidonios	 lo	 representaran	 así?	 Estaba
perdido	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 notó	 los	 pasos	 de	 una	 sombra
acercándose.	Muy	 lentamente	 deslizó	 la	mano	 hasta	 el	 cincho	 y	 agarró	 con
firmeza	el	mango	de	 la	daga,	presto	a	desenvainarla	y	utilizarla.	Aunque	no
fue	necesario,	no	perdió	los	nervios	en	lo	que	duró	aquella	extraña	entrevista.
La	 sombra	 de	 aquel	 sacerdote	 del	 dios	marino	 se	 acercó	 hasta	 él	 y	 tras	 un
momento	de	silencio	le	preguntó	qué	venía	a	hacer	en	el	templo	sagrado.

—Vengo	en	busca	del	heredero	de	la	Casa	de	Sidón.
—Vive	—dijo	 el	 sacerdote—,	 pero	 está	 muerto.	 Otros	 intentaron	 antes

que	 tú	 hacerle	 recordar	 su	 origen	 y	 que	 asumiera	 de	 nuevo	 su	 trono.
Fracasaron	como	lo	harás	tú.

—A	mí	me	manda	quien	está	llamado	por	este	dios	y	los	demás	a	ser	rey
del	mundo.	Él	nunca	fracasa	en	su	empeño.

El	 sacerdote	 esbozó	 una	 siniestra	 sonrisa	 bajo	 la	 capucha	 blanca	 de	 su
hábito.

—Lo	hará.
No	dijo	más.	Indicó	a	Hefestión	que	lo	siguiera.	Se	escabulleron	por	una

de	 las	 puertas	 secretas	 del	 templo,	 atravesaron	 varios	 patios	 angostos	 hasta
que	 finalmente	 parecieron	 alcanzar	 el	 límite	 del	 recinto	 sagrado.	 Se
encontraban	al	otro	lado	de	los	muelles,	en	uno	de	los	dientes	que	formaba	la
bahía	en	 la	que	 se	asentaba	 la	ciudad.	El	 faro	vertía	 su	 luz	 triste	 sobre	esas
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casas	 humildes	 cuyos	 habitantes	 tenían	 como	 todo	 bálsamo	 para	 la	 vida	 la
impresionante	vista	del	mar	y	del	palacio	real,	que	se	levantaba	majestuoso	en
la	lejanía.	El	aguacero	ya	se	desplomaba.

—Ahí	lo	tienes.
Señaló	a	un	viejo	que	trabajaba	la	parcela	de	una	casa	pobre,	no	era	más

que	 cobertizo,	 construida	 contra	 el	 muro	 exterior	 del	 templo.	 De	 rodillas
escarbaba	 en	 la	 tierra	 que	 la	 lluvia	 había	 convertido	 en	 lodazal.	No	parecía
importarle	el	frío	del	barro	ni	los	goterones	duros,	como	de	hierro,	cayéndole
sobre	 la	 espalda.	Había	 estado	 protegiendo	 con	 un	 saco	 los	 capullos	 que	 la
lluvia	destrozaría.

—¿Quién	es?
—Muchos	en	la	ciudad	lo	conocen	—dijo	el	sacerdote—.	Era	el	jardinero

del	sátrapa.	Cuidaba	de	sus	jardines.	Los	reconstruyó	cuando	los	alzados	les
prendieron	fuego	durante	la	revuelta,	hace	doce	años.

—¿Un	jardinero?	¿Acaso	tratas	de	engañarme?
—No	 hay	 engaño.	 Se	 llama	 Abdalónimo	 y	 es	 el	 último	 de	 la	 Casa	 de

Sidón,	 el	 último	 con	 sangre	 real.	 Habla	 con	 él	 y	 lo	 comprobarás,	 pero	 no
lograrás	 apartarlo	 del	 único	 reino	 que	 tiene	 interés	 en	 gobernar:	 el	 de	 sus
rosas.

Sin	 estar	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 hacía,	Hefestión	 se	 acercó	 al
viejo	jardinero.	Lo	llamó	varias	veces,	pero	por	el	estruendo	de	la	lluvia	o	la
sordera	 de	 la	 edad	 no	 lo	 oyó	 y	 se	 sobresaltó	 cuando	 le	 puso	 la	mano	 en	 el
hombro.	 Asustado	 como	 un	 animalillo	 retrocedió	 intimidado,	 agitando
ridículo	sus	instrumentos	de	jardinería	como	si	estos	fueran	a	serle	de	ayuda
en	caso	de	que	el	macedonio	desenvainara	su	espada.

—Tranquilo,	tranquilo	—le	dijo	abriendo	las	manos	y	mostrándoselas—.
Abdalónimo,	¿es	ese	tu	nombre?

El	viejo,	que	lo	miraba	con	pánico,	asintió	bruscamente	con	la	cabeza.	Las
gotas	de	agua	se	le	quedaban	trenzadas	en	la	barba	gris,	que	le	daba	un	espeso
aspecto	 mendicante.	 Sin	 embargo,	 nada	 más	 verlo,	 Hefestión	 supo	 que	 el
sacerdote	no	le	había	mentido.

—Eres	de	la	Casa	Real	de	Sidón,	el	último	de	ella.	Y	mi	señor,	Alejandro,
rey	de	Macedonia	y	rey	de	Asia,	me	ha	encargado	encontrarte	para	que	se	te
devuelva	a	tu	trono.

Abdalónimo	 movió	 los	 labios	 metálicamente,	 tratando	 de	 hablar	 sin
conseguirlo.	Hefestión	temió	que	fuera	mudo,	pero	el	viejo	acabó	articulando
las	palabras	con	una	voz	quebradiza	y	triste,	muy	triste.

—¿Me	quiere	hacer	rey…?	¿Rey	de	qué	viene	a	hacerme?
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—De	Sidón…
Hefestión	empezó	a	temer	que	la	mente	de	Abdalónimo	estuviera	nublada

por	la	edad,	pero	su	siguiente	respuesta	le	confirmó	que	no	era	así.
—No	 reino	 ni	 este	 jardín	 —zanjó—,	 ni	 tan	 siquiera	 sobre	 los	 rosales

aunque	sea	yo	quien	los	cuide	y	proteja.	No	quiero	ser	rey	de	nada.	Díselo	al
rey	de	Macedonia	y	Asia.

Se	dio	la	vuelta	y	continuó	trabajando	en	sus	tristes	flores.
—No	puedes	 renunciar	 a	 tu	 herencia	—insistió—.	Eres	 el	 último	de	 los

tuyos.	—El	viejo	jardinero	no	se	volvió—.	¡Los	sidonios	solo	te	aceptarán	a	ti
como	rey!	¿Acaso	no	lo	sabes?

—Lo	sé	demasiado	bien	—murmuró.
Hefestión	se	giró	para	mirarlo	a	la	cara	y	vio	sus	ojillos	azules	aguados:	se

le	distinguían	 las	 lágrimas	saladas	 rodándole	por	el	 rostro	entre	 las	gotas	de
lluvia.	Entendió	lo	que	sucedía.

—No	fue	por	nada	que	quemaron	ese	jardín	hace	doce	años,	¿verdad?	Tú
también	lo	cuidabas	entonces.	Acudieron	a	ti,	los	alzados.	Y	no	les	prestaste
apoyo.	—El	viejo	no	hablaba,	pero	poco	a	poco	con	sus	silencios	iba	dejando
que	 se	 comprendiera	 su	 historia—.	 Tal	 vez	 hubieran	 triunfado…	 de	 haber
tenido	un	símbolo	tras	el	que	alzarse.	Pero	tú…	te	negaste.	¿Por	qué?

Abdalónimo	no	pronunció	palabra,	pero	sí	contestó	a	la	pregunta:	levantó
el	 saco	 de	 esparto	 y	 descubrió	 un	 capullo	 de	 rosa.	 Estaba	 adelantado	 y	 ya
eclosionaban	los	primeros	cinco	pétalos	tímidos.	Lo	acarició	con	las	yemas	de
los	 dedos	 y	 lo	 volvió	 a	 cubrir	 para	 guarecerlo	 de	 la	 lluvia	 torrencial.	 Las
rosas.	El	jardín.	Los	amaba	y	no	quería	perderlos.	Por	eso	renunció	a	su	deber
de	rey	para	con	su	pueblo.

Hefestión	regresaría	al	palacio	en	la	noche,	solo,	sin	haberse	atrevido,	tal
y	como	vaticinó	el	sacerdote,	a	arrancar	al	pobre	hombre	de	los	brazos	de	la
soledad	en	los	que	se	había	echado.

Alejandro	despachaba	con	Clito	y	con	Nearco.	Se	levantó	ansioso	cuando
lo	vio	entrar.

—¿Lo	has	encontrado?
Hefestión	asintió.
—El	último	de	su	dinastía.
—¿Y	dónde	está?
Su	amigo	agachó	la	cabeza	decepcionado.
—No	logré	convencerlo.
—¿Cómo?
—Reniega	de	quien	es.	Y	dice	no	querer	aceptar	la	corona.
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—Pero	¿de	quién	se	trata?	—preguntó	Clito.
—Abdalónimo,	el	que	fuera	jardinero	del	sátrapa.
—¿Y	qué	hace	siendo	jardinero	alguien	de	sangre	real?
—Supongo	que	para	ponerse	 a	 salvo	de	 los	 persas,	 que	habrían	querido

eliminar	 a	 cualquier	 pretendiente	 legítimo	 al	 trono	 de	Sidón.	 Pero	 ahora	 no
quiere	volver.

Alejandro	habló	con	voz	severa:
—Nada	tiene	que	temer	ahora.	Los	persas	han	sido	expulsados.	Sidón	es

libre.	Que	regrese.
—No	es	el	miedo	lo	que	le	hace	rechazar	el	trono,	señor.
—¿Y	qué	es?
Hefestión	 aguardó	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 buscando	 las	 mejores

palabras.
—Sospecho	que	es	por	vergüenza.
—¿Vergüenza?
—No	eres	el	primero	que	le	propone	ser	rey	de	Sidón.	Hace	doce	años	los

alzados	en	la	revuelta	del	jardín	trataron	de	que	se	uniera	a	su	causa.	Habría
sido	un	símbolo	para	ellos:	tener	un	rey	legítimo	al	frente	de	la	batalla	hubiera
sumado	más	apoyos	y	evitado	el	desastre.

—Pero	no	lo	hizo…
Hefestión	asintió:
—Puede	 que	 ahora	 prefiera	 seguir	 viviendo	 en	 ese	 olvido:	 no	 quiere

enfrentarse	a	 lo	que	sabe	que	es,	 rey,	pero	se	afana	en	 resistir.	El	amor	que
siente	por	sus	rosas	es	enfermizo.	A	él	le	hará	feliz,	pero	ha	costado	las	vidas
de	muchos	y	así	seguirá	siendo	si	en	vez	de	asumir	su	responsabilidad	como
rey	de	los	sidonios	continúa	encerrándose	en	ese	jardín.

—Pero	 si	 como	 dices	 rechazó	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 insurrección	 hace
doce	años,	¿lo	aceptarán	ahora?	—le	preguntó	Nearco.

—Para	bien	o	para	mal,	de	los	que	participaron	en	la	rebelión	del	jardín	no
quedan	muchos.	Solo	los	cabecillas	sabrían	de	la	traición	de	Abdalónimo.

—Esos	están	todos	muertos.
—Así	es.	La	vergüenza	es	solo	suya…
El	rey	se	convenció.
—Habrá	 de	 vivir	 con	 ella	—sentenció—.	 Ser	 rey	 es	 su	 destino.	 Podrá

verlo	 como	un	 castigo	 a	 su	 cobardía	 si	 lo	 desea,	 pero	 no	 tiene	 otra	 opción.
Todos	 hemos	 de	 cumplir	 con	 lo	 que	 el	 sino	 nos	 depare,	 aunque	 no	 lo
entendamos…	Encargaos	de	traerlo	de	vuelta.
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Los	 soldados	 fueron	 a	 por	 él	 y	 lo	 arrastraron	 hasta	 el	 palacio,	 donde	 lo
vistieron	 y	 arreglaron	 antes	 de	 encajarle	 la	 corona	 dorada	 de	 Sidón	 en	 las
sienes.	Cuando	les	relataron	cómo	lo	habían	traído	hasta	el	palacio,	Hefestión
no	pudo	 evitar	 que	 se	 le	 anudase	 la	 culpa	 en	 la	 garganta:	 al	 parecer	 habían
arrancado	 al	 pobre	 anciano	 de	 sus	 rosales,	 a	 los	 que	 se	 había	 aferrado
mientras	 gimoteaba	 asustado,	 sin	 importarle	 el	 dolor	 de	 las	 espinas
clavándosele	 en	 las	 manos.	 Cuando	 luego	 lo	 vieron,	 Hefestión	 se	 fijó	 y
efectivamente	vio	que	tenía	las	palmas	de	las	manos	picadas	y	un	arañazo	en
el	rostro.	Cuando	los	macedonios	ya	se	habían	marchado	de	Sidón	y	estaban
en	 tierras	 lejanas,	 los	 lugartenientes	 que	 dejó	Alejandro	 junto	 al	 nuevo	 rey
tuvieron	que	arrancar	los	rosales	y	prenderle	fuego	al	jardín,	pues	el	anciano
jardinero	 escapaba	 a	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardias	 cada	 noche	 para	 ir	 a
cuidarlos.	Moriría	de	pena	al	cabo	de	algunos	años,	devorada	 la	vida	por	 la
oscuridad	del	corazón.
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Pusieron	rumbo	el	primer	día	del	año	hacia	la	gran	ciudad	fenicia,	Tiro,	cuya
ciudadela,	la	Ciudad	Nueva,	se	asentaba	sobre	una	isla	amurallada	frente	a	la
costa.	 Los	 muros	 altos	 de	 roca	 sólida,	 los	 cientos	 de	 torres	 y	 almenas,	 el
puerto	 fortificado	 hacían	 de	 ella	 una	 plaza	 inexpugnable.	 Había	 enviado	 a
Nearco	 a	 reclutar	 las	Armadas	 de	Arados	 y	 Sidón	 para	 el	 asedio,	 pero	 aún
tardarían	 semanas	 en	 llegar.	 Hasta	 entonces	 la	 única	 forma	 de	 acercar	 las
torres	y	las	catapultas	para	que	tuvieran	alcance	era	construyendo	un	malecón,
una	 lengua	 de	 tierra	 que	 desafiara	 a	 las	 olas	 y	 que,	 a	 falta	 de	 navíos,	 los
aproximase	 a	 las	 puertas.	 Tras	 apenas	 dos	 semanas	 de	 construcción,
empezaron	 a	 rodar	 con	 un	 traqueteo	 irregular	 las	 catapultas	 y	 las	 torres	 de
asedio.	 Se	 dispararon	 proyectiles	 contra	 las	murallas.	La	 batalla	 comenzó	 y
desde	Nueva	Tiro	contraatacaron	con	arrojo.

Asomado	al	 balcón	de	 la	 gran	 fortaleza	de	Vieja	Tiro,	 en	 la	 costa	 de	 la
bahía,	Alejandro	atisbaba	el	horizonte	viendo	estirarse	a	cada	segundo	su	gran
obra	 de	 ingeniería,	 como	 si	 la	 impulsaran	 los	 latidos	 de	 la	 tierra,	 que	 le
restaba	terreno	al	mar.	Rehusaba	descansar,	porque	decía	que	los	obreros	que
construían	 padeciendo	 bajo	 el	 fuego	 enemigo	 no	 lo	 hacían.	 A	 Hefestión
comenzó	a	preocuparle	los	extremos	a	los	que	a	veces	conducía	el	aguante	de
su	alma.	Que	el	 rey	no	durmiera	no	aligeraría	 los	 trabajos	del	malecón;	 era
una	solidaridad	inútil	y	además	peligrosa.	Pero	Alejandro	se	negaba.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 se	 iba	 a	 retirar	 derrotado,	 Alejandro	 lanzó	 la
pregunta	 que	 Hefestión	 entendió	 era	 la	 que	 lo	 mortificaba	 y	 la	 que	 lo
mantenía	despierto.

—¿Dónde	crees	que	está	Darío?
—Los	exploradores	no	dan	con	él.	No	está	en	Siria.	Lo	más	probable	es

que	haya	regresado	a	Babilonia	y	esté	reuniendo	allí	un	nuevo	ejército.	Aún
tiene	poder	para	hacerlo.	¿Temes	que	venga	a	por	su	familia?

—No.	Su	familia	no	condiciona	sus	decisiones.	Él	 la	abandonó	y	esta	 lo
abandonó	a	él.

—Pero	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 rescate…	—Hefestión	 recordó	 la	 carta
enviada	 por	 el	Gran	Rey.	El	 secreto	 no	 había	 trascendido	 a	 ninguno	 de	 los
otros	hetairoi.

—Los	reyes	no	pueden	comprarse	y	yo	no	daré	a	una	reina	en	venta	ni	aun
por	todo	el	oro	de	Persia,	ni	aunque	Darío	me	entregara	él	mismo	la	corona	de
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Asia.	Solo	lo	hacía	para	humillarme.	Ansiaba	ponerme	a	prueba,	ver	si	era	un
rey	de	verdad.	No	lo	hacía	para	recuperarlas	y,	de	haberlo	hecho,	su	felicidad
habría	estado	en	saberme	débil,	en	saberme	sin	honor,	como	él,	no	en	tenerlas
de	vuelta.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	ellas?
—No	lo	sé.	No	puedo	dejarlas	abandonadas	en	cualquier	lugar	a	su	suerte.
—Pero	tampoco	puedes	tenerlas	acompañándote	allá	adonde	vayas.
—Eso	lo	sé.	Reniegan	de	Darío,	pero	tampoco	se	entregan	a	mí.	Y	además

lo	extraño	es	que…
Se	calló.
—¿Qué?
—Nada.
—¿Qué	es	lo	extraño?
Hefestión	ya	lo	sabía:	veía	la	verdad	en	su	alma	antes	de	que	Alejandro	le

contara	tan	solo	una	parte	con	sus	palabras.
—Hay	algo	en	ella…	En	Sisigambis…
Hefestión	 suspiró	 y	 volvió	 a	 mirar	 al	 horizonte,	 apoyándose	 sobre	 la

balaustrada	fría	y	húmeda.
—Vienes	huyendo	de	un	fantasma,	Alejandro.	No	pienses	que	la	distancia

lo	 hará	 desaparecer.	 Lo	 llevas	 en	 tu	 cabeza	 y	 allá	 donde	 poses	 la	 vista	 se
aparecerá…	—De	pronto,	algo	captó	su	vista—.	Es	una	sombra…

—¿Una	sombra?	—repitió	Alejandro—.	Es	de	carne	y	hueso	más	bien…
—¡No,	no,	no	digo	eso!	Una	sombra	en	el	agua.	¡Mira!
Alejandro	 se	 asomó	 y	 miró	 hacia	 donde	 Hefestión	 apuntaba.	 Era,	 en

efecto,	una	sombra	sin	dueño	que	se	movía	sigilosa	como	un	barco	fantasma
por	la	bruma	a	ras	del	agua.

—¿Qué	es	eso?
De	 entre	 la	 oscuridad	 brotaron	 las	 velas	 caídas	 de	 un	 barco	 vacío

aproximándose	hacia	la	boca	del	malecón.	Una	luz	se	encendió	en	la	muralla
de	Nueva	 Tiro,	 brillante	 como	 una	 estrella.	 Se	movió	 inquieta	 y	 de	 pronto
voló	por	los	aires:	una	flecha	incendiaria.	La	flecha	impactó	en	la	popa.

—¡Un	brulote!
El	barco	estalló	con	una	enorme	y	rugiente	llamarada.	La	bahía	entera	se

iluminó	al	explotar	los	barriles	de	brea	colocados	bajo	la	cubierta.
Al	 disiparse	 el	 resplandor,	 Alejandro	 y	 Hefestión	 vieron	 el	 malecón	 en

llamas;	en	el	mar	ardía	una	enorme	mancha	oscura	de	brea	junto	a	trozos	del
esqueleto	del	barco,	que	aún	se	mantenían	a	flote.
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Desde	el	islote	de	la	ciudadela	llegó	el	murmullo	de	los	vítores:	los	tirios,
orgullosos	 de	 su	 treta,	 se	 asomaban	 a	 las	 almenas	 para	 reírse	 de	 los
conquistadores	 y	 ver	 consumada	 la	 venganza	 ígnea	 del	 dios	 del	 mar.	 La
explosión	barrió	gran	parte	del	terreno	que	el	malecón	le	había	ganado	al	mar;
ahora	volvía	 a	 estar	más	 cerca	de	 la	 costa	que	de	 la	 isla.	También	 se	había
llevado	 por	 delante	 algunas	 de	 las	 catapultas	 apostadas	 en	 el	 límite,	 desde
donde	habían	estado	disparando.

El	 fracaso	 lo	 hirió	 en	 su	 orgullo	 de	 rey	 y	 de	 militar.	 No	 importaba	 lo
grandiosas	 que	 fueran	 las	 victorias	 que	 consiguiera,	 la	 cantidad	 de	 batallas
imposibles	 en	 las	 que	 venciera;	 siempre	 que	 las	 cosas	 se	 torcieran	 iba	 a
parecer	como	si	nunca	hubiera	ganado	una	sola	batalla,	como	si	aquel	fuera	el
último	en	una	 sucesión	de	 fracasos	que	a	 todos	hastiaban.	Horas	más	 tarde,
cuando	 reunió	 al	 consejo	 para	 transmitirle	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 sucedido	 se
continuaría	construyendo	el	malecón,	comprobó	en	los	ojos	de	sus	generales,
de	 sus	 amigos,	 cuánto	 dudaban	 de	 él.	Y,	 aunque	 supiera	 tener	 a	 los	 dioses
velando	 por	 su	 empresa,	 no	 pudo	 evitar	 que	 algunas	 de	 las	 dudas	 de	 sus
compañeros	tiñesen	de	sombras	su	propio	ánimo.	Rezó	a	los	dioses	con	más
ahínco	que	nunca,	pero	sin	respuesta;	consultó	sus	estrellas,	pero	Aristandro
decía	 que	 estaban	 veladas	 por	 la	 calima.	Se	 observaba	 las	manos	 siguiendo
con	 la	mirada	 las	 líneas	 confusas,	 tratando	 de	 ver	 en	 ellas	 lo	 que	 no	 sabía
interpretarles	a	los	astros,	pero	el	destino	se	le	presentaba	incomprensible	y	su
futuro	tan	vacío	como	las	palmas	de	sus	manos.

Parmenión	intentó	que	rectificara.	La	estrategia	que	estaban	siguiendo	era
errada.	 No	 alcanzarían	 Nueva	 Tiro	 construyendo	 el	 malecón.	 Alejandro	 no
entró	 en	 razón,	 el	 viejo	 general	 perdió	 la	 templanza	 y	 los	 gritos	 pronto
alertaron	 a	 los	 hetairoi,	 que	 los	 encontraron	 vociferándose	 sus	 rencores,
reprochándose	 sus	 debilidades	 y	 sus	 errores.	 Alejandro	 confiaba	 en	 que
Nearco	llegara	con	la	flota	de	Arados	y	Sidón	y	los	ayudara	a	combatir	a	los
tirios;	 Parmenión	 insistía	 en	 que	 tenían	 que	 asegurar	 el	 control	 de	 la	 vieja
ciudad	 porque	 la	 flota	 persa	 podía	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro	 por	 el
horizonte	del	mar	o	Darío	y	su	nuevo	ejército	por	el	del	desierto.	La	situación
era	 desesperada.	 Clito	 trató	 de	 mediar	 entre	 ellos,	 pero	 no	 consiguió	 que
ninguno	entrara	en	 razón	y	pronto	se	olvidaron	de	 los	matices	de	 la	batalla,
liberaron	 el	 rencor	 que	 acumulaban	 y	 comenzaron	 a	 reprocharse	 sus
debilidades,	sus	errores	pasados,	su	falta	de	entereza,	de	brío,	de	raza.

Un	capitán	entró	sigilosamente	en	la	sala	y	le	tendió	a	Hefestión,	que	se
mantenía	 al	margen,	 la	misiva	 que	 acababa	 de	 traer	 un	mensajero.	 Cuando
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Alejandro	 la	 leyó,	 su	 rabia	 se	vino	abajo	y	 todo	el	humor	oscuro	que	había
invocado	Parmenión	se	desvaneció.

—Vuelvo	a	Sidón	—comunicó	con	voz	sombría.
Parmenión	lo	miró	atónito.
—¡Señor,	no	puedes	abandonar	el	asedio!
Alejandro	ignoró	su	arrebato.
—Vuelvo	a	Sidón	—repitió—,	de	inmediato.	—Arrojó	a	sus	pies	la	carta

y	se	marchó	llevándose	consigo	el	vendaval	de	su	secreto.
Laomedonte	se	agachó	y	recogió	la	misiva.
—Dioses…	Nos	va	a	llevar	a	la	ruina…	—masculló	Parmenión.
—Es	la	esposa	de	Darío	—leyó	el	políglota—.	Ha	muerto	en	el	parto.
Parmenión	quedó	al	mando	del	asedio.	El	viejo	general	vio	partir	al	resto

y	 sintió	 una	 corazonada	 atroz:	 para	 cuando	 volvieran	 encontrarían	 Tiro
tomada	 por	 los	 persas	 y	 sus	 cuerpos	 colgando	 de	 las	 murallas.	 Pensó	 en
mandar	a	 su	hijo	Filotas	de	 regreso	a	casa	en	 secreto,	 salvarlo,	para	que	no
muriera	allí	junto	a	su	padre	y	pudiese	continuar	su	linaje,	tal	vez	servir	a	un
buen	rey	y	no	a	un	tirano.
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La	presencia	de	la	muerte	todavía	se	sentía	tras	las	murallas	de	Sidón:	se	oía
el	eco	de	sus	pasos	en	las	calles	retorcidas,	vacías	en	la	hora	del	ocaso,	como
si	 lastrada	 por	 el	 peso	 del	 alma	 que	 se	 llevaba	 no	 hubiera	 podido	 alejarse
mucho	y	siguiera	entre	ellos.

La	 reina	 Estatira	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 alcoba.	 Sisigambis	 había
prohibido	 que	 la	 tocaran,	 solamente	 había	 permitido	 que	 se	 la	 amortajara.
Cuando	hubo	noticia	de	que	el	rey	regresaba	se	quiso	disponer	el	cuerpo	en	el
salón	 de	 columnas	 principal,	 pero	 la	 reina	 madre	 se	 negó	 por	 parecerle
aquello	 demasiado	 digno	 para	 su	 hija.	 Estatira	 esperó	 al	 macedonio	 en	 su
lecho	mortuorio,	en	la	misma	cama	en	la	que	expiró,	lo	que	de	alguna	forma
la	 mantenía	 en	 un	 morirse	 constante,	 presa	 de	 ese	 momento	 final,	 incapaz
tanto	de	culminar	la	vida	como	de	asentarse	la	muerte.

Las	princesas	Estatira	y	Dripetis	 lo	esperaban	a	 las	puertas	de	 la	alcoba.
Cuando	 lo	 vieron	 se	 inclinaron.	 Él	 las	 envolvió	 en	 sus	 brazos	 y	 las	 apretó
fuerte	 contra	 su	 pecho,	 sintiendo	 su	 calor,	 su	 olor,	 sintiendo	 ellas	 el	 suyo,
uniéndose	en	ese	abrazo	una	familia	que	no	existía	y	de	 la	que	sin	embargo
tanto	ellas	como	él	estaban	tan	necesitados.

—Id	a	descansar.
Daba	 igual	 que	 no	 hablaran	 su	 idioma.	 Su	 voz	 las	 calmó	 y	 de	 alguna

forma	 entendieron	 lo	 que	 les	 dijo,	 pues	 las	 dos	 hermanas	 se	 marcharon,
apoyándose	 la	una	en	 la	otra	en	 la	 tristeza	y	 la	 incertidumbre	de	 su	abrupta
orfandad,	por	el	abandono	del	padre	primero	y	la	muerte	de	la	madre	después.

Alejandro	 avanzó	 casi	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad.	 El	 olor	 espeso	 de	 las
flores	 no	podía	 camuflar	 del	 todo	 el	 del	muerto	 en	 la	 alcoba	 cerrada	por	 el
duelo.	Alejandro	avanzó	hacia	 la	cama	y,	al	ver	el	cuerpo,	no	supo	por	qué
pero	se	le	clavó	la	pena	de	un	hermano	en	el	pecho.	A	Estatira	se	le	intuía	aún
la	 belleza	 pérsica	 bajo	 la	 sábana	 mortuoria:	 el	 perfil	 afilado	 del	 rostro,	 el
pecho	 voluminoso,	 el	 vientre	 hinchado	 por	 la	 preñez	 desafortunada;	 pronto
todo	 se	marchitaría,	 colapsaría	 la	 carne	 sobre	 el	 hueso	 y	 el	 hueso	 sobre	 la
memoria.	Recordó	a	su	propia	hermana	Cleopatra	y	un	pensamiento	sombrío
le	hizo	 imaginar	que	estaba	 frente	a	su	cuerpo	y	no	frente	al	de	 la	esposa	y
hermana	de	su	enemigo.

La	voz	de	Sisigambis	 sonó	en	 la	penumbra.	Alejandro	 se	 sorprendió,	 se
había	creído	solo,	y	la	vio	junto	a	Vahara	unos	pasos	más	allá,	al	 lado	de	la
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ventana.	Estaban	velando	otro	cuerpo,	mucho	más	pequeño,	dispuesto	sobre
una	mesa.	Según	se	acercó,	el	alma	se	le	fue	encogiendo.	La	luz	de	la	vela	que
Vahara	sostenía	y	 los	últimos	rayos	del	ocaso	se	deslizaban	sobre	una	cama
de	 flores	 liliáceas	 donde	 yacía	 el	 pequeño	 cuerpo	 momificado	 del	 varón
muerto	en	el	parto.

Sisigambis	repitió	sus	palabras;	Vahara	tradujo:
—Aquí	está	el	futuro	de	Persia.	—Sisigambis	señaló	a	Estatira,	sola	en	su

morir—.	Una	reina	cobarde	que	no	tuvo	coraje	para	luchar	y	seguir	viviendo.
Luego	su	mirada	vidriosa	se	posó	de	nuevo	sobre	el	niño.
—Y	un	heredero	que	nació	muerto	porque	ya	lo	estaba	su	imperio.
Avergonzada,	 Sisigambis	 enjugó	 la	 única	 lágrima	 que	 se	 le	 escapó	 y

profirió	una	honda	reverencia.	Alejandro	no	supo	si	la	hacía	ante	él	o	ante	el
último	de	los	aqueménidas.

La	 reina	 abandonó	 la	 alcoba	 apresuradamente.	 Alejandro	 y	 Vahara	 se
vieron	 solos,	 velando	 los	 cadáveres	 ajenos	 pero	 sintiendo	 ambos	 el	 dolor
como	si	fueran	propios.

—Dime,	¿qué	le	ha	pasado?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	pasó
en	el	parto?	¿Qué	fue	mal?

—Se	 le	atravesó	el	hijo	en	el	vientre,	 señor.	Se	envenenó	con	su	propia
sangre	real.	Yo	le	pedía	que	luchara,	que	se	aferrara	a	la	vida,	pero	no	lo	hizo.
Se	desangró	y	aun	así	se	fue	con	una	sonrisa	plácida.	Nos	miró	a	todos	y	nos
dijo,	con	su	último	aliento,	que	se	moría	para	evitarse	la	vergüenza	de	traer	al
mundo	un	hijo	que	no	fuera	a	ser	rey.

—¿Por	eso	cree	la	reina	madre	que	es	una	cobarde?
—No,	no	es	por	eso.
—¿Por	qué	entonces?
—No	debería	decíroslo.
—Te	lo	ordeno.
Aún	temerosa	de	que	Estatira	oyera	desde	el	más	allá	y	volviera	a	por	ella,

Vahara	se	lo	confesó:
—Cree	 que	 si	murió	 en	 el	 parto	 fue	 porque	 quiso,	 evitando	 así	morir	 a

vuestras	manos	como	una	prisionera.	Piensa	que	es	una	cobarde	por	no	estar
dispuesta	a	afrontar	su	destino	junto	a	sus	hijas	y	junto	a	su	madre.

Alejandro	sintió	el	alma	vaciándosele:	pensaban	que	las	iba	a	matar;	por
eso	se	había	dejado	morir,	por	miedo…

—Perdonadme,	señor	—dijo	viendo	que	se	quedaba	ensimismado	en	sus
pensamientos—.	Debo	ir	junto	a	la	reina.
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Él	la	agarró	por	el	antebrazo	y	ella	soltó	un	suspiro	ahogado.	También	lo
temía.

—Le	dirás	a	la	reina	madre	que	seré	yo	quien	mate	a	cualquiera	que	ose
tocarla,	a	ella	o	a	sus	nietas.	No	voy	a	hacerles	daño.	Por	favor,	que	confíe	en
mí.

—Así	se	lo	diré,	pero	sabed	que	la	reina	madre	no	confía	en	nadie.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	exasperado.
Vahara	señaló	con	la	mirada	el	cuerpo	de	Estatira.
—Mirad.	 Sus	 hijos	 la	 han	 abandonado,	 señor.	 ¿En	 quién	 va	 a	 confiar

después	de	eso?
Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Alejandro	 sintió	 ahogarse	 en	 el	 silencio.

Sisigambis,	 la	mujer	por	 la	que	 tenía	un	 respeto	y	un	sentimiento	al	que	no
sabía	ponerles	nombre	y	que	ofendían	el	recuerdo	de	su	madre	griega,	lo	tenía
por	un	asesino.	Tal	vez	se	hubiera	convertido	en	uno.	Debían	de	pensar	que
aquello	era	un	 juego	cruel	con	el	que	disfrutaba:	mostrarles	cariño	sabiendo
que	las	acabaría	matando.

Supo	entonces	que	las	dejaría	ir,	pero	no	sin	antes	mostrarles,	mostrarse	a
sí	 mismo,	 cuáles	 eran	 sus	 sentimientos.	 Ordenó	 que	 se	 construyera	 con	 la
mayor	brevedad	una	torre	fúnebre	como	aquellas	en	las	que	los	aqueménidas
sepultaban	a	sus	muertos.	Eran	construcciones	no	muy	altas,	redondas,	en	las
que	se	depositaba	al	difunto,	sellándolas	después,	para	que	lo	consumieran	el
silencio	y	 los	elementos	del	mundo.	Se	eligió	un	punto	en	el	desierto,	entre
unas	dunas	y	 cerca	de	unos	 acantilados	 areniscos,	 no	muy	 lejos	del	 camino
principal	que	llevaba	a	Sidón.	Tres	días	tardaron.

Desde	 detrás	 de	 las	 columnas,	 envuelta	 en	 el	 sigilo	 del	 duelo	 que	 la
avergonzaba,	Sisigambis	observaba	confundida	 los	preparativos.	Una	bruma
de	 gente	 recorría	 los	 pasillos	 de	 la	 corte	 para	 llevar	 a	 cabo	 algún	 tipo	 de
función	 fúnebre,	 coordinados	 todos	por	Alejandro,	que	quería	que	estuviese
pronto	todo	listo.	No	podía	comprenderlo,	no	podía	creerlo,	algo	no	encajaba,
como	cuando	en	un	sueño	uno	se	sabe	dormido	y	desconfía	de	la	realidad.

Al	 amanecer	 del	 cuarto	 día,	 poco	 antes	 de	 rayar	 el	 alba,	 se	 abrieron	 las
puertas	de	la	alcoba	y	salió	una	cohorte	de	soldados	llevando	a	hombros	una
camilla	en	la	que	iba	el	cuerpo	de	Estatira.	Sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho
sostenían	la	pequeña	momia	de	su	hijo:	un	abrazo	frío	y	cálido	a	la	vez,	con	el
que	se	despedían	de	la	vida	como	lo	que	no	habían	podido	ser:	madre	e	hijo.

En	 el	 gran	 salón	 de	 columnas	 del	 palacio	 esperaba	 el	 rey,	 vestido	 de
oscuro,	con	una	cinta	de	pelo	como	todo	adorno.

—Llamad	a	la	reina	madre	y	a	las	princesas	—ordenó.
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Las	 tres	 mujeres	 aparecieron	 acompañadas	 de	 su	 mermado	 séquito.	 No
sabían	 si	 había	 llegado	 ya	 la	 hora	 final	 sobre	 la	 que	 la	 vieja	 reina	 llevaba
tiempo	 advirtiendo,	 la	 hora	 en	 la	 que	 las	 ejecutarían	 o	 las	 entregarían	 a	 los
traficantes	de	esclavos	por	un	elevado	precio.	Pero,	al	entrar	en	el	gran	salón
y	 ver	 el	 cortejo	 fúnebre	 esperándolas	 para	 que	 lo	 presidieran,	 fue	 difícil
mantener	 el	miedo	 y	 el	 rencor	 hacia	 los	macedonios	 y	 su	 rey.	 Las	 jóvenes
princesas	 apenas	 pudieron	 contener	 las	 lágrimas.	 Su	 abuela	 les	 había
adelantado	 que	 no	 verían	 sepultada	 a	 su	madre:	 ellas	 no	 se	 encargarían	 de
darle	descanso	eterno	porque	no	lo	merecía.

Sisigambis	se	mantuvo	digna	y	recelosa,	envuelta	en	su	aire	de	emperatriz
derrocada.	No	obstante,	el	gesto	de	Alejandro	 logró	abrirse	paso	a	 través	de
las	espesas	sombras	de	su	alma.	Tal	vez	eso	fuera	lo	que	más	le	dolió:	 todo
aquello	contravenía	el	orden	que	le	entendía	a	la	vida,	en	el	que	la	cobardía	no
se	premia	y	la	dignidad	se	pierde	si	no	se	muere	con	ella,	pero	aun	así	se	le
aflojó,	al	menos	un	poco,	ese	nudo	con	el	que	mantenía	ahogado	el	corazón;
el	alivio	que	sintió	fue	enorme,	como	si	volviera	a	respirar.

El	 cortejo	 salió	 del	 palacio	 y	 recorrió	 las	 calles	 solitarias	 de	 Sidón.	Era
pronto	 aún	 y	 la	 ciudad	 estaba	 casi	 toda	 dormida.	 Cruzaron	 las	 murallas	 y
tomaron	el	sendero	hacia	la	torre.	El	oeste,	a	sus	espaldas,	se	oscurecía	con	la
sombra	añil	de	la	tierra	mientras,	frente	a	ellos,	el	sol	empezaba	a	resquebrajar
el	cielo	del	este	con	su	luz	verde	persa.

Alejandro	 escoltaba	 los	 cuerpos.	 A	 su	 derecha	 iba	 la	 princesa	 Estatira,
conteniendo	la	tristeza,	y	a	su	izquierda	la	pequeña	Dripetis,	cargando	con	la
orfandad	de	sus	doce	años.	Iba	enjugándose	las	lágrimas	apurada,	tratando	de
disimular	el	hipo	ahogado	de	su	sollozo.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	para
calmarla.	Al	 principio	 se	 estremeció	 al	 sentir	 que	 la	 tocaba,	 pero	 luego	 fue
ella	quien	buscó	a	 tientas	con	su	mano	pequeña	y	redonda,	enjoyada	ya	con
uno	 de	 los	 anillos	 de	 su	madre,	 la	 del	macedonio.	 La	 apretó	 con	 la	 fuerza
desesperada	de	quien	se	agarra	para	no	caer	al	vacío.	Alejandro	sintió	que	se
le	rompía	el	alma.

La	 luz	 temblorosa	 de	 la	 aurora	 que	 asomaba	 iluminó	 la	 torre.	Al	 verla,
Sisigambis	 no	 pudo	 disimular	 su	 sorpresa.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 el
conquistador	se	dignaría	a	sepultar	a	su	hija	y	a	su	nieto	de	acuerdo	con	las
costumbres	 persas,	 que	 prohibían	 que	 el	 cuerpo	 se	 enterrara	 o	 se	 cremara,
porque	jamás	pensó	que	un	conquistador	venido	del	oeste	las	conociera.

Con	suma	delicadeza,	los	soldados	depositaron	el	cuerpo	de	la	reina	y	su
hijo	 en	 el	 interior	 de	 la	 torre.	Uno	 de	 los	magos	 venidos	 de	Damasco,	 que
conocía	 los	 arcanos	de	 la	 fe	que	movía	a	 los	 aqueménidas,	 entró	con	ella	y
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pronunció	los	ritos	y	conjuros	necesarios	para	asegurar	su	descanso.	Cuando
salió,	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 apilar	 las	 piedras,	 tapiando	 la	 entrada.
Alejandro	 notó	 que	 Dripetis	 apretaba	 con	 más	 fuerza	 la	 mano	 sudorosa
conforme	 disponían	 las	 piedras,	 iban	 sellando	 la	 tumba	 y	 la	 visión	 de	 su
madre	desaparecía	definitivamente	del	mundo	y	empezaba	también	lenta	pero
inexorablemente	a	desaparecer	de	su	memoria.

Tras	 cerrarse	 la	 tumba,	 los	 presentes	 emprendieron	 el	 regreso	 hacia	 el
palacio	de	forma	desordenada.

Alejandro	y	 las	princesas	se	quedaron	rezagados	contemplando	la	 tumba
silenciosa.	Sisigambis	los	interrumpió.	Se	dirigió	a	ellas	en	persa	para	pedirles
que	se	marcharan.	Estatira	obedeció,	pero	Dripetis	se	negaba	a	soltar	la	mano
del	macedonio.	Su	hermana	 tiró	de	ella,	 su	abuela	 le	 insistió	con	severidad,
pero	 ella	 no	 quería	 dejarlo	 ir.	Alejandro	 se	 puso	 de	 rodillas,	 a	 su	 altura,	 le
sonrió	y	se	llevó	su	mano	a	los	labios.	El	beso	mágicamente	hizo	que	aflojara
la	 fuerza	 y	 fuese	 liberando	 uno	 a	 uno	 los	 dedos.	 Le	 acarició	 la	 mejilla
sonrosada.

—Ve	con	ella	—le	dijo.
No	 sabía	 griego	 pero	 eso	 no	 era	 impedimento	 para	 que	 le	 siguiera

hablando	y	para	que	ella,	de	alguna	forma	inexplicable,	entendiera.	Estatira	la
cogió	del	brazo	y	se	la	llevó;	Dripetis	no	dejó	de	mirar	hacia	atrás	y	Alejandro
no	dejó	de	sonreírle	hasta	que	se	perdió	de	su	vista.

Cuando	 se	 hubieron	 quedado	 a	 solas,	 Sisigambis,	 mirando	 fijamente	 la
torre,	habló.

Vahara	tradujo:
—No	esperaba	que	conocierais	el	rito	de	los	aqueménidas.
—Sí.	Mi	maestro	me	 enseñó	 cómo	 disponen	 los	muertos	 en	 Egipto,	 en

Persia…	—La	esclava	 tradujo	al	oído	de	 la	 reina—.	Vosotros	no	 los	podéis
enterrar	 en	 el	 suelo	 porque	 se	 contamina	 la	 tierra,	 tampoco	 incinerarlos
porque	se	contaminan	el	aire	y	el	fuego.	Dejáis	que	sea	la	vida	misma	la	que
los	consuma	hasta	que	vuelven	a	convertirse	en	el	polvo	del	que	nos	crearon
los	dioses.

Sisigambis	volvió	a	hablar.
—Das	sepultura	digna	a	tus	enemigos.
—Ella	 era	 una	 reina	 de	 Persia,	 esposa,	 hermana…	y	madre	 de	 un	Gran

Rey;	los	últimos	de	los	aqueménidas.	Esto	es	lo	que	les	era	debido.
Alejandro	 vio	 entonces	 que	 los	 ojos	 de	 Sisigambis	 se	 habían	 aguado,

brillaban	 indescifrables	 en	 la	 luz	 del	 alba,	 pero	 se	 resistían	 a	 dejar	 ir	 la
lágrima.	No	sabía	de	quién	era	la	tristeza:	si	la	de	una	reina	que	ve	apagarse
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los	 días	 de	 su	 casa,	 la	 de	 una	 madre	 avergonzada	 porque	 al	 no	 encontrar
coraje	para	sepultar	a	su	hija	se	daba	cuenta	de	lo	poco	que	la	quiso,	o	la	de
una	mujer,	una	humana,	que	un	día	descubre	que	la	vida	se	acaba	de	verdad	y
que	además	se	acaba	de	improviso,	sin	avisar,	sin	dar	tiempo	a	nada.

—¿Ansiáis	volver	con	él?	—le	preguntó	al	cabo	de	un	rato	en	silencio—.
Hace	tiempo	me	ofreció	un	rescate	por	vosotras.	La	persona	de	un	rey	o	una
reina	nunca	debe	ser	sujeto	de	negociación.	Pero	si	 lo	deseáis,	aceptaré	y	os
devolveré	a	tu	hijo.

Vahara	tradujo.
Sisigambis	negó	con	la	cabeza	y	murmuró	apenas	unas	palabras:
—No	somos	de	nadie	más	que	de	Alejandro.
Después	 se	 dirigió	 por	 lo	 bajo	 a	 la	 esclava,	 que	 asintió,	 hizo	 una

reverencia	ante	ellos	y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—¿Adónde	vas?
—La	reina	madre	me	ha	pedido	que	me	vaya.
—Pero	si	te	vas	no	podremos	entendernos.
—Sí	podréis	—dijo	Vahara.
—¿Cómo,	si	no	hablamos	el	mismo	idioma?
—Como	 entiende	 la	madre	 al	 hijo	 en	 el	 vientre.	Además,	 lo	 que	 vais	 a

hablar	ahora	yo	no	tengo	palabras	que	puedan	traducirlo,	pues	no	soy	ni	una
madre	que	se	duele	ni	un	hijo	que	añora.

En	verdad	pudieron	comprenderse:	él	no	sabía	persa,	ni	ella	griego,	pero
extrañamente	se	entendieron	a	través	de	un	idioma	que	no	era	diferente	al	que
aún	respiraba	Estatira	dentro	de	la	torre.
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Sonaron	 las	campanas	de	alarma	en	el	puerto	y	 los	 tirios	 se	asomaron	a	 las
murallas:	 cien	 trirremes;	 el	 velamen	 blanco	 bordado	 con	 el	 flamante	 sol	 de
dieciséis	rayos,	símbolo	de	 la	dinastía	de	Heracles,	cubría	el	horizonte	de	 la
bahía.	Nearco	 comandaba	 la	Armada.	Era	 la	 flota	 de	 ciudades	 fenicias	 que,
tras	 conocer	 que	 Alejandro	 había	 liberado	 la	 costa,	 habían	 desertado	 una
noche	 en	 la	 que	 fondearon	 para	 hacer	 acopio	 de	 agua	 y	 habían	 decidido
regresar	a	casa.	Tras	recalar	en	Sidón	y	jurar	lealtad	al	macedonio,	se	habían
puesto	rumbo	a	Tiro.

Esta	 vez	 no	 se	 dio	 tregua	 a	 la	 ciudad,	 asediada	 ahora	 también	 por	 los
trirremes.	Cuando	 cayeron	 las	 torres	 del	 puerto	 sur	 y	 su	muralla,	Alejandro
embarcó	 decidido	 a	 tomar	 la	 ciudad	 por	 mar.	 La	 élite	 de	 las	 falanges
macedónicas	 cargó	 contra	 los	 tirios,	 con	 sus	 larguísimas	 lanzas	 asomando
bajo	el	brazo,	protegidos	por	 sus	enormes	escudos	cuadrangulares,	planchas
de	acero	brillante	y	frío,	pasándoles	por	encima.	Tomaron	la	plaza,	entrando
en	cada	fortaleza,	en	cada	templo,	encontrando	a	los	que	allí	se	habían	puesto
a	cubierto	o	se	escondían.	Los	sacaron	arrastrándolos	a	las	calles,	a	los	ríos	de
sangre,	y	en	ellos	los	ahogaron.	Fueron	horas	de	barbarie.

Al	 caer	 la	 noche,	 Tiro	 había	 quedado	 reducida	 a	 escombros.	 Sobre	 los
muros	que	 se	mantuvieron	 en	pie	 se	 dispuso	una	hilera	 de	 cruces	 a	 las	 que
fueron	clavados	todos	los	nobles	que	sobrevivieron,	los	oficiales	de	las	tropas
y	algunos	ciudadanos	refugiados	en	la	fortaleza.	Allí	estuvieron	pudriéndose
todo	el	verano.	Cuando	lo	que	quedaba	de	la	Armada	persa	navegase	frente	a
esas	 costas	 vería	 los	 cuerpos	 crucificados	 y	 sabría	 qué	 aguardaba	 a	 los
enemigos	de	la	libertad.

Esa	 noche	 la	 ciudad	 recuperó	 la	 calma,	 la	 de	 los	 muertos.	 Tras	 siete
meses,	Tiro	no	existía	como	tal.	Los	puertos	habían	quedado	inutilizados,	las
fortalezas	derruidas;	ya	no	sería	bastión	de	Persia.	El	silencio	del	mar	era	todo
lo	que	se	oía	en	la	bahía,	el	cielo	lleno	de	estrellas	cayéndose	delicado	sobre
el	 agua.	 Alejandro	 lo	 miraba	 nostálgico	 y	 sereno,	 una	 persona	 totalmente
distinta,	en	alma	y	mente,	a	la	que	tan	solo	unas	horas	antes	había	llenado	las
almenas	de	cruces.	No	oyó	acercarse	a	Clito	y	se	sobresaltó	cuando	lo	vio	a	su
lado.

—¿Han	partido	ya?	—le	preguntó.
—Las	galeras	los	llevarán	a	Arados	y	Sidón.	Saldrán	al	alba.
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Treinta	mil	 tirios	 hechos	 prisioneros	 aquella	 jornada	 estaban	 a	 punto	 de
ser	conducidos	a	los	mercados	de	esclavos	de	las	ciudades	fenicias.	Se	trataba
de	mujeres	y	niños	en	su	mayoría,	pero	eran	tantos	que	aun	así	se	obtendría
una	buena	suma.	Hacía	falta	para	pagar	a	los	soldados,	cuya	lealtad	al	rey	y	a
la	causa	no	convenía	poner	a	prueba	demorando	la	paga.

—Hay	algo	más.	—Le	entregó	la	carta	que	había	traído	un	mensajero—.
La	reina	de	Macedonia.

Se	 le	 quebró	 la	 concentración.	 Todos	 los	 pensamientos	 se	 volcaron	 en
aquel	papiro	doblado	en	el	que	venían	las	palabras	que	de	leerse	volverían	a
cargar	 su	 alma	 de	 cadenas.	 Pasaba	 el	 tiempo,	 se	 consumían	 los	 años	 y	 las
tierras,	y	aún	se	sentía	como	un	criminal	huido	al	que	a	veces	llegan	ecos	de
lo	que	hizo	en	otra	parte	del	mundo.

—¿Cuánto	tiempo	puede	durar	esto,	Clito?	—dijo	con	una	voz	cercana	al
sollozo.

—Toda	 la	vida	—le	confirmó	su	amigo—.	Hagas	 lo	que	hagas,	 siempre
será	 tu	 madre.	 Eso	 nunca	 cambiará	 por	 muy	 lejos	 que	 vayamos.	 Pero	 no
puedes	dejar	que	te	gobierne,	Alejandro.	Ya	no.	Está	en	ti	cortar	su	influjo,	no
en	la	distancia	que	recorras.

—Lo	he	intentado,	pero	no	puedo.
—Sí	que	puedes.	Eres	Alejandro,	el	mayor	y	más	grande	de	todos.
Alejandro	abrió	la	carta	y,	al	atisbar	sus	ojos	la	caligrafía,	esta	comenzó	a

clavársele	en	el	alma	como	si	fuera	un	puñal	de	memoria.
—¿Qué	dice?	—preguntó	de	nuevo	Clito.
—Nada	—respondió	aliviado—.	Me	desea	ventura,	me	asegura	que	sabe

de	mí,	de	cada	uno	de	los	pasos	que	doy,	que	me	tiene	en	sus	pensamientos,
que	confíe	en	los	dioses	que	velan	por	mí.	Y…

—¿Y	qué	más?
—Que	regrese.	Que	nunca	me	olvide	de	regresar	al	final.
No	 era	 un	 reproche,	 pero	 aquellas	 palabras	 estaban	 cargadas	 de

sentimiento.	Puede	que	Clito	no	las	viera	o	no	las	leyera	así,	pero	Alejandro
conocía	bien	el	código	en	el	que	habían	sido	escritas;	de	hecho,	solo	su	madre
y	 él	 lo	 conocían,	 pues	 era	 el	 código	 intrínseco	 al	 cordón	que	une	 en	vida	 a
madre	e	hijo,	código	que	solo	ellos	comprenden	y	que	para	el	resto	del	mundo
no	es	diferente	del	afecto	o	el	cariño	naturales.	Clito,	sin	embargo,	sí	 intuyó
que	 la	 carta	 de	 su	 madre	 no	 lo	 dejaba	 indiferente.	 Pensó	 que	 sería	 mejor
dejarlo	solo.	Le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:

—El	 regreso	es	algo	que	no	puedes	evitar.	Regresar	cambiado	 tampoco.
Pero	para	cuando	 llegue	el	momento,	Alejandro,	 ten	presente	que	estaremos
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contigo,	a	tu	lado,	siempre.	Yo	el	primero.
Le	 cogió	 la	 mano	 que	 él	 le	 posaba	 sobre	 el	 hombro	 y	 se	 la	 apretó,

sintiendo	 todo	 el	 calor	 de	 su	 amistad,	 la	 fuerza	 de	 su	 sangre,	 que	 había
mamado	vida	de	 la	misma	madre	que	 la	 suya,	 latiéndole	 en	 las	venas.	Tras
marcharse	 Clito	 y	 cerciorarse	 de	 que	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 ya	 no	 se	 oía,
Alejandro	 abrió	 su	 puño	 cerrado	 y	 se	miró	 la	 línea	 brillante	 y	 hebrosa	 del
corazón	 rompiéndose	 y	 recosiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 palma	 enrojecida	 y
sudorosa.	Puso	la	carta	sobre	la	llama	larga	de	la	vela:	el	papiro	preñado	con
la	 hermosa	 caligrafía	 de	 la	 reina	 se	 prendió	 con	 un	 chillido	 de	mujer	 y	 se
retorció	de	dolor.
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Tras	el	funeral,	Sisigambis	comenzó	a	dejarse	ver	por	la	corte	de	Sidón.	Se	le
había	 resquebrajado	 en	 el	 rostro	 el	 gesto	 pétreo	 y	 habían	 volado	 lejos	 los
ánimos	 tristes	 de	 prisionera.	Ahora	 todo	 su	 ser	 solo	 desprendía	 la	 nostalgia
histórica	de	las	dinastías	acabadas.

Se	inclinó	cuando	Alejandro	entró	en	sus	aposentos,	saludando	su	regreso
sano	 y	 salvo	 del	 campo	 de	 batalla.	 Él	 la	 cogió	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 ayudó	 a
erguirse.

—Hemos	vencido	—le	dijo.
Sisigambis	 sonrió	orgullosa,	 se	quitó	un	anillo	del	dedo	y	se	 lo	entregó.

Alejandro	lo	cogió	con	cuidado	y	lo	examinó:	un	áspid	de	oro	se	enroscaba	al
dedo	y	mordía	una	gran	esmeralda	brillante,	tallada	en	forma	de	disco	solar.

Vahara	le	explicó	su	procedencia.
—Es	 la	 esmeralda	 de	 Egipto,	 el	 anillo	 de	 los	 faraones	 que	 los

aqueménidas	 sacaron	 de	 un	 templo	 del	 que	 no	 hay	 memoria	 durante	 la
primera	conquista.	La	 reina	madre	os	 la	entrega	a	vos,	que	estáis	 llamado	a
ser	el	nuevo	señor	de	las	Dos	Tierras.

Alejandro	se	lo	colocó	en	el	dedo	y	sonrió.	Sabía	sin	embargo	que	aquella
joya	no	lo	hacía	dueño	de	aquel	vasto	reino	difícil	de	conquistar.

—Mis	generales	dudan	de	ir	hasta	allí	—dijo—.	Creen	que	Egipto	es	un
reino	 vasto	 y	 extenso,	 imposible	 de	 gobernar	 para	 los	 extranjeros.	 Ya	 fue
ruina	 de	 Persia	 antes…,	 ruina	 de	 tu	 hijo,	Darío,	 y	 de	 sus	 antecesores	 en	 el
trono.

Ella	lo	miró	como	si	hubiera	entendido	a	la	perfección	lo	dicho.	Le	cogió
la	mano,	abrió	la	palma	y	acarició	las	líneas.	Él	pensó	que	conocía	aquel	arte
y	que	se	preparaba	para	regalarle	una	lectura.	Pero	no.	Ni	siquiera	lo	intentó,
sabía	 que	 no	 podía.	 Rompió	 el	 silencio	 solamente	 murmurando	 con	 voz
áspera	algo	que	sonó	como	«Siwa».	Le	cerró	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza,
repitiéndolo:	«Siwa».	Luego	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	indicando	silencio,
y	volvió	a	decirlo:	«Siwa».

Siwa…	Alejandro	se	consumió	en	la	madrugada	buscando	en	su	memoria
aquel	nombre.	Creía	haberlo	oído	en	el	pasado,	pero	cuanto	más	 lo	pensaba
más	lo	dudaba,	más	le	parecía	producto	de	un	sueño	recordado	como	real.	Se
lo	preguntó	a	Laomedonte.

—¿Lo	has	oído	antes	tú	también?	No	logro	acordarme.
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—¿Siwa?	—repitió—.	No.	¿Cómo	te	has	topado	con	esa	palabra?
—No	importa.	¿Qué	puede	ser?
—No	lo	sé…	No	suena	a	persa.
—No,	no	es	persa	—confirmó	recordando	lo	extraña	que	había	sonado	en

boca	de	Sisigambis.
Llamaron	a	la	puerta.	Laomedonte	se	puso	en	guardia.	Aun	en	una	ciudad

conquistada	y	leal	como	Sidón	había	que	cuidarse	de	los	asesinos	de	Darío.
—¿Quién	va?
—Parmenión.
Abrió	la	puerta.	El	viejo	general	iba	acompañado	de	su	hijo	Filotas.	Aquel

joven	 también	 era	 parte	 de	 la	 Compañía	 de	 Caballería	 del	 rey,	 pero	 por
obligación,	pues	si	por	el	rey	hubiera	sido	no	se	 le	habría	permitido	pisar	el
palacio.	Alejandro	lo	detestaba,	no	podía	mirarlo	sin	soliviantarse;	le	parecía
desagradable	 a	 los	 ojos	 y	 no	 porque	 no	 fuera	 bello,	 sino	 porque	 su	 aspecto
había	acabado	por	reflejar	de	alguna	forma,	como	un	espejo	abollado,	 todos
los	atributos	que	más	odiaba	del	carácter	del	muchacho.	Así,	encontraba	que
tenía	la	mirada	llena	de	envidias,	la	voz	soflamada	por	el	mal	perder,	el	cuello
alargado	por	la	altanería,	y	el	labio	ligeramente	leporino	por	todos	los	secretos
que	se	le	escapaban	aun	habiendo	jurado	guardarlos.

—Me	 alegra	 haberte	 encontrado	 despierto,	 señor	 —dijo	 el	 general—.
Algo	de	gran	 importancia,	por	 lo	que	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	 reunir	 al
consejo	a	esta	hora.	Ya	te	esperan.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	mensajero	de	Darío.
Parmenión	había	interceptado	al	mensajero,	que	había	llegado	a	Sidón	esa

misma	noche.	Le	 interesaba	 toda	 la	correspondencia	que	pudiera	 llegar	para
Alejandro.	Había	empezado	a	 revisarla	no	hacía	mucho	para	ver	qué	decían
las	cartas	de	Antípatro	venidas	de	Macedonia.	Buscando	las	de	su	enemigo,	se
había	topado	con	esa	que	mandaba	el	Gran	Rey.

En	la	sala	donde	aguardaban	los	hetairoi	se	había	disipado	el	cansancio	e
instalado	una	curiosidad	zozobrante.	Esperaba	con	ellos	el	heraldo	de	Persia,
que	se	había	negado	a	entregar	la	carta	a	nadie	que	no	fuera	el	conquistador
del	oeste.	Sabía	que	su	vida	y	la	de	su	familia	dependían	de	ello.

Al	irrumpir	en	la	sala	todos	se	levantaron.	Alejandro	caminó	amenazante
hacia	el	mensajero.	En	su	cabeza	se	imaginaba	a	sí	mismo	sacando	veloz	una
daga	 de	 su	 cincho	 y	 clavándosela	 en	 el	 cuello	 como	 castigo	 por	 no	 haber
acudido	 directamente	 a	 él.	 Ahora	 todos	 sabían	 que	 el	 rey	 de	 Persia	 quería
parlamentar.	El	mensajero	aguantó	tembloroso	y	jadeante	mientras	Alejandro
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se	aproximaba	como	un	animal	bravo.	Extendió	el	brazo	rígido	tendiéndole	la
carta	sellada	y	apenas	pudo	decir:

—Mi	amo,	el	Gran	Rey,	espera	una	contestación	muy	pronto.
El	macedonio	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Fuera.
Los	 guardias	 que	 lo	 escoltaban	 lo	 acompañaron.	 Alejandro	 se	 quedó

mirando	pensativo	la	carta	entre	sus	dedos.
—Al	menos	ya	sabemos	que	ha	vuelto	a	Babilonia	—dijo	Nearco.
—¿Está	 en	 griego?	 —preguntó	 ansioso	 Laomedonte	 esperando	 que	 no

para	así	tener	que	traducírsela	al	consejo.
La	abrió	con	cautela.
—Está	en	griego.
—¿Qué	dice,	señor?,	¿qué	dice?	—preguntaron.
Alejandro	 la	 ojeó	 deprisa.	 Le	 molestaba	 profundamente	 el	 tener	 que

compartir	el	contenido	de	una	carta	entre	reyes,	una	carta	de	sangre,	aunque
fuera	con	sus	hermanos.	Lo	que	en	ella	viniera	concernía	solo	a	Darío	y	a	él
por	naturaleza	de	su	raza.	Lo	que	hablaran	dos	reyes	de	ancestros	divinos	era
insabible	para	los	hetairoi,	meros	súbditos	mortales.	Lo	que	no	entendieran	lo
malinterpretarían.

—¿Qué	pide	Darío?	—inquirió	Parmenión,	nervioso	porque	no	arrancara
a	leer.

No	había	escapatoria.	No	podía	mantenerlos	al	margen	de	aquella	misiva,
no	 sin	 enfrentarse	 a	 ellos	 fatalmente,	 algo	 que	 no	 podía	 permitirse	 cuando
estaban	a	punto	de	emprender	la	peligrosa	ruta	hacia	Egipto.

La	leyó.
El	enemigo	se	dirigía	a	él	de	forma	respetuosa	y	correcta.	Lo	trataba	con

una	 cordialidad	 y	 afecto	 que	 eran	 desconocidos	 en	 una	monarquía	 como	 la
persa,	 donde	 el	 rey	 era	 la	 cúspide	 del	 mundo	 y	 lo	 demás	 suelo	 que	 pisar.
Elogió	 su	 determinación	 y	 su	 habilidad	 y	 valentía	 en	 el	 combate.	 No
queriendo	 que	 se	 derramase	 más	 sangre,	 ofrecía	 generosamente	 la	 paz.	 A
cambio	 del	 cese	 de	 la	 contienda,	 entregaría	 las	 tierras	 de	 Asia	Menor	 y	 el
Creciente	 Fértil	 y	 se	 dividirían	 el	 mundo	 entre	 ellos,	 marcando	 en	 el	 río
Éufrates	la	frontera.

Nadie	habló	después.	Los	hetairoi	nunca	la	habían	oído,	pero	podían	jurar
que	la	voz	del	Gran	Rey	había	brotado	de	la	garganta	de	Alejandro	y	que	era
su	eco	el	que,	resonando	entre	las	columnas,	se	perdía	en	los	altos	techos.

Hefestión	rompió	el	silencio	y	ahogó	la	voz	de	Darío.
—Se	siente	débil.	Ya	no	ofrece	un	rescate.	Renuncia	a	ellas.
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A	Alejandro	se	le	abrieron	los	ojos	como	platos	y	en	ellos	relampagueó	la
furia.	Viéndolos,	Hefestión	entendió	su	 indiscreción	 fatal,	pero	ya	era	 tarde.
Sintió	un	abismo	abrirse	a	sus	pies.	La	rabia	que	desprendía	Alejandro	viciaba
el	ambiente,	haciéndolo	irrespirable.

—¿Rescate?	—dijo	 Parmenión—.	 ¿Qué	 rescate?	—Avanzó	 amenazante
hacia	él—.	¿De	qué	rescate	hablas?	¿De	qué	rescate	está	hablando?

Imaginaba	 lo	 que	 había	 pasado,	 era	 una	 sospecha	 que	 llevaba	 teniendo
desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 quería	 oírlo,	 quería	 confirmarla	 porque	 no	 estaba
seguro	de	poder	creérsela.

—Darío	 ofreció	 un	 rescate	 por	 su	 familia	—explicó	Alejandro	 con	 voz
calmada,	tratando	de	darle	normalidad	al	asunto	y	restarle	la	importancia	con
la	que	tronaba	en	su	cabeza—.	Su	oferta	fue	rechazada.	No	hay	más.

—¿Cuándo	fue	esto?
—Algo	después	de	entrar	en	Arados.
—¿Y	no	lo	comunicaste	a	tu	consejo?	—balbuceó	atónito.
—Era	una	carta	dirigida	a	mí.	Una	oferta	que	se	me	hacía	a	mí,	pues	él	me

cree	dueño	de	su	madre	y	sus	hijas.
—¿Ofrecía	 la	 paz	 a	 cambio	 de	 su	 liberación?	 —No	 le	 respondió.

Parmenión,	iracundo,	se	giró	hacia	Hefestión—.	¿La	ofrecía	o	no?
—No	lo	dejaba	claro	—admitió	entre	dientes	y	con	la	cabeza	gacha.
—Ofreciera	lo	que	ofreciese	—intervino	Alejandro—,	un	rey	no	compra	a

otro.
—Ocultas	asuntos	de	Estado	a	tu	consejo,	señor…
—Mi	consejo	ha	de	 asesorarme	 sobre	 los	 temas	de	 los	 que	yo	no	 tenga

conocimiento,	 general.	 Esta	 era	 una	 cuestión	 entre	 reyes	 que	 ni	 tú	 ni	 nadie
puede	entender.

—¿La	paz	es	una	cuestión	solo	de	reyes?	¿Los	asuntos	relacionados	con
los	 prisioneros	 de	 mayor	 valor	 que	 tenemos	 son	 algo	 que	 deba	 ignorar	 el
consejo?

—No	son	prisioneras.	Darío	perdió	a	su	familia	porque	la	abandonó	tras
huir	 del	 campo	de	batalla.	No	 la	 recuperará	 entregando	doblones	de	oro,	 ni
prometiéndome	el	Éufrates	ni	Mesopotamia	entera.	No	haré	tratos	con	él.

—¿Acaso	no	persigues	la	paz,	señor?	¿Qué	es	 lo	que	quieres?,	¿hacer	 la
guerra	eternamente,	conquistar	Persia	entera?

El	tono	de	Parmenión	comenzaba	a	inflamarse.
—En	Issos	derrotamos	a	su	mayor	ejército,	¡a	su	rey!	Hemos	tomado	su

fortaleza	más	legendaria,	Tiro.	Persia	se	puede	conquistar.
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—¿Y	sabes,	señor,	cuántas	vidas	se	han	perdido	solo	en	el	asedio	de	Tiro?
¿Cuántas	 más	 van	 a	 perderse	 en	 esta	 expedición	 a	 Egipto	 que	 pretendes?
Ahora	 que	 tu	 consejo	 conoce	 la	 situación,	 escúchalo:	 acepta	 la	 paz.
Asegurarás	el	mar	y	Asia	Menor.	Persia	quedará	al	otro	 lado	del	Éufrates	y
Grecia	estará	segura;	no	vinimos	buscando	nada	más.

—Pensaré	que	 es	 la	 edad	 lo	que	 te	 ciega,	Parmenión,	y	no	 tus	 intereses
personales.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 veas	 que	 con	 esta	 tregua	 Darío	 solo
quiere	 ganar	 tiempo?	 No	 la	 cumplirá.	 Mientras	 nosotros	 nos	 replegamos
recompondrá	su	ejército.	Volverá	a	inundar	de	oro	el	mundo	griego	y	antes	de
que	hayamos	regresado	a	Macedonia	alguna	ciudad	ya	se	habrá	vendido	a	él.

—Señor,	no	podemos	vivir	en	guerra	eternamente.
Alejandro	se	puso	en	pie,	resoplando.
—Oye	 esto	 bien,	 Parmenión,	 oídlo	 todos:	 no	 hay	 paz	 que	 Darío	 pueda

ofrecernos	que	vaya	a	salvarlo	de	su	destino.	Yo	soy	su	destino.
—Ningún	 destino	 alcanzará	 a	 Darío	 si	 tu	 ejército	 no	 descansa	 y	 no	 se

recompone.	 Es	 un	 buen	 pacto,	 señor.	 Si	 yo	 fuera	 Alejandro,	 si	 reinara	 en
Macedonia,	aceptaría.

El	 joven	 esbozó	una	 sonrisa	 taimada	que	 al	 viejo	 león	 se	 le	hincó	 en	 el
orgullo.

—Y	si	yo	fuera	el	general	Parmenión	y	añorara	la	mediocridad	de	Filipo,
aceptaría	 también.	Pero	soy	Alejandro	y,	antes	que	rey	de	Macedonia,	antes
que	heredero	de	Aquiles,	soy	parte	de	una	civilización	libre,	aquella	que	nos
legaron	los	dioses.	La	libertad	no	acepta	treguas	con	la	tiranía;	la	persigue,	la
enfrenta,	la	hiende,	la	vence	y	triunfa.	Siempre.	Que	este	sea	el	mensaje	que
lleven	de	vuelta	a	Darío.
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Los	hetairoi	 fueron	 saliendo	 de	 la	 sala;	Alejandro	 y	Hefestión	 se	 quedaron
solos.	El	 rey	pensaba	que	 su	 amigo	 iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 este	 se	 quedó	 en
silencio	largo	rato,	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito.

—Alejandro…	 Perdóname.	—Al	 ver	 los	 ojos	 helados	 de	 Alejandro,	 su
voz	se	ahogó.

—Me	has	vendido	ante	los	que	me	cuestionan.
—No…	Yo…	Ha	sido	un	error,	lo	juro…
No	pudo	hablar.
—Si	alimentas	el	amor	que	siento	por	ti	solamente	para	que	no	vea	cómo

maniobras	a	mis	espaldas…
—Alejandro,	cómo	puedes	decir	eso.
—Si	 ese	 es	 el	 caso,	 ten	 el	 valor	 de	 decírmelo…	—Quiso	 arrancar	 una

palabra	más,	pero	desistió.	Regresó	a	sus	aposentos	llevándose	el	dolor	de	la
decepción	que	le	había	provocado	su	hermano,	el	único	en	quien	confiaba,	y
dejándolo	a	él	sumido	en	el	aire	de	su	tristeza,	ahogándose	en	la	culpa.

Hefestión	se	llevó	la	mano	al	pecho	dolorido.	No	podía	soportar	el	miedo
a	 decepcionar	 a	Alejandro,	 el	 terror	 a	 que	 lo	 apartara	 de	 su	 lado.	No	podía
vivir	 sin	 él.	 Y	 es	 que	 sus	 días	 tenían	 otro	 dueño	 que	 no	 era	 él	 mismo;	 el
tiempo	de	su	existencia	no	 le	pertenecía.	Estaba	muerto	y	solo	vivía	porque
Alejandro	 se	 había	 hecho	 con	 el	 dominio	 de	 su	 ser.	 Había	 colonizado	 su
corazón	 vacío	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 amor	 incuestionable,	 atándolo	 a	 él,
forzándolo	a	existir.	Por	eso	no	podía	arriesgarse	a	perderlo,	por	eso,	aunque
se	creyera	más	libre	que	los	demás,	hacía	todo	por	complacerlo	y	por	eso	le
dolía	 tanto	el	desliz.	Porque	él	era	Alejandro,	no	Hefestión.	Hefestión	hacía
ya	tiempo	que	no	estaba.

Alejandro	 no	 se	 avergonzaba	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 un	 rey	 no	 se
avergüenza,	pero	no	por	ello	dejaba	de	dolerle.	Al	momento	quiso	perdonarlo,
pero	no	se	atrevía	por	no	estar	seguro	de	cómo	hacerlo.

En	aquellas	ocasiones	no	podía	evitar	buscar	a	su	madre.	Sin	Hefestión	a
su	 lado	 se	 sintió	 tremendamente	 desprotegido,	 vulnerable.	 Tal	 vez	 por	 eso
extrañó	entonces	a	Olimpia	como	nunca	antes.	La	buscó	sin	encontrarla	y	la
añoró	 sin	 que	 eso	 la	 trajera	 de	 donde	 fuera	 que	 estuviese,	 y	 entonces	 la
soledad	en	la	que	se	ahogó	fue	total.
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Una	 tarde,	 sin	 poder	 entender	 bien	 el	 motivo	 que	 lo	 impulsó	 a	 ello,
Alejandro	se	escabulló	del	palacio.	Mientras	los	generales	estaban	sumidos	en
el	sopor	de	un	sueño	inducido	por	el	vino,	tomó	el	camino	del	desierto	hasta
dar	con	la	torre	en	la	que	se	consumía	el	cuerpo	de	la	reina	Estatira.

El	 silencio	del	desierto	 lo	 inundaba	 todo;	nada,	ni	 el	 aire,	ni	 los	pájaros
quietos	en	su	vuelo,	le	daría	respuestas	si	era	eso	lo	que	iba	buscando.	Pensó
en	su	padre.	Nunca	había	visitado	su	tumba,	nunca	había	tenido	la	necesidad
de	hacerlo,	y	en	cambio	ahora	visitaba	la	tumba	de	una	extraña,	de	una	persa,
y	 lo	hacía	en	el	momento	en	el	que	 se	 sentía	 solo,	necesitado	de	madre.	Al
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 eso	 significaba	 sintió	 un	 pinchazo	 de	 culpa,	 quiso
regresar	 al	 palacio	 y	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 ello,	 pero	 no	 pudo.	 Se	 quedó
sentado	en	la	arena	contemplando	la	tétrica	construcción.

Desde	entonces,	todas	las	tardes	hasta	que	abandonó	Sidón	fue	a	verla.	Se
sentaba	 en	 la	 arena	 tibia	 y	 dejaba	 que	 el	 silencio	 lo	 hundiera	 en	 sus
pensamientos	más	 íntimos,	 adonde	 no	 llegaba	 la	 voz	 de	 Parmenión,	 que	 lo
reprendería	 de	 verlo	 por	 congeniar	 con	 las	 bárbaras,	 ni	 la	 voz	 de	 su
Parmenión	interno,	que	le	reprocharía	el	estar	pensando	en	una	madre,	en	una
mujer,	 que	 no	 fuera	 Olimpia.	 De	 alguna	 forma	 la	 visión	 de	 la	 torre	 y	 el
desierto	anulaban	todas	estas	voces	y	lo	dejaban	sumido	en	reflexiones	que,	a
pesar	de	tratar	sobre	la	brevedad	de	la	vida,	la	muerte	y	el	olvido,	lo	llenaban
de	paz.

El	día	antes	de	abandonar	la	ciudad	para	marchar	rumbo	al	paso	del	sur,	la
princesa	 Dripetis	 fue	 con	 él.	 Llevaban	 tiempo	 su	 hermana	 Estatira	 y	 ella
viéndolo	desde	su	ventana	regresar	de	noche.	Acabaron	sospechando	cuál	era
el	sitio	al	que	iba.	Los	persas,	muy	supersticiosos,	no	acostumbraban	a	visitar
las	 tumbas,	por	eso	no	lograron	entender	a	qué	iba	él.	A	Dripetis	 le	pudo	la
curiosidad	y	se	decidió	a	seguirlo.

Lo	 esperó	 escondida	 tras	 una	 columna	 y	 lo	 siguió	 sigilosamente,
ocultándose	con	rapidez	cada	vez	que	Alejandro,	sintiéndose	seguido,	miraba
hacia	atrás.	Él	ya	se	había	dado	cuenta,	pero	la	dejó	continuar	con	su	juego	de
escondite	hasta	que	salieron	del	recinto	palatino.	Entonces	le	tendió	la	mano	y
marcharon	 juntos	 por	 la	 ciudad,	 desapercibidos	 entre	 una	multitud	 cansada
que	poco	a	poco	abandonaba	las	calles.

No	le	molestó	que	fuera	con	él:	le	unía	un	vínculo	especial	a	aquella	joven
que	además,	aunque	le	pareciera	extraño,	sentía	reforzado	por	el	hecho	de	que
no	 tuvieran	 un	 idioma	 con	 el	 que	 comunicarse.	 Para	 él,	 que	 vivía	 en	 un
mundo	en	el	que	 las	palabras	volaban	violentas,	embotándolo,	aturdiéndolo,
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engañándolo,	 el	 silencio	 de	 las	 princesas	 persas	 le	 proporcionaba	 la	misma
calma	que	mirar	la	tumba.

Se	 sentaron	 en	 la	 arena	 templada	 frente	 al	 monumento	 silencioso	 y,	 al
verse	 allí	 junto	 a	 su	madre,	Dripetis	 no	 pudo	 evitar	 las	 lágrimas.	Alejandro
contuvo	su	propia	tristeza	al	oír	su	sollozo	irregular.	La	envolvió	con	el	brazo
y	 la	 apretó	 contra	 sí.	 Le	 puso	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho.	 Dripetis	 se	 percató
entonces	 de	 lo	 semejantes	 que	 eran	 sus	 soledades	 huérfanas;	 latían	 con	 la
misma	música.

Poco	a	poco	fue	declinando	el	sol.	Alejandro	agitó	suavemente	a	Dripetis,
que	parecía	haberse	quedado	dormida	entre	sus	brazos.

—Vámonos.	Es	tarde	—dijo	como	si	ella	lo	entendiera.
Se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	arena.	Ella	sin	embargo	se	quedó	rezagada

mirando	 la	 tumba	 de	 su	madre,	 preguntándose,	 preguntándole,	 si	 esa	 era	 la
última	vez	que	iba	a	estar	allí,	con	ella.

Sopló	 el	 viento	 y	 en	 el	 aire	 azul	 de	 la	 noche	 temprana	 se	 levantó	 una
bandada	 de	 pájaros	 gráciles	 y	 bellos.	 Sus	 ojos	 los	 siguieron:	 se	 alejaban
rápido	persiguiendo	el	sol	poniente.

—Asiwans	—murmuró.
Alejandro	a	lo	lejos	vio	que	no	lo	seguía	y	la	llamó.	Ella	regresó	en	sí,	se

levantó	y	echó	a	correr	hacia	él.
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Tomaron	el	camino	de	la	costa.	Con	el	ejército	y	la	corte	imperial	a	cuestas,
recorrieron	el	 litoral	sirio;	su	objetivo	era	 llegar	al	arcano	Egipto	y	hacer	de
esa	 tierra	 también	 la	 suya.	 Pasaron	 frente	 a	 la	 ruina	 humeante	 de	 Tiro,	 sus
almenas	aún	coronadas	con	una	hilera	de	crucificados.	Allí	esperaba	la	flota
fenicia,	en	la	que	embarcarían	las	máquinas	de	asedio.	Viajando	más	al	sur	de
Tiro	 se	 encontraron	 con	 ciudades	de	poblaciones	mixtas.	Tras	 ellas,	 la	 gran
fortaleza	de	Gaza,	 la	única	puerta	a	 la	 tierra	de	los	faraones.	Su	duro	asedio
les	llevó	semanas.	Cada	vida	que	perdieron	allí	los	macedonios	se	saldó	con
diez	 gazatíes	 muertos	 o	 vendidos	 como	 esclavos.	 Y,	 finalmente,	 la	 gran
planicie	desértica:	el	paso	a	Egipto.

Durante	días	sortearon	las	marismas,	abasteciéndose	de	agua	gracias	a	la
flota	 de	 Sidón,	 avanzando	 hacia	 el	 este	 como	 les	 indicaban	 los	 lugareños,
esperando	encontrarse	con	el	delta	rugiente	del	río	Nilo.	A	mediodía	el	calor
apretaba	haciendo	temblar	el	horizonte	y	ni	siquiera	ver	el	mar	los	refrescaba.
Aunque	 fuera	 invierno,	 allí	 en	Asia	 las	 estaciones	 parecían	 seguir	 un	 curso
distinto.

Al	cabo	de	casi	una	semana	de	camino	agotador	llegaron	a	Pelusio,	una	de
las	 fortalezas	 construidas	 en	 el	 tiempo	 antiguo	 para	 proteger	 las	 rutas	 de
entrada	 a	 Egipto.	 A	 los	 persas,	 sin	 embargo,	 no	 había	 logrado	 contenerlos
doscientos	 años	 atrás.	 Estaba	 casi	 en	 ruinas;	 la	 historia	 había	 sacudido	 sus
cimientos.	 Aunque	muy	 debilitado	 tras	 el	 asedio	 de	 Gaza	 y	 la	 travesía	 del
desierto,	el	ejército	de	Alejandro	habría	podido	conquistarla	de	haber	 tenido
que	hacerlo.	No	fue	necesario	porque	el	 lugarteniente	de	Egipto,	un	hombre
que	se	había	hecho	con	el	gobierno	de	la	provincia	tras	acudir	el	sátrapa	a	la
llamada	de	Darío	en	Issos	y	perder	allí	la	vida,	salió	a	recibir	al	conquistador
y	a	besarle	los	pies.	Estaba	harto	de	sofocar	rebeliones	en	las	distintas	zonas
del	 desierto,	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 vida	 por	 un	 señor	 que	 había	 huido	 sin
presentar	combate;	sí,	hasta	allí	habían	llegado	las	noticias	de	Issos.

—Os	doy	Egipto	entero,	señor	—le	dijo	mientras	se	inclinaba.
—Es	 imposible	 que	 entregues	 lo	 que	 nunca	 tuviste	 —le	 respondió

Alejandro.
En	 verdad	 los	 persas	 nunca	 habían	 logrado	 gobernar	 aquella	 tierra.	 Los

grandes	 reyes	 del	 pasado	 habían	 entrado	 en	 Egipto	 a	 sangre	 y	 fuego,
asesinando	 sacerdotes,	 arrasando	 tierras	 sagradas	 y	 profanando	 templos,
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causando	mucha	destrucción	pero	también	levantando	al	pueblo	contra	ellos.
Doscientos	años	de	la	primera	conquista	persa	de	Egipto.	Doscientos	años	de
guerra	 civil,	 de	 constante	 levantamiento,	 de	 dolor,	 que	 habían	 arruinado	 la
prosperidad	del	que	era	el	reino	más	rico	de	la	Tierra.

El	lugarteniente	entregó	sus	hombres	y	las	riquezas	que	aún	guardaba	en
la	 Pelusio	 derruida.	 Puso	 a	 la	 disposición	 de	 los	 macedonios	 su	 flotilla	 de
falúas	 y	 decidieron	 embarcarse	 en	 ellas	 para	 remontar	 el	 río	 y	 llegar	 hasta
Menfis,	la	capital,	que	estaba	en	el	corazón	de	los	reinos	faraónicos.

Aristandro,	el	adivino,	se	acercó	al	rey	y	le	dijo:
—Recordad,	señor:	 tomad	el	camino	de	Horus,	el	del	desierto,	no	el	del

río.
Horus	era	una	deidad	poderosa	en	ese	Egipto	mágico:	dios	con	cabeza	de

halcón,	vencedor	de	la	muerte,	protector	de	los	reyes.
—¿Cuál	de	tus	hombres	conoce	ese	camino?	—preguntó	Alejandro.
Ninguno	 de	 los	 persas	 a	 su	 servicio	 se	 atrevía	 a	 aventurarse	 por	 el

desierto.	 Ellos	 se	 habían	 asentado	 en	 el	 Nilo,	 y	 era	 su	 navegación	 lo	 que
usaban	para	transitar	entre	los	dos	Egiptos.

—Yo,	señor.
De	detrás	del	séquito	del	persa	salió	un	hombre	algo	mayor	que	ellos,	de

aspecto	 inteligente.	Tenía	 la	 tez	 aceitunada	y	 los	 rasgos	 arábigos	denotaban
que	no	provenía	de	Persia.	Se	 llamaba	Petisis	 y	 era	miembro	de	una	de	 las
familias	aristocráticas	del	Bajo	Egipto.	Era	culto,	hablaba	griego.	Llevaba	el
último	 año	 en	 la	 fortaleza	 de	 Pelusio	 junto	 al	 sátrapa	 pero	 recelando	 de	 él,
como	 aliado	 forzoso	 de	 los	 persas.	 Decía	 conocer	 el	 camino	 del	 dios	 y	 le
aseguró	a	Alejandro	que	de	aparecer	en	Menfis	por	esa	senda	los	egipcios	lo
considerarían	un	libertador	enviado	por	Horus.

—¿Por	qué	fiarme	de	ti?
—Porque	yo	también	lo	creo,	señor.
Se	convenció.
Parmenión	le	aconsejó	que	no	lo	hiciera.
—Señor,	 ese	 camino	 nos	 perderá	 en	 el	 desierto	 y	 nos	matará	 de	 sed.	Y

estos	traidores	aprovecharán	que	abandonas	a	tu	ejército	para	prender	fuego	a
las	falúas	en	cuanto	leven	anclas.

—No	 te	 apures	—le	 dijo—,	 tú	 irás	 en	 barco	 y	 organizarás	 la	 llegada	 a
Menfis.	Que	esté	todo	dispuesto	para	cuando	arribemos.

—Los	hombres	recelan	de	que	sea	todo	una	trampa	de	los	persas.
Alejandro	le	sonrió.
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—Parmenión,	sé	que	cuando	hablas	de	los	hombres	lo	haces	también	por
ti.	Los	persas	no	traman	nada;	se	rinden.	Y,	para	demostrarlo,	la	reina	madre
vendrá	conmigo	por	la	ruta	de	Horus,	así	como	el	resto	de	los	generales.

—¿Y	si	os	engañan	y	os	dejan	a	morir	en	el	desierto	a	todos?
—Entonces	 ya	 podrás	 regresar	 a	Macedonia	 a	 disputar	 la	 regencia	 con

Antípatro.

Partieron	al	alba.	Solo	Alejandro	estaba	convencido	de	tomar	aquella	ruta,	y
no	por	su	criterio,	sino	porque	seguía	ciegamente	las	palabras	del	adivino.

Fueron	días	enteros	por	esa	senda,	avanzando	entre	las	dunas	con	el	viento
a	sus	espaldas,	impulsándolos,	como	si	fuera	el	aliento	mismo	de	Horus.	Los
hombres	que	acompañaban	el	séquito	real	se	lamentaban	de	su	mala	suerte	al
haber	 sido	 elegidos	 para	 esa	 ruta;	 miraban	 constantemente	 el	 horizonte,
rezando	 para	 que	 no	 apareciera	 el	 colosal	 diablo	 de	 polvo	 que	 decían	 que
podía	 hacer	 desaparecer	 de	 un	 soplo	 ejércitos	 enteros.	Rezaban	 con	 ahínco,
pero	no	sabían	si	el	poder	de	los	olímpicos	los	alcanzaría	allí,	tan	profundo	en
el	dominio	de	los	dioses	del	Nilo.

Al	caer	 la	noche	repartieron	turnos	de	guardia,	 temiendo	una	emboscada
de	bandidos	 del	 desierto.	Alejandro	 también	 se	 privó	de	 sueño	para	 vigilar.
Recordó	a	su	padre,	¿o	era	Parmenión	el	que	se	lo	había	dicho?,	«un	rey	tiene
que	 hacer	 lo	 mismo	 que	 les	 pide	 a	 sus	 hombres».	 Tenía	 que	 haber	 sido
Parmenión.	 Con	 su	 padre	 pocas	 veces,	 ¿nunca?,	 había	 tenido	 una
conversación	de	aquel	estilo,	sobre	lo	que	supone	ser	rey,	sobre	qué	hace	rey
al	hombre.	Su	madre	no	lo	habría	permitido,	pensaba	ahora.	Un	hombre	como
Filipo	tenía	que	aprender	a	ser	rey,	pues	no	era	más	que	un	señor	de	caballos,
el	líder	de	una	tribu.	Un	hombre	como	él,	Alejandro,	ya	era	rey	por	venir	de
una	 estirpe	 en	 la	 que	 los	 reyes	 nacen	 dados	 por	 gracia	 de	 los	 dioses.	 Lo
invadían	los	recuerdos,	que	estaban	muy	hondos	en	la	memoria,	encerrados	en
lo	más	profundo,	pero	era	tal	el	silencio	del	desierto	que	sus	voces	lograban
oírse	en	los	niveles	altos	de	la	conciencia.

—El	 egipcio	 también	 quiere	 hacer	 guardia.	 Nos	 matará	 mientras
dormimos	—advirtió	Crátero,	uno	de	los	generales	veteranos.

—Yo	haré	guardia	con	él.
—Vas	a	quedar	agotado,	señor.	Tienes	que	descansar.
Alejandro	sonrió.	Crátero	era	un	buen	amigo.	Algo	mayor	que	ellos,	no	se

había	educado	como	uno	de	los	hetairoi,	sino	que	había	servido	como	paje	de
Filipo.	 Corpulento,	 ojos	 oscuros	 y	 penetrantes,	 mentón	 cuadrado	 y	 voz
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profunda;	Alejandro	veía	en	su	general	más	diestro	una	figura	que	le	inspiraba
sosiego	 porque	 sentía	 que	 le	 daba	 protección.	 Crátero	 respiraba	 fidelidad,
tenía	un	espíritu	de	bestia	noble,	fuerte.	En	la	mayor	intimidad	de	sus	dudas,
Alejandro	 había	 llegado	 a	 pensar	 si	 no	 hubieran	 ganado	 más	 los	 dioses
poniendo	a	Crátero	en	el	trono	en	vez	de	a	él.	Le	parecía	que	todo	brotaba	tan
fácil,	 tan	 natural	 en	 él:	 su	 coraje,	 su	 voluntad,	 sus	 ideas	 en	 la	 política,	 su
arrojo	 en	 la	 batalla…	 A	 veces	 pensaba	 también	 en	 si	 los	 otros	 no	 lo
preferirían	como	comandante	de	sus	destinos.	Pero	lo	veía	ahí,	firme	a	su	lado
en	ese	desierto	al	que	le	habían	seguido	fieles	y	leales,	dispuestos	a	morir	con
él,	por	él,	y	las	dudas	se	disipaban.

—Nos	 conviene	 más	 a	 todos	 que	 el	 que	 descanse	 seas	 tú	 —le	 dijo
Alejandro—.	Me	quedo.	Tranquilo.

Crátero	se	retiró	a	regañadientes.	Al	cruzarse	con	Petisis,	que	salía	de	su
tienda	a	hacer	la	guardia,	se	arrepintió	de	su	decisión.

—Vuestros	 generales	 no	 se	 fían	 de	mí	—le	 dijo	 el	 egipcio	 a	Alejandro
sentándose	a	su	lado,	al	calor	del	fuego—.	Hacen	bien	en	protegeros.

—Me	dejan	a	mí	vigilándote.
Se	rieron	forzados,	entre	dientes.
Petisis	tenía	algo	que	lo	fascinaba.	Puede	que	fuera	su	manera	de	hablar:

su	griego	era	tosco	pero	extremadamente	bello;	lo	hechizaba	la	forma	en	que
las	consonantes	del	desierto	se	le	agarraban	en	la	garganta	rasposa	de	arena.
Durante	el	trayecto	apenas	habían	hablado,	pero	ahora,	durante	la	guardia,	les
volaron	 las	 horas.	 Se	 olvidaron	 incluso	 de	 despertar	 a	 Hefestión	 y
Laomedonte,	a	quienes	tocaba	el	siguiente	turno.	Petisis	le	relató	cómo	había
acabado	en	Pelusio	con	lo	último	que	quedaba	de	la	corte	persa.	Le	habló	del
desgobierno	de	 los	 aqueménidas,	 que	nunca	habían	 logrado	dominar	Egipto
del	todo.

—Maltrataron	esta	tierra,	profanaron	nuestros	templos	y	a	nuestros	dioses.
Hace	once	años,	 el	 rey	que	precedió	a	Darío	mató	al	Toro	Sagrado,	 al	dios
Apis,	 que	 gobierna	 el	 Alto	 Egipto.	 Entró	 en	 su	 templo	 en	Menfis	 y,	 como
lección	 a	 nuestro	 pueblo	 por	 habernos	 rebelado,	 lo	 descuartizó	 y	 lo	 comió
asado.	Pensamos	que	los	faraones	despertarían	de	sus	tumbas	para	combatir	a
los	 invasores	 de	 Egipto…,	 pero	 las	 pirámides	 son	 templos	 de	 silencio.	 El
último	faraón	hace	tiempo	que	huyó.

—¿Huyó?
—Sí.	Egipto	 se	 le	volvió	 ingobernable.	Lo	dejó	al	 caos	del	que	brotó	 la

rebelión.	 Podría	 habernos	 ayudado:	 era	 mago.	 Los	 dioses	 lo	 habían
obsequiado	 con	 su	 don.	 Pero,	 cuando	 sus	 aliados	 se	 volvieron	 contra	 él,	 en
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vez	 de	 someterlos	 decidió	 huir.	Algunos	 dicen	 que	 al	 sur,	 a	 la	 tierra	 de	 los
etíopes,	 otros	 dicen	 que	 al	 norte,	 al	 país	 de	 donde	 provenís	 vosotros.	 Hay
quienes	piensan	que	aún	volverá	porque	así	lo	dice	la	profecía.

—¿Cómo	se	llamaba?	—quiso	saber.
—Nectanebo.
Un	escalofrío	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	«El	amante	de	mi	madre…	El

brujo».	Sintió	que	el	corazón	se	le	detenía.
—¿Cómo	has	dicho?
—Nectanebo.
—Y	dices	que	huyó	al	norte,	¿a	Macedonia?
—Y	dejó	una	profecía.	Dijo	que	sería	su	sangre	la	que	lo	mataría	y	que	en

la	sangre	de	otro	pero	siendo	el	mismo	regresaría	para	 liberar	Egipto.	Y	 los
egipcios	 sabrían	 que	 había	 regresado,	 resucitado	 y	 rejuvenecido,	 porque	 los
dioses	enviarían	a	su	llegada	una	señal	desde	el	cielo.
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Las	palabras	de	Petisis	hundieron	a	Alejandro	en	una	oscura	pesadumbre	que
lo	acompañó	durante	el	resto	del	trayecto	por	el	camino	de	Horus.	Se	le	había
enturbiado	 el	 rostro.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie:	 andaba	 por	 su	 cuenta,	 más
adelantado	 que	 los	 demás;	 únicamente	 se	 dejó	 acompañar	 por	 las	 princesas
persas,	que	no	hablaban	y	solo	lo	cogían	del	brazo	o	de	la	mano	y	caminaban
con	él.	Cuando	se	detenían	a	pasar	 la	noche	 se	encerraba	en	 su	 tienda	y	no
salía	hasta	la	mañana	siguiente,	prohibiendo	que	se	le	molestara.

En	la	novena	noche	tras	haber	partido	de	Pelusio,	oyó	un	gran	revuelo	en
el	campamento.	Los	generales	salían	de	sus	 tiendas	apresurados.	Temió	que
fuera	una	emboscada.	Pero	entonces	un	canto	profundo	y	hermoso,	como	el
de	un	águila	pero	más	melódico,	resonó	en	el	aire.	Hefestión	entró	corriendo
en	su	tienda	desafiando	su	prohibición.

—Señor,	tienes	que	ver	esto.	¡Rápido!
Salieron.	Todos	miraban	 al	 cielo	 anonadados;	 también	Sisigambis	 y	 sus

nietas	contenían	el	aliento.
Alejandro	 levantó	 la	 vista	 y	 lo	 vio.	Un	 gran	 pájaro	 surcaba,	 sin	 apenas

batir	sus	enormes	alas,	 la	luz	de	eclipse	con	la	que	se	moría	el	día.	La	larga
cola	de	plumas	carmesíes	serpenteaba	tras	de	sí,	como	una	trenza	llameante.
Fue	 tomando	 altura	 y	 su	 forma	 se	 difuminó	 en	 el	 cielo,	 alejándose	 por	 el
crepúsculo	como	un	meteoro	fugaz	y	rojizo.

La	 emoción	 le	 prendió	 el	 ánimo:	 poseído,	 corrió	 a	 subirse	 a	 Bucéfalo,
clavó	los	talones	en	sus	costados,	se	agarró	a	las	crines	y	echó	a	galopar	tras
la	estela	 ígnea	del	pájaro.	Lo	siguieron	los	hetairoi,	gritándole	que	volviera.
Remontaron	una	duna;	los	caballos	se	tropezaron	en	la	arena	suelta.

—¡Más	rápido,	más	rápido,	Bucéfalo!	—bramaba.
Estiraba	la	mano	como	si	pudiera	coger	a	la	inasible	ave	por	las	plumas.

Pero	 esta	 ya	 era	 una	 estrella	 más.	 Se	 detuvo	 en	 la	 cima	 de	 la	 duna	 y	 los
hetairoi	lo	alcanzaron.

—¡Señor,	mira!	—exclamaron	de	repente—.	¡Menfis!
Hacia	 el	 oeste	 se	 había	 abierto	 el	 Nilo,	 el	 valle	 fértil	 en	 el	 que	 la

casualidad	divina	había	hecho	brotar	la	última	humanidad.	La	gran	ciudad	de
los	 faraones	 dominaba	 el	 cauce	 oscuro	 por	 el	 que	 se	 deslizaban	 luces
temblorosas.

—¡Llegamos!	¡Al	fin!
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Pero	 Alejandro	 miraba	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 escrutaba	 el	 horizonte
tratando	de	distinguir	el	brillo	incandescente	del	fénix	entre	los	astros.

—Fue	 el	 pájaro,	 Alejandro:	 el	 pájaro	 nos	 ha	 traído	 —dijo	 Hefestión
sonriente.

—Pero	¿adónde	ha	ido?	¿Adónde	ha	ido?	—repetía	sin	cesar.
—Va	 persiguiendo	 la	 luz	—dijo	 Petisis.	 Le	 temblaban	 las	 piernas	 y	 los

labios	 al	 hablar—.	 Es	 el	 espíritu	 del	 dios	 Sol.	 Solo	 vuelve	 a	 Egipto	 cada
quinientos	años.	Y	ha	regresado	hoy,	en	el	día	de	vuestra	llegada.

Bajaron	de	la	colina	y	encontraron	el	camino	que	llevaba	hasta	las	puertas
de	Menfis,	que	se	abrieron	a	su	paso.	El	desierto	moría	en	el	umbral.	Al	otro
lado	 se	 extendía	 una	 ciudad	 de	 enormes	 avenidas	 en	 la	 que	 se	 respiraba	 el
frescor	 del	 río.	 Los	 estaba	 esperando	 Parmenión.	 Lo	 acompañaban	 los
próceres	sacerdotales	de	la	ciudad,	hombres	de	cabeza	afeitada	y	ojo	gatuno
que	vestían	de	blanco	y	 sujetaban	báculos	grabados	con	símbolos.	Aquellos
hombres	 vivían	 solamente	 para	 asistir	 al	 faraón	 en	 sus	 tareas	 de
representación	de	los	dioses	en	la	Tierra;	habían	querido	recibir	a	Alejandro
para	ver	 si	 era	digno,	 si	 era	 el	 faraón	que	prometían	 las	profecías.	Parecían
desilusionados.

Soldados	con	antorchas	les	franquearon	el	paso	por	la	ciudad;	a	pesar	de
ser	 tarde	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 gente	 ansiosa	 por	 ver	 al	 libertador.
Envuelto	 en	 la	 oscuridad,	 iluminada	 solo	 por	 el	 brillo	 fantasmal	 de	 las
antorchas,	y	en	el	silencio	místico	de	la	ciudad,	Alejandro	se	sintió	como	en
un	viaje	hacia	la	otra	vida.

Lo	siguieron	en	un	silencio	respetuoso	hasta	las	puertas	del	gran	palacio,
el	 lugar	 donde	 desde	 hacía	 casi	 tres	mil	 años	 reinaban	 los	 soberanos	 de	 las
Dos	 Tierras,	 los	 vicarios	 del	 dios	 entre	 los	 mortales.	 Era	 una	 construcción
cuadrangular,	robusta,	megalítica.	Un	coloso	de	piedra	del	faraón	Ramsés	II,
mil	años	hacía	de	su	reinado,	observaba	a	los	nuevos	moradores	de	su	palacio.
Se	 abrieron	 las	 puertas,	 cruzaron	 el	 patio	 central	 y	 subieron	 los	 inclinados
peldaños	que	daban	acceso	al	edificio	palacial.

Alejandro	 no	 esperó	 a	 los	 aposentadores	 ni	 a	 los	 sacerdotes,	 ¿por	 qué
tendría	que	hacerlo?	No	eran	sus	anfitriones.	Ese	palacio	era	 tan	suyo	como
todos	los	de	la	tierra	sobre	la	que	reinaba.	Atravesó	las	galerías	infinitas	en	las
que	 las	 sombras	 difuminaban	 la	 arquitectura,	 ahogándose	 en	 la	 mezcla	 de
polvo,	 noche	 y	 nostalgia	 encerrada	 entre	 aquellos	 muros,	 buscando
desesperado	una	ventana	por	la	que	respirar,	hasta	que	finalmente	alcanzó	una
terraza.	Apoyándose	en	el	balcón	recuperó	angustiado	el	aliento.	El	palacio	se
asomaba	al	ancho	Nilo.	Más	allá	se	veía	el	mar	de	arena	y	el	contorno	lunar
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de	 las	 tres	 lejanas	 pirámides	 plateadas	 por	 la	 noche.	 Con	 el	 corazón	 aún
latiendo	 acelerado,	 escrutó	 cada	 palmo	 del	 horizonte	 a	 ver	 si	 encontraba	 al
fénix.	Lo	sentía	revoloteando	sobre	Menfis,	sentía	su	fuego	en	su	interior.	El
hálito	ígneo	que	rodeaba	al	pájaro	se	le	había	quedado	prendido	en	la	retina,
como	 una	 llamarada	 de	 sol	 blanco;	 cerraba	 los	 ojos	 y	 lo	 veía,	 percibía	 su
imagen	 abrasándole	 la	 mirada,	 que	 le	 dolía	 físicamente,	 tal	 era	 su	 deseo
irracional	de	volver	a	verlo.	Pero	en	el	cielo	no	se	movían	las	estrellas	y	en	el
viento	no	había	ni	rastro	del	bello	canto	del	ave	mítica.

Hefestión	apareció	tras	él.	Alejandro	se	revolvió	al	verlo.
—Déjame.
Aún	respiraba	por	la	herida	y	le	guardaba	rencor.
—Sé	que	 te	 fallé,	Alejandro.	 Pero	 dime	 qué	 te	 sucede.	 Por	 favor.	Estás

pálido.	Solo	quiero	ayudarte.
—No	puedo	decírtelo…
—Confía	en	mí,	como	siempre	has	hecho…
Alejandro	cedió	y	señaló	el	cielo	con	gravedad.
—El	fénix…	Es	la	señal.
—¿Qué	señal?	¿De	qué	estás	hablando?
—Es	Petisis…,	 lo	 que	me	 dijo.	 Solo	 a	 ti	 puedo	 contártelo.	 Pero	 júrame

que	no	lo	dirás	a	nadie.
—¿El	qué?	Alejandro,	¿qué	te	está	pasando?
—¿Sabes	cómo	se	llamaba	el	último	faraón,	el	último	egipcio	legítimo?
—No	—contestó	confuso.
De	nuevo	miró	a	su	alrededor,	asegurándose	de	que	seguían	a	solas.
—Nectanebo.
Hefestión	parpadeó	atónito	al	volver	a	escuchar	ese	nombre.
—¿Cómo?
—Nectanebo	—siseó.
De	 pronto	 sintieron	 que	 se	 había	 detenido	 la	 brisa	 del	 Nilo	 y	 se	 había

llenado	la	estancia	con	un	susurro	de	ultratumba.
—Pero	no	es…
—Es	el	mismo,	Hefestión…	Petisis	me	lo	ha	dicho:	el	último	faraón	era

brujo,	 dominaba	 la	magia,	 y	 huyó	 de	Egipto,	 se	 embarcó	 hacia	Macedonia.
¡Es	él!

—Pero	¿qué	es	lo	que	sucede?,	¿qué	tiene	que	ver	contigo?
—Dejó	 una	 profecía	—balbuceó—.	Dijo	 que	 su	 propia	 sangre	 acabaría

con	él	pero	que	él	luego	se	reencarnaría	en	ella,	volvería	a	la	vida	y	regresaría
a	Egipto,	 resucitado,	 para	 liberar	 el	 reino.	Y	 que	 los	 dioses	 avisarían	 de	 su
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llegada	con	una	señal	desde	el	cielo.	¡El	fénix!	Ha	regresado	a	Egipto	después
de	quinientos	años.

—No	 puede	 ser	 él.	 ¿Su	 sangre	 acabaría	 con	 él?	 Murió	 por	 accidente,
resbalándose	en	esa	zanja,	tú	estabas	allí…

Pero	el	gesto	de	Alejandro	desveló	el	secreto:
—Fui	yo	quien	lo	empujó.	Yo	lo	maté.	Vi	cómo	se	desangraba	en	el	fondo

de	 aquel	 agujero,	 sangre	 blanca…	Y	me	dijo:	 «Como	Zeus	y	 como	Cronos
antes	que	él,	 era	necesario	que	matases	 a	 tu	padre	para	que	el	mundo	 fuera
tuyo».

—¿Tu…?	¿Tu	padre…?
—¡Hefestión,	maldigo	 a	mi	madre	 y	 a	 todos	 sus	 dioses…!	 Siempre	me

dijo	 que	 fue	 Zeus	 quien	 la	 preñó	 una	 noche	 de	 tormenta…	Y	 yo,	 ingenuo,
pensé	 que	 eran	 sus	 sueños	 de	 mujer	 amarga,	 pero	 ahora	 lo	 entiendo,	 ¡lo
entiendo	 todo!	 No	 fue	 un	 dios,	 ¡fue	 un	 hombre,	 un	 hombre	 egipcio	 el	 que
fornicó	 con	 esa	 perra!	 Los	 egipcios	 piensan	 que	 sus	 faraones	 son	 la
encarnación	 del	 dios	 supremo.	 ¡Por	 eso	 ella	 decía	 haber	 yacido	 con	 Zeus!
Todo	fue	un	engaño.	¡Maldita	sea,	mil	veces!	¡Malditos	sus	ídolos,	su	casa…,
todo!	¡Ojalá	se	la	lleven	las	erinias!	¡Ojalá	arda	en	el	fuego	del	Tártaro!

Hefestión	 lo	 abrazó	 mientras	 rabiaba	 lágrimas	 de	 furia	 en	 las	 que	 se
ahogaban	los	recuerdos	de	una	vida	que	había	resultado	ser	falsa.

—No	puede	ser	verdad…	—Trató	de	consolarlo,	pero	ni	siquiera	él	estaba
seguro.

Conocía	 a	 Olimpia	 y	 sabía	 que	 no	 era	 una	 mujer	 demente;	 ninguna
palabra	brotaba	de	sus	labios	sin	motivo.	Que	Zeus	le	diera	un	hijo	una	noche
de	tormenta	significaba	que	era	Nectanebo,	su	encarnación	venida	de	Egipto,
quien	se	había	metido	en	su	cama.

—Los	dioses	mandan	al	fénix	a	mi	llegada	a	Egipto,	Hefestión.	Porque	la
sangre	del	último	faraón	ha	regresado.	Está	en	mis	venas…

—Tranquilo,	 tranquilo…	 —Pero	 no	 conseguía	 tranquilizarlo—.
Alejandro,	escúchame.	Esto	es	importante.	—Lo	sujetó	por	los	hombros	y	le
obligó	a	mirarlo—.	Olvídate	de	tu	madre	—le	dijo	muy	serio—.	Da	igual	que
sea	o	no	verdad.	Si	alguien	sospecha	que	Filipo	no	es	tu	padre,	se	cuestionará
tu	 derecho	 al	 trono.	 El	 ejército	 te	 dará	 la	 espalda.	 El	 territorio	 que	 has
conquistado	 se	 sublevará,	 porque	 lo	 tomaste	 siendo	 un	 usurpador.	 Vasallos
que	hoy	son	 fieles	 se	volverán	contra	 ti,	más	aún	si	ven	que	 los	egipcios	 te
reciben	 como	 hijo	 de	Nectanebo.	 Te	 verán	 como	 un	 extranjero,	 o	 peor:	 un
extranjero	pagado	con	oro	persa.	No	tardarán	en	acusarte	de	haber	urdido	el
asesinato	de	Filipo.	Parmenión,	su	hijo	Filotas,	Crátero,	incluso;	¿cuánto	crees
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que	 tardarán	 en	 quitarte	 de	 en	 medio?	 Ahora	 rabias	 contra	 tu	 madre,	 pero
¿qué	 será	 de	 ella	 si	 las	 noticias	 llegan	 a	Macedonia?	 ¿Crees	 que	Antípatro
será	 clemente?	 La	 lapidará.	 ¿Y	 las	 polis	 que	 te	 juraron	 obediencia	 a	 ti?	 El
imperio	 colapsará	 e	 irá	 a	 la	 guerra	 civil.	 Esta	 historia,	 tu	 historia…,	 nadie
debe	saberla.

Alejandro	lo	abrazó	de	nuevo.	Hefestión	sintió	que	se	le	aferraba	con	una
fuerza	inusual,	como	si	estuviera	balanceándose	sobre	el	borde	de	un	abismo
y	se	agarrara	a	él	para	no	caer.

—¿Crees	que	 es	verdad?	—Su	amigo	no	quiso	 contestarle—.	Dime,	 ¿lo
crees?

—No.	 No	 lo	 creo	 —dijo	 finalmente—.	 Pero	 qué	 más	 da.	 Las	 únicas
verdades	 que	 importan	 son	 las	 que	 nosotros	 tratamos	 como	 tales.	 Tú	 sabes
quién	eres	y	de	quién	eres	hijo,	eso	no	lo	cambiará	nadie.

—Pero	he	aparecido	en	Egipto	bajo	el	vuelo	de	fénix…
—Es	cierto.	Y	por	eso	gobernarás	esta	tierra.	¿Qué	tiene	que	ver	con	ese

brujo	o	con	nada?	Los	dioses	no	obedecen	los	designios	de	los	mortales,	sean
faraones	 o	 no.	 Ellos	 velan	 por	 un	 destino	mayor,	 Alejandro.	 Tu	 destino	 es
gobernar	este	mundo,	liberarlo	entero	de	la	tiranía.	Te	envían	el	fénix	a	ti,	a
nadie	más.

Esa	noche	volvieron	a	amarse.	Fue	un	amor	intenso	que	sacudió	cada	uno
de	 los	 cimientos	 de	 sus	 almas,	 frágiles	 tras	 aquella	 siniestra	 revelación.	 Se
dieron	 un	 consuelo	mutuo,	 pues	 uno	 se	 encontraba	 perdido,	 engañado,	 y	 al
otro	le	dolía	haber	fallado	en	su	deber	de	hermano,	de	protector.

Alejandro	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño.	Hacía	 tiempo	que	 no	 volvía	 a	 su
mente	 una	 imagen	 de	 Filipo	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 le	 visitó	 esa	 noche.
Recordó	 sus	gritos,	 sus	desprecios,	 sus	miradas	 asqueadas,	 su	 rechazo	a	 los
ritos	dionisiacos,	al	legado	de	la	Casa	de	Aquiles…	Tantas	noches	en	brazos
de	 su	 madre,	 recordando	 cada	 una	 de	 las	 faltas,	 enumerando	 las
humillaciones,	¿puede	que	exagerándolas?,	enquistándolas	en	el	pecho.	Pero
también	recordó	que	Filipo	había	velado	por	él,	porque	recibiera	la	educación
más	 exquisita	 de	 manos	 del	 maestro	 más	 grande	 de	 todos.	 Había	 hecho
porque	 creciera	 en	 un	 ambiente	 refinado,	 en	 esa	 Pela	 moderna,	 civilizada,
griega,	y	no	en	el	seno	de	una	tribu	ni	en	la	inmundicia	de	un	cuartel.	Le	había
hecho	príncipe,	le	había	regalado	a	Bucéfalo…	y	le	había	dado	a	sus	amigos.
Se	 giró	 en	 la	 cama	 y	miró	 a	Hefestión.	Dormía	 agotado	 por	 el	 viaje	 y	 aún
envuelto	 en	 los	 humores	 del	 amor.	 También	 se	 lo	 había	 dado	 a	 él.	 No	 se
atrevía	a	afirmar	que	Filipo	lo	hubiese	amado,	amor	de	padre	jamás	le	mostró,
pero	 ¿odio?	 Odio	 nunca.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 tenía	 él,	 entonces?	 Puede	 que	 lo
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hubiera	aprendido,	que	se	lo	hubieran	inculcado,	durante	lecciones	nocturnas
a	lo	largo	de	años,	en	sueños,	trances	profundos	invocados	con	magia	materna
en	los	que	hablaba	el	roce	de	la	piel	y	madre	e	hijo	regresaban	a	un	estado	de
unión	 semejante	 al	 del	 embarazo.	 Puede	 que	 hubiese	 sido	 ella	 quien,	 no
satisfecha	 con	 odiar	 a	 Filipo	 por	 su	 cuenta,	 se	 hubiera	 introducido	 en	 el
cuerpo	de	Alejandro	para	odiarlo	desde	allí,	a	través	de	él,	de	forma	vicaria.
Al	 fin	y	al	cabo,	el	odio	de	un	hijo	hacia	su	padre	es	mucho	más	profundo,
más	 retorcido	y	placentero	que	 el	 que	 siente	una	 esposa	despechada	por	un
marido	que	la	desprecia.	Infinitamente	más	hondo.

El	 rumor	 del	 Nilo	 mecía	 la	 noche	 serena.	 El	 puente	 de	 estrellas	 sobre
Menfis	brillaba	 con	 fuerza;	 se	veían	perfectamente	 los	planetas	moviéndose
lentos	y	poderosos	por	 los	 caminos	del	 firmamento.	Se	 levantó	y	buscó	 sus
astros	 y	 sus	 signos:	 estaban	 callados,	 no	 le	 decían	 nada,	 a	 pesar	 de	 que	 su
madre	le	hubiera	asegurado	que	siempre	encontraría	en	ellos	a	los	héroes	de
los	que	descendía	guiándolo.

—También	en	eso	me	mentiste…
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Al	 día	 siguiente	 Parmenión	 fue	 a	 verlo	 a	 fin	 de	 convencerlo	 de	 que	 no	 era
sensato	permanecer	mucho	tiempo	en	Menfis.

—No	 te	 apures	 —le	 dijo	 Alejandro—,	 pronto	 partiremos	 al	 norte.
Remontaremos	 el	 Nilo	 hasta	 el	 Bajo	 Egipto,	 hasta	 el	 delta.	 De	 allí	 era	 de
donde	 partían	 las	 Armadas	 de	 Darío,	 ¿no	 es	 así,	 general?	 Afianzaremos
nuestras	posiciones	en	esa	zona	por	si	lo	que	queda	de	la	flota	persa	pretende
rearmarse	o	recalar	en	algún	puerto.

Así	 pues,	 después	 de	 reagrupar	 las	 fuerzas	 tras	 el	 camino	 del	 desierto,
embarcaron	en	 las	 falúas	y	barcazas,	y	comenzaron	el	descenso	por	el	Nilo.
Volverían	a	ver	el	mar	ante	ellos	sabiendo	que	al	otro	lado	de	las	olas	estaba
Grecia.

Fueron	 días	 navegando,	 surcando	 el	 sinuoso	 cauce.	 Pasaron	 ante	 los
estuarios	 calmos	 llenos	 de	 altos	 juncos	 donde	 los	 ibis	 rosados	 hacían
equilibrios	encima	de	los	nenúfares	y	los	uros	apacibles	se	acercaban	a	beber.
En	las	riberas	vieron	serpentear	también	a	un	lagarto	enorme	y	terrorífico,	de
cuerpo	 rugoso	 cubierto	 de	 escamas,	 que	 se	 confundía	 con	 el	 verdín	 de	 la
orilla.

—No	os	acerquéis	demasiado	a	la	borda	—advirtió	Nearco,	sujetando	con
fuerza	el	 timón	de	aquella	embarcación	 fluvial	 larga	y	delgada—.	Si	 saltan,
hundirán	la	falúa.

Las	 barcazas	 continuaron	 deslizándose	 por	 el	 agua	 esmeralda	 durante
varios	días	más,	recalando	en	los	pequeños	pueblos	pesqueros	de	las	riberas.
Salió	 el	 plenilunio	 el	 tercer	 día	 de	 navegación,	 pero	 decreció	 rápidamente,
casi	 durante	 la	 misma	 noche.	 Fue	 algo	 antinatural,	 como	 si	 a	 la	 luna	 la
asustara	dejarse	ver	en	esa	tierra	en	la	que	se	adoraba	tan	celosamente	al	sol.

Por	 fin,	 una	 tarde	 en	 la	 que	 volvía	 a	 apretar	 el	 calor	 de	 la	 primavera
alcanzaron	Rakotis,	un	pueblo	pesquero	en	las	postrimerías	del	delta,	situado
en	una	bahía	de	cuernos	de	media	luna.	Estaba	protegido	de	las	inundaciones
y	tenía	un	canal	que	lo	proveía	de	agua.

La	corte	se	hospedó	en	 la	casa	principal,	que	estaba	encajada	en	uno	de
los	 pequeños	 riscos	 que	 se	 asomaban	 a	 la	 playa.	 El	 oleaje,	 suave	 y	 triste,
sonaba	como	el	aplauso	 funesto	de	esos	dioses	de	 leyenda	que	 felicitaban	a
los	mortales	por	sus	hazañas	antes	de	destruirlos,	al	final	de	toda	la	historia.
El	mar	al	otro	lado	era	mar	griego,	o	eso	al	menos	les	decía	la	geografía;	al
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norte	estaban	sus	patrias,	 la	más	cercana	 la	de	Nearco.	El	almirante	 les	dijo
que	de	joven,	estando	en	el	sur	de	la	isla	de	Creta,	había	divisado	una	mañana
clara	las	mismas	costas	que	ahora	pisaban.	Nadie	lo	creyó:	lo	achacaron	a	un
arrebato	 de	 nostalgia	 por	 saberse	 físicamente	 tan	 cerca	 de	 casa.	 Sin	 duda
veían	algo	extraño	en	ese	mar,	puede	que	porque	ninguno	de	ellos	se	hubiera
asomado	jamás	a	él	desde	el	sur.	Sabían	que	era	el	Mediterráneo	pero	no	lo
podrían	jurar.	Les	resultaba	familiar	pero	no	lo	reconocían,	como	si	fuera	un
mar	semejante	y	no	el	mismo.

Fue	en	aquel	punto	melancólico,	 en	aquella	 tierra	que	parecía	el	umbral
mismo	de	la	vida,	donde	Alejandro,	 inspirado	por	el	humor	del	mar,	 la	pura
fantasía	que	manaba	del	 agua	del	 rugiente	delta,	decidió	que	 se	erigiría	una
gran	 ciudad.	 «Será	 la	 marca	 de	 nuestro	 paso	 por	 Egipto,	 de	 toda	 nuestra
guerra	 de	 liberación.	 Permanecerá	 aquí	 por	 siempre,	 símbolo	 de	 la
civilización	que	triunfó	sobre	la	barbarie.	Y	se	llamará	Alejandría».

Durante	 los	 días	 siguientes,	 revolucionó	 Rakotis	 y	 los	 pueblos	 de
alrededor	trazando	los	planes	para	su	construcción.	Allá	por	donde	pasaba	el
macedonio,	 el	 viento	 de	 su	 energía	 se	 llevaba	 por	 los	 aires	 el	 polvo	 de	 los
siglos,	 despertando	 a	 la	 gente	 del	 Bajo	 Egipto	 del	 letargo	 de	 su	 declive.
Alejandría	 iba	 a	 convertirse	 en	 la	 mayor	 urbe	 de	 toda	 la	 costa	 del
Mediterráneo	y	algún	día	regresaría	y	la	vería	completa,	con	su	enorme	faro
alumbrando	eternamente	la	noche	de	los	tiempos.

Tal	era	su	entusiasmo	que	incluso	se	olvidó	de	que	más	allá	del	desierto
silencioso	 aún	 rabiaba	 una	 guerra.	 Las	 ciudades	 de	 Fenicia	 no	 tenían
protección,	la	Liga	Helénica	se	deshacía…	Darío,	humillado,	ya	habría	dejado
de	 lamerse	 la	 herida	 de	 Issos	 y	 estaría	 a	 punto	 de	 alzarse	 con	 un	 ejército
mucho	mayor	con	el	que	aniquilarlo	de	una	vez	por	todas.

La	preocupación	de	los	hetairoi	fue	incrementándose	conforme	lo	hacían
las	 ilusiones	del	 rey,	que,	 lejos	de	prestarles	atención,	 se	pasó	aquellos	días
mandando	cartas	a	 los	arquitectos	y	constructores	más	diestros	de	Fenicia	y
Grecia,	 a	 los	 escultores	 y	 artesanos	 más	 virtuosos,	 preso	 de	 un	 frenesí
atolondrado,	como	si	fuera	a	ver	terminada	la	obra	de	su	Alejandría	en	apenas
unas	jornadas.	En	vez	de	planear	la	campaña	con	sus	generales,	se	dedicaba	a
dibujar	 junto	 al	 arquitecto	 Dinócrates,	 un	 prestigioso	 griego	 que	 se	 había
sumado	 a	 la	 corte	 en	 Éfeso.	 Mientras	 el	 sabio	 trazaba	 las	 líneas	 del	 plan
urbano	 y	 lidiaba	 con	 la	 matemática	 para	 poner	 en	 pie	 una	 gran	 ciudad,
Alejandro	jugaba	a	ser	un	Fidias	sin	técnica,	dedicándose	solamente	a	dibujar
bocetos	de	futuras	estatuas	de	dioses	y	héroes	con	las	que	adornar	los	templos
y	palacios	que	aún	no	pasaban	de	los	planos.
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Los	 hetairoi	 insistieron	 a	 Hefestión	 para	 que	 hablara	 con	 él	 y	 lo
convenciera	de	abandonar	esas	ilusiones	fatuas	y	regresar	al	mundo,	al	mundo
real,	donde	se	le	necesitaba.

Presionado,	 fue	 a	 verlo	 al	 cuarto	 donde	 trabajaba	 y	 en	 el	 que	 apenas
dejaba	entrar	a	nadie.

Lo	recibió	efusivo,	borracho	de	felicidad.
—¡Mira,	mira!	—exclamó,	y	 le	enseñó	sus	dibujos—.	Aquí	se	 levantará

una	gran	estatua	en	nuestro	honor.	¿Y	el	palacio?	Oh,	el	palacio	se	asomará	a
la	bahía,	¿verdad,	Dinócrates?

—Claro,	 señor,	 por	 supuesto	 —respondió	 vagamente	 el	 arquitecto	 sin
levantar	la	cabeza	de	sus	cálculos.

—¿No	es	glorioso?	Será	la	ciudad	más	importante	del	mundo…
—¿Puedo	hablar	a	solas	contigo?	—lo	interrumpió.
Alejandro	 intuyó	el	porqué.	Se	esforzó	para	que	no	se	 le	notara	el	gesto

demasiado	sombrío.
—Danos	unos	instantes,	Dinócrates.
El	arquitecto	apuró	su	último	cálculo	y	los	dejó	a	solas.
—¿Qué	sucede?
Hefestión	entreabrió	los	labios	varias	veces	antes	de	decidir	qué	palabras

usar.
—Te	seré	franco,	Alejandro.	Sé	que	en	Egipto	has	encontrado	un	refugio,

pero	no	puedes	dejar	que	te	devore.
—¿Devorarme?	—replicó	atónito,	riéndose	de	esa	afirmación.
—Estás	 aquí,	 construyendo	 ciudades	 tan	 imposibles	 como	 las	 de	 los

dioses	sobre	las	nubes,	descuidando	todo	lo	demás.
—Pero	es	que	esta	obra	es	de	dioses,	Hefestión.	No	digo	Alejandría;	digo

la	empresa	en	la	que	estamos	inmersos:	la	liberación	del	mundo.
—Parmenión	tiene	noticias	de	Grecia.	Dice	que	Esparta	está	amenazando

a	otros	miembros	de	la	Liga,	que	solicitan	la	ayuda	de	Macedonia,	tal	y	como
se	pactó.

—Grecia	no	es	el	problema	ahora.	Alejandría	es	un	símbolo	de	algo	que
ningún	 griego	 pudo	 jamás	 conseguir,	 ni	 Aquiles	 ni	 Heracles…	 Es
inmortalidad,	la	verdadera.

—¿Y	 Darío?	 ¿Qué	 pasa	 con	 Darío,	 Alejandro?	 Mientras	 te	 dedicas	 a
construir	ciudades	él	se	estará	rearmando	en	Babilonia.

—No	hay	una	noche	en	que	Darío	no	esté	en	mi	pensamiento,	y	lo	sabes.
—Ojalá	 pudieran	 saberlo	 el	 resto	 de	 tus	 generales,	 es	 a	 ellos	 a	 los	 que

tienes	 que	 inspirar	 confianza.	Ahora	mismo	 solo	 ven	 a	 alguien	 ocupado	 en
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construir	un	monumento	de	victoria	cuando	la	guerra	no	se	ha	ganado	todavía.
Alejandro	 chasqueó	 la	 lengua,	 molesto	 de	 que	 nadie	 viera	 el	 proyecto

como	él.
—No	es	un	monumento	de	victoria…	—masculló	dándole	 la	 espalda—.

Déjame	tranquilo…
Hefestión	abandonó	la	cámara	y	Alejandro	se	quedó	en	silencio.
Estaba	atrapado	en	sus	palabras;	no	quería	pensar	en	ellas	pero	no	podía

pensar	en	otra	cosa.
Dinócrates,	que	había	estado	esperando	en	la	puerta,	volvió	a	entrar	y	se

dirigió	a	su	mesa.
—Será	mejor	que	sigamos	en	otro	momento	—le	dijo.
El	arquitecto	asintió	y	empezó	a	recoger	sus	bártulos	y	documentos.
Tras	cerrarse	la	puerta,	sintió	que	se	le	venían	las	paredes	de	la	vieja	casa

encima.	Se	apoyó	en	el	alféizar	de	la	ventana	redonda	y	miró	el	mar.	Imaginó
a	su	madre	al	otro	lado,	asomada	también	a	un	balcón,	esperando	ver	las	velas
del	regreso	aunque	sabiendo	que	no	las	iba	a	ver,	al	menos	no	las	mismas	que
partieron.

Oyó	 voces.	 Se	 asomó	 más	 y	 vio	 que	 las	 princesas	 y	 la	 reina	 madre,
acompañadas	 de	 sus	 esclavas,	 bajaban	 a	 la	 playa.	 Respiró	 hondo,	 se
desembarazó	de	los	malos	pensamientos	y	se	unió	a	ellas.	Se	alegraron	de	que
las	acompañara.	En	la	orilla	soplaba	una	brisa	agradable	y	el	agua	no	estaba
fría.	Alejandro	jugó	con	Dripetis	a	esquivar	las	olas:	se	acercaban	todo	lo	que
podían	y	 luego	corrían	de	 la	mano	como	locos	huyendo	del	agua	espumosa.
Él	se	tropezó	y	la	ola	le	pasó	por	encima.	Se	levantó	empapado,	lleno	de	arena
y	 con	 un	 alga	 ensortijada	 en	 el	 pelo.	 Las	 dos	 hermanas	 estallaron	 en
carcajadas.	 Incluso	Sisigambis	esbozó	una	sonrisa	de	 la	que	acabó	brotando
una	risa	tímida.

Estatira	era	la	que	más	reía.	Alejandro	la	miró	travieso	y	corrió	hacia	ella.
La	princesa	adivinó	 sus	 intenciones.	Negó	con	 la	 cabeza	bruscamente:	 a	mí
no,	ni	se	te	ocurra,	parecía	que	decía.	Pero	él	no	se	detuvo:	ella	chilló	y	echó	a
correr	 por	 la	 orilla.	 Alejandro	 la	 alcanzó,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 empezó	 a
caminar	hacia	el	agua.	Ella	se	 retorcía	y	 le	golpeaba	gritando	que	no	quería
mojarse.	Dripetis	estaba	por	 los	suelos	riéndose	y	Sisigambis	ahora	 lo	hacía
sin	 disimulo.	 Las	 esclavas	 se	 miraron	 de	 reojo	 unas	 a	 otras,	 atónitas:	 el
macedonio	había	 tocado	el	alma	de	 las	regias	mujeres	aqueménidas,	severas
como	diosas	de	piedra,	y	allí	había	encendido,	parecía,	un	amor	sincero	por
los	demás,	por	la	vida.
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Al	 salir	 del	 agua	Estatira	 fue	 arrastrando	 los	 pliegues	 chorreantes	 de	 su
majestuoso	atuendo	por	toda	la	arena.	Se	destrenzó	el	cabello	y	lo	sacudió	al
viento.	Las	esclavas	corrieron	junto	a	ella	para	secarla,	pero	no	hacía	frío;	era
una	 tarde	primaveral	egipcia,	muy	cálida.	La	princesa	fingía	estar	 indignada
de	que	la	hubieran	tirado	así	al	agua,	pero	sus	mejillas	sonrosadas	y	la	sonrisa
que	no	se	 le	borraba	de	 los	 labios	 indicaban	que	hacía	 tiempo	que	no	había
estado	tan	contenta.	Pusieron	una	gran	manta	en	la	arena	y	se	sentaron	a	ver
caer	 las	 luces	de	 la	 tarde	 sobre	el	mar.	Alejandro	 se	 sintió	protegido	en	esa
playa,	en	casa,	con	los	suyos.	Entonces	lo	supo:	nunca	antes	se	había	sentido
en	familia.	De	repente,	también	él	era	feliz.

Una	bandada	de	pájaros	cruzó	el	cielo	frente	a	ellos.	Volaban	ágiles	hacia
el	 oeste	 dibujando	 formas	 armoniosas	 en	 el	 aire.	 Dripetis	 los	 señaló
emocionada.

—¡Asiwans!	¡Asiwans!
Alejandro	se	incorporó.
—¿Cómo?
Miró	 a	 Sisigambis.	 Sus	 ojos	 le	 confirmaron	 que	 esa	 era	 la	 clave	 del

secreto.
—¡Asiwans,	asiwans!	—repetía	la	princesa.
Se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	la	casa	llamando	a	Petisis	a	gritos.
—¿Qué	sucede,	qué	sucede?
El	alboroto	alertó	a	los	hetairoi.
—Petisis,	¿qué	pájaro	es	el	asiwan?	—preguntó	sin	aliento	casi.
—Es	el	pájaro	del	dios	solar	Amón	—respondió	sin	saber	bien	por	qué	le

interesaba—.	Pasan	por	Egipto	siempre	en	esta	época.
—¿Qué	tienen	que	ver	con	algo	llamado	Siwa?
—El	mítico	oasis	de	Siwa	es	adonde	migran,	claro.
—¿Un	oasis?
—En	el	desierto.	Allí	es	donde	dicen	que	está	el	oráculo	del	dios	Sol.
Alejandro	 miró	 a	 Hefestión,	 el	 único	 con	 quien	 había	 compartido	 esa

palabra.
—Tiene	que	ser	el	templo	de	Amón.	La	fuente	del	Sol,	el	oráculo	de	Zeus,

adonde	fue	Heracles…	Heródoto	escribió	que	estaba	en	medio	del	desierto,	al
oeste	del	Nilo.

—Señor,	no	 te	 recomiendo	seguir	ese	camino.	Muy	pocos	encuentran	el
oasis,	el	desierto	 infranqueable	 lo	protege.	Hay	quien	duda	de	que	exista	de
verdad.
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—¿Los	 pájaros	 vuelan	 hasta	 allí?	 Entonces	 los	 seguiremos.	 ¡A	 los
caballos!

Parmenión	puso	el	grito	en	el	cielo.
—¡Señor,	no	puedes	actuar	así!	¿El	ejército?	¡Órdenes!
—Parmenión,	me	reuniré	contigo	en	Menfis.	 ¡Si	no	vuelvo	antes	del	día

de	mi	nacimiento,	la	regencia	es	tuya!
Rápidamente	 hicieron	 acopio	 de	 provisiones	 y	 ensillaron	 los	 caballos.

Alejandro	se	despidió	de	Sisigambis	besándole	la	mano.
—Lo	encontraré	—le	dijo.
Después	 se	 subió	 a	 la	 grupa	 de	 Bucéfalo	 y	 junto	 a	 sus	 amigos	 galopó

hacia	una	aventura	nueva,	hacia	el	sol	ígneo	que	se	ocultaba	tras	las	dunas	y
que	también	perseguían	los	asiwans	veloces.
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El	 sol	 disfrutó	 viéndolos	morir	 poco	 a	 poco.	 No	 había	 nubes	 que	 fueran	 a
apiadarse	 ofreciéndoles	 su	 sombra.	 El	 polvo	 del	 desierto	 los	 asfixiaba:
abrasaba	en	la	garganta	y	los	pulmones.	No	sabían	cuántos	días	llevaban	sin
descansar	 apenas,	 siguiendo	 el	 vuelo	 fantasma	 de	 los	 asiwans.	 Los	 habían
visto	al	salir	de	Rakotis,	pero	ahora	ya	no	lograban	avistarlos	cegados	por	la
luz	 metálica	 y	 ardiente:	 solo	 veían	 sus	 sombras	 en	 la	 arena,	 aunque	 estas
seguramente	 tampoco	 existían	 y	 no	 eran	 más	 que	 un	 producto	 de	 la
imaginación	sedienta.

Dunas.	Ante	 ellos	 solo	 había	 dunas.	Enormes	montañas	 de	 arena	que	 el
aliento	 del	 desierto	 deshacía,	 movía	 y	 reconstruía	 más	 allá.	 Un	 océano	 de
oleaje	cambiante,	un	laberinto	invisible	e	inexistente	que	abarcaba	la	plenitud
del	mundo.	Aquel	era	un	desierto	que	no	tenía	ni	fin	ni	origen;	era	un	lugar	en
el	que	no	había	tiempo,	ni	pasado,	ni	futuro,	ni	presente	tampoco.

Los	 caballos	 caminaban	 con	 dificultad	 en	 la	 arena	 honda,	 tropezándose
torpemente.	Casi	no	les	quedaba	agua.	Los	hombres	apenas	podían	sostenerse
erguidos	 en	 las	 monturas,	 se	 les	 escurrían	 las	 riendas	 entre	 los	 dedos
lánguidos	y	no	conseguían	centrar	 la	mirada	en	el	horizonte	 tembloroso.	Se
habían	cubierto	 la	cabeza,	pero	aun	así	 sentían	 los	 rayos	del	 sol	 llagando	 la
piel.

—Señor…	 —Un	 murmullo	 moribundo	 se	 escapó	 de	 entre	 los	 labios
tajados	y	sangrantes	de	Clito—.	Señor,	no	hay	ningún	oasis…	No	existe.

—Existe,	 Clito	 —le	 respondió	 Alejandro	 haciendo	 acopio	 de	 toda	 la
fuerza	que	halló	en	su	interior—.	Existe…	Lo	siento	aquí	frente	a	nosotros.

—Todo	 lo	 que	 veamos	 será	 un	 espejismo.	 Lo	 único	 que	 se	 siente	 es	 la
muerte.

—Como	en	el	resto	de	la	vida.
Esa	 tarde	 perdieron	 de	 vista	 a	 los	 pájaros	 y	 su	 sombra.	 No	 aparecían

siquiera	 en	 sueños.	 Finalmente	 Alejandro	 cedió,	 pero	 no	 tanto	 como	 sus
amigos	deseaban:	seguirían	un	día	más,	solo	uno,	les	rogó.	Si	en	ese	tiempo
no	encontraban	algún	rastro	del	oasis,	regresarían.	Clito	echó	la	vista	atrás	y
vio	el	viento	del	desierto	borrando	de	la	arena	las	huellas	de	los	caballos.	No
iban	a	encontrar	el	camino	de	regreso.	Podían	seguir	hacia	el	oasis	o	volver	a
Rakotis;	daba	igual:	iban	a	morir	en	el	vacío	de	ese	abismo	lleno	de	arena.
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En	la	hora	de	más	calor	se	detuvieron	a	descansar.	Le	dieron	a	Alejandro
una	bota	en	la	que	restaban	unas	pocas	gotas	de	agua.	Sisearon	ardientes	en	la
áspera	lengua	y	le	embarraron	la	garganta.

El	 sol	 también	 había	 vaporizado	 las	 fantasías.	 En	 esos	 días	 de	 calor
extremo,	cuando	a	cualquier	otro	se	 lo	hubieran	 llevado	 las	alucinaciones,	a
Alejandro	parecía	regresarle	 la	cordura.	Entre	atónito	y	avergonzado	veía	su
locura	 derretirse	 como	 cera	 de	 vela.	 Puede	 que	 en	 ese	 momento	 fuese	 el
Alejandro	más	sincero	de	cuantos	habitaban	en	su	interior.

—¡Señor!	—llamó	Ptolomeo—.	Mira.
Algo	 había	 enturbiado	 el	 horizonte.	 Un	 muro	 de	 nubes	 oscuras	 se

levantaba	más	allá	de	la	distancia.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ptolomeo.
No	obtuvo	respuesta:	el	miedo	se	había	adueñado	de	ellos.	Un	viento	de

fuego	 los	 golpeó	 de	 frente.	 El	 muro	 de	 nubes	 se	 movía	 hacia	 ellos	 con
velocidad.	Con	gran	velocidad.	De	vértigo.	Antes	de	poder	reaccionar,	el	tifón
de	polvo	estaba	sobre	ellos.	Su	rugido	era	ensordecedor.

—Petisis,	¡¿qué	hacemos?!	—gritó	Crátero.
Pero	 el	 egipcio	 estaba	 paralizado,	 como	 ellos.	 Sabía	 que	 no	 era	 una

tormenta	 de	 arena	 normal.	 Era	 una	 tempestad	 de	 tinieblas,	 una	 plaga	 atroz
mandada	para	proteger	el	oasis	sagrado	y	a	su	oráculo.	La	misma	que	siglos
atrás	se	había	llevado	por	los	aires	a	los	cincuenta	mil	hombres	que	un	rey	de
Persia	mandó	también	en	busca	de	aquel	lugar	legendario.

—Encomendaos	a	los	dioses	en	los	que	creáis	—les	dijo.
El	viento	arreció	y	una	gran	ola	de	arena	cayó	sobre	ellos.	El	polvo	denso

giraba	en	torbellino,	azotándolos	sin	piedad.
—¡Permaneced	juntos!	—gritó	Alejandro,	pero	sus	palabras	se	perdieron

en	el	trueno	del	tornado.
No	se	veía	nada;	la	arena	enfurecida,	las	dunas	levantadas	en	pie	de	guerra

lo	cubrían	todo:	el	sol	con	su	eclipse,	el	horizonte	y	la	esperanza.
—¡Alejandro,	Alejandro!	—Era	voz	de	Hefestión.
Presos	del	pánico	espolearon	todo	lo	fuerte	que	pudieron	a	los	caballos	y

comenzaron	a	galopar.	Esperaban	dejar	la	tempestad	atrás,	encontrar	una	luz
que	les	indicara	la	salida.

—¡Si	nos	paramos	el	polvo	nos	enterrará!	—gritó	Alejandro.
Cabalgaron	 sin	 destino,	 hacia	 la	 nada,	 esquivando	 los	 ataques	 de	 las

lenguaradas	de	arena	ardiente.
—¡No	os	detengáis!
—¡Alejandro,	perderemos	el	rumbo!	—exclamó	una	voz	sin	dueño.
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—¡Venid	a	mi	lado!
Constantemente	 miraba	 hacia	 atrás	 para	 comprobar	 que	 sus	 amigos

siguieran	con	él.	Contaba	sus	figuras	difuminadas	por	la	tormenta,	aterrado	de
que	 uno	 se	 hubiera	 quedado	 atrás:	 Hefestión,	 Clito,	 Crátero,	 Laomedonte,
Nearco,	Ptolomeo…

—¡Petisis!	—aulló.	El	egipcio	había	desaparecido—.	¡Petisis!
—¡Lo	hemos	perdido!
—¡No!	¡Tiene	que	estar	por	aquí!	Esperad,	¡tenemos	que	encontrarlo!
—¡No	podemos	pararnos,	o	nos	llevará	a	nosotros	también!
Alejandro	no	se	movía,	escrutaba	 la	oscuridad	por	si	veía	una	figura,	un

rastro	de	él,	¡algo!,	pero	no	había	nada;	Petisis	se	había	esfumado,	el	diablo	de
polvo	enviado	por	los	dioses	del	desierto	se	lo	había	tragado.

—¡Alejandro,	vamos!
Ptolomeo	 azotó	 a	 Bucéfalo	 con	 su	 fusta	 y	 el	 caballo	 echó	 a	 galopar.

Huyeron	 sin	 dirección.	 Allí	 abandonaron	 la	 sombra	 de	 Petisis,	 aunque	 en
realidad,	tras	perderse	en	la	arena,	era	como	si	nunca	hubiese	llegado	a	existir
por	completo,	igual	que	todos	los	muertos.

Cuando	la	tormenta	pasó,	el	desierto	era	otro.	El	aire	había	aristado	dunas
nuevas,	tapado	sendas	y	cambiado	valles	enteros	de	sitio.	El	cielo	también	era
diferente,	 ahora	 de	 un	 azul	 lívido,	 casi	 blanco,	mortecino.	 Seguía	 sin	 verse
rastro	 de	 población	 alguna.	 La	 única	 dirección	 que	 tenían	 era	 la	 del	 oeste
obtuso	 y	 ambiguo	 que	 marcaba	 el	 sol,	 pero	 incluso	 esta	 parecía	 incierta.
Discutieron:	se	reprocharon	errores	y	faltas	que	eran	de	años	atrás,	un	rencor
desesperado	brotó	de	lo	más	profundo	de	ellos	porque	les	aterraba	morir.

—¡Callad,	 callad!	—ordenó	Alejandro—.	Solo	 tenemos	dos	 opciones:	 o
quedarnos	 quietos	 y	 que	 aquí	 acabe	 todo	 o	 seguir	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	algo.

Perdieron	 la	 noción	 de	 los	 días:	 no	 recordaban	 cuánto	 hacía	 que	 habían
salido	 de	 Rakotis.	 Podía	 ser	 que	 ya	 estuvieran	muertos	 y	 no	 lo	 supieran	 y
aquel	 desierto	 fuera	 un	 campo	 estéril	 del	 inframundo.	 Miraron	 alrededor
desesperados,	buscando	una	última	esperanza,	pero	lo	único	que	vieron	fue,	a
lo	 lejos,	 los	 restos	de	 la	 cabeza	colosal	de	un	 faraón	de	piedra	desenterrada
por	el	viento.	Se	bajaron	de	los	caballos,	se	apoyaron	contra	ella	y	se	pusieron
a	 esperar	 el	 desenlace	 final.	 Hefestión	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 hombro	 de
Alejandro	y	le	dijo	al	oído:	«Allá	adonde	vayamos,	búscame».

La	muerte	les	fue	cerrando	los	ojos	uno	a	uno.	El	viento	del	desierto	los
arrullaba.	 No	 se	 resistían,	 no	 tenían	 fuerzas.	 Los	 párpados	 les	 pesaban:
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buscaban	 el	 sueño	 que	 calmase	 definitivamente	 el	 calor,	 la	 sed,	 el	 dolor
quemado	de	la	piel.

—¿Lo	oís?	—De	 repente	Alejandro	 se	 incorporó	 y	 la	muerte	 retrocedió
ante	él	cuando	se	acercaba	a	besarlo—.	¡Escuchad!

Todos	pensaron	que	eran	los	últimos	estertores	de	un	alma	grande	que	se
resiste	 a	 marchar.	 Pero	 insistía	 en	 que	 escucharan.	 Entonces	 Ptolomeo
también	se	incorporó.

—Son	pájaros.	¡Los	oigo	también!
Era	falso,	tenía	que	serlo,	pero	la	ilusión	de	seguir	vivos	un	segundo	más

les	dio	fuerzas	para	levantar	la	cabeza	y	buscarlos	en	el	cielo.	Y	entonces	los
vieron:	 la	 bandada	 oscura	 apareció	 en	 perfecta	 formación,	 ágil,	 cortando	 el
viento,	 surcando	el	mar	de	arena,	quebrando	con	 su	canto	agudo	el	 silencio
del	que	se	valía	la	muerte	para	aparecer.

—¡Los	asiwans!
Se	aferraron	a	la	esperanza	que	les	infundieron.	Iban	a	morir	tan	solo	unas

leguas	más	 allá	 si	 los	 perseguían,	 pero	 al	menos	 serían	 unos	momentos	 de
vida	más,	unos	instantes	en	los	que	no	se	sentiría	el	peso	de	la	sombra	ni	el
miedo	del	olvido.	Se	subieron	a	los	caballos	haciendo	un	último	esfuerzo,	los
espolearon	y	galoparon	tras	los	pájaros,	convenciéndose	de	que	tal	vez	estos
los	 fueran	a	 salvar.	Volaban	bajos	y	más	despacio,	 como	si	 ahora	 sí	que	 se
quisieran	dejar	alcanzar.

Remontaron	una	duna	y,	al	llegar	a	la	cima,	los	destellos	del	sol	que	caía
por	el	firmamento	conjuraron	su	último	y	mayor	espejismo:	el	mar	de	arena	se
secaba	y	daba	paso	a	un	mar	mucho	más	grande,	uno	de	palmeras	verdes	que
se	extendía	hasta	donde	llegaba	la	vista.	Habían	llegado.	Varias	bandadas	de
asiwans	 levantaron	 el	 vuelo	 de	 las	 ramas	 y	 se	 unieron	 a	 sus	 hermanos	 con
acrobacias	 de	 belleza	 vertiginosa.	 Entonces	 se	 oyó	 el	 canto,	 místico	 y
profundo.	Apareció	de	la	nada.	Brotó	del	aire,	un	rayo	de	sol	etéreo	sobre	el
cielo	 verde	 de	 palmeras.	 Su	 cola	 áurea	 y	 flamígera	 desprendía	 ascuas
brillantes	que	se	deshacían	antes	de	tocar	el	suelo.

—No	puede	ser…	—murmuró	Alejandro.
El	fénix	sobrevoló	el	oasis,	tan	cerca	de	los	árboles	que	a	su	paso	casi	les

prendió	fuego.	Luego	cogió	altura,	escoltado	por	las	bandadas	de	asiwans	que
le	 rendían	pleitesía,	entonó	otra	vez	su	canto	e	 igual	que	había	aparecido	se
desvaneció	tras	el	destello	del	sol	antes	del	ocaso.
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Salvaron	 la	 vida.	 Cobijados	 bajo	 la	 sombra,	 bebieron	 agua	 de	 las	 fuentes
dulces	y	frescas,	y	comieron	dátiles	de	las	palmeras.	Con	las	últimas	luces	de
la	 tarde	exploraron	el	oasis.	Estaba	callado	pero	no	en	silencio:	por	doquier
había	susurros,	crujidos	que	no	se	podía	decir	si	eran	de	planta,	de	agua	o	de
bestia.	No	 dejaba	 de	 parecer	 en	 ningún	momento	 un	 espejismo.	Caminaron
por	el	bosque	de	palmeras	mecidas	por	un	suave	viento	salino,	sin	atreverse	a
hablar	muy	alto,	comunicándose	con	señas	para	que	no	los	oyeran	aunque	no
sabían	de	qué	se	escondían.	Estaban	solos.

De	 pronto	 sintieron	 que	 pisaban	 sobre	 pavimento,	 no	 arena.	Un	 camino
entre	 los	 árboles	 conducía	 a	 una	 ciudad	 en	 ruinas	 que	 intuyeron	 que	 se
encontraba	 en	 el	 centro	mismo	 de	 Siwa.	Debían	 de	 ser	 los	 vestigios	 de	 un
reino	 antiguo	 emparentado	 con	 Egipto	 pero	 distinto	 de	 él.	 Dos	 colosos
quebrados,	de	ellos	solo	quedaba	el	torso	calizo,	guardaban	la	entrada.

—Qué	lugar	tan	extraño…	—murmuró	Laomedonte.
Un	camino	marcado	por	columnas	vencidas	por	el	peso	de	sus	jeroglíficos

serpenteaba	entre	los	árboles	y	los	pequeños	estanques	de	agua	cansada	hasta
el	gran	lago	del	oasis.	Era	de	color	azul	pálido	y	resaltaba	contra	el	dorado	de
la	arena	y	el	verde	encenizado	de	las	palmeras.	Rocas	de	sal	cristalina,	como
enormes	bloques	de	hielo	flotando	a	la	deriva,	brillaban	con	todos	los	colores
de	 la	 luz.	 Una	 estrecha	 lengua	 de	 arena,	 un	 istmo	 casi,	 conducía	 hasta	 un
islote	 en	 el	 centro	 del	 lago.	 Allí	 había	 un	 pequeño	 santuario	 de	 piedra
amarillenta.

—¿Adónde	vas?
La	voz	de	Clito.	Alejandro	se	volvió	y	vio	a	sus	amigos.
—A	ver	al	dios.	Está	ahí,	esperándome.	—Hablaba	como	hipnotizado.
El	Negro	lo	retuvo	por	el	hombro	cuando	trató	de	dar	un	paso.
—Deja	que	entre	uno	de	nosotros	primero.
No	 sabían	 qué	 podía	 haber	 dentro	 del	 templete,	 pero	 se	 sentía	 una

presencia	inquietante	y	espectral.
—Iré	 solo	 —les	 dijo,	 y	 además	 les	 ordenó	 que	 retrocedieran	 y	 que

regresaran	 a	 las	 ruinas	 y	 exploraran	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 tribus
nómadas	que	pudieran	ayudarlos.

No	dio	un	paso	hasta	que	se	hubieron	perdido	de	nuevo	entre	las	palmeras
a	su	espalda.	Avanzó	por	el	istmo,	caminando	casi	sobre	el	agua,	hasta	llegar
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al	templo.	Se	accedía	al	interior	por	una	abertura	tan	estrecha	que	había	de	ir
de	lado,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.

Su	 mente,	 totalmente	 poseída	 por	 una	 fuerza	 arcana,	 no	 le	 dejó	 sentir
miedo,	 inhibió	sus	 instintos	y	 lo	 impulsó	a	entrar.	Se	arrastró	por	el	pasillo,
los	 hombros	 de	 lado,	 la	 espalda	 contra	 el	muro	 angosto,	 en	 un	punto	 creyó
que	 se	 había	 quedado	 atorado,	 que	 los	 muros	 se	 cerraban	 sobre	 él	 y	 lo
aplastaban;	 una	 trampa	 fatal	 contra	 los	 intrusos	 que	 trataban	 de	 profanar	 el
recinto	 sagrado,	 como	 en	 las	 pirámides.	 Jadeó	 desesperado,	 pero	 el	 aire	 no
entraba	 ni	 salía	 de	 sus	 pulmones.	 Sin	 embargo,	 algo	 le	 dio	 fuerza	 —la
angustia	de	morir	sepultado,	 tal	vez—	para	pegar	un	último	empujón	que	lo
precipitó	de	bruces	al	interior	de	la	cámara	oscura.

Una	rendija	en	el	muro	dejaba	pasar	un	rayo	de	 luz	solitario.	Se	 levantó
quitándose	 el	 polvo.	La	vista	 tardó	 en	 acostumbrársele	 a	 la	 penumbra,	 pero
cuando	lo	hizo	retrocedió	asustado.	Una	figura	horrenda,	difuminada	entre	las
sombras,	lo	miraba	fijamente,	apoyada	contra	la	pared.

—Al	final	me	encontraste.	—Su	voz	era	suave	como	el	paso	del	 tiempo
pero	fría	y	cortante	como	la	edad—.	Acércate.

Alejandro	 no	 podía	 moverse,	 estaba	 paralizado,	 sin	 embargo,	 cuando
aquel	ser	—no	podía	decir	si	era	hombre	o	mujer,	el	 tiempo	había	destruido
todo	 vestigio	 humano	 de	 su	 cuerpo—	 extendió	 la	 mano	 envuelta	 en	 gasas
sucias,	 como	 de	 leproso,	 y	 con	 un	 gesto	 repitió	 la	 orden,	 obedeció.	 Al
aproximarse,	la	luz	de	la	rendija	le	dejó	ver	alguno	más	de	sus	oscuros	rasgos:
la	piel	polvorienta,	el	 rostro	ajado	y	enfermo,	 la	vista	cegada	por	profundas
cataratas	de	gris	vidrioso.

Se	sentó	frente	a	él.	Le	llegaba	el	aliento	mortal	que	se	escapaba	entre	los
labios	tajados,	su	respiración	lenta,	asfixiada,	llena	con	el	propio	desierto.

—¿Qué	turba	tu	alma,	hijo	del	Sol?
—¿Hijo	del	Sol?	¿Por	qué	me	llamas	así?
—Porque	tu	padre	gobierna	los	cielos.	Zeus,	allá	de	donde	vienes;	el	dios

Sol,	 para	 los	 que	 moran	 en	 Egipto.	 De	 tu	 padre	 es	 el	 cielo;	 tuyo	 será	 el
imperio	de	todas	las	tierras,	pero	para	ello	antes	habrás	de	ganarte	la	batalla	a
ti	mismo,	encontrar	tu	paz.	Por	eso	te	lo	volveré	a	preguntar:	¿qué	la	mantiene
en	guerra?

Alejandro	meditó	 sobre	 todo	aquello	que	decía	el	 extraño	 ser.	«Hijo	del
Sol…	o	de	Nectanebo,	uno	de	sus	sacerdotes».	Quiso	responder	a	la	pregunta
inicial,	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 para	 acceder	 a	 la	 profecía;	 exploró	 sus
pensamientos,	miró	atrás	en	los	años	de	su	vida.
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—La	 soledad	 de	 los	 reyes	 —aventuró—.	 El	 verme	 tan	 solo	 frente	 al
mundo…

Pero	el	oráculo	lo	interrumpió:
—No	es	la	soledad	lo	que	te	preocupa,	y	la	de	los	reyes	no	es	distinta	a	la

del	resto	de	los	hombres.	La	vida	de	todos	es	la	misma.	Viniste	al	mundo	y	te
irás	de	él	igual	que	el	más	humilde	de	los	esclavos.	Dentro	de	unos	años	no
podrán	distinguirse	tus	huesos	bajo	la	tierra.	Todo	eso	lo	sabes.

Se	quedaron	en	silencio.
—Es	 la	 libertad,	 ¿verdad?	No	 te	 sientes	 libre.	Aún	miras	 cada	 noche	 tu

cielo,	buscando	en	tus	ancestros	inmortales	una	respuesta,	una	guía.	Y	no	te	la
dan.	No	lo	harán.	Esas	estrellas	están	mudas.

—¿Y	qué	estrellas	no	lo	están?	—desafió.
—Desnuda	el	torso	—le	pidió.
Reticente	al	principio,	acabó	por	obedecer.	El	oráculo	pasó	su	largo	dedo

esquelético	 por	 los	 siete	 lunares	 que,	 desde	 el	 hombro	 hasta	 el	 costado
opuesto,	 atravesaban	 el	 pecho	 de	 Alejandro.	 El	 roce	 del	 tiempo,	 que	 el
oráculo	 llevaba	 en	 la	 punta	del	 dedo,	 sobre	 la	piel	 le	 provocó	un	 escalofrío
terrible.

—Estas	—le	explicó—.	Las	que	llevas	en	el	corazón.
Los	ojos	de	Alejandro	brillaron	hechizados,	 su	 alma	 suspiró,	 desarmada

por	 la	 respuesta.	 El	 oráculo	 había	 dicho	 aquello	 para	 lo	 que	 él	 no	 tenía
palabras,	había	dado	voz	al	anhelo	profundo	que	toda	su	vida	llevaba	tratando
de	comprender.

—Si	no	es	a	los	antiguos,	¿a	qué	dios	debo	encomendarme	para	ser	libre?
—Al	dios	que	más	lejos	encuentres	—respondió	sin	dudarlo.
—Luego	toda	mi	vida	va	a	ser	un	viaje.
El	oráculo	asintió:
—Hasta	que	al	final	del	tiempo	tus	pasos	te	devuelvan	aquí.
Arqueó	una	ceja,	atónito.
—¿Aquí?	No	te	entiendo…
De	pronto	los	labios	del	oráculo	se	entreabrieron	con	un	crujido,	un	grito

ahogado	 salió	 de	 su	 boca	 y	 su	 mirada	 estéril	 se	 hundió	 en	 una	 visión	 del
futuro	 enviada	 por	 los	 dioses.	La	 voz	 se	 le	 torció	 y	 habló	 con	 la	 agonía	 de
quien	ve	venir	a	la	muerte.

—El	viaje	que	harás	lo	harás	tú	solo.	Y	al	final	de	todo	habrás	de	regresar
aquí,	adonde	viniste	para	que	todo	acabara,	esta	vez	para	que	tu	historia	pueda
volver	a	empezar.
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Entonces	 emitió	 un	 quejido	 profundo	y	 agrio,	 tanto	 que	 se	 parecía	 a	 un
estertor,	y	Alejandro	pensó	que	se	moría.	El	oráculo	parpadeó	varias	veces	y
jadeó	 violentamente;	 venía	 de	 un	 viaje	 cuya	 lejanía	 imposible	 medían	 los
astrales	 siglos.	 Se	 palpó	 el	 cuerpo	 con	 las	 manos	 vendadas.	 La	 sangre
manchaba	los	harapos,	a	la	altura	del	estómago.

—No	me	matará	—dijo	ahogando	un	bramido.	El	oráculo	se	contenía	 la
herida	con	la	mano	y	una	mueca	de	dolor	agudo	se	le	instaló	en	el	rostro—.	A
veces	 sucede	 tras	 escrutar	 el	 futuro:	 las	 profecías	 son	 heridas,	 cortes
profundos	y	dolorosos	que	se	infligen	en	el	cuerpo	del	tiempo	y	de	las	que	el
tiempo	se	venga.	Ahora	márchate,	y	ten	presente	lo	que	te	he	dicho.

Alejandro	asintió.	Fue	a	escabullirse	por	el	estrecho	pasadizo,	pero	antes
lanzó	una	última	pregunta.

—¿Y	el	fénix?
—De	sobra	lo	sabes.	Muerte	y	resurrección	de	uno	mismo.
Cuando	salió	de	nuevo	al	mundo,	la	oscuridad	era	máxima.	Las	horas	del

día	se	habían	venido	una	sobre	otra	en	una	estruendosa	avalancha	de	tiempo.
Una	brisa	tibia	de	sal	se	desprendía	de	las	palmeras	polvorientas	y	corría	a	ras
de	la	superficie	brillante	del	lago.	Junto	a	la	entrada	había	una	fuente	donde	el
agua	 fluía.	En	 el	 fondo	 arenisco	 se	 reflejaban	 las	 estrellas	 huérfanas	 de	 sus
constelaciones;	parecían	flotar	en	el	agua	de	la	fuente	y	no	en	la	del	universo.
Alejandro	hizo	un	cuenco	con	las	manos	y	se	las	bebió.	El	agua	estaba	tibia,
muy	tibia,	caliente	incluso.	Lo	asaltó	de	pronto	una	sensación	extraña.	Sintió
como	si	poco	a	poco	fuesen	cuadrando	las	partes	de	su	pasado	y	las	piezas	de
su	 futuro	 para	 que	 todo	 convergiera	 en	 ese	 instante.	 De	 no	 haber	 oído	 la
profecía,	su	destino	habría	sido	otro,	y	de	no	haber	estado	destinado	a	oírla,	su
pasado	habría	sido	distinto	también.

Los	 hetairoi	 habían	 encendido	 una	 hoguera	 entre	 las	 ruinas,	 recogido
dátiles	 y	 agua.	 Cuando	 apareció	 por	 el	 camino	 de	 entre	 las	 palmeras	 se
abalanzaron	 sobre	 él,	 llenos	 de	 preguntas.	 Pero	 Alejandro	 se	 los	 quitó	 de
encima	con	un	gesto	hipnotizado.

—El	oráculo	me	ha	confirmado	como	hijo	de	Zeus,	igual	que	Heracles	—
fue	todo	lo	que	dijo	antes	de	sentarse	junto	al	fuego	a	escuchar	en	silencio	sus
pensamientos.

Preocupado	por	 su	 aspecto	 sombrío,	Hefestión	 se	 le	 acercó	y	 le	 puso	 la
mano	en	el	hombro.

—¿Estás	bien,	Alejandro?	¿Qué	ha	sucedido?
—No	puedo	decírtelo,	Hefestión.	Es	algo	entre	los	dioses	y	yo.
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Durmieron	 al	 raso,	 rodeados	 de	 ruinas.	 No	 sabían	 qué	 iban	 a	 hacer	 ni
cómo	iban	a	regresar.	Al	día	siguiente,	habían	convenido,	explorarían	el	oasis
en	 busca	 de	 tribus	 nómadas,	 caravanas	 de	 comerciantes	 del	 desierto	 que
pudieran	indicarles	el	camino	de	regreso	a	Menfis.

Ptolomeo	 se	 movía	 inquieto,	 clavándose	 las	 piedras	 en	 la	 espalda	 y	 la
curiosidad	 en	 el	 alma	 sombría.	 Se	 incorporó	 y	 comprobó	 que	 sus	 amigos
estuvieran	dormidos.	Dudó	al	principio	si	hacerlo,	pero	no	podía	combatir	los
demonios	 que	 durante	 toda	 su	 vida,	 en	 silencio	 y	 con	 cautela,	 se	 habían
acomodado	a	convivir	en	lo	profundo	de	su	ser.	Con	extraordinario	sigilo	se
levantó	 y	 retrocedió	 de	 espaldas,	 procurando	 que	 no	 se	 despertaran,	 por	 el
camino	de	entre	las	palmeras.

El	templo	se	alzaba	en	medio	del	lago	dormido	como	un	témpano	de	roca
en	medio	de	un	mar	oscuro.	Ptolomeo	se	deslizó	por	el	pasadizo	de	entrada.
Dentro	se	colaba	por	una	rendija	en	el	muro	la	luz	de	un	lejano	mediodía.

—No	 caerá	 el	 sol	 mientras	 hablemos	 —dijo	 el	 oráculo,	 calmando	 su
sorpresa,	y	le	indicó	que	se	sentara—.	¿A	qué	vienes?

—A	conocerme	a	mí	mismo	—le	respondió.
Aquella	 frase	 estaba	 inscrita	 en	 el	 pórtico	 del	 templo	 del	 oráculo	 de

Delfos.	 Ptolomeo	 la	 repitió	 pensando	 que	 todos	 los	 lectores	 de	 voluntad
divina	esperaban	a	oírla	para	determinar	si	el	que	accedía	a	sus	moradas	era
digno	de	una	profecía.

—¿No	sientes	que	te	conozcas?	—le	preguntó.
—Nunca	me	vi	 entre	 los	míos.	Vengo	a	preguntarte	por	qué	y	 si	 ser	un

extraño	será	siempre	mi	destino.
—Los	 reyes	 siempre	 se	 sienten	 extraños	 entre	 los	 que	 han	 de	 ser	 sus

súbditos.	 ¿Cómo	no	habría	de	 sentirse	extraño	el	hijo	de	un	 rey	 sirviendo	a
quien	usurpó	el	trono	de	su	padre?

—Yo	no	soy	el	hijo	de	rey	alguno,	sino	de	un	campesino.
—El	hijo	del	rey	de	Macedonia	—insistió	el	oráculo,	y	de	nuevo	emitió	su

profecía—.	Despojado	de	 su	herencia,	 condenado	a	 servir	 a	 su	usurpador,	 a
quien	 habrá	 de	 seguir	 hasta	 el	 confín	 de	 la	Tierra	 para	 luego	 regresar	 aquí,
donde	todo	empezó,	para	que	así	todo	empiece	y	pueda	acabar	de	nuevo.

Esta	vez	 el	 tiempo	 se	 revolvió	virulento	y	 le	hizo	un	 tajo	horrible	 en	 la
cara,	de	punta	a	punta.
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—¡Despertad,	despertad!
Ptolomeo	 entró	 a	 gritos	 en	 el	 campamento.	Había	 encontrado	 nómadas.

Era	temprano.	Debía	de	haber	estado	andando	de	noche,	a	escondidas,	pensó
Hefestión.	Comerciaban	con	una	pequeña	población	en	un	límite	del	oasis,	no
lejos	 de	 donde	 estaban	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad.	 De	 alguna	 forma	 lograron
comunicarse	con	ellos:	Laomedonte,	cuyo	agudo	oído	siempre	estaba	atento	a
las	 conversaciones,	 a	 la	 pronunciación	 de	 las	 sílabas	 más	 ásperas	 de	 las
lenguas	del	Oriente,	pudo	transmitirles	la	palabra	«Menfis».	Les	indicaron	el
camino;	ellos	les	dieron	un	anillo	de	oro	en	pago	de	unos	camellos	a	los	que
cargaron	con	agua	y	comida.	Dejaron	tras	de	sí	el	mítico	oasis	de	Siwa.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 de	 viaje	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 caravanas	 y,
cómodos	con	su	provisión	de	agua	y	comida,	se	toparon	con	la	imagen	de	las
pirámides	 clavándose	 en	 el	 cielo	 del	 ocaso.	 No	 parecía	 que	 Siwa	 hubiera
estado	 tan	 lejos	 cuando	 salieron	 en	 su	 busca	 desde	 Rakotis,	 ahora
reconvertida	 en	 la	 magna	 Alejandría.	 La	 esfinge	 les	 sonrió.	 Estaban	 más
raídos	y	andrajosos	que	la	última	vez	que	la	vieron	porque	en	sus	rostros	eran
visibles	las	cicatrices	de	la	penosa	travesía.

Las	 puertas	 de	 Menfis	 se	 abrieron	 en	 la	 noche:	 todo	 era	 similar	 a	 la
primera	vez	que	las	cruzaron,	la	misma	comitiva	encabezada	por	Parmenión	y
los	 principales	 sacerdotes	 y	 notables	 de	 la	 ciudad	 los	 esperaban,	 tanto	 que
Alejandro	pensó	que	era	aquella	la	primera	vez	que	entraba	y	que	la	anterior
había	sido	un	premonitorio	sueño	de	una	noche	en	la	intemperie	del	desierto.

El	viejo	strategos	 lo	miró	con	una	mezcla	de	alivio	y	 resquemor:	el	 rey
volvía,	 se	 evitaba	 el	 caos	 que	 sobreviene	 a	 los	 reinos	 cuando	 perecen	 sus
monarcas	sin	descendencia;	pero	también	perdía	la	regencia,	y	la	había	tenido
al	alcance	de	la	mano.	Las	cartas	que	anunciaban	la	muerte	del	rey	estaban	ya
selladas	y	listas	para	ser	enviadas	a	Sidón,	Halicarnaso,	Pela,	Atenas…

Alejandro	pareció	adivinarle	las	ambiciones.	Al	verlo,	le	dio	el	abrazo	de
la	paz.

—Sé	 que	 habrías	 velado	 por	 asegurar	 la	 concordia	 en	 todas	 las	 tierras
conquistadas	—le	dijo—,	pero	no	ha	llegado	aún	el	día	en	que	lloren	a	su	rey,
no	temas.

Cuando	entraron	en	el	palacio,	Alejandro	ordenó	llamar	al	sumo	sacerdote
del	templo	de	Apis.	Este	acudió	al	palacio	pasada	la	medianoche:	el	aire	terral
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de	la	canícula	hacía	imposible	el	sueño,	traía	locos	a	los	perros	por	las	calles	y
a	las	aves	en	los	estuarios.	Alejandro	le	contó	que	habían	encontrado	el	oasis
secreto	de	Siwa	y	que	el	oráculo	del	 templo	 lo	había	confirmado	como	hijo
del	 Sol.	 El	 sumo	 sacerdote	 frunció	 el	 ceño	 y	 a	 través	 de	 su	 traductor,	 para
constatar	que	era	verdad	lo	que	decía,	le	preguntó:

—¿Qué	hay	en	la	entrada	del	templo?
Alejandro	respondió	correctamente:
—Una	fuente	que	corre	fría	al	mediodía	y	ardiente	en	la	medianoche.
Días	 después,	 los	 sacerdotes	 de	 Menfis	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 templo

oscuro	 donde	 se	 veneraba	 al	 dios	 de	 la	 creación.	Allí	 lo	 ungieron	 de	 óleos,
recitaron	conjuros	a	su	alrededor,	le	pintaron	el	ojo	con	la	raya	del	dios	halcón
y	 le	dieron	 en	 la	mano	derecha	 el	 látigo	de	 seis	puntas	y	 en	 la	 izquierda	 el
cetro	 curvo.	 Luego	 encajaron	 sobre	 su	 cabeza	 un	 enorme	 tocado	 de	 dos
piezas,	una	roja	y	una	blanca,	en	la	que	había	incrustada	una	serpiente	de	oro:
la	 corona	 de	 los	 Dos	 Egiptos.	 Lo	 llevaron	 en	 procesión	 por	 la	 ciudad,	 las
gentes	lo	aclamaban	para	luego	inclinarse	ante	él,	y	después	alrededor	de	los
muros	blancos	de	Menfis,	como	era	tradición	inmemorial	de	los	faraones	más
antiguos.

Alejandro	 se	 alzó	 como	 faraón	 de	 una	 nueva	 dinastía,	 heredera	 no
obstante	de	todas	las	anteriores.	Convenientemente	se	esparció	el	rumor	de	lo
que	 había	 sucedido	 en	Siwa.	La	 desesperación	 que	 en	 el	 pueblo	 causaba	 el
hambre	transformó	el	rumor	en	un	mito	maravilloso:	el	sol	se	había	vuelto	de
un	color	rojo	ocaso	al	mediodía	cuando	el	rey	entró	en	el	oasis,	las	aguas	del
lago	se	postraron	ante	él	y	el	pájaro	de	fuego	se	posó	en	la	entrada	del	templo
dejándose	acariciar	el	pico.	Era	el	hijo	de	Amón,	dios	del	Sol,	hijo	del	Zeus
griego,	 el	 dios	 tonante	 y	 flamígero	 que	 con	 su	 luz	 alumbra	 la	 vida	 de	 la
humanidad	entera.

En	 los	 siguientes	 días	 recibió	 a	 sacerdotes	 de	 todo	 el	 reino,	 ofreció
libaciones	 a	 los	 desaparecidos	 dioses	 del	 Nilo	 y	 hecatombes	 más
espectaculares	que	las	que	jamás	se	habían	hecho	en	honor	de	cualquier	dios
griego.	Tras	el	sacerdocio	desfiló	toda	una	tropa	de	astrólogos,	fabricantes	de
pociones	y	nigromantes	que	salieron	por	primera	vez	de	sus	templos	perdidos
para	acudir	a	ver	al	hijo	del	Sol.	Pasó	jornadas	enteras	despachando	con	ellos,
preguntándoles	 acerca	 de	 los	 antiguos	 conjuros	 que	 guardaban	 intactas	 las
pirámides,	 los	sortilegios	que	utilizaban	para	repeler	y	convocar	demonios	y
las	 lecturas	 astrológicas	 de	 estrellas	 fugaces,	 que	 con	 su	 paso	momentáneo
por	 el	 cielo	 en	 llamas	 podían	 cambiar	 para	 siempre	 el	 destino	 del	 mundo.
Fueron	 días	 frenéticos,	 mareas	 de	 gentes	 ocupaban	 las	 galerías	 y	 se
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arremolinaban	en	las	columnatas,	esperando	un	vistazo,	una	palabra	inmortal
e	incluso	un	pisotón	del	nuevo	faraón,	en	los	que	el	antiguo	palacio	recuperó
el	ajetreo	mítico	de	la	antigua	corte	de	los	semidioses.

Alejandro	solo	encontraba	calma	en	la	tarde.	Cuando	el	sol	caía	abrasador
por	 el	 cielo,	 bajaba	 con	 Sisigambis	 y	 las	 princesas	 al	 estuario	 ajardinado,
donde	en	silencio	 recordaban	 la	alegría	de	haberse	encontrado	unos	a	otros.
Su	 nombre,	Alexandros,	 fue	 la	 primera	 palabra	 en	 griego	 que	 pronunció	 la
reina,	con	algo	de	dificultad,	arrastrando	las	letras	con	dulzura.

—La	reina	madre	se	siente	muy	orgullosa	de	su	hijo	porque	ningún	otro
aqueménida	había	logrado	antes	que	lo	coronasen	faraón	—tradujo	Vahara.

Al	oír	que	lo	llamaba	de	esa	forma,	brotó	de	lo	más	hondo	de	su	corazón
afligido	 una	 profunda	 alegría	 que	 le	 dibujó	 en	 los	 labios	 quizá	 la	 primera
sonrisa	sincera	de	su	vida.

—Pregúntale	por	qué	no	encaminó	a	Darío	hasta	Siwa.
Al	responder	Sisigambis,	Alejandro	creyó	ver	un	destello	de	tristeza	en	su

rostro,	 una	 tristeza	 a	 la	 que	 combatía	 con	 un	 esfuerzo	 enorme	 pero
imperceptible.

—Dice	 que	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 allí,	 porque	 no	 lo	 habría
entendido	nunca	y	porque	no	se	lo	merecía.

Un	emisario	los	interrumpió;	él	lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	atendió	las
cartas	importantes	que	traía.	Abrió	con	hastío	la	que	enviaban	los	consejeros
del	 anciano	 rey	Abdalónimo	 desde	 Sidón.	No	 le	 interesaba.	 La	 devolvió	 al
emisario	y	pasó	a	la	siguiente.	De	Antípatro.	No	la	abrió	por	si	en	ella	venían
noticias	 de	 su	 madre.	 La	 devolvió	 también.	 La	 siguiente	 era	 de	 la	 misma
Olimpia.

Miró	nervioso	por	encima	de	su	hombro:	Sisigambis	estaba	en	la	orilla	del
estuario	junto	a	las	princesas	y	las	sirvientas.	Inmediatamente	se	la	devolvió
al	criado.

—Llévatela	—masculló.
Le	había	invadido	un	miedo	repentino	a	que	viera	las	cartas	que	recibía	de

otra	mujer,	como	si	fuera	una	amante	del	pasado	de	la	que	se	arrepentía.	Se
volvió	hacia	Sisigambis;	parecía	haber	 intuido	 lo	que	sucedía	pero	sus	ojos,
pensó	 Alejandro,	 le	 decían:	 «No	 te	 apures.	 Ahora	 esta	 es	 tu	 familia».	 Le
sonrió	de	nuevo.	Entonces	lo	supo:	allí	estaba	su	madre,	la	verdadera,	la	que
lo	 respetaba	 tal	 y	 como	 era,	 la	 que	 no	 porfiaba	 por	 retorcerle	 el	 alma	 ni
controlarle	 el	 pensamiento,	 la	 que	 lo	 aceptaba	 y	 lo	 acogía	 sin	 pedirle	 que
fuera	distinto.
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Esa	 noche	 se	 sentó	 frente	 al	 papiro,	 vacilante	 la	 luz	 de	 la	 vela	 en	 la
oscuridad,	y	 trató	de	 escribir	una	carta	 a	Olimpia.	Movió	 inquieto	 la	pluma
entre	 los	 dedos.	 Resopló	 y	 se	 la	 cambió	 de	 mano:	 igual	 la	 diestra	 lograba
escribir	lo	que	la	zurda	nunca	había	podido.	Las	palabras	seguían	sin	brotarle.
Era	 posible	 que,	 a	modo	de	 castigo	 por	 la	 traición	 a	 su	madre,	 la	mente	 se
negara	a	prestar	una	palabra	que	no	fuera	«perdón».	Por	un	instante	regresó	a
él	 la	 culpa	 en	 forma	de	 olores	 y	 recuerdos	 vigilantes:	 el	 olor	 a	 higos	 de	 su
madre,	 su	 sonrisa,	 el	 roce	 de	 su	 piel…	 Sintió	 que	 se	 achicaba	 la	 distancia
entre	ellos	y	el	grosor	ínfimo	de	ese	papiro	que	no	se	dejaba	escribir	acababa
siendo	 todo	 lo	 que	 los	 separaba.	Levantó	 el	 papel	 vacío	 contra	 la	 luz	 de	 la
vela;	al	otro	 lado	se	 traslucía	su	 rostro.	Tenía	 los	ojos	clavados	en	él.	«¿No
quieres	 compartir	 tus	 tristezas	 con	 tu	 madre,	 que	 te	 quiere?»,	 le	 preguntó.
Dejando	 la	 carta	 sin	 escribir	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 decía:	 «No».	 Era	 una
respuesta	que	le	dolía	en	el	pecho,	pero	en	el	fondo	sabía	que	era	la	respuesta
que	necesitaba	darle.	De	modo	que	desistió	y	acabó	por	hacer	trizas	el	papiro
en	 blanco.	No	 tenía	 nada	 que	 contar	 y	 sintió	 por	 ello	 un	 extraño	 alivio.	La
culpa	desapareció.
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Aun	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer,	 el	 sopor	 primaveral	 era	 intenso.	 No
importaba	lo	gruesos	que	fueran	los	muros	encalados	del	antiguo	palacio,	ni
lo	ventiladas	que	estuvieran	sus	galerías.	A	Hefestión	además	se	lo	agravaba
un	deseo	indómito,	reprimido	tras	semanas	de	viaje	por	el	desierto.	Sediento,
fue	a	buscar	a	Alejandro.

Los	aposentos	reales	estaban	vacíos.	Le	extrañó	porque	era	tarde	y	a	esa
hora	Alejandro	siempre	solía	tomar	un	baño	que	a	veces	compartían.	Pero	el
agua	estaba	ya	 fría	y	 la	 rama	de	 incienso	aromático	que	espesaba	el	 aire	 se
había	consumido.	Reparó	entonces	en	las	cartas	puestas	ordenadamente	sobre
el	 escritorio	de	oro:	 una	 abierta	 y	dos	 todavía	 selladas.	Sin	poder	 resistirse,
cogió	 la	 abierta,	 la	 que	 venía	 de	 Sidón.	 Los	 consejeros	 de	 Abdalónimo
informaban	de	una	rebelión	en	la	ciudad	de	Samaria,	en	la	costa	de	Siria,	que
tenía	divididos	en	facciones	a	los	pueblos	que	convivían	tras	sus	muros.	Sidón
no	tenía	medios	para	sofocar	la	revuelta.	También	informaban	sobre	noticias
venidas	de	Damasco.	Hefestión	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso	enjaulado
en	el	pecho:	Darío	había	llamado	a	las	armas	a	sus	señores	de	guerra,	a	todos
sus	nobles	y	generales,	desde	Babilonia	y	Ecbatana	hasta	los	límites	indios	del
Imperio	 persa.	 Estaba	 reclutando	 un	 ejército	 como	 nunca	 había	 visto	 el
hombre:	 arqueros	 de	 Bactria,	 lanceros	 de	 Hircania,	 honderos	 del	 reino	 de
Media,	 arqueros	 en	 carro	 de	 Babilonia,	 caballería	 curtida	 en	 las	 estepas
infinitas	 del	 fin	 del	mundo,	 elefantes…	Un	 ejército	 imperial,	 creado	 con	 el
solo	propósito	de	destruir	al	invasor	y	reconquistar	después	todo	el	Occidente
libre.

Ya	 turbado	 por	 el	 espanto	 de	 que	 Alejandro	 no	 hubiera	 acudido
inmediatamente	 al	 consejo	 con	 esa	 información,	 se	 dejó	 vencer	 por	 la
curiosidad	 y	 abrió	 el	 sello	 de	 las	 cartas	 que	 venían	 de	 Pela.	 Antípatro
comunicaba	 el	 envío	 de	 setenta	 mil	 hombres;	 pronto	 llegarían	 a	 Sidón.	 El
regente	 de	 Macedonia	 también	 manifestaba	 al	 rey	 su	 preocupación	 por	 la
seguridad	de	 la	 frontera	norte	de	Tracia,	hostigada	por	 los	bárbaros,	por	 las
rebeliones	que	pudieran	brotar	en	la	Grecia	Menor	y	por	Esparta,	que,	aún	no
consciente	 de	 su	 propia	 debilidad,	 había	 amenazado	 a	 las	 polis	 que
Macedonia	estaba	obligada	a	defender.

Debajo	de	la	de	Antípatro,	se	encontraba	la	carta	de	Olimpia.	Supuso	que
no	había	tenido	ocasión	para	destruirla.	En	todo	ese	tiempo,	que	él	supiera,	no
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le	 había	 respondido	 una	 sola	 vez.	 Las	 cartas	 habían	 ido	 viniendo	 y
destruyéndose.	Tantas	palabras	de	amor	perdidas	en	un	tiempo	que	no	existía,
que	por	no	haberse	 leído	era	como	si	nunca	hubieran	sido	escritas,	borradas
para	siempre	del	recuerdo	por	la	indiferencia	del	hijo	a	quien	iban	destinadas.

Hefestión	miró	a	su	alrededor,	se	aseguró	de	que	las	figuras	de	los	frescos
y	las	esculturas	no	fueran	a	delatarlo,	rompió	el	sello	y	la	leyó.	En	esas	líneas
convivían	el	llanto	de	una	madre	que	ha	sobrevivido	a	su	hijo,	los	reproches
de	 una	 esposa	 indignada	 que	 amenaza	 con	 dejar	 de	 amar	 al	 marido	 si	 no
vuelve,	 y	 las	 fantasías	 de	 una	 adolescente	 enamorada	 que	 sueña	 con	 que	 el
amado	cumpla	su	promesa	y	regrese	antes	de	que	ella	tenga	que	entregarse	al
suicidio	para	no	sucumbir	a	 las	heridas	del	amor.	Ahora,	años	después,	allí,
lejos	en	el	tiempo	y	en	el	mundo,	comprendió	al	fin	a	la	altiva	y	celosa	reina
que	 a	 cada	 rato	 se	 asomaba	 tras	 las	 columnas	 para	 comprobar	 que	 su	 hijo
estuviera	bien.	Puede	que	porque	Alejandro	ocupara	en	su	corazón	el	mismo
espacio	que	en	el	de	Olimpia,	Hefestión	sintió	su	dolor	como	propio.	Llevado
por	un	instinto	de	león	herido,	cogió	las	cartas,	arrugándolas	con	furia,	y	salió
en	busca	de	su	amigo	por	el	palacio,	llamándolo	a	gritos.

Alejandro	 estaba	 reunido.	 Unos	 sacerdotes	 adoradores	 del	 dios	 de	 la
magia,	 Thot,	 el	 que	 tenía	 cabeza	 de	 ibis,	 habían	 venido	 desde	 la	 ciudad	 de
Hermópolis	 trayendo	 libros	 en	 los	que	 estaba	 cifrada	 la	 sabiduría	 arcana	de
los	 primeros	 hombres.	 También	 se	 encontraba	 con	 ellos	 Laomedonte,	 que
estaba	 más	 interesado	 en	 las	 runas	 y	 jeroglíficos	 con	 los	 que	 se	 escribían
aquellos	textos	que	el	propio	faraón.

Irrumpió	 en	 la	 reunión	 con	 las	 cartas	 en	 la	mano.	 Al	 verlas,	 Alejandro
sintió	que	el	alma	se	le	escapaba:	las	pruebas	de	un	crimen	de	leso	amor	que
había	tratado	de	encubrir.

Solamente	con	mirarse	ya	supieron	lo	que	se	iban	a	decir	y	cuánto	les	iba
a	doler,	pero	aun	así	no	se	contuvieron.

El	rey	hizo	salir	a	los	hechiceros.	Ellos	empezaron	a	recoger	los	rollos	de
papiro	con	parsimonia.	Lo	exasperaron.

—¡Fuera!	—tronó.
Se	 asustaron,	 soltaron	 los	 papiros	 y	 salieron	 al	 trote	 de	 la	 sala.

Laomedonte,	incómodo	y	sin	saber	si	marcharse	o	no,	se	quedó	paralizado.
—Laomedonte,	sal	también.
El	 políglota	 le	 dirigió	una	mirada	 apesadumbrada	 a	Hefestión.	No	 sabía

cuál	era	el	motivo	de	que	reaccionara	con	aquella	ira,	suponía	que	pronto	lo
conocerían	todos.

Página	212



Una	vez	solos,	Alejandro,	con	una	voz	cargada	de	odio	y	dolor,	extendió
la	mano.

—Dámelas.	Te	has	atrevido	a	traicionar	mi	confianza,	una	segunda	vez.
—No	te	reconozco,	Alejandro.	—Arrojó	la	carta	de	Olimpia	sobre	la	mesa

—.	Has	ofendido	a	tu	madre,	a	Macedonia,	a	ti	mismo…
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—En	casa	se	preguntan	por	qué	proteges	a	la	madre	de	tu	enemigo.
—¡Bah!	—bramó—.	Hefestión,	 óyete	 lo	 que	 dices.	 Tú	 no	 eres	 como	 el

hipócrita	 de	 Parmenión.	 Tú	 sabes	 que	 nuestra	 alianza	 es	 necesaria,	 que
tenerlas	a	nuestro	lado	debilita	a	Darío.

—¿Darío	 debilitado?	 —Le	 enseñó	 la	 carta	 de	 los	 consejeros	 de
Abdalónimo—.	 Darío	 está	 reclutando	 un	 ejército	 como	 nunca	 antes	 se	 ha
visto,	 con	 soldados	 venidos	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	Tierra.	 ¿Hace	 cuánto
que	sabes	esto?	¿Cuánto	tiempo	nos	has	tenido	en	la	ignorancia?	En	Babilonia
se	 ha	 reunido	 con	Maceo,	 el	 mejor	 de	 sus	 generales.	 Tenemos	 que	 darnos
prisa,	si	logran	hacerse	fuertes	en	el	Éufrates	no	podremos	cruzarlo.

Alejandro	 se	 movía	 nervioso	 en	 su	 asiento,	 miraba	 con	 hastío	 los
pergaminos	 indescifrables	abandonados	por	 los	magos	de	Thot.	Sabía	que	a
Hefestión	no	lo	enojaba	la	cuestión	de	Darío	y	su	ejército	de	doscientos	mil
hombres,	cincuenta	mil	caballos	y	treinta	y	seis	elefantes	de	guerra.	Era	una
excusa	 para	 abordarlo	 por…	 No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué:	 por	 ramalazos,
supuso,	ramalazos	del	alma	herida	por	los	celos.

—Todo	tiene	una	explicación	—dijo	sonriendo	y	con	voz	musical:	aún	no
estaba	dispuesto	a	que	se	traslucieran	sus	verdaderas	emociones—.	La	única
oportunidad	 que	 tenemos	 de	 vencer	 es	 enfrentarnos	 con	 Darío	 en	 campo
abierto.	 Si	 se	 atrinchera	 en	 ciudades	 y	 nos	 fuerza	 a	 un	 asedio	 tras	 otro
estaremos	 perdidos.	 Tenemos	 que	 darle	 todo	 el	 tiempo	 posible.	 Que	 se
impaciente	 esperando	 en	 Babilonia	 y	 salga	 con	 todo	 su	 ejército	 en	 nuestra
búsqueda.	Ese	papel	solo	trae	buenas	noticias.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	vendrá	a	por	nosotros?
—Lo	hará.	Es	la	última	oportunidad	que	tiene	de	salvar	su	dinastía.	Es	su

deber	de	rey.
—¿Eso	 te	 lo	 dijo	 su	 madre?	 ¿Cómo	 estás	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 sigue

apoyándolo	 a	 él,	 de	 que	 no	 te	 da	 información	 falsa	 para	 guiarte	 hasta	 su
trampa?

—No	lo	puedes	entender.	Es	cuestión	de	su	honor	de	rey.
—Creyendo	 eso	 das	 la	 razón	 a	 quienes	 te	 toman	 por	 necio,	 a	 quienes,

como	 tu	 propia	 madre,	 piensan	 que	 te	 han	 hechizado,	 que	 las	 tienes

Página	213



demasiado	cerca.
No	quiso	haber	dicho	eso.	Alejandro	no	le	dio	tregua.
—De	modo	que	eso	es…	—Una	sonrisa	maligna	acudió	a	su	rostro:	sentía

que	los	había	descubierto	en	sus	retorcidos	planes—.	No	velas	por	mí.	Solo	te
mueve	el	odio	y	la	envidia.

—¡Me	mueve	el	amor	por	ti!	¿O	es	que	no	te	das	cuenta?	Pero	el	amor	por
un	Alejandro	que	ya	no	veo	por	ninguna	parte.	¿Adónde	ha	ido?

Se	quitó	el	nemes	faraónico	y	lo	arrojó	al	suelo,	se	revolvió	furibundo	el
cabello,	como	si	se	lo	quisiera	arrancar:	parecía	que	se	habían	posado	sobre	su
cabeza	 los	 pájaros	 arpías	 y	 que	 con	 manotazos	 y	 gritos	 trataba	 de
ahuyentarlos.

—Igual	 que	 mi	 madre,	 añoráis	 a	 un	 Alejandro	 que	 estaba	 a	 vuestra
merced,	 al	 que	 podíais	 manipular	 y	 controlar	 a	 vuestro	 antojo,	 como	 una
figura	de	barro;	el	que	os	pedía	consejo	porque	no	se	fiaba	del	suyo	propio.

—Eso	que	dices	no	lo	piensas	de	verdad.
Alejandro	lo	miró	con	ira.
—No	seas	cínico,	Hefestión.	Vosotros	me	queréis	como	antes:	sometido.

Siempre	fue	así,	pero	ahora	todo	es	diferente.	Soy	faraón	de	Egipto	y	pronto
rey	de	 toda	Asia.	Soy	el	hijo	de	 los	dioses,	un	dios	mismo,	 libertador	de	 la
Tierra,	por	eso	se	me	adora	allá	adonde	voy	y	se	me	respeta.

—Te	haces	pasar	por	un	dios	para	gobernar	esta	tierra,	pero	tú	no	eres	un
dios,	dijera	lo	que	dijese	ese	oráculo.	Es	el	este:	su	gente	te	ha	obnubilado	con
sus	conjuros	y	sus	mitos.	Vuelve	a	ser	quien	eras.	Por	mí,	hazlo,	te	lo	ruego.

Llevado	por	un	acceso	irreprimible,	Alejandro	cogió	un	jarrón	de	flores	y
lo	estrelló	contra	la	pared.

—¡Qué	sabréis	vosotros	de	la	divinidad!	¡Sois	simples	mortales!
—Has	enloquecido,	como	Heracles.	Los	dioses	han	enviado	una	plaga	de

locura	desde	que	entraste	en	Siwa.	Te	castigan	por	decir	que	eres	su	hijo.
—Muy	astuto…	Hazme	pasar	por	loco;	eso	es	lo	mejor	para	anularme.	Si

estoy	loco	podéis	desacreditarme,	quitarme	el	mando	de	las	tropas,	el	trono…,
y	encerrarme	en	una	mazmorra.	¿Desde	hace	cuánto	os	financia	el	oro	persa?

—Sin	duda	has	enloquecido…
—¡Lo	ves!	—exclamó—.	Todo	el	amor	que	me	has	tenido	ha	sido	falso.

He	 descubierto	 vuestras	 intenciones.	 ¡Conspiráis	 contra	mí!	 Pero	 tú	 eres	 el
peor	 de	 todos	 porque	 has	 utilizado	 el	 amor	 que	 siempre	 te	 he	 tenido	 para
traicionarme.

Hefestión	 estaba	 harto	 de	 aquello,	 pero	 no	 podía	 dejarlo:	 habían	 sido
muchos	años	callando;	todo	su	dolor	brotó	en	un	torrente	de	voz.
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—Te	 llamas	 «dios»	 a	 ti	mismo.	Puede	 que	 sí	 lo	 seas,	 porque	 lo	 que	 no
eres	 es	 un	 hombre	 de	 verdad,	 no	 tienes	 ni	 compasión	 ni	 honor…	Pero	 qué
hombre	vas	a	ser	tú.

Soltó	un	alarido	y	se	abalanzó	sobre	él.	Rodaron	por	el	suelo,	derribando
los	 muebles,	 peleándose	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	 enojo	 de	 su	 amor	 extraño,
asestándose	 golpes	 terribles	 pero	 cuidándose	 de	 que	 no	 fueran	 fatales,
sabiendo	que	con	eso	no	podrían	vivir.	Con	toda	la	rabia	que	las	palabras	no
podían	expresar,	saciaron	los	males	de	un	amor	que	por	ser	entre	amigos	los
afectaba	doblemente.

Hefestión	 era	más	 fuerte.	 Lo	 había	 sido	 siempre	 y	 lo	 seguía	 siendo.	 Se
sentó	sobre	él,	le	oprimió	el	pecho	con	los	muslos,	le	sujetó	los	brazos	contra
el	suelo	y	lo	paralizó.	Sin	embargo,	acabó	dejando	que	se	zafara:	no	merecía
la	pena.

Alejandro	se	levantó.	Digno	y	severo,	frunció	el	ceño	y	le	dijo:
—Vete.	No	quiero	volver	a	verte	en	mi	vida.
Y	entre	dientes,	con	un	dolor	que	le	atravesó	el	pecho	al	hablar,	Hefestión

le	respondió:
—Eres	una	enfermedad,	Alejandro.
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Hefestión	se	decidió	a	abandonar	la	corte.	Se	había	percatado	de	que	su	vida
estaba	entrando	en	una	importante	encrucijada,	la	que	la	definiría.	Al	cabo	de
unos	 días,	 cuando	 finalmente	 dejaran	 la	 decadente	Menfis,	 él	 partiría	 hacia
Pelusio	 y	 allí	 se	 embarcaría	 rumbo	 a	 Macedonia.	 Volvería	 a	 Pela	 y	 luego
marcharía	 a	 las	 tierras	 del	 norte	 o	 a	 las	 del	 sur,	 no	 lo	 tenía	 decidido,	 para
convertirse	en	campesino	y	no	volver	a	saber	nada	del	rey.	Puede	incluso	que
ni	 siquiera	 regresara	 a	 Macedonia	 y	 directamente	 desembarcara	 en	 Creta,
empezando	una	nueva	vida	en	los	montes	que	parieron	a	los	dioses,	una	de	la
que	nadie	tuviera	jamás	noticia	ni	de	la	que	nunca	quedara	recuerdo.

Y,	aunque	se	repetía	que	abandonar	 la	corte	 lo	 liberaría	para	siempre,	el
dolor	no	se	atenuaba.

Recordó	 las	 palabras	 que	 le	 había	 dedicado	 a	 Alejandro	 —«eres	 una
enfermedad»—	y	se	le	clavaron	en	el	corazón	como	si	se	las	hubieran	dicho	a
él.	Aunque	en	realidad	habían	brotado	de	lo	más	profundo	de	su	ser,	hizo	por
convencerse	de	que	solo	las	había	dicho	llevado	por	la	rabia	momentánea.	Por
otro	lado,	quería	culpar	a	los	demás	hetairoi,	a	sus	envidias	y	sus	rencores,	de
que	Alejandro	lo	quisiera	apartar	de	su	lado	porque	lo	que	no	podía	soportar
era	 la	 idea	 de	 que	Alejandro	 ya	 no	 lo	 quería.	Cuanto	más	 pensaba,	más	 se
convencía	 de	 que	 la	 senda	 de	 libertad	 a	 la	 que	 lo	 habían	 condenado	 a
encaminarse	 era	 eso:	 una	 condena,	 una	 condena	 a	 muerte.	 Pero	 ese	 era	 su
destino	y	los	dioses	dan	solo	a	algunos	hombres	el	coraje	para	enfrentarse	a
él.

Se	metió	 en	 la	 cama	 y	 trató	 de	 dormir,	 pero	 saber	 que	 después	 del	 día
siguiente	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 Alejandro	 lo	 mantuvo	 despierto.	 Dio	 varias
vueltas	entre	 las	almohadas,	ora	mirando	a	los	muros	pintados	al	fresco,	ora
observando	por	 la	ventana	el	brillo	mortecino	de	 los	planetas	 tras	 la	calima.
Al	 final	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 balcón	 para	 que	 el	 aire	 lo	 despejara,	 pero	 no
corría.	Suspiró	profundamente	mirando	la	estrella	del	norte,	que	le	vaticinaba
el	 camino	 de	 su	 futuro	 como	 una	 premonición	 aciaga.	 Supo	 que	 no	 podía
marchar,	 no	 podría	 resistirlo.	 Sabía	 el	 sufrimiento	 que	 iba	 a	 suponerle
quedarse,	pero	también	sabía	que	sufrir	es	la	única	forma	de	seguir	vivo.

Sintió	entonces	que	Afrodita	infundía	en	él	el	coraje	que	los	otros	dioses
le	 negaban.	 Salió	 de	 su	 cámara	 y	 recorrió	 las	 galerías	 sombrías	 hasta	 el
aposento	real.
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Era	muy	tarde	pero	Alejandro	aún	estaba	despierto.	Hacía	tiempo	que	se
le	había	alterado	el	sueño	y	cada	vez	dormía	menos.	Estaba	leyendo	la	Ilíada
que	le	había	dado	Aristóteles.	Siempre	la	llevaba	cerca,	como	un	talismán	que
lo	acercaba	a	la	gloria	de	los	antepasados	míticos	—puede	que	también	a	sus
desgracias—,	pero	hacía	tiempo	que	no	encontraba	el	momento	de	sentarse	a
releer	los	versos	heroicos.	Se	le	había	dibujado	una	sonrisa	al	ver	la	caligrafía
apretada	 del	 maestro	 llenando	 los	 márgenes	 blancos	 con	 ideas	 de	 tal
profundidad	que	rebasaban	la	última	sima	de	la	filosofía.

Hefestión	se	quedó	quieto	en	el	umbral	de	la	puerta,	observándolo.	Fue	a
hablar	 pero	por	 un	 segundo	demoró	 el	 silencio;	 podría	 haberse	 quedado	 las
noches	de	una	vida	entera	simplemente	contemplándolo	leer.

Alejandro	sentía	su	presencia,	pero	rehusaba	mirarlo.	Lo	notaba	afligido	y
angustiado;	 sonrió	 hacia	 sus	 adentros.	 Sabía	 que	 iba	 a	 volver,	 que	 no	 iba	 a
poder	 soportar	 el	 peso	 de	 sus	 palabras.	 Por	 un	momento	 dudó	 si	 castigarlo
más,	 si	 llevarlo	al	 límite	de	 la	cordura	haciéndose	el	ofendido,	 si	utilizar	 su
culpa	para	vengarse…	Se	lo	merecía,	pensó.	Se	lo	merecía	por	lo	que	le	había
dicho,	 por	 lo	 que	 había	 insinuado,	 por	 lo	 que	 había	 pensado	 y	 ni	 siquiera
dicho.	Pero	no	podía	apartarlo	de	su	lado.	Aunque	él	lo	supiera,	confiaba	en
que	 Hefestión	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Su	 presencia	 repelía	 la	 culpa,	 la
inseguridad,	el	recuerdo.	Lo	necesitaba	consigo	porque	él	era	 todo	lo	que	lo
separaba	de	 la	 inmensa	soledad	de	 los	reyes	con	 la	que	 lo	había	amenazado
Olimpia	antes	de	partir.	Pero	Hefestión	no	podía	 saberlo,	 jamás;	perdería	el
influjo	sobre	él	y	con	ello	el	único	reino	que	le	valía	 la	pena	tener,	el	de	su
amor.

Muy	 despacio,	 se	 decidió	 a	 mirarlo:	 Hefestión	 estaba	 roto;	 se	 intuía	 el
peso	 de	 la	 culpa	 sobre	 sus	 hombros,	 caídos	 como	 si	 cargaran	 con	 una	 gran
piedra.	Tembló.	Sus	ojos	vidriosos	destellaban	 tristes,	 suplicando	un	perdón
que	los	labios	no	tenían	fuerza	para	pedir.

Aun	 así,	 Alejandro	 no	 cedió	 y	 lo	 miró	 impaciente,	 aguardando	 que	 le
dijera	a	qué	era	a	lo	que	venía.	Tenía	que	oír	como	la	palabra,	el	ruego,	salía
de	 su	 boca	 antes	 de	 lanzarse	 a	 sus	 brazos.	 Solo	 así	 dejaría	 claro	 que	 el
derrotado	era	Hefestión	y	no	él.	Perdonarlo	antes	de	que	él	se	lo	pidiera	sería
como	pedir	perdón	también	él.	Un	perdón	mutuo;	a	eso	no	estaba	dispuesto.
¿Perdón,	por	qué?	No	tenía	que	pedirlo.	No	había	actuado	sino	como	lo	que
era:	un	hombre	y	un	rey.

Hefestión	 sufrió	 en	 silencio	 soportando	 los	 ojos	 gélidos	 de	 su	 amigo
durante	 lo	 que	 le	 parecieron	 horas.	 Estaban	 fijos	 en	 él	 y	 su	 dueño	 cruel,
inmóvil.	De	hecho	tampoco	se	movían	las	estrellas	por	el	cielo	calimoso	y	le
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pareció	que	ni	siquiera	temblaba	la	llama	de	las	velas,	por	lo	que	supo	que	el
tiempo	se	había	detenido	aguardando	su	decisión.	¿Sabría	ser	libre?

—Perdóname…
Capituló.
Alejandro	respiró	aliviado.	Se	levantó	y	lo	abrazó	con	fuerza:	su	corazón

había	 estado	 parado,	 sin	 bombear	 sangre,	 congelado,	 y	 ahora	 trataba	 de
recuperar	 los	 latidos,	 aferrarse	 de	 nuevo	 a	 la	 vida.	 En	 verdad	 había	 estado
conteniendo	el	aire	hasta	casi	la	asfixia	y	por	eso	le	dolía	el	pecho	y	sentía	la
cabeza	liviana	y	aturdida.	Hefestión	se	juró	a	sí	mismo	que	jamás	volvería	a
contravenirlo,	ni	a	hacer	nada	con	lo	que	se	arriesgara	a	perderlo	de	su	lado.
De	alguna	forma,	con	el	 tacto	de	aquel	abrazo,	Alejandro	lo	amenazaba	con
que	la	próxima	vez	ya	no	sería	tan	clemente.

Al	día	siguiente	dejaron	Menfis	atrás	camino	de	Siria	y	del	cruce	del	río
Éufrates.	 Lo	 hicieron	 en	 barca,	 por	 el	 río.	 Hefestión	 no	 los	 abandonó	 en
Pelusio.	Deshicieron	 juntos	el	camino	 trazado,	cruzarían	de	nuevo	a	Fenicia
siguiendo	la	línea	de	la	costa.

Alejandro	 se	 mostraba	 nostálgico	 de	 dejar	 Egipto	 atrás.	 Se	 sentó	 en	 la
popa	de	la	barcaza	a	contemplar	el	atardecer	y	los	muros	blancos	de	la	ciudad
perdiéndose	poco	a	poco	en	la	distancia.	En	cuanto	se	dio	la	vuelta	para	mirar
de	 nuevo	 hacia	 el	 norte,	 apareció	 el	 fénix	 surcando	 el	 cielo,	 un	 meteoro
imperceptible	contra	el	crepúsculo.	De	repente	estalló	en	llamaradas.	La	bola
de	 fuego	cayó	 lentamente	al	 suelo	y	antes	de	 tocarlo,	antes	de	 incendiar	 las
palmeras,	 ya	 había	 vuelto	 a	 tomar	 altura,	 de	 nuevo	 convirtiéndose	 en	 otro
pájaro	y	a	la	vez	el	mismo.
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El	 general	Maceo	 se	 llevaba	 constantemente	 la	mano	 a	 la	 frente	 calva	 para
secarse	 las	 gotas	 de	 sudor.	 El	 sol	 caía	 con	 dureza	 sobre	 la	 estepa
mesopotámica.	La	polvareda	que	levantaban	los	caballos	era	asfixiante.	Nadie
diría	que	bajo	ese	 terreno	en	apariencia	desértico	corrían	venas	de	agua	que
hacían	 de	 aquella	 la	 región	 más	 próspera	 de	 la	 Tierra.	 La	 avanzada	 persa
galopaba	 hacia	 el	 Éufrates,	 a	 cortar	 el	 paso	 a	 los	macedonios	 antes	 de	 que
cruzaran	el	río.	Tenía	órdenes	de	su	rey	de,	en	caso	de	fracasar,	incendiar	el
campo	a	su	paso,	quemar	la	región	entera	a	fin	de	que	llegasen	debilitados	a
Babilonia.	 Iba	mirando	 el	 paisaje	 con	 gesto	 hastiado	 como	 si	 se	 preguntara
cuál	 era	el	verdadero	valor	de	aquella	 tierra:	 ¿el	 agua?,	 ¿la	 agricultura?,	 ¿el
mito	y	 la	 leyenda?	Parecía	una	 región	despoblada	a	pesar	de	que	era	de	 las
más	populosas	del	imperio.	No	se	veía	ni	un	alma	en	los	alrededores,	ni	en	las
aldeas	que	cruzaban,	rodeadas	de	palmeras	polvorientas,	ni	en	los	caminos	ni
junto	a	los	arroyos.	Todos	se	habían	apresurado	a	refugiarse	en	la	gran	ciudad
de	Babilonia	antes	de	que	azotara	la	tormenta	del	oeste.

«El	 fin	 de	 Persia»,	 pensó.	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 acercaba.	 Maceo	 había
entregado	al	Imperio	aqueménida	los	sesenta	y	cinco	años	de	su	vida.	Había
sido	 soldado,	 secretario,	 luego	 sátrapa	de	Cilicia,	 después	 sátrapa	de	Sidón;
siempre	un	diestro	y	obediente	mariscal	de	 los	 reyes	aqueménidas.	Por	 eso,
llegada	 esa	 hora	 aciaga,	 lo	 anegaba	 la	 sensación	 de	 haber	 desperdiciado	 la
vida.	A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 hubiera	 hecho,	 Persia	 iba	 a	 desaparecer;	 él	 lo
sabía.	Había	intentado	evitarlo,	pero	había	sido	en	vano:	los	jóvenes	hombres
que	 acompañaban	 a	 Darío	 y	 el	 mismo	 Darío,	 impetuoso	 y	 seguro	 de	 su
infalible	divinidad,	ya	no	prestaban	oídos	a	los	hombres	sabios	como	él.	Los
dioses	lo	condenaban	a	ser	testigo	de	la	caída	del	imperio	que	había	ayudado
a	construir.	Frustrado	y	hastiado	cumplía	la	última	orden	de	su	rey:	cabalgaba
al	encuentro	del	invasor	del	oeste	arrepintiéndose	de	todo.

Durante	 varias	 semanas	 galoparon	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 donde
comunicaban	los	espías	que	los	macedonios	 intentarían	cruzar,	por	Tápsaco,
la	última	ciudad	de	Siria,	asentada	en	la	orilla	occidental	del	Éufrates.	Era	el
único	punto	por	donde	se	podía	intentar	el	acceso	a	Mesopotamia.	Allí	el	río
se	estrechaba	y	se	podían	construir	puentes.	La	única	ruta	alternativa	era	por
el	norte,	dando	un	enorme	rodeo	por	las	tierras	altas,	o	tomando	el	camino	del
desierto,	 que	 era	 una	 ruta	 suicida.	 Los	 persas	 sabían	 que	 en	 Tápsaco
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encontrarían	 al	 invasor	 y	 que	 allí,	 en	 el	 angosto	 ángulo	 que	 formaban	 las
aguas,	 las	praderas	y	la	ciudad,	podían	quebrantar	la	solidez	de	sus	ejércitos
antes	de	la	batalla	definitiva.

Cuando	llegaron,	los	griegos	ya	habían	empezado	a	construir	sus	puentes.
Se	oyeron	los	gritos	de	alarma	al	otro	lado	del	río	tras	ser	divisados.	Maceo
dispuso	 a	 sus	 hombres	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 les	 ordenó	 tomar	 y	 afianzar
posiciones.	Se	veía	gran	revuelo	al	otro	lado:	aguzó	la	vista	y	comprobó	que
no	estaba	el	ejército	entero,	tan	solo	una	avanzada.

Alejandro	 había	 ordenado	 a	 Hefestión	 que	 se	 adelantara	 hasta	 el	 río	 y
comenzara	 a	 levantar	 los	 puentes.	 Cuando	 de	 primeras	 recibió	 esta	 orden,
Hefestión	pensó	que	el	rey	lo	apartaba	de	nuevo	de	su	lado,	que	de	nada	había
servido	su	reconciliación	y	que	su	relación	jamás	volvería	a	ser	la	misma.	A	él
lo	mandaba	lejos	a	construir	los	puentes	mientras	Alejandro	se	pasaba	los	días
cerca	 de	 Clito	 y	 de	 Ptolomeo	 y	 de	 Laomedonte	 y	 de	 Nearco,	 trazando	 los
planes	para	la	conquista	de	Mesopotamia	y	fantaseando	en	las	noches	con	la
ciudad	mítica	de	Babilonia,	que	ningún	griego	había	pisado	en	generaciones.
Después	 se	 intentó	 convencer	 de	 que	 solo	 lo	mandaba	 a	 esa	misión	 por	 la
especial	 confianza	 que	 tenía	 en	 él,	 que	 era	 el	 único	 a	 quien	 podía
encomendársela.	 Con	 ese	 pensamiento	 había	 partido	 semanas	 atrás	 hacia
Tápsaco.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	cuanto	más	trataba	de	convencerse
de	que	Alejandro	lo	amaba	y	confiaba	en	él,	más	se	le	clavaban	las	dudas	de
que	en	verdad	lo	hiciera.

—General	—lo	interrumpieron.
Hefestión	volvió	en	sí	de	sus	pensamientos,	aturdido	por	el	calor.
—¿Sí?
—Los	persas.	Están	aquí	—dijo	el	oficial.
Salió	corriendo	de	su	tienda.	Al	otro	lado	del	Éufrates,	casi	invisibles	por

el	 brillo	 esmeralda	 del	 agua	 bajo	 el	 sol,	 vio	 disponerse	 a	 las	 tropas	 del
enemigo.

—No	es	Darío…	—murmuró.
—No,	general.	Es	uno	de	sus	sátrapas.	Parece	que	trae	un	contingente	de

cerca	de	tres	mil	jinetes.
Hefestión	 meditó	 en	 silencio	 mientras	 aguzaba	 la	 vista	 tratando	 de

localizarlo	al	otro	lado,	pero	apenas	se	distinguían	figuras.
—Parad	la	construcción.	No	podemos	arriesgarnos…
Las	obras	se	detuvieron.	Ambas	compañías	se	sostuvieron	desafiantes	 la

mirada	 durante	 días,	 sin	 decidirse	 a	 actuar.	 Los	 oficiales	 se	 revolvían
inquietos	 sabiendo	 que	 estaban	 perdiendo	 un	 tiempo	 valioso,	 pero	 él	 se
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mantuvo	firme	en	su	decisión	de	no	seguir	con	la	construcción	de	los	puentes.
Sabía	que	 si	 lo	hacían	padecerían	 las	 flechas	persas	y	perderían	 a	 todos	 los
hombres	antes	de	siquiera	poner	un	pie	en	la	otra	orilla.

La	tensión	de	los	días	calurosos	hizo	mella	en	ellos.	Tenían	la	sensación
de	que	el	tiempo	no	avanzaba,	de	que	cada	día	era	igual	que	el	anterior	y	de
que	 así	 sería	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 generales	 perdiera	 la	 paciencia	 y	 se
decidiera	a	retirarse	o	a	lanzarse	a	por	el	otro.	Algunos	combatieron	el	hastío
caminando	hasta	 la	mitad	del	puente	para	ver	más	de	cerca	al	enemigo.	Les
gritaban	e	insultaban	y,	para	su	sorpresa,	los	hombres	de	Maceo	contestaban
en	 griego.	 Así	 supo	 Hefestión	 que	 el	 persa	 tenía	 a	 su	 servicio	 a	 un	 gran
número	 de	mercenarios	 helenos.	A	 su	mente	 regresó	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que
había	 sucedido	 después	 de	 la	 batalla	 del	Gránico,	 cuando	Alejandro	mandó
pasar	a	cuchillo	a	los	dos	mil	hombres	de	las	ciudades	jonias.

Una	noche,	bajo	la	leonina	luna	llena,	subió	al	puente	a	medio	construir.
A	sus	pies	notaba	el	 susurro	 líquido	del	Éufrates	plateado.	Al	otro	 lado,	 las
luces	 del	 campamento	 enemigo.	 Había	 pensado	 que	 cavarían	 zanjas	 y
llenarían	la	ribera	de	trampas	para	cuando	cruzaran,	pero	el	sátrapa	se	había
mantenido	 inmóvil	 todos	 esos	 días,	 solamente	 esperando.	 En	 el	 fondo
ninguno	de	 los	dos	estaba	 seguro	de	cuánto	podría	 sostenerse	esa	 situación,
esa	guerra	de	desgaste	mental,	en	 la	que	 los	nervios	de	 los	soldados	eran	el
principal	peligro,	pero	estaban	dispuestos	a	resistir.

Permaneció	largo	rato	ahí,	respirando	el	aire	húmedo	del	río,	perdiéndose
en	 sus	 pensamientos,	 que	 eran	 todos	 sobre	Alejandro.	Cuando	 volvió	 de	 su
mente	 y	 se	 dispuso	 a	 irse,	 vio	 que	 alguien	 en	 la	 otra	 orilla	 llevaba	 tiempo
observándolo.	Al	principio	 se	 sobresaltó,	pero	 luego	aguzó	 la	vista	y	 se	dio
cuenta	de	que	tan	solo	era	un	pobre	viejo	con	la	túnica	arremangada,	los	pies
metidos	en	el	río	y	las	manos	a	la	espalda.	Se	quedó	mirándolo.	Al	viejo	en
dos	 ocasiones	 lo	 interrumpieron	 oficiales	 para	 hacerle	 preguntas,	 lo	 que	 le
confirmó	 que	 aquel	 anciano	 era	 el	 mismo	 Maceo.	 Saberse	 frente	 a	 frente,
separados	tan	solo	por	una	lengua	estrecha	de	agua,	con	el	comandante	de	los
ejércitos	 de	 Darío	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 No	 podía	 creerse	 que	 en	 medio	 de
aquella	 situación	de	angustia	permanente,	de	 sigilo	y	 tensa	vigilancia	de	 las
orillas,	 ahora	 ellos	 se	 encontraran	 ahí,	 cara	 a	 cara,	 como	 si	 no	 estuvieran
enfrentados	 a	 muerte	 sus	 amos,	 sus	 países,	 sus	 pueblos	 y	 por	 ende	 ellos
mismos.	Una	flecha	bien	disparada	habría	bastado	para	matar	a	cualquiera	de
los	dos	y	asestar	así	un	golpe	mortal	al	rey	enemigo.	Ambos	lo	sabían	y	sin
embargo	 se	 mantuvieron	 el	 respeto,	 como	 si	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 se
hubiera	proclamado	una	tregua	y	estuvieran	simplemente	parlamentando.
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Había	 algo	 de	 melancólico	 en	 que	 los	 dos	 validos	 de	 los	 dos	 grandes
reyes,	 de	 los	 enemigos	 más	 legendarios	 que	 la	 historia	 había	 conocido	 en
siglos,	 estuvieran	 mirándose	 en	 silencio	 tan	 de	 cerca.	 Confirmaba	 que
ninguno	de	los	dos	estaba	solo,	que	también	en	el	bando	enemigo	había	quien
quería	 servir	 con	 todo	 su	 ser	 a	 la	 causa	de	 su	país	pero	no	podía	porque	 se
enfrentaba	 a	 la	 voluntad	 caprichosa	 de	 sus	 líderes.	 Esa	 noche	 el	 Éufrates
marcaba	 la	 frontera	 entre	 algo	más	 que	 el	Oriente	 y	 el	 Occidente.	 Era	 una
ventana	al	tiempo:	mirando	al	este,	Hefestión	se	asomaba	al	futuro	y,	mirando
al	 oeste,	 Maceo	 al	 pasado,	 cada	 uno	 de	 ellos	 representado	 en	 el	 otro.	 El
macedonio	vio	a	un	anciano	abatido	tras	haberse	dado	cuenta	de	que	la	lealtad
irracional	y	sin	causa	a	su	señor	habían	destruido	su	vida;	lo	compadeció.	El
persa	vio	a	un	joven	vehemente	e	iluso	que	hasta	que	fuera	tarde	no	se	daría
cuenta	 de	 que	 la	 voluntad	 de	 reyes	 como	 esos	 a	 los	 que	 servían	 no	 podía
taimarse	con	amor,	ni	con	devoción,	y	que	su	destino	no	era	otro	que	ser	el
primero	de	sus	esclavos;	lo	compadeció.

El	 sonido	 de	 trompetas	 sacudió	 la	 noche	 y	 el	 encuentro	 entre	 los	 dos
favoritos.	Alejandro	había	llegado.	El	estruendo	de	los	caballos	y	los	soldados
hizo	 temblar	el	 frágil	puente,	pero	Hefestión	 se	mantuvo	ahí,	observando	 la
reacción	de	Maceo.	El	persa	tampoco	se	movía,	esperando	la	suya.	A	ambos
vinieron	 a	 informarlos	 de	 la	 llegada	 del	 rey.	Ambos	 los	 ignoraron.	 Estaban
hipnotizados	por	la	visión	del	otro,	como	si	en	verdad	fueran	conscientes	de
que	mutuamente	se	representaban	el	pasado	y	el	futuro.

—¡Hefestión!
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Alejandro.
Regresó	la	vista	hacia	Maceo:	el	persa	miró	al	rey	invasor	y	se	volvió.	Esa

misma	 noche	 los	 persas	 levantaron	 el	 campamento	 y	 se	 retiraron	 sin	 haber
presentado	batalla.

En	apenas	unos	días	se	terminaron	los	puentes	y	los	cuarenta	mil	hombres
y	siete	mil	caballos	de	Alejandro	cruzaron	el	Éufrates.
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Maceo	incendió	Mesopotamia	entera	en	su	regreso	a	Babilonia.	Al	ver	venir
al	 conquistador	 con	 sus	 tropas	 detrás	 había	 comprendido	 que	 enfrentarlos
cuando	 cruzaran	 el	 Éufrates	 era	 un	 suicidio.	 Quemar	 el	 campo	 obligaría	 al
enemigo	a	tomar	el	camino	del	norte,	hacia	las	montañas,	dejando	el	Éufrates
a	su	derecha,	si	quería	encontrar	suministros	para	subsistir,	y	a	ellos	les	daría
tiempo	para	organizar	las	tropas	y	salir	a	su	encuentro.

La	 región	 ardió	 sin	 descanso	 durante	 días.	 Una	 espesa	 capa	 de	 ceniza
cubrió	los	cielos	azules,	velando	de	gris	las	mañanas	claras	y	las	estrellas	de
la	 noche.	 Ardieron	 pastos,	 aldeas,	 animales…	 Antes	 destruir	 Persia	 que
permitir	que	el	invasor	la	pisara;	ese	había	sido	el	mandato	que	le	había	dado
su	rey	antes	de	partir.	Mientras	miraba	a	sus	espaldas	y	veía	el	fuego	asesino
consumiéndolo	todo,	Maceo	se	dijo	que	sería	el	último	que	cumpliría.

Cuando	 llegó	 a	 Babilonia,	 el	 aire	 triste	 y	 árido	 del	 verano	 oprimía	 la
ciudad.	 Informó	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 cruzado	 el	 Éufrates	 y	 de	 que
contaban	con	apenas	unas	semanas	antes	de	que	alcanzara	el	río	Tigris	por	el
norte.	Y	añadió:	«Mesopotamia	ya	arde».

Aunque	él	hubiera	cursado	la	orden,	Darío	no	pudo	soportar	 imaginar	 la
tierra	 de	 sus	 ancestros	 en	 llamas.	 Le	 dijo	 a	 su	 general	 que	 se	 repusiera	 del
viaje,	encomendó	a	los	sátrapas	continuar	organizando	los	ejércitos	y	se	retiró
a	sus	aposentos.	Lágrimas	amargas	llenaron	su	alma:	había	quemado	la	tierra
que	los	dioses	le	encomendaron	proteger,	la	había	destruido	porque	no	había
sabido	 cómo	 salvarla;	 lo	 esperaría	 el	 peor	 de	 los	 castigos	 en	 la	 otra	 vida,
aunque	 le	 costó	 imaginar	 algo	 más	 doloroso	 que	 la	 vergüenza	 que	 en	 ese
momento	 sentía.	 Aunque	 se	 afanara	 en	 creer	 que	 aún	 quedaba	 tiempo,	 que
aún	podía	derrotarlo,	estaba	claro	que	había	perdido	Persia.	Aunque	venciera
en	el	campo	de	batalla,	en	el	fondo	sabía	que	un	rey	que	destruye	su	tierra,	un
hombre	 que	 no	 conoce	 otra	 forma	 de	 defenderla	 más	 que	 reduciéndola	 a
cenizas,	no	merece	regirla.

Tres	días	permaneció	encerrado.	No	preguntó	a	Maceo	por	Sisigambis	ni
por	sus	hijas.	De	repente	ya	no	quería	saber	nada	de	ellas.	La	culpa	por	haber
perdido	 Persia	 era	 tal	 que	 hasta	 le	 impedía	 regodearse	 en	 el	 resto	 de	 sus
desgracias,	entre	ellas	el	abandono	de	su	familia.	Al	anochecer	del	tercer	día,
los	sátrapas	fueron	a	verlo	para	suplicarle	que	ordenase	la	partida.	Tenían	que
marchar	 de	 Babilonia	 hacia	 el	 norte	 cuanto	 antes.	 Tendrían	 que	 estar

Página	223



esperando	 al	 macedonio	 en	 los	 pasos	 del	 Tigris	 antes	 de	 que	 los	 cruzara.
Apremiaba	el	tiempo.	Pero	el	Gran	Rey	se	negó	a	abandonar	la	ciudad.	«Aún
no».

Los	sátrapas	lo	observaban	incapaces	de	ocultar	su	enfado	pero	sin	coraje
suficiente	para	enfrentarse	a	 él.	Pasaba	 los	días	melancólico	vagando	por	el
palacio	azul	de	Nabucodonosor,	daba	la	vuelta	a	la	ciudadela	y	luego	paseaba
entre	 las	 ruinas	de	 los	 Jardines	Colgantes.	Solo	se	dejaba	acompañar	por	 su
eunuco,	 que	 lo	 seguía	 a	 varios	 pasos	 de	 distancia,	 sin	 atreverse	 tampoco	 a
perturbarlo	 en	 aquellos	momentos	 tan	 difíciles.	 Era	 su	 sombra,	 una	 sombra
que,	 a	 diferencia	 de	 la	 suya	 propia,	 no	 le	 hablaba	 ni	 le	 recordaba	 culpas
pasadas	ni	deberes	reales.	Intuía,	sin	embargo,	que	él	también	estaba	nervioso
ante	el	inminente	asedio	al	que	los	abocaba.

—No	 temas,	 Begoas	 —le	 dijo	 muy	 sereno—.	 Pronto	 iremos	 a	 su
encuentro.	No	entrará	en	Babilonia.

El	eunuco	esbozó	una	sonrisa	porque	no	supo	qué	otra	cosa	hacer.	Su	amo
se	complació	de	verla	porque	creyó	que	eso	indicaba	que	aún	confiaba	en	él	y
que	estaba	tranquilo.	Se	volvió.	No	quería	que	viera	que	nada	más	mentar	al
enemigo	 se	 había	 adueñado	 de	 sus	 manos	 cargadas	 de	 sortijas	 un	 temblor
nervioso.

La	 presión	 de	 la	 derrota,	 el	 aliento	 gélido	 de	 todos	 los	 aqueménidas
muertos	 en	 su	 nuca	 lo	 tenían	 completamente	 paralizado.	 No	 era	 capaz	 de
tomar	 el	 control	 de	 la	 situación,	 no	 hallaba	 en	 sí	 las	 fuerzas	 para	 hacerlo.
Trataba	de	tranquilizarse,	diciéndose	a	sí	mismo	que	estaba	en	su	sangre,	que
cuando	llegara	el	momento	sabría	cómo	reaccionar	y	cómo	llevar	a	su	pueblo
hacia	 la	 victoria.	 Pero	 el	 momento	 no	 llegaba	 y,	 mientras,	 los	 días	 se
desbocaban	de	las	bridas	del	tiempo.	Cada	vez	se	iba	haciendo	más	palpable
el	terror	en	los	habitantes	de	Babilonia,	tanto	en	palacio	como	en	las	calles.	Y
cada	vez	a	él	le	era	más	difícil	mantenerse	sereno	ante	los	suyos,	cada	vez	le
costaba	más	inspirar	coraje	a	los	súbditos	que	veían	en	él	al	enviado	del	dios.
No	podía	darles	la	seguridad	que	le	pedían	porque	ni	siquiera	él	la	tenía.	No
confiaba	en	sí	mismo.

El	verano	se	moría;	llegó	el	momento:	el	conquistador	estaba	en	el	Tigris
y	había	que	salir	a	su	encuentro.	Había	sido	por	intercesión	de	los	dioses	por
lo	que	Alejandro	se	había	demorado	semanas	en	llegar	al	río.	Los	macedonios
encontraron	oro	 en	 las	montañas	 cerca	 de	Armenia	 y	 retrasaron	 semanas	 lo
que	 podrían	 haber	 hecho	 en	 días.	 Sin	 saberlo,	 los	 dos	 reyes	 se	 dieron	 un
tiempo	precioso	que	sin	embargo	ambos	desperdiciaron.
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La	última	noche	en	Babilonia,	Darío	la	pasó	en	vela,	deambuló	solo	por	el
palacio.	Abrió	una	rendija	de	la	puerta	del	harén,	buscaba	consuelo	tal	vez	en
una	 mujer,	 pero	 encontró	 dormidas	 a	 las	 cien	 concubinas	 y	 a	 Begoas,	 su
guardián.	Las	hubiera	despertado,	era	el	 rey,	podía	hacerlo,	pero	 las	envidió
por	poder	dormir,	por	poder	ignorar	al	menos	unos	instantes	el	ensordecedor
ruido	de	la	catástrofe,	del	tiempo,	que	se	desmoronaba,	como	una	avalancha
de	piedras,	sobre	ellos.	A	él	eso	era	lo	que	le	impedía	dormir.	Regresó	a	sus
aposentos	y	se	 tumbó	en	 la	cama.	Se	 le	vinieron	encima	las	horas	pensando
solamente	en	qué	sucedería	cuando	fuera	derrotado,	en	cuál	sería	la	reacción
de	Alejandro	al	verlo,	en	la	de	su	madre	al	volver	a	Babilonia	pero	desde	las
filas	del	enemigo.

Al	amanecer	Begoas	entró.	Ya	estaba	todo	preparado.	Lo	esperaban.
Se	levantó	con	esfuerzo	y	lentamente,	demorando	cada	paso	para	darlo	a

medias,	atravesó	las	galerías	oscuras	del	laberinto	palacial,	pasando	las	manos
por	los	muros,	acariciando	los	relieves	ciegos,	sintiendo	al	tacto	las	formas	de
los	 leones,	 los	 dragones	 y	 los	 toros	 alados;	 con	 todos	 sus	míticos	 poderes,
aquellas	 criaturas	 no	 podrían	 despertar	 de	 sus	 tumbas	 de	 piedra	 y	 defender
Babilonia	cuando	el	conquistador	la	arrasara.

Al	salir	al	gran	patio	donde	lo	esperaban	los	sátrapas,	la	luz	lo	cegó	por	un
momento.	El	sol	estaba	pálido.	Los	pájaros	piaban	en	las	cornisas	almenadas
de	ladrillos	dorados	y	un	aire	otoñal	se	descolgaba	por	encima	de	las	torres,
entre	 las	 espesas	 enredaderas.	 A	 los	 reyes	 aqueménidas	 nunca	 les	 había
agradado	 la	 ciudad	 babilónica.	 Jerjes,	 su	 ancestro,	 la	 había	 condenado
favoreciendo	 a	 Susa	 y	 Persépolis	 en	 su	 lugar,	 y	 él	 no	 había	 conseguido
revertir	 ese	 proceso.	 Darse	 cuenta	 de	 aquello	 le	 dolió:	 siempre	 había
encontrado	 sosiego	 en	 los	 laberínticos	 palacios,	 en	 los	 que	 nunca	 se	 topaba
con	 cortesanos	 ni	 nobles,	 en	 los	 que	 podía	 ocultarse	 de	 todos	 y	 pasar	 las
tardes	en	las	terrazas	ajardinadas	que	se	asomaban	al	Éufrates	calmo.

Los	 caballos	 cruzaron	 el	 arco	 de	 la	 Puerta	Azul	 de	 Ishtar.	Los	 leones	 y
toros	 alados	que	había	 tallados	 sobre	 los	 ladrillos	 de	 lapislázuli	 lo	miraban,
algunos	 reprendiéndolo,	 otros	 con	 ojos	 comprensivos,	 le	 parecía.	 Tuvo	 el
presentimiento	de	que	era	la	última	vez	que	los	veía.

Dejado	 atrás	 el	 esplendor	 de	 la	 ciudadela,	 se	 encontró	 con	 una	 ciudad
fantasmagórica	 que	 lo	 despedía	 funesta,	 una	 ciudad	 estancada	 en	 el	 declive
irreversible	de	los	siglos.	Se	preguntó	si	no	representaría	el	mismo	declive	de
su	casa	y	de	su	historia.

Para	cuando	cayó	la	noche	Babilonia	ya	no	se	veía	a	sus	espaldas.	Estaban
disponiendo	 el	 primer	 campamento	 cuando	 se	 levantó	 la	 luna	 eclipsada.

Página	225



Muchos	soldados	se	pusieron	a	rezar	creyendo	que	era	un	mal	presagio,	pero
el	fuerte	viento	que	soplaba	desde	el	oeste	se	llevaba	sus	palabras	por	el	aire
vacío.	Al	ver	la	luna	roja,	Darío	oyó	en	el	abismo	de	su	memoria	la	voz	triste
de	su	madre.
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El	eclipse	sorprendió	a	los	macedonios	tras	haber	cruzado	el	Tigris.
Habían	esperado	encontrar	a	Darío	acampado	al	otro	lado	del	río,	pero	no

había	rastro	de	él.	Alinearon	a	los	caballos	para	detener	el	flujo	feroz	del	agua
y	que	así	pudiera	cruzar	 la	 infantería.	La	ausencia	del	 enemigo	 les	permitió
hacerlo	 con	 tranquilidad	 y	 cuidado,	 pero	 aun	 así	 la	 corriente	 se	 llevó	 a
algunos	hombres.

Alejandro	no	pudo	evitar	preocuparse.	Era	extraño	que	Darío	no	estuviera
defendiendo	 aquel	 punto	 estratégico	 y	 temió	 estar	 encaminándose	 a	 una
trampa.	Pero	los	exploradores	recorrieron	las	riberas	y	llanuras	cercanas	y	no
dieron	con	el	paradero	del	Gran	Rey;	nadie	lo	había	visto	por	aquellas	tierras.
De	modo	que	se	estableció	el	campamento	junto	al	río	y	se	dio	a	los	soldados
un	descanso,	del	que	estaban	muy	necesitados	tras	frenéticos	meses	de	viaje
desde	Egipto	hasta	Mesopotamia.

Esa	 primera	 noche	 a	 orillas	 del	 Tigris	 reinaba	 un	 silencio	 tal	 que	 no
parecía	que	la	suerte	del	mundo	fuera	a	decidirse	al	cabo	de	apenas	unos	días.
La	cuarta	luna	llena	desde	que	salieron	de	Menfis	apareció	en	el	cielo	bajo	del
horizonte,	 oscurecida	 por	 un	 velo	 de	 sangre.	 Devorada	 por	 una	 penumbra
rojiza,	 la	 luna	 proyectaba	 su	 sombra	 lúgubre	 sobre	 el	 campamento.	 En
aquellas	tierras	se	pensaba	que	aquello	representaba	un	mal	presagio:	la	luna
se	 ensangrentaba	 como	 pronto	 se	 ensangrentarían	 los	 campos,	 las	 ciudades,
los	 tronos.	 Los	 soldados	 salieron	 de	 sus	 tiendas	 a	 contemplar	 el	 extraño
fenómeno.	Algunos,	 temiendo	 esta	 señal	 nefasta,	 se	 postraron	 de	 rodillas	 y
comenzaron	a	rezar	a	los	dioses	en	los	que	cada	uno	creía.

Alejandro	hizo	venir	a	su	tienda	al	adivino.
—Aristandro,	 ¿la	 luna	 roja	 viene	 a	 por	 mí?	 —le	 preguntó,	 sonriendo,

como	si	ya	 supiera	que	eso	no	era	más	que	una	absurda	 superstición	de	 los
antiguos	babilonios.

—No	—le	respondió.
—¿Qué	es	lo	que	dice	entonces?
El	astrólogo	suspiró.
—Vaticina	la	caída	del	tirano	de	Persia,	señor.	Mirad.	—Lo	condujo	fuera

de	 la	 tienda	y	 le	 señaló	 la	 luna	en	el	cielo.	Soplaba	un	viento	del	oeste	que
parecía	que	poco	a	poco	iba	diluyendo	la	penumbra	de	sangre,	dejando	ver	de
nuevo	 el	 brillo	metálico	 del	 plenilunio—.	El	 aire	 que	 traéis	—explicó—,	 el
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aire	 del	 oeste,	 devuelve	 con	 sangre	 la	 libertad	 a	 la	 luna	 del	 oriente,	 que
amaneció	presa	de	sombras	pero	que	al	 final	de	esta	noche	volverá	a	brillar
como	una	estrella.	Un	ciclo	de	luna	acaba	aquí;	empieza	otro	nuevo.

Ilusionado	 por	 la	 profecía,	 ordenó	 que	 de	 inmediato	 se	 realizaran
sacrificios	en	honor	de	Ártemis,	diosa	de	la	Luna,	y	de	Zeus,	pero	también	de
la	Luna	egipcia,	Jonsu,	y	de	la	fenicia,	Tanit.	A	todas	las	divinidades	invocó
para	 que	 no	 quedara	 ninguna	 que	 pudiera	 ayudarlos	 sin	 complacer.	 En	 la
guerra	de	Troya	 los	griegos	habían	 tenido	a	 la	mitad	del	cielo	en	su	contra;
Alejandro	quería	ahora	asegurarse	de	que	 los	cielos	de	 todos	 los	pueblos	 lo
condujeran	a	la	victoria.

Tras	un	día	de	descanso,	levantaron	el	campamento	y	se	adentraron	en	la
inmensa	 estepa	 atravesada	 por	 el	Camino	Real,	 que	 pretendían	 seguir	 hasta
Babilonia	o	hasta	dar	con	Darío.	El	nerviosismo	de	las	tropas	aumentaba	cada
día:	 no	 sabían	 si	 tras	 remontar	 una	 colina	 se	 encontrarían	 a	 los	 ejércitos	 de
Persia	 frente	 a	 ellos	 o	 si	 un	 día,	 al	 mirar	 hacia	 atrás,	 los	 verían	 a	 su
retaguardia.

En	 la	noche	de	equinoccio	de	otoño	 también	hubo	un	fenómeno	extraño
en	 el	 cielo,	 pero	 no	 fue	 obra	 de	 los	 dioses	 ni	 de	 las	moiras,	 hilanderas	 del
destino,	 sino	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 horizonte	 se	 vislumbraba	 una	 luz
anaranjada	 y	 siniestra	 que	 iluminaba	 la	 llanura,	 cerca	 de	 la	 aldea	 de
Gaugamela,	 con	 un	 brillo	 espectral.	 El	 ejército	 se	 detuvo	 en	 seco	 preso	 del
pánico	al	ver	a	las	huestes	del	enemigo	enarbolando	las	antorchas	en	la	noche,
como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 huestes	 del	 infierno.	Los	 exploradores	 remontaron
una	 colina	 para	 tener	 mejor	 visión	 y	 lo	 confirmaron:	 eran	 los	 más	 de
doscientos	mil	hombres	de	Darío,	 acampados	en	 la	planicie,	 sus	hogueras	y
sus	antorchas,	haciendo	replegarse	a	la	propia	noche.	Un	campo	de	fuego,	eso
era	 lo	que	parecía.	Hasta	 la	vanguardia	del	 ejército	 llegaban	 los	 lamentos	y
sollozos	de	unos	hombres	a	 los	que	había	devorado	 la	oscuridad.	Alejandro
chasqueó	la	lengua,	espoleó	a	Bucéfalo	y	trotó	entre	las	filas	quebradizas	de
soldados.

—¡Son	más	que	nosotros,	muchos	más,	sus	dioses	parecen	más	 terribles
que	 los	 nuestros,	 pero	 no	 olvidéis	 nunca	 que	 nosotros	 venimos	 a	 traer	 la
libertad,	que	ellos	son	esclavos	de	la	tiranía	y	que	vosotros	estáis	aquí	como
hombres	libres,	para	salvarlos	a	ellos,	para	salvar	el	mundo…!

Luego	volvió	 junto	a	 los	hetairoi,	que	 trataban	de	mantener	 la	calma	en
sus	respectivas	falanges.

—Es	un	número	muy	superior,	señor	—dijo	Crátero.
—Acampemos.	Mañana	exploraremos	el	terreno.
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Parmenión	intervino.
—Señor,	¿por	qué	no	organizamos	el	ataque	aprovechando	la	noche?	Los

bárbaros	 acaban	 de	 asentar	 su	 campamento,	 no	 estarán	 preparados	 para	 un
golpe	por	sorpresa.

—Pero	nos	verán	llegar	—dijo	el	Negro.
El	viejo	general	tenía	confianza	en	la	velocidad	de	las	tropas	macedonias

y	en	la	lentitud	de	las	persas.
—Su	ejército,	como	en	Issos,	estará	formado	en	su	mayoría	por	caballería

e	infantería	muy	pesada.	No	tendrán	tiempo	de	disponerla	en	formación	antes
de	que	 los	arrase	nuestra	primera	carga.	Más	aún	si	 tenemos	el	cobijo	de	 la
noche	y…

—No	 —Alejandro	 lo	 cortó	 en	 seco—,	 no	 atacaremos	 de	 noche,
Parmenión.

El	 general	 parpadeó	 atónito.	 Le	 parecía	 evidente	 que	 no	 tenía	 otra
alternativa	que	el	factor	sorpresa:	en	un	campo	de	batalla	tan	extenso,	donde
la	llanura	permitía	desplegar	a	todos	los	efectivos	sin	problemas,	no	como	en
Issos,	los	números	iban	a	decantar	el	resultado.	Los	persas	los	podían	aplastar.

Trató	de	explicárselo	al	rey.
—Tenemos	que	tomar	la	iniciativa.	El	enemigo	ha	elegido	este	lugar	para

enfrentarse	a	nosotros,	 tenemos	que	adelantarnos,	 tenemos	que	atacar	ya.	Si
no	es	ahora,	antes	de	que	raye	el	alba.

—No	 voy	 a	 congraciarme	 con	 la	 oscuridad,	 general.	 Yo	 no	 robo	 mis
victorias.

Hefestión	 y	 Clito	 no	 pudieron	 evitar	 esbozar	 una	 sonrisa,	 pero	 eso	 no
significaba	que	no	compartieran	la	preocupación	de	Parmenión.

En	 realidad	 ninguno	 de	 los	hetairoi,	 ni	 siquiera	 el	 veterano	 senescal	 de
Filipo,	 sabía	 cómo	 afrontar	 aquella	 situación.	 También	 a	 ellos	 el	miedo	 los
agarrotaba	y	les	nublaba	el	juicio.	El	aire	les	pesaba	más	en	los	pulmones,	el
aliento	helado	en	la	boca:	estaban	al	albor	de	la	mayor	de	las	batallas,	en	el
umbral	 de	 todos	 los	 tiempos;	 ¿qué	 hombre	 no	 sentiría	 miedo	 entonces?
Precisamente	por	sentirlo	se	acordaron	de	 lo	que	eran,	Alejandro	el	primero
de	ellos.

Montaron	 el	 campamento	 y	 lo	 fortificaron.	 A	 la	 mañana	 siguiente
reconocerían	 la	 llanura	 de	 Gaugamela	 y	 dispondrían	 las	 posiciones	 para	 el
combate.

Fue	la	noche	más	larga	que	vivieron.
En	 ese	momento	 de	 angustia,	 sin	 embargo,	 solo	 había	 una	 cosa	 que	 de

verdad	preocupaba	a	Alejandro.	No	eran	los	doscientos	mil	hombres	de	Darío,
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ni	 sus	carros	ni	arqueros	montados,	ni	que	el	 terreno	esta	vez	 le	 fuera	a	 ser
propicio:	 era	Sisigambis.	Si	Darío	vencía,	 la	 reclamaría.	Vendría	 a	por	 ella.
No	tendría	que	haberla	traído,	pero	quería	mostrarle	al	Gran	Rey	que	no	tenía
miedo,	 que	 iba	 con	 su	 familia	 al	 combate,	 como	 hacían	 los	 propios
aqueménidas.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 ignorar	 el	 miedo	 que	 tenía,	 miedo	 a
perderla.	Había	encontrado	en	ella	un	refugio	en	el	que	protegerse	del	dolor
de	 la	 vida;	 en	 su	 mirada	 verde	 se	 hacían	 pequeños,	 diminutos,	 casi	 hasta
desaparecer,	 los	recuerdos	más	tormentosos	del	pasado.	Tendría	que	haberla
dejado	en	Damasco	o	en	Sidón	y,	en	caso	de	ser	derrotado,	 regresar	 junto	a
ella,	se	lamentó.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?	De	pronto	recordó	el	motivo:	no
podía	regresar,	de	modo	que	más	le	valía	no	ser	derrotado.	No	había	camino
hacia	atrás.	Solo	podía	seguir	hacia	delante,	hacia	la	inmensidad	solitaria	del
mundo	por	conocer,	que	lo	llamaba,	que	lo	llevaba	llamando	toda	la	vida,	y	al
que	no	podía	ignorar.	¿A	costa	de	qué?	De	todo:	también	de	sí	mismo,	y	de
ella.

Los	mejores	guardias	custodiaban	la	tienda	de	la	reina.	Estatira	dormía	en
un	camastro.	Dripetis	estaba	acostada	en	otro,	pero	sin	conseguirlo,	y	al	verlo
entrar	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Alejandro	 estrujó	 con	 fuerza	 su	 cuerpo
cálido	 contra	 el	 suyo,	 que	 estaba	 helado	 y	 preso	 de	 un	 temblor	 nervioso.
Sisigambis	 se	 acercó	 sigilosamente,	 mirándolos	 con	 sus	 ojos	 severos	 y
susurrantes.	La	princesa	se	apartó	cuando	notó	el	aire	arcano	de	su	abuela	y
regresó	a	la	cama,	pero	se	mantuvo	atenta	a	lo	que	decían.	Con	tan	solo	mirar
a	Alejandro	 la	 reina	 supo	 lo	que	 se	 retorcía	 en	 su	 interior.	El	macedonio	 le
indicó	 que	 salieran;	 ella	 asintió,	 pero	 antes	 llamó	 con	 un	 seseo	 cortante	 a
Vahara,	que	dormía	hecha	un	ovillo	a	los	pies	de	las	princesas.

Pasearon	en	 silencio	entre	 las	 tiendas,	 como	si	 lo	hicieran	entre	 tumbas.
Los	 soldados	 preparaban	 sus	 armas	 con	 ánimo	 triste:	 buceaban	 en	 sus
pensamientos	 para	 tratar	 de	 conjurar	 su	 terror,	 recordando	 a	 sus	 familias	 y
encomendándose	a	los	dioses,	en	quienes	de	pronto	creían	como	nunca	antes.

Sisigambis	percibió	que	Alejandro	también	miraba	a	los	soldados	con	una
sombra	 de	 tristeza.	 Le	 preguntó	 en	 persa.	 La	 esclava,	 que	 los	 seguía	 unos
pasos	por	detrás,	se	acercó	y	tradujo,	dudando	al	principio	por	la	osadía	de	la
pregunta:

—¿Tienes	miedo?
Aunque	le	molestaron	aquellas	palabras,	no	supo	mentirle.
—Todos	lo	tenemos.
—Es	importante	saber	exactamente	a	qué	se	teme.	Si	no	se	sabe,	un	miedo

a	la	nada	paraliza	el	cuerpo	y	la	mente.	¿A	qué	le	temes?
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Sisigambis	 lo	miraba	 ignorando	 totalmente	a	 la	esclava,	como	si	esta	no
existiera.

—¿A	la	derrota?	—prosiguió	ella.
Alejandro	meditó	en	silencio	unos	instantes	y	comprendió	que	no,	que	no

era	a	 la	derrota	en	sí	a	 lo	que	 temía.	No	 temía	que	 lo	hicieran	prisionero	ni
que	 lo	 arrastraran	 por	 el	 desierto	 hasta	Babilonia.	No	 temía	 la	 crueldad,	 no
temía	 la	 pérdida	 de	 su	 imperio.	 Era	 a	 desaparecer;	 temía	 morir.	 Todos	 los
hombres	temen	morir,	sí,	pero	él	 lo	hacía	de	una	forma	diferente:	 temía	irse
sin	 que	 hubiera	 recuerdo	 de	 él,	 temía	 irse	 sin	 poderse	 despedir,	 temía	 al
camino	 del	 olvido,	 al	 camino	 de	 regreso.	 También	 temía	 sobrevivir	 y	 tener
que	regresar	a	donde	sabía	que	esperaban	a	un	Alejandro	que	ya	no	existía.

—No	 hace	 falta	 que	me	 lo	 digas	—acabó	 diciendo	 la	 reina	 a	 través	 de
Vahara—,	lo	importante	es	que	lo	sepas	para	que	no	te	pueda	vencer.

Continuaron	andando	en	silencio,	dando	ánimo	a	los	soldados	con	los	que
se	 cruzaban.	Alejandro	 los	 conminaba	 a	 descansar	 y	 a	 pensar	 en	 los	 suyos:
«Recordad	que	vais	a	luchar	por	su	libertad,	porque	nunca	sean	esclavos.	Eso
os	dará	fuerza»,	les	decía.

Cogió	una	antorcha	y	se	alejaron,	subiendo	la	colina	junto	a	la	que	habían
acampado.	Querían	ver	el	campamento	del	enemigo.

El	resplandor	de	las	hogueras	hacía	desaparecer	las	estrellas	más	bajas	del
firmamento.	 Apenas	 se	 intuía	 el	 movimiento	 de	 los	 soldados	 persas;	 ellos
también	temían,	pensó.	Dormían	al	raso,	ya	en	formación,	dispuestos	para	la
batalla	al	día	siguiente.	Los	yelmos	y	 las	armaduras	 tronchaban	sus	cuellos;
pesaban	tanto	como	el	cansancio.

Sopló	una	brisa	fría	y	Alejandro	tiritó	al	tiempo	que	suspiraba.
Sisigambis	volvió	a	susurrar	en	persa.	Él	se	esforzó	por	no	mirar	a	Vahara

y	 trató	 de	 imaginarse	 que	 las	 palabras	 en	 griego	 que	 escuchó	 brotaban
directamente	de	la	garganta	de	la	reina.

—No	 diré	 que	 no	 temas.	 Es	 inútil	 que	 el	 hombre	 pretenda	 librarse	 del
miedo.	Pero	ten	en	cuenta	siempre	que	el	miedo	existe	solo	porque	existes	tú.
No	 le	 perteneces;	 te	 pertenece	 él	 a	 ti.	Recuérdaselo:	 que	 sepa	que	 lo	 sabes,
que	lo	conoces	y	lo	reconoces	como	lo	que	es,	pero	que	nunca	olvidarás	que
eres	tú	el	que	lo	consiente.	El	miedo	no	es	más	que	cualquiera	de	tus	súbditos:
te	debe	obediencia.

Él	 dejó	 escapar	 entre	 dientes	 una	 risa	 tímida.	 «Siempre	 tan	 filosófica	 la
derrocada	emperatriz	de	los	persas»,	pensó.	Cada	una	de	las	dos	mujeres	que
habían	 tocado	 su	 corazón	 le	 habían	 tratado	 de	 aleccionar	 sobre	 la	 vida,	 el
tiempo,	la	muerte,	el	ser…	Pero	tan	solo	en	las	palabras	de	Sisigambis	sentía
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que	 había	 una	 reflexión	 verdadera,	 una	 meditación	 profunda;	 a	 ella	 la
entendía	más	de	lo	que	jamás	había	entendido	a	Olimpia,	aunque	hablasen	un
idioma	distinto.

—¿A	qué	le	teme	él?	—le	preguntó	Alejandro.
—Se	teme	a	sí	mismo,	a	su	destino.	Se	ha	dado	cuenta	de	cuál	es	su	lugar

en	el	mundo,	de	adónde	va…	Eso	es	lo	que	lo	aterra	y	no	lo	quiere	reconocer.
—Aún	puede	derrotarme	mañana.
Sisigambis	 lo	 envolvió	 con	 su	 abrazo,	 un	 gesto	 que	 sorprendió	 al

macedonio.	Sintió	el	tacto	helado	de	las	sortijas	de	la	reina	en	su	antebrazo	y
su	hombro	huesudo	buscando	el	hueco	de	su	pecho.

—La	victoria	ya	es	tuya.	Él	huye	de	su	miedo;	tú	lo	reconoces.	Solo	por
eso,	él	ya	está	vencido.
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Justo	 antes	 de	 rayar	 el	 día,	 Alejandro	 se	 hundió	 en	 un	 sueño	 breve	 pero
profundo.	 Parmenión	 entró	 en	 la	 tienda	 cuando	 vio	 que	 se	 retrasaba	 y	 lo
encontró	en	la	cama.	Carraspeó	para	que	notara	su	presencia.	No	se	movió.	Al
final	tuvo	que	sacudirlo	suavemente	de	los	hombros	para	que	despertara.

—Llegó	la	hora	—le	dijo.
El	rey	se	restregó	el	rostro	legañoso.
—Me	he	dormido	—se	excusó,	desprendiéndose	con	gestos	gatunos	de	las

telarañas	del	sueño.
Le	ordenó	que	comenzara	a	disponer	a	las	tropas.	Pronto	empezó	a	oírse

el	griterío	de	los	oficiales	organizando	la	línea.
Hefestión	entró	a	prepararlo.	Le	ciñó	la	camisa	de	lino	y	sobre	esta	puso	la

coraza	de	hierro	azul.	Le	recogió	el	cabello	con	una	cinta,	le	colocó	el	casco
con	 esa	 larga	 crin	 rojiza,	 le	 entregó	 la	 espada,	 ligerísima	 y	 brillante,	 y	 el
escudo.	Alejandro	se	quedó	mirando	la	efigie	del	Aquiles	desesperado	que	se
aferraba	al	cuerpo	de	Pentesilea	tratando	de	retenerla	en	la	vida	junto	a	él.

—Esta	 es	 la	 Troya	 de	 nuestro	 tiempo	 —lo	 animó	 su	 amigo—.	 Hoy
Aquiles	está	en	ti.

Alejandro	suspiró	gravemente.
—Las	lecciones	de	Troya	no	nos	sirven	hoy,	Hefestión.	Lo	que	estamos	a

punto	de	enfrentar,	lo	que	puede	suceder	tras	esta	jornada…,	no	se	ha	visto	ni
se	verá	nada	igual	en	todo	el	tiempo	que	le	reste	a	la	raza	de	los	hombres.

A	pesar	 de	 la	 invocación	 al	miedo,	 aún	 lo	 tenía	 en	 él,	 como	 todos.	Los
recuerdos	de	Queronea	y	del	Gránico	y	de	Issos	le	agarrotaron	los	dedos	y	le
provocaron	un	temblor	frío.	Lo	abrazó.	En	ese	momento	cercano	a	la	muerte
quería	 que	 se	 cerrase	 de	 una	 vez	 por	 todas	 la	 brecha	 entre	 ellos,	 la	 brecha
egipcia,	la	del	Oriente.

—No	te	separes	de	mí	—le	pidió.
Esas	 palabras,	 el	 sentimiento	 con	 el	 que	 las	 pronunció…	 Hefestión	 no

pudo	adivinar	si	era	sincero	o	no,	no	 logró	contrastarlo	con	cómo	sonaba	 la
voz	sincera	de	Alejandro	en	su	memoria.	Sin	embargo,	hizo	por	ahorrarse	la
frustración	y	se	convenció	de	que	eran	de	verdad	y	de	que	todo	entre	ellos	se
había	arreglado,	de	que	nunca	había	sido	distinto.

—Nunca	—susurró—.	Allá	adonde	vayas	me	tendrás	a	tu	lado.

Página	233



Cuando	 salieron	 fuera	 las	 tropas	 estaban	 tomando	 sus	 posiciones.	 Las
falanges	sólidas	e	inquebrantables	iban	en	el	centro,	rodeadas	por	las	dos	alas
de	caballería:	una,	la	izquierda,	la	dirigiría	Parmenión,	y	la	derecha	la	llevaría
el	 propio	 rey	 con	 el	 resto	 de	 los	 hetairoi.	 La	 infantería	 ligera,	 armada	 con
picas,	 protegería	 los	 flancos	 débiles	 de	 las	 falanges	 y	 respaldaría	 a	 la
caballería	en	su	carga.	Esos	tres	cuerpos	formaban	cada	uno	de	los	brazos	del
tridente	macedonio.

Todas	las	miradas	estaban	puestas	en	él.	Pesaban	más	que	el	hierro	de	la
coraza,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 que	 eso	 se	 intuyera.	 Los	 hombres	 lo
miraban	en	absoluto	silencio.	Tenían	miedo.	Hacían	bien	en	tenerlo.

Avanzó	 hacia	 Bucéfalo,	 embridado	 y	 listo	 para	 el	 combate.	 Se	 oía
solamente	el	crujido	de	la	arena	bajo	sus	sandalias	y	el	relincho	del	caballo.
Se	encaramó	a	 su	grupa	y	miró	 la	 llanura	 extensa	bajo	 el	 cielo	 encapotado.
Cubría	el	horizonte	la	línea	umbría	de	los	ejércitos	de	Persia:	esta	se	extendía
sin	fin,	tapando	la	linde	de	la	Tierra.	Podía	ser,	fácilmente,	dos	o	incluso	tres
veces	más	larga	que	la	línea	macedonia.

—Parmenión.	—El	viejo	general	se	aproximó—.	Solo	hay	una	misión	—
le	dijo	sin	apartar	 la	vista—:	evitar	que	nos	envuelvan.	Tienes	que	frenar	el
avance	de	su	caballería	por	tu	flanco.

Parmenión	 asintió	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 Alejandro	 intuyó	 que	 su
silencio	 encerraba	 una	 crítica	 feroz,	 una	 reprimenda	 contenida.	 Adivinó	 lo
que	pensaba	y	se	lo	hizo	saber,	con	el	fin	de	avergonzarlo	o	impresionarlo.

—Atacar	 de	 noche	 es	 una	 artimaña	 de	 ladrones	 y	 bárbaros.	Ni	 siquiera
ellos,	los	bárbaros	de	verdad,	se	lo	han	planteado.

Parmenión	contuvo	su	rabia.	Iban	a	morir.	Lo	sabía.	Y	todo	por	el	empeño
de	ese	joven	impetuoso	que	se	afanaba	en	no	prestar	oídos	a	los	que	eran	más
sabios	y	más	vividos	que	él.

—Lo	 hecho	 hecho	 está,	 señor	 —masculló—.	 No	 tiene	 sentido	 ni
lamentarse	ni	tampoco	justificarlo.

Alejandro	no	estaba	dispuesto	a	que	se	quedara	con	la	última	palabra.
—Lo	hago	por	nosotros,	por	nuestro	honor	—insistió—.	Mejor	perder	y

culpar	a	la	mala	fortuna	o	al	orgullo,	mejor	morir,	incluso,	que	tener	que	vivir
avergonzándonos	 de	 nuestra	 propia	 victoria.	 —Un	 jinete	 los	 interrumpió,
avisando	de	que	los	persas	avanzaban—.	Mantén	el	flanco.

Parmenión	se	dispuso	a	ir	junto	a	sus	tropas	pero	aún	aguardó	un	instante.
La	muerte	podía	llevárselo	en	las	próximas	horas.	No	podía	arriesgarse	a	irse
humillado,	sin	que	ese	joven	supiese	la	verdad.	Tampoco	quería.
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—Siempre	es	mejor	vivir	—le	dijo—.	No	hagas	como	que	no	te	asusta	la
muerte.	 Por	 si	 estos	 son	 tus	 últimos	 momentos	 de	 vida,	 al	 menos	 no	 seas
deshonesto	contigo	mismo.

Vio	 la	 furia	 formándose	 en	 los	 ojos	 del	 rey,	 vio	 como	 contenía	 la
tentación	de	bajarse	del	 caballo,	 tirarlo	 al	 suelo	y	 abofetearlo	por	 insolente,
vio,	 y	 hasta	 le	 impresionó,	 como	 conjuraba	 la	 rabia	 y	 lograba	 forzar	 una
sonrisa.

—Mantén	 el	 flanco	 —respondió	 Alejandro—.	 Confío	 en	 ti.	 Como
confiaba	Filipo.	No	mueras	hoy,	Parmenión:	eres	todo	lo	que	me	queda	de	él.

Más	le	impresionaron	aquellas	palabras.
—Y	yo	que	lamento	que	sea	así…	Que	Zeus	nos	proteja	—dijo,	y	espoleó

a	su	caballo	dejándole	el	misterio	de	sus	palabras.	Si	caía	en	combate,	serían
su	 última	 venganza	 contra	 ese	 rey	 al	 que	 cada	 día	 se	 lamentaba	 de	 haber
apoyado	 en	 su	 ascenso	 al	 trono.	 Sería	 su	 única	 y	 fatua	 victoria,	 un	 golpe
directo	 a	 la	 conciencia	 que	 supliría	 todas	 las	 humillaciones	 y	 desplantes	 de
ese	adolescente	ingrato	e	insolente.

Surtió	 efecto	 sin	 que	 hiciera	 falta	 que	 muriera.	 Alejandro	 se	 quedó
rumiando	los	significados	de	lo	que	había	dicho.	Mientras	los	iba	desvelando,
sentía	 que	 la	 armadura	 le	 pesaba	más.	Miraba	 al	 frente	 y	 la	 distancia	 hasta
Darío	se	le	hacía	inmensa,	inabarcable,	en	todos	los	sentidos.	El	recuerdo	de
Filipo	le	enturbió	la	mente,	pues	con	él	también	venía	el	de	Olimpia	y	el	de
Nectanebo.	Sacudió	la	cabeza	dentro	del	casco:	«Soy	tanto	más	que	ellos»,	se
dijo.	Pensó	en	el	oráculo	de	Siwa	y	con	la	mano	se	buscó	el	latido	del	corazón
bajo	 la	 armadura.	 «Soy	Alejandro,	 hijo	 de	 Zeus,	 un	 aqueménida.	 Señor	 de
Asia:	vengo	a	recuperar	lo	que	me	pertenece».

Clito	interrumpió	sus	pensamientos.
—¿Disponemos	una	formación	oblicua?	—Alejandro	asintió	bruscamente

—.	¿Estás	nervioso?	—preguntó	con	una	sonrisa	maliciosa.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 estarlo?	 Aquí	 se	 decide	 todo.	 No	 le	 quedan	 más

tropas	escondidas	ni	 lugares	 en	 los	que	 refugiarse.	Aquí	 acaba,	o	para	mí	o
para	él…	No	cabe	ansiedad	alguna	cuando	 todo	se	decide	en	un	solo	 lance,
porque	no	hay	posibilidad	de	que	no	se	decida	hoy.

El	Negro	se	rio	entre	dientes	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Tengo	tus	espaldas,	señor.
Le	devolvió	la	sonrisa.
—Y	yo	las	tuyas,	hermano.	Como	siempre.
Clito	 espoleó	 su	 caballo	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 falanges	 para	 ponerse	 al

frente	de	su	cuerpo	de	caballería.
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Alejandro	 suspiró	 y	miró	 al	 cielo	 pálido	 de	 otoño.	 De	 pronto	 un	 punto
negro	apareció	entre	 las	nubes	deshilachadas	y	comenzó	a	volar	en	círculos
sobre	 ellos;	 su	 grito	 agudo	 quebró	 el	 silencio	 de	 la	mañana;	 fue	 la	 primera
arenga	de	la	batalla.

—¡El	águila!	—gritó	un	soldado	señalándola—.	¡Zeus	está	con	nosotros!
Empezaron	a	agitar	sus	 lanzas	saludando	a	 la	enviada	del	dios	del	cielo,

encomendándose	a	él,	emocionados.	Alejandro	supo	que	ese	era	el	momento.
Hincó	 los	 talones	en	el	costado	de	Bucéfalo	y	comenzó	a	 trotar,	 subiendo	y
bajando	por	la	línea,	para	dirigirse	a	sus	hombres.	A	sus	espaldas,	el	dorado
arenoso	de	la	planicie	y	la	línea	oscura	del	enemigo	avanzando.

—¡Hijos	 de	 Macedonia,	 de	 Grecia,	 de	 Fenicia!	 Zeus	 Rey	 velará	 por
nosotros	 en	 esta	 hora	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 umbral	 de	 la
inmortalidad.	Invocad	a	vuestro	miedo,	que	esté	con	vosotros	y	os	mantenga
alerta;	no	dejéis	que	os	domine,	haceos	su	aliado.	El	miedo	es	la	última	lacra
de	 los	 tiempos	 oscuros,	 esos	 que	 estaban	 plagados	 de	 monstruos	 y	 de
sombras…	 ¡Pero	 esos	 tiempos	 ya	 han	 pasado…!	Los	 derrotasteis	 el	mismo
día	 que	 con	 coraje	 y	 bravura	 salisteis	 de	 Grecia	 conmigo,	 el	 día	 que	 os
enfrentasteis	 a	 ejércitos	 que	 nos	 triplicaban	 en	 número	 en	 el	 Gránico,	 en
Issos…,	el	día	en	que	escalasteis	 las	murallas	blancas	de	Tiro	y	os	hicisteis
con	 el	mar	 de	 arena	 de	Egipto…	Hoy,	 aquí,	 en	 esta	 llanura	 de	Gaugamela,
derrotaremos	a	los	últimos	que	quedan…

»Este	ejército	que	se	aproxima	lo	forman	hombres	esclavizados;	vosotros
no	sois	como	ellos.	Ellos	serán	muchos,	pero	vosotros	sois	libres	y	un	hombre
libre	siempre	saldrá	victorioso	ante	una	legión	de	esclavos.	Estáis	aquí,	hijos
del	oeste,	no	como	parte	de	una	nación,	ni	de	una	comunidad,	ni	de	un	pueblo
siquiera;	 hoy	 en	Gaugamela	 solo	 hay	 hombres	 libres	 que	 luchan	 porque	 se
niegan	a	someterse	a	la	tiranía.	¡Hoy	venís	a	defender	vuestra	libertad,	porque
es	la	herencia	de	los	dioses,	el	legado	que	nos	dejaron!

Los	 soldados	 lo	 aclamaron,	 y	Alejandro	 cogió	 aire,	 empapándose	 de	 su
propia	arenga,	del	 espíritu	que	él	mismo	excitaba.	Un	calor	cosquilleante	 le
subía	por	el	cuello.

—El	 persa	 viene	 cegado	 por	 siglos	 de	 barbarie,	 piensa	 que	 la	 libertad
conduce	al	desorden,	a	la	anarquía	y	a	la	muerte.	Pero	es	todo	lo	contrario.	La
libertad	es	 lo	que	nos	hace	fuertes,	 lo	que	nos	hace	dignos,	 lo	que	nos	hace
hombres.	 Por	 eso	 los	 aqueménidas	 del	 pasado	 no	 pudieron	 derribar	 nuestra
civilización	cuando	invadieron	Grecia.	Arrasar	la	Acrópolis	y	los	templos	de
Atenea	no	sirvió	más	que	a	su	infamia;	pensaban	que	así	nos	amedrentarían,
pero	 la	 libertad	 de	 los	 griegos	 no	 está	 en	 construcciones	 de	 piedra	 ni	 la
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salvaguardan	 ídolos	 de	 mármol.	 La	 libertad	 está	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros
corazones,	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros…,	 ¡y	 por	 eso	 ningún	 tirano,	 así	 traiga
consigo	a	todos	los	ejércitos	de	la	Tierra,	podrá	conquistarnos!

»Macedonios,	 griegos,	 tesalios,	 chipriotas,	 fenicios…	 ¡Hombres!	 ¡Hijos
de	Zeus!	—Bucéfalo	 se	encabritó	y	Alejandro	 levantó	 su	espada	al	 cielo—.
¡Yo	con	vosotros	a	 la	victoria,	 en	 la	vida	o	en	 la	muerte,	pero	siempre	 a	 la
victoria!

El	chorro	de	voz	que	brotaba	de	su	garganta	resonó	en	el	abismo,	entre	las
tropas	 y	 los	 caballos.	 Los	 soldados	 estallaron	 en	 vítores	 y	 comenzaron	 a
chocar	sus	lanzas	contra	sus	escudos	y	contra	el	suelo.	Un	retumbe	como	de
tambores	 se	 elevó	 hacia	 el	 cielo:	 era	 el	 rugido	 de	 los	 libres,	 los	 que	 no	 se
sometían	al	miedo	y	con	su	sangre	iban	a	asegurar	la	libertad	del	mundo.	No
tenían	por	caudillo	más	que	a	aquel	joven	de	veinticinco	años	que	en	apenas
tres	 los	 había	 llevado	 hasta	 un	 confín	 del	 mundo	 nunca	 antes	 conocido.
¿Cómo	 no	 iban	 a	 confiar	 en	 él?	 ¿Cómo	 no	 iban	 a	 morir	 por	 él,	 por	 ellos
mismos,	por	sus	hijos?	Aullaron	su	nombre.

—¡¡¡ALEJANDRO!!!
El	rey	levantó	de	nuevo	su	espada.
—¡Marchad,	libres!
Los	 caballos	 se	 echaron	 a	 galopar	 vigorosos.	 La	 tierra	 polvorienta	 de

Gaugamela	 se	 levantó	a	 su	paso.	Los	ejércitos	 siguieron	 la	estela	del	 águila
negra,	 que	 parecía	 también	 haberse	 lanzado	 a	 la	 batalla,	 a	 la	 vanguardia,
cortando	el	aire	a	su	paso,	directa	hacia	el	enemigo.
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Nunca	 se	oyó	en	el	mundo	estruendo	como	el	de	 la	 espolonada	macedonia:
miles	de	jinetes	al	unísono	sacudiendo	el	suelo,	el	grito	de	todos	los	hombres
en	el	cielo,	el	propio	miedo,	de	unos	y	de	otros,	que	con	su	alarido	llenaba	el
aire…	 A	 Alejandro,	 sin	 embargo,	 le	 parecían	 terriblemente	 silenciosos;
después	del	trueno	de	los	discursos	y	las	arengas,	del	relincho	de	los	caballos,
para	él	 se	hacía	un	silencio	vacío,	el	 sonido	del	exterior	quedaba	congelado
antes	 de	 que	 llegara	 a	 entrar	 por	 los	 oídos.	 Solo	 lograba	 oír	 lo	 que	 había
dentro	 de	 su	 cuerpo:	 el	 aire	 agitado	 en	 los	 pulmones,	 el	 aliento	 ardiente
brotando	 desde	 la	 garganta,	 el	 tambor	 del	 corazón	marcando	 los	 segundos,
como	un	Cronos	siniestro	en	el	centro	del	pecho,	desbocado	e	imparable	hacia
la	hora	final…

Los	cuarenta	mil	hombres	y	siete	mil	jinetes	macedonios	avanzaron	por	la
planicie	gris	de	Gaugamela,	cortando	el	aire,	las	espadas	en	alto,	los	soldados
a	la	carrera	empicando	sus	lanzas	contra	el	enemigo	que	se	acercaba.

Alejandro	veía	a	sus	amigos	por	la	ranura	estrecha	que	el	casco	les	dejaba
a	los	ojos.	Su	arrojo,	su	valentía…,	tenían	fiereza	en	la	mirada,	furia	y	rabia,
como	si	de	verdad	creyeran	que	morir	ese	día,	en	esa	batalla,	fuera	el	mayor
honor	de	su	vida.	Ojalá	pudiera	sentirlo	así,	ojalá	confiara	él	también	en	todo
lo	que	 les	había	dicho	a	 sus	hombres.	Estaba	convencido	de	que	cualquiera
que	se	fijara	en	él,	en	su	rostro,	vería	lo	falso	de	su	sentimiento,	lo	impostado.
Solo	 había	 una	 forma	 de	 conjurar	 el	 miedo;	 entregándose	 a	 la	 batalla,
dejándose	 invadir	por	el	espíritu	de	 la	sangre,	y	hacerlo	con	ansia	de	morir;
hacerlo	peleando.	Apretó	los	dientes	y	soltó	un	bramido.	Clavó	los	talones	en
los	 costados	 de	Bucéfalo	 y	 lo	 apremió	 a	 adelantarse	 al	 galope	 de	 los	 otros
caballos.

Darío	estaba	en	el	centro	de	la	fila,	 justo	enfrente	de	Alejandro,	rodeado
por	 sus	 guardias	 reales	 y	 por	 tropas	 de	 mercenarios	 griegos,	 traidores	 a	 la
causa	y	a	la	voluntad	divina.

Alejandro	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 él,	 aunque	 solo	 divisara	 su	 figura
oscura	y	pequeña	 subida	 al	 carro	 enjoyado	que	pronto	 se	 llenaría	de	 sangre
amiga.

El	Gran	Persa	alzó	los	brazos	y	comandó	a	la	caballería,	que	brotó	tras	él
como	 dos	 enormes	 alas	 curvas	 en	 movimiento.	 Levantaron	 una	 inmensa
polvareda	que	ocultaba	sus	gritos	de	muerte.
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—¡Crátero!	—gritó	Alejandro,	y	le	hizo	un	gesto	con	el	brazo.
El	general	captó	el	mensaje	y	levantando	su	espada	se	llevó	a	su	sección

de	 la	 caballería	 al	 frente,	 directa	 al	 choque	 contra	 el	 ala	 izquierda	 de	 los
persas,	que	era	 la	que	 lideraba	el	 sátrapa	Bessos.	 Iban	prestos	a	morir	 entre
acero	y	arena.

Otra	 lengua	 de	 caballos	 oscuros	 persas	 cruzó	 entonces	 la	 estepa	 en
dirección	 oeste,	 hacia	 el	 ala	 de	 caballería	 tracia	 que	 dirigía	 Parmenión.	Esa
carga	la	comandaba	Maceo.

Bessos	y	Maceo;	 los	dos	príncipes	más	diestros	de	 la	corte	de	Darío.	El
aqueménida	podía	ostentar	el	 título	de	«Rey	de	Todo	bajo	el	Cielo»,	pero	si
en	años	de	reinado	el	éter	no	se	había	desplomado	sobre	su	cabeza	aplastando
su	imperio	había	sido	porque	aquellos	dos	hombres	eran	las	dos	columnas	que
lo	 sostenían	 por	 él.	 Ahora	 ellos	 eran	 los	 encargados	 de	 rodear	 la	 línea
macedonia,	 por	 el	 este	 uno,	 por	 el	 oeste	 el	 otro,	 una	 pinza	 cardinal	 que
ahogara	 las	 tropas	 de	Alejandro	 antes	 de	 que	 estas	 tuvieran	 oportunidad	 de
alcanzar	 el	 centro	 de	 la	 fila	 persa,	 desde	 donde	 el	 rey	 del	 universo	 estaría
observando	el	devenir	de	 la	 suerte	 igual	que	 los	dioses	 encaramados	en	 sus
nubes	solitarias.

Tenían	que	lograr	que	Darío	condujera	todas	sus	fuerzas	hacia	un	flanco,
dejando	 el	 otro	 desprotegido.	Alejandro	 localizó	 a	Hefestión	 y	 a	Clito,	 que
cabalgaban	juntos,	y	los	hizo	ir	con	él,	rompiendo	el	esquema	planteado,	que
era	 seguir	 la	pauta	de	 Issos.	Los	condujo	detrás	de	Crátero,	directo	hacia	el
encuentro	con	las	tropas	que	lideraba	Bessos.	Esperaba	así	que	Darío	enviara
a	un	contingente	mayor	al	ala	izquierda	y	dejara	a	Maceo	sin	refuerzos	por	la
derecha,	a	merced	de	Parmenión	y	los	tracios.

Los	ejércitos	chocaron;	el	estallido	atroz	rompió	el	silencio	en	la	mente	de
Alejandro.	 Las	 dos	 caballerías	 se	 estrellaron	 la	 una	 contra	 la	 otra,
rompiéndose	las	picas,	desenfundándose	las	espadas,	cayendo	muchos	de	los
caballos	 y	 peleando	 a	 pie.	 El	 caos	 era	 inasible.	 Solo	 se	 veía	 una	 bruma	 de
sangre	y	espadas	que	iban	y	venían,	habiendo	perdido	el	sentido	de	sus	pasos
y	su	dirección.	Persas,	macedonios,	griegos,	fenicios,	medos,	indios…;	todos
hombres,	todos	carne	mortal,	asfixiada	por	el	peso	de	las	armaduras,	del	sopor
del	otoño,	del	pánico,	peleando	entre	gritos	por	una	causa	que	en	el	fragor	de
la	batalla	se	desvanecía.

Desde	 la	 grupa	 de	Bucéfalo,	Alejandro	 segaba	 las	 cabezas	 del	 enemigo
con	su	espada	y	se	enfrentaba	a	los	caballeros	montados	persas.	El	brazo	se	le
movía	solo,	la	vista	se	dirigía	hacia	los	enemigos,	que	aparecían	por	doquier,
los	pies	se	hincaban	entre	las	costillas	de	Bucéfalo	cuando	había	que	cabalgar,
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los	hombros	se	agachaban	para	esquivar	el	imperceptible	espadazo	del	rival;
todo	sin	que	él	pensara.	Estaba	poseído,	prendidas	en	su	mente	las	fibras	del
irracional	 coraje	 heredado	 de	 Aquiles	 y	 Heracles.	 Mataba,	 arrasaba	 con	 la
vida	sin	pensar,	clavando	la	espada,	desclavándola,	volviéndola	a	hundir	en	el
pecho	de	otro	soldado,	enemigo	o	amigo,	no	lo	sabía.	En	la	hoja	plateada	se
mezclaba	la	sangre	de	todos	sus	reinos,	los	de	Macedonia	y	los	de	Persia.	El
desenfreno	 lo	 tenía	 ciego;	 así	 lo	 afectaba,	mas	no	 se	 daba	 cuenta,	 la	 guerra
una	 vez	 que	 estaba	 en	 combate:	 hacía	 que	manasen	 del	 alma	 profunda	 los
instintos	más	 primigenios,	 los	 que	 venían	 del	 tiempo	 oscuro	 anterior	 al	 ser
hombre	y	que	no	eran	ni	inmorales,	ni	malvados,	sino	simplemente	animales.
Lo	 hacían	 luchar	 sin	 las	 ataduras	 de	 la	 conciencia,	 anulada
momentáneamente,	como	hacen	 las	bestias	salvajes.	La	supervivencia	era	 lo
único	que	movía	al	corazón	a	bombear	sangre,	a	los	pies	a	correr,	a	los	brazos
a	atacar.	Pero	lo	cierto	es	que	lo	último	que	quedaba	de	racional	en	él	en	esos
momentos,	 muy	 muy	 hondo	 en	 la	 conciencia	 lejana,	 disfrutaba	 con	 ese
frenesí,	como	si	fuera	reino	natural	de	la	bestia	reprimida	que	al	fin	se	sentía
libre.

De	pronto	algo	disipó	en	su	mente	la	niebla	del	combate.	Sangre	ajena	le
salpicó	en	la	cara	y,	aunque	hirviente,	la	notó	sobre	la	piel	como	si	fuera	agua
helada.	 Recobró	 los	 sentidos.	 Sintió	 apagarse	 el	 fervor	 de	 la	 matanza	 a	 su
alrededor	y	su	mente	regresó	a	un	oasis	de	silencio	en	el	que	volvieron	a	oírse
los	 pensamientos	 por	 encima	 de	 los	 rugidos	 de	 la	 bestia	 profunda.	 Estaba
escrutando,	 inconsciente,	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 su	 mente	 supo	 qué
buscaba…,	a	quién.	No	a	Darío,	no.	A	sus	amigos.	Sí.	Los	buscaba	a	ellos.	A
Hefestión…,	pero	no	lo	encontraba	en	el	tumulto.	Había	casi	medio	millón	de
hombres	en	Gaugamela,	pero	estaba	absolutamente	solo.

Oyó	 una	 voz	 lejana	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 que	 lo	 llamaba.	 Miró
confundido	 a	 su	 alrededor	 y	 localizó	 el	 origen:	 Clito	 gesticulaba
violentamente,	 señalando	 hacia	 un	 punto	 en	 el	 noreste.	 Miró	 hacia	 donde
indicaba	y	vio	el	contingente	de	Darío,	apartado	y	sin	gran	defensa:	tan	solo
estaba	 protegido	 por	 sus	 mercenarios	 griegos	 y	 por	 los	 guardias	 reales,	 su
retaguardia	completamente	vaciada	de	las	armas	de	la	caballería,	que	se	había
dispersado	entera	hacia	el	flanco	por	el	que	atacaban	los	hetairoi,	tal	y	como
Alejandro	 había	 querido.	 Darío	 estaba	 solo,	 era	 el	 momento,	 la	 hora	 de	 la
batalla.

Miró	al	cielo.	El	águila	negra	volaba	en	círculos	sobre	sus	cabezas.	Hacia
el	oeste	solo	se	veía	la	polvareda	del	choque	entre	las	fuerzas	de	Parmenión	y
las	de	Maceo.	La	 infantería	avanzaba	hacia	allí	para	auxiliarlo.	A	él	 solo	 le
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quedaban	sus	compañeros,	 sus	hetairoi,	para	 llevar	a	cabo	una	última	carga
que	 cruzase	 la	 angostura	 oblicua	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 que	 lo	 enfrentara,
cara	 a	 cara,	 con	 su	 reflejo	 oriental.	 Era	 ahora	 o	 nunca.	 El	 tiempo	 álgido
amenazaba	con	desbocarse	de	nuevo;	había	que	decidirlo	ya.

Levantó	 su	 espada	 en	 el	 aire,	 encabritó	 a	Bucéfalo	para	que	 lo	vieran	y
lanzó	un	alarido	gutural:

—¡Conmigo!
La	 caballería	 desperdigada	 se	 reunió	 en	 torno	 a	 él.	 Los	 hermanos

formaron	una	 fila	perfecta	con	sus	 jinetes	detrás.	Aullaron	al	mismo	 tiempo
que	el	rey,	como	una	manada	de	lobos	arengándose	a	la	luz	de	la	luna	antes	de
la	caza.	Espolearon	a	los	caballos,	que	lanzaron	al	aire	su	relincho	de	hierro	y
salieron	al	galope	hacia	Darío,	atravesando	en	diagonal	 la	 llanura,	partiendo
en	dos	Gaugamela,	dispuestos	a	caer	sobre	el	Gran	Rey	y	sobre	Persia	entera.

La	guardia	persa	lanzó	un	chillido	infernal	cuando	vio	venirse	encima	de
ellos	al	enorme	contingente	de	caballería	macedonia.	La	imparable	galopada
los	arrasó,	los	llevó	por	delante,	aplastándolos;	los	caballos	pisaban	sobre	un
barro,	 un	 lodazal	 que	 no	 era	 tanto	 de	 arena	 como	 de	 restos	 humanos.	 Los
mercenarios	 griegos	 fueron	 los	 que	 pelearon	 con	 mayor	 destreza.	 Los
macedonios	 mantuvieron	 aquel	 combate	 en	 un	 entorno	 tan	 compacto	 y
reducido	 que	 los	 persas	 no	 pudieron	 desplegar	 a	 los	 elefantes	 que	 habían
traído	desde	la	India,	porque	los	aplastarían	a	ellos	también.

En	mitad	del	 tumulto	Alejandro	vio	a	Darío,	 tal	y	como	lo	recordaba	de
Issos:	 encaramado	 a	 su	 carro,	 envuelto	 en	 su	manto	 exquisito,	 su	 armadura
incrustada	de	joyas	que	no	brillaban	en	el	día	nublado.	Esta	vez	no	lo	dejaría
huir,	esta	vez	afrontaría	su	destino.

Azuzó	 a	 Bucéfalo	 y	 cabalgó	 hasta	 él,	 el	 cuerpo	 empequeñecido	 en	 la
montura,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante	 para	 reducir	 la	 fricción	 del	 aire	 y
alcanzar	la	máxima	velocidad.	No	le	importaba	si	iba	solo	o	si	tenía	apoyo:	se
lanzó	 dispuesto	 a	 decapitar	 a	 la	 serpiente.	 De	 pronto	 un	 jinete	 de	 tamaño
enorme	 se	 interpuso	 en	 medio	 de	 la	 galopada	 de	 Bucéfalo,	 que	 relinchó
mientras	se	detenía	de	golpe,	casi	tirando	a	Alejandro	de	su	grupa.

Era	uno	de	los	sátrapas	que	había	permanecido	protegiendo	a	su	rey,	uno
de	esos	que	formaban	el	cuerpo	de	Inmortales,	porque	entregando	su	vida	con
total	desprecio	hacían	vivir	eternamente	al	 soberano	del	universo.	Manejaba
su	espada,	enorme	y	pesada,	con	gran	destreza,	y	Alejandro,	aturdido,	 tardó
en	 concentrarse	 para	 enfrentarlo.	 Aun	 cuando	 chocaba	 su	 espada	 contra	 la
suya,	no	estaba	ahí,	sino	que	miraba	por	encima	del	hombro	de	su	rival	para
comprobar	 que	 seguía	 viendo	 a	Darío	 y	 que	 no	 se	 escapaba.	 El	 sátrapa	 no
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perdonó	su	falta	de	atención	y	le	propinó	una	brutal	patada	en	el	costado	que
lo	derribó	de	la	grupa	del	caballo.	Rodó	por	el	suelo,	entre	los	cadáveres	y	la
arena.	Perdió	su	espada.

El	 inmortal	 cargó	 contra	 él	 desde	 su	 caballo.	 Alejandro	 sintió	 en	 sus
propias	carnes	el	terror	que	siente	un	soldado	de	a	pie	cuando	ve	venir	a	toda
velocidad	a	una	bestia	montada,	embridada	con	la	furia,	y	a	un	jinete	enorme
empuñando	 el	 arma	desde	 la	 altura.	Buscó	 entre	 los	 cuerpos	 una	 espada,	 la
cogió	y	se	dispuso	a	encararlo,	a	cortar	el	cuello	o	 los	 tendones	de	 la	bestia
cuando	pasara	cerca	de	él	y	hacer	que	el	sátrapa	cayera	para	luego	rematarlo
antes	de	que	lograra	ponerse	en	pie.	Asentó	los	pies	firmemente	en	el	suelo,
respiró	hondo	y	se	mentalizó	de	la	victoria,	aunque	fuera	un	suicidio	tratar	de
parar	 eso	 que	 se	 le	 venía	 encima.	 Pero	 entonces	 pasó	 barriendo	 un	 caballo
invisible,	de	 la	velocidad	a	 la	que	 iba,	y	 la	cabeza	del	sátrapa	salió	volando
por	 los	aires.	Alejandro	 se	 tiró	a	un	 lado	antes	de	que	el	 caballo	desbocado
por	el	horror	se	lo	llevara	por	delante.

—¡Alejandro!
Él	se	incorporó	y	lo	vio.	Era	Hefestión.	No	lo	había	encontrado	en	toda	la

batalla,	 lo	 había	 perdido,	 pero	 ahora	 volvía	 a	 él,	 como	 siempre,	 en	 su
momento	de	mayor	necesidad,	enviado	por	los	dioses	que	lo	protegían	y	que
no	iban	a	permitir	que	cayera	en	Gaugamela.

No	pudo	hablar,	no	tenía	dominio	sobre	su	cuerpo,	poseído	por	un	latido
desenfrenado	de	sangre	en	su	interior.	Solamente	le	sonrió.

Hefestión	volvió	a	gritar	su	nombre.
—¡Alejandro!
Esta	vez	señalaba	algo.	Miró	hacia	donde	apuntaba.	Darío.	Lo	había	visto

todo.	 Aún	 los	 observaba.	 Había	 esperado	 verlo	 caer	 a	 manos	 de	 su	 mejor
guerrero;	 con	horror	 en	 la	mirada	 comprobaba	que	 el	macedonio	 aún	vivía.
Darío	 rápidamente	 fustigó	 a	 los	 caballos	 que	 tiraban	 de	 su	 carro	 y	 los	 hizo
girarse	para	emprender	la	huida	una	vez	más.

Alejandro	se	dispuso	a	ir	tras	él,	pero	de	pronto	vio	que	un	persa	a	pie	se
acercaba	por	la	retaguardia	de	su	amigo.

—¡Hefestión,	cuidado!	—gritó.
Pero,	para	cuando	este	se	dio	cuenta,	el	persa	le	había	asestado	un	terrible

golpe	en	la	pierna.
Hefestión	pudo	matarlo	antes	de	que	el	dolor	lo	derribara	de	la	montura.
Alejandro	se	dispuso	a	ir	junto	a	él,	pero	Clito	lo	retuvo.
—Señor,	¡Darío!
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Se	estaba	escapando.	Pero	entonces	vio	a	Hefestión	en	el	suelo,	recostado
entre	el	cadáver	de	su	agresor,	la	sangre	oscura	manando	del	tajo	en	el	muslo.
El	persa	ya	no	le	importó;	salió	corriendo	hacia	su	amigo.

—Estoy	bien	—le	aseguró	con	una	sonrisa	dolorida—,	parece	más	de	 lo
que	es.

—Aguanta,	 aguanta	 —le	 dijo	 mientras	 se	 arrancaba	 un	 pedazo	 de	 su
camisa	para	vendarle	la	pierna	y	contener	la	hemorragia.

—Déjame,	¡ve	tras	él,	deprisa!
—No	voy	a	moverme	de	aquí…	¡Ayuda!	¡A	mí!	¡Ayuda!
—¡Alejandro,	no!	Esta	es	tu	hora.
Clito	se	apresuró	junto	a	ellos;	llevaba	a	Bucéfalo	de	la	brida.
—Yo	me	quedo	con	él	—lo	tranquilizó.
Alejandro	dudó	un	instante	más.
—¡Ve!	—gritó	Hefestión,	 la	voz	quebrada	por	el	dolor	de	 la	herida	y	 la

frustración	de	que	por	su	culpa	fuera	a	dejar	que	Darío	se	escapara.
La	decisión	que	tomó	le	dolió	en	el	alma.	Se	encaramó	a	Bucéfalo	de	un

salto,	 dedicándole	 a	 Hefestión	 una	 mirada	 compasiva	 con	 la	 que	 le	 pedía
perdón	 pero	 a	 la	 que	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 respondieron:	 «Cumple	 con	 tu
destino».

—Clito,	sácalo	de	aquí.	Llévalo	al	campamento	—le	pidió.
—Tranquilo,	señor	—dijo	el	Negro.	Desclavó	una	pica	de	un	muerto	y	se

la	lanzó—.	¡Toma!
Alejandro	 la	cogió	al	vuelo,	espoleó	a	Bucéfalo	y	echó	a	galopar	 tras	el

enemigo.
—¡Vamos,	Bucéfalo,	corre!
El	 caballo	 parecía	 compartir	 el	 ímpetu	 del	 amo,	 llevar	 su	mismo	 latido

ígneo.	Alejandro	galopó	como	nunca	lo	había	hecho	tras	el	carro	del	enemigo.
Apretaba	los	dientes,	sentía	un	sabor	metálico,	de	sangre	espumosa,	entre	los
labios.

—¡Darío!	—gritó—.	¡Darío!	¡Más	rápido,	Bucéfalo,	más	rápido!
Sabía	que	se	le	escapaba,	cada	vez	se	alejaba	más.
No	podía	haber	dejado	a	Hefestión	herido	en	el	suelo	para	no	triunfar,	no

podía	fallarle.	Tenía	que	matarlo,	tenía	que	mirarlo	a	los	ojos	y	acabar	con	él.
Por	Grecia.	Por	los	dioses.	Por	Hefestión.	Por	sí	mismo.	Pero	no	había	forma
de	alcanzarlo.

Aunque	deshonrosa,	no	le	quedaba	otra	salida:	sujetó	con	firmeza	la	lanza,
echó	el	brazo	hacia	atrás,	cogió	aire	y	la	mandó	disparada	hacia	él	dando	un
alarido	 con	 el	 que	 conjuró	 toda	 su	 fuerza.	 La	 lanza	 cortó	 el	 aire	 con	 un
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silbido.	Matarlo	sin	mirarlo	a	la	cara	no	era	noble,	pero	no	le	quedaban	más
oportunidades.

Darío	 justo	 se	 volvió.	 Pudo	 agacharse	 en	 el	 último	 segundo,	 sintió	 el
susurro	del	hierro	en	su	oído.	La	lanza	atravesó	el	rostro	de	un	auriga	que	iba
junto	a	él	en	otro	carro.

Tiró	de	las	riendas	y	detuvo	a	los	caballos.	La	cercanía	de	la	muerte	paró
el	tiempo	y	dejó	a	los	dos	rivales	envueltos	en	la	polvareda	de	la	galopada.	La
distancia	que	los	separaba	era	suficiente	como	para	que	ambos	intuyesen	cuál
iba	a	ser	el	desenlace:	Bucéfalo	estaba	agotado	y	no	podía	seguir	cabalgando
detrás	de	un	carro	del	que	tiraban	tres	sementales	frescos.	Al	macedonio	no	le
quedaban	 armas	 con	 las	 que	 lanzarse	 a	 pelear	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Darío	 iba	 a
lograr	 huir,	 dándole	 la	 victoria	 pero	 privándolo	 del	 triunfo	 máximo:
capturarlo.	 Sin	 poder	 contenerlo,	 brotó	 de	 su	 garganta	 un	 alarido	 de
frustración.

Darío	 le	 dirigió	 una	 última	 mirada	 y	 volvió	 a	 espolear	 a	 los	 caballos,
desapareciendo	al	poco	su	hendida	figura	en	la	polvareda	que	levantó.

Alejandro	 se	 quedó	 quieto	 viéndolo	marchar,	 sin	 un	 pensamiento	 ni	 un
sentimiento	claro	en	la	mente.	Se	iba.	Huía.	Seguía	hacia	el	este…

Una	galopada	de	caballos	se	acercó;	una	voz	reconocible,	la	de	Ptolomeo,
que	venía	con	Laomedonte	y	Nearco.

—¡Señor,	Parmenión	está	en	apuros!	¡Necesita	refuerzos	de	inmediato!
De	pronto	regresó	del	trance.	No	solo	se	había	olvidado	de	Parmenión	—

su	flanco	había	quedado	desprotegido	para	que	se	pudiera	hacer	frente	a	Darío
por	 la	 derecha—,	 sino	 también	 del	 resto	 del	 combate	 en	 su	 conjunto:	 de
Bessos	y	de	Maceo	y	de	Crátero…	Se	había	olvidado	de	dónde	estaba.	En	su
mente	solo	había	lugar	para	el	gesto	pálido	del	persa,	la	trémula	visión	de	su
horror	 en	 la	 distancia,	 su	 miedo	 al	 tiempo,	 a	 la	 muerte	 que	 Alejandro
encarnaba.

Nearco	 adivinó	 sus	 pensamientos.	 Vio	 las	 figuras	 diminutas	 del
aqueménida	y	lo	que	quedaba	de	su	séquito	perdiéndose	en	la	distancia.

—Están	demasiado	lejos…	—le	dijo.
Alejandro	suspiró.	Por	un	momento	pensó	que	si	Parmenión	no	necesitara

de	 apoyo	 aún	 podría	 hacer	 que	 Bucéfalo	 galopara	 tras	 Darío;	 los	 dioses	 le
darían	 fuerza	nueva	al	 caballo,	 alas	de	Pegaso	para	 lograr	 alcanzarlo.	Y	 sin
embargo	 había	 algo	 dentro	 de	 él,	 muy	 profundo,	 muy	 incomprensible,	 que
respiraba	aliviado	de	verlo	marchar,	que	le	decía	que	si	hubiera	acabado	con
él	allí,	en	Gaugamela,	también	habría	acabado	con	su	propósito,	con	su	única
meta	en	 la	vida	y	por	 tanto	consigo	mismo.	Era	una	sensación	extraña	pero
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inconfundible.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 la	 distancia	 yerma	 de	 la	 llanura	 y	 pensó:
«Que	corra.	Que	huya.	Que	me	 indique	el	 camino	hasta	 los	dioses	que	más
lejos	se	encuentren».

—Mandad	exploradores	tras	él.	Quiero	saber	adónde	va.
Tiró	de	las	riendas	de	Bucéfalo	y	él	y	los	hetairoi	se	dirigieron	contra	el

contingente	de	caballería	con	el	que	aún	se	enfrentaba	Parmenión	al	oeste	del
campo	de	batalla.

El	 viejo	 general	 en	 verdad	 había	 estado	 apurado.	 Sus	 escasas	 tropas
estaban	a	punto	de	ser	desbordadas	por	la	multitud	de	soldados	indios,	partos
y	persas	que	había	al	comando	de	Maceo.	Sin	embargo,	en	medio	del	caos,
muchos	 desertaron.	 Había	 corrido	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Gran	 Rey	 había
abandonado	 el	 campo	 de	 batalla.	 Los	 hombres	 —soldados	 y	 generales—
supieron	entonces	que	no	quedaba	nada	por	hacer,	que	Persia	había	caído.

Antes	del	ocaso	los	macedonios	ya	hacían	recuento	de	las	bajas.	No	eran
considerables.	 Habían	 caído	 quinientos	macedonios,	mil	 caballos,	 contaron.
Lo	 que	más	 preocupaba	 eran	 los	 heridos,	 de	 los	 que	 Hefestión	 fue	 uno	 de
muchos	 y	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 no	 sucumbió	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 las
heridas.

Tuvieron	que	apresurarse	en	levantar	el	campamento.	Gaugamela	se	había
llenado	con	el	hedor	de	los	muertos.	Alejandro	había	ordenado	que	se	cremara
a	 los	propios;	 los	 cadáveres	de	Persia	 los	había	dejado	pudrirse	 al	 sol,	 para
que	la	nube	oscura	de	buitres	venida	de	los	cielos	se	deleitara	con	ellos,	festín
de	carroña.

Al	regresar	al	campamento,	le	comunicaron	lo	que	había	sucedido	durante
la	 batalla.	 Maceo	 había	 burlado	 las	 líneas	 de	 defensa	 y	 con	 un	 grupo	 de
soldados	había	intentado	llevarse	a	la	familia	imperial	consigo.

—Pero	al	parecer	fue	la	reina	madre	la	que	se	negó	a	ir	con	él.
Al	oír	aquello,	Alejandro	sintió	por	un	momento	que	obtenía	una	victoria

sobre	Darío	aunque	no	hubiera	logrado	capturarlo.
Entró	en	la	tienda	de	las	princesas.	Estaba	sucio	y	sudoroso	de	la	batalla,

no	le	había	dado	tiempo	más	que	a	limpiarse	la	sangre	del	rostro.	Sisigambis
se	 acercó	 a	 él	 con	 lágrimas	 de	 felicidad	 en	 los	 ojos.	 Alejandro	 no	 pudo
contenerse,	se	lanzó	a	sus	brazos	y	rompió	a	llorar	por	la	tensión	del	combate,
por	la	herida	de	Hefestión,	por	habérsele	escapado	Darío,	por	haber	intentado
acabar	 con	 él,	 por	 la	 alegría	 pura	 de	 no	 haberlo	 conseguido,	 por	 haber
regresado.

Pusieron	 rumbo	 al	 sur,	 a	 Babilonia,	 donde	 se	 mandó	 un	 mensajero	 a
prometer	 a	 la	 ciudad	 respeto	 y	 restauración	 de	 sus	 ídolos	 y	 de	 su	 estatus,
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despreciados	y	destruidos	por	 los	aqueménidas.	A	la	espera	de	su	respuesta,
se	establecieron	en	la	pequeña	ciudad	de	Arbela,	desde	donde	se	mandó	a	las
ciudades	griegas	y	a	Macedonia	noticia	de	la	abolición	de	todas	las	tiranías	de
la	 Tierra	 y	 del	 triunfo	 de	 la	 libertad,	 además	 de	 proclamar	 que	 todos	 los
hombres	 del	 mundo	 se	 regirían	 por	 sus	 propias	 leyes.	 Firmó	 como
«Alejandro,	rey	de	Macedonia,	señor	de	Asia,	faraón	de	Egipto».	Firmas	que
sin	 embargo	 se	 sintieron	 falsas	 al	 estamparse	 sobre	 el	 documento,	 pues
mientras	Darío	viviera,	nada	era	él.	En	Arbela	esperaron	días,	soñando	todos
con	poner	pronto	rumbo	hacia	la	Puerta	Azul	de	Babilonia,	que	ningún	griego
había	visto	jamás,	y	Alejandro	con	encontrarse	de	nuevo	con	su	enemigo	para
el	combate	final.

Página	246



26

El	sendero	hasta	Babilonia	no	era	del	mundo.	Del	suelo	brotaban	fuentes	de
líquido	 oscuro	 y	 denso	 que	 al	 prenderse	 ardía	 sin	 descanso,	 como	 lenguas
fatuas	escapadas	del	inframundo.	Volvieron	a	cruzar	el	Tigris	y	avanzaron	por
el	 que	 era	 el	 corazón	 de	 la	 tierra,	 su	 región	 más	 rica:	 entre	 aquellas	 dos
arterias	 de	 agua	 se	 habían	 asentado	 los	 hombres	 en	 un	 tiempo	 anterior	 a	 la
creación	 de	 los	 dioses.	 Era	 la	 cuna	 de	 los	 pueblos,	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban	 los	 mismos	 jardines	 míticos	 con	 los	 que	 soñaban	 religiones
diferentes.	Allí	aún	se	oía	el	rumor	acuático	de	los	diluvios	antiguos	y	el	eco
de	 las	 torres	 con	 las	que	 se	quiso	 tomar	el	 cielo	y	que	acabaron	viniéndose
abajo.	 Eso	 era	 el	 reino	 de	 Babilonia:	 la	 pura	 magia	 de	 la	 humanidad,	 las
primigenias	creencias	del	hombre	se	 respiraban	entre	 los	poros	de	esa	 tierra
fértil,	 sembrada	 de	 palmeras	 datileras,	 con	 aldeas	 bañadas	 de	 acuíferos	 y
campos	verdes	y	dorados	rebosantes	de	cebada.

Al	atardecer	del	vigésimo	día	después	de	Gaugamela	la	alcanzaron.
Ningún	 griego	 había	 pisado	 Babilonia	 desde	 Heródoto:	 solo	 por	 sus

escritos	se	la	conocía.	Las	tropas	no	pudieron	contener	un	suspiro	de	asombro
al	ver	 las	murallas	dobles,	altas	como	las	de	ninguna	otra	ciudad,	coronadas
de	almenas	en	las	que	brillaban	las	antorchas	de	lánguidos	centinelas.

—Señor,	no	te	acerques.	Envía	una	embajada	para	ver	sus	intenciones	—
recomendó	Parmenión.

Alejandro	 lo	 desoyó.	 Espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 echó	 a	 galopar	 hacia	 las
murallas.

—¡Darío!	 —tronó—.	 ¡Sal	 y	 enfréntate	 a	 tu	 destino!	 ¡No	 existe	 mayor
deshonor	que	negarte!	¡Darío!

El	eco	de	su	grito	resonó	al	otro	lado	de	la	ciudad	azul.
Los	hetairoi	aparecieron	tras	él.
—¡Alejandro,	aléjate	de	la	muralla!	—le	pidió	Hefestión.
De	 pronto	 las	 bisagras	 plateadas	 crujieron	 y	 las	 enormes	 puertas	 se

abrieron.	Trotó	hasta	ellos	un	grupo	de	jinetes,	al	frente	de	los	cuales	iba	uno
ataviado	 con	 todos	 sus	 símbolos	de	poder	 de	 sátrapa:	Maceo.	Parmenión	 lo
reconoció	y	 advirtió	 a	Alejandro	de	quién	 se	 trataba,	 tal	 vez	 esperando	que
desenvainara	su	espada	allí	mismo	y	acabara	con	el	enemigo	huido	del	campo
de	batalla.	El	rey	levantó	la	mano	mandándolo	callar.
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Maceo	se	aproximó	tanto	que	los	hetairoi	se	revolvieron	nerviosos	en	sus
monturas,	pensando	ya	en	echar	mano	de	la	espada,	sin	perder	ojo	de	los	otros
jinetes	 que	 lo	 acompañaban.	 Pero	 el	 sátrapa	 no	 venía	 armado.	 Se	 bajó	 del
caballo	 enseñando	 las	 manos	 para	 que	 lo	 vieran.	 Como	 gesto	 de	 buena
voluntad,	Alejandro	también	desmontó.

Se	 quedaron	mirándose	 durante	 unos	 segundos	 que	 se	 hicieron	 eternos,
hasta	que	finalmente	el	macedonio	preguntó:

—¿Está	tu	amo	en	Babilonia?
Maceo	sonrió:
—Acaba	de	llegar	—le	dijo.	Después,	se	inclinó	y	le	besó	los	pies.
La	 ciudad	 entera	 estaba	 congregada	 para	 recibir	 al	 nuevo	 rey:	 lanzaban

flores	a	su	paso	y	agitaban	cenicientas	hojas	de	palma.	El	pavimento	azulado
del	paseo	de	las	Procesiones,	la	gran	avenida	por	donde	los	reyes	babilonios
habían	 desfilado	 en	 sus	 triunfos	 desde	 los	 tiempos	 arcanos,	 quedó	 al	 poco
tiempo	empedrado	de	pétalos.	Allá	donde	uno	posara	 la	vista	 se	encontraba
con	impresionantes	palacios,	juegos	de	color	y	agua,	templos	egregios	cuyas
fachadas	 sostenían	 extraños	 dioses	 convertidos	 en	 columna;	 los	 edificios	 se
subían	unos	encima	de	otros,	devorándose	a	la	vez	que	construyéndose	en	la
angostura	de	las	calles	alrededor	de	la	avenida,	como	un	constante	engullir	y
renacer	de	arquitectura	cósmica.

A	Alejandro	se	le	dibujó	una	enorme	sonrisa	en	el	rostro	y	sintió	que	los
pesares	de	toda	su	vida,	los	recuerdos	aciagos	y	las	melancolías	oscuras	que
desde	niño	habían	a	veces	 taimado	su	carácter,	se	desvanecían	en	la	 imagen
maravillosa	de	esa	ciudad	nunca	antes	concebida,	en	el	aire	cargado	de	vítores
y	ardientes	aplausos	de	sus	nuevos	súbditos.	Con	una	gracia	exquisita	levantó
la	mano	 y	 la	 agitó	 suavemente	 para	 agradecerles	 el	 recibimiento,	 sin	 saber
siquiera	si	aquella	era	la	costumbre.	Tal	vez	debería	haberlo	pensado,	pero	no
podía:	sus	acciones	obedecían	a	un	éxtasis	sofocante	que	sentía	en	el	pecho,
oprimido	bajo	la	coraza,	a	punto	de	estallar	de	felicidad.

Sisigambis	se	acercó	a	lomos	de	su	yegua,	que	Vahara	llevaba	de	la	brida,
y	a	través	de	los	labios	de	la	intérprete	le	dijo:

—La	ciudad	recibe	a	su	único	rey.
Escoltados	 por	 la	 guardia	 de	 Maceo,	 llegaron	 finalmente	 ante	 la

impresionante	 Puerta	 de	 Ishtar.	 Los	 últimos	 murmullos	 dorados	 del	 sol
acariciaban	los	ladrillos	azules	haciéndolos	brillar	con	una	luz	cósmica,	como
si	fuera	la	entrada	a	un	mundo	nuevo.	Los	leones,	toros	y	dragones	esculpidos
en	relieve	dorado	parecieron	incluso	ablandar	su	pétrea	mirada	ante	el	nuevo
rey.
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La	puerta	conducía	a	 la	ciudadela.	Una	hilera	de	 soldados	 flanqueaba	el
camino	 hasta	 la	 enorme	 escalinata	 que	 daba	 acceso	 al	 palacio	 real	 de
Nabucodonosor,	 una	 construcción	 laberíntica	 que	 hacía	 que	 el	 palacio	 de
Cnosos,	que	había	albergado	al	Minotauro	en	la	Creta	mítica	de	Nearco,	fuera
tan	solo	un	rompecabezas	mal	construido.

—Por	aquí,	señor	—indicó	Maceo.
Lo	siguieron	por	el	laberinto	de	cámaras	y	vestíbulos,	que	se	sucedían	uno

tras	 otro,	 cada	 cual	 más	 rico	 que	 el	 anterior,	 escaleras	 acaracoladas,	 ora
angostas,	ora	anchas	y	majestuosas,	y	galerías	infinitas.

El	 sátrapa	 condujo	 a	 Alejandro	 hasta	 los	 aposentos	 reales.	 Guardaba	 el
arco	de	 la	puerta	 el	 relieve	 imponente	de	un	 lamasu	con	 sonrisa	 arcaica.	El
interior	estaba	decorado	de	oro,	lapislázuli	y	cortinas	de	seda.	Maceo	lo	invitó
a	asomarse	al	balcón.	La	luna	llena,	 la	primera	desde	el	eclipse	que	anunció
su	 triunfo	 y	 lo	 llevó	 hasta	 allí,	 empezaba	 a	 levantarse	 por	 el	 oriente	 e
iluminaba	 la	 más	 mágica	 maravilla	 del	 mundo	 conocido:	 los	 Jardines
Colgantes.	 Se	 le	 cortó	 la	 respiración	 al	 contemplarlos.	 Era	 una	 inmensa
construcción,	 conformada	 por	 nueve	 terrazas	 abovedadas	 que	 se	 iban
superponiendo	 la	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 Por	 cada	 una	 de	 las	 cornisas
sobresalientes	se	descolgaba	la	vegetación	esmeralda	más	variada.	Las	plantas
reptaban	por	las	columnas,	cambiándose	de	nivel,	extendiendo	sobre	el	jardín
su	 dominio,	 parejo	 al	 de	 los	 reyes	 que	 las	 plantaban	 y	 las	 contemplaban
crecer.	Cedros,	cipreses,	árboles	de	Júpiter…;	árboles	que	Alejandro	no	sabía
siquiera	 nombrar	 y	 que	 provenían	 de	 todos	 los	 confines	 de	 la	 Tierra	 se
sostenían	en	las	terrazas	formando	un	equilibrio	bellísimo.	Era	un	templo	a	la
naturaleza,	 un	 santuario	 a	 la	 imaginación	 más	 exquisita	 que	 jamás	 pudo
existir	en	la	mente	de	un	ser	humano.

—Jamás	los	imaginé	así…	—suspiró	extasiado	como	un	niño.
Maceo	sonrió,	complacido	de	que	al	rey	le	placiera	la	vista.
—La	 reina	 Amitis	 llegó	 a	 Babilonia	 hace	 siglos	 desde	 las	 montañas

boscosas	del	 reino	de	Media	para	casarse	con	Nabucodonosor	—le	contó—.
Añoraba	 tanto	 su	 tierra	 natal	 y	 él	 estaba	 tan	 enamorado	 de	 ella	 que	mandó
replicar	 las	 colonias	 y	 prados	 en	 los	 que	 Amitis	 había	 crecido,	 trayendo
plantas	de	todos	los	rincones	del	mundo,	levantando	así	los	jardines.	—Señaló
a	la	última	terraza—.	¿Veis,	señor?	En	la	cornisa	final	se	sitúa	un	acuífero	que
riega	las	ocho	plantas	inferiores.

—Es	una	obra	impresionante…	—murmuró	sin	voz	apenas.
—Lo	 es…	 Sed	 bienvenido	 a	 Babilonia,	 rey	 del	 mundo.	 Estos	 jardines,

este	palacio,	esta	ciudad;	todos	los	que	estamos	dentro	somos	vuestros.
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Alejandro	lo	miró	de	arriba	abajo,	como	si	dudara	de	tanta	lealtad.	Parecía
haberse	dado	cuenta	de	que	querían	embaucarlo	con	 la	visión	hechizante	de
los	jardines.

—¿Abandonaste	a	tu	rey	en	el	campo	de	batalla?
—No,	señor.	Él	nos	abandonó	a	nosotros.	Era	el	protector	del	orden,	del

universo,	pero	no	dudó	en	huir.
—¿Y	no	has	ido	tras	él?
—Yo	ya	no	tengo	más	rey	que	Alejandro,	que	es	el	rey	que	me	merece	y

que,	con	todo	el	respeto,	señor,	me	merezco	yo.
Alejandro	sonrió	ante	 lo	que	no	sabía	si	considerar	una	 insolencia	o	una

muestra	de	devoción.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	he	gobernado	Licia	y	sé	cómo	piensan	los	griegos:	los	persas	no

somos	amantes	de	 la	 tiranía,	señor.	Yo	no	sirvo	a	 tiranos	que	usan	su	poder
absoluto	 sin	 criterio	 y	 sin	 conciencia.	 El	 Gran	 Rey	 devino	 en	 déspota…
Alejandro	 es	 la	 fuerza	 del	 orden,	 la	 de	 la	 justicia,	 que	 es	 la	 que	 nosotros
creemos	que	mantiene	en	equilibrio	el	universo.

El	joven	guardó	silencio	unos	instantes,	meditando	aquellas	palabras.
—Pretendiste	rescatar	a	la	reina	madre,	me	dicen.
Maceo	agachó	la	cabeza.
—Esas	eran	mis	órdenes,	rescatar	a	toda	la	familia	del	Gran	Rey.
—Y	sin	embargo	ella	se	negó	a	ir	contigo.
El	viejo	general	dejó	ir	un	suspiro.
—Prohibió	a	sus	nietas	dar	un	paso	fuera	de	la	tienda.	Cuando	las	apremié

a	montar	 a	 los	 caballos,	me	miró	 y	me	 dijo:	 «General,	 entrega	 tu	 lealtad	 a
quien	la	merezca»,	y	volvió	dentro.

—No	la	forzaste	a	ir	contigo.
—No.	Entendí	 que	 no	 era	 su	 voluntad	 regresar	 junto	 al	Gran	Rey,	 sino

permanecer	 con	 Alejandro.	 Ahora	 yo	 también	 comparto	 esa	 decisión	 y	 os
rogaría	que	me	lo	permitierais.

—Así	será.	—Lo	cogió	por	los	hombros,	gesto	que	por	extraño	al	provenir
de	 un	 rey	 pareció	 incomodar	 al	 persa—.	 Maceo:	 te	 nombro	 sátrapa	 de	 la
ciudad	y	del	reino	de	Babilonia.

Fue	el	 primer	persa	 a	quien	Alejandro	 elevó	a	 su	Gobierno,	y	no	 fue	 el
último.	Su	nombramiento	causó	gran	revuelo	entre	los	generales	macedonios,
que	habían	esperado	que	el	gobierno	de	un	reino	tan	próspero	como	Babilonia
se	entregara	a	alguien	de	confianza	y	no	al	primer	bárbaro	que	traicionase	a
Darío.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 conquistar	Babilonia	 y	 entregársela	 a	 los	mismos
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que	 la	 gobernaban	 antes?	 Alejandro	 estaba	 por	 encima	 de	 tales	 debates:
aquellos	 reproches	 le	 parecían	 llenos	 de	 envidias	 y	 concupiscencias.	 Él,	 en
cambio,	veía	más	allá:	no	era	solo	que	necesitase	a	persas	como	Maceo	para
dirigir	esa	tierra.	Aquel	Gobierno	híbrido	de	griegos	y	persas	habría	de	ser	el
principio	de	un	nuevo	imperio	que	venciera	las	diferencias	entre	este	y	oeste	y
acabara	 por	 unir	 a	 todos	 los	 pueblos	 bajo	 un	 solo	 cetro:	 el	 suyo,	 el	 de	 la
libertad.
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Durante	cinco	semanas	disfrutaron	en	Babilonia	de	las	mieles	de	la	victoria,
de	 los	 lujos	 exóticos,	 del	 tesoro	magnífico,	 de	 la	 divinidad	 de	 los	 paraísos
terrenales	de	los	reyes,	de	los	burdeles	que	ocupaban	el	espacio	de	palacios	y
templos.	Era	tal	la	paz	que	parecía	que	Darío	había	caído	en	Gaugamela,	que
no	quedaban	más	enemigos	a	los	que	combatir,	que	la	guerra	había	terminado.
Pero	 el	 rey	 fugitivo	 no	 escapaba	 de	 la	mente	 de	Alejandro.	Asomado	 a	 los
balcones	 azules	 del	 palacio	 de	 Nabucodonosor,	 meditaba	 mirando	 el
horizonte,	 imaginando	 hacia	 dónde	 estaría	 dirigiéndose,	 dónde	 podrían
quedarle	leales	con	los	que	alzar	otro	ejército.	Eran	muchos	los	destinos:	los
montes	Zagros,	imposibles	de	cruzar	en	invierno,	la	imperial	ciudad	de	Susa,
la	de	Persépolis,	la	raíz	del	mal,	la	ciudad	que	había	levantado	el	cruel	Jerjes,
destructor	de	Grecia,	y	la	árida	Fars,	en	la	gran	llanura	irania.	Más	allá,	tierra
ignota.	 A	 Darío	 aún	 le	 quedaba	 el	 mundo	 para	 esconderse	 y	 planear	 su
regreso.

Alejandro	se	decidió:	empezarían	tomando	Susa,	la	capital	imperial.	Uno
a	uno	se	haría	con	los	centros	de	poder	aqueménidas.	Sabía	que	mientras	su
rival	respirara	él	no	sería	señor	de	Asia.	Ese	era	ahora	su	único	objetivo:	había
proclamado	la	abolición	de	las	tiranías	del	mundo,	pero	aún	tenía	que	recibir
de	los	vencidos	la	corona	de	todas	las	tierras.	Lo	supo	cuando	una	noche,	tras
un	banquete,	Parmenión	insinuó	que,	puesto	en	fuga	al	Gran	Persa,	era	hora
de	arreglar	los	asuntos	pendientes	y	regresar	a	Macedonia.	Como	si	hubieran
insultado	 su	 honor,	 Alejandro	 se	 enderezó	 bruscamente,	 lo	 fulminó	 con	 la
mirada	y	le	dijo:

—Nuestra	misión	 no	 estará	 completa	 hasta	 que	 no	 hayamos	 vengado	 a
Grecia.	Esa	venganza	requiere	que	los	déspotas	paguen	por	sus	crímenes.

Nadie	 entendía	 a	 qué	 déspotas	 podía	 referirse	 —a	 Darío	 pronto	 se	 lo
tragarían	 las	 sombras	 de	 la	 historia,	 los	 gobernantes	 de	 Persia	 se	 habían
rendido	ante	él	e	 incluso	 la	capital	 imperial,	Susa,	había	mandado	emisarios
diciendo	que	se	entregaba—	y	se	achacó	su	arrebato	al	vino	y	al	recelo	que	se
sabía	 que	 sentía	 por	 Parmenión.	 Sin	 embargo	 al	 día	 siguiente	 reunió	 a	 su
consejo	y	trasladó,	ahora	sereno	y	sobrio,	su	deseo	de	continuar	la	marcha	tras
Darío,	de	quien	dijo	aún	contaba	con	apoyos	suficientes	en	el	este	como	para
alzarse	con	otro	ejército.
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—Señor,	 tienes	 un	 mundo	 a	 tus	 espaldas	 que	 gobernar	 —le	 repitió
Parmenión	 sombríamente,	 y	 recordó	 las	 muchas	 misivas	 enviadas	 por	 el
regente	Antípatro	desde	Macedonia	en	 las	que	alertaba	de	 la	 rebelión	de	 las
ciudades	griegas,	de	la	ambición	insaciable	de	Esparta,	de	Roma,	que	crecía
más	allá	de	la	península	itálica,	y	de	Cartago,	que	era	señora	de	los	mares.

Todos	lo	miraron	en	silencio,	esperando	su	respuesta.	No	podían	ignorarse
las	amenazas	a	 las	que	 se	enfrentaba	Macedonia,	 el	mundo	conocido.	En	el
este	habían	sido	derrotadas,	pero	en	el	oeste	todavía	existían.

Alejandro	se	dirigió	a	todos:
—Generales:	 el	mundo	que	vamos	a	gobernar	 está	 aún	por	 conquistar	y

nunca	estará	a	salvo	mientras	los	que	otrora	lo	tiranizaron	sigan	con	vida.	No
vamos	a	dejar	nuestra	misión	a	medias.	Darío	vive.	Y,	mientras	viva,	Grecia
no	estará	a	salvo.

Nadie	osó	contradecirlo,	pero	empezaban	a	temer	que	quisiera	llevar	aquel
viaje	más	lejos	de	lo	que	ninguno	pudiera	aguantar.

En	los	últimos	días	de	otoño	comenzaron	a	moverse	de	nuevo	las	 tropas
en	Babilonia,	a	recoger	sus	caballos,	sus	armas,	a	despedir	a	las	concubinas	a
las	 que	 habían	 amado	 aquellas	 semanas	 y	 que	 pronto	 se	 sabrían	 esperando
hijos	macedonios.	Alejandro	 se	 despidió	de	 los	 Jardines	Colgantes,	 el	 lugar
más	sacro	que	jamás	había	pisado,	donde	en	la	naturaleza	se	sentía	conectado
a	 los	primeros	dioses	 como	en	ningún	otro	 templo.	Dejó	órdenes	de	que	 se
restituyera	a	Babilonia	a	su	condición	de	ciudad	imperial,	la	que	había	tenido
antes	 de	 que	 la	 aplastase	 la	 decadencia	 impuesta	 por	 el	 capricho	 de	 los
aqueménidas.	Se	reconstruiría	el	gran	zigurat	—el	inmenso	templo	piramidal
—	y	regresaría	el	culto	honroso	a	sus	antiguos	dioses:	se	desempolvaron	los
relieves	 del	 hastío	 de	 los	 siglos,	 se	 restituyó	 al	 arcano	 sacerdocio	 y	 se
devolvieron	las	tierras	del	templo	expoliadas	por	los	aqueménidas.	Alejandro
dejó	una	capital	leal	a	su	monarquía	esperando	para	recibirlo	de	nuevo,	años
después,	 cuando	 emprendiera	 el	 camino	 de	 regreso,	 cuando	 todo	 hubiera
vuelto	a	empezar.

Durante	 algunos	 días	 siguieron	 el	 Camino	 Real	 hacia	 el	 este.	 Cuando
divisó	las	torres	temblorosas	de	Susa,	oscuras,	sobrepuestas	sobre	el	alba	que
se	 levantaba	en	el	oriente,	sintió	que	regresaba	a	un	sitio	conocido,	como	si
una	 parte	 de	 él,	 en	 otro	 tiempo,	 ya	 hubiera	 visto	 esa	 ciudad,	 como	 si	 no
estuviera	 entrando	 en	 ella	 sino	 regresando.	 En	 la	 línea	 que	 los	 dividía,	 el
Oriente	y	el	Occidente	formaban	un	espejo,	y	tanto	los	que	venían	de	un	lado
como	los	que	lo	hacían	del	otro	tenían	la	sensación	de	que	repetían	su	viaje	de
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forma	incesante,	siendo	su	destino	siempre	el	mismo	lugar	del	que	partieron;
de	sí	mismos.

Los	 sátrapas	 rindieron	 la	 capital	 imperial	 y	 entregaron	 el	mando	 de	 las
fortalezas,	 el	 tesoro	 y	 los	 palacios.	 Alejandro	 sintió	 lástima	 cuando	 vio	 a
Estatira	y	Dripetis	regresar	emocionadas	en	sus	estancias	privadas,	después	de
tres	 años	 de	 campaña.	 Ansiosas	 buscaban	 que	 todo	 estuviera	 tal	 y	 como
recordaban	 haberlo	 dejado.	 En	 esos	 aposentos	 reales	 habían	 crecido	 y	 allí
estaban	por	tanto	los	recuerdos	de	una	infancia	que	su	padre	truncó	al	poco	de
llegar	al	trono	llevándoselas	a	la	guerra	en	el	Occidente,	para	demostrar	que
no	tenía	miedo	de	perderlas.

Sisigambis	en	cambio	se	paseaba	melancólica	por	el	palacio.	Durante	todo
el	 viaje,	 había	 estado	 preparándose	 para	 el	 momento	 en	 el	 que	 cruzara	 las
puertas	y	volviera	a	sentir	el	olor	de	Darío	en	las	estancias.	Quiso	adelantarse
a	las	trampas	que	le	tenía	preparada	la	nostalgia,	pero	no	pudo	evitar	caer	en
cada	una	de	ellas:	lo	hizo	adrede	porque,	aunque	fuera	terrible	el	dolor	y	en	el
fondo	 no	 mereciese	 la	 pena,	 lo	 necesitaba.	 Una,	 tan	 solo	 una	 mirada	 al
pasado;	 eso	 le	 bastaba	 aunque	 luego	 se	 hundiese	 en	 el	 dolor	 de	 la	 breve
alegría	de	recordar.

Alejandro	notó	su	tristeza.	Supo	que	estaba	pensando	en	la	última	vez	que
caminó	 por	 aquellos	 pasillos	 del	 brazo	 de	 su	 hijo	 verdadero,	 que
probablemente	 aún	estaría	 convencido	de	que	 iban	 a	 la	victoria	y	de	que	 la
dinastía	de	 los	aqueménidas	duraría	mil	años	más.	Y	es	que	aunque	hubiera
tomado	 a	 Alejandro	 como	 hijo,	 aunque	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 Darío	 y
entregado	a	él,	ella	seguía	siendo	una	persa	cuyo	mundo,	como	el	de	todos	los
de	su	raza,	se	estaba	viniendo	abajo.

Le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Notó	que	se	sobresaltaba	y	supo	que	sin
querer	la	había	sacado	a	rastras	de	un	profundo	pensamiento.

—Madre…	—fue	todo	lo	que	supo	decirle	para	consolarla.
Sisigambis	se	sintió	apurada	por	su	melancolía.	Le	parecía	que	era	darle

recuerdo	 al	 hijo	 que	 no	 la	 merecía,	 al	 hijo	 que	 la	 había	 abandonado.	 Se
prohibía	 a	 sí	 misma	 sentir	 nada	 por	 él,	 pero	 ni	 siquiera	 una	 madre	 es
consciente	 del	 poder	 insondable	 del	 vínculo	 que	 la	 une	 al	 hijo;	 no	 es	 este
prisionero	de	 la	madre	menos	de	 lo	que	 la	madre	 lo	es	de	él.	Sisigambis	 lo
sabía,	pero	aun	así	su	corazón	volátil	y	ambicioso	—su	corazón	humano—	se
afanaba	en	convencerse	de	que	era	posible	cercenar	esa	conexión;	caía	en	una
profunda	tristeza	y	frustración	cuando	constataba	que	era	algo	inútil.

Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 le	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Cruzaron	 varias
antecámaras	y	 llegaron	a	 los	aposentos	del	 rey,	una	 lujosa	estancia,	 llena	de
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oros	y	sedas,	vasijas	magníficas,	esculturas,	pero	nada	de	allí	 interesaba	a	la
reina,	que	lo	condujo	hasta	una	pequeña	puerta,	camuflada	entre	los	relieves
mitológicos	de	la	pared.	Entraron	en	un	habitáculo	estrecho,	iluminado	por	un
haz	de	luz	que	se	colaba	por	un	alto	hueco	en	la	pared.	Allí	había	guardado	un
cofre	ornamentado.	Sisigambis	lo	abrió	con	una	llave	que	extrajo	de	entre	los
pliegues	de	su	túnica	y	le	mostró	lo	que	había	en	su	interior.	Era	un	brazalete:
un	 lagarto	 de	 oro	 se	 enroscaba	 en	 su	 propia	 cola,	 cargado	 con	 seis	 piedras
preciosas	de	diferentes	colores.	Con	un	gesto	le	hizo	que	extendiera	el	brazo	y
ella	misma	se	lo	colocó	en	la	muñeca.	Se	volvió	después	al	cofre	y	sacó	una
tela	de	color	púrpura.	La	desdobló	con	cuidado	y	se	la	puso	sobre	los	hombros
a	 Alejandro.	 La	 tela	 era	 más	 suave	 que	 ninguna	 otra	 que	 jamás	 hubiera
conocido,	acariciaba	ligera	la	piel	pero	al	tiempo	abrigaba	y	ofrecía	calidez.	A
ese	material,	lo	supo	después,	lo	llamaban	«el	rey	de	las	telas»:	se	tejía	en	la
India,	con	las	pieles	de	antílopes	huidizos	que	nunca	descendían	a	cotas	bajas
y	que	se	tenían	que	ir	a	cazar	a	las	cimas	escarpadas	del	mundo.	Únicamente
lo	podía	llevar	la	realeza	y,	en	púrpura,	solo	el	Gran	Rey.	Tras	ataviarlo	con
las	insignias	de	la	dinastía	aqueménida,	Sisigambis,	llevada	por	la	liturgia	de
esa	coronación	improvisada,	se	arrodilló	ante	él,	 jurándose	una	vez	más	que
no	volvería	a	evocar	a	Darío	en	su	recuerdo.	Fue	entonces	cuando	de	verdad
se	tomaron	el	uno	al	otro	como	madre	e	hijo.	Lo	supo	porque,	el	día	que	se
despidieron,	Alejandro	sintió	el	dolor	que	durante	toda	la	vida	había	pensado
que	 lo	 asaltaría	 el	 día	 que	 le	 dijera	 adiós	 a	 Olimpia.	 Frente	 al	 Helesponto
plateado	no	lo	había	sentido;	habían	querido	los	dioses	que	fuera	frente	a	las
murallas	de	Susa,	antes	de	partir	hacia	Persépolis,	corazón	de	Persia,	cuando
rabiara	en	su	pecho	el	verdadero	amor	de	hijo.

La	 ruta	 que	 ahora	 perseguirían,	 a	 través	 de	 la	 Persia	 desértica,	 de	 las
montañas,	era	demasiado	peligrosa	como	para	que	ellas	continuaran	con	él.	Se
quedarían	en	Susa.	Ya	le	había	demostrado	a	Darío	que	no	lo	temía;	no	había
necesidad	 de	 ponerlas	 en	 peligro	 por	 más	 tiempo.	 Haría	 venir	 a	 maestros
griegos,	y	dispuso	que	la	reina	madre	y	sus	nietas	aprendieran	la	lengua	para
poderse	 comunicar	 con	 él,	 como	 era	 menester	 que	 se	 hiciera	 en	 familia.
«Cuando	 vuelva	 —les	 dijo—	 al	 fin	 podremos	 hablarnos	 con	 palabras».
Sisigambis	 sonrió	 y	 lo	 besó	 en	 la	 frente.	 Alejandro	 partió	 a	 finales	 del
vigesimoquinto	 año	 de	 su	 vida,	 el	 sol	 nuevo	 refulgiendo	 en	 el	 oriente,
estrellas	extrañas	en	el	firmamento	y	un	alma	distinta	en	su	interior.	El	este	le
llamaba	y	lo	hacía	con	la	voz	de	Darío.
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El	 alba	 aún	 no	 había	 brotado	 tras	 la	 línea	 del	 desierto;	 sobre	 Persépolis,	 la
capital	 histórica	 del	 Imperio	 persa,	 todavía	 estaba	 instalado	 el	 cielo	 duro	 y
metálico	 de	 la	 madrugada.	 Hefestión	 aún	 dormía	 al	 lado	 de	 Alejandro.	 Su
figura	desnuda	entre	las	sábanas	lo	tenía	hipnotizado:	el	pecho	de	musculatura
cuajada	que	se	movía	con	la	suavidad	de	su	respiración,	el	cuello	y	los	anchos
hombros,	 los	brazos	poderosos	sosteniendo	aún	el	abrazo	en	el	que	se	había
dormido,	 el	 rostro	 anguloso	 sin	 afeitar	 sembrado	 de	 besos,	 los	 párpados
plácidamente	 cerrados,	 el	 cabello	 castaño	 revuelto	 entre	 las	 almohadas.	 Le
impresionaba	 la	 cicatriz	 de	Gaugamela:	 el	 horrible	 zarpazo	 de	 la	muerte	 le
tajaba	el	muslo	derecho,	casi	desde	 la	cadera	hasta	 la	 rodilla;	 recordaba	con
desesperación	 la	 sangre	manando	 incesante	aunque	 los	médicos	 la	vendaran
una	y	otra	vez,	los	desfallecimientos	de	su	amigo,	pálido	sobre	la	camilla,	su
sonrisa	cuando	despertó	y	lo	vio	a	su	lado.	Había	estado	tan	cerca…

Salió	de	la	cama	y	al	pisar	el	frío	suelo	se	le	erizó	el	vello.	Se	sentó	a	un
escritorio	 de	mármol	 sostenido	 por	 efigies	 de	 toros	 dorados	 y	 empezó	 una
larga	carta,	que	aún	no	había	terminado	para	cuando	Hefestión	despertó.

—¿Estás	 escribiendo?	 —le	 preguntó	 entre	 las	 neblinas	 soñolientas	 del
amanecer.

Alguien	llamó	a	la	puerta	sobresaltándolos	a	los	dos.
—Soy	Clito	—se	oyó	al	otro	lado.
—Adelante	—dijo	Alejandro.
El	 cerco	 morado	 de	 sus	 ojos	 hacía	 evidente	 que	 el	 Negro	 no	 había

dormido	en	toda	la	noche.	Alejandro	pensó	que	habría	estado	disfrutando	de
las	mieles	de	la	conquista	con	los	otros	hetairoi,	pero	en	realidad	su	hermano
de	leche	había	pasado	la	noche	en	vela	preocupado	por	el	futuro.

—¿Sucede	algo?
Entró	taciturno,	pero	la	presencia	de	Hefestión	lo	invitó	a	hablar.	Cuando

se	 iba	 a	 tratar	 de	 algo	 delicado	 o	 importante	 con	Alejandro	 convenía	 tener
cerca	un	apoyo	leal,	del	que	se	supiese	que	iba	a	mirar	por	el	bien	del	rey	y	no
por	el	propio.

—Hay	 rumores	—dijo,	 haciendo	por	 contener	 sus	 sentimientos—.	Se	 le
ha	visto.	A	Darío.

—¿Dónde?	—inquirió,	la	voz	emocionada.
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—Al	noroeste	 de	 aquí,	 en	Ecbatana.	Al	 parecer,	 allí,	 su	 sátrapa	Bessos,
que	 es	 el	más	 poderoso	 del	 este,	 tiene	muchos	 leales.	 Si	Darío	 no	 presenta
batalla	 en	 Ecbatana	 es	 porque	 está	 demasiado	 débil;	 iría	 entonces	 hacia
Bactria,	la	satrapía	de	Bessos,	a	refugiarse	en	las	montañas.

—¿Todavía	 le	 quedan	 tantos	 apoyos?	 —Le	 sorprendía	 que	 tras	 haber
huido	del	campo	de	batalla	aún	hubiera	leales	con	él.

—Mi	 señor,	 frente	 a	 un	 conquistador	que	 es	 enemigo	 común,	 lo	que	 en
otro	tiempo	fueron	rencillas	ahora	son	lealtad	y	alianza.

—¿Cómo	 de	 ciertos	 crees	 que	 son	 estos	 rumores,	 Clito?	 —preguntó
Hefestión.

—Lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 creamos	 y	 los	 tomemos	 como
referencia	a	la	hora	de	trazar	nuestra	estrategia.

—Si	 se	 encuentra	 en	 Ecbatana	 estará	 recibiendo	 apoyos	 de	 todas	 las
satrapías	al	este	y	al	norte.

—Y	 de	 las	 tribus	 hircanias	 podrían	 venir	 cientos	 también.	 Debemos
tenerlo	en	cuenta,	señor.

Pero	las	voces	de	sus	generales	se	perdían	en	la	parte	trasera	de	la	mente
de	 Alejandro.	 Aquellas	 noticias	 habían	 extraviado	 al	 rey	 en	 el	 reino	 de	 su
memoria.	Ecbatana…,	a	tan	solo	unas	jornadas	de	Persépolis;	allí	estaba,	allí
se	 escondía,	 allí	 se	 enfrentaría	 con	 él	 cara	 a	 cara	 por	 fin.	Era	 el	 destino	 de
ambos.

—¿Señor?
—¿Alejandro?
Llevaban	minutos	hablándole	sin	que	reaccionara.	Tras	volver	en	sí,	estiró

la	mano	hasta	la	jarra	de	vino	que	había	sobre	la	mesa	y	se	bebió	de	un	trago
una	copa.	Después	otra.

Aguardaron	en	sepulcral	quietud	a	que	el	rey	terminara	de	beber.	Lo	hacía
con	necesidad,	pero	no	con	sed,	sino	para	calmar	los	nervios	y	ahuyentar	los
recuerdos.

Clito	rompió	el	silencio:
—Si	en	Ecbatana	consigue	reunir	suficientes	tropas	podría	llegar	a	lanzar

un	 ataque	 sobre	 Babilonia	 antes	 de	 que	 lo	 alcancemos	 desde	 aquí.	 Si	 la
tomase,	 recuperaría	 el	 control	 de	 Mesopotamia	 y	 nos	 dejaría	 aislados	 en
Persia.

—Sí,	 pero	 no	 podrá	 cruzar	 los	 montes	 Zagros	 en	 invierno	 —dijo
Hefestión.

—Puede	 que	 no	 le	 haga	 falta.	 Si	mandamos	 a	 nuestras	 tropas	 contra	 él
podría	rodearnos	y	aprovechar	para	recorrer	un	camino	contrario	al	nuestro	—
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explicó	 el	 Negro—.	 Cuando	 llegásemos	 a	 Ecbatana	 la	 hallaríamos	 vacía	 y
recibiríamos	 noticias	 de	 que	 Darío	 está	 con	 sus	 hombres	 en	 Susa	 o	 en
Persépolis,	 a	 nuestras	 espaldas.	 Desde	 aquí	 tiene	 fácil	 el	 camino	 hasta
Babilonia.

—Todo	ello,	no	lo	olvidemos,	si	es	que	de	verdad	esconde	un	ejército	en
Ecbatana.

—Es	lo	más	probable.	—Clito	se	dirigió	entonces	a	Alejandro—:	Señor,
debemos	 ser	 cautos.	 Sería	 conveniente	 sacar	 el	 tesoro	 y	 llevarlo	 a	 Susa	 al
tiempo	que	nos	hacemos	fuertes	aquí.

Alejandro,	aún	ausente,	pensaba	en	el	enemigo	mitológico;	Hefestión	no
estaba	convencido.

—¿Propones	que	nos	quedemos	en	Persépolis?
—Solo	 hasta	 que	 sepamos	 más	 sobre	 la	 situación	 y	 las	 intenciones	 de

Darío.
—Quedándonos	aquí	solo	le	estaremos	regalando	tiempo.
—Es	lo	más	seguro	mientras	recomponemos	el	ejército.	Si	vamos	tras	él

nos	 arriesgamos	 a	 enfrentarnos	 con	 una	 gran	 fuerza	 en	 Ecbatana.	 Hemos
triunfado	 contra	 Darío	 en	 campo	 abierto,	 pero	 en	 Ecbatana	 podríamos
encontrarnos	 con	un	 asedio	 como	el	 de	Tiro,	 señor.	No	estamos	preparados
para	eso.	¿Qué	ordenas	que	hagamos?

Alejandro	 se	 esforzó	 en	 masticar	 sus	 palabras	 y	 argumentos,	 pero	 no
lograba	pensar	con	claridad.	No	conseguía	recordar	las	lecciones	estratégicas
de	los	nueve	meses	de	asedio	a	Tiro	que	evocaba	Clito.	Trataba	de	imaginarse
las	complicaciones	invisibles	que	sus	generales	veían	tan	predecibles,	pero	en
su	mente	solamente	cabía	la	imagen	de	Darío	escondido	en	Ecbatana.

—Iremos	tras	él	—decidió.
Clito	trató	de	convencerlo	de	los	peligros	de	abandonar	Persépolis.
—Está	decidido	—sentenció.
—Pero,	señor…
Alejandro	lo	tranquilizó.
—Nos	estará	esperando	en	Ecbatana	y	se	entregará.	No	volverá	a	huir	de

mí	 ni	 aprovechará	 para	 avanzar	 sobre	 nuestra	 retaguardia.	 Tiene	 que
enfrentarse,	tiene	que	venir	a	mí;	es	su	destino	como	rey.

Clito	sabía	que	el	deseo	de	honrar	a	ancestros,	súbditos	y	dioses	podía	a
veces	 confundir	 a	 los	 reyes	 y	 nublar	 su	 razón.	 Era	 tarea	 de	 los	 hombres
menores,	 como	 él,	 recordarles,	 siempre	 con	 respeto	 hacia	 sus	 egregias
personas	 y	 con	 cuidado	 por	 la	 vida	 propia,	 que	 no	 obtendrían	 victoria	 sin
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estrategia	 ni	 razonamiento	 lógico.	 Cada	 vez,	 no	 quería	 admitirlo,	 entendía
mejor	a	Parmenión.

—Señor,	las	tropas	están	exhaustas.	Si	Darío	nos	espera	con	un	ejército	no
lo	resistirán.	Caerán	aniquiladas.

—No	 lo	 harán	—le	 respondió—	 porque	 la	 justicia	 de	 nuestra	 causa	 les
dará	 fuerzas	 y	 se	 las	 restará	 a	 los	 persas.	 Clito,	 hermano	 mío,	 nuestros
hombres	 no	 luchan	 por	 mí,	 su	 rey;	 luchan	 por	 Grecia,	 por	 vengar	 el
sufrimiento	que	infligió	la	crueldad	persa.

—Están	 agotados,	 Alejandro	 —insistió	 con	 pesadumbre—.	 Agotados.
Sueñan	con	un	tesoro	que	les	prometiste	y	con	volver	a	casa…

—¡Habrá	mucho	más	tesoro	en	Ecbatana!	Todos	los	sátrapas	que	apoyan
aún	a	Darío	habrán	llevado	hasta	allí	sus	riquezas.

—Eso	es	algo	que	tus	hombres	no	saben,	y	tú	tampoco.	De	lo	que	sí	tienen
certeza	es	de	que	Persépolis	es	el	centro	del	Imperio	persa,	y	de	que	una	vez
tomada	se	acaba	la	venganza.	Están	agotados	—repitió.

—En	 cuanto	 yo,	 su	 rey,	 les	 diga	 lo	 que	 queda	 por	 encontrar	 vendrán
prestos	a	la	batalla,	a	mi	lado.

Había	 algo	 extraño	 en	 su	 forma	 de	 hablar,	 en	 aquella	 majestad	 que	 de
pronto	se	atribuía	y	que	pensaba	que	era	un	faro	en	la	noche.

—Pero	es	vital	que	vean	que	la	empresa	les	aporta	algo	más	que	sueños	y
promesas.	Y	necesitan	descansar.	Lanza	a	 tus	ejércitos	en	este	estado	contra
Darío	 y	 los	 perderás…	 —Tuvo	 de	 pronto	 la	 sensación,	 viendo	 sus	 ojos
perdidos	que	lo	veían	sin	mirar,	de	que	se	estaba	burlando	de	él,	de	que	no	le
importaba	 lo	 que	 tuviera	 que	 decirle.	 Le	 pareció	 que	 lo	miraba	 como	 a	 un
inferior,	 como	 a	 un	 siervo—.	 ¡Alejandro,	 pierde	 los	 ejércitos	 y	 tendrás	 que
retirarte;	ya	no	habrá	más	guerra	que	 luchar,	 lo	sabes	 tan	bien	como	yo!	—
bramó	incapaz	de	contenerse	ya.	Se	hizo	de	nuevo	una	quietud	mortuoria—.
Perdóname,	señor	—se	disculpó	avergonzado.

El	rey	no	se	movió	ni	articuló	palabra.	Se	había	ido	volviendo	un	hombre
de	grandes	silencios,	pero	eso	no	 le	 restaba	un	ápice	de	 temperamento	ni	 lo
hacía	 menos	 impetuoso.	 Clito	 miró	 a	 Hefestión	 con	 la	 esperanza	 de	 que
trajera	algo	de	sensatez	a	aquella	disputa,	pero	fue	en	vano.	Reparó	entonces
en	que	ya	apenas	obtenía	apoyo	de	Hefestión,	de	nadie,	en	realidad.

—No	puedo	dejar	que	huya…	—acabó	por	murmurar.	Se	acercó	a	Clito,
lo	tomó	por	los	hombros	con	cariño—.	Debes	entenderlo.	Tienes	que	hacerlo
porque	te	necesito	conmigo.

—Siempre	 estaré	 con	mi	 rey,	 con	mi	 hermano,	 aun	 cuando	 crea	 que	 se
está	equivocando	—le	respondió.
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—Confía	en	mí,	como	siempre	habéis	hecho.
—Pero	saca	entonces	el	 tesoro	de	aquí,	Alejandro,	y	haz	por	contentar	a

tus	soldados	y	darles	fuerza.
El	rey	asintió	con	una	sonrisa.
—No	te	preocupes.	Organiza	el	 traslado	del	oro:	que	vengan	animales	y

caravanas	de	 los	 alrededores	y	 lo	 transporten	 a	Susa.	Y	da	orden	de	que	 se
reúnan	al	atardecer	los	soldados	en	el	Salón	de	las	Cien	Columnas	para	que	su
rey	se	dirija	a	ellos.

—Así	lo	haré.
—Clito	 —le	 dijo	 antes	 de	 que	 se	 marchara—.	 Haz	 que	 venga	 un

mensajero.
El	Negro	 salió	 al	 pasillo	 y	 pasó	 la	 orden	 al	 guardia.	Cuando	 este	 llegó,

Alejandro	le	tendió	la	carta	que	había	estado	escribiendo:
—Para	la	reina	madre	de	Persia.
El	mensajero	inclinó	la	cabeza,	cogió	la	misiva	y	se	fue.
—¿Has	 escrito	 a	 Sisigambis?	—preguntó	 Hefestión	 preocupado—.	 ¿No

temes	que	le	pase	información	a	Darío	sobre	nuestros	movimientos?
Alejandro	se	sirvió	otra	copa	de	vino.
—No	 he	 comentado	 nada	 con	 ella.	 Pensaba	 que	 Darío	 estaría	 aquí,

simplemente	 le	 cuento	 que	 no	 está.	—Bebió	 y	 soltó	 un	 suspiro	 cansado—.
Hefestión,	seme	sincero.	¿Crees	que	yerro	y	que	Clito	acierta?

—Creo	que	eres	rey	y	que	ves	cosas	que	los	demás	no	vemos.
—Seme	sincero	—le	ordenó.
Hefestión	guardó	silencio	meditando	su	respuesta.
—Creo	 que	 Clito	 puede	 tener	 razón.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 sabemos

cuántos	 acompañan	 a	 Darío	 en	 Ecbatana,	 y	 si	 son	 pocos	 y	 esperamos	 le
estaremos	regalando	tiempo.

—Me	dejas	de	nuevo	entre	dos	caminos	que	parecen	igual	de	traicioneros.
—Cambiaré	 entonces	mi	primera	 respuesta:	corresponde	 a	 los	 reyes	ver

las	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 vemos.	Eres	 el	 líder	 de	 los	 ejércitos	 y	 es	 a	 ti	 a
quien	obedecemos.

Alejandro	rio	entre	dientes,	complacido.
—Bien	lo	sé.
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Se	 rompía	 el	 sol	 de	 la	 efímera	 tarde	 cuando	 los	 soldados	 de	 las	 falanges
atravesaron	las	imponentes	puertas	y	se	congregaron	en	el	Salón	de	las	Cien
Columnas	 a	 la	 llamada	 del	 rey.	 Venían	 de	 dormir	 los	 excesos	 de	 la	 noche
anterior	en	los	brazos	de	desconocidas	por	todos	los	burdeles	de	Persépolis.

Alejandro	esperó	algo	más	de	una	hora	para	recibirlos.	Dejó	que	comieran
y	bebieran	en	abundancia	antes	de	hablarles.	Luego	se	vistió	con	su	coraza	de
hierro	azul	brillante,	como	rey	soldado,	y	se	dirigió	a	ellos.

Los	 soldados	 se	 pusieron	 en	 pie	 ante	 su	 presencia.	 Los	 asiáticos	 que	 se
habían	unido	a	las	falanges	hincaron	la	rodilla	e	inclinaron	sus	cuerpos	hasta
casi	rozar	el	suelo	con	la	frente.

El	rey	se	colocó	bajo	la	inmensa	cabeza	de	toro	que	presidía	la	sala.
—Soldados,	 hermanos	 míos:	 nos	 encontramos	 aquí,	 en	 el	 confín	 del

mundo,	 en	 la	misma	 sala	 del	mismo	 palacio	 desde	 donde	 los	 aqueménidas
planearon	hace	siglos	la	invasión	de	Grecia,	de	nuestra	tierra.	Desde	aquí	se
burlaron	 de	 nuestros	 héroes	 caídos	 en	Maratón,	 en	 las	 Termópilas,	 aquí	 se
planeó	 el	 ataque	 sobre	 Atenas,	 la	 destrucción	 de	 la	 sagrada	 Acrópolis.	 ¡Y
aquí,	siglos	de	lucha	después,	estamos	nosotros!

Los	soldados	estallaron	en	vítores	y	clamores,	incluso	los	iranios,	llevados
por	el	frenesí	de	los	griegos.

—¡Este	 palacio,	 esta	 ciudad,	 que	 fue	 muerte	 y	 sufrimiento	 de	 griegos,
humillación	de	nuestros	dioses,	es	hoy	tumba	de	Persia!

De	 nuevo	 corearon,	 arengados	 por	 su	 caudillo.	 El	 Salón	 de	 las	 Cien
Columnas	se	llenó	con	el	aliento	ardiente	de	los	helenos,	un	espeso	vaho	de
victoria.

Alejandro	levantó	la	mano	para	calmarlos.
—Y	sin	embargo	—les	dijo—,	el	Gran	Persa	ha	huido…
—¡Cobarde!	—aullaron,	abucheando	su	nombre.
—Igual	 que	 huyó	 en	 Issos	 y	 en	 Gaugamela.	 Vosotros	 estabais	 allí,	 lo

visteis:	Darío	oculta	sus	riquezas,	quiere	negarnos	el	privilegio	de	acabar	con
él	 como	 ellos	 acabaron	 con	 Leónidas,	 rey	 de	 Esparta,	 o	 con	 Aquiles,	 mi
antepasado.	 ¿Acaso	 no	 hemos	 de	 vengarnos?	 ¿Acaso	 debemos	 dejar	 que	 el
Gran	Persa	escape	a	su	destino?

—¡No!	—Sus	voces	de	lobos	llenaban	el	salón.
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—¡Eso	es!	Iremos	tras	él	y	le	haremos	pagar	por	sus	crímenes	y	los	de	sus
antepasados.	Le	haremos	ver	cuán	rota	está	la	dinastía	de	los	aqueménidas.	Y
no	 importa	 adónde	 vaya,	 dónde	 se	 esconda,	 ¡lo	 encontraremos!	 Ya	 no	 le
queda	Persia	a	la	que	huir	o	en	la	que	hacerse	fuerte:	¡Persia	somos	nosotros!

Los	soldados	estallaron,	sacaron	las	espadas	de	sus	cintos	y	las	levantaron
al	aire	gritando	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	el	nombre	de	su	rey.

—Esta	ciudad	es	por	derecho	vuestra.	Por	todo	lo	que	Grecia	sufrió,	por
todo	cuanto	los	aqueménidas	nos	arrebataron.	Su	capital	es	vuestra:	¡tomadla!
¡Tomad	todo	lo	que	encontréis!	¡Es	vuestro	derecho!

Sobre	 el	 aire	 infernal	 de	 la	 arenga	 y	 con	 el	 incendio	 del	 vino	 en	 los
corazones,	 los	 soldados	 lanzaron	 un	 grito	 al	 cielo	 y	 salieron	 del	 palacio	 a
tomar	una	ciudad	en	la	que	ya	llevaban	días.

Alejandro	se	volvió	hacia	Clito,	que	se	acercó	a	él.
—El	tesoro	ya	está	fuera,	¿verdad?
—Sí,	mi	 señor.	Desde	 el	mediodía	 lo	 estuvieron	 sacando	 las	 caravanas.

Aquí	ya	no	queda	nada.
—Bien.	 —Y	 luego	 se	 dirigió	 al	 resto	 de	 los	 generales—:	 Vigilad	 a

vuestros	hombres,	que	no	se	cometan	desmanes.
—Señor	 —lo	 retuvo	 Clito—,	 ¿por	 qué	 les	 has	 dado	 permiso	 para

saquearla?
Alejandro	lo	miró	desafiante.	Un	pensamiento	de	voz	furiosa	rugió	en	su

cabeza:	 «¿Cómo	osa	preguntarme	nada?».	Pero	 a	 él	 se	 impuso	un	hálito,	 el
último	quizá,	de	su	espíritu	griego:

—Porque	estoy	a	punto	de	pedirles	mucho.
A	Clito	le	pareció	ver	un	destello	febril,	casi	de	locura,	en	él.
Aquella	ciudad	que	les	había	abierto	las	puertas,	que	se	les	había	rendido,

fue	 arrasada.	 Los	 templos	 y	 los	 palacios	 fueron	 tomados	 al	 asalto	 y
expoliados.	 Borrachos	 de	 un	 trance	 insuflado	 por	 los	 oscuros	 dioses	 que
moraban	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 corazones,	 las	 falanges	 alejandrinas
saquearon	 todo	 cuanto	 encontraron,	 llevándose	 joyas,	 oro…	 y	 mujeres.	 Si
bien	desde	 la	 llegada	a	Persépolis	 se	habían	 limitado	a	yacer	con	 las	de	 los
burdeles	y	las	de	los	harenes	de	los	dóciles	sátrapas,	ahora	cayeron	sobre	toda
mujer	con	la	que	se	toparon.	Bárbaras	todas,	se	reían	los	soldados	entre	ellos
diciéndoles	 que	 no	 se	 resistieran,	 que	 les	 traían	 la	 civilización.	 Apenas
quedaron	 mujeres	 en	 Persépolis	 sin	 las	 entrañas	 marcadas	 por	 el	 hierro
heleno.	Las	despojaron	a	todas,	desde	la	princesa	a	la	esclava,	desde	la	viuda
a	la	niña,	del	honor	y	el	orgullo	de	ser	hembras	del	este,	hijas	de	los	soles,	las
estrellas	y	las	lunas	del	Oriente.
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Alejandro	no	 se	movió	del	 balcón,	 agarrando	 férreamente	 la	 baranda	de
hierro	 negro	 como	 si	 temiese	marearse,	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer.	 Estuvo
escuchando	 hasta	 que	 el	 silencio	 de	 la	 madrugada	 y	 el	 cansancio	 hicieron
enmudecer	los	gritos,	horas	después.

Poco	antes	del	alba,	Parmenión	entró	en	los	aposentos	reales.	Allí	estaban
todos	los	hetairoi	llenos	de	preocupación.	El	strategos	se	dirigió	a	Hefestión	y
le	susurró	algo	al	oído.	Este	salió	al	balcón	e	informó	al	rey	del	mensaje.

—Parmenión	informa	de	que	hubo	pillaje	de	mujeres	por	toda	la	ciudad.
En	el	barrio	noble	las	han	dejado	muertas.	La	mayoría	eran	apenas	niñas.

El	 viejo	 general	 esperó	 inquieto.	 Alejandro	 volvió	 dentro,	 impasible	 a
pesar	de	lo	que	acababan	de	comunicarle.

—¿Están	 preparados	 los	 caballos	 y	 los	 hombres?	 —fue	 todo	 lo	 que
preguntó	al	conjunto	de	los	hetairoi,	que	se	quedaron	atónitos,	pues	parecía,
por	el	tono	de	voz	con	el	que	lo	había	preguntado,	que	hubiese	olvidado	que
solo	unas	horas	antes	él	mismo	había	ordenado	saquear	la	ciudad.

—No,	señor	—le	respondió	Clito	rompiendo	el	silencio	que	se	formó.
—Que	para	cuando	amanezca	lo	estén	—ordenó.
—¿Preparados	para	qué,	mi	señor?	—le	preguntó	Parmenión,	confundido.
—Para	 partir	 a	 Ecbatana	 tras	Darío	—aclaró	Alejandro.	Hablaba	 con	 la

incoherencia	de	un	pensamiento	deshilachado	en	el	infinito.
El	general	 temió	que	con	aquella	súbita	partida	Alejandro	quisiera	evitar

tener	 que	 impartir	 justicia	 por	 los	 desmanes	 cometidos,	 de	 modo	 que	 lo
presionó.

—Mi	 señor,	 el	 pillaje…	 se	 está	 produciendo	 mientras	 hablamos.	 En	 el
barrio	 noble	 tus	 soldados	 violaron	 y	 mataron	 a	 las	 hijas	 de	 varias	 ilustres
familias,	 obligando	 a	 las	 madres	 a	 presenciarlo	—reiteró	 por	 miedo	 a	 que
Hefestión	 le	 hubiese	 ahorrado	 los	 detalles—.	Debes	 hacer	 algo.	 Los	 persas
sabrán	de	las	barbaries	que	se	cometen	en	tu	nombre.

Alejandro	se	volvió	enojado.
—Os	 dije	 que	 controlarais	 a	 vuestros	 hombres	 —les	 reprochó

severamente—.	 Si	 me	 hubierais	 obedecido,	 no	 tendríamos	 que	 lamentar
atrocidades	como	esta.

Hefestión	 captó	 en	 él	 una	 extraña	 mueca	 de	 furia.	 Lo	 comprendió:
Alejandro	ya	no	consentía	 la	 réplica	ni	que	 sus	 súbditos,	 aunque	 fueran	 sus
propios	hetairoi,	sus	amigos,	cuestionasen	sus	órdenes.	Algo	había	cambiado
en	su	carácter,	más	volátil	e	incendiario,	especialmente	cuando	se	hablaba	de
deslealtad	 o	 de	 desobediencia.	 Los	 generales	 quisieron	 replicar,	 pero,
temiendo	lo	que	pudiera	suceder,	Hefestión	intervino:
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—Mi	señor,	 era	 tarea	 imposible	gobernar	 los	deseos	de	unos	hombres	 a
los	que	se	acababa	de	dar	libertad	para	hacer	lo	que	en	ocasiones	normales	la
ley	 les	 impide.	 Es	 imposible	 contener	 a	 quien,	 aun	 por	 un	 instante,	 se	 ha
liberado	de	la	obediencia.

Alejandro	estalló.
—¡Mientras	se	viva	no	se	es	libre	de	la	obediencia	ni	a	los	reyes	ni	a	los

dioses!
Los	hetairoi	se	revolvieron	inquietos.	Si	Alejandro	hablaba	de	aquel	modo

a	Hefestión,	que	era	el	favorito,	era	evidente	que	ninguno	estaba	a	salvo.
—Lo	 sé,	mi	 señor	—le	 contestó	 sin	 alzar	 el	 tono—,	 pero	 era	 escaso	 el

botín,	muchos	 los	hombres	que	 lo	ansiaban	y	mucho	 también	el	 tiempo	que
sus	ansias	llevaban	contenidas.	Tú	mismo	lo	dijiste:	aquí	está	la	raíz	de	todos
los	males	que	asolaron	Grecia.	Ellos	se	preguntan:	¿por	qué	hay	que	mostrar
mesura	o	piedad?	¿Lo	habrían	hecho	las	tropas	persas?

—Somos	griegos	—espetó	Alejandro—	y	lo	que	Parmenión	cuenta	es	 la
más	pura	y	vil	crueldad	persa.

—No	es	la	crueldad	de	los	persas,	sino	el	desenfreno,	el	éxtasis	propio	de
unos	soldados	que	de	repente	se	han	visto	dueños	de	la	ciudad	enemiga.

El	rey	no	entró	en	razón.
—Esta	 noche	 se	 han	 convertido	 en	 lo	 que	 cruzamos	 el	 mundo	 para

destruir.
Hefestión	no	se	atrevió	a	seguir	hablando.	Clito	sí.
—¿De	veras	crees	que	lo	saben?,	¿de	veras	crees	que	son	conscientes?
Lo	dijo	casi	gritando	y	después	se	hizo	el	silencio.	Alguno	incluso	rompió

a	sudar	temeroso	de	que	aquella	discusión	azuzada	por	el	vino	terminara	con
sangre.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—repuso	Alejandro—:	que	se	han	perdido
sin	darse	cuenta.

Los	 miró	 a	 todos:	 mantenían	 la	 cabeza	 agachada,	 evitando	 mirarlo,
hiriéndolo	 con	 su	 silencio;	 Clito	 y	 Parmenión	 eran	 ya	 los	 únicos	 que	 le
sostenían	la	mirada,	recordándole	cuáles	eran	las	patas	que	sujetaban	su	trono.

—Mis	 generales	 me	 desafían	 —espetó	 hastiado—,	 mis	 hermanos
desconfían	 de	mí,	 y	mis	 soldados	 se	 transforman	 en	 aquello	 que	 vinimos	 a
combatir.	 Hemos	 entrado	 en	 Tiro,	 en	 Gaza,	 en	 Menfis,	 en	 Babilonia…	 y
nunca	he	visto	esto.	Esto	no	es	la	guerra,	ni	el	espíritu	de	los	hijos	de	Ares.	—
Bajó	 la	 voz	 y	 miró	 asustado	 a	 los	 altos	 techos	 de	 donde	 colgaban	 los
estandartes	aqueménidas	y	a	los	muros	desde	donde	los	espiaban	los	relieves
silenciosos—.	Esto	es	el	demonio	persa…,	el	mal	habita	en	Persépolis.
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»Es	este	 lugar	—explicó,	moviéndose	por	 la	 sala,	 señalando	 los	 relieves
fantasmales,	 las	estatuas	broncíneas	de	 toros	y	 leones—.	Es	el	epicentro	del
mal	aqueménida:	aún	está	vivo	y	nosotros	estamos	dentro;	nosotros	somos	los
latidos.	 Es	 el	 espíritu	maléfico	 de	 Jerjes,	 hermanos:	 el	 antiguo	 tirano	 persa
habita	entre	estos	muros…

—Alejandro…	 —dijo	 Hefestión	 tratando	 de	 calmarlo,	 pero	 el	 rey
caminaba	de	un	 lado	a	otro,	como	poseído	por	 las	mismas	fuerzas	a	 las	que
aludía,	rondando	a	sus	generales.

De	 repente	 se	 quedó	 helado,	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 los	 fantasmas
deslizarse	entre	las	columnas.

—Sus	cuerpos	moran	bajo	esta	tierra	y	sus	espíritus	se	encuentran	en	estos
palacios,	entre	estas	mismas	paredes.	Esa	es	la	forma	en	que	quieren	triunfar.
La	 guerra	 no	 se	 acaba	 si	 ellos	 vencen.	 Y	 están	 venciendo:	 nos	 están
convirtiendo	en	ellos,	están	volviendo	a	la	vida	a	través	de	nosotros…	Es	este
lugar…	Hay	que	destruirlo…

—¡Señor!	 —exclamó	 Parmenión,	 harto	 de	 aquellas	 supersticiones
orientales.

—No	 queda	 otra	 opción,	 hermanos	—aseguró	Alejandro—.	 Es	 la	 única
forma	de	vencer,	la	única	forma	de	llevar	a	cabo	nuestra	venganza:	reducir	a
cenizas	esta	ciudad	endemoniada,	arrasar	con	la	memoria	de	sus	muertos	para
arrasar	así	con	su	maldad.

—¿Pretendes	quemar	la	ciudad	porque…	—Parmenión	no	daba	crédito	a
las	palabras	de	su	rey—	porque	crees	que	sus	fantasmas	enloquecieron	a	tus
soldados?

—Mi	señor,	pasaste	la	noche	en	vela.	El	cansancio	habla	por	ti.	Medítalo
—rogó	Clito.

—Está	meditado.	Que	mañana	al	amanecer	lo	dispongan	todo.
—Señor,	 los	 inocentes…	 —El	 viejo	 general	 miró	 a	 Hefestión

suplicándole	 que	 intercediera	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 antes	 de
que	se	cursara	la	orden	y	entonces	cuestionarla	fuera	traición.

—Que	salgan,	que	huyan	también	del	influjo	maligno	de	este	lugar	o	que
se	queden	y	ardan	con	su	recuerdo.	Que	la	quemen	entera	—ordenó—.	Que
los	 huesos	 de	 los	 aqueménidas	 sean	 leños	 en	 la	 hoguera	 de	 esta	 ciudad
maldita.	 Después	 partiremos	 a	 Ecbatana.	 ¿Temías,	 Clito,	 que	 Darío	 nos
rodeara	 por	 la	 retaguardia	 y	 volviera	 a	Persépolis?	Bien,	 no	 sufras	más	 por
ello:	ya	no	habrá	más	Persépolis	a	la	que	volver.

Pronunció	 aquellas	 palabras	 con	 la	 certeza	 aciaga	 de	 un	 oráculo	 y	 solo
Parmenión	se	atrevió	a	contradecirlas.
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—Señor,	no	puedes	hacer	eso.
Alejandro	 se	 volvió	 ofendido:	 ese	 viejo	 insolente	 y	 odioso,	 herencia

hendida	 de	 Filipo,	 lo	 desafiaba	 una	 vez	 más.	 Comenzaba	 a	 plantearse	 que
quizá	no	debía	darle	ocasión	de	que	lo	hiciera	de	nuevo.

—¿Cómo	dices?	—inquirió	para	ofrecerle	la	oportunidad	de	retractarse.
Parmenión	 sabía	 que	 había	 cruzado	 lo	 que	 se	 consideraba	 la	 línea	 del

respeto,	el	derecho	real	a	errar	sin	ser	corregido,	pero	no	vaciló.	Si	eran	esos
sus	 últimos	 momentos	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 por	 lo	 menos
mantendría	el	honor.

—No	puedes	hacer	eso	—repitió	sin	que	le	temblara	la	voz—.	No	puedes
quemar	la	ciudad.

La	sangre	y	el	tiempo	se	helaron	en	aquella	estancia,	la	respiración	de	los
presentes	 se	 escarchó	 en	 los	 pulmones	 y	 las	 palabras	 acobardadas	 se
refugiaron	tras	los	pensamientos.

Alejandro	 se	 acercó	 al	 anciano	 general,	 conteniendo	 los	 deseos	 de
desenvainar	la	espada	y	cercenarle	la	cabeza.	Se	le	acercó	tanto	que	su	aliento
ardiente	acarició	los	pelos	largos	y	lacios	de	su	barba	blanca.

—Soy	el	rey	y	se	hará	lo	que	plazca	a	mi	voluntad,	que	es	la	de	los	dioses.
Parmenión	humedeció	los	labios	y	apretó	los	puños.
—¿Y	no	será	la	voluntad	de	Jerjes,	mi	señor?	¿La	voluntad	de	ese	espíritu

que	dices	nos	ha	poseído	a	todos?
—Es	precisamente	 ese	 espíritu	 el	 que	mueve	 tus	 labios	 pidiéndome	que

salve	a	los	persas,	como	creo	que	ya	ha	hecho	en	otras	ocasiones.
—Te	lo	advierto,	señor…
—¿Osas	advertirme	tú	a	mí?	¿A	tu	rey?
—Oso	 porque	 es	 necesario.	 Si	 reduces	 esta	 ciudad	 a	 cenizas,	 nunca

gobernarás	en	Asia.	Te	verán	como	un	 tirano	más,	no	como	el	príncipe	que
vino	 para	 liberarlos.	 Quema	 esta	 ciudad	 y	 serás	 ellos,	 serás	 tú	 el	 que	 se
convierta	en	ellos,	en	los	aqueménidas.

—¡Ya	basta!	—bramó	Hefestión.
—Debo	 expresar	 lo	 que	 todos	 pensamos	 y	 lo	 que	 vosotros,	 jóvenes

cobardes,	no	os	atrevéis	a	decir.
—¡Silencio!	—ordenó	Alejandro.
—Los	persas	ven	en	esta	ciudad	un	vestigio	de	su	historia	sagrada.	Si	 la

destruyes	nunca	te	aceptarán.
—Estuviste	 en	 Atenas	 conmigo,	 Parmenión.	 Respóndeme:	 ¿se	 detuvo

Jerjes?	¿Crees	que	se	detendría	Darío	si	tuviese	un	ejército	a	sus	puertas?	Eres
hombre	 viejo	 y	 sin	 embargo	 parece	 que	 tengo	más	memoria	 que	 tú.	 Yo	 sí
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recuerdo	las	columnas	rotas	de	 la	Acrópolis,	 los	propileos	dejados	en	ruinas
por	 Pericles	 para	 que	 nunca	 se	 olvidara	 la	 crueldad	 persa,	 ¡para	 que	 nadie
osara	 olvidar	 cómo	 arrasaron	 el	 recinto	 sagrado	 de	 Atenea!	 ¿Qué	 son	 los
palacios	sórdidos	de	los	déspotas	de	Asia	comparados	con	el	templo	sagrado
de	la	hija	de	Zeus?

—Pero	tú	no	eres	Jerjes,	mi	señor,	ni	Darío.
—Y,	 como	 ya	 te	 dije,	 tampoco	 soy	 Parmenión.	 Soy	 Alejandro.	 Atenea

lleva	 siglos	 esperando	 ansiosa	 este	 momento.	 Quién	 eres	 tú,	 quiénes	 sois
vosotros,	meros	mortales,	para	negarle	a	la	diosa	su	venganza.
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Abandonaron	Persépolis	 por	 la	 Puerta	 de	Todas	 las	Naciones.	A	 su	 llegada
semanas	atrás,	las	gentes	los	habían	aclamado;	ahora	que	la	abandonaban	solo
los	acompañaba	un	silencio	de	ultratumba	que	pronto	sería	el	único	morador
de	aquella	tierra.

Sobre	 los	 peldaños	 fríos	 de	 un	 templo,	 quedó	 el	 cuerpo	 desnudo	 y
escorzado	de	una	joven.	Había	sido	asesinada.	O	era	posible	que	incapaz	de
soportar	el	trance	hubiera	aprovechado	un	descuido	para	quitarse	la	vida	con
la	espada	de	uno	de	sus	raptores.	Tendida	sobre	el	suelo,	pasaron	junto	a	ella
el	 resto	 de	 los	 soldados,	 luego	 los	 civiles	 desesperanzados	 que	 no	 sabían
adónde	 iban	 a	 ir,	 y	 finalmente	 el	 fuego,	 que	 serpenteaba	 por	 el	 suelo	 y
brincaba	 de	 un	 edificio	 a	 otro	 impulsado	 por	 el	 viento	 con	 el	 que	 se	 había
levantado	 el	 día.	 Al	 cielo	 se	 alzaron	 varias	 columnas	 de	 humo	 que	 pronto
cubrirían	la	bóveda	celeste	de	Asia.	Persépolis	ardió,	ardió	durante	días,	y	aún
humeaba	en	la	memoria	cuando	llegaron	a	la	ciudad	de	las	siete	murallas	del
noroeste,	a	Ecbatana,	capital	de	Media.	No	se	veía	rastro	de	ejército	enemigo
alguno,	ni	de	Darío	ni	de	sus	sátrapas.	La	regia	ciudad	se	abrió	de	par	en	par
como	todas	las	flores	de	los	aqueménidas.	Ya	habían	llegado	allí	las	cenizas
de	Persépolis,	llevadas	por	los	llorosos	dioses	sobre	una	nube	de	agua	gris,	y
por	 ello	 los	 ecbatanos,	 temerosos	 de	 sufrir	 la	 misma	 suerte,	 abrieron	 las
puertas	al	paso	de	los	conquistadores.

Alejandro	 le	preguntó	al	 sátrapa	de	 la	plaza	por	Darío.	No	había	pasado
por	allí.

—¿Acaso	aquí	no	dais	cobijo	a	vuestro	rey?
—Nosotros	no	 tenemos	más	 rey	que	Alejandro	—le	 respondió	de	 forma

grandilocuente.
No	 obstante,	 ese	 gobernante	 avejentado	 y	 suficientemente	 desencantado

ya	de	la	vida	como	para	doblegarse	a	la	voluntad	de	los	fuertes	sin	orgullos	ni
miramientos	sí	dio	una	pista	sobre	el	paradero	del	fantasma.

—No	 llegaron	 a	 pasar	 la	 noche	 aquí.	 Se	 marcharon	 de	 Ecbatana	 entre
grandes	enojos,	pues	los	unos	querían	retirarse	más	al	este	pero	el	Gran	Señor
rehusaba	abandonar	su	reino.

Alejandro	agarró	al	anciano	por	las	vestiduras	y	casi	lo	levantó	en	el	aire.
—¿Y	adónde	fueron?
Parmenión	intervino.
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—Señor,	¿qué	más	da	adónde	fuera?	Claramente,	si	no	nos	esperaba	aquí
con	un	ejército,	en	el	sitio	donde	disponía	de	una	oportunidad	de	derrotarnos,
es	porque	no	 tiene	nada	con	 lo	que	hacernos	frente.	Ha	huido	y	nada	 indica
que	piense	volver.

—Sí	 que	 puede	 regresar.	 Olvidas	 que	 junto	 a	 él	 aún	 hay	 sátrapas
poderosos,	Bessos	entre	ellos.	Es	nuestro	deber	seguirlos.

El	hijo	de	Parmenión,	Filotas,	de	pronto	vociferó:
—¡Señor,	el	ejército	no	puede	estar	marchando	sin	rumbo	tras	un	espectro

por	pura	ambición	de	su	capitán!
Se	 hizo	 un	 silencio	 helador.	 Parmenión	 se	 colmó	 de	 orgullo	 por	 su

valiente	 hijo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 el	 joven	 no	 soportaba	 la	 forma	 en	 la	 que
Alejandro	 ninguneaba	 a	 su	 padre,	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 hacía	 de	 menos,
despreciándolo	también	a	él.

Todos	creyeron	que	reaccionaría	ofendido,	Hefestión	le	 insistió	a	Filotas
en	que	se	disculpara,	se	lo	ordenó	tras	negarse	incluso,	pero	extrañamente	no
parecía	 que	 al	 rey	 le	 hubiera	molestado	 su	 tono	 ofensivo.	 Sus	 ojos	 estaban
blandos	y	los	labios	entreabiertos,	y	él	ajeno	a	todo	lo	que	sucedía.

—No	os	culpo	—musitó	misterioso—.	De	veras.	No	os	culpo	a	ninguno.
No	 os	 culpo	 de	 no	 ver	 la	 dimensión	 de	 esta	 empresa:	 es	 una	 cuestión	 de
sangre,	y	la	sangre	es	incomprensible	para	quienes	no	la	sienten.	Grecia	solo
será	vengada	cuando	Darío	pague	por	los	crímenes	de	todos	sus	ancestros.

—Señor,	 tienes	 que	 gobernar	—insistió	Parmenión—.	La	 caza	 de	Darío
puede	durar	años,	¿qué	será	de	todo	el	territorio	conquistado,	de	tus	hombres
que	anhelan	volver?

—Tú	cuidarás	de	ellos.	Te	quedarás	en	Ecbatana	con	 todo	el	ejército.	Y
prepararás	el	regreso	de	los	más	veteranos.

—¿Y	a	esos	quién	los	reemplazará?	—preguntó	Laomedonte.
Alejandro	meditó	un	instante.
—Los	 persas.	 Todos	 aquellos	 hombres	 que	 no	 se	 hayan	 sumado	 a	 las

tropas	de	Darío	ni	de	sus	sátrapas	son	ahora	miembros	de	nuestros	ejércitos,
tanto	como	si	fueran	griegos.	Encárgate,	Parmenión,	de	que	se	integren	en	las
falanges.	 Los	 demás:	 encontrad	 a	 no	 más	 de	 cincuenta	 jinetes,	 los	 más
diestros,	que	estén	dispuestos	a	galopar	junto	a	su	rey	a	la	caza	del	enemigo.

Luego	 se	dirigió	al	 sátrapa	y	 le	 repitió	 la	pregunta	que	 su	general	había
interrumpido.

—¿Adónde	fue?
Al	norte.	Hacia	el	Desierto	de	Sal	y	Muerte,	 le	dijeron.	Pero	había	más.

Eran	sus	propios	hombres,	sus	sátrapas,	los	que	se	lo	habían	llevado	preso.
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Los	cincuenta	partieron	de	Ecbatana	esa	noche;	galoparon	durante	días	a	una
velocidad	temeraria	para	las	bestias	y	los	hombres.	Su	destino:	el	infinito.	No
durmieron;	solamente	se	detuvieron	en	las	horas	de	mayor	calor.	Alejandro	no
veía	más	que	el	polvo	que	levantaba	su	enemigo	en	su	huida.	Al	cabo	de	tres
días,	 alcanzaron	 el	 desierto,	 una	 vasta	 extensión	 salpicada	 de	 dunas	 y	 de
solitarios	charcos	de	sal	color	acero.

—Es	 imposible	que	 lo	atraviesen	—dijo	Laomedonte—.	Han	 tenido	que
seguir	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur.

Siguieron	la	estela	del	jinete	que	los	había	visto	por	la	llanura	infinita.	El
camino	 que	 las	 caravanas	 de	 los	 comerciantes	 que	 se	 adentraban	 en	 aquel
reino	de	olvido	recorrían	en	no	menos	de	once	días,	lo	hizo	Alejandro	en	seis.
Seguía	una	senda	invisible:	ordenaba	girar	aquí,	torcer	allá,	como	si	viera	en
la	 arena	 las	 direcciones	 que	 lo	 llevarían	 hasta	 Darío.	 De	 pronto	 vociferaba
«¡Allí	están!	¡Por	allí!	¡Aprisa!»	y	los	dirigía	en	una	galopada	de	muerte	hacia
un	punto	lejano	que	luego	resultaba	ser	solamente	un	arbusto,	una	sombra,	un
fantasma.

Pasaron	días	en	el	camino	sin	que	hubiera	rastro	de	otra	alma.	El	sol	en
aquella	 región	 era	más	 pesado;	 el	 cielo	 estaba	más	 bajo,	 aplastaba	 hasta	 la
asfixia.	Ese	vasto	abismo	de	tierra	y	roca	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la
cordura,	 descosiendo	 las	 fronteras.	Un	 temblor	 onírico	 sacudía	 la	 distancia.
Bien	podía	ser	todo,	Darío	y	su	huida	también,	parte	de	un	sueño.	Bien	podían
el	persa	y	sus	captores	estar	muy	lejos	de	allí,	o	tal	vez	no	haber	existido.

—Dos	días	más…	—pidió	Alejandro—.	Y	volveremos	a	Ecbatana.
Ya	no	galopaban.	Un	denso	ocaso	de	oro	fundido	cayó	sobre	el	desierto.

Por	encima	de	los	promontorios	de	arenisca	empezaba	a	reptar	 la	oscuridad.
Se	decidieron	a	hacer	noche.	Los	hetairoi	extendieron	en	el	suelo	sus	petates
y	 encendieron	 hogueras.	 Alejandro	 se	 encaramó	 a	 una	 roca	 y	 dejó	 que	 la
inmensidad	llenara	sus	ojos:	la	noche	se	sangraba	sobre	sus	cabezas	con	una
espiral	de	estrellas	enrojecidas	que	brillaban	de	 forma	 tenue,	como	ascuas	a
punto	 de	 extinguirse	 en	 la	 ceniza	 añil.	 De	 pronto,	 algo	 captó	 su	 atención.
Llamó	a	los	demás.	Siguieron	su	dedo,	que	señalaba	a	un	punto	quebrado	del
camino,	entre	dos	promontorios	en	el	fondo	del	valle.

—Son	rocas,	Alejandro.	Unos	peñascos	en	el	camino	—dijo	Clito.
Él	aguzó	la	vista.
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—No,	no	lo	son.
Sacó	de	la	hoguera	una	rama	encendida	y	echó	a	andar	hacia	el	punto	en

cuestión.	Los	hetairoi	lo	siguieron,	insistiéndole	en	que	regresara.	Él	se	negó.
Avanzó	casi	a	tientas	por	la	penumbra	del	camino	hacia	lo	que	había	divisado
desde	 la	colina.	Eran	 los	 restos	de	un	campamento	desbaratado	entre	prisas:
fuegos	 recién	 apagados,	 utensilios	 de	 cobre	 desparramados	 por	 el	 suelo,
carretas	sin	caballos	volcadas	sobre	la	arena.	Lo	inspeccionaron	todo	en	busca
de	comida	y	de	agua.	Nada	quedaba.	Alejandro	notó	la	arena	revuelta	con	las
huellas	de	un	forcejeo;	se	alejaban	unos	pasos	del	campamento,	hasta	detrás
de	unas	rocas.	Siguió	el	rastro.	La	luz	lívida	de	la	antorcha	alumbró	un	charco
de	 sangre	 en	 la	 arena.	 Tras	 una	 roca,	 había	 un	 hombre	 envuelto	 en	mantas
harapientas,	 acartonadas	 por	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 múltiples	 heridas.
Alejandro	 dejó	 caer	 la	 antorcha	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cadáver.	 No	 estaba
seguro	de	si	quería	enfrentarse	a	la	realidad.	Lo	descubrió:	Darío.

Tenía	los	ojos	pasmados,	hundidos	en	el	ancho	cielo	de	estrellas	en	el	que
trataba	de	encontrar	a	sus	padres	para	que	lo	perdonaran.	Una	constelación	de
treinta	y	una	cuchilladas	le	cruzaba	el	pálido	pecho.	Como	última	ofensa,	 le
habían	afeitado	la	barba;	apenas	se	le	arremolinaban	en	el	mentón	babilónico
unas	 cuantas	 pelusas	 que	 le	 ensuciaban	 la	 tez	 azulada.	Resistía	 una	 sonrisa
arcaica	en	los	labios	fríos	y	entreabiertos	en	los	que	aún	se	podía	oír	el	eco	de
su	último	suspiro.	Parecía	aun	así	que	la	muerte	le	había	devuelto	algo	de	la
belleza	 de	 la	 juventud,	 casi	 como	 última	 y	 única	 compasión	 tras	 una	 vida
desgraciada.

Alejandro	extendió	 la	mano	y	acarició	con	 ternura	su	 frío	 rostro.	Con	 la
suavidad	de	las	yemas	le	cerró	los	párpados.

—Perdóname,	hermano	—murmuró—.	No	era	esto	lo	que	pretendía.
Entonces,	el	pecho	se	le	fisuró	con	una	premonición,	una	grieta	física	que

se	abrió	en	el	corazón	y	por	donde	escaparon	todas	las	profecías	camino	de	su
cumplimiento.	 Lloró,	 no	 por	 Darío,	 sino	 por	 sí	 mismo:	 sentía	 como	 si
estuviese	 en	 un	 sueño	 macabro	 contemplando	 su	 propio	 cuerpo;	 aquella
muerte	en	soledad,	en	brazos	de	 la	 traición	de	sus	amigos,	bien	podía	ser	 la
suya;	lo	sentía	con	una	clarividencia	heladora.

Los	hetairoi	lo	observaron	atónito,	pero	no	se	atrevieron	a	perturbar	aquel
extraño	ritual	de	tristeza.

Alejandro	se	arrancó	un	jirón	de	la	túnica.
—Dadme	agua	—ordenó.
Los	 hetairoi	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 preocupados.	 Solo	 Hefestión	 se

atrevió	 a	 darle	 la	 bota	 de	 cuero	 en	 que	 llevaban	 la	 salvación	 de	 sus	 vidas.
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Alejandro	 empapó	 el	 jirón	 de	 tela,	 lo	 escurrió	 y	 limpió	 con	 delicadeza	 el
cadáver.	Luego	le	besó	de	nuevo	la	frente	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído
esperando	que	 aún	no	 se	hubiera	 alejado	mucho	de	 la	 vida	y	pudiera	 oírlas
siquiera	como	un	murmullo:

—Estate	orgulloso:	fuiste	el	más	grande	de	todos	los	aqueménidas.
Envolvieron	el	cadáver	en	cadenas,	como	se	hacía	con	los	cuerpos	de	los

reyes	de	Persia,	y	lo	cargaron	sobre	Bucéfalo.	Alejandro	fue	a	pie,	llevando	al
caballo	de	la	brida,	mirando	a	cada	rato	por	encima	del	hombro,	temeroso	de
que	la	muerte	fuera	a	llevarse	también	su	despojo.

Se	dirigieron	al	norte.	Al	paso	 tardaron	varias	 jornadas,	pero	 finalmente
alcanzaron	una	población,	Dakhi.	Alejandro	no	habló	en	todo	el	trayecto.	Los
lugareños	se	encargaron	de	prepararlo	para	el	viaje	hasta	Ecbatana,	donde	lo
embalsamarían.	 Lo	 hicieron	 con	 la	 misma	 sencillez	 y	 nobleza	 con	 la	 que
preparaban	los	cadáveres	de	sus	padres	o	los	de	sus	hijos.	Hefestión	se	ofreció
a	 velar	 por	 su	 dignidad,	 temeroso	 de	 que	 la	 descomposición	 del	 cuerpo
turbase	a	Alejandro.	Él	no	aceptó	y	permaneció	atento	a	todo	el	proceso.

Lo	 destaparon.	 Aunque	 el	 cuerpo	 del	 Gran	 Rey	 se	 mantenía	 bello,	 ya
empezaba	 a	 cubrirse	 con	 la	 última	 púrpura	 de	 su	 reinado.	 Lo	 lavaron,	 lo
afeitaron	 del	 todo	 y	 le	 cortaron	 el	 cabello.	 Luego	 lo	 rociaron	 con	 agua	 de
flores	y	Alejandro	se	quitó	su	manto	para	que	lo	envolvieran	en	él.

—Yo	tengo	uno	suyo.	Sería	injusto	que	no	tuviera	él	uno	mío	—dijo.
Estaba	dispuesto	a	velarlo	la	noche	entera,	pero	Hefestión	lo	tomó	por	el

hombro	y	lo	obligó	a	abandonar	la	cámara.
—Déjalo	 tranquilo	—murmuró	 con	 el	 tono	 grave	 y	 sedoso	 con	 que	 un

padre	revelaría	secretamente	a	su	hijo	una	verdad	de	adultos—.	Los	muertos
se	agobian	con	facilidad.

Esa	noche,	a	la	luz	de	un	candil	y	bajo	una	luna	lánguida	que	se	derramó
por	 la	ventana,	Alejandro	escribió	una	carta.	Las	palabras	 le	manaron	de	un
corazón	que	hasta	esa	noche	no	supo	que	tenía:

Te	 juro,	madre,	 por	 cuantos	y	 cuales	 sean	 los	dioses	que	moran	 en	 el	 aire,	 que	no
daré	paz	a	la	Tierra	hasta	que	los	asesinos	de	mi	hermano,	los	causantes	de	nuestro
dolor	 infinito,	paguen	su	crimen.	Nada	me	pesa	más	ahora	que	no	haber	cabalgado
más	rápido,	más	fuerte,	sin	importarme	el	dolor	y	el	cansancio…	Porque	no	llegué	a
tiempo,	madre,	 no	pude	evitar	 que	 le	dieran	 la	más	 infame	de	 las	muertes.	Un	 rey
solo	 debe	 encontrar	 la	muerte	 a	manos	 de	 otro,	 en	 el	 fragor	 del	 campo	 de	 batalla,
junto	a	sus	hombres…,	y	no	a	manos	de	quienes	le	habían	jurado	lealtad.	No	voy	a
pedirte	que	me	perdones	porque	además	no	quiero,	no	quiero	que	el	dolor	por	esta
bajeza	 deje	 jamás	 de	 rabiar	 en	 mi	 pecho,	 no	 quiero	 que	 su	 memoria	 deje	 de
recordarme	 mi	 falta.	 Pero	 sí	 te	 pido	 que	 cuando	 le	 des	 sepultura	 le	 entregues	 mi
pensamiento.	 Yo	 no	 podré	 hacerlo,	 pues	 no	 merezco	 despedirme,	 no	 merezco
consolarme	 llorándolo	 mientras	 los	 traidores	 que	 matándolo	 nos	 dieron	 muerte	 a
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todos	aún	respiren.	No	puedo	ser	rey,	ni	hombre,	ni	hijo	mientras	sus	asesinos	sigan
con	 vida.	 Pon	 ahora	 sin	 tardanza	 rumbo	 a	 la	 necrópolis	 de	 Persépolis,	 donde
descansan	 los	 aqueménidas,	 y	 dale	 allí	 a	 nuestro	 Darío	 la	 tumba	 que	 merece	 su
realeza,	 prometiéndole	 que	 su	 hermano	 vengará	 la	 muerte	 que	 no	 pudo	 evitarle	 a
tiempo.

Entregó	la	carta	al	mejor	mensajero,	al	más	rápido,	que	durante	días	cabalgó
sin	descanso	hasta	 llegar	 a	Susa,	 donde	 esperaba	Sisigambis.	Ya	 conocía	 la
noticia.	 Se	 la	 había	 dado	 una	 voz	 etérea	 escuchada	 en	 el	 viento	 azul	 de	 la
tarde.	Su	debilidad	vaporosa	denotaba	que	venía	de	la	ultratumba.

—Lo	he	dispuesto	todo	para	vuestro	viaje	—dijo	Vahara.
—No	—replicó	cortante—.	Nadie	irá	a	Persépolis.
—Pero,	señora…,	vuestro	hijo…
El	aire	le	arrancó	una	lágrima	que	se	perdió	en	la	lejanía.
—Yo	solo	tengo	un	hijo…	Y	él	es	el	rey	de	todas	las	Persias.

Alejandro	apagó	la	vela	con	un	soplo	y	se	echó	a	dormir	en	la	cama	mirando
por	 la	 ventana	 el	 cielo	 lleno	 de	 extrañas	 estrellas,	 pensando	 en	 llamar	 a
Hefestión.	Sentía	la	necesidad	de	estar	con	él	esa	noche.	Trataba	de	visualizar
su	 desnudez	 perfecta	 en	 los	 párpados	 cerrados,	 pero	 pronto	 cayó	 en	 sueños
oscuros	en	los	que	se	veía	corriendo	por	un	desierto	de	sal,	echando	atrás	la
vista	angustiada,	huyendo	de	sus	propias	huellas	en	la	arena.

El	cielo	estaba	enturbiado.	Altos	relámpagos	arañaban	las	nubes.	Soplaba
un	 viento	 que	 provenía	 de	 la	 memoria	 y	 en	 el	 que	 viajaban	 voces	 de
recuerdos,	 voces	 de	muchos	 que	 estaban	muertos.	 Se	 topó	 de	 nuevo	 con	 el
cuerpo	 de	 Darío	 envuelto	 en	 una	 mortaja	 harapienta,	 se	 arrodilló	 y	 lo
descubrió.

—No	era	esto	lo	que	pretendía	—volvió	a	decir.
Entonces	él	respiró,	extendió	sus	manos	afiladas	y	temblorosas,	y	acarició

su	rostro.
—Ya	has	visto	lo	que	sobreviene	a	todos	los	reyes…
—No	hables,	te	lo	ruego.	Ahorra	fuerzas.
—¿Para	qué?	No	me	queda	tiempo	más	que	para	decírtelo,	para	darte	mi

consejo	de	hermano…	Óyeme	bien.	Sí,	es	cierto:	el	destino	de	un	rey	es	estar
solo,	pero	no	morir	como	yo	he	muerto,	a	manos	de	los	míos.

—Te	juro	que	los	traidores	pagarán…
—Sé	que	me	vengarás,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Mírame	a	mí,	mira

adónde	me	han	conducido	mis	pasos.	—Darío	se	agarró	a	él	y	con	un	esfuerzo
imposible	se	incorporó	y	Alejandro	sintió	su	aliento	final—.	Eres	más	que	yo,
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Alejandro,	pero	has	de	acordarte	de	serlo.	Si	no	lo	haces,	sabes	que	te	espera
el	mismo	destino	que	a	mí.

La	muerte	final,	la	de	los	sueños	y	la	de	la	verdad,	ablandó	la	mirada	y	el
rostro	de	Darío,	y	Alejandro	notó	la	caricia	fría	de	su	hermano	resbalársele	de
las	mejillas.

—Eres	un	rey.	El	destino	de	los	reyes	es	estar	solo	—repitió	una	voz	a	sus
espaldas.	Alejandro	se	volvió	y	vio	a	Sisigambis.

—No	quiero	estar	solo…
—Pero	eres	tanto	más	que	nosotros,	Alejandro…,	tanto	más…
Se	arrodilló	a	su	lado	y	le	besó	la	frente.	Él	sintió	un	fuego	gélido	en	su

interior,	introduciéndose	por	cada	uno	de	sus	poros,	corriendo	por	sus	venas.
—Y	siempre	tendrás	a	tu	madre.
Se	 despertó	 sobresaltado	 y	 jadeante.	 La	 luz	 líquida	 de	 la	 luna	 se

derramaba	goteante	y	rítmica	por	la	ventana	y	corría	silenciosa	por	el	suelo,
colándose	por	 las	grietas.	El	pensamiento	de	Darío,	 sus	palabras,	 latían	 con
fuerza	en	su	mente.

Se	vistió	 apresuradamente	y	 a	 gritos	 despertó	 a	 la	 tropa.	Reanudaban	 la
marcha.	 Irían	 tras	 los	 asesinos.	Estaba	 dispuesto	 a	 descubrir	 quiénes	 eran	 y
perseguirlos	hasta	el	fin	del	mundo.
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Tras	varias	jornadas	siguiendo	una	estela	que	solo	Alejandro	veía,	llegaron	a
uno	de	los	confines	del	mundo:	Zadracarta.	La	tierra	agreste	y	rojiza	que	los
había	 acompañado	 fue	 poco	 a	 poco	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 acercarse	 a
beber	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 de	 Hircania.	 Reaparecieron	 los	 bosques,
resplandecientes	 y	 frondosos,	 de	 árboles	 de	 gran	 tamaño	 con	 hojas	 de	 un
verde	tan	brillante	que	parecían	cubiertas	de	aceite.

El	 sátrapa	 los	 acogió	 en	 la	 ciudad,	 pero	Alejandro	 no	 quería	 descansar.
Según	el	gobernador,	los	asesinos	de	Darío	no	habían	pasado	por	allí,	pero	sus
hombres	 llevaban	 días	 siguiendo	 la	 pista	 de	 gentes	 extrañas	 en	 los	 bosques
aledaños.	 Le	 pidió	 que	 dispusiera	 a	 sus	mejores	 hombres,	 los	 caballos	más
frescos	que	tuviera;	al	día	siguiente	partirían	en	una	expedición	tras	ellos.

Con	 las	 primeras	 luces,	 la	 compañía	 se	 encaramó	 a	 los	 caballos	 y
conducidos	 por	 los	 hombres	 del	 sátrapa	 se	 dirigieron	 a	 los	 bosques	 del
noreste.	 La	Hircania	 tenía	 una	 geografía	misteriosa:	 las	 riberas	 y	 frondosas
arboledas	de	robles	y	abetos	supurantes	de	savia	parecían	dominar	el	infinito
hasta	 que	 de	 pronto	 desaparecían	 abruptamente	 descubriendo	 pedregosos
riscos	por	los	que	los	arroyos	caían	a	la	gran	cuenca	añil	del	mar.	Siguieron
durante	horas	 la	 línea	de	 la	costa,	un	camino	 largo	y	 tortuoso	 tanto	para	 los
caballos	como	para	los	hombres.	Agotados,	pasado	el	mediodía	se	detuvieron
en	la	cima	de	un	acantilado	a	descansar.

—Buscad	 restos	 de	 algún	 campamento	 de	 los	 traidores	 —ordenó
Alejandro	a	seis	de	sus	jinetes,	que	inmediatamente	se	dispusieron	a	peinar	la
zona.

El	resto	respiró.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	los	rebeldes	están	en	estas	riberas?	—

preguntó	Laomedonte.
El	 rey	 ignoró	 totalmente	 la	 angustia	 de	 su	 amigo,	 que,	 como	 el	 resto,

temía	que	aquella	búsqueda	fantástica	de	los	asesinos	de	Darío	los	desviase	de
la	ruta	hacia…	Ya	ni	siquiera	sabían	adónde	iban;	solo	pensaban	en	regresar	a
Ecbatana,	 a	 disfrutar	 de	 los	 tesoros	 prometidos,	 en	 regresar	 después	 a
Macedonia,	a	la	patria,	de	la	que	llevaban	ya	cuatro	años	exiliados.

—Alejandro,	¿por	qué	crees	que	están	aquí	y	que	no	han	seguido	rumbo	al
norte	o	al	este?	—repitió.

Pero	él	se	mantenía	absorto	en	el	horizonte.	De	repente	los	mandó	callar:
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—¡Silencio!	Escuchad…
Los	 hetairoi	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 cogieron	 sus	 armas.	 Se	 oían	 las	 olas

besando	la	orilla	de	piedra;	se	oían	los	pájaros	que	huían	de	las	serpientes.
Muy	 despacio,	 casi	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo,	 Alejandro	 avanzó

hacia	la	línea	de	árboles	que	se	asomaban	a	los	riscos.	El	aire	estaba	quieto	y
esa	quietud	delataba	la	respiración	de	los	que	se	escondían	tras	el	follaje	y	los
observaban,	prestos	a	caer	sobre	ellos.	Con	gestos	indicó	a	los	hetairoi	que	lo
siguieran	 a	 pie,	 con	 sus	 lanzas	 en	 la	mano,	 abandonando	 a	 los	 caballos.	 Se
adentraron	 en	 la	 vegetación	 siguiendo	 sus	 movimientos	 serpentinos:
Alejandro	 parecía	 ir	 tras	 algo	 que	 veía	más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Les	 ordenó
detenerse.	Miró	a	los	alrededores	y	aguzó	el	oído.	De	pronto	soltó	un	rugido
feroz	y	con	toda	su	fuerza	arrojó	la	lanza	contra	unos	matorrales	de	entre	los
que	 saltaron	 cérvidos	 cuatro	 hombres	 que	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la
profundidad	del	bosque.

—¡Cogedlos!
Los	 hetairoi	 aullaron	 y	 con	 sus	 armas	 en	 alto	 se	 lanzaron	 tras	 los

traidores.	Dos	de	ellos	lograron	perderse	en	la	espesura,	pero	Nearco,	que	era
el	tirador	más	diestro,	alcanzó	a	uno	con	su	flecha	en	la	pierna.	El	persa	rodó
por	el	suelo.	El	otro,	que	era	joven,	viendo	que	habían	herido	a	su	compañero,
regresó	para	ayudarlo.	Trató	de	llevárselo	a	rastras,	cogiéndolo	por	debajo	de
los	 brazos,	 pero	 fue	 inútil	 y	 los	 macedonios	 cayeron	 sobre	 ellos.	 El	 viejo
herido	bramó	unas	palabras	en	su	idioma	bárbaro,	puede	que	diciéndole	que
lo	abandonara	allí	a	morir	y	se	salvara	él,	pero	el	joven	rehusó	irse	de	su	lado.
Los	rodearon.	Los	ojos	lobunos	de	los	macedonios	centelleaban	pensando	ya
en	el	festín	de	sangre	que	se	avecinaba.	Aguardaron	al	rey,	que,	poseído	por	el
ardor	de	la	carrera,	levantó	su	lanza	alto	en	el	aire	dispuesto	a	acabar	con	la
vida	de	aquel	hombre	al	que	consideraba	el	asesino	de	Darío	pero	del	que	no
sabía	ni	su	nombre.

—¡Señor,	clemencia!
Alejandro	se	detuvo	en	seco,	con	la	mirada	aún	inyectada	en	furia.	Había

hablado	el	esclavo	en	lengua	griega.	Era	un	joven	que	no	llegaría	a	los	veinte
años,	delgado,	delicado	como	una	rosa,	pero	fuerte	a	pesar	de	todo.	Tenía	el
rostro	afilado,	sin	rastro	alguno	de	vello,	los	ojos	sarracenos	y	el	cabello	lacio
y	tan	oscuro	como	el	de	Clito.	Llevaba	el	torso	desnudo	y	una	gargantilla	de
hierro	que	señalaba	su	condición	de	siervo.

—Os	lo	ruego,	señor	—pidió	tirándose	a	sus	pies—.	No	es	el	asesino	que
buscáis,	él	también	huye	de	ellos.	¡Éramos	de	la	corte	del	rey!
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Nadie	 entendía	 aquella	 situación	 bizarra:	 un	 esclavo	 en	 el	 confín	 del
mundo	pidiendo	que	se	perdonase	a	su	amo,	amo	que	decía	haber	conocido	a
Darío,	y	 todo	en	 lengua	griega.	La	confusión	fue	máxima	cuando	Alejandro
bajó	 la	 lanza	 en	 lugar	 de	 acabar	 con	 ellos.	 Solo	Hefestión	 entendió	 lo	 que
sucedía,	pues	 también	se	había	percatado	de	 la	belleza	enigmática	del	 joven
esclavo.

—Toda	la	corte	de	Darío	ha	muerto.	Sus	seguidores	han	perecido	a	manos
de	 los	 que	 lo	 asesinaron	 a	 él.	 ¿Cómo	 es	 que	 vosotros	 aún	 estáis	 vivos?	—
preguntó	con	severidad.

El	esclavo	habló	con	su	señor	en	la	lengua	persa.
—No	hables	con	él	—ordenó	Alejandro—.	Respóndeme.
—Porque	huimos	de	los	que	lo	mataron,	y	con	nosotros	muchos	otros	que

le	eran	fieles	y	que	le	lloran,	que	odian	a	los	que	lo	usurparon.
—Si	os	hubierais	quedado	con	él	para	defenderlo,	puede	que	aún	siguiera

vivo.
—Y	si	nunca	hubierais	marchado	al	este,	también.
Clito	dio	un	paso	al	frente	y	abofeteó	con	fuerza	al	esclavo,	que	cayó	de

lado	sosteniéndose	la	mandíbula.
El	viejo	noble	persa,	muy	nervioso,	balbuceó	algo.
—¿Qué	dice?	—demandó	saber	el	rey.
El	esclavo	se	limpió	la	sangre	del	labio	con	el	antebrazo.
—Dice	que	 lo	 dejéis	 ir.	Os	pide	 clemencia	 y	 a	 cambio…	A	cambio	me

entregará	a	mí	a	vuestro	servicio.
—No	irá	muy	lejos	así	—señaló	Nearco,	y	todos	se	rieron	viendo	como	el

viejo	sudaba	de	dolor	con	la	pierna	ensartada	por	la	flecha.
—Si	os	dejamos	ir	no	tenemos	garantías	de	que	no	advertiréis	a	nuestros

enemigos	—dijo	Clito.
El	esclavo	tradujo	y	su	señor	de	nuevo	bramó	angustiado	mientras	juntaba

las	manos	en	señal	de	ruego.
—Os	lo	está	suplicando.
Alejandro	soltó	un	suspiro.
—Tu	amo	va	a	morir,	 lo	 llevemos	con	nosotros	o	 lo	dejemos	aquí.	Y	lo

hará	con	dolor.
—Por	favor,	mi	señor…
—¿Cómo	te	llamas?
—Begoas	—respondió	inclinando	la	cabeza.
—Begoas	—repitió	Alejandro.	Miró	a	Clito	y	este	se	acercó	al	agonizante

anciano,	desenfundó	su	daga	y	le	cortó	el	cuello.	Durante	unos	minutos	se	le
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oyó	ahogándose	en	la	sangre.	El	esclavo	no	pudo	mirar—.	La	muerte	rápida
es	 la	 mayor	 clemencia	 que	 podía	 mostrarle.	 ¿Hay	 más	 que	 huyen	 de	 los
asesinos	de	Darío?	—Begoas	asintió	con	la	cabeza—.	¿Se	esconden	por	aquí?
—De	nuevo	asintió—.	Buscadlos	y	traedlos	para	que	su	rey,	heredero	del	rey
al	que	abandonaron,	les	conceda	el	perdón.	Tú	vendrás	conmigo.

Era	 de	 noche	 cuando	 regresaron	 a	 Zadracarta.	 A	 Begoas	 le	 ataron	 las
manos	 con	 una	 cuerda	 que	 Alejandro	 llevó	 de	 la	 mano.	 Fueron	 hablando
durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 pesar	 de	 la	 desconfianza	 del	 resto	 de	 los
hetairoi.	 El	 viejo	 noble	 se	 llamaba	 Dadarsos,	 era	 uno	 de	 los	 visires	 de	 la
mágica	 corte	 del	 último	 aqueménida.	 Habían	 venido	 huyendo	 con	 él	 desde
Gaugamela	 y	 tras	 ser	 testigos	 de	 cómo	 lo	 asesinaban	 habían	 emprendido	 la
huida	 hacia	 la	 Hircania,	 temiendo	 que	 Bessos	 demandara	 obediencia	 o
muerte.	Habían	intentado	entrar	en	Zadracarta,	pero	tras	saber	que	hacia	allí
se	 dirigía	 el	 conquistador	 decidieron	 esconderse	 en	 las	 riberas,	 esperando	 a
que	 se	 marchara	 antes	 de	 intentar	 establecerse	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad.
Alejandro	le	preguntó:

—¿Sabes	los	nombres	de	los	asesinos?
—No	estuve	presente	cuando	lo	mataron.
—Pero	¿los	sabes?
Alejandro	inquiría	con	la	voz	llena	de	furia,	como	si	se	sintiera	al	borde	de

alcanzar	la	respuesta	y	temiera	que	se	le	escapara.
—Bessos,	el	sátrapa	de	Bactria	—confesó—.	Si	no	fue	él	quien	clavó	el

puñal,	dio	la	orden	y	la	vio	ejecutar.
—¿Tu	amo	estaba	con	él?
—Qué	más	da,	está	muerto.	Y	no	era	mi	amo.
—¿Por	qué	lo	seguías	entonces?
—Porque	sirvió	a	mi	verdadero	amo,	y	lo	hizo	con	amor.
—¿Quién	es	él?
—Nadie.	Está	muerto,	también.
—¿Quién	era?	—insistió	Alejandro.
—El	Rey	de	Reyes	—confesó	Begoas—.	El	último	Gran	Rey	de	Persia.
Cuando	 llegaron	 al	 palacio	 y	 desmontaron,	 Alejandro	 pidió	 a	 Clito	 su

daga.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 todos	 esperaban	 que	 hiciera,	 el	 rey	 cortó	 las
cuerdas	que	maniataban	al	esclavo.

—Tu	amo	ha	muerto.	Ahora	me	perteneces	a	mí.
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Alejandro	no	cenó	esa	noche,	a	pesar	de	que	el	gobernador	de	Zadracarta	les
preparó	un	glorioso	festín.	Venía	siendo	costumbre	que,	cuando	la	compañía
de	 hetairoi	 llegaba	 a	 una	 ciudad,	 los	 sátrapas	 y	 gobernantes	 vaciaban	 las
despensas	y	organizaban	festines	imperiales,	como	si	fuera	aquel	un	ritual	de
agasajo	y	apaciguamiento:	dale	de	comer	a	la	bestia,	que	no	pase	hambre	o	te
devorará.

En	su	alcoba	lo	aguardaban	tres	esclavas	bellísimas:	habían	preparado	un
baño	 templado,	 abierto	 la	 cama	 y	 prendido	 inciensos;	 estaban	 dispuestas	 a
complacer	 al	 rey	 esa	 noche.	 Begoas	 vigilaba	 silencioso	 desde	 una	 esquina,
lavado	y	vestido	con	ropas	nuevas,	pero	aún	con	la	gargantilla	de	hierro	de	la
que	 jamás	 se	 libraría.	 El	 rey	 mandó	 salir	 a	 las	 esclavas;	 Begoas	 y	 él	 se
quedaron	solos.	Se	metió	al	agua,	el	esclavo	se	arrodilló	a	su	lado	y	empezó	a
frotarle	el	cuerpo	con	una	esponja.	Hubiera	dicho	que	sus	movimientos	eran
perfectos,	como	los	de	un	autómata	conjurado	para	esa	tarea;	veía	sin	mirar,
como	si	lo	hubieran	entrenado	para	estar	presente	sin	tener	presencia,	que	no
se	notara	que	estaba	allí,	que	no	turbase	la	soledad	sagrada	de	los	monarcas.
Alejandro	 se	dejó	hechizar	por	 su	 roce,	por	 el	 calor	del	 agua	y	 los	 intensos
perfumes.	Buscó	la	mano	de	Begoas,	la	cogió,	le	hizo	soltar	la	esponja,	se	la
llevó	 a	 los	 labios	 y	 la	 besó	 durante	 un	 largo	 momento	 en	 el	 que	 sintió
descosérsele	la	mente.

—Desnúdate	—le	ordenó.
El	esclavo	vaciló.	Impaciente,	el	rey	reiteró	la	orden.	Begoas	se	 levantó,

se	desprendió	de	la	escasa	ropa	y	reveló	las	cicatrices	de	la	emasculación	que
le	atravesaban	el	vientre	formando	una	cruz	o	aspa.	Un	rubor	de	vergüenza	se
apoderó	del	rostro	de	Alejandro,	el	único	sentimiento	que	aún	escapaba	a	su
dominio.

—Cúbrete	—le	ordenó	apresuradamente.
El	eunuco	obedeció	y	prosiguió	con	el	ritual	acuático,	pero	Alejandro	no

podía	liberarse	de	la	imagen.
—Perdonadme,	señor.
—Me	has	obedecido,	no	tengo	nada	que	perdonar.
—Aun	así.	Debería	haberos	avisado…
—Me	hablas	de	forma	extraña	—le	dijo	queriendo	cambiar	de	tema	y	tras

haberse	percatado	de	que	le	trataba	de	vos—.	La	forma	en	que	te	diriges	a	mí.
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—Es	como	uno	ha	de	dirigirse	a	los	reyes	y	a	los	dioses.	Es	una	cuestión
de	majestad.

—Nadie	en	Grecia	lo	ve	así,	estoy	seguro.
—Serán	los	inmortales	quienes	castiguen	su	falta	de	respeto.
Alejandro	lo	miró	y	Begoas	bajó	la	cabeza.
—Hablas	de	respeto,	pero	eres	muy	osado.
El	 eunuco	 vio	 que	 el	 rey	 terminaba	 la	 frase	 con	 una	 sonrisa	 y	 entonces

respiró	tranquilo.
—Supongo	que	eras	el	guardián	de	los	harenes	del	Gran	Rey…
—Era	más	que	eso.	Era	el	guardián	de	sus	esencias	más	primarias.	Era	su

intérprete	 con	 los	 fantasmas	 del	 pasado,	 con	 los	 espíritus	 del	 amor	 que	 se
perdieron	en	las	generaciones	antiguas.

—¿Cómo?	—preguntó	atónito.
El	eunuco	esbozó	una	sonrisa	 ladina.	Escurrió	 la	esponja	sobre	el	pecho

del	rey	y	la	condujo	hasta	su	entrepierna;	esperó	a	que	sus	ojos	se	cerraran,	a
que	 sus	 labios	 se	 entreabriesen	 y	 el	 éxtasis	 inutilizase	 su	 razón	 antes	 de
aclararle	con	un	susurro:

—El	Gran	Señor	creía	que	había	momentos	en	la	quietud	de	la	noche	en
que	los	espíritus	de	los	antiguos,	de	los	amantes	perdidos	del	tiempo,	tomaban
posesión	del	cuerpo.	Cada	noche,	antes	de	que	el	Gran	Señor	se	entregase	a
los	 cientos	 de	 concubinas	 que	 lo	 esperaban,	 pasaba	 por	 mis	 manos	 y	 me
decía:	«Begoas,	haz	que	aparezcan».

Alejandro	se	revolvió	en	el	agua	tibia.
—¿Y	 lo	hacían?	—fue	 todo	 lo	que	pudo	decir,	pues	 su	 rostro	empezó	a

contraerse	con	las	muecas	del	placer.
—Ya	lo	creo	que	lo	hacían,	mi	señor	—le	respondió	el	esclavo.
—Muéstramelo…
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Hefestión	pasó	la	noche	vigilando	la	entrada	a	los	aposentos	reales.	Se	movió
nervioso	 por	 el	 pasillo,	 la	 respiración	 agitada,	 las	 manos	 sudorosas.
Aguardaba	impaciente	el	momento	de	irrumpir	en	la	alcoba,	al	menor	indicio
de	 peligro,	 y	 acabar	 con	 el	 persa	 antes	 de	 que	 tocara	 a	 su	 rey.	 Pero	 el
momento	 no	 llegó.	 Del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 solo	 se	 oían	 las	 voces
estridentes	 y	 extasiadas	 del	 deseo.	 Bien	 entrada	 la	 madrugada,	 el	 eunuco
abandonó	la	alcoba.	Escondido	en	la	antecámara,	Hefestión	lo	escuchó	irse.

Cuando	 se	 hubieron	 alejado	 sus	 pasos,	 se	 asomó	 al	 interior.	 La	 luz
aceitosa	 de	 una	 vela	 bañaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Alejandro,	 estrellado	 de
cansancio	 sobre	 la	 cama	 revuelta.	 Se	 acercó	 a	 él,	 temeroso	 de	 que	 no
respirara,	de	que	lo	hubiera	matado	—no	sabía	por	qué	lo	inundaban	aquellos
pensamientos—,	 pero	 comprobó	 que	 solo	 dormía	 plácidamente.	 Se	 inclinó
sobre	él	y	lo	besó	en	la	frente.	No	se	despertó.

—No	nos	abandones,	Alejandro.	Y	no	me	abandones	a	mí	—susurró.
Sopló	y	apagó	la	vela,	y	se	hizo	una	tiniebla	espesa,	iluminada	solamente

por	 la	 luz	metálica	de	 las	constelaciones	descalabradas	por	el	 inmenso	cielo
de	Asia.

Esa	noche	lloró	como	no	recordaba	haber	llorado	en	su	vida.	Le	dolió	el
corazón	 como	 no	 sabía	 que	 podía	 doler.	 Le	 dolía	 físicamente,	 como	 si	 le
hubieran	asestado	una	puñalada.	Se	agarró	el	pecho	con	 las	manos,	como	si
estuviera	tratando	de	contener	la	sangre	que	manaba	de	una	herida	invisible.
Sintió	 que	 perdía	 el	 equilibrio,	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas.	Los	 dioses	 lo
torturaron:	nadie	escapa	del	amor,	le	dijeron,	no	se	puede,	y	quien	lo	intenta
es	 quien	más	 lo	 padece.	 La	 imagen	 del	 eunuco,	 con	 su	 expresión	 de	 hielo,
abandonando	 la	 alcoba	 de	 su	 Alejandro	 después	 de	 haberlo	 sometido	 a
embrujos	y	encantamientos	se	clavó	en	su	alma.	Nunca	se	había	 interpuesto
nada	entre	ellos.	A	veces	había	habido	distancia,	sí,	pero	siempre	la	recorrían
de	vuelta.	¿Y	ahora?	En	medio	de	ese	camino	de	regreso	se	habían	topado	con
el	 esclavo	 favorito	 de	 Darío	 y	 era	 como…	 como	 si	 Alejandro	 lo	 hubiera
confundido	 con	 él.	Lo	 invadió	 la	 rabia	 por	 estar	 así,	 porque	 se	 sintió	 débil,
quebradizo,	se	supo	sujeto	a	los	designios	irracionales	del	amor.

Dejándose	destruir	por	sus	pensamientos	se	le	vino	encima	la	madrugada.
Agotado,	 se	 echó	 agua	 fría	 en	 la	 cara	 y	 salió	 a	 deambular	 por	 el	 palacio
dormido.	Solo	lo	acompañaban	su	eco	y	el	ruido	del	oleaje,	calmo	y	funesto,
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contra	las	rocas	del	acantilado	sobre	el	que	se	alzaba	el	palacio.	Fue	hasta	la
sala	 del	 consejo,	 al	 que	 Alejandro	 había	 convocado	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Todo	estaba	listo	desde	la	noche	anterior	para	la	reunión.	Hefestión
pasó	 los	 dedos	 por	 los	 mapas	 y	 los	 documentos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,
mirando	 los	 distintos	 puntos	 que	 indicaban	 las	 ciudades	 y	 los	 reinos
recorridos,	pensando	en	la	distancia,	en	el	viaje,	en	cuánto	quedaría,	en	cuánto
los	había	cambiado	y	cuánto	estaba	aún	por	cambiarlos.

—¿Tú	tampoco	duermes?	—dijo	de	pronto	una	voz.
Hefestión	retrocedió	sobresaltado.	De	entre	 la	oscuridad	brotó	 la	sombra

de	Ptolomeo,	que	lo	había	estado	observando.	La	luz	metálica	daba	a	su	rostro
un	 aspecto	 marmóreo	 y	 siniestro.	 Sus	 pequeños	 ojos	 oscuros	 brillaban
arácnidos	 hundidos	 en	 las	 cuencas	 de	 su	 rostro.	 Siempre	 había	 sido	 el	más
retraído	 del	 grupo	 de	 los	 hetairoi	 y,	 aun	 tan	 lejos	 en	 el	 este,	 le	 pesaba	 la
vergüenza	de	su	origen.

—No	podía.
—Yo	hace	ya	tiempo	que	no	duermo.	¿Qué	te	mantiene	despierto?
Aquella	pregunta	podía	parecer	simple,	pero,	como	nada	en	Ptolomeo	era

simple	ni	gratuito,	Hefestión	la	recibió	con	recelo.
—La	humedad.
—Ah…	La	humedad	—dijo,	sabiendo	que	le	mentía.
—¿A	ti?
—Mis	fantasmas.	Como	a	todos.
Se	oyeron	pasos	acercándose.	Era	Clito,	que	venía	con	Laomedonte	y	con

Nearco.
—Estáis	aquí	—dijo	el	Negro—.	Os	hemos	estado	buscando.
—Nos	fue	esquivo	el	sueño	—replicó	Ptolomeo—.	¿Qué	sucede?
—Tenemos	que	hablar.	—Laomedonte	parecía	preocupado—.	Ha	pasado

la	noche	con	el	persa,	con	el	esclavo.
—Sí…	—confirmó	Hefestión.
—Oídme	 bien.	 Ese	 nombre,	Begoas…	—refirió	 el	 políglota—,	 no	 es	 la

primera	 vez	 que	 me	 cruzo	 con	 él.	 Ya	 lo	 escuché	 en	 Egipto.	 Hubo	 un	 tal
Begoas,	guardián	de	harenes	también,	que	acabó	luchando	junto	a	Artajerjes
III	 y	 terminó	 por	 convertirse	 en	 su	 envenenador	más	 diestro.	 Hasta	 que	 lo
mató	 a	 él	 pensando	 que	 su	 hijo	 sería	más	 fácil	 de	 controlar,	 aunque	 a	 este
último	también	lo	mató.	Un	Begoas	envenenador	allanó	el	camino	de	Darío	al
trono.	Darío	está	muerto.	¿Y	si	es	el	mismo?

—Es	demasiado	joven,	Laomedonte	—señaló	Hefestión—.	No	coincide	la
edad.
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—Estos	orientales	saben	de	mil	hechizos	y	pociones	para	camuflar	el	paso
de	 los	 años.	 ¿Y	 si	 ahora	 sirve	 a	 otro	 sátrapa	 y	 pretende	 envenenar	 a
Alejandro?	¿Y	si	es	su	propia	venganza	contra	nosotros?	Y	él	lo	mete	en	su
cama…

—¿Desapruebas	la	conducta	de	tu	rey?
El	políglota	sabía	que	Hefestión	respiraba	por	la	herida.	Lo	conocía	y	veía

lo	 dolido	 que	 estaba	 por	 la	 aparición	 del	 eunuco,	 ese	 joven	 apuesto,
silencioso,	servil,	en	el	séquito	de	Alejandro.

—Aquí	desaprobamos	todos	que	meta	a	un	persa	en	su	cama,	un	persa	que
encima	puede	acabar	con	su	vida,	que	prosiga	el	viaje	sin	rumbo	alguno,	que
no	regrese	a	Macedonia	a	gobernar	el	reino	que	es	suyo,	que	es	el	de	todos.	Y
tú	también,	Hefestión.

—Yo	nunca	desapruebo	lo	que	dice	o	hace	mi	rey	—respondió.
En	 la	 mirada	 de	 Clito	 se	 vislumbró	 una	 profunda	 desesperanza,	 un

sentimiento	insondable	de	soledad;	se	planteó,	por	un	momento,	si	tal	vez	eso
era	ser	leal.

—Pero	¿qué	te	ha	pasado?	Sabes	perfectamente	que	este	viaje	ha	llegado
a	su	fin,	ya	no	hay	más	tierra	que	conquistar…

—Queda	el	mundo	—insistió.
—¡No	hay	más	mundo,	Hefestión!	Sigamos	hacia	delante	y	perderemos	el

horizonte	del	que	vinimos;	ya	no	podremos	volver.
Clito	se	dejó	caer	sobre	la	silla,	agotado	tras	haber	liberado	lo	que	llevaba

semanas	reprimiendo.
—¿Vosotros	también	lo	creéis?	—preguntó	Hefestión.	Silencio—.	Decid:

¿lo	creéis?	—Y	de	nuevo	el	silencio,	que	esta	vez	le	sirvió	como	respuesta—.
Alejandro	 es	 nuestro	 amigo,	 nuestro	 hermano	—lo	 defendió—,	 y	 nosotros
tenemos	que	estar	a	su	lado,	protegiéndolo	como	siempre	hemos	hecho	para
que	pueda	llevar	a	cabo	su	misión	divina.

—¿Y	 qué	 misión	 es	 esa?	—inquirió	 el	 Negro—.	 Ya	 hemos	 vengado	 a
Grecia.	Hace	tiempo	que	esta	expedición	continúa	por	su	ambición	personal,
¡porque	se	ha	acabado	creyendo	todo	lo	que	le	contáis	sobre	Aquiles	y	sobre
Zeus!

—Todo	eso	es	verdad…
—¡Hefestión,	 por	 los	 dioses	 te	 lo	 suplico!	 —bramó,	 y	 de	 un	 salto	 lo

agarró	 por	 los	 hombros—.	 ¡Tienes	 que	 hacerle	 entrar	 en	 razón,	 tienes	 que
convencerlo	de	que	dé	la	vuelta!

—Bessos	aún	podría…
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El	Negro	no	se	dejó	engañar	con	las	mismas	promesas	y	argumentos	que
esgrimía	Alejandro	cuando	lo	colocaban	frente	al	espejo.

—¡Bessos	estará	ya	muerto,	lo	sabes	tan	bien	como	yo!	Hemos	destruido
el	 Imperio	 persa.	 ¡No	 queda	 nada,	 solo	 nobles	 resentidos	 con	 ansias	 de
pequeñas	 venganzas!	 Pero	Alejandro	 se	 empeña	 en	 ver	 enemigos	 donde	 ya
solo	hay	distancia…	Desde	siempre	tú	fuiste	el	que	nunca	se	calló	cuando	nos
trataba	de	 forma	 injusta,	 el	que	nunca	 lo	dejó	 salirse	con	 la	 suya	 solamente
por	ser	un	príncipe:	si	les	pusiste	coto	a	los	excesos	de	un	niño	engreído,	¿por
qué	no	lo	harás	con	un	rey	tirano	que	nos	puede	llevar	a	la	muerte	a	todos?	—
La	 voz	 de	 Clito	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Como	 si	 hubiera	 estado
poseído,	de	pronto	vio	lo	fuerte	que	lo	estaba	agarrando	por	los	hombros	y	lo
soltó—.	 Por	 favor…	 —murmuró—.	 A	 ti	 te	 escucha	 más	 que	 a	 ninguno.
Tenemos	que	regresar	antes	de	que	sea	demasiado	tarde…

Hefestión	miró	a	los	demás:	aunque	no	lo	dijeran,	aprobaban	lo	que	había
dicho	el	Negro	pero	tampoco	querían	enfrentarse	a	Alejandro,	a	quien	los	unía
un	vínculo	muy	fuerte.	Solamente	Clito	tenía	el	coraje	suficiente	para	disociar
entre	el	amigo	y	el	rey	y	para	no	ignorar	la	verdad	frente	a	sus	amigos.

—Está	bien,	hablaré	con	él…
Clito	suspiró	aliviado.
—Gracias,	Hefestión,	gracias.
—Pero	prometedme	que	no	haréis	nada	a	mis	espaldas.	De	este	tema	no	se

ha	de	volver	a	hablar	hasta	que	yo	lo	haya	tratado	con	él	y	traiga	su	respuesta.
Los	hetairoi	asintieron.	Clito	volvió	a	insistir:
—Por	los	dioses…,	haz	que	razone.
Pero	a	todos,	tanto	al	que	lo	prometió	como	a	los	que	se	lo	creyeron,	que

Alejandro	razonase	sobre	el	regreso	les	pareció	algo	totalmente	inverosímil.
Aunque	Hefestión	también	estuviera	de	acuerdo,	no	podía	dejar	de	pensar

en	 que	 lo	 que	 proponía	Clito	 era	 enmendar	 la	 conducta	 del	 rey	 y	 por	 tanto
podía	entenderse	como	traición.	Él	no	podía	ser	el	mensajero	de	una	traición.
¿Qué	diría	Alejandro?	Su	fiel	amigo,	su	hermano,	haciendo	de	mensajero	de
los	que	no	confiaban	en	él,	de	los	peores	traidores	posibles:	los	amigos.	Y	de
nuevo	a	 su	mente	acudía	 la	 imagen	del	 eunuco	maldito:	 cómo	 iba	a	 sonreír
para	 sus	 adentros	 cuando	 supiera	 que	 quien	 competía	 por	 el	 amor	 de
Alejandro	 se	 lo	 ponía	 tan	 fácil	 haciendo	 de	 emisario	 de	 los	 que	 querían
traicionarlo.	No	podía,	no	podía	arriesgarse	a	que	el	eunuco	se	lo	arrebatara.

Lo	meditó	durante	algunos	días,	no	atreviéndose	a	 ir	a	hablar	con	él,	no
encontrando	el	momento,	no	estando	seguro	de	si	hacerlo	o	no.	¿Era	su	deber
enmendar	a	Alejandro,	o	bien	debía	avisarlo	de	que	había	quienes	lo	querían
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traicionar?	Una	vez	que	se	preguntó	esto,	el	pensamiento	no	lo	dejó	tranquilo.
Se	 decidió	 por	 lo	 segundo.	 Lo	 sentía	 por	 Clito.	 Lo	 quería	mucho.	 Siempre
había	 confiado	 en	 él:	 era	 sincero	 y	 un	 buen	 amigo.	 Pero	 Alejandro…	 A
Alejandro	no	podía	traicionarlo,	ni	siquiera	por	Clito.	«Dioses,	por	favor,	os
lo	 suplico,	 protegedlo	 de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer»,	 dijo	 mientras	 una	 tarde	 se
encaminaba	 hacia	 los	 aposentos	 reales	 con	 una	 decisión	 tomada.	 Pero,	 al
llamar	a	la	puerta,	salió	Ptolomeo.

—¿Está	el	rey?
—No	puede	recibirte	ahora.	Tenemos	que	ir,	pronto,	nos	están	esperando.

—Y	poniéndole	el	brazo	sobre	el	hombro	lo	invitó	a	irse	de	allí.
—Pero…
—Tranquilo,	hermano.	Está	todo	hablado.
Se	 los	 esperaba	 en	 la	 playa	 de	 Zadracarta,	 una	 gran	 extensión	 de	 arena

oscura	que	se	perdía	en	una	distancia	de	bruma	y	espuma.	Allí	aguardaba	la
corte	y	muchos	curiosos	que	se	habían	acercado	a	ver	 lo	que	sucedía.	Unos
esclavos	en	la	orilla	sujetaban	las	bridas	de	cuero	de	dos	bueyes	hermosos	a
los	 que	 habían	 decorado	 los	 cuernos	 con	 flores	 de	 colores.	 Los	 hetairoi
estaban	allí,	firmes.	Hefestión	y	Ptolomeo	llegaron	los	últimos	y	apresurados,
y	tomaron	su	lugar	junto	a	sus	compañeros.	Estaban	nerviosos:	no	sabían	bien
a	qué	se	los	había	llamado.

Entonces,	 como	 anunciado	 con	 el	 repique	 del	 oleaje,	 apareció	 por	 la
curvatura	de	 la	duna	de	arena	Alejandro	 seguido	de	un	 séquito	oriental.	 Iba
vestido	 con	 una	 inmensa	 túnica	 y	 un	manto	 púrpura	 cuya	 cola	 Begoas	 iba
sujetando:	 el	 color	 de	 Zeus	 ataviando	 por	 primera	 vez	 a	 un	 mortal.	 En	 la
muñeca	derecha	llevaba	un	brazalete	de	oro	macizo	engarzado	de	gemas	y	en
la	 izquierda	 otro,	 pero	 mucho	 más	 especial	 y	 terrible:	 el	 brazalete	 de
Sisigambis,	un	lagarto	de	oro	que	abría	las	fauces	y	se	enrollaba	a	la	muñeca
persiguiéndose	la	cola.	El	pelo	lo	llevaba	recogido	con	una	gruesa	diadema	de
oro	que	le	cerraba	la	frente;	nadie	en	Grecia	portaba	corona,	que	se	creía	solo
de	los	dioses.	Andaba	con	un	aire	de	misticismo	y	majestad.

—Traedla	—ordenó,	parado	ante	sus	amigos.
Un	 grupo	 de	 sirvientes	 apareció	 tras	 el	 séquito	 cargando	 cinco	 grandes

túnicas	 de	 color	 púrpura.	 Una	 a	 una,	 Alejandro	 las	 fue	 cogiendo	 y
colocándoselas	a	sus	hetairoi	sobre	los	hombros,	con	tanta	delicadeza	como	si
estuviera	ungiéndolos	con	la	propia	tela.	En	ese	momento	los	miembros	de	la
Compañía	de	Caballería	macedonios	pasaban	a	ser	Portadores	de	 la	Púrpura
del	Rey,	el	más	alto	oficio	de	la	corte	de	los	aqueménidas.
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Hefestión	vio	los	ojos	de	su	amigo	perdidos	en	el	infinito	y	llenos	de	una
embrujada	 bruma	 oriental.	 Aun	 así,	 Alejandro	 le	 sonrió	 con	 su	 dentadura
blanca	y	brillante.	Tras	ataviarlo	con	el	manto,	lo	abrazó	y	le	susurró	al	oído:

—En	mi	vida	solo	estás	tú,	Hefestión.	Lo	sabes,	¿verdad?	Solo	tú.
Y	entonces,	ante	el	asombro	de	todos	los	helenos,	el	primer	comandante

de	los	hetairoi	dio	un	paso	hacia	atrás,	dobló	la	rodilla	hasta	que	tocó	el	suelo,
tronchó	su	torso	con	un	escorzo	oriental	y	besó	los	pies	de	su	rey.	Y,	tras	él,	el
resto	de	 los	generales	macedonios	 inclinaron	 la	cabeza,	ya	sin	que	el	cuello
les	doliera.

Clito	fue	el	único	que	se	resistió.	No	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Sintió	de
pronto	 que	 sobre	 sus	 hombros	 recaía	 una	 responsabilidad	 que	 al	 principio
había	sido	de	todos:	la	de	plantar	cara	al	Oriente,	la	de	exaltar	al	hombre	libre
frente	a	quienes	lo	querían	esclavo.	Cuando	le	colocó	el	manto	siguió	con	la
cabeza	 erguida	 y	 su	 mirada	 inquisidora,	 y	 no	 dijo	 una	 sola	 palabra	 de
agradecimiento.

El	rostro	de	Alejandro	se	contrajo	de	frustración	porque	no	se	postrara.
—Hermano…	—le	dijo	secamente,	y	luego	se	volvió	a	todos	los	presentes

y	vociferó—:	¡Hemos	proclamado	a	los	nuevos	Portadores	de	la	Púrpura!
Después	se	sacrificaron	los	bueyes	en	honor	de	Poseidón	y	de	Océano.	La

mezcla	de	los	dos	rituales,	el	bárbaro	de	la	corte	aqueménida	con	el	sacrificio
a	 los	dioses	del	Olimpo,	 fue	una	afrenta	que	muchos	griegos	no	olvidarían.
Pero	 más	 afrenta	 le	 pareció	 a	 Clito	 que	 ninguno	 de	 sus	 amigos,	 de	 sus
hermanos,	alzara	la	voz.	Tampoco	pretendía	que	allí	mismo	le	plantaran	cara
al	 rey,	pero	que	al	menos	mostraran	que	 reprobaban	aquel	 comportamiento,
que	con	un	mero	gesto	le	recordaran	quién	era	y	que	un	rey	lo	es	solo	porque
lo	apoyan	los	gobernados.	Pero	no.	En	sus	rostros	únicamente	había	sonrisas
de	 complicidad	 ante	 aquella	 aberrante	 fusión	 de	 mundos:	 en	 ello	 había
degenerado	la	misión	heroica	por	la	que	partieron.	«¿En	qué	momento?»,	se
preguntó	resignado.
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No	 hubo	 gran	 banquete	 aquella	 noche.	 En	 el	 palacio	 solo	 se	 oía	 el	 viento
marino,	 que	 se	 colaba	 por	 los	 balcones	 apagando	 con	 su	 aliento	 salino	 las
antorchas	y	las	velas.

En	la	soledad	de	un	inmenso	salón,	el	rey	masticaba	la	comida	persa	que
hasta	hacía	tan	solo	unas	jornadas	había	tachado	de	indigesta	y	pobre.	Begoas
vigilaba	que	nada	 le	 faltase.	Alejandro	no	 se	había	quitado	de	 la	muñeca	el
brazalete	en	forma	de	lagarto.	Se	abrieron	las	puertas	y	entró	Clito,	ya	sin	el
manto	púrpura.	Se	acercó	con	un	caminar	triste	y	pesado,	mirando	de	reojo	al
eunuco.

—¿Me	querías	ver?
El	rey	prosiguió	masticando.
—Clito…	—le	dijo—.	Clito,	¿por	qué	me	traicionas?	—Se	oyó	detenerse

el	tiempo	en	sus	ejes;	lo	hizo	con	el	mismo	sonido	de	escarcha	con	el	que	se
hiela	la	sangre—.	Respóndeme	—insistió	con	la	voz	triste.

—No	te	he	traicionado,	señor.
—Conspiras	a	mis	espaldas;	eso	es	traición.
—No,	mi	 señor.	Confesé	mi	 preocupación,	 una	 preocupación	 que	 no	 es

distinta	 a	 la	 que	 tuve	 cuando	 querías	 avanzar	 sobre	 Ecbatana.	 Soy	 tu
consejero,	tu	amigo,	y	velo	por	tu	seguridad.

—Criticas	 el	 comportamiento	 de	 tu	 rey	—le	 dijo	 señalando	 de	 reojo	 a
Begoas.

Clito	 miró	 al	 eunuco	 y	 tuvo	 que	 contener	 sus	 impulsos	 para	 no
abalanzarse	sobre	él	y	matarlo	con	sus	propias	manos.

—Alejandro,	tú	también	piensas	lo	que	pensamos	todos.	Sé	que	lo	haces
porque	he	crecido	contigo.	Es	peligroso	que	esté	a	tu	lado,	es	un	embaucador,
un	hechicero.

El	eunuco	se	mantenía	con	la	cabeza	gacha,	no	osando	mirar	a	los	señores
aun	 cuando	 trataban	 de	 él;	 esa	 era	 la	 letal	 resignación	 silenciosa	 de	 los
esclavos,	desde	 la	cual	aprendían,	desde	 la	cual	conocían	a	 sus	 señores,	 sus
debilidades.

—¡Era	de	Darío!	¡Serán	míos	su	imperio	y	su	corona,	pero	Begoas	es	todo
lo	que	me	queda	de	él,	de	su	recuerdo!

—¡Óyete,	Alejandro!	—estalló—.	 ¡Darío	 no	 es	 tu	 hermano,	 tu	 hermano
soy	yo!
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—¡Basta!	 —bramó	 alzando	 la	 mano—.	 Basta.	 Clito…	 Clito,	 ¿tú	 me
quieres?

El	Negro	miró	al	eunuco.
—Hazlo	salir	—le	pidió.
El	rey	dudó	pero	finalmente	se	lo	indicó	con	la	cabeza.	Begoas	se	inclinó

y	los	dejó	a	solas.
—¿Y	bien?
—Eres	mi	hermano.	He	estado	toda	la	vida	contigo.	Mi	hermana	y	tú	sois

mi	única	familia.	Todo	cuanto	hago	y	cuanto	digo	es	siempre	pensando	en	ti.
Me	preguntas	si	te	quiero,	la	respuesta	es	sí.	Ahora	deja	que	te	pregunte	yo:
¿confías	en	mí,	Alejandro?	Porque	si	es	así,	verías	que	te	estás	equivocando,
que	este	viaje	ya	ha	durado	en	demasía,	que	te	está	cambiando	y	que…

—Clito,	 yo	 siempre	 seré	 el	mismo	—lo	 interrumpió—.	 Pero	 este	 es	mi
destino	y	lo	tengo	que	cumplir.	Me	lo	demandan	los	dioses	y	mi	sangre.

—¿Te	lo	ha	dicho	él?	Porque	eso	es	lo	que	le	dijo	a	Darío	y	a	tantos	otros
antes	que	él.	Los	convenció	de	que	eran	lo	que	no	son…	y	¿dónde	están	ellos
ahora?	Se	perdieron	y	nunca	regresaron:	el	mundo	los	venció.

—Pero	yo	soy	Alejandro.	El	mundo	no	puede	ni	cambiarme	ni	vencerme
porque	 el	 mundo	 soy	 yo.	 Sé	 que	 es	 difícil	 de	 entender,	 a	 mí	 también	 me
cuesta,	 pero	 el	 mundo	 es	 mi	 herencia	 y	 no	 me	 viene	 dada	 por	 Darío,	 ni
siquiera	 por	Aquiles:	 es	 la	 herencia	 de	Prometeo,	 el	 titán	 que	moldeó	 a	 los
hombres	del	barro	y	los	hizo	libres	antes	de	que	los	dioses	los	tiranizaran.	Es
esa	 humanidad	 la	 que	 tengo	 que	 recuperar:	 todo	 esto	 es	 en	 nombre	 de	 la
libertad,	de	 liberar	al	mundo	de	 la	barbarie	en	 la	que	 lo	han	sumido	unos	y
otros,	dioses	y	hombres	crueles	tanto	del	Oriente	como	del	Occidente.

Clito	suspiró	abatido	al	escuchar	su	delirio.
—Tienes	que	confiar	tú	en	mí,	hermano	—continuó	Alejandro—.	Confiar

en	lo	que	Zeus	reserva	para	nosotros.	Muy	pronto	abandonaremos	Zadracarta
y	 seguiremos	 al	 este,	 hasta	 que	 alcancemos	 a	 Bessos	 y	 al	 resto	 de	 los
traidores.	 Pero	 quiero	 que	 tú	 regreses	 a	 Ecbatana	 y	 reagrupes	 allí	 a	 los
ejércitos.

—¿Este	es	el	castigo	que	me	impones?	¿Apartarme	de	tu	lado?
—Quiero	que	reemplaces	a	Parmenión	y	que	lo	hagas	venir	ante	mí.	Solo

puedo	pensar	en	ti	para	el	gobierno	de	la	ciudad	más	estratégica,	para	guardar
el	tesoro	y	reorganizar	a	las	tropas.

—Me	apartas	de	tu	lado…
—Porque	pronto	necesitaré	que	te	reúnas	conmigo	en	el	este.	Clito,	estoy

depositando	 en	 ti	 la	 supervivencia	 de	 mi	 misión,	 de	 nuestra	 misión.	 No
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sabemos	 lo	 que	 nos	 encontraremos	 en	 el	 este.	 Por	 favor,	 dime	 que	 estarás
conmigo.

—Siempre	 estaré	 contigo,	 Alejandro.	 Aun	 cuando	 piense	 que	 te
equivocas.

—¿Me	 dices	 esto	 con	 el	 amor	 del	 hermano	 o	 con	 la	 obligación	 del
súbdito?

—No	 tengas	 ninguna	 duda	 —le	 dijo—:	 con	 la	 obligación	 del	 súbdito
porque	 eres	mi	 rey.	 Pero	 nadie	 debería	 dejar	 que	 su	 hermano	 cometiese	 el
error	que	estás	cometiendo,	porque	te	va	la	vida	en	ello.

Alejandro	sonrió,	pero	Clito	mantenía	el	gesto	serio.
—Confía	en	mí.
El	Negro	reparó	entonces	en	el	brazalete.
—El	lagarto…
—Me	lo	dio	la	reina	madre,	antes	de	dejar	Babilonia.
—Apolo,	el	dios	de	la	luz	y	la	razón,	siempre	has	dicho	que	es	uno	de	los

que	te	guían,	¿verdad?	—El	rey	asintió—.	¿Sabes	por	qué	se	convirtió	en	el
dios	de	la	luz,	la	medicina	y	la	razón?	Porque	cuando	era	adolescente	mató	de
un	flechazo	al	lagarto	de	la	noche	y	la	enfermedad.	Es	el	dios	sauróctono:	no
se	congracia	con	la	oscuridad;	se	enfrenta	a	ella	y	la	derrota,	siempre.

Molesto	por	aquello,	Alejandro	lo	despidió	cortante:
—Te	deseo	un	buen	viaje	al	sur,	hermano.
—Y	yo,	hermano,	te	deseo	un	buen	viaje	al	este.
—¿Me	darás	un	abrazo	para	despedirnos?
—Sí…
Clito	lo	tomó	en	sus	brazos	de	forma	suave,	sin	fuerza	falsa,	y	le	susurró

al	oído:
—Hasta	 que	 regrese,	 cuídate	 de	 quienes	 como	 los	 lagartos	 moran	 en

silencio	y	en	la	oscuridad.
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Poco	después	de	que	Clito	abandonara	Zadracarta	 la	 tierra	 tembló.	Cuarenta
jinetes	que	con	su	galope	agitaban	el	suelo	con	la	fuerza	de	mil,	y	a	las	que	se
oyó	mucho	antes	de	que	aparecieran	en	la	línea	del	horizonte,	entraron	en	la
ciudad	al	ocaso.	Iban	vestidas	con	sus	corazas,	sobre	yeguas	de	colores,	con
los	arcos	y	los	carcajes	llenos	de	flechas	cruzados	al	pecho.	Buscaban	al	rey.
Entraron	anunciadas	por	los	tambores	de	su	cabalgar	en	el	patio	de	palacio,	y
el	rey	del	Este	bajó	a	recibirlas,	extrañado	y	maravillado.

Una	de	ellas	se	adelantó	y	vociferó:
—¡El	hijo	de	Zeus!	¡Conquistador	de	todas	las	tierras!
Alejandro	 se	 avanzó	 a	 sus	 cortesanos;	 Begoas	 lo	 siguió	 de	 cerca	 no

queriendo	perderse	ni	un	detalle.
—¿Quién	me	reclama?
La	 jinete	desmontó	y	se	 retiró	el	casco,	dejando	ver	 su	cabellera	 sudada

trenzada	con	una	cinta	delgada	de	cuero.
—Talestria,	 de	 la	 sangre	 de	 Ares,	 descendiente	 de	 Hipólita	 la	 Grande,

reina	 de	 las	 amazonas,	matriarca	 del	 bosque	 y	 la	 guerra,	 señora	 de	 todo	 lo
salvaje.

Rápidamente	 los	 griegos	 desenfundaron	 sus	 espadas	 y	 prepararon	 sus
lanzas.	 Las	 amazonas,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 habían	 descolgado	 sus
arcos,	cargándolos	con	tres	flechas,	y	tensaban	a	punto	de	soltar.

—¡Bajad	las	armas!	—tronó	el	rey.
—Señor,	son	amazonas…	—masculló	Laomedonte.
—¡Obedeced	a	vuestro	rey:	bajad	las	armas!	—gritó	Ptolomeo.
Muy	 despacio,	 los	 griegos	 regresaron	 las	 espadas	 a	 sus	 cintos.	 Solo

entonces	 las	amazonas,	con	enorme	escepticismo,	devolvieron	sus	flechas	al
carcaj.

—¿Qué	te	trae	a	mis	dominios?	—preguntó	Alejandro.
—Vine	a	ver	al	hijo	de	Zeus	—respondió	la	reina.
Los	 griegos	 se	 revolvieron	 inquietos.	 No	 era	 un	 buen	 presagio.	Mucha

sangre	 helena	 se	 había	 derramado	 combatiéndolas	 desde	 tiempos
inmemoriales.	Pero	Alejandro	estaba	extasiado	por	su	propia	vanidad.	El	hijo
de	 Zeus…	 Recordó	 los	 frisos	 del	 Partenón	 de	 Atenas,	 donde	 estaban
inmortalizadas	 en	 blanca	 piedra	 pentélica	 las	 distintas	 guerras	 del	 pasado
entre	ambas	razas.	Puede	que	su	soberana	hubiera	venido	a	verlo	a	él	como
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hijo	 de	Zeus,	 tal	 vez	 a	 firmar	 la	 paz	 eterna	 entre	 ambas	 estirpes.	No	 podía
rechazarla.

—Tú	y	tu	corte	sois	bienvenidas	en	la	mía,	reina	de	las	amazonas.
No	faltó	griego	que	censurara	aquella	decisión,	pero	cuando	en	 la	noche

se	las	recibió	en	un	grandioso	banquete	se	disiparon	los	recelos.	Entraron	en
el	gran	salón	con	la	gracia	de	una	corte	de	ninfas.	Alejandro,	hipnotizado,	se
acercó	a	Talestria,	 tomó	su	mano	y	 la	 llevó	hasta	 su	 sitio,	 a	 su	derecha.	La
reina	estaba	bellísima.	 Iba	vestida	con	un	peplo	color	de	nácar	 tan	delicado
que	 parecía	 hecho	 con	 la	 misma	 espuma	 de	 mar	 con	 la	 que	 los	 vientos
vistieron	a	la	diosa	Afrodita	cuando	esta	emergió	de	las	aguas,	al	principio	de
los	tiempos.	El	cabello	lo	tenía	recogido	y	trenzado	con	flores.	Los	ojos	se	los
había	 pintado	 con	 una	 raya	 gatuna	 que	 realzaba	 su	 color	 brillante.	 Pero	 a
pesar	 de	 su	 rico	 atuendo	 y	 de	 su	 perfume,	 de	 su	 disfraz	 occidental,	 aún
mantenían	la	fiereza	en	la	mirada	y	la	raza	en	el	pecho,	en	el	único	seno	que
respiraba	solitario	y	redondo	bajo	el	peplo.

En	toda	la	noche	no	pudo	dejar	de	mirarla.	A	veces	lo	hacía	directamente,
a	veces	con	el	rabillo	del	ojo,	con	la	timidez	de	un	adolescente	que	hace	por
no	ser	descubierto.	Jugaba	a	ver	en	qué	facción	del	rostro,	en	qué	gesto	de	los
labios	o	de	las	manos	se	intuía	con	más	claridad	a	la	mujer	fuerte	y	guerrera
tras	la	cortesana	enigmática.

Fue	ella	quien	llevó	el	ritmo	de	una	conversación	que	evitó	lo	concreto,	lo
político,	y	que	los	condujo	con	palabras	líricas	por	los	recuerdos	de	cada	uno.

Durante	una	pausa,	Talestria	le	dijo:
—Creo	que	tus	griegos	no	aceptan	mi	presencia.
Alejandro	 se	 giró	 y	 efectivamente	 vio	 como	 alguno	 de	 los	 generales	 la

miraban	 con	 fijación	 enfermiza,	 sin	 perder	 detalle	 de	 uno	 solo	 de	 sus
movimientos.

—Vayamos	fuera	—le	dijo.
Aunque	 todos	 los	 invitados	 se	 levantaron	 cuando	 lo	 hicieron	 ellos	 y	 lo

vieron	 salir,	 Alejandro	 tuvo	 la	 excitante	 sensación	 de	 estar	 huyendo	 a
hurtadillas.	 A	 Hefestión	 se	 lo	 llevaron	 sus	 temores	 y,	 tras	 observar	 como
Alejandro	 tomaba	 la	 mano	 de	 la	 amazona,	 sintió	 un	 cuchillo	 de	 dolor
clavándose	en	su	pecho	cuando	los	vio	marchar.

Los	reyes	caminaron	un	rato	en	silencio,	paseando	por	la	galería	exterior,
que	 se	 asomaba	 a	 la	 ciudad	 soñolienta	 y	 la	 mar	 húmeda.	 Los	 jazmines
orientales	 trepaban	por	 las	columnas,	queriendo	 imitar	 la	verticalidad	de	 las
plantas	de	Babilonia	pero	solamente	 logrando	embriagar	el	ambiente	con	su
aroma.	Para	Alejandro	era	suficiente.
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—¿Tu	reino	está	al	norte?	—preguntó	rompiendo	el	silencio.
Talestria	sonrió.
—No	puedo	decirte	dónde	está	mi	reino.	Para	vosotros,	los	hombres,	es	un

reino	prohibido.
—Pero	yo	no	soy	hombre;	soy	de	la	sangre	del	dios.	Como	tú.
—Pero	 la	 sangre	 del	 dios	 no	 te	 impide	 ser	 hombre.	A	 los	 hombres	 que

entran	en	el	reino	de	las	amazonas	o	les	arrancamos	los	ojos	para	que	no	vean
dónde	 están,	 ni	 nos	 vean	 a	 nosotras,	 o	 simplemente	 les	 arrancamos	 el	 ser
hombres.

Alejandro	entendió	y	esbozó	una	sonrisa.
—Sois	un	pueblo	cruel.
—Somos	 un	 pueblo	 que	 sobrevive,	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 los	 siglos	 de

lucha	contra	los	hombres,	contra	tus	ascendientes.
Él	 se	 apoyó	 sobre	 la	 baranda	 balaustrada,	 de	 espaldas	 al	 mar.	 Ella	 se

quedó	prendada	de	cómo	su	figura	macedonia	se	fundía	sobre	el	cielo,	del	que
se	 descolgaban,	 como	 hiedras	 de	 cristal,	 extrañas	 estrellas	 entre	 las	 que
apenas	si	se	vislumbraban	las	constelaciones	conocidas.

—Contéstame	a	una	pregunta:	¿por	qué	renegáis	de	los	hombres?
—El	 hombre	 pervierte	 nuestra	 sociedad,	 nos	 amenaza;	 solo	 hay	 un

hombre	 en	 nuestras	 vidas:	Ares,	 dios	 de	 la	 guerra,	 nuestro	 padre.	Del	 resto
renegamos,	como	la	diosa	arquera.

—¿La	 diosa	 arquera?	 ¿Ártemis?	 Te	 recuerdo	 que	 ella	 renegó	 de	 los
hombres	 por	 amor,	 porque	 perdió	 a	 Orión.	 ¿Será	 eso	 lo	 que	 os	 sucede	 a
vosotras?

—Nosotras	no	conocemos	el	amor	del	hombre,	no	nos	arriesgamos	a	ello.
Para	 nosotras	 el	 hombre	 es	 una	 mala	 hierba	 que	 debemos	 exterminar	 de
nuestro	reino.

El	gesto	del	rey	se	volvió	sombrío.
—¿Es	 cierto	 entonces	 que	 mutiláis	 a	 los	 niños	 que	 os	 nacen	 o	 los

convertís	en	esclavos?
Talestria	 no	 dijo	 nada,	 pero	 su	 silencio	 fue	 suficiente	 respuesta	 para

Alejandro.
—Contéstame	 ahora	 tú	 a	 algo,	 conquistador	 de	 la	 tierra:	 ¿qué	hacen	 tus

ejércitos	con	las	niñas,	 las	jóvenes,	 las	madres,	de	las	ciudades	que	arrasan?
Las	sometéis,	las	convertís	en	esclavas,	les	dais	muerte.

—Jamás	he	dado	muerte	a	una	madre.
—Sabes	que	no	es	así…	—contestó—.	Mutilamos	a	los	niños	para	que	no

se	conviertan	en	hombres	y	dañen	a	sus	madres,	que	es	el	destino	de	todo	hijo,
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o	los	dejamos	morir	en	el	bosque.
—Me	cuesta	creer	que	una	madre	pueda	hacerle	eso	a	su	hijo.
—Las	que	no	lo	hacen	sufren	un	destino	terrible.
—¿También	las	matáis?
Talestria	sonrió	y	Alejandro	creyó	entender.
—No.	No	las	matamos.
—Cuánta	crueldad…	En	verdad	no	sois	mujeres,	no	sois	humanas.
—No.	No	 lo	 somos.	—Y	entonces	Talestria	 se	 abrió	 el	 broche	plateado

que	le	sostenía	las	piezas	del	peplo	en	el	hombro	y	descubrió	su	pecho.	La	luz
de	las	estrellas	resbaló	por	su	piel	pulimentada,	por	el	monte	del	seno	que	le
sobrevivía	 y	 por	 la	 cavidad	 del	 que	 había	 sido	 cortado.	 La	 cicatriz	 que
cruzaba	 el	 lado	 derecho	 del	 pecho	 era	 profunda	 y	 carnosa,	 y	 sin	 embargo
asombrosamente	 bella.	 Manaba	 misterio	 y	 en	 nada	 espeluznaba—.	 Nos	 lo
cortamos	a	los	catorce	años	para	poder	blandir	bien	el	arco	y	disparar.	Con	el
otro	amamantamos	a	nuestras	hijas.	Uno	es	la	vida;	la	ausencia	del	otro	es	la
muerte,	la	muerte	a	manos	del	arquero.	No	estamos	completas:	en	nosotras	la
vida	 convive	 con	 la	 muerte,	 con	 el	 matar.	 Por	 eso	 podemos	 acabar	 con
nuestros	 hijos.	 Por	 eso	 no	 hay	 remordimiento.	 No	 somos	 como	 vuestras
mujeres	mortales.

Alejandro	estaba	atónito,	llevado	por	el	hechizo	de	su	voz.	Su	cuerpo	no
respondió	cuando	la	amazona	cogió	su	mano	sin	fuerza	y	la	colocó	sobre	su
único	seno,	inclinó	la	cabeza	y	lo	besó	en	los	labios.

—¿A	qué	has	venido	aquí?	—susurró.
—Vine	 a	 ver	 al	 hijo	 de	 Zeus,	 conquistador	 de	 todas	 las	 tierras,	 porque

quiero	una	hija	suya,	una	hija	que	lleve	tu	sangre	y	domine	el	mundo.
Poseído	por	un	huracán	de	sentimientos,	la	atrajo	hacia	sí	con	fuerza	y	la

besó,	luego	la	cogió	en	sus	brazos	y	se	la	llevó.
Entraron	casi	tropezándose	en	la	alcoba	y	se	dejaron	caer	sobre	la	cama.

Talestria	se	soltó	el	cabello	de	su	trenza	y	este	se	derramó	sinuoso	y	brillante
sobre	 su	 hombro	 desnudo.	 Se	 desembarazó	 del	 peplo	 y	 Alejandro	 pudo
contemplar	su	desnudez	atlética,	reflejo	de	su	carácter	indómito.	Ella	lo	liberó
a	él	de	los	corpiños	de	la	vestimenta,	de	las	leguas	de	telas	ricas	en	las	que	se
envolvía,	 hasta	 devolverlo	 a	 la	 desnudez	 total.	 Se	 quedó	 fascinada
contemplando	 cada	 palmo	 de	 él.	 Durante	 un	 eterno	 instante	 en	 el	 que
contuvieron	sus	alientos,	le	acarició	la	constelación	de	lunares	que	cruzaba	el
pecho	 de	 musculatura	 prieta,	 y	 después	 se	 detuvo	 en	 su	 rostro	 anguloso,
dibujando	con	los	dedos	el	contorno	de	los	finos	labios.
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Alejandro	 la	 abrazó,	 estrechándola	 contra	 sí.	 Olía	 a	 humo,	 como	 si
hubiese	 salido	 viva,	 sin	 un	 rasguño,	 de	 una	 enorme	 pira:	 era	 el	 olor	 al	 que
olían	los	primeros	dioses,	el	olor	del	fuego	concedido	por	ellos	a	los	hombres,
el	de	los	funerales	de	los	grandes	héroes.	Sintió	su	cuerpo	turgente	contra	el
suyo,	sus	manos	que	descendían	por	su	espalda	buscando	 las	estrellas	en	su
piel,	el	suspiro	apagado	de	su	voz	en	su	oído	que	al	penetrarla	se	convirtió	en
un	gemido	lobuno	que	rasgó	el	cielo	de	la	medianoche.
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Talestria	se	giró	en	la	cama	y	miró	la	luna	por	la	ventana.
—Está	de	perfil	en	el	cielo.	Y	me	has	amado	seis	veces.	Son	los	símbolos

de	Ártemis:	viene	una	nueva	servidora	suya.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	un	hijo?	—preguntó	Alejandro.
—Una	 amazona	 no	 pare	 hijos.	 Mañana	 regresaré	 a	 mi	 reino,	 con	 tu

semilla	en	mi	vientre.
—¿No	quieres	quedarte?
—Ya	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 les	 hacemos	 a	 los	 hombres	 que	 viven	 entre

nosotras:	o	son	ciegos	para	no	vernos	o	no	son	hombres.
—Serías	tú	la	que	viviría	conmigo.
—No	 te	 equivoques,	 conquistador	 del	 mundo:	 las	 amazonas	 no

pertenecemos	 aún	 a	 este	 lugar,	 no	 hasta	 que	 de	 nuestra	 sangre	 brote	 quien
conquiste	 todas	 las	 tierras	 del	 sur.	 Entonces	 vendremos,	 pero	 seremos
nosotras	quienes	gobernaremos.

—Si	es	nuestra	hija	quien	conquista	el	sur	nada	habré	de	temer.
—Yerras	otra	vez	si	crees	que	tu	hija	te	perdonará	la	vida.
Alejandro	se	rio.
—Nunca	la	conocerás	porque	cuando	se	nace	amazona	no	se	conoce	más

padre	que	el	dios	de	la	guerra.
—No	sé	qué	dirían	mis	generales	si	les	diera	una	heredera	amazona	para

Macedonia.
Talestria	levantó	una	ceja.
—La	rechazarían,	pero	por	mujer,	no	por	amazona.
—Puede	ser…	—meditó	él.
La	amazona	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	se	levantó	y	se	empezó	a	vestir.
—La	sucesión	es	siempre	la	perdición	de	los	reyes	—prosiguió.
—La	perdición	de	sus	imperios	—puntualizó	ella.
—Sí,	así	es…	Nos	 lleva	 la	vida	construirlos	—dijo	 reflexivo—	y	se	nos

pasa	antes	de	 tener	a	quien	 traspasarlos,	 antes	de	educar	a	 alguien	para	que
prosiga	nuestra	labor.

La	reina	se	colocaba	de	nuevo	sus	alhajas	con	una	delicadeza	extrema.	Se
volvió	hacia	él	y	le	sonrió.

—Y	dime,	conquistador	de	 todas	 las	 tierras,	¿qué	importancia	 tiene	todo
eso?	—Alejandro	dibujó	una	mueca	de	extrañeza	en	su	rostro—.	Cuando	a	ti
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te	devore	la	tierra,	tu	legado	supondrá	para	ti	lo	que	el	resto	de	las	cosas	que
dejaste	en	 la	vida:	nada.	¿Por	qué	habrías	de	perder	un	solo	día	 tratando	de
afianzar	algo	que	nunca	verás?	Los	que	te	apresuran	a	que	les	des	un	heredero
son	los	que	esperan	sobrevivirte;	ellos	sí	necesitan	que	tú	dejes	un	legado	para
vivir	de	él.	Pero	¿tú?	¿Por	qué	necesitas	dejar	nada	atrás,	 si	no	estarás	para
verlo?	No	te	obsesiones	con	lo	que	vaya	a	quedar	de	ti.	Vive.	Eso	es	lo	más
importante.

Alejandro	meditó	 en	 silencio	 aquellas	 palabras.	Talestria	 ya	 se	 esperaba
una	gran	proclama	helena	sobre	el	futuro	de	los	reinos,	de	los	Estados	y	de	los
ciudadanos	que	 los	habitaban.	Tan	fácil,	 tan	 racional	hubiera	sido	contestar:
«Para	evitar	una	guerra	civil	entre	facciones	que	se	 lleve	miles	de	vidas	por
delante».	Pero	el	macedonio	simplemente	torció	el	gesto	y	contestó:

—Tú	también	eres	reina.	Has	venido	aquí	a	que	te	dé	una	hija.	¿Pretendes
que	me	crea	que	a	ti	no	te	importa	la	sucesión?

La	respuesta,	lejos	de	decepcionarla,	le	mostró	mucho	de	él.
—No	lo	pretendo.	Pero	yo	no	soy	como	tú.	Sé	sincero	contigo	mismo:	el

imperio	que	estás	construyendo	no	es	para	que	lo	herede	nadie.	La	tierra	que
conquistas	 la	 conquistas	 por	 ti,	 no	 por	 legarla	 a	 tus	 sucesores.	 Ellos	 no	 te
importan,	 no	 te	 importa	 quienes	 sean;	 no	 existen.	 —Él	 soltó	 un	 suspiro.
Talestria	 se	 volvió	 a	 acostar	 a	 su	 lado	 y	 con	 uno	 de	 sus	 largos	 dedos	 le
acarició	el	pecho—.	Tienes	razón:	yo	sí	pienso	en	mi	sucesión,	en	el	 legado
de	mi	 dinastía.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 contigo.	 Pero	 tú	 no	 lo	 haces.	Y	por	 eso
estás	aquí	también.

—Te	equivocas	—espetó.
—No,	y	lo	sabes	—respondió	muy	segura—.	La	pregunta	que	me	llevaré

conmigo	es	por	qué	motivo	necesitas	darte	un	imperio	a	ti	mismo.	Cuál	es	el
motivo	por	el	que	necesitas	darte,	al	fin	y	al	cabo…,	distancia.

A	Alejandro	se	le	ahogó	el	alma	en	la	mirada.	Cuando	al	alba	despertó	de
un	sueño,	Talestria	había	desaparecido.	De	la	presencia	de	las	amazonas	en	el
palacio	solo	quedaba	un	rumor	de	caballos	en	el	viento.	Todo	parecía	haber
sido	 un	 sueño	 agotador	 tras	 una	 noche	 de	 vino	 y	 desenfreno,	 una	 aparición
fantasmal,	momentánea,	en	el	parpadeo	intermitente	de	las	velas.

—Es	su	naturaleza	actuar	como	han	actuado	—explicó	Begoas	al	notarlo
apesadumbrado—.	Abandonan	su	reino	para	aparearse	y	 luego	regresan	a	él
como	 si	 nada.	 Solo	 lo	 hacen	 para	 yacer	 con	 los	 hijos	 del	 cielo.	 Teseo,
Heracles,	Aquiles…	y	ahora	Alejandro.

A	Alejandro	le	extrañó	que	el	eunuco	persa	conociera	tan	bien	la	historia
legendaria	de	las	amazonas	y	los	héroes	de	Grecia.	Le	preguntó	cómo	era	que
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lo	sabía.
—Porque	no	es	la	primera	amazona	que	veo.	Una	ya	visitó	al	Gran	Señor

cuando	yo	lo	servía.
—¿Talestria	vino	a	ver	a	Darío?	—preguntó	extasiado.
—No	 fue	Talestria,	 sino	 su	madre,	 Priene,	 que	 fue	 reina	 antes	 que	 ella.

Bajó	de	las	montañas	y	fundó	una	ciudad	con	su	nombre	en	sus	faldas.	Luego
cabalgó	con	su	corte	hasta	Babilonia	para	ver	al	Gran	Señor.

—¿Darío?
—¿Por	 qué	 creéis	 que	 la	 reina	Talestria	 vino	 hasta	 aquí?	 Porque	 quería

que	su	hija	llevara	la	sangre	ancestral	de	los	dioses,	como	la	lleva	ella.
—Suena	imposible…	—aventuró,	pero	deseando	que	fuera	verdad.
Su	imaginación	voló	sin	límite:	la	estirpe	persa	de	Darío	y	la	suya	unidas

en	una	hija	de	 las	amazonas,	una	monarca	 indomable.	Sin	embargo,	era	una
heredera	estéril	por	ser	etérea:	aquella	hija	de	las	amazonas	y	del	conquistador
del	 mundo,	 nieta	 del	 último	 aqueménida,	 estaba	 vedada	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
mundo,	era	propiedad	de	los	dioses	más	allá	de	las	montañas.

—Nada	 es	 coincidencia	 —prosiguió	 el	 eunuco—.	 El	 Gran	 Señor	 está
moviendo	el	destino	de	mi	amo	desde	los	palacios	de	las	estrellas	en	los	que
ahora	vive.	El	Gran	Señor	está	viviendo	en	mi	amo,	como	todos	los	grandes
señores	y	grandes	reyes	del	pasado.	Su	sangre	corre	por	sus	venas.

Todo	cuanto	Begoas	dijera	con	el	dulce	gorjeo	de	su	garganta	sobre	Darío,
sobre	la	conexión	con	los	reyes	del	pasado,	hipnotizaba	a	Alejandro	más	que
cualquier	historia	de	Aquiles	que	le	hubieran	contado	en	su	juventud.	Siempre
había	 pensado	 que	 su	madre	 exageraba	 hablando	 de	 héroes	 del	 pasado;	 en
cambio,	cuando	era	Begoas	el	que	hablaba	de	estrellas	orientales	y	orientales
monarcas	 encaramados	 en	 ellas,	 su	 mente	 creía	 sin	 problema.	 Preso	 de
nostalgias	 y	 recuerdos	 inventados,	 caía	 en	 manos	 del	 eunuco,	 con	 quien
pasaba	horas	tratando	de	explorar	un	pasado	ajeno	en	la	memoria	propia.

Los	hetairoi	 lo	vigilaban	recelosos,	temiendo	que	el	eunuco	ablandara	el
criterio	 del	 rey,	 como	 tantos	 otros	 eunucos	 en	 la	 historia	 de	 Persia,	 y	 lo
condujese	 a	 la	 perdición.	 Sin	 embargo,	 aquel	 Begoas	 no	 utilizaba	 su
influencia	para	conseguir	poder	político;	tan	solo	había	un	reino	que	pareciera
interesarle	y	ese	era	el	de	la	intimidad	de	Alejandro.	Por	más	que	buscaran	la
traición	no	la	encontraban.	Ni	sabía	dónde	estaba	el	traidor	Bessos	ni	le	estaba
pasando	 información	 sobre	 los	 avances	 de	 los	 griegos.	 Todo	 lo	 que	 hacía
Begoas,	las	convocatorias	espiritistas	de	los	aqueménidas,	los	poemas	loando
la	 conexión	 mística	 entre	 Alejandro	 y	 ellos,	 era	 para	 ganar	 el	 alma	 del
macedonio.	El	único	que	advertía	un	gran	peligro	en	que	 lo	consiguiera	era
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Hefestión,	 pero	 porque	 sabía	 que	 aquello	 acarrearía	 su	 propia	 destrucción.
Aunque	a	los	hetairoi	los	incordiase	la	presencia	del	esclavo,	no	lograba	que
compartieran	 su	 preocupación,	 que	 ellos	 achacaban	 únicamente	 a	 celos
inconfesables.	Lo	cierto	era	que	no	estaban	dispuestos	a	criticar	a	Alejandro
ni	 por	 aquello	 ni	 por	 nada.	El	 este,	 la	 púrpura,	 los	 tesoros,	 el	 viaje…;	 todo
había	ido	poco	a	poco	doblegando	voluntades,	también	las	suyas.
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Pasado	ya	el	vigesimoctavo	día	en	Zadracarta,	Filotas	 llegó	al	palacio.	Vino
sin	Parmenión.	Todo	cuanto	llevaba	de	su	padre	consigo	era	a	su	secretario	y
amigo,	Polidamante,	ahora	a	su	servicio,	y	el	anillo	con	el	sello	de	su	casa;	el
viejo	general	se	lo	había	entregado	antes	de	separarse	de	él.

—¿Dónde	está	 tu	padre?	—tronó	Alejandro	en	 la	audiencia	en	 la	que	 lo
recibió—.	Tenía	órdenes	de	presentarse	ante	mí.

—Mi	señor,	le	ha	sido	imposible	abandonar	Ecbatana.	Me	envió	a	mí,	su
hijo,	 la	 mejor	 expresión	 de	 sí	 mismo,	 a	 acompañarte.	 La	 situación	 en	 la
ciudad	es	complicada	y	solo	el	mando	fuerte	de	mi	padre	puede	mantener	bajo
control	ese	vital	enclave,	que	además	guarda	tu	tesoro.

Alejandro	soltó	un	gruñido	desde	su	trono.
—Tu	padre	ha	desobedecido	una	orden	de	su	rey.
—Señor,	confía	en	quienes	te	rodean:	mi	padre	no	se	ha	presentado	ante	ti

porque	tú	no	se	lo	habrías	pedido	de	saber	cómo	están	las	cosas	en	Ecbatana.
—El	rey	sabe	todo	lo	que	acontece	en	cada	rincón	de	su	reino.	Y	tu	padre

debía	estar	hoy	aquí.
Filotas	soltó	un	suspiro	hastiado.
—Mi	señor…
El	rey	se	hartó.
—¿Qué	clase	de	monarca	deja	que	sean	sus	siervos	los	que	decidan	si	sus

órdenes	se	llevan	a	cabo?
Nearco,	 que	 estaba	 en	 la	 audiencia	 ataviado	 con	 su	 púrpura	—algo	 que

extrañó	a	Filotas	cuando	lo	vio—,	intercedió	por	el	viejo	general.
—Señor,	puede	que	si	la	situación	en	Ecbatana	fuera	caótica…
—¡Para	eso	mandé	a	Clito	allí!	—El	tono	de	Alejandro	cada	vez	era	más

violento—.	¡Quería	a	Parmenión	a	mi	lado	para	cuando	nos	adentráramos	en
la	Persia	Central,	no	en	Ecbatana,	donde	hará	y	deshará	a	su	antojo!

El	hijo	se	hartó	de	las	insidias	que	se	vertían	sobre	su	padre.
—Alejandro	—advirtió	sombríamente—,	mi	padre	no	hace	y	deshace:	él,

y	hombres	como	él,	son	los	que	te	sostienen	en	el	trono.
Un	 pesado	 silencio	 se	 desplomó	 sobre	 la	 sala.	 Por	 unos	 instantes	 de

angustia	 solo	 se	oyó	el	 ruido	 lejano	del	mar.	El	 rey	 se	 retorció	en	 su	 trono,
apretó	los	puños	inquieto,	una	gota	de	sudor	le	apareció	en	la	frente.
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—El	general	Filotas	está	cansado	de	su	viaje	—intervino	Ptolomeo	antes
de	 que	 se	 dijera	 algo	 más—,	 muy	 cansado.	 Sería	 bueno	 que	 se	 retirase	 a
reposar.	 Son	 muchos	 los	 problemas	 que	 nos	 acechan;	 debemos	 estar	 todos
lúcidos	y	con	la	mente	afilada.

Alejandro	lo	mantenía	clavado	al	suelo	con	la	mirada;	o	tal	vez	era	Filotas
quien	mirándolo	con	sus	ojos	oscuros	 lo	mantenía	a	él	clavado	en	su	 trono.
Aparecieron	 dos	 sirvientes	 que	 aguardaron	 a	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 para
sacarlo	de	la	presencia	del	soberano	y	llevarlo	a	sus	aposentos.	Cuando	hubo
abandonado	la	estancia,	se	oyó	al	tiempo	volver	a	crujir	sobre	su	eje.

—Cómo	se	atreve…	—masculló	Alejandro.
—Señor,	 sus	 palabras	 son	 imperdonables,	 pero	 tiene	 motivos	 —señaló

Nearco—.	Si	Parmenión	abandona	Ecbatana	puede	que	el	caos	asole	la	ciudad
y	la	perdamos.

—¿Tú	también	osas	desafiarme,	Nearco?
—No,	mi	señor,	mi	hermano,	jamás…
—Parmenión	 solo	espera	a	que	cometamos	un	error	para	hacerse	 con	el

control	 de	 esta	 tierra,	 para	 regirla	 como	 le	 convenga	 o	 para	 regresar	 a
Macedonia.	 Si	 estuviera	 con	 nosotros	 lo	 tendríamos	 bajo	 control;	 ahora	 es
libre	de	actuar	como	quiera.

Alejandro	y	Nearco	se	enzarzaron	en	una	discusión	que	muchos	temieron
pudiera	acabar	con	una	acusación	de	 traición,	por	parte	de	cualquiera	de	 los
dos,	 que	 regara	 de	 sangre	 la	 estancia.	No	 se	 percataron	 de	 que	 un	 sirviente
entró	sigiloso	por	una	de	las	puertas	laterales	del	gran	salón	y	se	deslizó	hacia
el	 trono.	 Viendo	 que	 el	 rey	 estaba	 inmerso	 en	 un	 acalorado	 debate	 y	 no
atreviéndose	 a	 interrumpir,	 susurró	 algo	 al	 oído	 del	 general	 Ptolomeo	 y	 le
entregó	a	él	un	pergamino	sellado.	Ptolomeo	rompió	el	 lacre	oscuro.	Estaba
escrito	 en	 el	 idioma	 bárbaro,	 que	 de	 ellos	 solo	 conocía	 Laomedonte.	 Se	 lo
enseñó	para	que	lo	leyera.

—Mi	señor,	noticias	del	este.
Alejandro	se	olvidó	de	Nearco	y	se	levantó	de	un	brinco.
—¿Qué	sucede?
—Ya	sabemos	dónde	está	Bessos	—dijo	Laomedonte	mientras	leía.
—¡¿Dónde?!
—En	 su	 satrapía	 de	 Bactria,	 en	 el	 corazón	 de	 las	montañas.	 Allí	 se	 ha

proclamado	sucesor	de	Darío.	Artajerjes	V,	aqueménida	—aclaró,	leyendo	del
pergamino	 los	 títulos	con	 los	que	el	 traidor	 firmaba—,	Rey	de	Reyes,	Gran
Señor	de	Persia	y	Media,	Rey	de	los	Países,	Rey	de	Todas	las	Tierras.

De	nuevo	un	silencio	helador.
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—Y	 nosotros	 aquí…	 —acabó	 por	 mascullar	 el	 rey—.	 Ptolomeo,
Hefestión:	 reunid	 a	 las	 tropas.	 Mandad	 mensaje	 a	 Clito:	 que	 se	 ponga	 en
marcha	desde	Ecbatana	con	cuantos	hombres	pueda.

—El	 punto	más	 seguro	 en	 el	 que	 reunirse	 con	 nosotros	 es	 en	 Frada,	 la
antigua	fortaleza	de	Persia	Central,	antes	de	lanzarnos	hacia	el	camino	de	las
cordilleras	—dijo	Ptolomeo.

—Allí	iremos	pues	y	organizaremos	el	asalto	sobre	Bactria.	Vengaremos	a
Darío	de	una	vez	por	todas.

Alejandro	 salió	 vociferando	 del	 salón	 del	 trono	 mientras	 sus	 generales
revoloteaban	desperdigados	y	sin	rumbo	por	el	palacio	cursando	las	órdenes
oportunas.	Entró	en	su	alcoba	exaltado	por	haber	dado	con	Bessos	pero	a	 la
vez	 furioso	 por	 haber	 tardado	 tanto,	 por	 haberle	 dejado	 tiempo	 para	 que	 se
proclamara	rey.	Y,	encima,	con	el	nombre	de	Artajerjes	V…

—¡Prepáralo	 todo!	—le	 ordenó	 a	 Begoas,	 que	 lo	 seguía	 con	 la	 cabeza
gacha.

El	 eunuco	 obedeció	 y	 empezó	 a	 recoger	 las	 pertenencias	 mientras
Alejandro	 mascullaba	 maldiciones,	 preso	 de	 la	 furia.	 Estaba	 herido,	 no	 lo
quería	 reconocer,	 en	 su	 orgullo:	 el	 asesino	 de	 Darío	 proclamándose	 rey,
adoptando	los	antiguos	títulos	de	los	soberanos	de	Persia,	sus	títulos…

—¡Maldito	sea!
Begoas	observó	con	atención	sus	arrebatos.	Lo	hacía	con	una	curiosidad

casi	 científica,	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 hubiese	 provocado	 ese	 enfado	 para
estudiarlo	 con	 detenimiento,	 como	 quien	 analiza	 el	 comportamiento	 de	 un
pájaro	al	que	deliberadamente	se	le	ha	privado	de	su	nido.

—¡Date	prisa,	Begoas!	—tronó,	con	miedo	de	que	aquellos	segundos	de
más	 fueran	 a	 darle	 al	 traidor	 Bessos	 una	 ventaja	 irrecuperable—.	 Solo	 lo
imprescindible,	que	no	nos	lastre	equipaje	inútil	en	el	viaje	a	la	cordillera	de
Bactria.

El	eunuco	se	apuró.
—¿Esto	también,	mi	señor?	—preguntó	con	una	evidente	malicia	que	aun

así	Alejandro	no	pudo	percibir.
Se	refería	a	un	cofre	enjoyado.	Parecería	el	sitio	donde	se	guardaban	las

alhajas	imperiales	con	las	que	el	rey	se	disfrazaba	de	aqueménida,	pero	ambos
sabían	 que	 el	 contenido	 era	 mucho	 más	 valioso	 que	 unas	 simples	 joyas.
Dentro	 había	 un	 recuerdo,	 un	 vestigio	 de	 una	 filosofía	 griega	 que,	 como	 el
ocaso	en	el	oriente,	ya	le	era	imposible	comprender.	La	cólera	cesó	durante	el
instante	en	el	que	abrió	el	cofre	y	vio	en	su	interior	los	textos	homéricos	de	su
maestro.	Unas	palabras	polvorientas	revolotearon	fuera	del	cofre:	«Si	alguna

Página	302



vez	sintieses	que	necesitas	de	mi	consejo,	escucha	mi	voz	en	las	anotaciones
de	los	márgenes».	Notó	que	se	le	dibujaba	una	sonrisa	tierna	en	los	labios	al
recordar	 a	Aristóteles.	 Pero	 entonces	 algo	 en	 su	 interior	 cerró	 a	 las	 débiles
nostalgias	griegas	los	caminos	hasta	la	conciencia.

—¿Señor?	—dudó	Begoas.
Alejandro	cerró	el	cofre	con	fuerza	y,	al	caer	la	tapa	con	un	ruido	seco,	se

callaron	los	recuerdos.
—No.	Esto	ya	no.
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En	el	camino	hacia	Frada	a	Alejandro	 le	 llegó	el	 rumor	de	que	 los	ejércitos
estaban	hartos.	Ya	todos	sabían	que	el	Gran	Persa	había	muerto	a	manos	de
los	 suyos.	 No	 entendían	 por	 qué	 perseguían	 a	 quien	 había	 dado	 muerte	 al
enemigo	de	Grecia.	Querían	volver.	Ya	no	tenía	sentido	seguir	persiguiendo
ratas	 en	 sus	 madrigueras.	 Y	 qué	 madrigueras:	 escarbadas	 en	 los	 desiertos
infinitos	de	la	Persia	ulterior	y	en	las	inhóspitas	y	peligrosas	cumbres	de	las
cordilleras	que	se	extendían	hasta	la	India.

Empezaban	 a	 formarse	 grupúsculos	 en	 las	 falanges	 y	 los	 cuerpos	 de
guardia	 real;	 los	 descontentos	 eligieron	 a	 sus	 cabecillas,	 entre	 ellos	 un	 tal
Dimno,	 capitán	 real,	 para	 trasladar	 las	 quejas	 a	 los	 generales,	 tal	 vez	 para
liderar	 una	 rebelión	 en	 el	 futuro.	 La	 situación	 era	 delicada,	 pero	Alejandro
estaba	 convencido	 de	 que	 explicándoles	 lo	 que	 los	 dioses	 deparaban	 para
todos	ellos,	la	gran	gloria	que	alcanzarían	una	vez	batido	Bessos,	el	traidor,	se
convencerían	de	 la	necesidad	de	seguir.	Los	arengó	a	 todos	en	el	centro	del
campamento	durante	uno	de	los	altos	en	el	camino	y	como	acostumbraba	los
hechizó	con	su	voz.

Estaban	allí,	 les	dijo,	 acercándose	al	 confín	del	Oriente,	más	 lejos	de	 lo
que	 nadie	 había	 ido,	 porque	 estaban	 llamados	 a	 algo	 mayor	 que	 vengar	 a
Grecia.

—Somos	 los	herederos	de	 los	dioses,	de	 los	 titanes	que	 renegaron	de	 la
pequeñez	de	Grecia,	cruzaron	el	mar	y	vencieron	los	límites	del	horizonte.	La
gloria	de	los	antiguos	la	sobrepasaremos	nosotros,	hermanos,	soldados	míos,
pues	 desde	 el	 tiempo	 del	 mito	 no	 se	 había	 logrado	 hazaña	 como	 la	 que
vosotros	 estáis	 llevando	a	cabo.	Pero	esa	gloria	 jamás	estará	completa	si	no
acabamos	 con	 quien	 se	 opone	 a	 nosotros,	 con	 ese	 traidor,	 Bessos,	 que	 en
cuanto	 nos	 demos	 la	 vuelta	 nos	 emboscará	 y	 de	 nuevo	 llevará	 la	 guerra	 a
Grecia.

Muchos	entonces	empezaron	a	sentir	sus	hombros	más	 livianos;	algunos
podrían	 incluso	asegurar	que	 las	palabras	de	Alejandro	hacían	aparecer	 alas
en	los	talones,	hacían	vibrar	con	más	fuerza	la	sangre	en	el	pecho.	Hefestión
también	notaba	que	hablaba	un	Alejandro	distinto,	 que	 se	parecía	mucho	al
joven	sereno	e	inteligente	de	sus	recuerdos	macedonios.

—Y	no	penséis	 solo	en	 los	 tesoros	que	encontraremos	en	Bactria,	 todos
los	 que	 faltaban	 en	 Persépolis	 y	 Ecbatana	 y	 que	 por	 supuesto	 serán	 para
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vosotros	—les	dijo—.	Pensad	también	en	que	pisaréis	una	tierra	virgen	donde
ya	no	queda	rastro	ni	de	las	pisadas	de	los	dioses.	¿Sabéis	lo	que	eso	significa,
soldados?	 ¿Lo	 sabéis?	 Significa	 que,	 si	 andáis	 este	 camino	 conmigo,
cambiaréis:	de	donde	venís,	erais	hombres;	volveréis	siendo	dioses.

Terminó	su	discurso	y	un	silencio	se	instaló	en	el	aire.	Duró	tanto	tiempo
que	Hefestión	 temió	 que	 fuera	 la	 calma	 que	 precediera	 al	motín	 contra	 los
oficiales:	 ya	 vio	 su	 cuerpo	 colgando	 junto	 al	 de	 Alejandro,	 víctimas	 de	 la
desesperación	de	unos	hombres	que	 llevaban	años	sin	ver	sus	hogares.	Pero
entonces	el	campamento	estalló	rugiente,	un	estruendo	ensordecedor:

—¡Llévanos,	 Alejandro!	 ¡Llévanos	 a	 donde	 quieras	 y	 conviértenos	 en
dioses!

Durante	semanas	recorrieron	un	camino	que	la	escasez	de	comida	y	agua
casi	 hizo	 imposible.	 Fueron	 más	 de	 ciento	 veinte	 leguas	 de	 llanura,
soportando	 un	 calor	 abrasador,	 bordeando	 el	 Desierto	 de	 Sal	 y	 Muerte,
caminando	 siempre	 hacia	 el	 este.	 Aquella	 senda	 solo	 la	 transitaban	 unos
comerciantes,	pensaron	que	nómadas,	pertenecientes	a	una	raza	extraña	para
los	 griegos:	 tenían	 los	 ojos	 rasgados	 y	 piel	 grisácea;	 hablaban	 un	 lenguaje
incomprensible,	entre	el	gruñido	y	 lo	gatuno,	y	comerciaban	con	seda.	Eran
gentes,	 aseguró	 Begoas,	 que	 provenían	 de	 imperios	 lejanos	 como	 el	 sol.
Pasaban	 sus	 vidas	 recorriendo	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 uniendo	 con	 su	 caminar
hemisferios	 que	 vivían	 en	 la	 ignorancia	 el	 uno	 del	 otro,	 llevando	 sus
mercancías,	con	la	fútil	esperanza	de	que	en	uno	de	sus	trayectos	el	mundo	se
hubiera	hecho	más	pequeño.

Filotas	miraba	a	Alejandro	con	recelo	cada	vez	que	hablaba	con	el	eunuco
y	 los	 demás	 iranios.	 Miró	 al	 resto	 buscando	 apoyo,	 pero	 lo	 habían
abandonado	ante	el	 rey.	Ninguno	estaba	dispuesto	a	perder	 favor	y	posición
uniéndose	a	su	crítica.	Lo	dejaron	que	se	hundiera	solo.	Pero,	además	de	eso,
el	hijo	de	Parmenión	intuía	que	sus	compañeros	estaban	presos	de	un	trance,
de	un	 sueño	 incluso,	 que	 les	 nublaba	 los	 sentidos	 y	 les	 impedía	 oponerse	 a
nada	de	lo	que	el	rey	propusiera.	Resopló	hastiado,	desesperanzado;	su	padre
se	lo	había	advertido.

—¿Por	qué	te	congracias	con	ellos,	señor?	—le	espetó	Filotas	una	tarde.
Alejandro	lo	fulminó	con	la	mirada.	¿Cómo	se	atrevía?	Pero,	mirando	a	su

alrededor,	 veía	 que	 no	 era	 solo	 el	 hijo	 de	 Parmenión	 quien	 recelaba.	 Los
hetairoi	también.

—Necesitamos	 a	 los	 orientales	 para	 que	 nos	 lleven	 hasta	 Bessos.	 No
conocemos	el	camino	hasta	las	montañas,	Filotas	—le	dijo—.	Y,	además,	esta
tierra	 no	 la	 podemos	 gobernar	 nosotros	 solos;	 los	 necesitamos	 para	 ello
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también.	Esta	es	la	gobernanza	que	venimos	a	traer,	una	donde	el	occidental	y
el	oriental	colaboren	en	llevar	el	gobierno	de	la	razón,	la	paz,	a	donde	antes
hubo	despotismo	y	barbarie.

—Señor,	ellos	son	los	despóticos;	ellos,	los	bárbaros.	No	lo	olvides.
Esa	noche,	Filotas	 rehusó	compartir	 la	mesa	con	 los	 iranios	en	 la	 tienda

real.
—La	 insolencia	 va	 en	 la	 sangre	 —masculló	 Alejandro	 advirtiendo	 su

ausencia.	Y	entre	dientes	expresó	un	deseo	culpable—.	Cómo	ansiaría	a	veces
ahogarla	en	sangre	también.

Ptolomeo	captó	las	palabras	que	el	rey	había	dicho	por	lo	bajo.
—Sabes,	señor,	que	solo	tienes	que	ordenarlo.
Alejandro	 se	 molestó	 porque	 su	 amigo	 lo	 hubiera	 escuchado.	 Sin

embargo,	 pronto	 vio	 que	 no	 le	 importaba:	 en	 Ptolomeo	 encontraba	 una
extraña	confianza	para	compartir	secretos	oscuros.

—Si	no	fuera	quien	es…	Él	se	aprovecha	de	la	posición	de	su	padre	para
contravenirme	y	ofenderme.

—Mientras	solo	sea	para	eso…
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	que	pueda	probar,	señor.
—Ptolomeo,	habla.	Te	lo	ordeno.
Este	miró	 a	 ambos	 lados	 antes	 de	 decir	 nada.	Cada	 uno	 de	 los	hetairoi

estaba	inmerso	en	otra	conversación	y	no	se	fijaban	en	ellos.
—Piensa,	señor,	que	Parmenión	tiene	en	su	poder	el	tesoro	de	Ecbatana	y

a	 un	 ejército	 poderoso.	 Contigo	 tan	 lejos…	 La	 tentación	 de	 arrebatarte	 el
trono	es	grande.

Ante	 aquella	 posibilidad	 aciaga,	 un	 mal	 viento	 sopló	 en	 el	 alma	 de
Alejandro.

—Con	su	hijo	tan	cerca	de	ti,	no	le	faltan	medios	para	hacerlo:	recuerda
que	Filotas	es	antes	siervo	de	los	intereses	de	su	padre	que	de	los	tuyos.	Se	ve
en	cada	cosa	que	hace,	en	cada	palabra	que	dice.

—Si	 hacemos	 algo	 contra	 Filotas,	 Parmenión	 vendrá	 a	 por	 nosotros.
Entraremos	en	guerra	civil.

—No	te	recomiendo	que	hagas	nada,	señor.	Pero	hemos	de	estar	atentos.
Filotas	no	se	muestra	insolente	solo	por	ser	hijo	de	su	padre.	Quizá	se	muestra
insolente…	porque	sabe	que	no	tendrá	consecuencias.

Alejandro	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 hetairoi	 bebían.	 Sus	 amigos,	 sus
hermanos…;	en	verdad,	Filotas	nunca	había	sido	uno	de	ellos.	Siempre	habían
recelado	el	uno	del	otro.	Quizá	del	recelo	hubiera	ahora	brotado	la	deslealtad.
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—Manda	recado	urgente	a	Ecbatana	—le	ordenó	a	su	amigo—.	Que	Clito
traiga	 a	 Parmenión.	 Lo	 quiero	 a	mi	 lado,	 así	 lo	 tendremos	 controlado.	Que
vengan	 a	 Frada	 con	 cuantos	 soldados	 puedan,	 los	 hombres	 de	 reserva
también,	y	que	se	unan	a	ellos	las	tropas	que	envía	Antípatro.

Ptolomeo	inclinó	la	cabeza	complacido.
—Así	lo	haré.
—Y	vigila	a	Filotas.

Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 marcha	 en	 las	 que	 sufrieron	 varias
emboscadas	por	parte	de	los	sátrapas	leales	a	Bessos,	alcanzaron	la	fortaleza
de	Frada.	Llegaron	allí	refugiándose	del	viento,	que	soplaba	con	fuerza	a	ras
del	 suelo,	 levantando	 arena,	 piedras,	 como	un	desfogue	 airado	de	dioses	 de
polvo.	Los	locales	lo	llamaban	el	«Viento	de	los	Cien	Días»,	aunque	lo	cierto
era	que	podía	soplar	durante	más	de	medio	año.

Allí	llegó	un	mensajero	para	el	rey	procedente	de	Ecbatana.
—Que	venga	Filotas	—ordenó	Alejandro	tras	leer	la	carta.
El	hijo	de	Parmenión	acudió	a	su	cámara.	Lo	encontró	sentado,	a	la	luz	de

unos	candiles,	por	lo	demás	en	espesa	oscuridad.	Apenas	se	veía	una	sombra
de	 Begoas,	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas,	 recogiendo	 su	 cabello	 ondulado	 al
tiempo	que	espiaba	las	letras	que	garabateaba.

—¿Me	has	llamado,	señor?
Al	acercarse	vio	sobre	la	mesa	una	carta	abierta;	reconoció	de	inmediato

el	lacre	roto.
—Tu	padre	—dijo	Alejandro	sin	levantar	la	mirada	del	papel.
—¿Anuncia	su	llegada?
—No.	Ha	decidido	no	unirse	a	nosotros	—contestó	secamente,	y	le	tendió

la	carta	para	que	la	leyera—.	Se	quedará	en	Ecbatana	al	mando	de	veinticinco
mil	 hombres	 de	 reserva,	 custodiando	 el	 tesoro.	 Tu	 padre	 siempre	 fue	 tan
inteligente…,	sabe	mejor	que	yo	mismo	qué	he	de	hacer	y	cómo	he	de	reinar.
Verdaderamente,	lo	envidio.

—Todo	cuanto	mi	padre	hace	lo	hace	para	servir	al	rey	de	Macedonia.	Lo
sabes,	¿verdad,	señor?

Alejandro	profirió	una	leve	sonrisa.
—Lo	sé.	Son	muchas	mis	diferencias	con	 tu	padre,	pero	sé	que	siempre

vela	 por	 mí	 y	 que	me	 es	 leal.	 Sin	 embargo,	 no	 conviene	 que	 los	 hombres
hablen	de	los	privilegios	que	se	conceden	a	unos	sobre	otros.	Estate	a	mi	lado,
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Filotas,	seme	leal,	y	acalla	así	esos	rumores	que	fracturan	el	alma	de	nuestras
tropas.

El	 general	 lo	 entendió	 entonces	 todo:	 el	 rey	 aún	 vivía	 a	 la	 sombra	 de
Parmenión;	 estando	 este	 lejos,	 descargaba	 contra	 él	 el	 odio	 que	 le	 tenía.
Asintió	silencioso.

—Bien.	Puedes	irte.
Al	darse	la	vuelta,	Filotas	notó	los	ojos	de	Begoas	sobre	su	espalda.	Por

eso	no	pudo	evitar	darse	la	vuelta	para	comprobarlo	y	añadir:
—Señor,	si	algo	aprendí	de	mi	padre	es	que	el	mayor	error	en	el	que	caen

los	reyes,	el	error	que	se	lleva	por	delante	sus	reinos,	es	el	de	pensar	que	entre
los	privilegios	reales	está	el	errar	sin	ser	corregido.	Te	soy	leal	y,	porque	lo
soy,	no	dejaré	que	mi	silencio	contribuya	a	la	destrucción	de	mi	patria.

Alejandro	dejó	escapar	un	suspiro	hastiado.
—En	verdad	somos	nuestros	padres.	No	hay	escapatoria	de	ese	destino	—

le	dijo	con	cierto	tono	de	decepción.
—Así	es.	Es	un	destino	honroso,	al	menos	a	mí	me	lo	parece.
Al	salir	a	la	galería,	lo	sorprendió	Ptolomeo.
—¿Vienes	de	despachar	con	el	rey?	—le	preguntó.
—No	te	incumbe.
—Pareces	preocupado.
—Estamos	 perdidos	 en	 el	 desierto,	 siguiendo	 la	 ruta	 de	 unos	 traidores

hasta	las	montañas.	¿Cómo	no	íbamos	todos	a	estar	preocupados?
—Es	la	decisión	del	rey.	Tiene	sus	motivos.	Debemos	obedecer	—le	dijo

sin	parpadear	siquiera.
—Este	 silencio	 tan	 obediente	 que	 vosotros	 practicáis	 será	 la	 muerte	 de

todos	nosotros.
—Me	 acordaré	 de	 tu	 consejo	—contestó	 sibilino—.	 Entretanto,	 ¿seguro

que	no	 te	 preocupa	nada	más?	Sea	 lo	 que	 sea,	 puedes	 contar	 conmigo	para
ayudarte.

Filotas	soltó	una	carcajada	entre	dientes.
—No	te	esfuerces	en	disimular.	Tú	no	ayudarías	ni	a	tu	padre,	si	supieras

quién	es.	¿Piensas	acaso	que	no	sé	lo	que	tramas?
Ptolomeo	lo	desafió.
—Ilumíname.
—¿Crees	que	mi	padre	no	me	ha	contado	lo	que	pasó	en	Tarso?	Alejandro

se	moría	por	aquellas	fiebres,	 los	médicos	aún	intentaban	curarlo,	 los	demás
rezaban	por	él,	pero	tú	ya	le	proponías	a	mi	padre	un	pacto	para	haceros	con
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la	regencia,	ya	querías	repartir	con	él	los	cargos	del	reino.	Ese	sigue	siendo	tu
cometido,	la	razón	de	todas	tus	intrigas.

Ptolomeo	esbozó	una	sonrisa.
—Yo	no	intrigo,	Filotas.	Solo	velo	por	mi	rey.
—Yo	 velo	 por	 Macedonia.	 Por	 lejos	 que	 estemos	 de	 ella.	 En	 eso	 me

distingo	de	todos	vosotros.	Ahora	apártate	de	mí.
Al	 regresar	a	 su	alcoba,	Filotas	 sintió	que	estaba	empapado	de	un	sudor

frío.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 durante	 el	 escaso	 tiempo	 que	 había	 durado
aquella	 audiencia,	 su	 vida	 había	 estado	 en	 grave	 peligro.	 Respiró	 hondo
tratando	 de	 serenarse	 y	 se	 apresuró	 a	 escribir	 a	 su	 padre	 una	 carta	 furtiva
conminándolo	 a	 cuidarse	 y	 protegerse	 en	Ecbatana,	 dándole	 a	 entender	 que
muy	pronto	habrían	de	replegarse	hasta	esa	ciudad.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Inmediatamente,	Filotas	echó	la	carta	al	fuego
y	cogió	un	puñal	que	guardaba	bajo	la	almohada.	Abrió	con	lentitud	la	puerta
y	encontró	al	joven	paje	que	lo	servía.	Estaba	pálido	y	temblaba.

—¿Qué	sucede?
El	 paje	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 y	 entró	 en	 la	 alcoba.	 Filotas	 cerró	 la

puerta	tras	él.
—El	rey…	Va	a	morir.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Se	está	gestando	una	conjura	entre	varios	capitanes	de	la	guardia.
—¿Cómo	lo	sabes?
El	 paje	 había	 compartido	 vino	 y	 el	 amor	 de	 una	 noche	 con	 uno	 de	 los

cabecillas.
—Dame	el	nombre.
—Se	llama	Dimno.	Es	uno	de	los	capitanes	de	la	guardia	real,	jefe	de	los

descontentos…	¡Hay	que	avisar	al	rey!	Será	dentro	de	tres	días.
—¡Cállate!	—bramó—.	De	esto	no	ha	de	decirse	una	palabra.
—Pero…
—Silencio	 —insistió—.	 Si	 los	 conjurados	 se	 saben	 descubiertos,

perderemos	nuestra	ventaja.	¿Entiendes?	—El	joven	paje	asintió	bruscamente
con	la	cabeza—.	Bien.	Ahora	vete,	actúa	con	normalidad	y	déjalo	todo	en	mis
manos.

Aún	nervioso,	el	criado	abandonó	los	aposentos,	mirando	por	las	esquinas,
por	encima	de	su	hombro,	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	había	visto	salir	de
allí.	No	se	percató	de	que	Ptolomeo	lo	seguía	de	cerca	en	la	oscuridad.

Filotas	 estaba	 paralizado,	 los	 dedos	 nerviosos	 pasando	 el	 puñal	 de	 una
mano	 a	 otra.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 al	 fondo	 del	 corredor,	 al	 camino

Página	309



iluminado	de	antorchas	que	conducía	a	las	estancias	reales.	Tenía	que	alertar	a
Alejandro.	Era	su	deber.	Y	sin	embargo	se	quedó	parado	en	el	umbral	de	 la
puerta,	sin	poder	decidirse	a	encaminar	los	pasos	de	nuevo	hacia	el	rey.	En	su
mente	rabiaba	la	conversación	que	había	tenido	antes	con	él.	La	luna	de	arena
fue	moviéndose	silenciosa	entre	las	columnas	y	los	muros,	sin	que	él	diera	un
paso.	Finalmente,	cerró	la	puerta.	Volvió	a	sentarse	en	el	escritorio	y	redactó
de	nuevo	una	breve	misiva	para	su	padre:	«Asegura	tu	posición	en	Ecbatana	y
rehúsa	 cualquier	 orden	de	 abandonarla.	Pronto	me	 reuniré	 contigo.	Si	 no	 lo
impiden	 los	 dioses,	 padre	 mío,	 este	 hombre	 sepultará	 a	 Macedonia	 con	 la
arena	de	Persia».
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Alejandro	no	dejaba	de	mirar	al	norte.	Solo	esperaba	ver	aparecer	por	la	línea
del	 desierto	 a	 Clito	 con	 los	 refuerzos.	 Paseaba	 nervioso	 por	 las	 murallas,
temeroso	de	que	no	se	hubiera	puesto	en	camino,	de	que	se	 fuera	a	 resistir,
igual	 que	 Parmenión.	 Se	 sentía	 encerrado,	 esperando	 a	 que	 todos	 los
traicionaran.	 Incapaz	de	aguantarlo,	una	 tarde	que	el	viento	había	amainado
algo,	 se	 envolvió	 en	 uno	 de	 esos	 finísimos	 chales	 heredados	 de	 Darío,	 se
cubrió	 la	 cara	 y	 salió	 a	 pasear	 entre	 las	 dunas	 del	 desierto,	 a	 calmar	 los
nervios,	a	evocar	 los	recuerdos	de	Egipto.	Hefestión	se	adelantó	a	Begoas	y
aprovechó	para	acompañarlo.

—Queda	todavía	mucho	tiempo	—le	dijo	para	calmarlo—.	Apenas	habrá
salido	de	Ecbatana.	Le	quedan	varias	jornadas	de	viaje.

—Tiene	que	darse	prisa…	Tiene	que	volar.
—El	tiempo	no	corre	en	nuestra	contra.	El	viento	aún	soplará	con	fuerza

en	el	camino	a	Bactria.
Sabía	 que	 tenía	 razón.	 El	 Viento	 de	 los	 Cien	 Días	 era	 aún	 demasiado

fuerte	en	las	llanuras	polvorientas	que	les	quedaban	por	recorrer	hasta	llegar	a
las	montañas.	Lo	prudente	era	aguardar	en	Frada.	Él	mismo	lo	había	ordenado
así,	¿por	qué	dudaba	ahora?	Era	miedo,	un	miedo	a	quedarse	allí,	miedo	a	la
serenidad,	a	 la	calma,	al	silencio	que	brindan	para	pensar,	para	escucharse	a
uno	mismo.

—¿Sabes	qué	desierto	es	este,	Hefestión?
—¿Cuál?
—Un	 desierto	 de	 dioses	 —le	 retiró	 la	 tela	 de	 la	 cara	 descubriendo	 su

barbilla	 mal	 rasurada	 y	 lo	 besó—,	 pero	 nosotros,	 mortales,	 lo	 hemos
conquistado.	Aquí	en	Frada	levantaremos	otra	Alejandría,	será	mi	huella,	una
que	no	pueda	llevarse	el	aire	del	desierto.

El	 sol	 iba	 cayendo	 poco	 a	 poco.	 En	 la	 fortaleza	 brillaban	 las	 antorchas
sobre	el	manto	azul	metálico	que	tan	pronto	había	descendido	sobre	las	dunas.
Volvía	a	ulular	el	siroco	terral.

Ptolomeo	los	esperaba	en	las	puertas.
—Señor,	hay	algo	importante	que	debes	ver.
—¿De	qué	se	trata?
—De	lo	que	me	encomendaste.
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Los	llevó	a	ambos	hasta	sus	aposentos.	Al	abrir	la	puerta,	encontraron	un
soldado	que	vigilaba	 a	 un	 joven	 atado	 con	 cadenas	y	 amordazado	 al	 que	 le
habían	destrozado	el	rostro	a	golpes.

—¿Qué	es	esto,	Ptolomeo?	—exclamó	Hefestión	atónito.
—El	 paje	 de	Filotas.	Mis	 hombres	 lo	 interceptaron	 esta	mañana	 cuando

pretendía	 abandonar	 Frada.	 Iba	 camino	 de	 Ecbatana,	 a	 dar	 un	 mensaje	 al
general	Parmenión.

Ptolomeo	desdobló	el	trozo	de	papiro	y	lo	leyó	en	voz	alta.
El	paje	emitió	un	grito	mudo.
—Quitadle	la	mordaza	—ordenó	Alejandro.
El	joven	escupió	y	jadeante	buscó	aire	y	palabras.
—¡Señor,	te	juro	que	no	sabía	lo	que	ponía	el	mensaje!	Soy	inocente.	¡La

conjura	la	organizan	otros…!
—¡Silencio!	—tronó	el	rey—.	¿Qué	conjura?
—Van	a	atentar	contra	tu	vida,	señor.	Dimno,	un	capitán	de	la	guardia,	y

sus	 compañeros	 oficiales.	 ¡Así	 informé	 de	 ello	 al	 general	 Filotas,	 a	 cuyo
servicio	estoy!	Esta	mañana	me	dio	la	carta…

Alejandro	clavó	sus	ojos	en	el	paje,	que	lo	miraba	suplicante.
—¿Quién	más	hay	con	él?
El	paje	dio	los	nombres.
—¿Dónde	está	Dimno	ahora?
Hefestión	 supuso	 que	 a	 esas	 horas	 no	 estaría	 de	 guardia,	 sino

descansando.
Ptolomeo	intervino.
—Señor,	 tenemos	 que	 actuar	 con	 mucho	 sigilo.	 Debes	 volver	 a	 tus

aposentos	 y	 quedarte	 allí.	 Llamaré	 a	 Crátero,	 a	 Nearco	 y	 a	 Laomedonte.
Hefestión,	 quédate	 aquí	 también.	 No	 sabemos	 cuántos	 conjurados	 puede
haber	en	el	palacio;	Dimno	habrá	de	darnos	nombres.	Yo	iré	a	por	él.

—Bien	—dijo	Alejandro—,	pero	antes	quitadme	a	este	perro	asqueroso	de
la	vista.

Ptolomeo	no	dudó	un	 instante.	Desenvainó	 su	puñal	y	 rasgó	 la	garganta
del	paje,	que	se	ahogó	en	su	propia	sangre.

—Enterradlo	en	el	desierto.	E	id	a	por	Dimno…	—dijo	Alejandro.
—¿Y	 Filotas?	 —Hefestión	 temía	 el	 mismo	 destino	 para	 el	 hijo	 de

Parmenión.
—Actuemos	 con	 sigilo.	 Que	 no	 sospeche	 que	 sabemos	 que	 es	 un

conjurado	más.
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Los	 pasos	 acelerados	 de	 los	 soldados	 capitaneados	 por	 Crátero
retumbaron	 en	 los	 niveles	 inferiores	 de	 la	 fortaleza,	 en	 cuyos	 cuartos	 se
habían	alojado	los	oficiales	del	ejército.	Abrieron	la	puerta	de	una	patada.	De
la	 viga	 de	madera	 del	 techo	 pendía	Dimno,	 el	 rostro	 hinchado	 y	 violeta,	 la
lengua	mordida	entre	los	labios.	Sin	él,	todo	lo	que	tenían	de	la	conjura	eran
rumores,	algunos	nombres,	entre	ellos	el	de	Filotas.	Bastaron	para	Alejandro.
Esa	tarde	se	ajustició	a	tres	comandantes,	entre	ellos	un	ahijado	de	Antípatro
que	 se	 sabía	 que	 había	 cuestionado	 la	 marcha	 al	 este;	 el	 paje	 no	 había
mentado	ninguno	de	sus	nombres.
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Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Filotas	 cogió	 una	 daga	 y	 la	 escondió	 tras	 su	 espalda
antes	de	abrir.	Era	un	sirviente.

—El	rey	quiere	verte.
Apenas	 se	 veía	 una	 gota	 de	 luna	 en	 el	 cielo	 cubierto	 de	 nubes.	 Era	 la

primera	 noche	 sin	 viento	 y	 la	 inmensidad	 del	 desierto	 traía	 un	 silencio	 que
encogía	el	alma.

Filotas	entró	en	los	aposentos	reales.
Alejandro	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 envuelto	 en	 una	 túnica

violácea.	Begoas	encendía	los	inciensos	y	arrojaba	pétalos	dentro	de	una	gran
bañera	llena	de	agua.

Fuera	vio	un	relámpago	blanco;	un	trueno	sacudió	el	cielo.
—Tormenta	—dijo	Alejandro,	y	se	volvió	a	recibirlo.
Filotas	avanzó	cabizbajo	hacia	él,	no	sabiendo	qué	esperar.
—¿En	qué	puedo	servirte,	señor?
Alejandro	le	sonrió	cómplice.
—¿Estás	bien?	Te	noto	inquieto.
—Cansado,	nada	más.	Son	muchas	semanas	soportando	el	viento.
—Parece	que	ya	decae.	Clito	estará	con	nosotros	dentro	de	unas	cuantas

jornadas.	Ojalá	viniera	con	él	tu	padre.
—Ya	sabes	los	motivos	que	lo	retienen	en	Ecbatana.
—Sí…	Es	un	hombre	inteligente	tu	padre.	Y	leal.
—Siempre.	No	tengas	duda	de	ello.
—Siempre	fue	leal	a	Filipo,	sí.
—Y	a	ti	también,	señor.
Alejandro	soltó	una	risa	entre	dientes	que	inquietó	a	Filotas.	El	joven	miró

a	 su	 alrededor	 tratando	 de	mantener	 controlado	 a	 Begoas,	 temiendo	 que	 lo
atacara	por	la	retaguardia.	No	estaba	seguro	de	qué	sucedía.

—Volveré	 a	 escribirle.	 A	 decirle	 que	 se	 presente	 ante	 su	 rey,	 que	 lo
necesito.	¿Crees	que	atenderá	mi	ruego?

—Si	la	situación	en	Ecbatana,	la	ciudad	que	le	encomendaste	proteger,	lo
permite,	estoy	seguro	de	que	acudirá	a	tu	lado.

Alejandro	se	levantó	con	un	movimiento	felino.
—Estoy	seguro	de	que	sí.	Pero…	quizá	los	dioses	me	hicieron	en	exceso

suspicaz:	 temo	 que	 alguien	 lo	 esté	 poniendo	 en	 mi	 contra	 y	 por	 eso	 me
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desobedezca.	¿Tú	sabes	algo?
—No	—dijo	 finalmente—.	 Solo	 sé	 que	mi	 padre	 y	 yo	 te	 somos	 leales.

Solo	queremos	veros	triunfar	a	ti	y	a	Macedonia.
Alejandro	lo	cogió	por	el	hombro.
—Sé	 que	 puedo	 contar	 con	 vosotros.	 Y,	 dime,	 ¿hay	 algo	 que	 quieras

decirme?
Filotas	 sentía	 que	podía	 leerle	 el	 pensamiento,	 por	 eso	hizo	un	 esfuerzo

por	mantener	su	mente	serena	y	vacía.	Y	es	que	ni	él	mismo	quería	afrontar	la
realidad	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—Nada.
—Entonces	bien.	Puedes	irte.
Begoas	cerró	la	puerta	tras	él.	Alejandro	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	El

eunuco	se	inclinó	y	desapareció	por	una	de	las	entradas	laterales.

Al	abrir	la	puerta	de	su	alcoba,	a	Filotas	lo	recorrió	un	escalofrío.	Entonces	lo
comprendió.	Todo	era	oscuridad,	pero	los	sentía	allí:	no	podía	verlos	pero	oía
su	respiración.	Sabría	perfectamente	señalar	dónde	estaba	cada	uno:	Ptolomeo
se	 encontraba	 junto	 a	 la	ventana	 abierta.	A	ambos	 lados	de	 la	puerta	por	 la
que	acababa	de	entrar,	Crátero	y	Nearco.	Filotas	dejó	ir	un	suspiro	hastiado.
Anduvo	hasta	el	centro	de	la	sala,	se	desabrochó	el	manto	y	lo	dejó	caer	a	sus
pies.	De	 su	 cincho	 extrajo	 una	 daga.	 También	 la	 tiró.	 Repicó	 con	 un	 ruido
chirriante	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 Entonces	 los	 hetairoi	 empezaron	 a
caminar	hacia	él,	cercándolo.

—En	 la	 oscuridad…	Así	 venís	 a	 por	mí.	A	 esto	os	 habéis	 rebajado.	No
sois	mejores	que	los	persas.

Ptolomeo	se	abalanzó	sobre	él,	le	dobló	los	brazos	y	lo	redujo.	Filotas	no
opuso	resistencia,	se	dejó	hacer.	Lo	pusieron	de	rodillas.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 con	 un	 crujido	 y	 entró	 el	 rey	 escoltado	 por
Hefestión	y	Laomedonte,	ambos	espada	en	mano.	Begoas	iba	tras	ellos.

—¿Tantos	para	prender	 a	 un	 solo	hombre?	Hacéis	 bien	 en	no	 traer	más
soldados,	reservadlos	para	cuando	os	toque	enfrentaros	a	mi	casa	—deslizó.

Alejandro	se	acercó.
—Filotas,	¿no	hay	nada	que	quieras	decirme?
—No…	—le	respondió	con	asco	en	la	voz.
El	rey	estiró	la	mano	y	Begoas	le	tendió	un	trozo	de	papiro.
—«Asegura	 tu	 posición	 en	 Ecbatana	 y	 rehúsa	 cualquier	 orden	 de

abandonarla.	 Pronto	me	 reuniré	 contigo.	 Si	 no	 lo	 impiden	 los	 dioses,	 padre

Página	315



mío,	 este	 hombre	 sepultará	 a	Macedonia	 con	 la	 arena	 de	 Persia»	—leyó—.
¿Por	qué	me	mientes,	Filotas?

—Mi	señor,	estás	cometiendo	un	error	—advirtió.
—Formabas	parte	de	la	conspiración.	Tú	y	tu	padre	—lo	acusó	Ptolomeo.
—Mi	señor,	no	es	cierto.	—Filotas	solo	se	dirigía	a	Alejandro—.	Yo	no

he	hecho	nada.	El	cabecilla	es	otro:	Dimno.
—No	 trates	de	esconderte.	Él	era	el	único	que	podía	delatarte.	Apareció

ahorcado.	Tú	lo	mataste.
—¡No,	no!	No	es	cierto.
—No	puedo	creerte	ya,	Filotas…	—dijo	el	rey—.	Mataras	o	no	al	capitán,

tú	sabías	de	una	conjura	contra	mí	y	no	solo	callaste,	sino	que	escribiste	a	tu
padre	previniéndolo	para	que	se	hiciera	fuerte	en	Ecbatana.

—Yo,	señor…	—murmuró—.	Yo	soy	la	víctima	de	la	conspiración.
—¿Y	quiénes	son	esos	conspiradores?
Filotas	 lo	 miró	 desafiante.	 Sabía	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 lo	 haría.

Invocó	el	recuerdo	de	su	padre	y	se	lo	dijo:
—Tú	 y	 tus	 consejeros…	Es	 una	 conjura	 contra	Macedonia	 y	 contra	 los

dioses.
Alejandro	miró	con	su	impasible	gesto	a	sus	generales.
—Tu	actitud	no	deja	otra	opción.	Prendedlo.
Se	lo	llevaron	a	rastras;	él	no	opuso	resistencia.
—¡Te	esperará	el	suplicio	en	el	Hades,	Alejandro!	—le	gritó	mientras	lo

arrastraban—.	¡Ningún	bárbaro	hizo	tanto	daño	a	Grecia	como	tú!	¡Caigan	las
plagas	 de	Apolo,	 dios	 sauróctono,	 sobre	 ti,	 sobre	 tu	 casa	 y	 sobre	 todos	 tus
herederos!

Ptolomeo	lo	golpeó	con	la	empuñadura	de	su	espada.
—Te	 dije	 que	 yo	 siempre	 velo	 por	 mi	 rey	 —le	 susurró—.	 Dimno,	 tu

padre,	tú…;	yo	lo	protejo	de	cualquier	traidor,	sea	quien	sea.
Lo	cargaron	de	cadenas	y	lo	arrojaron	a	una	celda.	Al	alba	lo	condujeron

fuera	de	 las	murallas.	El	 sol	 alzándose	en	el	 este	 fue	 lo	que	último	que	vio
antes	 de	 que	 los	 hermanos	 con	 los	 que	 había	 crecido,	 derramado	 sangre	 y
cruzado	 el	 mundo	 lo	 lapidaran.	 Algún	 morador	 del	 aire	 persa	 debió	 de
apiadarse	 de	 la	 cruel	 ejecución	 que	 los	 bárbaros	 le	 dispensaron,	 pues	 la
primera	piedra	que	le	arrojaron	impactó	contra	su	cabeza,	que	se	abrió	con	un
chasquido	vertiendo	 sobre	 la	 arena	 un	 silencio	 vaporoso.	Dejaron	 el	 cuerpo
pudriéndose	 bajo	 el	 mediodía.	 No	 tardaron	 en	 atacarlo	 todo	 tipo	 de	 aves
carroñeras	 e	 inmundas	 bestias	 del	 desierto.	Del	 joven	 solo	 quedó	 la	 sangre
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manchando	la	arena	y	pronto	una	corriente	del	viento,	que	arreció	esa	noche	a
modo	de	estertor,	se	encargó	de	borrar	también	esa	última	huella.
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Se	 cursaron	 órdenes	 secretas	 que	 llevaron	 a	 cabo	 soldados	 de	 la	 más	 alta
habilidad	y	 la	más	 estricta	 lealtad.	Todas	 las	 familias	que	hubiese	 entre	 ese
confín	 del	 mundo	 y	 el	 macedónico	 que	 estuvieran	 en	 forma	 alguna	—por
vasallaje,	 amistad	o	 favor—	vinculadas	 a	Filotas	 fueron	borradas	 del	mapa.
Ptolomeo	avivó	en	la	mente	del	rey	la	sospecha	de	que,	si	Filotas	había	sido	el
centro	 de	 la	 conspiración,	 sus	 aliados	 se	 movilizarían	 tan	 pronto	 tuviesen
noticia	 de	 su	muerte.	 Le	 recordaba	 incesantemente	 su	 amenaza:	 «Reservad
vuestros	soldados	para	cuando	os	toque	enfrentaros	a	mi	casa».

—Los	peligrosos,	señor	—le	dijo—,	no	son	los	amigos	que	le	queden	en
Macedonia,	 ni	 los	 oficiales	 a	 los	 que	 pueda	 haber	 sobornado	 o	 convencido
para	rebelarse.	La	verdadera	amenaza	está	en	Ecbatana,	en	el	padre.

Laomedonte	 intervino	 diciendo	 que	 aún	 tenían	 tiempo	 para	 decidir	 qué
hacer	con	Parmenión,	que,	recluido	en	Ecbatana,	nada	sabía	de	la	muerte	de
su	hijo.

—Pero	 lo	acabará	 sabiendo.	Y	cuando	 lo	 sepa…	Son	más	de	veinte	mil
soldados	 los	 que	 controla.	 Además	 de	 la	 fortaleza	 y	 del	 tesoro	 —recordó
Ptolomeo—.	Y	está	también	el	problema	de	Clito.

Hefestión,	a	quien	pensamientos	sombríos	le	habían	hecho	perder	el	hilo
de	aquella	conversación,	regresó	de	pronto.

—¿Qué	sucede	con	Clito?
Al	oír	a	Ptolomeo	mentar	el	nombre	del	hermano	con	el	que	más	conexión

tenía,	aparte	de	Alejandro,	Hefestión	sintió	un	escalofrío.	Aún	cargaba	sobre
los	hombros	de	su	conciencia	el	haber	causado,	con	sus	dudas,	su	destierro	de
la	corte	estando	en	Zadracarta.

El	rey	le	respondió	lo	que	ya	había	hablado	con	Ptolomeo:
—Está	 cruzando	 Persia	 con	 seis	 mil	 hombres.	 Aún	 debe	 de	 estar	 más

cerca	de	Ecbatana	que	de	nosotros.	Si	Parmenión	logra	que	dé	media	vuelta,
antes	de	que	todo	se	sepa,	contará	con	una	fuerza	que	no	podremos	repeler.

Hefestión	entendió	entonces	el	motivo	por	el	que	Alejandro	escrutaba	con
tanta	inquietud	el	horizonte,	esperando	ver	a	Clito	aparecer	por	él.	El	último
encuentro	 entre	 los	 hermanos	 de	 leche	 había	 sido	 infausto.	 ¿Y	 si	 ahora	 se
cobraba	su	venganza?	¿Y	si	aprovechaba	para	aliarse	con	aquellos	que	eran
macedonios	de	verdad,	no	serviles	esclavos	de	un	déspota	oriental?

—¿Qué	piensas	hacer,	Alejandro?
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El	rey	no	pudo	evitar	mirarlo	ofendido	porque	lo	llamara	por	su	nombre
delante	de	los	generales.

—Pensar.	A	solas	—le	respondió,	y	todos	se	lo	tomaron	como	una	orden
de	marcharse—.	Tú	quédate,	Ptolomeo.

Antes	de	salir,	Hefestión	se	le	acercó.
—¿Vas	a	devolverle	el	cuerpo	a	su	padre?
Alejandro	se	volvió	para	ocultar	su	rostro	y	en	él	su	intención.	Pensó	en	el

cuerpo	de	Filotas	pudriéndose	bajo	el	sol	del	desierto:	en	verdad	había	crecido
con	él	y	era	el	hijo	de	su	mentor…,	un	mentor	que	también	lo	amenazaba,	que
quizá	quería	traicionarlo;	no	podía	olvidarlo.

—A	los	traidores	no	se	les	da	descanso	ni	en	la	muerte	—replicó.
Ptolomeo	intervino	apartando	a	Hefestión	sutilmente.
—El	 rey	ha	dicho	que	quiere	estar	 solo.	—Lo	condujo	hasta	 la	puerta	y

después	la	cerró.
Llevaba	 tiempo	 suficiente	 observando	 a	Alejandro	 como	para	 saber	 que

tendía	a	la	melancolía	y	a	la	nostalgia	y	que	las	conversaciones	con	Hefestión
solían	sumirlo	en	ellas.

Le	sirvió	una	copa	de	vino	y	se	la	dio.	No	parpadeó	hasta	que	no	lo	vio
acabársela	entera.	Después	lo	invitó	a	sentarse	a	su	lado.

—¿Cómo	quieres	hacerlo?
—Solo	me	preocupa	Clito	—dijo	con	la	voz	aún	ida—.	¿Y	si	Parmenión

lo	engaña	para	que	se	ponga	a	su	servicio?
—Debemos	confiar	en	que	no	le	dé	tiempo.	Por	eso	hay	que	actuar	cuanto

antes.
—Se	ha	hecho	con	una	corte	propia	en	Ecbatana,	tenemos	entendido.
—Así	es.
—No	 será	 fácil	 llegar	 hasta	 él	 sin	 levantar	 sospechas.	—El	 viento	 sonó

afuera,	 agitando	 las	 hojas	 polvorientas	 de	 las	 palmeras,	 con	 un	 aullido
lastimoso,	 como	 el	 de	 un	 lobo	 herido—.	 Este	 aire…	—se	 quejó—,	 no	 lo
soporto	más.

—Los	 locales	dicen	que	 así	 es	 como	 sopla	hacia	 el	 final	 de	 la	 estación.
Está	a	punto	de	amainar	definitivamente.

—Me	está	volviendo	loco.
—Estos	climas	de	Asia	son	muy	extraños,	como	sus	geografías.
—Como	 sus	 espíritus	—musitó—.	 Parmenión,	 Filotas,	 Clito;	 esta	 es	 la

gente	 que	 nos	 aupó	 al	 trono.	 ¿Qué	 espíritus	 son	 los	 de	 esta	 tierra	 que	 han
hecho	volverse	en	mi	contra	a	los	que	fueron	nuestros	aliados?

—Acuérdate	de	Persépolis.
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—Sí…	El	mal	moraba	entre	aquellos	muros.
—Tú	lo	destruiste,	pero	aún	queda	mucho	por	hacer.
Alejandro	se	levantó	y	caminó	por	la	estancia.	Ptolomeo	lo	siguió	con	la

mirada,	estudiando	sus	pasos	por	si	estos	decían	algo	que	los	labios	callasen;
era	una	cosa,	había	notado,	que	sucedía	mucho	con	los	hombres	de	silencio.

—Ecbatana	queda	lejos.
—Un	mes	de	viaje.	Más	si	pretendes	ir	con	el	ejército	a	cuestas.	Y	en	el

camino	nos	expondríamos	a	ser	hostigados	por	los	clanes	del	desierto.
—Desandar	lo	andado	por	culpa	de	un	traidor…	—espetó	el	rey—.	Ahora

que	 estamos	 tan	 cerca	 de	 dar	 caza	 a	 Bessos	 en	 las	montañas.	 Jamás.	 Sería
darles	una	victoria	mayor	que	la	de	acabar	con	mi	vida.

—No	debes	ser	tú,	ni	ninguno	de	nosotros,	el	que	vaya	a	por	Parmenión,
señor.	Podrías	iniciar	una	guerra	civil	dentro	de	tus	propios	dominios.	Sería	el
fin	de	la	empresa.

—¿Cómo	lo	haremos,	pues?
—Polidamante.
—¿El	secretario	de	Filotas?
—Es	viejo	amigo	de	Parmenión.	Él	mismo	lo	puso	al	lado	de	su	hijo.	No

despertará	 recelos.	Y	 un	 solo	 hombre	 viajará	 rápido	 hasta	Ecbatana.	 Podría
cruzar	el	Desierto	de	Sal	y	Muerte	en	vez	de	tener	que	rodearlo.

—Pero	Polidamante	no	va	a	traicionar	a	quien	le	dio	todo.
—Pierde	cuidado:	no	sabrá	que	lo	hace.	—Alejandro	lo	miró	extrañado—.

¿Confías	en	mí	como	para	dejarlo	en	mis	manos?
Asintió.
—Haz	lo	que	sea	necesario.
Ptolomeo	inclinó	la	cabeza.
—Juro	que	la	casa	de	Parmenión	será	la	última	en	oponerse	a	tu	reinado.
—Ptolomeo.
Se	volvió	antes	de	marcharse.
—¿Sí?
—Tú	siempre	eres	leal.	¿A	ti	no	te	ha	cambiado	el	este?
—El	este	 solo	cambia	a	 los	que	ansían	 ser	cambiados.	Los	que	 siempre

recelaron	de	la	lealtad	encuentran	aquí	la	fuerza	para	volverse	desleales,	que
es,	en	el	fondo,	lo	que	querían.

Alejandro	sonrió.
—Mi	padre	erró	en	muchas	cosas,	pero	no	en	ponerte	a	mi	lado.
Ptolomeo	se	rio	entre	dientes	para	evitar	torcer	el	gesto.
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—El	 rey	 Filipo	 hizo	mucho	más	 que	 eso,	 señor…	No	 seas	 duro	 con	 el
pasado…

—¿Acaso	se	debe	ser	de	otra	forma?	No…	Eso	es	ser	débil,	engañarse	a
uno	mismo.	Sé	bien	quién	era	mi	padre,	Ptolomeo,	sé	las	cosas	que	hizo.	Te
insisto:	una	de	las	pocas	cosas	buenas	que	me	dio	fuisteis	vosotros	—le	dijo,	y
lo	 estrechó	 en	 sus	 brazos—.	Confío	 en	 ti.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ti,	 habría
acabado	acuchillado	por	uno	de	los	míos	como	Darío.

—Siempre	os	protegeré,	señor.	—De	pronto,	Ptolomeo	usaba,	sin	quererlo
tal	vez,	el	tratamiento	de	los	asiáticos—.	Siempre	os	seré	leal.
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En	las	estancias	de	Filotas	aún	flotaba	el	murmullo	de	lo	sucedido	tres	noches
atrás.	 Su	 cama	 estaba	 revuelta.	 Su	 manto	 aún	 en	 el	 suelo,	 al	 igual	 que	 su
puñal.	Nadie	había	entrado	allí;	el	tiempo	se	había	quedado	helado	entre	esos
muros.	Ptolomeo	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	abrió	las	cortinas	para	que	entrase
algo	de	 luz.	Se	 sentó	al	 escritorio	y	 revolvió	entre	 los	papeles	y	objetos	 sin
valor	 que	 el	 muerto	 tenía	 por	 allí.	 Qué	 iluso	 había	 sido	 desafiándolo.	 Lo
recordó	advirtiéndole	que	conocía	cuál	había	sido	su	actitud	en	Tarso,	cuando
el	 rey	 estuvo	 enfermo.	 Se	 había	 creído	 que	 tenía	 algo	 con	 lo	 que
amenazarlo…,	pero	había	firmado	su	sentencia	de	muerte	y	la	de	Parmenión
también,	dándole	la	perfecta	ocasión	de	ganarse	para	siempre	a	Alejandro.

De	entre	los	pergaminos	de	pronto	se	resbaló	un	objeto	que	cayó	al	suelo
con	un	sonido	metálico.	Ptolomeo	se	agachó	a	recogerlo.	Al	verlo,	sonrió:	era
el	anillo	de	Filotas,	su	sello;	precisamente	lo	que	necesitaba.	Tomó	un	papiro
en	 blanco,	 mojó	 la	 pluma	 en	 tinta	 y,	 fijándose	 en	 la	 caligrafía	 de	 otro
documento,	 comenzó	 a	 escribir	 una	 carta	 para	 Parmenión.	 La	 redactó	 con
exquisito	 cuidado,	 midiendo	 bien	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 apoyándose
siempre	en	otros	textos	de	Filotas	para	no	perder	el	sentido	de	la	caligrafía	ni
del	 léxico	 que	 era	 típico	 en	 él.	 Luego	 la	 firmó	 usando	 el	 sello	 del	 anillo
robado,	estampando	al	lado	el	nombre	del	general	traidor,	y	se	presentó	en	los
aposentos	reales.

El	rey	leyó	lo	escrito	por	Ptolomeo.	Después	le	entregó	otra	carta.
—Estas	son	las	instrucciones	para	los	hombres	que	tengo	a	mi	servicio	en

Ecbatana,	que	se	encargarán	de	todo.	Solo	hace	falta	vuestra	firma.
Alejandro	mojó	la	pluma	en	tinta	y	rubricó	la	segunda	carta	con	su	letra

cursiva,	 muy	 inclinada	 hacia	 la	 derecha,	 de	 grandes	 quiebros	 y	 curvas,
sellándola	 luego	 con	 el	 anillo	 de	 Darío,	 otra	 de	 las	 reliquias	 confiadas	 por
Sisigambis.

—Traed	a	Polidamante.
Lo	tenían	en	una	celda.	Había	estado	a	punto	de	montarse	a	un	caballo	y

huir	hasta	donde	nadie	se	acordara	de	su	nombre,	ni	del	de	la	familia	a	la	que
había	 servido.	Pero	 los	hombres	de	Ptolomeo,	que	desde	 lo	 sucedido	 tenían
orden	 de	 no	 dejar	 que	 nadie	 saliera	 de	 la	 ciudadela,	 lo	 habían	 prendido	 a
tiempo.	Cuando	 abrieron	 la	 reja,	 Polidamante	 se	 echó	 a	 llorar:	 solo	 suplicó
que	después	de	matarlo	quemaran	su	cuerpo,	que	no	lo	dejaran	como	a	Filotas
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pudriéndose	en	el	desierto.	Para	su	sorpresa,	sin	embargo,	no	lo	condujeron	al
patíbulo,	sino	ante	el	rey.	Se	echó	a	sus	pies	y	rogó	por	su	vida.

Alejandro	se	agachó,	lo	cogió	por	los	hombros	y	le	dijo	dulcemente	que	se
pusiera	en	pie.

—Mi	señor,	te	juro	por	todos	los	dioses	que	yo	no	tuve	nada	que	ver.	¡Soy
leal,	yo	no	sabía	nada	de	lo	que	tramaba	el	general…!

—Tranquilo.	Tenemos	motivos	para	creer	que	Filotas	estaba	en	esto	solo.
Nos	 quiso	 traicionar	 a	 espaldas	 de	 su	 padre,	 de	 quien	 eres	 hombre	 de
confianza.	Eso	te	hace	la	persona	adecuada	para	lo	que	quiero	encomendarte.

Polidamante	tragó	saliva.
—Llevarás	las	condolencias	del	rey	en	esta	carta	—explicó.	Ptolomeo	le

entregó	la	carta	falsa	en	cuyo	interior	iba	el	sello	de	Filotas—.	Parmenión	no
sabe	las	circunstancias	en	las	que	se	produjo	la	muerte	de	su	hijo.	Es	hombre
anciano	 y	 ya	 ha	 sufrido	 demasiadas	 pérdidas.	 No	 queremos	 causarle	 más
dolor.	Filotas	era	un	traidor,	pero	su	padre	no	merece	que	verdad	tan	odiosa
atormente	 los	 años	 que	 le	 quedan	 de	 vida.	 Cuando	 lo	 veas	 no	 habrás	 de
decirle	nada.	Es	un	hombre	honorable…

—El	más	honorable,	mi	señor	—no	pudo	evitar	decir.
—…	y	un	padre	para	mí.	Por	ello	solo	habrá	de	oírlo	de	su	rey.	Su	honor

no	merece	otra	cosa.	¿Lo	has	entendido?
—Sí,	mi	señor	—respondió	sorbiendo	las	lágrimas.
Ptolomeo	intervino.
—Una	 cosa	 más.	 —Cogió	 las	 instrucciones	 firmadas	 por	 Alejandro—.

Entrega	también	estas	cartas	a	los	generales	de	su	guardia.
—Las	 noticias	 que	 llevas	 embargarán	 de	 pena	 al	 general	 Parmenión	—

aclaró	el	rey—.	Ha	hecho	mucho	por	mí;	por	él	solo	siento	amor	y	respeto.	A
pesar	 de	 la	 traición	 de	 su	 hijo,	 no	 puedo	 sino	 dejar	 que	 lo	 llore	 en	 paz.	Es
comprensible	que	su	luto	no	le	permita	hacerse	cargo	de	apremiantes	asuntos
de	la	guerra.

—Es	 de	 vital	 importancia	 que	 sea	 lo	 primero	 que	 entregues	 al	 llegar	 a
Ecbatana.	—Polidamante	cogió	con	cuidado	los	nuevos	papeles	que	le	daban
—.	Partirás	mañana	al	alba.	El	camino	es	peligroso,	por	eso	vestirás	como	un
nativo.	Se	te	dará	un	camello.	Podrás	atravesar	más	fácilmente	el	desierto.

—¿Cruzar	el	desierto?
—Es	la	ruta	más	rápida.	Bordearlo	 llevaría	demasiado	tiempo	y	aún	hay

clanes	hostiles	en	esas	zonas.	Y	de	lo	que	te	ha	encomendado	el	rey	nadie	ha
de	saber	una	palabra.
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Así,	con	la	luz	del	nuevo	día,	vestido	de	oriental,	Polidamante	abandonó
Frada.	Tomó	la	ruta	del	este	y	durante	siete	días	solo	vio	los	impresionantes
castillos	de	arena,	 las	dunas,	el	gran	vacío	y	el	silencio	que	 todo	 lo	 llenaba.
Era	 imposible	 creer	 que	 aquel	 fuera	 un	 mundo	 invadido;	 el	 choque	 de	 la
civilización	apenas	se	oía	detrás	del	estruendo	de	la	calma.

Alejandro	lo	vio	marchar	y	durante	los	siguientes	días	se	apoderó	de	él	un
nerviosismo	como	pocos	recordaban.	Apenas	dormía.	No	comía	ni	se	dejaba
ver	mucho.	 Se	 pasaba	 los	 días	 contando	 el	 tiempo	 inasible,	 pensando	 en	 si
Polidamante	habría	llegado	ya	a	Ecbatana,	en	si	Clito	se	habría	dado	la	vuelta,
en	si	toda	aquella	intriga	se	habría	descubierto	y	ahora	el	Negro	y	Parmenión
se	dirigirían	hacia	allí	con	un	ejército	para	librarse	de	él,	del	«tirano»,	dirían.
Se	 reía	 a	 carcajadas	 en	 voz	 alta,	 hablaba,	 dialogaba	 consigo	mismo,	 con	 lo
que	 quisiera	 que	 anidase	 en	 su	 alma	 profunda	 y	 que	 le	 dedicaba	 hirientes
reproches.	 «¿Tirano?,	 ¿yo?	 Imposible.	 ¿Yo,	 que	 he	 liberado	 no	 solo	 a	 las
ciudades	griegas	de	Asia	Menor	como	querían	los	cobardes,	sino	a	todos	los
pueblos	 del	 mundo	 conocido?	 ¿Yo,	 que	 he	 quebrado	 el	 yugo	 bajo	 el	 que
tantos	 han	 padecido	 durante	 siglos?	 ¿Yo,	 que	 he	 unido	 pueblos,	 naciones,
imperios,	dos	civilizaciones	enteras…?	¿El	tirano	soy	yo?	No.	Los	tiranos	son
todos	los	que	querían	darse	la	vuelta	tras	haber	liberado	Asia	Menor,	los	que
no	 dudaban	 en	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 tantos	 y	 tantos	 inocentes…	 ¿Qué
mayor	 muestra	 de	 tiranía	 que	 tratar	 de	 privar	 al	 mundo	 de	 su	 libertador?
Tirano…	 Yo…»	 Miraba	 la	 luna	 de	 arena,	 delgada	 en	 el	 cielo	 añil,	 y	 se
preguntaba	 si	 ya	habría	 sucedido	 todo,	 si	 ya	no	 se	 podría	 dar	marcha	 atrás.
«¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 haber	 marcha	 atrás?	 ¿Por	 qué	 tendría	 que
arriesgarme	y	permitir	un	rumor	siquiera	de	conspiración	en	mi	reino?	¿Qué
rey	 no	 actuaría	 como	 yo?»	 Hablando	 consigo,	 sin	 embargo,	 no	 lograba
apaciguar	los	nervios.	Se	servía	copas	de	vino	y	las	vaciaba	de	un	solo	trago.
«Filotas	era	un	pusilánime,	no	haría	nada	que	no	le	hubiese	encomendado	su
padre,	nunca	actuaría	sin	su	conocimiento	ni	contra	sus	órdenes.	Conocía	 la
conjura	y	no	la	denunció	porque	él	mismo	estaba	tras	ella».	La	copa	dorada
castañeaba	contra	los	dientes.	«Estaba	detrás	y	Parmenión	también».
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Bajo	 esa	misma	 luna	 creciente,	más	 amarilla,	 eso	 sí,	 y	más	 retrasada	 en	 su
celeste	caminar	de	lo	que	se	veía	en	Frada,	al	sediento	y	fatigado	Polidamante
se	le	aparecieron,	con	el	temblor	de	un	espejismo,	las	murallas	de	Ecbatana.
En	sus	almenas	blancas	brillaban	las	antorchas	de	los	centinelas	y	entre	ellas,
como	 picas	 ensartadas,	 se	 levantaban	 con	 su	 altura	 imposible	 las	 torres
coloridas	de	los	niveles	interiores.	Nadie	allí	conocía	lo	acaecido	con	Filotas,
pero	aun	así,	como	si	hubieran	sido	advertidos	por	las	voces	de	los	dioses	en
el	aire,	los	ánimos	estaban	enervados,	muy	tensos.	Recordaba	al	ambiente	que
se	 respiraba	 antes	 de	 dar	 comienzo	 un	 asedio:	 una	 calma	 dura,	 como	 de
piedra.

Discretamente	dio	a	conocer	su	identidad	a	los	centinelas,	que	avisaron	al
capitán	de	 la	guarnición.	Guardando	el	secreto	de	su	presencia,	 los	hombres
de	 la	 guardia	 lo	 condujeron	 a	 través	 de	 los	 siete	 círculos	 concéntricos	 que
formaban	las	murallas	hasta	llegar	a	la	ciudadela.	Allí	entregaron	el	relevo	de
su	 custodia	 a	 la	 guardia	 palatina	 de	 Parmenión,	 que	 lo	 escoltó	 hasta	 los
generales	Cleandro	y	Sitalces,	encargados	del	alto	mando	de	la	ciudad.

Era	 tarde,	 pero	 ambos	 jerarcas	 permanecían	 despiertos.	 La	 visita	 los
sorprendió	compartiendo	el	mismo	lecho	con	otro	hombre	y	tres	mujeres.	Por
suerte,	aún	estaban	lo	suficientemente	sobrios.

—Esta	es	una	carta	del	rey	dirigida	a	ambos.	Se	me	ha	dicho	que	solo	os
concierne	a	vosotros	—les	anunció.

Cleandro	besó	el	muslo	de	una	joven	concubina	y	se	levantó	de	la	cama
de	 un	 respingo,	 cogiendo	 la	 carta	 entre	 los	 dedos.	 La	 leyó	 por	 encima	 y
después	 se	 la	 pasó	 a	 su	 compañero.	 Sitalces,	 algo	 más	 preocupado	 por	 la
imagen	 que	 estaba	 dando	 ante	 un	 confidente	 del	 trono,	 cubrió	 su	 desnudez
con	 un	 manto	 antes	 de	 acercarse.	 Cogió	 la	 carta	 y	 la	 leyó	 con	 más
detenimiento.

—¿Y	 la	 otra?	 —preguntó	 Cleandro	 refiriéndose	 a	 la	 carta	 que
Polidamante	aún	llevaba	en	la	mano.

—Esta	 es	 otra	 misiva	 del	 rey,	 pero	 tengo	 órdenes	 de	 entregársela
personalmente	al	general	Parmenión,	por	lo	que	os	ruego	me	llevéis	hasta	él.

Sitalces	 se	 adelantó	 a	 la	 respuesta	 de	 su	 compañero	 cogiéndolo	 por	 el
antebrazo.
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—Es	 muy	 tarde,	 amigo	 mío.	 La	 edad	 no	 habrá	 restado	 al	 general
Parmenión	un	ápice	de	 inteligencia,	pero	me	 temo	que	sí	algo	de	fuerza.	Se
retira	pronto	a	sus	aposentos	a	descansar.

—Se	me	ha	dicho	que	es	asunto	de	gran	urgencia.
—No	te	apures.	Es	muy	madrugador.	Además,	apuesto	a	que	tú	también

estarás	agotado	de	tu	viaje.	¿Qué	ruta	tomaste?
Polidamante	 les	explicó	que	 la	 ruta	del	desierto.	Relatarles	su	viaje	hizo

que	de	pronto	todo	el	cansancio,	que	la	agitación	por	la	entrada	en	Ecbatana
había	camuflado,	se	le	viniera	encima	de	golpe.

—Retírate	a	descansar.	Los	sirvientes	te	conducirán	a	unos	aposentos	y	te
traerán	de	comer.	—Polidamante	agradeció	la	hospitalidad	que	le	dispensaban
—.	Mañana	te	llevaremos	ante	Parmenión.

Los	dos	generales	hicieron	un	gesto	a	los	sirvientes,	que	aguardaban	en	las
esquinas	de	 la	alcoba	a	que	a	 los	fogosos	amantes	se	 les	antojara	algo	entre
amor	y	amor,	para	que	se	ocuparan	del	invitado.	Esperaron	a	que	abandonaran
la	 cámara.	 Luego	 aguardaron	 varios	 minutos	 más,	 totalmente	 quietos,
evitando	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Una	de	las	prostitutas	se	impacientó.	Se
puso	de	rodillas	en	el	borde	de	la	cama	y	con	una	fingida	voz	ansiosa	de	carne
les	ordenó	que	regresaran	inmediatamente	entre	sus	muslos.	Sitalces	se	volvió
a	mirarlos.	 De	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 el	 rastro	 orgásmico	 de	 todo	 lo
disfrutado	hasta	la	desafortunada	interrupción.

—Largo.
Como	 una	 bandada	 de	 palomas	 asustadas,	 los	 cuatro	 esclavos	 de	 amor

saltaron	de	la	cama	y,	aterrados,	salieron	corriendo	desnudos	por	los	sinuosos
pasillos	del	palacio	de	regreso	a	sus	harenes.

—Si	esto	sale	mal	—le	dijo	a	Cleandro—	y	encuentran	este	documento	en
nuestro	poder,	somos	hombres	muertos.

Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 planeando	 cómo	 hacerlo,	 llamando	 a	 sus
hombres	de	confianza,	asegurando	cada	una	de	las	salidas,	pensando	también
en	cómo	se	darían	muerte	si	algo	se	torcía.

Al	alba,	Sitalces	 fue	a	buscar	a	Parmenión,	que	siempre	paseaba	por	 los
jardines	 a	 esa	 hora.	 El	 viejo	 general	 caminaba	 despacio,	 parándose	 con
enfermiza	disciplina	a	oler	las	mismas	flores	de	todos	los	días:	las	azules.	Se
agachó	y	acarició	los	pétalos	de	una	de	esas	rosas	oceánicas.	Por	un	momento
pensó	que	sería	 imposible	cruzar	 la	 línea	verde	del	Egeo	de	vuelta	a	Grecia
llevando	algo	que	perteneciera	a	Asia.	Seguro	que	 las	 flores	se	marchitaban
nada	más	cruzar	el	mar,	igual	que	les	sucedía	a	esos	muertos	a	los	que	a	veces
los	 vivos	 tratan	 de	 sacar	 de	 su	 mundo.	 Le	 hacían	 pensar	 en	 su	 esposa:	 se
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imaginaba	 a	 sí	 mismo	 regresando	 a	 Macedonia	 y	 depositándolas	 sobre	 su
tumba.	Se	encontraba	en	esa	fase	del	olvido	en	la	que	aún	recordaba	el	rostro
de	su	esposa,	los	gestos,	quizá	la	forma	de	mirar,	pero	no	el	olor,	ni	el	tacto,
ni	 la	voz.	Sin	embargo,	sí	que	notaba	su	presencia.	A	veces	 le	parecía	verla
entre	las	sombras.	A	veces	la	sentía	mientras	caminaba	a	solas.	Si	se	volvía,
desaparecía,	 pero	 cada	 vez,	 lo	 hubiera	 jurado,	 tardaba	 más	 en	 hacerlo,
permitiéndole	 atisbarla	durante	un	 instante.	Se	había	preguntado	por	qué	de
pronto	volvía	a	sentirla	 tan	cerca.	¿Se	estaría	muriendo	él	 también?	¿Estaría
acercándose	a	 la	brecha	entre	ambos	mundos	y	 sintiendo	ya	 la	presencia	de
los	 que	 moraban	 en	 el	 otro?	 «No	 me	 lleves	 aún.	 Aguanta	 —le	 pedía—.
Aguanta	hasta	que	vuelva	a	casa».

—Señor.	—Sitalces	lo	sacó	de	sus	pensamientos—.	Mira.
Parmenión	 se	volvió.	Por	 el	 camino	 se	 acercaba	Cleandro	con…	¿Podía

ser?,	¿podía	acaso	ser…?
—¿Polidamante?
—¡Mi	señor	Parmenión!
Los	viejos	amigos	se	fundieron	en	un	abrazo.
Cleandro	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Sitalces.	 Algo	 se	 dijeron	 sus	 ojos.	 Se

saludaron	ambos	parcamente:
—General.
—General.
—Polidamante,	pero	¿qué	haces	aquí?	No	sabía	de	tu	llegada.	¡Habrás	de

contarme	todo!
—Llegué	anoche.	Vine	desde	Frada	con	máxima	urgencia.	—Le	entregó

la	 misiva	 con	 un	 gesto	 sombrío—.	 El	 rey	 me	 ordenó	 entregarte	 esta	 carta
suya.

Parmenión	rompió	el	sello	y	empezó	a	leer.
Polidamante,	extrañado,	vio	de	pronto	dibujarse	una	sonrisa	en	su	rostro.
—Pero	esta	carta	es	de	mi	hijo	Filotas	—dijo	emocionado.
—¿Filotas?	—No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Esa	 carta	 tenía	 que

comunicarle	la	muerte	de	su	hijo—.	No	es	posible…
El	 viejo	 general	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 dejara	 de	 hablar.

Leyó	a	toda	velocidad.	Su	expresión	se	enturbió	y	el	ánimo	se	le	vino	abajo.
—Pero	qué…
Se	oyó	un	chasquido	y	Polidamante	ahogó	un	grito.
Parmenión	bajó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 se	miró	 el	 esternón:	 asomaba	 la

punta	 de	 una	 espada.	 Un	 quejido	 apagado	 le	 entreabrió	 los	 labios;	 la	 hoja
metálica	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 espalda	 y	 el	 pecho	 a	 través	 de	 hueso	 y
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músculo.	 Se	 atragantó	 en	 sangre	 y	 se	 desplomó,	 aún	 con	 una	 mueca	 de
incomprensión	en	los	ojos	fríos.

Sitalces	se	agachó	y	arrancó	la	carta	de	entre	los	dedos	rígidos	de	su	señor
antes	 de	 que	 la	 sangre	 que	 manaba	 abundante	 de	 la	 herida	 la	 manchara.
Polidamante	estaba	paralizado.	Cleandro	sacó	su	espada,	avanzó	hacia	él	y	se
la	clavó	en	el	estómago.	Después,	escupieron	sobre	los	cuerpos.

Durante	 las	 horas	 siguientes,	 Ecbatana	 estuvo	 a	 punto	 de	 sucumbir	 al
caos.	Los	oficiales	se	encerraron	en	el	palacio	mientras	la	guardia	personal	de
Parmenión	 era	 asesinada.	 Cleandro	 y	 Sitalces	 confesaron	 ante	 ellos.	 Sí,	 lo
habían	matado	siguiendo	órdenes	del	rey:	Parmenión	era	parte	de	una	conjura
contra	su	reinado,	financiada	por	los	sátrapas	persas.

—Aquí	están	las	pruebas.	—Sitalces	les	mostró	a	los	oficiales	la	carta	de
Filotas	 y	 la	 leyó—:	 «Señor,	mi	 padre:	 siguiendo	 todas	 las	 órdenes	 que	me
diste	 con	 lealtad	 y	 amor	 de	 hijo,	 me	 felicito	 en	 comunicarte	 que	 pronto	 el
déspota	 habrá	 caído.	 Las	 voluntades	 de	 varios	 miembros	 de	 su	 guardia
personal	 ya	 son	 nuestras.	 Con	 tus	 apoyos	 en	 Ecbatana,	 Alejandría	 y
Macedonia	 podremos	 lidiar	 con	 lo	 que	 sobrevenga	 a	 su	 necesaria	 muerte.
Cuento	los	días,	padre,	para	vernos	libres	del	tirano,	mas	ten	por	seguro	que
cultivo	la	paciencia	y	la	prudencia.	Solo	espero	que	los	dioses	den	pronto	la
señal	 y	 podamos	 al	 fin	 reencontrarnos	 habiéndonos	 cobrado	 nuestra
venganza».	Firma	la	carta	Filotas,	su	hijo.	La	conspiración	fue	descubierta	en
Frada,	 pero	 Parmenión	 pretendía	 continuarla	 de	 fracasar	 su	 hijo.	 ¡E	 iba	 a
usaros	 a	 todos	 vosotros	 para	 lograr	 el	 que	 siempre	 fue	 su	 avieso	 objetivo:
usurpar	el	trono!

Los	oficiales	decidieron	creer.	Nadie	iba	a	dar	la	vida	por	Parmenión	ni	se
iba	a	enfrentar	a	la	voluntad	de	Alejandro.	Además,	era	imposible,	y	también
inconveniente,	 negar	 la	 evidencia.	 Poco	 a	 poco	 se	 aseguraron	 de	 que	 las
falanges	 recuperaran	 la	 calma.	 Para	 ello	 fue	 vital	 también	 el	 empeño	 que
pusieron	 Cleandro	 y	 Sitalces,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Alejandro,	 en
actuar	con	brutalidad	ante	cada	conato	de	 rebelión,	de	desacato	siquiera.	En
apenas	 tres	 días,	 en	Ecbatana	 ya	 se	 clamaba	 contra	 el	 traidor	 Parmenión,	 a
quien	 acusaban	 de	 haberse	 erigido	 en	 rey	 de	 la	 ciudad	 en	 ausencia	 de
Alejandro	y	de	haber	dilapidado	sus	tesoros.	A	todo	el	que	no	se	sumó	a	las
injurias	 contra	 Parmenión	 o	 se	 ausentó	 de	 la	 vejación	 de	 su	 cadáver	 se	 lo
consideró	simpatizante	de	su	causa,	se	lo	señaló	y	se	le	dio	dolorosa	muerte.
No	 hubo	 nadie	 en	 Ecbatana	 que	 de	 pronto	 no	 encontrara	 motivos	 de	 odio
acérrimo	contra	el	hombre	al	que	toda	la	ciudad	había	respetado	hasta	hacía
unas	 jornadas.	 Incluso	 sus	 sirvientes,	 a	 los	 que	 siempre	 había	 cuidado,	 sus
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escribanos	y	sus	concubinas	se	vieron	arrastrando	su	cadáver	por	las	calles	y
alanceándolo	frente	a	las	murallas	mientras	coreaban	el	nombre	de	Alejandro.
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Al	alba,	Alejandro	oyó	trompetas	y	despertó	a	Hefestión.
—¡Escucha,	escucha!	Clito	está	aquí.
El	 Negro	 aguardaba	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del	 palacio.	 Fuera	 se	 oía	 el

trajín	de	 los	 seis	mil	 soldados	que	 traía	consigo.	Las	puertas	 se	abrieron,	 se
volvió	y	vio	acercarse	al	rey,	vestido	de	púrpura.

—Señor,	 vuelvo	 a	 ti,	 como	 prometí,	 honrando	 así	 la	 lealtad	 que	 te	 es
debida.

Alejandro	 corrió	 hacia	 él	 y	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Sorprendido	 y	 algo
receloso,	Clito	también	lo	envolvió	en	sus	brazos.

—Cuánto	te	hemos	echado	de	menos…	—le	dijo	emocionado.	Y	luego	le
susurró	 al	 oído—:	Ya	 no	 hay	más	 lagartos	morando	 en	 la	 oscuridad:	 están
todos	muertos…	Igual	que	el	dios	sauróctono,	el	hijo	de	Zeus,	los	alcanzó	a
todos	con	su	flecha.

Apenas	los	dejó	descansar	antes	de	volver	a	echarse	al	camino	del	olvido.
Y	es	que	más	allá	de	Frada,	que	se	renombró	Alejandría	Proftasia,	no	había
nada,	 tan	 solo	 un	 inmenso	 vacío.	 La	 llanura	 se	 extendía	 hasta	 el	 fin	 de	 lo
visible,	 sin	 que	 ninguna	 referencia	 geográfica	 les	 indicara	 que	 se	 estaban
acercando	a	las	montañas	de	Bactria.	Alejandro	les	aseguraba	que	sabía	dónde
se	encontraban,	con	una	certeza	sobre	lo	desconocido	que	rivalizaba	con	la	de
los	inmortales.	Begoas	era	quien	lo	convencía	de	que	ese	era	el	camino	hacia
las	montañas,	y	él	 trataba	de	convencer	a	 los	hetairoi.	Pero	 lo	cierto	es	que
incluso	la	fe	de	sus	amigos	en	él	mermaba	cada	día.	Si	no	lo	expresaban	era
por	 inteligencia	 política,	 Ptolomeo;	 por	 respeto,	 Crátero,	 Nearco	 y
Laomedonte;	por	amor	desquiciado,	Hefestión;	y	Clito	porque	sabía	que	era
inútil,	y	eso	era	lo	que	más	le	dolía	al	Negro.	El	resto	de	los	oficiales	tampoco
se	atrevía	a	pedirle	que	dieran	 la	vuelta	por	miedo	a	que	se	 repitiera	 lo	que
había	 sucedido	 con	 Filotas	 y	 su	 desdichado	 padre.	 Mientras,	 los	 hombres
padecían	el	frío,	las	largas	jornadas	escasas	de	comida	y	de	agua.	Hubo	quien
pensó	que	o	se	plantaban	ante	Alejandro	y	lo	forzaban	a	regresar	o	el	ejército
se	amotinaría.

Al	 cabo	 de	 semanas,	 los	 dioses	 —tal	 vez	 para	 salvarlos,	 tal	 vez	 para
acabar	 definitivamente	 con	 ellos—	 cedieron	 y	 curvaron	 el	 paisaje,	 dejando
ver	a	lo	lejos	la	sombra	de	una	cordillera	oscura.	«¡Las	montañas!»	Alejandro
gritó	al	verlas	con	el	mismo	éxtasis	desesperado	con	el	que	náufragos	en	alta
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mar	divisaban	tierra	tras	días	sujetos	a	unos	tablones	a	merced	de	las	olas.	Los
soldados	 también	 estallaron	 en	 gritos	 de	 alegría	 al	 divisar	 su	 destino	 sin
entender,	 por	 lo	 dura	 que	 había	 sido	 la	 travesía	 por	 el	 desierto,	 que	 lo	más
difícil	 —la	 escalada	 hasta	 la	 Bactria	 montañosa,	 donde	 se	 escondían	 los
traidores—	estaba	aún	por	venir.

Fijo	en	el	horizonte	de	cordilleras,	Alejandro	ordenó	acelerar	 la	marcha.
Era	como	si	ya	pudiera	ver	entre	las	luces	de	las	hogueras	que	encendían	los
traidores.	Temía	que,	si	desviaba	la	vista,	el	viento	arreciaría	y	se	llevaría	las
montañas	—y	con	ellas	a	sus	enemigos—	a	otra	parte:	tan	solo	su	visión,	su
determinación	de	alcanzarlas,	las	mantenía	ancladas	al	suelo.	Pero	el	camino
hasta	ellas	aún	fue	arduo.	Todavía	recorrieron	desierto,	luego	los	desfiladeros
letales	 entre	 dunas	 petrificadas,	 caminos	 yermos	 que	muchos	 pensaban	 que
los	estaban	llevando	en	círculos.

A	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 los	 dioses	 les	 sonrieron,	 poniendo	 en	 su
camino	 a	 tribus	 nómadas	 de	 los	 valles	 que	 accedieron	 a	 guiarlos	 por	 las
peligrosas	sendas	hasta	Bactria.	Casi	en	hileras,	de	uno	en	uno	los	condujeron
por	angostos	senderos	de	vértigo	sembrados	de	guijarros	y	piedras	que	hacían
el	caminar	resbaladizo	y	traicionero.	Iban	en	silencio	sepulcral:	 los	nómadas
les	 habían	 dicho	 que	 las	 voces	 estridentes	 y	 los	 gritos	 ofendían	 a	 las
montañas,	que	podían	vengarse	de	quienes	 las	perturbaban	viniéndose	abajo
sobre	sus	cabezas.	El	viento	era	helador	y	cortante.	De	pronto	algún	caballo	u
hombre	 perdía	 pie,	 resbalaba	 y	 se	 precipitaba	 al	 hondo	 y	 brumoso	 abismo.
Todos	 se	 quedaban	 paralizados,	 oyendo	 el	 eco	 del	 grito	 perdiéndose	 en	 el
vacío.	Hasta	 que	 no	 volvía	 a	 hacerse	 el	 silencio	 no	 se	 ponían	 de	 nuevo	 en
marcha.

El	viento	no	tardó	en	traer	nieve	consigo.	Los	días	se	volvieron	oscuros.
Asia	 ahora	 les	 ocultaba	 el	 sol,	 como	 los	 dioses	 vengativos	 en	 las	 edades
antiguas	 del	 mundo	 habían	 privado	 a	 los	 hombres	 del	 fuego	 y	 el	 calor,
condenándolos	a	perecer	de	hambre	y	frío.	Se	fueron	internando	más	y	más	en
la	 montaña,	 por	 un	 sendero	 sombrío	 que	 se	 retorcía	 entre	 las	 laderas	 de
montes	de	cumbres	invisibles.

Una	noche	que	el	viento	azotaba	las	tiendas	con	fuerza	Clito	acudió	a	ver
al	 rey.	 Lo	 encontró	 reunido	 con	 el	 jefe	 de	 la	 tribu	 nómada	 que	 los	 guiaba.
Estaban	sentados	en	 torno	a	un	pebetero,	calentándose.	Fumaban	hierbas	de
olvido	y	bebían	vino.

—Ven,	pasa	—lo	invitó,	y	le	ofreció	una	pipa—.	Pruébalo.
El	Negro	la	rechazó	asqueado.
—No	soy	de	gustos	bárbaros,	señor.	Creí	que	tú	tampoco.

Página	331



Alejandro	frunció	el	ceño	y	aspiró	el	humo.
—¿Qué	quieres?	—le	espetó	molesto.
—Señor,	 tenemos	que	buscar	otra	 ruta.	Los	hombres	están	exhaustos,	 la

subida	 es	 muy	 dura.	 Este	 camino	 nos	 está	 adentrando	 demasiado	 en	 las
montañas…	 Puede	 que	 llegue	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 podamos	 dar	 la
vuelta…

—¿Por	qué	querríamos	dar	la	vuelta?	—lo	interrumpió.
Aquello	demudó	a	Clito.	¿Cómo	podía	no	verlo?,	¿cómo	podía	estar	 tan

ciego?	 Había	 esperado	 que	 a	 su	 regreso	 Alejandro	 hubiera	 cambiado,	 que
alguien	—Hefestión,	Crátero,	Nearco,	 quizá—	 le	 hubiera	 hecho	 entender	 la
demencia	de	proseguir	ese	viaje	al	confín	del	tiempo.	Pero	todos	se	mantenían
en	silencio,	envueltos	en	esa	púrpura	que	los	asfixiaba.	Se	fijó	en	que	Begoas
los	 miraba	 atentos	 entre	 las	 sombras.	 «Es	 el	 eunuco:	 lo	 está	 envenenando;
estoy	seguro».

—Porque,	 señor…	 La	 nieve,	 el	 frío…	 No	 tenemos	 provisiones,	 no
sabemos	 cuánto	 va	 a	 durar	 el	 viaje.	 Podemos	 perder	 a	 muchos.	 Lo	 más
sensato	sería	quedarnos	en	las	tierras	bajas,	ir	rodeando	las	montañas.

—No	se	pueden	rodear	las	montañas,	general	—soltó	el	eunuco—.	Este	es
el	único	camino	hacia	Bactria,	el	único	para	que	el	Gran	Señor	alcance	a	su
enemigo.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme,	esclavo?
El	 rostro	 de	 reptil	 del	 eunuco	 brillaba	 siniestro	 con	 las	 ascuas	 del

pebetero.
—El	Gran	Señor	no	puede	dejarse	aconsejar	por	quienes	solo	velan	por	sí

mismos,	por	quienes	no	quieren	que	cumpla	su	destino.
Clito	bufó	y	desenvainó	su	espada.
—¡Qué	haces!	—gritó	Alejandro.
—¿Vas	a	dejar	que	este	bárbaro	humille	a	tu	hermano?	¿A	quien	es	de	tu

sangre?
—Tiene	mi	permiso	para	hablar	y	 lo	ha	hecho	con	 juicio.	Ahora	baja	 la

espada.
Clito	no	cedió.	Mantenía	la	punta	sobre	el	pecho	desnudo	del	eunuco,	que

sonreía,	 retándolo	 a	 hacerlo,	 a	 matarlo	 y	 condenarse.	 Una	 gota	 de	 sangre
corrió	por	el	pectoral.

—¿Este	es	el	respeto	que	me	tienes,	Alejandro?	¿Dejarás	mi	honra	por	los
suelos	para	contentar	a	tu	concubino?

—Baja	la	espada,	Clito.	Te	lo	ordena	tu	rey.
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A	regañadientes,	obedeció.	Begoas	no	mudó	un	ápice	su	sonrisa	dibujada
de	triunfo.	Clito	no	pudo	contenerse	y	nada	más	guardar	la	espada	le	propinó
un	sonoro	puñetazo	en	la	boca.

Alejandro	 se	 apresuró	 junto	 a	 Begoas.	 Le	 examinó	 la	mejilla	 sonrojada
por	 el	 golpe	 y	 con	 la	 delicadeza	 de	 sus	 largos	 dedos	 hizo	 por	 limpiarle	 la
sangre	que	brotaba	del	labio.

—¿Estás	bien?	—La	dulzura	de	su	tono	rompió	el	corazón	del	Negro.	El
eunuco	asintió	débilmente.	El	 rey	 se	volvió	hacia	 su	hermano—.	Abandona
mi	presencia,	ahora	mismo.

Clito	 no	 se	movió.	Sus	 ojos	 negros	 como	el	 carbón	brillaban	nerviosos.
Estaban	 fijos	 en	Begoas.	 Le	 sostenía	 la	mirada,	 relamiéndose	 triunfante	 los
labios	ensangrentados	sin	dejar	de	sonreír.

—¿Cómo	no	puedes	verlo…?	Nos	va	a	matar,	Alejandro.	Por	favor,	date
cuenta.	—La	voz	se	le	quebraba	en	un	ruego	desesperado—.	Tu	esclavo	nos
está	llevando	a	la	muerte.

—Fuera.
Pronto	todo	el	campamento	supo	de	lo	ocurrido:	al	día	siguiente,	Clito	ya

no	caminó	al	lado	de	Alejandro.	No	quería	compartir	la	marcha	con	él	ni	con
los	hetairoi;	ninguno	de	sus	amigos	le	parecía	ya	distinto	de	los	orientales	que
adulaban	al	rey	y	bendecían	sus	ideas	de	suicidio	en	las	montañas.	Pasos	por
detrás	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermano	 hasta	 caminaba	 diferente,	 con	 un
andar	 altivo	 que	 no	 es	 que	 no	 fuera	 griego,	 es	 que	 no	 era	 humano;	 andaba
como	si	pensara	que	se	iban	a	elevar	sus	pies	del	suelo,	el	cielo	a	abrirse	y	los
dioses	a	acogerlo	a	su	lado.

Nearco	se	le	acercó	tratando	de	que	cediera	o	al	menos	comprendiera:
—Quiere	acortar	la	ruta	atravesando	las	montañas	para	alcanzar	los	valles

antes	 de	 que	 las	 nieves	 desaparezcan	 y	 Bessos	 pueda	 huir.	 Ahora	 mismo
parece	ser	que	la	nieve	es	lo	que	lo	mantiene	rezagado	en	Bactria.	Además,	si
rodeáramos	las	montañas	en	vez	de	cruzarlas,	nos	expondríamos	a	 todo	tipo
de	emboscadas	a	manos	de	sus	clanes	leales.

Ni	lo	miró;	mantenía	la	cabeza	gacha.	Sentía	un	recelo	cercano	al	rencor
por	quienes	pensaban	como	él	pero	callaban	por	no	contrariar	a	Alejandro.

Nearco	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 pero,	 como	 un	 animal	 herido,	 Clito	 se
revolvió	y	se	apartó.

—Es	el	camino	más	duro,	pero	también	el	más	seguro.	No	se	lo	discutas.
Pronto	 acabará	 todo.	 Por	 los	 que	 te	 queremos	 bien,	 aguanta,	 contente	—le
dijo,	y	volvió	a	adelantarse.
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—Acabará	antes	de	lo	que	piensas,	antes	de	lo	que	cualquiera	de	nosotros
piensa	 —le	 advirtió—.	 El	 Paropamisos,	 «la	 cima	 que	 el	 águila	 no	 puede
sobrevolar»,	 así	 llamamos	 nosotros	 a	 este	 extremo	 del	 mundo.	 He	 hablado
con	los	iranios.	¿Sabes	cómo	lo	llaman	ellos?	«La	montaña	asesina».

Alejandro	 iba	 escuchando	 a	 Begoas	 traducir	 las	 palabras	 de	 uno	 de	 los
nómadas,	pero	de	pronto	echó	la	vista	atrás,	para	mirar	a	sus	tropas,	y	vio	a
Clito	y	a	Nearco	juntos.	Sintió	el	arañazo	del	miedo.

—¿Señor?
—Están	tramando	algo,	Begoas	—dijo	entre	dientes—.	Lo	noto.	Igual	que

con	Filotas	y	Parmenión:	lo	siento	antes	de	que	vaya	a	suceder.
Begoas	 también	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 se	 fijó	 en	 el	 caminar

hendido	y	el	rostro	sombrío	del	Negro,	que	los	observaba	a	ellos	con	recelo.
—La	montaña	puede	con	sus	voluntades,	señor,	y	con	su	lealtad.	Cuidaos

de	los	hombres	desesperados;	son	los	más	peligrosos.
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Al	cabo	de	varias	semanas	llegaron	al	último	de	los	valles:	este	se	encontraba
a	la	sombra	del	macizo	central	del	Paropamisos;	al	otro	lado	estaban	la	región
de	Bactria	 y	 su	 capital,	Balj,	Madre	 de	 las	Ciudades.	Allí,	 en	medio	 de	 las
montañas,	quedaron	varios	soldados	como	colonos	de	una	nueva	Alejandría,
Alejandría	 del	 Cáucaso.	 Muchos	 morirían	 en	 la	 construcción,	 víctimas	 del
invierno.	 Pero	 era	 imprescindible	 contar	 con	 una	 base	 en	 las	montañas,	 un
punto	 en	 el	 que	 reagruparse,	 en	 el	 que	 recibir	 y	 guarecer	 las	 máquinas	 de
asedio	 antes	 de	 marchar	 sobre	 Balj	 y	 el	 resto	 de	 las	 fortalezas.	 Resultaba
difícil,	 sin	 embargo,	 decidir	 qué	 era	 peor:	 quedarse	 apilando	 piedras	 en	 los
valles	helados	o	seguir	el	camino	hacia	las	cumbres	por	las	angostas	sendas	de
hielo.

Fueron	 días	 durísimos.	 Cuando	 soplaba	 la	 ventisca	 los	 engullía	 la
oscuridad	 y,	 al	 pasar,	 el	 frío	 se	 volvía	 asesino,	 sin	 que	 los	 rayos	 del	 sol
calentaran.	Los	soldados	perdían	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.	Muchos
hombres	no	se	 levantaban	de	 los	descansos,	no	podían.	A	esos	 los	otros	 les
quitaban	 su	 abrigo	 y	 sus	 ropas,	 y	 se	 los	 repartían.	 Algunos	 ya	 estaban
muertos,	pero	a	otros	los	dejaban	morir.	Un	rastro	de	cadáveres,	témpanos	de
hielo	humano,	quedó	esparcido	por	el	Paropamisos,	quizá	como	marca	para	el
regreso.

A	medida	que	subían,	la	luz	se	iba	haciendo	más	clara	y	el	aire	tan	liviano
que	 costaba	 respirarlo.	 Pronto	 se	 vino	 sobre	 ellos	 el	 humor	 de	 la	 altura,
haciendo	que	los	hombres	dejaran	de	distinguir	la	realidad	de	los	sueños.

Aunque	 Alejandro	 se	 mostró	 implacable,	 feroz	 en	 su	 negativa	 a	 dar	 la
vuelta,	esclavo	de	su	ambición	por	coronar	 la	cima	del	mundo,	 también	a	él
acabó	afectándole	el	mal	de	la	montaña.	Una	mañana	diáfana,	de	luz	tan	clara
que	 parecía	 que	 ardía	 el	 cielo,	 se	 desplomó.	Hefestión	 se	 quitó	 uno	 de	 sus
mantos	 y	 lo	 envolvió	 en	 él.	 Estaba	 helado.	 Pero	 aún	 vivía.	 Se	 le	 habían
entreabierto	 los	 labios	 cuarteados	 y	 respiraba	 con	 un	 jadeo	 en	 la	 garganta.
Bajo	la	barba	rasposa	y	escarchada,	la	piel	se	le	había	vuelto	de	un	tono	azul
grisáceo.

—Est…	Estoy	bien…	—balbuceó—.	Que	no	me	vean	los	hombres…
Entonces	apareció:	como	una	ninfa	de	las	montañas,	como	una	diosa	que

apoyando	los	pies	en	las	cumbres	desciende	de	los	altos	aires,	Olimpia	avanzó
sobre	 la	 nieve,	 vestida	 con	 un	 peplo	 blanco	 que	 reflejaba	 la	 luz	 irisada	 del
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hielo.	Sus	ojos	pálidos	estaban	aguados	y	sus	labios	tristes	apenas	recordaban
los	 trazos	 para	 dibujar	 una	 sonrisa.	 Ella	 abrió	 los	 brazos,	 invitándolo	 a
estrecharla	contra	sí.	Sabía	que	no	estaba	allí,	pero	parecía	tan	real…	Su	olor
impregnaba	el	aire.

—Alejandro,	 vuelve	 a	 mí.	 Ya	 no	 puedo	 soportar	 la	 distancia	 que	 nos
separa.	Vuelve	a	mí,	vuelve	con	tu	madre	que	te	quiere.	Me	estoy	muriendo…

—No	puedes	decirme	esto…	No	puedes…	¿No	 lo	 entiendes?	Me	 tienes
que	dejar	marchar…

—¿De	verdad	me	dejarás	morir?	Me	estás	matando	tú…
—Te	lo	ruego,	déjame	ir,	me	tienes	que	dejar	ir…	Lo	necesito.
—Alejandro…	—Se	acercó	y	le	acarició	el	rostro.	Su	roce	se	sintió	frío,

como	 si	 de	 verdad	 fuera	 un	 alma	 de	 la	 otra	 vida—.	Pero	 no	 lo	 quieres.	Tu
corazón	 no	 lo	 quiere.	Quiere	 estar	 conmigo,	 a	mi	 lado.	Quiere	 volver,	 y	 el
corazón	no	puede	equivocarse.

—Me	 tienes	 que	 dejar	 ser…	—sollozó,	 su	 voz	 perdiéndose	 en	 un	 eco
distante,	su	alma	rompiéndose	en	todos	los	pedazos	que	componían	su	ser.

—Vuelve	conmigo,	Alejandro.	Deja	esto	ya…
La	vista	se	le	llenó	de	sombras	y	sintió	que	el	peso	de	aquel	aire	liviano

tronchaba	su	cuerpo.
Lo	despertó	 el	 viento	huracanado	que	 sacudía	 la	 tienda	de	 campaña.	La

cabeza	 le	 iba	 a	 estallar;	 el	 dolor	 era	 insoportable,	 como	 si	 millones	 de
aguijones	de	vidrio	caliente	se	le	hincasen	en	la	sien.	Oía	voces	lejanas,	ecos
que	solo	se	parecían	a	las	voces	que	guardaba	en	su	memoria.

—No	 podemos	 seguir	 por	 esta	 ruta.	 Tenemos	 que	 bajar	 de	 nuevo	 a	 los
valles.

¿Era	la	de	Clito?	Sí.	Sin	duda.
—Moriremos	 si	 nos	 quedamos	 aquí.	 Perderemos	 la	 cabeza.	 Ya	 habéis

visto	lo	de	hoy.	Hablaba	con	la	nada,	¡al	aire!
—Hablaba	con	sus	ancestros,	claro.
¿Ese	quién	era?	Era	Begoas.
—Aquí,	en	las	montañas,	los	cielos	están	muy	bajos.	Los	espíritus	de	los

reyes	pasados,	que	moran	en	el	aire	como	dioses,	bajan	de	nuevo	a	la	tierra.
El	Gran	Señor	los	ha	visto,	sabe	cómo	hablar	con	ellos.

—¿Vamos	 a	 arriesgar	 nuestras	 vidas,	 la	 vida	 de	 nuestro	 rey,	 por	 la
superstición	y	la…	la	brujería	de	estos	bárbaros?	¡Decidme!	—gritó	Clito—.
Nunca	llegaremos	vivos	a	Bactria	por	este	camino.	Y	si	por	algún	milagro	lo
hacemos,	 los	 hombres	 estarán	 tan	 débiles	 que	 Bessos	 nos	 aniquilará	 en	 el
primer	combate.
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Nadie	le	contestó.
Abrió	los	ojos	y	se	frotó	el	rostro.
Al	 ver	 que	 entreabría	 los	 ojos,	 todos	 se	 apresuraron	 a	 su	 lado.	 Figuras

borrosas	que	se	movían	lentas,	como	detrás	de	un	espeso	velo.	Intuyó	que	la
más	cercana	a	él	era	la	de	Hefestión.	Parecía	un	fantasma	en	la	niebla	de	su
mirada,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 se	 encontrara	 del	 todo	 allí,	 como	 si	 se
estuviera	yendo.

—Apartad…	—suspiró,	 agitando	débilmente	 las	manos—.	Me	quitáis	 el
aire.	Clito…	Clito…	Dame	 la	mano.	Confía	en	él.	Este	es	el	 camino	de	 los
dioses.	Este	es	nuestro	camino.

Clito	miró	a	sus	compañeros,	indignado	de	que	ninguno	fuera	a	oponerse
a	 los	 designios	 de	 ese	 déspota	 para	 el	 que	 la	 vida	 de	 los	 demás	 no	 tenía
ningún	significado	más	allá	de	servirle	a	él.	Se	sintió	muy	solo	de	repente.	Lo
sabía:	 ninguno	 estaba	 de	 su	 lado,	 ninguno	 iba	 a	 arriesgarse.	 No	 habiendo
heredero,	convenía	gozar	del	favor	del	rey,	especialmente	en	momentos	como
ese	 en	 los	 que	 sus	 fuerzas	 flaqueaban.	 Tal	 vez	 lo	 último	 que	 dijera	 entre
estertores	fuera	el	nombre	del	sucesor.

En	cuanto	notó	aflojarse	la	mano	del	rey,	la	soltó.	Agarró	a	Ptolomeo	del
brazo	y	lo	llevó	con	él	fuera	de	la	tienda.

—¿Qué	pretendes?
—Tú	sabes	 tan	bien	como	yo	que	moriremos	en	esta	 ruta.	Tenemos	que

dar	la	vuelta	ahora.
—Ya	has	oído	al	rey,	Clito.
—¡El	rey	morirá	en	esta	ruta!	—bramó	entre	dientes—,	y	nosotros	con	él.
—La	vuelta	sería	igualmente	penosa.	No	nos	queda	otra	que	seguir:	es	la

forma	de	sobrevivir	y	de	obedecer	sus	órdenes.
—¿Sus	 órdenes?	 —estalló—.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 macedonios	 somos

vasallos	 de	 la	 barbarie?	 ¿Desde	 cuándo	obedecemos	dócilmente	 a	 un	 tirano
que	no	muestra	preocupación	por	la	suerte	de	los	suyos?

—Cálmate	 —le	 rogó—.	 Los	 exploradores	 dicen	 que	 dentro	 de	 tres
jornadas	alcanzaremos	el	camino	del	norte	y	podremos	bajar	de	nuevo	a	 los
valles.	De	ahí	son	apenas	dos	semanas	hasta	Balj.	Podemos	hacerlo.

—No,	Ptolomeo,	no.	No	podemos.
Para	desgracia	de	los	que	querían	volver,	Alejandro	se	recuperó.	Seis	días

después	 la	montaña	por	 fin	 se	 curvó,	 cediendo	ante	 ellos	y	ofreciéndoles	 la
impresionante	vista	de	las	grandes	cordilleras	de	Asia	Central,	extendiéndose
hacia	 el	 horizonte,	 una	 detrás	 de	 otra,	 como	 la	 espina	 dorsal	 de	 un	 dragón
dormido.	Era	la	cima	del	mundo.
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Los	hombres	lo	celebraron.	Pero	Alejandro	no	podía	compartir	su	júbilo.
Estaba	poseído	por	ese	paisaje	que	no	le	permitiría	volver	a	soñar	de	nuevo	ni
deleitarse	con	la	belleza	de	otros	lugares	de	la	Tierra.	De	pronto	recordó	a	su
amazona,	 a	 Talestria:	 su	 reino	 estaba	 más	 allá	 de	 aquella	 muralla
infranqueable	para	que	ningún	hombre	mortal	 pudiera	 encontrarlo.	Quizá	 la
amazona	estuviera	al	otro	lado,	galopando	junto	a	una	hija	suya,	futura	reina
de	 los	 bosques.	 O	 quizá	 galopara	 sola,	 sobre	 la	 tumba	 de	 un	 hijo	 con	 su
sangre,	con	la	sangre	de	Darío	también,	al	que	no	habían	dejado	vivir.	El	aire
helado	 se	 llevó	 sus	 pensamientos,	 perdiéndose	 en	 la	 inmensidad:	 en	 el
horizonte,	las	cumbres	se	deshilachaban,	poco	a	poco	se	apagaba	la	luz	irisada
de	la	tarde	y	el	cielo	se	llenaba	con	sus	cada	vez	menos	extrañas	estrellas.
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El	ascenso	a	la	montaña	había	sido	duro,	pero	la	bajada	fue	aún	peor.	Durante
diez	 días	 estuvieron	 descendiendo	 el	 Paropamisos	 en	 lo	 que	 pareció	 una
penosa	bajada	al	 inframundo.	La	nieve	estaba	muy	baja:	 los	neveros	que	 se
formaban	por	 el	 tacto	 irregular	 de	 la	 luz	 solar	 sobre	 la	 falda	de	 la	montaña
eran	 de	 una	 profundidad	 traicionera.	 En	 un	 solo	 día	 se	 despeñaron	 tres
caballos.

Los	alimentos	escaseaban.	Begoas	dijo	que	los	nómadas	de	las	montañas
solían	esconder	víveres	para	las	grandes	travesías	en	el	invierno	en	tinajas	que
enterraban.	 Se	 pusieron	 a	 buscarlas,	 pero	 apenas	 encontraron	 algunas	 en
aquella	 ruta,	 que	 era	 poco	 frecuentada	 debido	 a	 su	 peligro.	 Acabaron
sacrificando	 caballos	 para	 alimentar	 a	 los	 soldados	 y,	 sin	 madera	 para
encender	fuegos,	tuvieron	que	comerlos	crudos.	No	podían	dejar	de	pensar	en
el	 asedio	 que	 se	 avecinaba.	 Balj,	 les	 decían	 los	 soldados	 persas,	 era	 de	 las
mayores	 fortalezas	 del	 este,	 inexpugnable	 casi.	 Después	 de	 semanas	 de
penosa	travesía,	hambrientos	y	enfermos,	diezmadas	las	falanges…,	¿iban	de
verdad	 a	 enfrentarse	 a	 ello?	 Se	 les	 daba	 ánimos	 diciéndoles	 que	 cuando
llegaran	 a	 los	 valles	 verdes	 de	 Bactria	 podrían	 encontrar	 un	 sitio	 donde
refugiarse	 y	 descansar	 hasta	 que	 llegaran	 las	 armas	 de	 asedio,	 que	 venían
rodeando	las	montañas	desde	Alejandría	del	Cáucaso.

Pero,	al	adentrarse	en	los	valles,	sus	esperanzas	se	quebraron.
El	traidor	Bessos	había	sembrado	la	destrucción	a	su	paso.	Ante	ellos	se

extendía	un	paraje	carbonizado	que	no	 tenía	 fin.	Aldeas	enteras	habían	sido
arrasadas.	Por	doquier	se	veían	los	cadáveres	tizones	de	los	animales	que	no
habían	logrado	escapar	del	fuego.	Aún	humeaba	la	tierra	y	soplaba	un	aire	de
hollín	que	abrasaba	en	los	pulmones.	Dijeron	los	nativos	que	aquel	había	sido
un	paraje	verde	y	fértil,	como	el	resto	de	Bactria.	Lloraban	en	silencio	por	la
tierra	perdida,	arrancada	cruelmente	de	sus	manos.	Ellos,	que	durante	siglos
habían	 deambulado	de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 las	 altas	 cordilleras,	 consideraban
ese	lugar	todo	lo	suyo	que	lo	puede	considerar	un	nómada,	que	no	tiene	tierra
o	que	hace	de	todas	las	tierras	la	suya	propia.

Alejandro	cayó	de	rodillas,	desolado.
—Pagará	por	lo	que	ha	hecho	—murmuró—.	El	traidor	no	solo	mató	a	un

rey	 y	 le	 arrebató	 su	 trono…	Ahora	 también	 pretende	 destruir	 la	 tierra	 que
Darío	y	los	dioses	me	legaron.	Mi	tierra…
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Su	 desconsuelo	 lo	 hermanó	 con	 los	 nómadas	 y	 con	 los	 iranios.	Los	 fue
visitando	en	sus	tiendas,	prometiéndoles	que	haría	pagar	al	usurpador	por	sus
desmanes,	 que	 moriría	 sobre	 su	 caballo	 recorriendo	 el	 horizonte	 para
encontrarlo.

Acamparon	 junto	 a	 unos	 árboles,	 pero	 a	 la	 medianoche	 sonaron	 las
alarmas:	se	acercaban	jinetes.	Bessos,	pensó	Alejandro.	Pero	no	era	más	que
una	 partida	 de	 diez.	 Venían	 en	 son	 de	 paz.	 Receloso,	 el	 alto	 mando
macedonio	se	vio	con	los	jinetes	a	campo	abierto.	Eran	los	sátrapas	de	Bessos,
los	gobernantes	de	las	provincias	colindantes	a	Bactria.	Begoas	tradujo	lo	que
decían.	«Alejandro,	rey:	la	Bactria	es	tuya».

—Piden,	señor	—transmitió	el	eunuco—,	que	avancéis	hasta	Balj,	Madre
de	las	Ciudades,	y	la	hagáis	vuestra.

—¡Es	una	trampa!	—bramó	Clito.
Alejandro	 lo	 ignoró.	 Y	 habló	 directamente	 con	 ellos	 a	 través	 de	 su

esclavo.
—¿Dónde	está	el	usurpador?	—preguntó.
Lejos	de	defender	a	Bessos,	los	sátrapas	respondieron	que	el	traidor	había

perdido	el	favor	de	sus	leales,	que	habían	visto	cuánto	erraron	al	confiar	en	él,
y	que	ahora	huía	de	Bactria,	hacia	los	páramos	más	allá	del	río	Oxo.

—¿Y	dónde	está	vuestro	rey?
Y	entonces	los	jinetes	se	bajaron	de	sus	monturas,	doblaron	las	rodillas	e

inclinaron	la	cabeza	hasta	el	suelo.
—Dicen:	 «Aquí»	 —tradujo	 Begoas—.	 «Nuestro	 rey	 es	 Alejandro,

heredero	de	Darío.	Y	Balj,	la	capital,	es	suya».
El	consejo	se	reunió	de	inmediato,	aunque,	como	venía	siendo	costumbre,

el	rey	ya	lo	tenía	todo	decidido.	La	deliberación	entre	los	comandantes	de	los
hetairoi	 era	 un	 mero	 formalismo,	 un	 recuerdo	 inservible	 de	 lo	 que	 en	 un
tiempo	fue	una	gobernación	colegiada,	entre	compañeros,	entre	amigos	que	se
apoyaban	y	se	enseñaban	los	unos	a	los	otros.

Clito	mostró	 su	 rechazo	a	 avanzar	 sobre	Balj	 sin	 esperar	 a	 las	 armas	de
asedio.

—No	podemos	fiarnos	de	ellos.
—¿Por	 qué	 no?	—inquirió	Alejandro.	Al	 rey	 las	 sesiones	 de	 consejo	 le

servían	 como	 ejercicio	 de	 mayéutica:	 parecía	 que	 le	 gustaba,	 a	 base	 de
preguntas,	hacerles	ver	a	sus	camaradas	lo	errado	de	sus	razonamientos,	que
se	 volvían	 totalmente	 absurdos	 cuando	 se	 contraponían	 con	 la	 lógica
alejandrina.
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—Es	 una	 trampa	 de	 Bessos.	 Sabe	 cuáles	 son	 tus	 debilidades,	 señor.
Quiere	 que	 te	 acerques	 a	 Balj	 con	 la	 guardia	 baja,	 que	 es	 lo	 que	 te	 estás
planteando	 hacer,	 solo	 porque	 esos	 traidores	 te	 han	 besado	 los	 pies	 y	 han
dicho	que	la	ciudad	es	tuya.

—No	me	van	a	traicionar	—respondió	sereno	y	firme—.	Soy	su	único	rey.
No	había	sesión	del	consejo	que	Alejandro	no	aprovechara	para	enfrentar

los	argumentos	de	sus	hermanos	con	su	particular	lógica,	que	solo	era	asible
para	 el	 rey,	 que	 entendía	 lo	 que	 otros	 no,	 que	 comprendía	 que	 aquellos
sátrapas	 le	 debían	 reverencia	 a	 él	 como	 soberano,	 como	 heredero	 de	 los
aqueménidas.	Le	daba	valor	 al	 honor	 dinástico,	 a	 la	 fuerza	que	 corría	 en	 la
sangre.	 No	 se	 enojaba	 con	 quienes,	 como	 Clito,	 no	 lo	 comprendían;
simplemente,	 se	 afanaba	 en	 hacérselo	 ver	 de	 esa	 forma:	 convocando	 los
consejos	de	estéril	debate	en	los	que	siempre	se	imponía	su	posición.

—Porque	son	orientales	—respondió	Clito—,	bárbaros.
—Son	quienes	nos	están	dando	un	imperio	—le	espetó.
—Te	 equivocas	 si	 piensas	 eso.	 El	 imperio	 te	 lo	 ha	 dado	 Macedonia,

Alejandro.	A	Macedonia	te	debes.	Te	conviene	no	olvidarlo.
Se	atrevió	a	quedarse	con	la	última	palabra.	Salió	de	la	tienda	envuelto	en

el	humor	de	su	rencor.	Desesperado,	rezaba	a	los	dioses	por	una	muerte	rápida
en	 las	 murallas	 de	 Balj:	 que	 le	 concedieran	 la	 misericordia	 de	 no	 ver	 los
ejércitos	 de	 su	 patria	 estrellándose	 contra	 la	 fortaleza,	 que	 le	 ahorraran	 la
angustia	 de	 un	 asedio	 perdido	 desde	 el	 inicio,	 el	 terror	 a	 las	 tormentosas
muertes	que	les	darían	los	persas.
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Los	ejércitos	diezmados	avanzaron	por	el	angosto	valle	de	ceniza,	siguiendo
el	 camino	 que	 indicaron	 los	 sátrapas	 arrepentidos.	 Al	 cabo	 de	 varios	 días
andando	por	una	 tierra	hermana	de	 la	del	averno,	 los	 soldados	empezaron	a
pisar	 terreno	 fresco,	 húmedo.	 Tras	 remontar	 una	 colina	 se	 asomaron	 a	 la
enorme	 depresión	 del	 Paropamisos:	 el	 sol	 alumbraba	 con	 rayos	 tímidos	 el
profundo	 valle,	 amurallado	 por	 las	 cordilleras,	 lleno	 de	 cerros	 y	 quiebros
rocosos	 pero	 con	 suficiente	 espacio	 para	 cultivar,	 verde	 intenso	 y	 brillante.
Sobre	ellos	volaron	pájaros	de	nube	oscura	que	al	batir	las	alas	se	deshicieron
en	el	aire.

—Sed	bienvenido	al	corazón	de	Bactria,	mi	señor	—anunció	Begoas.
Cruzaron	 el	 valle	 por	 un	 camino	 que	 iba	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 la

montaña,	 donde	 los	 antiguos	 habían	 excavado	 castillos	 y	 túneles.	 Se
asomaban	 los	 lugareños,	 con	 gesto	 temeroso.	 Alejandro	 se	 fijó	 en	 ellos	 y
sintió	su	devoción.	Su	 forma	de	mirar,	de	caminar,	 los	gestos	de	sus	manos
tupidas	de	 callos	de	 trabajar	 la	 piedra…;	estaban	 en	una	 comunión	 extrema
con	la	naturaleza	que	los	rodeaba,	con	el	propio	mundo,	como	si	la	perversión
de	 imperios	y	sociedades	no	hubiera	 llegado	a	ellos.	Era	como	si	 fueran	 los
primeros	hombres	sobre	la	Tierra,	 los	hombres	más	sencillos,	 los	de	espíritu
mejor.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 sus	 existencias,	 su	 estar,	 sus	 meras	 presencias,
parecían	recientes	como	si	acabaran	de	llegar	a	ese	lugar.

Cayendo	la	tarde	de	dorado	espeso	y	púrpura,	llegaron	al	final	del	camino
y,	encaramada	sobre	la	última	colina	del	valle,	Balj	apareció	ante	ellos.	Regia
y	 sombría	 contra	 el	 ocaso,	 la	 Madre	 de	 las	 Ciudades	 se	 alzaba	 con	 sus
murallas	de	roca	antigua	y	sus	 torres	almenadas	de	las	que	colgaban	cientos
de	pendones	amarillos	donde	estaba	bordada	la	efigie	de	la	diosa	del	río	Oxo,
desnuda,	 con	 sus	 senos	 triangulares	 de	 recuerdo	 asirio	 y	 su	 rostro	 de	 luna
creciente.

Las	 rejas	 se	 abrieron	 con	 un	 quejido	 metálico.	 Tal	 y	 como	 habían
prometido	 los	 sátrapas	 arrepentidos,	 la	Madre	 de	 las	 Ciudades	 se	 rendía	 al
conquistador	del	oeste.	Aquel	era	el	final	de	un	viaje	que	se	extendía	mucho
más	allá	de	la	infernal	travesía	por	el	Paropamisos.

Pero	 Bessos	 no	 estaba	 allí.	 Según	 le	 informaron	 los	 sátrapas	 y	 quienes
habitaban	el	palacio	que	ocupó,	el	usurpador	había	pasado	mucho	tiempo	en
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la	ciudad,	pero	hacía	apenas	unos	días	que	había	reemprendido	la	marcha	por
el	camino	del	norte,	la	única	salida	del	valle,	por	entre	las	montañas.

—¿Qué	hay	por	allí,	Begoas?	—le	preguntó.
—La	Sogdiana.	Una	tierra	de	llanuras	desérticas	hasta	llegar	al	Oxo.	Y	al

otro	 lado	 del	 Oxo	 está	 la	 última	 de	 las	 ciudades:	 Samarcanda.	 Allí	 apenas
pisaron	los	persas.	Los	páramos	los	gobiernan	caudillos	difíciles	de	someter.
Los	extraños	no	son	bien	recibidos.

El	macedonio	le	sonrió	y	abrazándole	la	cintura,	dejándose	llevar	por	las
semanas	de	pasión	reprimida	a	causa	de	la	fría	travesía,	lo	acercó	a	sí	y	le	dijo
con	la	voz	grave:

—Los	 páramos	 sogdianos	 son	 del	 imperio.	 Y	 en	 el	 imperio	 manda
Alejandro…

Se	besaban	voraces	cuando	los	hetairoi	los	interrumpieron.
—Señor.
Alejandro	se	volvió.	Eran	Crátero,	Nearco,	Laomedonte,	Clito,	Ptolomeo

y…	 Hefestión.	 Llevaba	 tiempo,	 desde	 que	 Begoas	 entró	 en	 sus	 vidas,
obligándose	a	dominar	 los	 sentimientos.	Le	costaba,	y	 aunque	 se	 esforzaba,
era	 imposible	 pasar	 desapercibido.	 Todos,	 todos	 salvo	 tal	 vez	 Alejandro,
sabían	 cómo	 cambiaba	 la	mirada	 de	 Hefestión	—que	 se	 vaciaba,	 se	 volvía
hueca	y	apagada—	cuando	veía	a	su	hermano,	a	su	Alejandro,	en	brazos	del
advenedizo	oriental.	El	resto	de	los	hetairoi,	que	siempre	habían	recelado	de
la	 relación	 entre	 los	 dos	 amigos,	 de	 pronto	 empezaron	 a	 compadecer	 a
Hefestión	y	a	sentir	como	propio,	como	hermanos,	su	dolor,	que	era	inmenso.
Alejandro	 le	 pidió	 al	 eunuco	 que	 se	 apartara.	 Sabía	 lo	 que	 su	 presencia
incomodaba	al	resto,	pero	tampoco	iba	a	ceder	en	sus	exigencias	de	retirarlo
de	su	lado.

—¿Qué	 sucede?	—Se	 le	 notaba	molesto	 en	 el	 tono;	 se	 temía	 lo	 que	 le
fueran	a	preguntar.

Los	hetairoi	se	miraron	sorprendidos,	como	si	fuera	obvio	lo	que	querían.
—Hemos	llegado	a	Balj	—dijo	Clito.
—Así	es.
—El	usurpador	no	está	aquí.
—Ha	huido	a	los	páramos.	Más	allá	del	Oxo,	a	una	tierra	hostil	y	difícil	de

recorrer,	me	dice	Begoas.	Pero	hasta	allí	lo	seguiremos.
Clito	 soltó	un	suspiro	hastiado.	Fue	en	esta	ocasión	Crátero	quien	habló

por	él.
—Señor,	 es	 imprescindible	 descansar	 aquí.	Los	dioses	nos	han	 sonreído

dándonos	Balj	sin	tener	que	empuñar	un	arma.
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—Los	dioses	nos	sonríen	siempre,	Crátero.	Esta	es	su	empresa.
—Cierto.	Pero	el	favor	de	los	dioses	no	dará	vigor	alguno	a	hombres	que

no	se	han	detenido	a	respirar	en	las	últimas	semanas,	y	que	han	sobrevivido
de	forma	penosa	al	invierno	en	la	montaña.	Señor	—le	dijo	muy	serio—,	no
pueden	 echarse	 de	nuevo	 al	 camino.	Esperemos	 a	 que	 lleguen	 las	 armas	de
asedio,	no	sabemos	qué	podemos	encontrarnos	en	los	páramos.	Reagrupemos
nuestras	fuerzas	antes	de	seguir	hacia	lo	desconocido.

El	 rey	 miró	 a	 Ptolomeo,	 que	 los	 observaba	 silencioso,	 en	 busca	 de
consejo.	Estaba	sereno,	no	desafiaba	lo	que	proponía	Crátero,	es	más,	parecía
que	hasta	lo	consideraba	sensato.

—Pero	 le	 estaremos	 dando	 una	 ventaja…	—masculló	 Alejandro—.	 No
podemos	hacer	eso.

No	estaba	del	 todo	convencido.	¿De	nuevo	se	 le	 iba	a	escapar?	Después
de	la	horrible	 travesía	por	el	desierto,	por	 las	montañas,	a	 través	de	la	arena
incandescente,	del	hielo…	Estaba	tan	cerca…

—Mi	señor	—rogó	Crátero—,	la	ventaja	la	tendrá	como	vayamos	tras	él
ahora,	en	este	estado.	Recuperemos	fuerzas	y	aplastémoslo	cuando	podamos.

De	nuevo	miró	a	Ptolomeo.	Su	expresión	no	había	cambiado.
Era	 cierto	 que	 los	 hombres	 apenas	 podían	 tenerse	 en	 pie.	 Se	 negarían	 a

proseguir	el	camino	después	de	haber	arribado	a	un	lugar	seguro	y	tranquilo
como	aquel.	Desde	que	salieron	de	Alejandría	Proftasia,	había	espoleado	sus
cuerpos	 sin	 piedad,	 obligándolos	 a	 rebasar	 cada	 límite…	 ¿Hasta	 cuándo	 lo
obedecerían?

—¿Tú	qué	piensas,	Hefestión?	—acabó	murmurando.
El	 joven	 tardó	 en	 reaccionar,	 ajeno	 como	 estaba	 a	 la	 conversación.	 Le

daba	igual.	No	se	planteaba	tales	cosas.	El	hombre	libre	que	había	en	él	—y	al
que	cada	día	encerraba	más	profundamente	en	el	fondo	de	sí	mismo—	solo	se
preguntaba	en	qué	momento	habían	llegado	hasta	allí,	cuándo	habían	perdido
el	horizonte…,	y	lo	hacía	en	una	voz	cada	vez	más	débil,	tanto	que	ya	apenas
se	oía	en	las	profundidades	de	su	alma.

—¿Hefestión?
Muy	lentamente	levantó	la	cabeza.
—Lo	que	el	rey	decida…	—susurró	con	la	voz	quebradiza—	estará	bien

decidido.	Los	dioses	nunca	se	equivocan.
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 en	 la	 que	 Alejandro	 fue

consciente	de	que	los	generales	le	imponían	algo	a	lo	que	no	se	podía	negar.
No	 tuvo	otra	que	forzar	a	su	 ímpetu	a	serenarse	y	obligarse	a	pasar	algunas
semanas	en	Balj,	hasta	que	los	ejércitos	se	recuperaran.	En	el	fondo	sabía	que
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era	necesario.	Algo	quedaba	en	él	a	salvo	de	la	fantasía	del	Oriente:	aún	sabía
que	un	ejército	no	podía	moverse	a	base	de	espíritu	solamente.

—Está	bien.	Nos	detendremos	aquí.
—Es	una	sabia	decisión,	señor	—lo	felicitó	Crátero.
—Pero	 no	 será	 un	 tiempo	 de	 descanso	 —advirtió—.	 Desde	 hoy

preparamos	la	partida.
Seguidamente,	Alejandro	ordenó	que	se	le	mostrara	todo	el	palacio,	desde

las	mazmorras	profundas	excavadas	en	 la	piedra	hasta	 los	 torreones	helados
que	 asomaban	 al	 valle	 tenebroso.	 Deambulando	 por	 una	 galería	 apartada,
pasaron	frente	a	una	enorme	puerta	cerrada	con	candados	y	cadenas.

—¿Qué	hay	ahí?	—preguntó	Alejandro.
Estaban	 apartados	de	 la	 zona	principal	 del	 palacio;	 no	podía	 imaginarse

qué	encerraban.	¿Por	qué	tantos	candados?	¿Qué	podía	haber	ahí	que	anhelase
la	libertad	tanto	como	para	tener	que	confinarlo	de	esa	manera?	La	respuesta
tardó	en	llegarle	a	través	de	los	intérpretes	que	los	acompañaban.

—Es	el	harén	real,	señor	—le	dijo	Begoas—.	Dentro	están	las	esclavas	del
traidor.

—¿Las	esclavas?	¿Hay	mujeres	ahí?	—exclamó	horrorizado.
—Sí…
—¡Abrid	 las	 puertas	 de	 inmediato!	 —gritó.	 Desenvainó	 su	 espada	 y

comenzó	 a	 golpear	 los	 candados	 y	 cadenas,	 haciendo	 saltar	 chispas	 azules,
lastimándose	las	manos	al	chocar	los	metales	tan	duros—.	¡Vamos,	abridlas!

Aún	 tardaron	 horas.	 Las	 llaves	 de	 aquella	 cámara	 las	 había	 guardado
Bessos	 personalmente;	 sabiendo	 que	 el	 conquistador	 cercaba	 Balj,	 había
encerrado	ahí	a	sus	mujeres	y	arrojado	las	 llaves	al	valle	para	evitar	que	 las
poseyera.	Alejandro	observó	con	angustia	a	los	sirvientes	tratando	de	quebrar
los	candados	y	las	cadenas.	Solo	podía	pensar	en	el	tiempo	que	llevarían	allí
esas	jóvenes,	sin	agua,	sin	comida,	aterrorizadas.

Las	 puertas	 cedieron	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Ya	 al	 abrirlas	 un	 humor
fétido	 de	 terror,	 de	 angustia,	 los	 golpeó	 en	 la	 cara.	 La	 cámara	 estaba
totalmente	a	oscuras;	hacía	días	que	se	habían	consumido	las	antorchas	y	los
candiles.	No	había	ventanas	ni	 vanos	por	 donde	pudiera	 entrar	 la	 oscuridad
azul	de	la	noche	siquiera;	el	interior	era	una	negrura	total.	No	se	atrevieron	a
entrar;	esperaron	a	que	poco	a	poco	reptaran	fuera	de	las	tinieblas	un	grupo	de
jóvenes,	 pocas	 pasaban	 de	 los	 dieciocho	 años,	 en	 un	 estado	más	 de	muerte
que	 de	 vida:	 tenían	 la	 piel	 gris	 verdosa	 y	 el	 cabello	 revuelto,	 se	 les	 había
afilado	el	rostro;	habían	sido	días	a	oscuras,	sin	comer,	bebiendo	sus	propios
orines	para	sobrevivir.	Se	taparon	la	cara,	 incapaces	de	soportar	la	luz	tenue
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de	las	antorchas,	aunque	era	posible	que	también	fuera	por	vergüenza.	Habían
hecho	cosas	horribles	en	 la	oscuridad,	conducidas	por	el	espíritu	del	animal
interior,	que	despertó	en	cuanto	cerraron	 las	puertas	y	se	vieron	obligadas	a
sobrevivir.

Alejandro	 no	 podía	 moverse;	 sentía	 que	 su	 alma	 había	 abandonado	 el
cuerpo	 ante	 aquel	 horror.	 Las	 jóvenes	 que	 iban	 saliendo	 tímidamente	 de	 la
guarida	 oscura,	 y	 aun	 sin	 saber	 el	 destino	 que	 las	 aguardaba,	 se	 tiraban
llorando	de	rodillas	al	suelo,	tal	vez	en	agradecimiento,	igual	como	gesto	de
sumisión,	 podía	 ser	 incluso	 que	 suplicando	 la	 muerte	 para	 escapar	 de	 los
recuerdos	espantosos	que	desde	ese	momento	las	atormentarían.

Entonces	cruzó	lentamente	el	umbral	una	joven	que	captó	su	atención.	Era
bárbara,	no	había	duda,	tenía	los	ojos	arábigos,	el	hoyuelo	partido	y	el	cabello
montaraz,	 pero	 le	 parecía	 tan	 familiar	 como	 si	 su	 rostro	 fuera	 griego.	 Ella
entonces	se	fijó	en	él	y	su	mirada	se	iluminó.

La	reconoció.
—No	puede	ser…	—murmuró.
Habían	pasado	 años	 suficientes	para	que	del	 recuerdo	que	 tenían	 el	 uno

del	 otro	 apenas	 quedara	 una	 brizna	 de	 realidad;	 tampoco	 recordaban
exactamente	cómo	sonaban	sus	voces,	que	es	lo	primero	que	se	olvida	de	los
muertos,	 pero	 se	 reconocieron	 por	 la	 forma	 de	 mirar.	 Estaban	 seguros	 de
haberla	visto	ya.	La	infancia,	al	fin	y	al	cabo,	es	otra	vida	de	la	que	de	vez	en
cuando	llegan	imágenes	como	aquella,	recuerdos	que	no	se	entienden,	que	no
se	 sabe	 si	 son	 reales	 o	 no,	 pero	 que	 se	 sienten	 muy	 profundamente,	 tanto
como	para	convencer	de	que	sí	se	vivieron,	aunque	nunca	se	pueda	estar	del
todo	seguro.

Ella	se	acercó	tímidamente.
—¿Eres	tú?	—preguntó	Alejandro.
Ella	asintió,	al	borde	de	las	lágrimas.
—Sí…	—contestó	 en	 griego—.	 Y	 si	 estamos	 aquí	 los	 dos	 solo	 puede

significar	una	cosa:	que	has	conquistado	el	mundo…
—…	que	todo	el	mundo	es	griego	ya…
—…	y	que	este	es	su	confín.
—¡Oh,	Barsine!
Alejandro	la	abrazó	y	ella	dejó	que	el	peso	de	su	angustia	se	 lo	 llevaran

las	lágrimas	que	derramó	sobre	su	hombro.
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Eran	veintisiete	 las	mujeres	que	habían	estado	durante	días	encerradas	en	el
harén.	 A	 tres	 las	 encontraron	 muertas.	 A	 una	 la	 habían	 apaleado	 hasta	 la
muerte	 antes	 del	 encierro.	 Las	 otras	 dos	 seguramente	 perecieron	 de	 sed.
Muchas	no	eran	esclavas	de	nacimiento,	sino	que	habían	sido	raptadas	por	el
traidor.	 Algunas	 ni	 siquiera	 sabían	 dónde	 se	 encontraban,	 pues	 las	 habían
sacado	de	sus	poblados	de	noche	y,	metiéndolas	en	carretas	junto	a	otras,	las
habían	 llevado	directamente	a	aquella	 torre	por	 los	pasadizos.	Tuvieron	que
quedarse	para	siempre	en	Balj.	Algunas	no	sabían	regresar,	no	sabían	decir	el
nombre	de	sus	aldeas,	muchas	tan	antiguas	y	perdidas	que	solo	eran	conocidas
por	 quienes	 las	 habitaban.	Otras	 simplemente	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 pues	 sus
pueblos	 habían	 sido	 arrasados	 por	 Bessos	 en	 su	 huida.	 Pero	 en	 el	 fondo
ninguna	quería	regresar	a	su	casa	vejada	y	humillada.	Las	concubinas	reales
una	vez	usadas	y	abandonadas	por	el	amo	no	tenían	futuro,	tampoco	presente.

Barsine	pudo	escapar	de	ese	destino	 (aunque	de	haber	 sabido	el	que	 los
dioses	 le	 tenían	 reservado	 tal	vez	 lo	hubiera	preferido).	A	ella	Bessos	no	 la
llegó	a	tocar.	La	encerró	junto	con	todas	las	demás	durante	el	acceso	de	furia
que	sobrevino	al	traidor	cuando	supo	que	Alejandro	iba	a	caer	sobre	Balj.

Los	 propios	 físicos	 de	 Alejandro	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ellas.	 Barsine
simplemente	necesitaba	descanso	e	hidratación.	Durante	los	primeros	tres	días
la	 princesa	 solo	 durmió,	 despertándose	 apenas	 para	 beber	 y	 comer	 y	 luego
volviendo	a	dormir;	estaba	completamente	destruida	de	cansancio.	Alejandro
la	visitaba	con	frecuencia	y	guardaba	su	sueño.	Ella	 lo	sentía	con	él	aunque
estuviera	 dormida;	 sus	 labios	 esbozaban	 una	 levísima	 sonrisa	 cuando	 él	 se
acercaba	como	si	aun	desde	su	subconsciente	reconociese	sus	pasos.

Un	día	pudo	vencer	al	cansancio	y	abrir	los	pesados	párpados.	Alejandro
estaba	de	 espaldas	 a	 ella,	mirando	por	 la	 ventana	 a	 los	 pájaros	 oscuros	 que
volaban	por	el	valle	a	los	brazos	del	ocaso.	Lo	llamó	y	cuando	se	dio	la	vuelta
sintió	que	desfallecía	al	comprobar	que	era	él	de	verdad:	sus	ojos	de	colores,
su	 cabello	 cobrizo,	 algo	 menos	 brillante,	 salpicado	 de	 canas	 plateadas,	 su
barbilla	angulosa,	su	sonrisa…

Alejandro	 se	 apresuró	 a	 su	 lado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Se
miraron	 sin	 hablar.	No	 sabía	 qué	 decirle.	 Tenía	 tantas	 preguntas…	Tras	 no
hallarla	en	Halicarnaso,	ni	haber	 tenido	más	noticias	de	ella,	 la	había	creído
muerta.	 Se	 contuvo	 para	 no	 formularlas,	 temiendo	 que	 removieran	 los
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recuerdos	horribles	de	 su	encierro.	Le	cogió	 la	mano	y	 la	apretó	con	 fuerza
entre	sus	dedos.	Qué	gesto	tan	estéril,	pensó,	como	si	aportara	algún	consuelo,
como	si	en	verdad	el	otro	estuviera	al	borde	de	un	precipicio	y	no	tuviera	otra
cosa	a	la	que	agarrarse.

—Begoas,	déjanos	solos.
El	 eunuco,	 que	 se	 encontraba	 arreglando	 un	 ramo	 de	 flores,	 inclinó	 la

cabeza	y	se	marchó.	Barsine	pareció	tranquilizarse	cuando	cerró	la	puerta	tras
de	sí.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	la	voz	raposa.
Alejandro	 no	 supo	 qué	 responderle:	 «¿Mi	 esclavo,	 mi	 amante,	 mi

consejero,	mi	amigo?».
—¿Es	eunuco?	—prosiguió.
—Sí.
—¿Persa?
—Sí…	—dijo	con	los	labios	cerrados,	como	si	confesara	un	delito.
Se	apresuró	a	 llevarle	una	copa	con	agua	para	que	bebiera	y	así	detener

aquella	conversación.	Quería	evitar	que	le	preguntara	de	dónde	había	salido	y
tener	que	decirle	que	era	el	guardián	de	los	harenes	de	Darío.	Le	constaba	que
algunos	eunucos	a	 los	que	se	encomendaba	esa	 tarea	eran	harto	crueles	con
las	concubinas,	tal	vez	resentidos	por	su	emasculación	desahogaban	con	ellas
la	rabia	de	un	deseo	frustrado	que	no	acababa	de	nacer	en	ellos	al	verlas	pero
que	les	quemaba	bajo	la	piel.	Había	eunucos	que	ejercían	un	reinado	de	horror
tras	 las	puertas	 cerradas	de	 los	harenes,	 adonde	no	 llegaban	 las	miradas	del
exterior	y	de	donde	no	podían	salir	los	gritos.

—Siempre	te	gustó	rodearte	de	bárbaros	—murmuró	ella	sonriente.
Alejandro	se	rio,	aliviado	de	que	no	le	preguntara	por	Begoas.
—¿Por	qué	será?
—Porque	 nuestros	 ojos	 son	 menos	 juiciosos	 que	 los	 de	 los	 griegos	—

respondió	segura—.	No	arden	tanto	sobre	la	piel,	en	ellos	no	hay…
—…	no	hay	decepción.
Barsine	se	sorprendió	de	que	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Exacto.
—¿Te	encuentras	mejor?	—preguntó	cambiando	de	tema.
—Algo	mejor,	sí.
Alejandro	sonrió.
—Me	alegro.
—Tendrás	muchas	preguntas	—adivinó	ella.
—Ninguna	que	sea	urgente.	Es	vana	curiosidad.
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—No	lo	es.	En	verdad,	tenemos	mucho	que	contarnos.
—Han	pasado,	¿qué?,	¿diez	años?
—Ocho.	 Dejé	 Macedonia	 en	 primavera,	 después	 de	 que	 regresaras	 de

Queronea.
—Qué	rápido	pasa	el	tiempo…
Barsine	 asintió	 con	un	gesto	 triste	que	 se	perdió	 entre	 las	 almohadas	de

plumas.
—Mucho	más	de	lo	que	nunca	creímos.
De	niños	habían	compartido	la	emoción	por	un	futuro	lleno	de	aventuras

que	 se	 demoraba	 en	 llegar;	 ahora	 tal	 vez	 les	 fuera	 a	 tocar	 compartir	 la
nostalgia	por	un	pasado	de	esperanza	que	había	sido	más	dichoso	de	 lo	que
entonces	habían	creído	y	que	ahora	se	alejaba	fugaz,	estando	a	cada	segundo
que	pasaba	un	infinito	más	lejos	que	el	anterior.

—Sé	 que	 te	 casaste	 con	 uno	 de	 mis	 enemigos,	 con	 Memnón,	 el
comandante	de	los	ejércitos	persas	en	Asia	Menor.

Ella	asintió.
—Y	 tú	me	 hiciste	 su	 viuda.	Cómo	 te	 gustaba	 fastidiarme	 siempre…	—

reprochó	traviesa.
—Has	de	saber	que	no	fui	yo	quien	le	dio	muerte	—se	excusó—.	Murió

defendiendo	 los	 bastiones	 rebeldes	 en	 las	 islas	 jonias,	 pues	 se	 negaba	 a
devolverlas	al	control	griego.	Eligió	su	destino	al	venderse	a	Persia,	pero	me
consta	que	luchó	con	valor	hasta	el	final.

—No	somos	dueños	de	nuestro	destino…	—suspiró—.	Ni	los	mercenarios
que	 se	 precian	 de	 no	 obedecer	 a	 patria	 o	 dios	 alguno,	 ni	 los	 generales	 con
todos	 los	 ejércitos	de	Asia	 tras	de	 sí,	 ni	 los	grandes	 reyes	 enseñoreados	del
universo.

Alejandro	se	revolvió	en	sus	adentros.	Ella	sintió	su	incomodidad.
—No	te	creas	que	 te	culpo	de	nada,	señor.	Apenas	 tuve	 trato	con	él.	Mi

matrimonio	 con	 Memnón	 duró	 algo	 más	 de	 dos	 meses;	 luego	 partió	 a	 la
guerra	y	no	volví	a	verlo.

—¿Fue	 mal	 marido?	—osó	 preguntar	 tratando	 de	 ahogar	 la	 compasión
que	empezaba	a	sentir.

—No	—respondió	ella.	Un	monosílabo	mustio	le	bastaba	para	definir	un
matrimonio,	por	corto	que	hubiera	sido,	pues	en	él	iban	encerrados	los	deseos
imposibles,	 las	 promesas	 falsas,	 los	 duros	 enfados	 y	 las	 bellas
reconciliaciones	 que	 el	 tiempo	 no	 dio	 ocasión	 de	 existir—.	 Tampoco	 era
bueno	—matizó	después—.	Era	gentil,	si	es	lo	que	preguntas:	no	me	encerró
en	una	cámara	oscura	para	hacerme	enloquecer	de	hambre.
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El	 espíritu	 del	 mercenario	 griego	 pareció	 penetrar	 en	 esa	 estancia	 tan
lejana	 de	 su	 tumba.	 Alejandro	 siempre	 lo	 había	 tomado	 por	 un	 execrable
enemigo,	un	traidor	a	su	pueblo	y	sus	dioses,	pero	que	Barsine	hablara	de	él
como	su	esposo	de	alguna	forma	lo	humanizaba,	lo	dotó	de	familia,	de	rostro,
de	voz	incluso.

—Cuando	 supe	que	no	 estabas	 en	Halicarnaso	 con	 él	mandé	hombres	 a
recorrer	toda	la	costa	jonia	y	la	región	de	Frigia,	pero	ninguno	dio	contigo.

—Para	cuando	Memnón	se	encerró	en	Halicarnaso	hacía	ya	tiempo	que	yo
no	estaba	en	Asia	Menor.

—¿Dónde	estabas?
—Me	trajeron	hasta	aquí.
—¿Quién?	¿Cómo?
Ella	suspiró	cansada.
—Me	 pides	 que	 te	 cuente	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 pero	 apenas	 podría

llamársela	 así:	 desde	 que	 dejé	 Macedonia	 todo	 ha	 sido	 un	 exilio,	 uno	 de
verdad.	Me	he	dado	cuenta	de	que	el	que	creía	tal	en	realidad	no	lo	era…

Alejandro	sintió	un	escalofrío	y	se	arrepintió	de	haberla	obligado	a	evocar
recuerdos.

—Estoy	atosigándote,	perdóname.	Será	mejor	que	te	deje	descansar.
No	pudo	evitarlo.
—¡No,	 por	 favor!	 —suplicó,	 agarrándole	 con	 fuerza	 la	 mano.	 Sí	 que

parecía	que	estuviera	a	punto	de	caer	de	nuevo	al	pozo.
—Tengo	que	dejarte	descansar.
—Quédate,	por	favor.
Sabía	que	no	había	forma	de	irse.	De	nuevo	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Está	 bien.	 —Ella	 respiró	 aliviada;	 en	 su	 rostro	 pareció	 disiparse	 el

espantoso	recuerdo—.	Pero	haz	por	dormir.
Obediente,	cerró	los	párpados	y	trató	de	serenarse.
—Vela	mi	sueño	—le	pidió—.	Te	he	echado	tanto	de	menos…
—Y	yo	a	ti…
Ocho	 años	 atrás	 habían	 dicho	 que	 volverían	 a	 encontrarse,	 cierto,	 pero

sabiendo	que	 era	 imposible	 y	 precisamente	 por	 eso	 se	 lo	 habían	 jurado.	Lo
habían	 hecho	 con	 la	 tranquilidad	 de	 una	 promesa	 que	 nunca	 habría	 de
cumplirse,	 «cuando	 lo	 conquistes	 todo	 y	 todo	 sea	 griego»,	 bien	 podrían
haberse	prometido	volver	a	verse	el	día	que	el	sol	y	la	luna	se	levantaran	por
sitios	distintos:	 un	 infinito	 inasible.	Y	 sin	 embargo	 ahora	 ahí	 estaban,	 asido
ese	 infinito	 imposible	 que	 de	 pronto	 parecía	 tan	 trivial,	 tan	 frágil,	 como	 si
simplemente	se	hubieran	dicho	«hasta	mañana».
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Alejandro	 le	 acarició	 el	 rostro.	 Se	 le	 notaban	 los	 golpes	 que	 le	 había
propinado	el	 traidor	y	 aun	dormida	 resistía	 en	ella	 el	 terror	de	 lo	que	había
sucedido	 en	 el	 harén.	 Tomó	 la	 pequeña	 mano	 lánguida	 de	 la	 princesa,	 la
apretó	con	fuerza	y	se	la	llevó	a	los	labios.

—Te	 juro	 que	 te	 vengaré,	 Barsine.	 No	 daré	 paz	 a	 la	 Tierra	 hasta	 que
Bessos	pague	lo	que	nos	ha	hecho.

Hefestión	 lo	 vio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	Le	 habían	 dicho	 que
estaba	con	 la	princesa	y	había	 ido	a	buscarlo.	Vio	cómo	besaba	 la	mano	de
Barsine,	cómo	le	apartaba	con	una	caricia	los	cabellos	furtivos	de	la	frente.	Lo
vio	sonreír	y	comprobó	entonces	lo	que	llevaba	tiempo	temiendo:	Alejandro
anhelaba	el	amor,	fuera	de	quien	fuese;	no	parecía	que	tuviera	que	ser	solo	el
suyo.	Un	puñal	de	celos,	de	miedo	a	perderlo,	lo	atravesó.
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Los	pasos	débiles	de	Barsine	se	perdían	en	la	galería	del	tenebroso	palacio	de
Balj,	 que	 parecía	 excavado	 en	 la	 propia	 cordillera.	 Fuera,	 resonaban	 ciegos
los	truenos	y	brillaban	mudos	los	relámpagos	azules.

Begoas	salía	de	los	aposentos	reales.
—¿Está	el	rey?	—preguntó	la	princesa.
El	eunuco	asintió	no	sin	antes	mirarla	con	recelo.
Alejandro	ponía	a	punto	su	coraza,	su	yelmo	y	su	escudo.	No	dejaba	que

los	 pajes	 ni	 los	 escuderos	 lo	 hicieran	 por	 él.	 Era	 una	 de	 las	 lecciones	 que
había	aprendido	de	Filipo	y	de	Parmenión:	el	rey	tiene	que	luchar	como	uno
más,	prepararse	para	la	guerra	como	cualquier	otro	de	sus	soldados.

—Partís	pronto	—dijo	la	princesa.
El	rey	se	volvió	y	sonrió	al	verla.
—Celebro	 que	 te	 encuentres	mejor.	 Sí.	Dentro	 de	 apenas	 unos	 días.	No

podemos	darle	ventaja	al	traidor.
Barsine	 se	 acercó	 curiosa	 a	 ver	 cómo	 pulía	 la	 espada	 con	 una	 piedra.

Alejandro	percibió	su	olor	frigio,	que	le	devolvió	a	la	infancia	en	los	jardines
de	Pela.

Se	sentaron	frente	a	frente	y	bebieron	juntos.
—No	 subestimes	 al	 traidor	 —lo	 advirtió	 Barsine—.	 Es	 hábil	 para

esconderse	y	esperar	el	momento	adecuado.	No	se	enfrentará	a	 ti	 en	campo
abierto	como	Darío,	sino	que	tratará	de	erosionar	tu	moral	y	la	de	tu	ejército	a
base	de	emboscadas	y	 traiciones.	Aún	puede	guardar	muchas	sorpresas	para
ti,	y	mucho	más	dañinas	que	una	cámara	llena	de	concubinas	muertas.

—Pareces	leer	sus	pensamientos.
La	princesa	sonrió	satisfecha:	creyó	ver	el	momento.
—Tal	 vez	 deberías	 llevarme	 contigo	 en	 tu	 viaje.	 Te	 prestaría	 buen

servicio.
Alejandro	se	rio	nervioso.
—Sin	duda.
—Y	compañía…	—añadió—.	¿No	te	sientes	solo	a	veces?
La	 mirada	 de	 Alejandro	 perdió	 el	 brillo	 ante	 esa	 pregunta;	 la	 copa	 ya

estaba	vacía,	no	había	donde	esconderse.
—Nunca	estoy	solo.	Ni	aunque	quiera,	aunque	no	haya	nadie	conmigo.
—¿Cómo	es	eso	posible?
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Los	dedos	tamborilearon	en	el	cáliz	dorado.
—Hay	 dos	 dentro	 de	mí	 que	 no	me	 dejan	 nunca:	 luchan	 entre	 ellos	 sin

cuartel	en	una	batalla	de	la	que	ya	conozco	el	desenlace.
Alejandro	estiró	la	mano	hacia	la	jarra	y	llenó	de	nuevo	su	copa,	hasta	el

borde,	 y	 la	 bebió	 con	 ansia.	 La	 princesa	 se	 acercó	 a	 él.	 Al	 alzar	 la	 vista,
Alejandro	 se	 encontró	 con	 su	 rostro.	 Estaba	 muy	 bella,	 la	 luz	 dorada	 y
cenicienta	del	crepúsculo	tras	la	tormenta	llenaba	la	habitación	y	hacía	que	el
rostro	le	brillase.	No	podía	imaginarse	que	fuese	la	joven	que	recordaba.	Tal
vez	estando	en	su	Oriente	originario	se	hubiera	afilado	su	hermosura,	o	tal	vez
a	él	se	le	hubiera	caído	el	prejuicio	griego	de	los	ojos.	Habían	sido	muchas	las
jornadas	 solitarias	 por	 la	 montaña,	 donde	 el	 frío	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la
apetencia;	muchos	 los	sueños	extraños	de	 los	que	se	derramaba	la	culpa;	no
pudo	 evitarlo	 y	 la	 besó.	 De	 inmediato	 se	 apartó,	 pensando	 que	 ella	 lo
rechazaría	 ofendida.	 Tenía	 motivos	 para	 hacerlo:	 «Años	 deseándote,
Alejandro,	sufriendo	tu	desdén,	y	ahora	con	tanta	brusquedad	me	sacas	de	la
tumba	 de	 mi	 olvido,	 de	 forma	 tan	 bárbara	 me	 devuelves	 al	 dolor	 de	 la
vida…».

—Perdóname…
Ella	le	puso	el	dedo	en	los	labios.
—No	hables	más…
Barsine	 lo	 besó	 mientras	 al	 tacto	 buscaba	 el	 broche	 que	 sujetaba	 la

púrpura.	Lo	desarmó	y	esta	cayó	al	suelo	con	un	estruendo	de	seda.	Después
le	 quitó	 del	 cuello	 el	 joyel	 aqueménida	 y	 la	 diadema	 dorada,	 soltando	 el
hermoso	 cabello	 en	 el	 que	 ya	 había	 un	 destello	 de	 plata.	Le	 abrió	 la	 túnica
blanca	y	le	destapó	el	pecho	marmóreo	cruzado	de	constelaciones.	Una	última
vez,	descubrió	al	griego	que	se	había	tratado	de	ocultar.

—Ahora	sí:	Alejandro.
Los	ojos	profundos	de	 la	princesa	 lo	devoraron	y	de	nuevo	 también	 sus

labios.	 No	 hubo	 palabras	 de	 reproche,	 ni	 advertencias	 viciadas	 sobre	 el
peligro	que	corrían	sus	corazones	si	no	paraban	inmediatamente,	la	locura	que
los	asolaría	si	no	cejaban	en	el	 intento	de	enmendar	el	destino	torcido	de	su
adolescencia.

Él	 jamás	 imaginó	que	pudiera	 ser	 tan	 fácil.	Lo	 fue	más	 incluso	que	con
Talestria.	En	esta	ocasión	la	mente	se	dejó	llevar	sin	oponer	resistencia	por	no
haber	nada	sobre	lo	que	pensar	en	demasía,	nada	que	hiciera	que	su	cuerpo	se
paralizase	 a	 base	 de	 pensamientos.	 Entre	 besos	 hambrientos	 sus	 pasos	 los
condujeron	hasta	el	lecho,	las	manos	que	acariciaban	desnudaron	en	busca	del
roce	de	la	piel	para	saciar	el	hambre	de	tacto.	Alejandro	sintió	nacer	en	él	un
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deseo	 fuerte	 y	 poderoso,	 cuya	 ausencia	 siempre	 había	 temido	 y	 que	 sin
embargo	apareció	solo,	de	lo	más	profundo,	como	si	siempre	hubiera	estado
ahí.	Sus	miedos	 lo	habían	ahuyentado,	comprendió,	pero	esa	noche	no	 tenía
miedo.

Pero	tan	pronto	como	se	fue	el	amor,	tan	pronto	como	cejaron	los	jadeos	y
regresó	la	respiración	a	su	pulso	habitual,	Alejandro	notó	que	lo	anegaba	una
melancolía	profunda,	una	ola	que	le	golpeó	en	la	cara,	lo	lanzó	por	los	aires	y
lo	 hizo	 rodar,	 confuso	 y	 dolorido,	 por	 la	 orilla	 de	 sus	 recuerdos.	Empezó	 a
pensar	en	Hefestión,	en	su	madre	 también,	en	Ada	de	Caria,	en	Sisigambis.
Imaginó	sus	rostros	y	los	imaginó	decepcionados.	Sobrevino	entonces,	desde
lo	 más	 profundo,	 la	 pregunta	 fatal:	 «¿Qué	 he	 hecho?».	 No	 supo	 de	 dónde
surgía,	pero	esa	agua	oscura	y	salada	inundó	todas	las	cavidades	que	habían
estado	hasta	hacía	un	momento	llenas	de	amor,	provocando	que	lo	invadiera
el	 frío	 y	 que	 de	 repente	 se	 sintiera	 desorientado,	 desprotegido,	 herido,	 y
quisiera	salir	de	allí.	A	esa	tristeza	inexplicable	se	sumó	además	la	frustrante
molestia	de	notar	un	cuerpo	extraño	compartiendo	su	cama,	cama	en	la	que	se
sentía	incómodo,	estaba	ensopada	de	sudor	y	rezumaba	los	vapores	viciados
del	amor.	Era	como	si	los	ojos	de	pronto	se	hubieran	vuelto	más	sensibles	a	la
fealdad	 del	 mundo,	 a	 las	 malformaciones	 del	 alma	 propia	 y	 ajena.	 La
oscuridad	 de	 esa	 alcoba,	 de	 ese	 palacio	 de	 piedra,	 se	 le	 venía	 encima.	 El
aullido	 lastimero	 de	 galgo	 afgano	 se	 oía	 en	 la	 profundidad	 del	 valle,	 por
donde	además	empezaba	a	entrar	la	niebla.	De	repente,	viéndose	allí,	tratando
de	no	pensar	en	la	molesta	respiración	de	Barsine,	le	dolió	el	hogar.	No	deseó
regresar,	sino	nunca	haber	partido.	Quiso	estar	en	Pela,	sentir	el	olor	de	higos
en	el	aire,	ver	venir	inocente	la	tormenta,	sin	que	le	asustara	la	oscuridad,	sin
tener	 que	 pensar	 en	 si	 el	 día	 siguiente	 seguiría	 siendo	 oscuro.	 Deseó	 a	 su
madre.	 Fue	 un	 deseo	 fugaz,	 un	 instante	 apenas,	 pero	 lo	 sacudió	 con	 tanta
fuerza	que	estuvo	seguro	de	que,	a	pesar	de	la	distancia	que	los	separaba,	su
madre	 habría	 sentido	 algo	 removerse	 en	 su	 interior.	 Tan	 seguro	 estaba	 que
tuvo	 miedo	 de	 dormir	 porque	 sabía,	 lo	 sabía	 con	 la	 terrible	 certeza	 de	 la
profecía,	 que	 se	 la	 encontraría	 en	 el	 sueño	 reclamándole	 que	 cumpliera	 su
promesa,	 que	 saldara	 la	 deuda	 de	 amor	 imposible	 que	 tenía	 con	 ella:	 que
regresara	a	casa.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Barsine.
—Sí,	¿por	qué?
Ella	 no	 contestó,	 se	 volvió	 en	 la	 almohada	 y	 se	 quedó	 observándolo.

Alejandro	 la	miró	 de	 reojo,	 pero	 sus	 ojos	 huyeron	 de	 inmediato;	 de	 pronto
volvía	a	ver	a	la	joven	adolescente.
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—Estoy	 cansado	 —dijo	 dándose	 la	 vuelta	 y	 dándole	 la	 espalda—.
Necesito	dormir.

Barsine	sabía	lo	que	sucedía.
—¿Quieres	 que	 me	 vaya?	—susurró.	 Él	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Sí.

Será	mejor	que	te	deje	descansar.
Alejandro	la	sintió	levantarse,	buscar	a	tientas	la	ropa,	sus	pies	descalzos

deslizarse	por	el	áspero	suelo	de	piedra,	sus	manos	buscar	a	tientas	la	puerta
por	los	muros	tallados	de	relieves	monstruosos,	abrirla,	cerrarla	y	desaparecer.

No	se	atrevió	a	moverse.	El	aroma	de	Barsine	permanecía	en	la	cama.	No
sabía	identificar	exactamente	el	olor,	 tampoco	la	sensación	de	una	presencia
que	hundía	el	lado	de	la	cama	después	de	que	su	dueña	se	hubiera	levantado	y
marchado.	La	sentía	ahí,	simplemente.	También	la	sentía	en	él	porque	durante
unos	 instantes	 habían	 sido	 ambos	 la	misma	 cosa.	 Le	 daba	 reparo	moverse,
estirar	el	pie	o	el	brazo	y	percibir	la	humedad	fría	del	lado	opuesto	de	la	cama,
percibir	al	fantasma	que	se	había	quedado	allí	tras	haber	exiliado	a	Barsine	de
su	lado.

Ella	 corrió	 desnuda	 de	 vuelta	 a	 sus	 aposentos.	 No	 había	 querido
demorarse	 un	minuto	más	 vistiéndose	 allí.	 Se	 fue	 cubriéndose	 con	 la	 ropa,
como	una	concubina	que	tras	acabar	su	labor	corre	de	regreso	al	burdel,	casi
temiendo	que	alguien	la	sorprenda	en	ese	acto	vergonzante.	Ahogó	un	quejido
mientras	 se	 palpaba	 el	 vientre	 y	 el	 sexo	 con	 las	 manos;	 le	 dolían	 tras	 las
embestidas	feroces	del	amor,	le	quemaban	por	dentro,	como	si	la	semilla	real
fuese	en	realidad	el	aliento	ígneo	de	Zeus,	las	chispas	de	su	rayo	glauco.	En
medio	de	esa	negrura	en	la	que	no	penetraba	ni	la	luz	de	la	luna	ni	la	de	las
estrellas,	empezó	a	llorar	esas	lágrimas	de	dolor	profundo	que	vienen	tras	el
amor,	 las	que	a	 los	hombres	 se	 les	derraman	porque	 se	 sienten	vulnerables,
vaciados,	como	si	acabaran	de	perder	el	alma,	y	a	las	mujeres	porque	se	ven
solas,	 muy	 solas,	 y	 sienten	 que	 se	 ahogan	 en	 el	 silencio	 indescifrable	 que
llevan	dentro	desde	que	nacen	y	que	después	del	amor	se	vuelve	atronador.

Se	frotó	 los	ojos	y	se	pellizcó	 las	mejillas.	«No	llores	—se	reprendió—.
No	llores»,	pero	cuanto	más	se	lo	decía	más	le	costaba	obedecerse.	La	mente
trataba	 de	 disipar	 la	melancolía	 invocando	 pensamientos	 fantasiosos	 que	 la
querían	convencer	de	que	 todos	 los	hombres	 se	 comportan	así	 tras	 el	 amor,
pero	que	al	día	siguiente	Alejandro	sería	otro,	el	que	siempre	fue	más	bien,	y
tras	haberse	enfrentado	a	la	soledad	de	la	noche	le	pediría	desesperado	que	lo
acompañase	en	su	viaje	y	entonces	podrían	revivir	 todas	esas	historias	de	 la
infancia	que	 truncó	 la	madurez.	Pero	ella	era	 inteligente,	 lo	suficiente	como
para	 ver	 de	 lejos	 las	 trampas	 que	 le	 hacía	 la	memoria,	 el	 juego	 sucio	 de	 la
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nostalgia,	 que	 imaginaba	 siempre	 lacónica	 un	 futuro	 tan	 imposible	 como	 el
revivir	del	pasado.

Sin	embargo,	cuando	se	fue	a	despedir	de	él,	a	los	pocos	días,	y	vio	que	a
Alejandro	 le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 para	 el	 adiós,	 aún	 se	 aferró
momentáneamente	a	la	esperanza.	Pero,	lejos	de	cualquier	muestra	de	cariño,
palabra	comprometida	o	falso	anhelo	porque	las	cosas	hubieran	sido	distintas,
le	preguntó:

—¿Dónde	está	tu	padre?
Ella	se	quedó	tan	sorprendida	que	tardó	en	contestar.
—En	Hecatómpilo	—dijo	finalmente,	aunque	sin	estar	del	todo	segura.
—Quiero	que	vayas	a	por	él.	Que	 te	 reúnas	con	él	y	 le	comuniques	que

deseo	que	vuelva	a	mi	servicio.	Que	me	sirva	como	sátrapa	de	Bactria,	desde
aquí,	desde	Balj.

Hasta	ese	momento	Barsine	no	se	percató	de	que	en	realidad	había	estado
convencida	de	que	Alejandro	le	pediría	que	lo	acompañara.	Asintió	nerviosa
con	un	gesto	infantil	y	quebradizo	tras	el	que	ocultaba	su	profundo	dolor.

—Descuida,	señor.	Yo	iré	a	por	él.
Entonces	Barsine	se	dio	cuenta	de	que	los	generales	la	miraban	esperando

que	se	retirara,	que	lo	dejara	marchar.
—La	última	vez	que	nos	despedimos	para	 siempre	estábamos	más	solos

—se	atrevió	a	decir.
Sin	 embargo,	 Alejandro	 no	 mandó	 irse	 a	 los	 hetairoi	 para	 poder

despedirse	 a	 solas	 de	 Barsine.	 Tan	 solo	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 e
incómoda.	Se	lo	veía	ansioso	porque	terminara	aquel	 trance	y	poder	echarse
de	nuevo	en	brazos	del	horizonte.	Parecía	deseoso	incluso	de	que	esa	vez	el
adiós	sí	que	fuera	para	siempre.

Por	eso	se	aferró	al	recuerdo	de	la	anterior	despedida,	la	primera,	toda	la
vida	tratando	de	olvidar	para	evitar	la	tristeza	y	ahora	era	lo	único	en	lo	que
encontraba	un	destello	de	alegría.

—Siempre	te	he	querido	con	locura	—dijo	ella—.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?
El	 tono	de	 su	 voz	oscilaba	 entre	 la	 súplica,	 el	 reproche	 y	 el	 intento	 por

abrir	una	brecha	en	el	muro	de	su	corazón,	que	estaba	mucho	más	protegido
de	lo	que	había	creído,	si	es	que	no	era	por	entero	de	hierro.

De	nuevo	él	forzó	una	sonrisa,	la	misma	con	la	que	se	mira	a	los	locos,	a
los	desconsolados,	porque	no	se	tiene	nada	más	que	ofrecer.

Barsine	lo	supo	entonces,	ahora	sin	duda	alguna.
Se	acercó	y	le	besó	la	mejilla.
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—¿Sabes	 que	 todos	 los	 semidioses	 se	 conciben	 en	 noches	 de	 tormenta
como	 esa	 en	 la	 que	 nos	 amamos?	 Es	 como	 Zeus	 se	 manifiesta	 ante	 sus
esposas…

—Me	estás	mintiendo.	Te	lo	estás	inventando.
Barsine	besó	ahora	su	sonrisa.
—Claro.	Como	todo.	Adiós,	Alejandro.
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Alejandro	 y	 el	 ejército	 abandonaron	Balj	 por	 el	 camino	 retorcido	 del	 norte,
que	los	sacó,	como	si	de	un	pasadizo	secreto	se	tratara,	de	las	montañas	y	los
lanzó	a	las	desérticas	estepas.

Las	 vastas	 cordilleras	 que	 partían	 en	 dos	 el	 mundo	 se	 fueron	 haciendo
pequeñas	a	sus	espaldas,	luego	empezaron	a	temblar	por	el	calor	y	finalmente
se	esfumaron	como	si	nunca	hubieran	sido	más	que	un	espejismo.	De	nuevo
frente	a	ellos	se	abrieron	las	fauces	de	un	desierto	ígneo	que	se	extendía	sin
final	posible.	Era	sin	embargo	diferente	al	de	Persia.	Allí	no	había	viento	que
construyese,	 apilando	 grano	 a	 grano,	 castillos	 de	 arena.	 No	 había	 dunas;
caminaban	sobre	grava	rojiza.	Y	el	silencio	dominaba	la	tierra.

El	 sol	 no	 les	 dio	 tregua.	 El	 suelo	 absorbía	 su	 luz,	 exhalando	 un	 vapor
ardiente:	 era	 como	 andar	 sobre	 ascuas.	 No	 había	 rastro	 de	 árboles	 que
ofrecieran	su	sombra.	Un	vacío	infinito;	nada	más.	Se	detenían	a	descansar	en
las	horas	centrales	del	día	para	reanudar	la	marcha	al	ocaso.	Pero	eso	no	los
libraba	del	dolor	del	sol.	Y	el	agua	no	tardó	en	escasear.	Fueron	días	los	que
pasaron	perdidos,	siguiendo	hacia	el	norte	con	la	esperanza	de	encontrar	a	los
traidores,	el	río	Oxo	o	la	muerte.

Aun	durante	el	tiempo	que	descansaban,	Alejandro	no	dejaba	de	escrutar
vigilante	 la	 lejanía.	 «¿Dónde	 estás,	 traidor?»,	 musitaba.	 ¿Cómo	 podía
esconderse	de	él	si	ante	ellos	no	había	nada?	«Muéstrate…	Da	la	cara…»

—Señor…,	señor…	—lo	llamaron.
Alzó	 la	 vista	 enceguecida	 por	 el	 sol:	 frente	 a	 él	 estaba	 Nearco,	 con	 su

silueta	oscura	eclipsaba	el	brillo	blanco	sobre	el	árido	paraje,	tendiéndole	un
yelmo	lleno	de	agua.

Alejandro	se	relamió	los	labios	resecos	y	cortados.
—¿De	dónde	la	han	sacado?	—dijo	con	la	voz	rasposa.
—Los	soldados	han	encontrado	un	charco	limpio,	pero	muy	lejos	de	aquí.

Para	ti,	señor	—dijo	dándoselo.
Se	enderezó	con	dificultad	en	su	silla	y	cogió	el	recipiente.	Se	lo	llevó	a

los	 labios	 pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 tocarlo.	 Lo	 tenía	 tan	 cerca	 que	 incluso
sentía	el	olor	del	agua	en	el	metal.	Giró	la	cabeza	y	miró	a	sus	hombres	al	sol.
Estaban	 descompuestos.	 Sus	 pieles	 se	 habían	 vuelto	 grises	 y	 ásperas,	 los
rostros	 se	 les	 habían	 afilado	 y	 los	 labios…	 era	 como	 si	 se	 los	 hubiesen
arrancado:	no	tenían	más	que	dos	tajos	sangrantes	sobre	la	barbilla.	Parecían
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leprosos:	tal	vez	los	dioses	hostiles	de	Asia	hubiesen	lanzado	con	sus	flechas
la	plaga	contra	ellos,	 invasores,	y	 los	Olímpicos,	 tan	 lejos	como	estaban,	no
hubieran	podido	protegerlos.

—Bebe,	señor.
—¿Y	los	hombres?	—murmuró.
Nearco	desvió	la	mirada.
—Tú	eres	el	rey…	—fue	la	única	respuesta	que	se	le	ocurrió.
Alejandro	 los	 miró	 de	 nuevo.	 Los	 soldados	 lo	 contemplaban	 como

estatuas:	 no	 querían	 perderse	 cómo	 el	 rey	 bebía,	 como	 si	 bebiendo	 él	 ellos
fueran	 a	 sentir	 una	 sombra	 de	 agua	 resbalándoles	 por	 la	 garganta	 seca.
Entonces	se	apartó	el	yelmo	de	los	labios	y	con	un	movimiento	brusco	lo	tiró.
El	agua	siseó	al	contacto	con	el	suelo	candente	y	se	filtró	entre	las	piedras.

—Saciaremos	 la	 sed	 con	 el	 resto	 de	 nuestros	 hombres,	 general,	 cuando
lleguemos	al	Oxo.

El	 heroísmo	 era	 estéril.	 Aquel	 acto	 solo	 les	 arrancó	 a	 los	 soldados	 una
sonrisa	 triste.	 Su	 rey	 compartía	 las	 penurias	 del	 viaje,	 pero	 aquello	 no	 las
aliviaba.	Derrotado,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla,	aplastado	por	el	calor.
Algo	se	removió	a	sus	pies,	notó	moverse	la	gravilla.	Miró	al	suelo	y	vio	dos
lagartos	 de	 color	 verde	 pálido	 escabulléndose	 entre	 las	 piedras,	 tratando	 de
ponerse	a	salvo	de	 la	 feroz	 temperatura.	Ni	siquiera	ellos	podían	soportar	 la
dureza	de	los	páramos.

Esa	noche,	antes	de	retirarse,	Crátero	le	pidió	que	dieran	la	vuelta.	Todos
habían	visto	las	caras	de	los	hombres	cuando	Alejandro	rechazó	el	agua.	No
estaban	 dispuestos	 a	 seguir	 creyendo	 en	 los	 viejos	 mitos,	 en	 las	 promesas
fútiles	 de	 gloria	 y	 venganza	 heroica,	 no	mientras	 se	 siguieran	muriendo	 de
sed.	El	resto	de	los	hetairoi	secundó	la	propuesta.	Confiaban	en	que	si	todos
se	lo	pedían	se	avendría	a	ver	la	realidad	y	cedería,	igual	que	había	cedido	a
pasar	la	primavera	en	Balj.	Pero	se	negó.

—No	dejaré	que	el	traidor	escape,	Crátero.
—Bessos	estará	muerto	leguas	más	adelante,	señor.	No	es	posible	resistir

este	camino.
—Pues	seguiremos	hasta	toparnos	con	su	cadáver.
—¿Y	si	no	está	aquí?	—preguntó	Clito	dando	voz	a	su	temor—.	¿Y	si	nos

engañó,	nos	puso	en	este	camino	mientras	él	 tomó	otro?	No	sabemos	dónde
puede	estar.

—Llegaremos	al	fin	de	la	tierra	buscándolo.	Y	si	no	lo	hemos	encontrado,
cabalgaremos	de	vuelta	hasta	dar	con	él.
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Una	 semana	más	 duró	 la	 ardua	 travesía	 del	 desierto,	 pero	 alcanzaron	 el
Oxo,	 un	 río	 ancho,	 amarillo	 y	 vaporoso.	 Habían	 visto	 los	 grandes	 ríos	 del
mundo	—en	Egipto,	en	Mesopotamia—,	pero	ninguno	se	asemejaba	a	aquel,
que	 estaba	 envuelto	 en	 misterio.	 Su	 humor	 húmedo	 y	 espeso	 serpenteaba
entre	las	ciénagas:	una	bruma	antigua,	el	aliento	del	propio	río.	Al	otro	lado
solo	se	veía	una	distancia	semejante	a	la	que	venían	de	recorrer.	Apenas	se	oía
el	canto	de	pájaros	en	las	riberas,	salpicadas	de	árboles	lánguidos	y	espigados
juncos.	Un	 silencio	 espectral	 invadía	 todo	 el	 paraje,	 parecía	 incluso	que	 las
aguas	del	río	estuvieran	estancadas.

Aun	en	la	parte	más	estrecha	que	encontraron,	el	cauce	era	inmenso	y	la
profundidad	 imaginaron	 que	 considerable.	No	 podían	 hacer	 pasar	 a	 todo	 el
ejército	por	 ahí.	Tardarían	días	 en	poder	 cruzarlo,	 tendrían	que	construir	un
puente	de	balsas	a	base	de	las	maderas	flexibles	de	la	ribera:	el	traidor,	si	es
que	 estaba	 en	 aquellas	 tierras,	 se	 les	 escaparía,	 esta	 vez	 para	 siempre.
Alejandro	reunió	a	su	consejo	y	les	dijo	que	supervisaran	la	construcción	del
puente	 y	 el	 traslado	 de	 las	 tropas;	 él,	 junto	 con	 una	 pequeña	 compañía,
cruzaría	por	la	zona	estrecha	y	continuaría	el	camino	tras	Bessos.

—No,	señor	—rogó	Crátero—.	No	puedes	abandonarnos.	Los	hombres	lo
entenderán	como	una	traición,	pensarán	que	los	dejas	aquí	a	morir.

—Está	decidido.	No	permitiremos	que	el	usurpador	escape.	Esperar	a	que
las	tropas	crucen	el	río	nos	demorará.

—¿Y	 dónde	 habremos	 de	 reunirnos	 contigo?	 ¿Cuál	 será	 el	 punto	 de
encuentro	si	ni	siquiera	el	eunuco	conoce	estas	tierras?

El	 rey	 guardó	 silencio,	 desarmado	 por	 la	 evidencia.	 Miró	 a	 Begoas:	 el
esclavo	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 sin	 atreverse	 a	 levantarla	 y	 delatar	 en	 su
rostro	que,	por	primera	vez,	estaba	de	acuerdo	con	los	macedonios.

Clito	rompió	su	silencio:
—Tu	ímpetu	está	nublando	tu	juicio:	no	conoces	lo	que	hay	al	otro	lado

del	río,	como	ninguno	de	nosotros,	y	sabes	en	el	fondo	que	no	debes	ir	solo.
¿Y	si	el	traidor	te	prepara	una	emboscada?

—Ya	no	pierdes	ocasión	para	atacarme,	veo	—le	espetó.
—No	pierdo	ocasión	para	decir	la	verdad.	Ni	tu	corona	ni	la	de	todos	los

reyes	del	mundo	conseguirán	que	mienta	y	que	no	diga	lo	que	pienso.
—Iremos	 tras	 Bessos:	 los	 dioses	 no	 nos	 dejarán	 morir	 cumpliendo	 su

cometido	—sentenció.
Ptolomeo	intervino;	había	estado	esperando	el	momento	justo.
—Señor,	no	podéis	ir.	Tienen	razón:	es	demasiado	peligroso.
—¿Tú	también,	Ptolomeo?	—le	recriminó.
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—Mandadme	a	mí.	Es	cierto:	no	podemos	darle	ventaja;	si	no	vamos	tras
él	ahora	no	daremos	con	él	nunca.	Mandadme	a	mí,	señor	—repitió—.	Yo	me
adelantaré	 con	un	puñado	de	hombres	y	 exploraremos	 la	 zona	 en	busca	del
usurpador.

Todos	 lo	miraron	 sorprendidos,	menos	Clito,	que	 llevaba	 tiempo	viendo
cómo	 la	 sombra	 de	 Ptolomeo	 se	 alargaba,	 oscureciendo	 el	 suelo	 que	 todos
pisaban.

Alejandro	 avanzó	 lentamente	 hacia	 él	 y	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 los
hombros.

—¿Irías	tras	él?	—le	preguntó.
—Vuestra	 es	 su	 captura,	 señor.	Yo	 seguiré	 su	 rumbo	para	 evitar	 que	 se

nos	escape	o	nos	embosque.	Confiad	en	mí	para	esta	misión.	Crátero	está	en
lo	cierto:	no	podéis	dejar	atrás	a	los	hombres;	si	ven	que	su	rey	los	abandona
cundirá	el	desánimo.	Podrían	desertar.	Aseguraremos	la	posición	al	otro	lado
del	 río	 y	 reconoceremos	 el	 terreno	 en	 busca	 del	 usurpador.	 Para	 cuando
crucéis,	sabremos	hacia	dónde	dirigirnos.

El	rey	lo	abrazó.
—Gracias,	 hermano.	Que	 los	 dioses	 te	 protejan	 y	 guíen	 tu	 camino.	Nos

encontraremos	al	otro	lado	de	la	llanura.
Ptolomeo	 inclinó	 la	 cabeza	 satisfecho.	 Horas	 después	 partía	 con	 una

compañía	de	sus	mejores	hombres	hacia	la	zona	estrecha	del	río.	Los	caballos
se	metieron	en	el	agua	dubitativos	y	perdieron	pie,	pero	el	ansia	por	llegar	a	la
otra	orilla	los	mantuvo	a	flote.	Al	otro	lado	parecía	moverse	el	viento;	agitaba
con	 delicadeza	 los	 juncos	 solitarios	 en	 el	 agua.	 Montaron	 sobre	 la	 grupa
mojada	 de	 los	 caballos	 y	 echaron	 a	 trotar	 hacia	 el	 desierto,	 idéntico	 al	 que
acababan	 de	 recorrer,	 como	 si	 caminaran	 entre	 dos	 espejos,	 hacia	 la
profundidad	inasible,	que	era	la	misma	de	la	que	venían.
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El	 ejército	 cruzó	 el	 vaporoso	 río	 construyendo	 un	 puente	 de	 balsas
temblorosas	 por	 el	 que	 pasaron,	 no	 sin	 dificultad,	 caballos,	 carretas	 y
máquinas	de	asedio.	Montaron	el	campamento	en	la	otra	orilla	y	volvieron	a
esperar.	El	tiempo	se	hizo	largo.	Fueron	días	de	horas	gruesas,	en	los	que	bajo
el	sol	ardiente	los	hombres	no	dejaban	de	otear	hacia	el	ancho	y	tembloroso
norte.	 Por	 ahí	 habrían	 de	 ver	 venir	 a	 Ptolomeo.	 Sentían	 el	 galope	 de	 sus
caballos	 en	 la	 tierra,	 los	 gritos	 de	 sus	 hombres	 en	 el	 aire	 estanco.	 Sin
embargo,	pasó	una	semana	y	muchos	pensaban	que	ya	no	volvería.

Pero	al	fin	una	noche	en	que	la	luna	en	forma	de	garfio	ajironaba	el	añil
del	 cielo	 y	 los	 lobos	 de	 las	 estepas	 aullaban	 en	 la	 lejanía,	 sonaron	 las
trompetas.	Los	 jinetes	 irrumpieron	en	el	campamento	y	 lo	atravesaron	hasta
llegar	 a	 la	 tienda	 real.	 Alejandro	 salió,	 Begoas	 unos	 pasos	 por	 detrás,
poniéndose	 un	manto	 sobre	 los	 hombros;	 Clito	 observó	 con	 repugnancia	 el
cabello	revuelto	del	rey,	su	rostro	despierto	y	brillante	tras	haber	yacido	con
el	esclavo.

—¡Ptolomeo!	—le	gritó.
El	 general	 desmontó	 y	 bajó	 también	 de	 la	 grupa	 al	 prisionero,	 al	 que

habían	envuelto	en	cadenas	y	cubierto	la	cabeza.	Lo	echó	al	suelo	y	luego	se
arrodilló	ante	Alejandro.

—Señor,	los	dioses	os	sonríen	y	ya	os	dan	vencidos	a	vuestros	enemigos.
—Le	quitó	al	reo	el	saco	con	que	lo	cubrían—.	Bessos,	el	traidor.	Sus	propios
hombres	lo	prendieron	y	me	lo	entregaron	para	que	lo	ajusticiéis	a	cambio	de
que	 les	permitáis	mantener	el	control	de	esta	 tierra.	No	están	 interesados	en
guerrear	con	vos	por	él.	También	lo	consideran	un	traidor.

Alejandro	 lo	miró	confundido.	El	prisionero	mantenía	 la	cabeza	gacha	y
emitía	 una	 respiración	 jadeante	 y	 quejosa.	Apenas	 iba	 vestido	 con	 harapos,
sucio	 del	 camino,	 magullados	 los	 brazos	 y	 la	 cara.	 Había	 sangrado:	 se	 le
notaban	 los	 trazos	 de	 la	 púrpura	 reseca	 sobre	 los	 labios,	 chorreando	 por	 el
mentón	desde	la	nariz	y	por	la	mejilla	desde	la	ceja.	No	podía	ser	él.	Cubierto
de	mugre,	de	 sus	propios	orines	y	heces,	¿cómo	podía	 ser	ese	el	asesino	de
Darío?

—No	 puede	 ser	 él…	—murmuró	 observándolo	 con	 atención.	 Estudiaba
cada	uno	de	sus	gestos,	de	sus	movimientos,	como	si	estuviera	contrastando	al
Bessos	que	había	frente	a	él	con	el	Bessos	que	había	imaginado.	Les	buscaba
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semejanzas,	 diferencias,	 decepcionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 uno	 le
confirmaba	la	irrealidad	del	otro.

—Begoas,	 tú	 lo	conoces,	al	 traidor.	Estuvo	en	la	corte	de	Darío	contigo.
¿Es	él?	¿Es	él	de	verdad?

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo…	 —se	 excusó	 el	 eunuco.	 Parecía	 que	 la
presencia	de	Bessos	lo	aterraba,	solo	eso	ya	confirmaba	su	identidad.

Alejandro	 agarró	 al	 esclavo	por	 la	muñeca	y	 la	 apretó	 con	 fuerza,	 tanto
que	incluso	vio	una	mueca	dolorida	en	su	rostro.

—Haz	memoria.
—Sí.	Es	él	—confesó	finalmente—.	Es	Bessos.
Al	prisionero	se	le	dibujó	una	sonrisa	que	dejó	ver	el	 interior	de	la	boca

desdentada	y	renegrida	al	oír	su	nombre	de	labios	del	eunuco.
—Quiero	hablar	con	él.	A	solas.
Lo	 arrastraron	 hasta	 un	 lugar	 apartado	 y	 lo	 sentaron	 sobre	 una	 roca.

Estaba	 tan	 débil	 que	 apenas	 podía	 mantener	 el	 equilibrio,	 se	 balanceaba
inestable,	 pero	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 dejar	 de	 mirar	 a	 Alejandro.
Durante	un	eterno	instante	ahogándose	ambos	en	el	silencio	del	vasto	desierto
sogdiano.

—Era	un	mal	rey,	Darío.	Por	eso	lo	mataste	—dijo	Alejandro	finalmente
—.	Pero	¿por	qué	pretendiste	usurpar	mi	trono?

—Maté	a	Darío	porque	nos	iba	a	llevar	a	la	destrucción.	Viéndome	aquí,
está	 claro	 que	 llegué	 tarde	 —susurró	 Bessos	 desde	 la	 sombra—.	 Era	 un
demente.	Dejó	 de	 escuchar	 nuestro	 consejo:	 le	 pedíamos	 la	 paz.	Devino	 en
tirano.

—Los	 que	matáis	 reyes	 solo	 esperáis	 convertiros	 en	 reyes	 vosotros.	No
aspiráis	a	liberar	a	nadie.

—Tal	 vez	 —admitió—,	 pero	 los	 que	 ven	 caer	 tiranos	 esperan	 que	 el
próximo	 lo	 sea	 menos.	 Y	 si	 no,	 lo	 derribarán,	 esperando	 lo	 mismo	 del
siguiente.	Y	del	siguiente.	Y	del	siguiente.	Así	hasta	que	la	 tiranía	sea	 la	de
ellos.	O	qué	crees:	¿que	tú	no	caerás?

—Yo	no	soy	como	vosotros.	Yo	los	he	liberado	de	vosotros.	He	liberado
el	mundo.

El	pretendiente	se	inclinó	hacia	delante.	Tintinearon	los	grilletes.	Sus	ojos
brillaron	opacos	en	la	tiniebla.

—El	mundo…	¿Qué	mundo	crees	que	has	liberado?	Apenas	has	dado	un
paso.	 El	 mundo	 de	 los	 aqueménidas	 se	 extiende	más	 allá	 de	 lo	 que	 pueda
comprender	 tu	 vana	 imaginación.	 Al	 otro	 lado	 de	 este	 río	 se	 extienden	 los
páramos	 indomables	 de	 la	 Sogdiana,	 cuyas	 gentes	 jamás	 pudo	 dominar	 rey
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alguno.	Y	luego	el	último	río,	el	Jaxartes.	Quién	sabe	si	allí	queda	ese	fin	del
mundo	que	anhelas,	el	océano	que	rodea	todas	las	tierras.

—Me	estás	mintiendo.
—Sabes	que	no	es	así.	El	confín	del	mundo	existe	y	lo	tienes	al	alcance	de

tu	mano.
Alejandro	 no	 quería	 escucharlo,	 pero	 la	 voz	 ferrosa	 de	 Bessos	 había

entrado	en	su	pensamiento	y	se	había	adueñado	de	él,	prendiendo	 las	viejas
fantasías	de	aventura.

—Aquí	no	hay	más	que	estepa.
El	traidor	negó.
—Samarcanda	es	la	última	población	conocida.	Es	un	vergel	en	medio	del

desierto,	alimentado	por	 la	corriente	de	 ríos	subterráneos	que	descienden	de
las	montañas,	 cruzan	 la	 llanura	 y…	 ¿adónde	 crees	 que	 irán	 a	 desembocar?
Pues	 a	 un	 océano,	 un	 gran	 océano	 de	 aguas	 indómitas	 que	 ningún	 marino
cruzó	jamás	porque	no	tiene	fin.

—¿Es	en	verdad	la	última	de	las	tierras?
Alejandro	ya	hablaba	fascinado,	casi	parecía	haber	olvidado	a	quién	tenía

frente	a	él.
—La	última…	—lo	tentó	Bessos.	Sus	delgados	labios	dibujaron	una	sutil

sonrisa	 que	 se	 fue	 estirando	 más	 y	 más,	 enseñando	 los	 dientes,	 la	 boca
renegrida	 de	 encías	 sangrantes—.	 Pero	 tú	 jamás	 la	 alcanzarías.	 Ningún
aqueménida	 lo	 logró	 jamás.	Y	 tú	no	eres	más	que	un	macedonio.	A	cuestas
llevas	la	debilidad	de	tu	sangre.

Y,	 entonces,	 el	 traidor	 estalló	 en	 una	 absurda	 carcajada	 imposible	 de
comprender.	 Se	 retorcía	 en	 sus	 grilletes,	 incapaz	 de	 contenerse.	 Alejandro
resopló	furibundo	y	lo	golpeó	con	la	mano	abierta.	Por	un	momento	la	risa	se
cortó.	Luego	lo	volvió	a	abofetear,	y	otra	vez,	y	otra…	Una	lágrima	de	furia
hervorosa	 le	 resbaló	 por	 la	 mejilla	 mientras	 le	 seguía	 asestando	 la	 brutal
paliza.	Pero	Bessos	no	se	quejaba,	y	mantenía	su	sonrisa,	por	la	que	se	volvía
a	escapar	la	risa	cada	vez	que	cesaba	el	vapuleo.	Rabioso	de	que	no	mostrara
dolor,	 avergonzado	 de	 que	 viera	 sus	 emociones	 incontrolables,	 llamó	 a	 la
guardia.

—Me	tienes	que	matar	tú	—le	dijo	antes	de	que	lo	abandonara.
Alejandro	se	detuvo	en	seco.	No	quiso	darse	la	vuelta.
—Un	rey	solo	debe	morir	a	manos	de	otro	rey	—le	respondió.
—Así	es.
—Tú	no	eres	rey	alguno.
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Al	 día	 siguiente	 lo	 metieron	 en	 un	 carromato.	 Custodiado	 por	 una
compañía	 de	 guardias,	 Bessos	 fue	 conducido	 en	 un	 viaje	 de	 meses	 hasta
Ecbatana,	donde	un	tribunal	de	persas	y	macedonios	lo	acusó	formalmente	del
asesinato	 de	 Darío.	 Se	 le	 dio	 la	 muerte	 que	 la	 ley	 bárbara	 reservaba	 a	 los
regicidas:	el	descuartizamiento.
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En	 los	 días	 siguientes,	 Alejandro	 no	 pudo	 dormir	 porque	 su	 cabeza	 estaba
llena	 de	 sueños.	 Apuró	 a	 los	 hombres	 a	 levantar	 el	 campamento	 y	 poner
rumbo	 a	 la	 ciudad-palacio	 de	 Samarcanda.	 Ansiaba	 llegar	 allí,	 recomponer
sus	fuerzas	y	marchar	más	al	norte,	convencido	de	que	tan	solo	una	estrecha
franja	de	territorio,	entre	la	ciudad	y	el	Jaxartes,	referido	por	Bessos	como	el
último	río	de	la	Tierra,	lo	separaba	de	contemplar	el	océano	Exterior	y	saberse
de	una	vez	por	todas	en	el	confín	del	mundo.

Avanzaron	sin	descanso	por	el	desierto.	Los	hombres	aguantaban	cada	vez
peor	las	cabalgadas	incansables,	las	jornadas	de	marcha,	la	falta	de	respiro	y
la	 dureza	 del	 clima.	 Pero	 nada	 parecía	 domeñar	 el	 espíritu	 de	 quien	 los
lideraba.

Una	noche	Clito	entró	a	ver	a	Alejandro	en	su	tienda.	Lo	encontró	solo	y
medio	 desnudo.	 El	 cuerpo	 aceitoso	 de	 sudor,	 las	 sábanas	 revueltas	 en	 el
camastro	y	el	olor	espeso	del	ambiente	confirmaban	un	amor	intenso,	cesado
hacía	tan	solo	unos	momentos.	Se	preguntó	si	habría	sido	con	Begoas	o	con
Hefestión;	dependiendo	de	con	cuál	de	los	dos	hubiera	yacido,	estaría	ante	un
Alejandro	u	otro,	el	de	Grecia	o	el	de	Asia.	El	rey	lo	miró	arqueando	una	ceja,
molesto	porque	aún	le	negase	la	debida	genuflexión	que	ya	todos,	también	los
griegos,	le	hacían.	Se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	comer	la	pobre	cena	que	le
habían	preparado.

—Dirás	—espetó	fríamente	con	la	boca	llena.
Clito	 no	 supo	 de	 primeras	 cómo	 empezar.	 Lo	 observó	 masticar

sonoramente,	 tragar	 a	 la	 fuerza	 con	el	mal	vino	que	 llevaban	con	ellos	y	 el
agua	sucia	que	sacaban	de	las	charcas.

—Señor	—la	voz	le	temblaba—,	¿cuáles	son	tus	planes	ahora?
Alejandro	continuó	comiendo.
—Ya	tienes	al	traidor	en	tu	poder.	Ya	nadie	cuestiona	tu	reinado…
—El	mundo	aún	no	es	libre,	Clito.
El	Negro	cogió	aire	y	suspiró.
—Ya	 que	 pretendes	 continuar	 hasta	 su	 confín,	 te	 ruego,	 señor,	 que	me

permitas	regresar	a	Macedonia	en	cuanto	termine	la	campaña	aquí.
La	dureza	en	los	ojos	de	Alejandro	se	quebró.	Esperaba	un	reproche	sobre

su	actitud,	sobre	su	estrategia;	no	aquello.
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—¿Regresar?	—Apuró	el	 vino	ácido	y	 se	 levantó—.	Pero	 se	 te	necesita
aquí,	Clito.	Eres	general	de	los	ejércitos	y	miembro	del	consejo.	¿Cómo	vas	a
marcharte?

—Son	muchos	años	los	que	llevamos	en	el	Oriente,	más	de	los	que	jamás
pensamos	 que	 estaríamos.	Después	 de	 tanto	 tiempo,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	regresar	a	casa,	volver	a	ver	a	mi	hermana…,	tener	hijos.

Un	 fantasma	 se	 coló	 en	 la	 tienda	 e	 hizo	 temblar	 de	 terror	 la	 luz	 de	 las
velas.

—Pero,	Clito…,	¿acaso	no	son	grandes	 los	botines	 logrados?	¿Acaso	no
hemos	conocido	 la	gloria	aquí	 en	el	 este,	gloria	como	desde	 los	 tiempos	de
Troya	no	han	tenido	los	hombres?

—Ese	deseo	de	gloria	solo	te	mueve	a	ti,	y	algún	día	dejará	de	hacerlo.	En
realidad,	creo	que	ya	ha	empezado	a	marchitarse.	—El	rey	intentó	decir	algo,
pero	Clito	 lo	 interrumpió	hablando	entre	dientes	para	contener	 las	 lágrimas,
más	que	la	furia—:	No	me	quiero	morir	aquí,	Alejandro.	¿Lo	entiendes?

Retrocedió	como	si	lo	hubieran	ofendido.
—Clito,	 esta	 es	 la	 misión	 de	 tu	 rey,	 que	 es	 la	 misión	 de	 los	 dioses.

Siempre	has	sido	mi	vasallo	más	fiel…
—Durante	mucho	tiempo	he	estado	dispuesto	a	morir	por	ti,	lo	sabes.	En

estos	 últimos	 tiempos,	 Alejandro,	 se	 te	 ha	 llenado	 la	 boca	 con	 palabras	 de
obediencia,	 vasallaje	 y	 sumisión.	 Nosotros	 salimos	 de	 Macedonia	 siendo
libres,	pares,	con	 la	esperanza	de	que	 todo	hombre	del	mundo	pudiera	serlo
también.

—Y	lo	estamos	consiguiendo.
—Eso	no	lo	sé.	Pero	desde	luego	nosotros,	que	lo	fuimos,	hemos	dejado

de	serlo.
El	rey	lo	miró	altivo.
—¿Acaso	no	te	sientes	libre,	Clito?	¿Te	sientes	esclavo?
—Yo	y	todos.	Tú	también.
—Conque	 todos,	 ¿eh…?	 Pero,	 ¿sabes?,	 solo	 tú	 pareces	 acusarlo.	 Dime,

¿yerra	el	mundo	entero	y	eres	tú	el	único	lúcido?
—Soy	el	único	que	se	da	cuenta,	no	tengas	duda.
—¿De	veras?	Qué	honrado	te	debes	de	sentir	de	que	los	dioses	te	hayan

dado	tanta	inteligencia…
—Te	ríes	de	mí,	pero	sabes	que	es	verdad.	A	todos	nos	has	hecho	esclavos

de	 este	Oriente	maldito.	 Peor	 aún,	 nos	 has	 convertido	 en	 lo	 que	 vinimos	 a
derrotar:	 en	 bárbaros.	 ¿Y	 ahora	 quién	 vendrá	 a	 liberarnos	 a	 nosotros?	 Me
temo	que	solo	la	muerte	podrá	hacerlo.	Y	mientras	tú…	Tú	has	cambiado,	ya
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no	 eres	 el	 que	 fuiste.	Algo	dentro	de	 ti	 lo	 sabe.	Por	 eso,	 en	 el	 fondo,	 te	 da
miedo	volver.

—Yo	no	tengo	miedo	de	volver.
—Admítelo,	Alejandro.	Tienes	miedo	de	enfrentarte	a	ella.
La	mirada	de	su	madre	lo	penetró	desde	los	ojos	de	Clito.	El	Negro	vio	el

efecto	 que	 sus	 palabras	 habían	 tenido	 y	 no	 pudo	 evitar	 arrepentirse,	 pensar
que	había	llevado	sus	reproches	demasiado	lejos.	Según	había	ido	hablando,
el	gran	Alejandro	se	había	hecho	pequeño,	pequeño	ante	el	reflejo	del	espejo
de	su	hermano.

—A	 diferencia	 de	 lo	 que	 puedas	 pensar,	 hermano…	 —comenzó
recomponiendo	 el	 habla—,	 en	 mi	 ánimo	 no	 está	 el	 esclavizar	 a	 ningún
hombre	y	menos	a	 los	que	quiero	bien.	Cuando	acabe	 la	 campaña	 sogdiana
quedarás	relevado	de	tus	cargos	y	del	mando	de	tus	tropas.	La	expedición	ya
no	 necesitará	 más	 de	 ti.	 Entonces	 abandonarás	 la	 corte	 para	 ir	 a	 donde
plazcas.	Ya	no	serás	esclavo	más	que	de	ti	mismo.

Clito	 fue	 a	 responderle,	 pero	 un	 alarido	 en	 el	 campamento	 cortó	 sus
palabras.	Se	oyó	el	estruendo	de	caballos	y	la	voz	de	alarma:

—¡Nos	atacan!	¡A	las	armas!
—¡Rápido!	—gritó	Alejandro,	 cogiendo	 su	 espada	 y	 aprovechando	 para

huir	de	allí.
Salieron	 fuera,	 donde	 la	 noche	 diáfana	 se	 había	 llenado	 con	 las	 luces

fantasmagóricas	de	 los	 incendios.	Sombras	veloces	 zumbaban	de	un	 lado	al
otro	del	campamento.

—Los	bárbaros…	—masculló	Clito.
—¡Señor!	—Laomedonte	apareció	con	 los	hetairoi	y	 lo	 rodearon—.	Las

tribus	sogdianas.	Nos	atacan.
El	 caos	 se	 había	 apoderado	 del	 campamento.	 No	 se	 sabía	 de	 dónde

provenían	 las	 embestidas	 de	 los	 caballos,	 por	 dónde	 silbaban	 las	 saetas,
imperceptibles	 entre	 las	 sombras.	 Era	 una	 horda	 de	 arqueros	 a	 caballo.	 Su
grito	estridente,	como	el	de	las	furias	del	averno,	fisuraba	el	cielo	y	el	ruido
de	los	cascos	hacía	temblar	la	tierra.	La	infantería	se	movía	lenta	blandiendo
sus	espadas	y	sus	lanzas,	mientras	los	sogdianos	cabalgaban	imparables	de	un
lado	a	otro,	tensando	sus	arcos	y	lanzando	sus	flechas,	que	se	clavaban	con	un
sonido	de	madera	en	los	pechos	desnudos	de	los	soldados,	a	los	que	no	había
dado	 tiempo	 ni	 a	 ponerse	 las	 corazas.	 Tan	 solo	 los	 soldados	 orientales
mostraron	algo	de	destreza	a	la	hora	de	enfrentarlos.

Alejandro	blandió	su	espada	y	la	ensartó	en	el	costado	de	un	jinete	que	le
pasó	cerca.	Trató	de	subirse	al	caballo	de	este	pero	le	dieron	un	fuerte	golpe	y
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lo	 derribaron	 al	 suelo.	 Pudo	 cortar	 la	 mano	 del	 bárbaro	 antes	 de	 que	 lo
alcanzara	 con	un	puñal,	 para	después	 clavarle	 la	 espada	en	el	 estómago.	Se
levantó	 temblando,	 tratando	de	avistar	a	 sus	amigos	en	 la	niebla	de	cuerpos
humanos,	 enteros	 y	 cercenados,	 que	 se	 amontonaban	 entre	 las	 tiendas	 en
llamas.	«Begoas,	dónde	está	Begoas…»

Un	 sogdiano	 serpenteó	 entre	 las	 sombras	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 él.
Alejandro	trató	de	esquivarlo,	pero	los	lances	de	aquel	bárbaro	eran	certeros	y
rápidos.	Levantó	 la	espada	en	el	aire	y	 lo	golpeó	con	 fuerza,	percibiendo	el
choque	de	su	hierro	con	la	piedra	rudimentaria	del	otro,	temblándoles	a	ambos
los	 huesos,	 hasta	 que	 finalmente	 logró	 clavársela	 en	 el	 pecho.	 La	 boca	 del
sogdiano	 se	 llenó	de	 sangre	mientras	 caía	 hacia	 delante.	Pero	 entonces	otro
bárbaro	se	lanzó	sobre	Alejandro	y	le	dio	un	tajo	cerca	del	cuello.	El	rey	aulló
de	dolor	y	cayó	de	rodillas.	Se	llevó	la	mano	al	hombro,	sobre	la	clavícula,	y
sintió	la	sangre	caliente.

—¡Clito!	—gritó	desesperado	mientras	se	apretaba	la	herida—.	¡¡Clito!!
Se	miró	de	nuevo	la	palma	de	la	mano.	Estaba	cubierta	de	sangre.	Giró	la

cabeza	 tratando	de	 verse	 la	 herida,	 pero	 el	 dolor	 lo	 paralizó.	Los	 héroes	 de
antaño	habían	luchado	con	veinte	flechas	clavadas	en	el	cuerpo;	él	también	lo
haría.	Trató	de	levantarse,	pero	la	vista	se	le	empezó	a	nublar.

En	la	algarabía	de	gritos,	los	hetairoi	oyeron	a	su	amigo.	Lo	vieron	en	el
suelo.	Todo	pareció	moverse	más	 despacio.	Sintieron	que	 se	 les	 enfriaba	 la
sangre;	el	mundo	a	 su	alrededor	 se	 llenó	de	un	atronador	 silencio;	pudieron
oír	el	crujido	de	la	escarcha	en	las	venas.	Se	abrieron	paso	a	espadazos	hasta
él	y	el	primero	en	llegar	a	su	lado	fue	el	Negro,	que	vociferando	convocó	a	la
guardia.

—¡Rápido,	ayudadme!	¡El	rey!	¡El	rey!
Lo	cogió	en	brazos:	estaba	sin	fuerzas,	lánguido.	Tenía	el	pecho	cubierto

de	sangre	oscura	que	manaba	del	hombro.
—Clito…	—La	voz	le	desfalleció	y	la	vista	se	le	perdió	en	las	sombras.
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Muchos	cayeron	en	la	emboscada,	que	no	fue	repelida	hasta	apenas	una	hora
antes	 del	 alba.	 La	 herida	 de	 Alejandro	 era	 profunda:	 se	 le	 extendía	 en
diagonal	 sobre	 el	 trapecio,	 cerca	 del	 cuello.	 Un	 poco	 más	 y	 la	 espada	 del
sogdiano	 le	 habría	 cortado	 la	 cabeza.	 Los	 hetairoi	 de	 nuevo	 observaron	 a
Alejandro	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte.	Volvía	a	anidar	el	miedo	en
sus	 jóvenes	 corazones.	 Por	 mucho	 mundo	 que	 recorrieran,	 por	 muchos
enemigos	que	abatieran,	no	podían	reconciliarse	con	el	hecho	de	que	un	día
ellos	también	morirían.

No	podían	volver	a	Balj,	estaban	demasiado	lejos.	Y	Alejandro,	además,
se	negó.	Solo	marcharían	hacia	Samarcanda.	Si	había	de	morir,	lo	haría	en	la
ruta	del	océano	Exterior,	que	pasaba	por	esa	ciudad.

Los	 hetairoi	 disputaron	 por	 quién	 llevaría	 a	 cuestas	 la	 camilla	 real	 —
Alejandro	lo	contempló	gustoso—	y,	aunque	finalmente	se	decidió	que	serían
Crátero	y	Clito,	 los	otros	no	 se	 alejaron	de	 él.	Ptolomeo	en	 especial	 afirmó
que	él	también	tenía	derecho	a	llevar	a	su	amigo,	«a	mi	hermano,	a	mi	rey»,
por	 lo	que	decidieron	 turnarse	a	 fin	de	evitar	un	duelo	a	muerte	allí	mismo.
Ello	sin	embargo	no	los	hizo	menos	celosos	y	aún	como	chacales	disputaron	a
ratos	 quién	 lo	 había	 llevado	más	 tiempo	 o	 a	 quién	 le	 correspondía	 llevarlo
ahora.	Se	gritaban	y	hasta	se	empujaban,	estando	en	una	ocasión	a	punto	de
hacer	caer	al	enfermo	de	su	camilla.

Adormilado	 por	 el	 trote	 irregular	 de	 sus	 porteadores	 y	 por	 la	 sombra
temblorosa	 del	 toldo	 que	 los	 esclavos	 sostenían	 sobre	 su	 cabeza,	Alejandro
resistía	el	dolor.	En	una	de	las	paradas	para	descansar,	pidió	que	lo	dejaran	a
solas	con	Hefestión.	Su	amigo	se	sentó	en	el	borde	de	la	camilla	y	lo	miró	en
silencio.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 hacer	 si	 me	 muero	—le	 dijo	 con	 un	 susurro—.	Mi
cuerpo	se	lo	devolverás	a	mi	madre.

Hefestión	le	apretó	la	mano	con	fuerza.
—No	te	vas	a	morir,	señor.	No	hoy.	No	sin	mí.
A	Alejandro	 se	 le	dibujó	una	 sonrisa	 febril,	 resignada,	 en	 los	 labios.	En

esos	momentos	de	debilidad,	de	filosofía,	volvían	a	ser	ellos.	Era	como	si	solo
a	las	puertas	de	la	muerte	recuperaran	la	identidad	que	el	tiempo,	la	ambición
y	 el	 miedo	 les	 había	 arrebatado.	 Dejaban	 ambos	 de	 castigarse	 con	 la

Página	370



indiferencia	y	se	reencontraban	por	si	acaso	era	la	última	vez,	por	si	acaso	uno
emprendía	un	viaje	en	el	que	el	otro	no	pudiera	seguirlo.

Samarcanda	estaba	construida	cerca	de	una	estepa	pedregosa	que	luchaba	por
dejar	de	ser	yerma,	apenas	la	conformaban	unos	cuantos	edificios	que	además
parecían	ser	todos	parte	del	mismo	complejo	palatino.	Sus	escasos	habitantes
eran	criados,	sirvientes	y	guardianes.	Los	viejos	reyes	de	Persia,	 los	últimos
que	 habían	 viajado	 tan	 lejos	 hacia	 el	 noreste,	 la	 habían	 utilizado	 como
residencia	 de	 verano,	 igual	 que	 habían	 hecho	 los	 sátrapas	 de	 la	 región	 tras
acomodarse	aquellos	en	Babilonia	y	Persépolis.	El	palacio,	protegido	tras	sus
murallas,	 no	 lo	 coronaban	 torres	 almenadas	 como	 los	 de	 otros	 lugares	 del
imperio,	sino	que	era	de	techo	plano,	de	muchos	balcones,	hueco,	abierto	en
arcos	que	se	prolongaban	sin	fin	por	 las	fachadas	alberas.	Tal	y	como	había
dicho	Bessos,	el	palacio	era	un	vergel,	alimentado	por	acuíferos	subterráneos
del	Oxo	 y	 sus	 afluentes.	 El	 jardín	 esmeralda	 resistía	 en	medio	 del	 desierto
como	el	espejismo	de	un	oasis.

Llegaron	un	día	en	el	que	el	cielo	estaba	enturbiado	de	tormenta.	A	Clito
le	dio	un	escalofrío.

Encontraron	 las	 puertas	 abiertas.	Atravesaron	 el	 patio	 antiguo,	 donde	 la
hierba	 era	 alta	 y	 zumbaban	 estridentes	 los	 insectos.	 Revoloteaban	 pájaros,
bandadas	 de	 ellos	 diminutos	 y	 muy	 negros	 que	 se	 columpiaban	 entre	 las
ruinas	haciendo	sus	nidos	en	las	cornisas	más	altas,	de	las	que	se	descolgaban
cortinajes	de	líquenes	nostálgicos,	lianas	y	trepadoras,	estandartes	del	tiempo
y	de	 lo	salvaje,	únicos	moradores	ya	del	palacio	 junto	con	una	servidumbre
avejentada	 que	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 por	 allí	 habían	 pasado	 los
grandes	reyes	de	Persia.

Allí	 permanecieron	 varados	 mientras	 Alejandro	 se	 recuperaba	 de	 su
herida,	soñando	con	una	frontera	 lejana	que	conquistaría	en	cuanto	sanara	y
pudiera	 volver	 a	 cabalgar.	 En	 su	 consejo	 despachó	 órdenes	 para	 que	 se
enviaran	exploradores	al	norte	y	se	encontrara	el	camino	del	río	Jaxartes	y	del
fin	del	mundo.	Al	poco	de	curarse	el	rey,	se	organizó	una	expedición:	el	viaje
hasta	allí	se	hizo	pesado,	largo,	jornadas	imposibles	bajo	un	sol	más	duro	que
nunca,	con	angustia	de	que	la	salud	del	rey	volviera	a	empeorar,	con	terror	a
que	en	la	noche	los	sogdianos	los	emboscaran	de	nuevo.

El	alba	se	levantó	encenizada	el	día	que	alcanzaron	el	río.	El	Jaxartes	no
era	 diferente	 al	 Oxo,	menor	 en	 tamaño,	 eso	 sí.	 Otro	 río	 del	 este,	 de	 aguas
amarillentas	y	vaporosas	en	cuyas	riberas	bebían,	paralizadas	en	sus	escorzos,
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garzas	gráciles	de	gesto	oriental.	Una	niebla	espesa,	aliento	de	río,	cubría	el
paraje.	Más	allá,	de	nuevo	se	veía	la	estepa	infinita,	sin	ciudades	imperiales,
sin	civilizaciones	poderosas,	sin	rastro	del	océano	Exterior,	del	que	ni	siquiera
se	sentía	su	presencia	marina	en	el	aire.

Alejandro	miró	a	todos	los	puntos	del	horizonte,	pero	no	encontró	la	gran
masa	 de	 agua	 con	 la	 que	 dar	 al	 fin	 sentido	 a	 la	 geografía	 de	 su	 cabeza.	 Se
olvidó	 por	 un	 instante	 de	 los	 pueblos	 sogdianos,	 de	 los	 bárbaros	 a	 los	 que
venía	a	someter	para	garantizar	la	unidad	de	la	frontera	norte,	de	la	integridad
de	 la	 Sogdiana	 como	 provincia	 imperial.	 El	 océano;	 solo	 le	 importaba
encontrarlo.	Pero	no:	sentía	como	si	de	nuevo	hubieran	arribado	al	Oxo,	como
si	 hubieran	 repetido	 el	 viaje;	 otra	 vez	 perdidos,	 recorriendo	una	 tierra	 en	 la
que	solo	había	estepas	yermas	separadas	por	grandes	ríos,	iguales	todos	entre
sí,	 extendiéndose	 sin	 final	 posible	 hasta	 donde	 se	 agotaba	 la	 lejanía.	 La
desolación	 lo	anegó;	 tuvo	ganas	de	 llorar,	de	gritar,	de	maldecir	a	 todos	 los
dioses	y	a	ese	oráculo	cruel	que	lo	conminó	a	encontrar	un	mar	que	no	existía.

—Otro	límite	inútil	rebasado	—suspiró	esa	noche.
—No	habléis	así,	Gran	Señor	—susurró	Begoas—.	Nada	de	lo	que	hacéis

es	 inútil.	 Hasta	 aquí	 habéis	 llegado,	 más	 lejos	 que	 cualquier	 otro	 mortal,
porque	sois	un	enviado	de	los	dioses.	Si	no,	jamás	os	habrían	permitido	llegar
hasta	aquí.

Alejandro	sonrió.	Esas	palabras	le	devolvieron	la	esperanza	en	lo	divino,
como	si	la	sangre	de	Zeus	en	su	interior,	gracias	al	ánimo	místico	del	eunuco,
se	hubiera	prendido	en	sus	venas	con	el	fuego	de	su	rayo.	Salió	de	su	tienda	y
levantó	a	gritos	a	todo	el	campamento.	En	el	arranque	de	euforia,	ordenó	que
se	realizara	un	sacrificio	a	los	dioses	del	Olimpo	para	que	protegieran	con	su
poder	 la	nueva	ciudad	que	allí	 levantarían,	en	el	confín	del	mundo.	Sería	 la
ciudad	griega	más	 lejana	 jamás	construida,	 el	 auténtico	 faro	de	 libertad	que
alumbraría	 los	oscuros	pueblos	bárbaros:	Última	Alejandría.	El	humo	 lívido
del	sacrificio	se	levantó	alto	en	el	cielo	diáfano,	plateándolo	la	luz	líquida	de
la	 luna,	 mientras	 los	 macedonios	 recitaban	 cánticos	 y	 oraciones	 a	 los
inmortales,	 conminándolos	 a	 que	 los	 protegieran,	 a	 que	 los	 recompensaran
por	 haber	 demostrado	 arrojo	 y	 coraje	 rebasando	 los	 límites	 del	 mundo
conocido.	Envalentonados	por	el	aliento	de	sus	ilusos	adoradores,	los	estériles
dioses	 de	Grecia	 abandonaron	 el	monte	Olimpo	 y	 se	 desplazaron	 hasta	 esa
nueva	 ciudad	 respondiendo	 a	 su	 llamada.	 A	 su	 paso	 y	 con	 su	 inexistencia
colonizaban	el	aire,	al	tiempo	que	Alejandro	con	su	imaginación	sembraba	de
mitología	la	tierra.
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Pero	 ninguno	 de	 los	 antiguos	 mitos	 logró	 paliar	 la	 decepción	 de	 no
encontrar	ni	tan	siquiera	un	rastro	marino	en	el	aire	al	norte	del	Jaxartes.	Más
allá	de	sus	riberas,	que	aún	pasaron	muchas	semanas	explorando	sin	rumbo,
tan	 solo	 se	 extendían	 estepas	 como	 las	 que	 venían	 de	 recorrer.	 El	 propio
Alejandro	 se	 enfrentó	 a	 la	 humillante	 derrota	 de	 todas	 sus	 fantasías,	 no
quedándole	más	 remedio	que	aceptar	que	por	allí	no	había	océano	alguno	y
regresar	a	Samarcanda.	Desanduvieron	el	camino	andado	por	las	estepas	hasta
que	finalmente	en	el	horizonte	tembloroso	volvió	a	formarse,	gota	a	gota,	el
promontorio	arenisco	sobre	el	que	se	alzaba	el	palacio	dorado.

Los	 últimos	 fogonazos	 del	 verano	 convertían	 el	 desierto	 rojizo	 de
Samarcanda	 en	 una	 brasa	 ardiente.	 Contemplándolo,	 Alejandro	 sintió	 que
caminaba	en	círculos.	Se	asomó	a	 los	mapas	que	sus	cartógrafos	hacía	poco
que	 habían	 realizado:	 los	 trazos	 de	 tinta	 fresca	 dibujaban	 países	 y	 tierras
nuevas;	 todas	 salidas	 de	 su	 imaginación,	 todas	 estériles	 de	 destino	 y	 de
horizonte.	El	océano	no	estaba	al	norte;	solo	habría	de	encontrarlo	si	seguía
hacia	 el	 oriente,	 hacia	 la	 India,	 una	 tierra	 en	 la	 que	 solo	 un	 griego	 había
puesto	 los	pies:	Heracles,	su	ancestro.	Ahora	habría	de	hacerlo	él,	encontrar
allí	al	dios	más	lejano,	como	le	había	dicho	el	oráculo,	la	auténtica	libertad.

Un	sirviente	lo	sacó	de	su	letargo.	Había	llegado	en	su	ausencia	una	carta
desde	Balj:	 la	mandaba	su	nuevo	sátrapa,	Artabazo,	el	padre	de	Barsine.	Su
presencia	revoloteó	en	la	estancia.	¿Cómo	estaría?	¿Y	dónde?

Sentado	frente	al	fuego,	leyó	la	misiva.

Señor:

Recibí	de	mi	hija	tu	orden	de	presentarme	en	Balj	para	servirte	como	nuevo	sátrapa.
Sé	por	ella	que	son	muchas	tus	glorias	y	que	el	mundo	allende	Persia	está	rindiéndose
a	 tus	 pies.	Estoy	 a	 tu	 servicio,	 como	 lo	 estuve	 al	 de	 tu	 padre,	 para	 gobernar	 en	 tu
nombre.	Aún	no	sé	cuándo	podré	verte,	si	acaso	lo	haré,	pues	mi	salud	es	delicada,
pero	es	mi	deber	como	tu	siervo	advertirte	de	que	no	debes	abandonar	los	páramos
aún.	Me	informan	de	que	un	caudillo	bactrio,	un	tal	Oxiartes,	se	ha	erigido	en	rey	de
las	montañas	y	que,	aliándose	con	todos	los	clanes	de	estas	tierras,	osa	enfrentarse	al
poder	real.	No	será	fácil	someterlo.	Se	ha	hecho	fuerte	en	la	Roca	Sogdiana,	la	mayor
fortaleza	 del	 Imperio	 aqueménida,	 oculta	 en	 las	 montañas	 entre	 Bactria	 y	 la
Sogdiana.	Es	capital	tomarla.
Si	no	tienes	el	control	de	esa	fortaleza,	jamás	pacificarás	esta	región.	Oxiartes	seguirá
encaramado	a	sus	cordilleras,	oculto	en	sus	túneles,	esperando	a	que	marches	de	aquí
con	el	grueso	del	ejército	para	volver	a	tomar	las	posiciones	perdidas.	Prepara	a	tus
hombres	 para	 un	 asedio	 duro	 y	 toma	 la	 ruta	 de	 las	 cordilleras.	 Los	 nativos	 sabrán
guiarte	hasta	allí.	Cuando	 la	veas,	entenderás	que	no	podrías	haber	partido	dejando
un	foco	de	resistencia	como	ese…

Alejandro	hundió	el	gesto.	Su	espíritu	le	pedía	continuar	en	busca	del	océano
Exterior	 hacia	 la	 India,	 abandonar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 los	 embrujados
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páramos.	 La	 Sogdiana	 devoraba	 el	 tiempo,	 la	 vida.	 Habían	 estado
recorriéndola	meses	sin	obtener	triunfos	significativos	en	el	campo	de	batalla.
Quizá	 podía	 perder	 años	 recorriendo	 aquella	 distancia	 estéril.	 Pero
sospechaba	que	Artabazo	tenía	razón.

—Begoas.	—El	eunuco	se	apresuró	a	su	lado.	Alejandro	le	tendió	la	carta
—.	 ¿Das	 crédito	 a	 lo	 que	 dice	Artabazo?	 ¿Tan	 importante	 es	 conquistar	 la
Roca	Sogdiana?

Tras	leer,	el	eunuco	asintió.
—Dicen	 que	 la	 Roca	 es	 la	 mayor	 fortaleza	 jamás	 construida	 por	 el

hombre.	Está	excavada	en	los	propios	riscos	de	la	montaña;	es	completamente
inexpugnable.

—¿Tú	no	la	has	visto?
—No,	 señor.	Nunca	 vi	 nada	más	 allá	 de	Balj.	El	Gran	Señor	 nunca	me

llevó	tan	lejos.
—¿Darío	no	la	pisó?
—Ni	él	ni	otros	reyes.	La	Roca	está	oculta	en	las	montañas,	al	término	de

un	 sendero	 que	 se	 asoma	 a	 precipicios	 abisales.	 Los	 grandes	 señores	 del
pasado	 siempre	 recurrían	 a	 nobles	 locales	 de	 Bactria	 y	 la	 Sogdiana,
moradores	 de	 las	montañas,	 para	 regirla.	 No	 se	 atrevían	 a	 enfrentarse	 a	 su
asedio…

El	rostro	de	Alejandro	brilló	ante	la	mención	del	desafío.	Begoas	lo	vio.
—Pero	vos	no	sois	como	ellos.	Vos	sí	que	podríais	haceros	con	ella.	Solo

alguien	con	vuestra	sangre	podría	lograr	tal	hazaña.
Alejandro	sonrió.
—Convoca	a	mis	generales.	Quiero	verlos	en	consejo.
Cuando	 se	 quedó	 a	 solas,	Alejandro	 volvió	 a	 leer	 la	 carta	 de	Artabazo.

Nada	había,	salvo	la	primera	frase,	que	se	refiriera	a	Barsine.	Quería	saber	de
ella,	aunque	solo	fuera	por	aliviar	la	culpa	que	sentía	tras	su	última	despedida.
Pero	en	la	carta	solo	hablaba	el	sátrapa,	el	gobernante,	no	hablaba	el	padre	de
la	joven.	Artabazo	jamás	puso	por	escrito	que	su	hija	había	perdido	el	juicio:
no	quería	decirle	que	estaba	esperando	un	hijo	y	que	iba	diciendo	que	era	del
conquistador,	que	era	un	nieto	de	Zeus.	Sin	embargo,	no	fue	por	mantener	la
honra	de	la	princesa	por	lo	que	calló.	Calló	por	si	acaso	lo	que	decía	su	hija
era	verdad,	como	a	veces	sucede	con	el	desvarío	de	los	locos,	que	resulta	que
son	 ciertos,	 que	 denuncian	 una	 realidad	 tan	 incómoda	 que	 otros	 cuerdos
deciden	ignorarla	tachándola	de	locura.

Clito	 fue	a	 la	 reunión	del	 consejo	pensando	que	 sería	 la	última	a	 la	que
asistiría.	 No	 pronunció	 palabra.	 Pero	 entonces	Alejandro	 comunicó	 a	 todos
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sus	planes.	Aguardarían	el	otoño	e	invierno	en	Samarcanda,	y	partirían	hacia
la	Roca	cuando	llegara	la	primavera.

Al	 terminar,	 aguardó	 a	 que	 el	 resto	 de	 los	hetairoi	 abandonaran	 la	 sala.
Alejandro	veía	la	furia	en	la	mirada	de	Clito.

—Me	 has	 mentido.	 Me	 prometiste	 que	 me	 permitirías	 regresar	 a	 casa
cuando	volviéramos	de	la	campaña	por	la	Sogdiana.

—Las	cosas	han	cambiado…	—dijo	en	voz	baja—.	Tenemos	que	tomar	la
Roca.	No	podemos	permitir	que	siga	siendo	refugio	de	sátrapas	rebeldes.	Es
crucial…	Debes	confiar	en	mí,	como	siempre	has	hecho.

—No	puedo	confiar	en	un	hombre	que	se	ha	perdido	a	sí	mismo,	aunque
sea	mi	hermano.	Porque	te	has	perdido,	Alejandro.

—No.	No	me	he	perdido	—repuso—.	Al	contrario.	Me	he	encontrado	por
primera	vez	en	la	vida.

Clito	lo	miró	entristecido,	resignado.	Suavemente	negó	con	la	cabeza.
—Vuelve,	te	lo	ruego…
Pero	 él	 simplemente	 bajó	 la	 mirada,	 respondiéndole	 así	 que	 no	 era

posible.
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Sobre	 Samarcanda	 se	 vino	 un	 otoño	 frío	 y	 triste.	Durante	meses	 una	 lluvia
muy	 fina,	 sin	 el	 esplendor	 del	 trueno	 ni	 del	 rayo,	 silenciosa	 y	 apagada,	 se
derramó	llorada	sobre	el	palacio	de	piedra.

Clito	y	Alejandro	no	volvieron	a	hablar	desde	aquel	día.	El	Negro	dejó	de
asistir	 a	 los	 banquetes,	 a	 los	 juegos	 y	 a	 las	 partidas	 de	 caza.	 Durante	 las
sesiones	del	consejo,	a	 las	que	se	 forzó	a	acudir	para	que	no	 lo	 tacharan	de
traidor,	no	pronunciaba	palabra.	Ya	ni	siquiera	 tenía	que	contenerse	para	no
estallar	 ante	 las	 irracionalidades	 de	 Alejandro;	 estas	 simplemente	 lo
atravesaban	 como	 atravesaría	 un	 espectro	 un	muro	 de	 roca.	Y,	 al	 contrario
que	 en	 otras	 ocasiones,	 Alejandro	 ya	 tampoco	 lo	 provocaba:	 no	 lo	 miraba
durante	los	silencios	incómodos,	ni	le	preguntaba	desafiante	y	altivo	qué	era
lo	que	opinaba	o	por	qué	callaba.	Se	ignoraban,	pero	no	con	indiferencia.	La
indiferencia	 era	 algo	 que	 aún	 no	 sentían;	 a	 ambos	 les	 seguía	 doliendo	 el
corazón	por	el	otro,	no	lo	podían	evitar.

De	nuevo	aquella	 situación	 la	aprovecharon	Ptolomeo	y	Begoas;	uno	de
los	 dos	 siempre	 estaba	 con	 el	 rey.	 Nearco	 y	 Laomedonte	 apenas	 lograban
llegar	hasta	él.	Y	Hefestión…	Hefestión	fingía	su	sonrisa	y	su	complacencia,
pero	 el	 puñal	 que	 Alejandro	 clavaba	 en	 su	 pecho	 cada	 día	 lo	 hería	 más
profundamente,	sobre	todo	porque	lo	clavaba,	con	él	sí,	indiferente,	sin	darse
cuenta.	A	ello	se	había	reducido	su	relación,	aunque	ninguno	de	los	dos	quería
pararse	a	percatarse.	Hefestión	se	volvió	el	esclavo	que	Begoas	dejó	de	ser,	en
todos	 los	 sentidos.	 Lo	 único	 que	 podía	 aportarle	 él	 y	 no	 el	 otro	 eran	 los
recuerdos	 de	 un	 tiempo	 pasado.	 Hefestión	 poseía	 un	 frasco	 lleno	 de	 ellos.
Cuando	 a	 Alejandro	 le	 apretaba	 la	 nostalgia,	 lo	 hacía	 llamar	 para	 que
deslizase	 una	 gota	 del	 azul	 líquido	 en	 el	 vino	 y	 disfrutar	 de	 regresiones
controladas	al	pasado.

Una	 tarde,	 Alejandro	 regresaba	 a	 sus	 aposentos	 acompañado	 por
Ptolomeo,	que	no	paraba	de	hablar,	y	por	Hefestión,	 apenas	unos	pasos	por
detrás	de	 ellos.	En	el	 cruce	de	dos	galerías,	 se	 toparon	con	Clito.	Ptolomeo
hubiera	 proseguido	 hablando,	 ignorándolo	 como	 si	 fuera	 una	 columna	más,
pero	Alejandro	se	paró	en	seco.	El	Negro	no	pudo	evitar	volver	ligeramente	la
cabeza	sobre	el	hombro.	Sus	ojos	se	cruzaron,	pero	mudos,	sin	decirse	nada,
como	si	hubieran	de	pronto	olvidado	el	idioma	de	la	complicidad.	Apenas	fue
un	instante,	luego	sus	pasos	se	perdieron	en	el	eco	otoñal	que	resonaba	en	las
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galerías,	el	eco	de	esas	palabras	que	no	se	habían	dicho.	Fue	como	si	hasta	ese
extraño	momento	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevaban	 semanas	 sin
hablarse.

—Hefestión	—dijo	 Alejandro.	 Su	 voz	 sonaba	 distante,	 como	 si	 todo	 él
hubiera	 retornado	de	algún	 lugar	 lejano.	Carraspeó	para	aclararla—.	Ve	con
él.	Asegúrate	de	que	está	bien.

Hefestión	vaciló	unos	instantes,	pero	finalmente	obedeció.
Ptolomeo	esperó	a	que	se	hubiera	alejado	lo	suficiente.
—¿Estáis	preocupado	por	él?	—Alejandro	dejó	ir	un	suspiro,	como	si	no

quisiera	responder—.	Sabéis	que	podéis	confiar	en	mí,	señor	—se	apresuró	a
añadir.

—Deberíamos	dejarlo	 regresar…	De	nada	nos	 sirve	 esta	 situación.	Y	es
cierto	que	le	di	mi	palabra.

—¿Vuestra	 palabra?	 ¿Acaso	 lo	 jurasteis	 por	 los	 dioses?	 Ningún
juramento,	 salvo	 uno	 ante	 los	 dioses,	 puede	 obligaros	 a	 poner	 en	 riesgo
vuestro	 reinado.	 Además,	 no	 podéis	 dejarlo	 marchar,	 correríais	 un	 grave
peligro.

—¿De	veras	crees	que	es	una	amenaza?
—¿Podéis	estar	seguro	de	que	no	lo	es?
Meditó	un	instante.
—No…
—Entonces	 lo	 es.	 Recordad	 que	 estando	 en	 Proftasia	 temíamos	 que

regresara	a	Ecbatana	y	se	pusiera	a	las	órdenes	de	Parmenión.
Alejandro	frunció	el	ceño,	pensativo.
—No	os	estima	en	estos	momentos,	no	os	profesa	amor	ni	lealtad	alguna.

Partid	 enfrentados,	 dejadlo	 marchar	 ahora,	 y	 se	 volverá	 contra	 vos.	 Se
vengará.

—No	lo	hará.	Lo	que	ansía	es	que	le	deje	ir.
—¿Y	 por	 qué	 ansía	 regresar	 a	 Macedonia?	 Pensadlo.	 ¿Por	 qué	 nunca

quiso	 para	 su	 rey	 la	 gloria	 de	 estas	 conquistas?	Si	 regresa	 ahora,	 ¿quién	 os
garantiza	que	no	se	proclamará	rey	en	vuestro	lugar?

—Clito	jamás	haría	algo	así,	Ptolomeo	—pretendió	zanjar—.	Lo	conozco
desde	siempre,	igual	que	tú.

—Ya	 no	 lo	 reconocemos,	 señor.	 De	 él	 solo	 sabemos	 que	 recela
profundamente	de	vuestra	persona.	Considera	que	con	este	viaje	de	gloria	le
dais	la	espalda	a	Macedonia.

—No	es	así.
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—Lo	 sé,	mi	 señor.	 Pero	 si	 él	 lo	 cree,	 si	 él	 piensa	 que	 vuestro	 gobierno
perjudica	a	su	patria,	¿no	creéis	que	tratará	de	arrebataros	el	trono?	Tiene	la
excusa	perfecta:	el	bien	mayor.	Allá	en	Grecia	desconocen	mucho	de	lo	que
sucede	aquí:	dirá	mil	mentiras	para	volver	a	los	helenos	contra	su	rey	y	puede
que	lo	consiga.

Los	ojos	de	su	amigo	brillaban	sinceros,	preocupados	por	su	seguridad.	Y
sus	palabras	rescataban	de	las	mazmorras	del	recuerdo	los	destinos	de	Darío	y
Bessos,	traicionados	por	los	suyos.

—Está	bien	—le	dijo—.	Mantengámoslo	cerca	y	vigilado.
—Es	 lo	 más	 sensato	 mientras	 encontramos	 una	 manera	 de	 apartarlo

definitivamente	de	vuestro	lado	sin	peligro.
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—¿Quién	va?
—Ptolomeo.
Clito	 abrió	 con	 cautela,	mirando	 primero	 por	 la	 rendija	 para	 comprobar

que	Ptolomeo	estuviera	solo.
—¿Qué	quieres?
Ptolomeo	se	limitó	a	entregarle	un	papiro	cerrado	con	el	sello	real.	Él	lo

cogió	reticente.
—¿Qué	es	esto?
—El	rey	reclamará	tu	presencia	en	el	banquete	que	esta	noche	celebrará	tu

nombramiento	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 antes	 de	 cerrar	 él	mismo	 la	 puerta	 y
marcharse.

Clito	abrió	el	documento	cuidadosamente.	¿Nombramiento?	Vio	la	firma
y	el	sello	de	Alejandro	al	final.

Esa	noche	 se	 lavó,	 se	perfumó	y	 se	vistió,	 tal	y	 como	 le	pedían,	 con	 su
púrpura.	Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 lucirla.	Olía	 a	polvo	y	 raspaba	 sobre	 la
piel.	 Se	 recortó	 la	 barba	 y	 se	 recogió	 el	 cabello	 oscuro,	 ya	 brotaban	 canas
plateadas	en	 la	 línea	de	 la	sien.	Echó	un	último	vistazo	a	 la	carta	que	había
sobre	su	mesa:	era	para	su	hermana.	No	le	escribía	desde	Balj.	Aunque	en	la
distancia,	 ella	 era	 su	 único	 consuelo.	 Sabía	 que	 llegaba	 tarde,	 pero	 decidió
leerla	una	última	vez;	de	esa	forma	invocaba	su	presencia,	la	traía	junto	a	sí,
para	 que	 lo	 acompañara	 en	 el	 trance	 que	 se	 avecinaba.	 Cuando	 más	 tarde
regresara	 del	 banquete,	 furioso	 y	 triste	 a	 la	 vez,	 ya	 lo	 sabía,	 encontraría
consuelo	volviéndola	a	leer.	Al	día	siguiente	mandaría	al	mensajero,	pensó,	y
así	podría	añadir	todo	lo	que	fuera	a	suceder	esa	noche.

Por	 los	 pasillos	 del	 palacio	 de	 Samarcanda	 se	 oía	 el	 murmullo	 del
banquete	en	el	gran	 salón	 luchando	contra	el	 silencio	atronador	que	 reptaba
desde	 el	 desierto.	 Las	 llamas	 danzaban	 en	 el	 aceite	 que	 las	 prendía,
proyectando	las	figuras	invisibles	del	aire	sobre	los	muros.	Atravesó	la	galería
de	columnas	y	cruzó	el	umbral	del	arco	que	llevaba	al	salón	principal.

La	 comida	 era	 escasa	 y	 el	 palacio	 estaba	 vacío,	 pero	 aun	 así	 esa	 corte
itinerante	 había	 creado	 un	 grandioso	 espejismo	 de	 banquete.	 Era	 como	 si
volvieran	a	Pela,	a	ese	tiempo	adolescente	en	el	que	bebían	hasta	la	saciedad	y
no	paraban	de	reír,	la	mayoría	de	las	veces	por	nada,	de	nada,	del	paso	de	las
horas,	que	entonces	no	dolía.	Pero	a	pesar	de	lo	real	que	parecía	esa	felicidad,
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estaba	 envuelto	 en	 la	 melancolía	 de	 los	 durmientes	 lúcidos,	 esos	 que
comprenden	 que	 el	 mundo	 maravilloso	 en	 el	 que	 están	 no	 es	 el	 que	 les
corresponde,	no	es	real.	Pero	para	Clito	no	había	duda:	ese	aire	del	Oriente,
que	 todo	 lo	enviciaba,	 le	decía	que	no	era	un	 sueño,	 sino	 la	pesadilla	de	 su
realidad.

Los	 hetairoi	 mostraron	 en	 sus	 rostros	 la	 sorpresa	 de	 verlo	 unirse	 a	 la
celebración,	pero	más	se	sorprendieron	cuando	Alejandro	le	dio	la	bienvenida
cálidamente	 levantando	hacia	él	 su	copa.	Él	 le	 respondió	con	una	esforzada
sonrisa	 y	 ocupó	 su	 asiento	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 lejos	 del	 rey.	 Estaba
inquieto.	Miraba	 hacia	 las	 esquinas	 del	 gran	 salón,	 guardadas	 por	 soldados.
Los	 nervios	 le	 estrangularon	 el	 corazón,	 que	 latió	 toda	 prisa	 tratando	 de
liberarse:	tal	vez	lo	fueran	a	prender	allí	mismo,	tal	vez	aquella	calma,	aquella
normalidad	fuesen	tan	solo	aparentes;	una	forma	de	que	bajara	la	guardia.	Su
copa	 la	 llenó	 el	mismo	 copero	 que	 servía	 a	 los	 demás:	 no	 estaría	 entonces
envenenado	el	vino,	pensó.	Eso	le	confirmó	que	iban	a	humillarlo.

Preparándose	nervioso,	no	dejó	de	beber	aquel	vino	ácido	que	agriaba	la
boca	y	manchaba	 los	 labios.	Bebió	hasta	que	 las	 risas	de	 los	amigos	que	 lo
habían	abandonado,	el	ruido	de	los	cortesanos	y	el	ruido	del	mundo	quedaron
fundidos	en	un	murmullo	arenoso	en	el	que	no	se	distinguían	las	palabras.	Sus
amigos…	Viéndolos	sintió	una	intensa	náusea	en	las	profundidades	del	alma.
Cómo	bebían,	cómo	comían:	hundidos	en	sus	cuencos,	escorzados	por	el	peso
de	 su	 gesto	 y	 de	 sus	 modales	 bárbaros,	 esclavos	 de	 los	 sentidos,	 como
animales	en	sus	abrevaderos,	bestias	preciosas	traídas	del	Occidente	pastando
en	los	jardines	de	un	déspota.	Y	Alejandro…	Su	rostro	estaba	descompuesto
por	algo	más	profundo	que	la	vanidad:	una	ufanía	oriental,	un	orgullo	pérsico
que	lo	envolvía	haciéndolo	casi	levitar.	Estaban	perdidos	en	esa	tierra,	pero	él
aún	no	se	rendía:	ahí	estaba	el	gran	Alejandro,	comiendo	de	las	manos	de	sus
aduladores,	 mirando	 furtivamente	 al	 eunuco	 que	 con	 cuidado	 le	 pasaba	 las
bandejas	de	comida,	se	la	ponía	suavemente	entre	los	dientes,	solo	le	faltaba
compartir	 con	 él	 su	 propia	 copa,	 sentarlo	 a	 su	 diestra,	 o	 tal	 vez	 sobre	 sus
propios	 muslos	 y	 besarlo	 allí	 frente	 a	 toda	 la	 corte,	 delante	 de	 todos	 los
hombres,	 entre	 los	que	cada	vez	había	más	orientales	y	menos	macedonios,
más	bárbaros	y	menos	griegos,	más	esclavos	y	menos	hombres,	y	a	los	pocos
que	había	los	despreciaba,	los	insultaba,	como	lo	insultaba	a	él,	prolongando
ese	 viaje	 cuyo	destino	 era	 la	 fatua	 gloria	 de	 su	 conquistador,	 que	 al	mismo
tiempo	 era	 valiente	 para	 atravesar	 el	 mundo	 y	 un	 cobarde	 que	 no	 podía
enfrentarse	a	sí	mismo	a	los	demonios	que	le	venían	persiguiendo.
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Alzó	la	copa	vacía,	el	copero	acudió	a	su	lado	y	la	llenó	hasta	arriba.	De
un	 trago	 la	 vació	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 le	 fallaban	 al
hacerlo.	Se	apoyó	en	la	mesa	con	un	sonoro	golpe	y	gritó:

—¡¿Qué	es	lo	que	celebras,	mi	señor?!
El	 silencio	 brotó	 de	 su	 garganta	 y	 fue	 extendiéndose	 por	 el	 gran	 salón,

como	 una	 onda,	 acallando	 a	 todos	 los	 presentes.	 Se	 quedaron	 mirándolo,
pasmados.

—Dinos	a	todos:	¿qué	es	lo	que	celebras?	Estamos	perdidos	en	medio	de
la	 nada,	 pero	 tú	 estás	 de	 celebración.	 Dímelo,	 pues	 ansío	 saberlo:	 ¿qué
celebras?

No	contestó.
—¿Meses	sin	hablarme,	ahora	te	hago	una	pregunta	y	callas,	Gran	Señor?
Alejandro	notó	la	mano	de	Hefestión	en	su	muñeca,	tratando	de	retenerlo,

pero	se	zafó	y	se	levantó	también.	Se	pisó	la	larga	cola	de	su	túnica	purpurada
y	a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.	Sintió	la	sangre	ardiente	subirle	a	la
cara,	pero	hizo	por	respirar	hondo	y	localizar	a	Clito.	Cuando	lo	tuvo	frente	a
él,	sonrió.

—Cuánto	me	alegra	que	hayas	al	fin	regresado.	Te	estamos	homenajeando
a	 ti,	 hermano	 —respondió	 abriendo	 los	 brazos—.	 Celebramos	 tu
nombramiento	como	sátrapa	de	Bactria.

—Qué	 enorme	 es	 tu	 generosidad	 —le	 respondió	 riéndose—,	 que	 me
entregas	 el	 gobierno	 de	 esta	 provincia	 infecta,	 alejada	 del	 mundo	 y	 de	 mi
hogar.

Alejandro	movió	los	labios	tratando	de	componer	palabras	con	su	lengua
dormida.

—La	 satrapía	 de	Bactria	 es	 un	 gran	 honor,	Clito.	Desde	 hace	 siglos	 los
aqueménidas	se	la	encargaron	a	quienes	serían	sus	herederos.

Clito	se	rio	entre	dientes.
—Entiendo,	mi	señor,	que	le	muestres	tanto	apego	a	este	lugar	poblado	de

salvajes	y	de	bárbaros;	son	los	mismos	con	los	que	te	juntas.	Cómo	no	habría
de	parecerte	honrosa	y	digna	Bactria.

Un	 murmullo	 apagado	 recorrió	 a	 los	 que,	 sabiendo	 la	 lengua	 griega,
entendieron	lo	que	se	decían	los	dos	hermanos.

—Desprecias	el	nombramiento	que	te	hago	y	me	ofendes	profundamente.
—No	más	de	 lo	que	 tú	me	desprecias	y	ofendes	 a	mí,	 a	 tu	pueblo,	 a	 tu

verdadero	pueblo,	y	a	tus	dioses	—bramó—.	Te	lo	ha	dicho	él,	¿verdad?	—Su
dedo	 tembloroso	 señalaba	 a	 Begoas,	 que	 estaba	 junto	 al	 trono—.	 Ese
advenedizo,	ese	siervo	de	las	sombras	y	de	sí	mismo	te	ha	embrujado…
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Alejandro	se	colocó	delante	de	su	esclavo,	como	si	tratara	de	protegerlo.
Clito	rabió	de	dolor.
—¡Te	lo	he	dado	todo,	Alejandro!	¡Te	he	dado	mi	vida	y	a	cambio	solo	te

he	pedido	que	me	dejaras	volver	a	mi	hogar,	a	mi	familia!	¡Pero	me	condenas
no	 ya	 a	 seguirte	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 sino	 a	morar	 eternamente	 en	 esta
cárcel,	en	esta	tierra	de	horror	en	la	que	nos	has	perdido	a	todos!	Te	he	amado
como	a	mi	hermano	y	mi	rey,	pero	en	tu	pecho	late	un	corazón	de	hierro…

—Solo	te	he	pedido	lealtad,	Clito.	Pero	ni	eso	pareces	querer	darme.	Qué
lástima.

Se	dio	la	vuelta,	cogió	a	Begoas	por	el	hombro	y	se	dispuso	a	marcharse.
Clito	estalló	de	ira	viendo	que	el	rey	lo	ignoraba.	Cogió	una	manzana	de	un
cuenco	dorado	y	se	la	arrojó.

—¡No	me	 des	 la	 espalda,	 cobarde!	 ¡Enfréntate	 a	mí,	 afronta	 la	 verdad,
mira	en	lo	que	te	has	convertido!	Qué	lealtad	puedes	exigir	tú	de	nadie,	si	no
eres	más	que	un	tirano,	un	déspota	del	Oriente.

Alejandro	se	volvió	y	se	encaró	con	él.
—¡Crees	que	soy	un	déspota!	¿De	veras	lo	crees?	¡Yo,	que	he	liberado	el

mundo	de	la	tiranía!
—¡Sí!	¡Lo	eres	porque	has	traicionado	todo	lo	que	eras	y	con	ello	nos	has

traicionado	a	nosotros,	que	creíamos	en	ti,	que	te	queríamos!	Has	traicionado
a	tu	casa,	a	tus	dioses	y	a	tus	amigos	y	aún	pretendes	que	te	sigamos	rindiendo
pleitesía,	¡que	te	adoremos	como	si	fueras	un	dios!

—Yo	no	he	traicionado	a	nadie,	Clito.	Mide	tus	palabras.
—¡Me	has	traicionado	a	mí…!	—La	furia	hacía	hervir	sus	lágrimas—.	¡Y

a	ti	mismo!
—¿En	qué?	¡Dínoslo	a	todos!
—¡En	 este	 viaje!	 ¡Esta	 era	 la	 empresa	 de	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos

oprimidos,	pero	liberándolos	a	ellos	nos	has	esclavizado	a	nosotros!	Nos	has
privado	de	libertad,	encadenándonos	a	una	travesía	sin	sentido	que	alargas	y
alargas	porque	no	tienes	el	coraje	necesario	para	vivir	en	paz.

Los	hetairoi	trataron	de	interponerse	entre	ellos.
—Ya	está	bien,	Clito.
—Es	tu	rey,	le	debes	respeto.
Pero	él	se	los	quitó	a	golpes	de	encima.
—Corred	a	salvarlo,	que	él	solo	no	puede.	—Y	les	escupió—.	Alejaos	de

mí,	 ¡escoria!	 Vosotros	 no	 sois	mis	 hermanos.	 Todo	 cuanto	 digo	 es	 verdad.
Nos	has	condenado,	Alejandro.	Porque	 tú	no	sabes	vivir	en	paz.	 ¡No	sabes!
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Demuestra	 que	me	 equivoco.	 ¡Vamos!	 ¡Demuestra	 que	 eres	 un	 rey	 y	 da	 la
vuelta,	regresa	a	casa!

—¡Ya	basta!	—le	ordenó.
—¿Tanto	te	aterra	el	reencuentro	con	tu	madre	que	para	evitarlo	nos	harás

morir	a	todos	en	este	viaje	eterno?	¿Tal	es	el	influjo	que	tiene	sobre	ti?
—Clito,	 te	 lo	 ruego…	 —Hefestión	 temía	 el	 territorio	 en	 el	 que	 se

adentraban.
Pero	no	le	hizo	caso.
—Eres	un	niño,	Alejandro.	 ¡Un	niño	aterrado	por	su	madre!	Afronta	 tus

miedos,	asume	tu	deber.	¡Crece!	¡¡Sé	un	hombre	por	una	vez	en	tu	vida…!!
El	rey	soltó	un	alarido,	se	volvió,	arrancó	la	lanza	de	la	mano	de	uno	de

los	guardias	y	se	abalanzó	sobre	Clito	chillando,	preso	de	una	furia	que	no	era
humana.	Le	clavó	la	lanza	bajo	el	esternón;	el	metal	y	la	madera	crujieron	al
abrirse	 paso	 hasta	 la	 espalda,	 atravesando	 entraña	 y	 hueso.	 El	 tiempo	 se
detuvo.	 La	 hincó	 con	 fuerza,	 sintiéndola	 hundirse	 en	 la	 carne,	 la	 saliva
espumándose	en	los	labios,	el	pulso	latiendo	ávido	y	ardiente.	Pero	entonces
se	 fijó	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano,	 en	 su	mirada	 atónita	 llenándose	 con	 las
imágenes	 de	 la	 memoria	 antes	 de	 apagarse	 para	 siempre,	 y	 se	 le	 aflojó	 la
fuerza	de	las	manos.	De	los	labios	de	Clito	se	escapó	un	grito	agudo	y	helado,
la	muerte	que	entraba	o	 tal	vez	 la	vida	que	se	 iba,	y	cayó	hacia	atrás.	De	la
enorme	cavidad	manó	la	sangre	oscura,	pero	el	último	aliento	lo	exhaló	por	la
herida	que	había	en	el	corazón,	que	era	mucho	más	profunda.
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Morir.	 Quiso	 morir.	 Colocó	 una	 lanza	 hacia	 arriba,	 apoyándola	 contra	 un
baúl,	se	subió	a	una	mesa	y	se	dispuso	a	saltar	sobre	ella.	La	forma	en	la	que
se	 había	matado	Áyax,	 el	 héroe.	 La	 forma	 en	 la	 que	 él	 había	matado	 a	 su
amigo.	 Hefestión	 lo	 detuvo	 a	 tiempo	 abalanzándose	 sobre	 él	 y	 tirándolo	 al
suelo.

—¡No!	¡Déjame,	déjame!	¡No	quiero	seguir	vivo!
—No	 te	 hagas	 esto,	 Alejandro.	 No	 me	 lo	 hagas	 a	 mí	 —le	 suplicó

abrazándolo.
Él	se	le	aferró	con	el	rigor	de	la	muerte,	incapaz	de	reprimir	el	llanto.
—El	asesino	de	mis	amigos,	el	asesino	de	mis	amigos…
—Te	tengo…	Estoy	contigo.	Estoy	contigo…	—Y	sin	poder	evitarlo	dejó

ir	una	lágrima	con	la	que	se	dolía	por	ellos,	por	todos	ellos,	por	todo	lo	que	se
habían	hecho	los	unos	a	los	otros.

Cuando	 les	 contó	 al	 resto	 lo	 que	 había	 intentado	 hacer,	 acordaron	 que
tuviera	 vigilancia	 permanente,	 pero	 el	 rey	 rehusaba	 toda	 compañía	 que	 no
fuera	la	de	Begoas,	pues	era	el	único	que	sentía	que	no	lo	juzgaba.	En	verdad,
aunque	los	otros	no	quisieran,	eran	incapaces	de	evitarlo:	brotaba	de	ellos,	del
corazón	de	hermano	que	aún	 latía	en	su	 interior,	enterrado	bajo	 la	arena	del
este.

Lo	 vigilaban	 para	 evitar	 que	 se	matara	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 ya	 estaba
muerto.	 Dejó	 de	 afeitarse	 y	 de	 arreglarse	 el	 cabello.	 La	 barba	 montaraz	 le
ensució	el	rostro	y	los	bucles	cobrizos	se	le	volvieron	greñas	cenicientas.	Solo
se	 alimentaba	 con	 las	 cucharadas	 de	 aire	 frío	 que	 sus	 propios	 demonios	 le
metían	en	la	boca.	No	podía	dormir	porque	se	le	aparecían	los	recuerdos	de	la
noche	fatal,	como	fantasmas,	pero	tampoco	podía	soportar	estar	despierto.	Se
quedó	 varado	 en	 el	 limbo	 de	 la	 culpa,	 un	 páramo	 lejano	 y	 triste	 del	 alma,
siniestro,	 yermo,	 agónico.	 Mirara	 donde	 mirase	 no	 veía	 horizonte	 al	 que
dirigirse,	 ni	 futuro	 para	 su	 vida:	 solo	 veía	 a	 Clito;	 su	 cuerpo	 hendido,
retorcido	en	la	lanza,	la	túnica	púrpura	oscureciéndose	empapada	en	sangre,	el
alma	 derramándose	 por	 sus	 labios	 entreabiertos.	 Su	 hermano.	 Su	 propio
hermano.	Se	habían	amamantado	de	la	misma	mujer,	a	quien	ahora	no	tenía
valor	para	enfrentarse	con	una	carta.

El	 cuerpo	 lo	 subieron	 a	 una	 carreta	 con	 todo	 el	 honor	 y	 la	 dignidad
oriental	 que	 pudo	 encontrarse	 en	 esa	 Samarcanda	 lóbrega.	 La	 intención	 era
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que	llegara	a	Macedonia,	pero	nunca	pasó	más	allá	de	Balj.	Después	de	todo,
Clito	 emprendía	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 hogar,	 pero	 como	muchos	 otros
fracasó.	 Almas	 rotas	 que	 nunca	 volverían	 a	 su	 tierra,	 cuerpos	 inertes,
tronchados	 por	 una	 lealtad	 que	 destruyó	 sus	 vidas,	 se	 perderían	 por	 los
senderos	de	Persia,	mecidos	por	el	traqueteo	de	las	ruedas	en	suelo	pedregoso,
buscando	 por	 doquier	 el	 camino	 a	 casa	 sin	 hallarlo	 jamás.	 Ni	 aun	muertos
podían	volver.

Alejandro	no	acudió	a	despedirlo.	No	pudo	soportarlo.	También	era	por	la
dignidad	de	Clito:	no	se	merecía	que	su	asesino	despidiese	su	cuerpo.	Ese	día
solo	 podía	 pensar	 en	 el	 Gránico;	 allí	 Clito	 le	 había	 salvado	 la	 vida,
arriesgando	 la	 suya.	 «Qué	 necio	 fuiste.	 No	 tendrías	 que	 haberlo	 hecho	—
sollozó—.	Tendrías	que	haberme	dejado	morir».

Ptolomeo	 fue	 a	 verlo	 cuando	 hubo	 acabado.	 Encontró	 la	 alcoba
desordenada	y,	pese	a	los	mejores	esfuerzos	del	eunuco	por	mantenerla	limpia
y	 ventilada,	 estaba	 llena	 de	 espectros.	 Sobre	 la	mesa	 había	 una	 bandeja	 de
comida	sin	tocar.

—¿Ya?	—preguntó	con	voz	muerta.	Estaba	abatido,	sentado	en	el	suelo	a
los	pies	de	la	cama,	mirando	el	fuego	consumirse.

Ptolomeo	asintió.	Cogió	 la	bandeja	y	se	 la	dejó	en	el	 suelo,	 frente	a	 sus
pies.

—Tenéis	que	comer,	señor.
Alejandro	se	negó.	Ptolomeo	no	insistió	y	le	apartó	la	bandeja	de	delante.

En	 otros	 momentos	 habría	 pensado	 que	 ya	 comería	 cuando	 apretara	 el
hambre,	 pero	 en	 aquella	 situación	 temió	 que	 se	 estuviese	 dejando	 morir.
Todos	lo	pensaban	esos	días.	Habiendo	quitado	de	su	alcance	su	espada,	sus
puñales	 y	 hasta	 sus	 cinturones,	 a	Alejandro	 solo	 le	 quedaban	dos	 opciones:
arrojarse	por	la	ventana	o	dejar	de	comer.	Sospechaba	que	no	tenía	valor	para
hacer	 lo	 primero:	 era	 impetuoso	 e	 impulsivo,	 pero	 aun	 así	 demasiado
reflexivo	 como	 para	 correr	 hacia	 el	 vacío	 sin	 que	 un	 solo	 pensamiento	 lo
detuviera.	 De	 querer	 morirse,	 lo	 haría	 de	 inanición,	 consumiéndose	 en	 la
culpa	y	la	tristeza.

Ptolomeo	se	sentó	a	su	lado.
—Señor,	 prometedme	 que	 no	 vais	 a	 lastimaros.	 Prometedme	 que	 no	 os

vais	a	dejar	morir.	Que	no	sea	por	él,	señor.	No	merece	la	pena.	Yo	también
crecí	con	él,	yo	también	lo	quería.	Pero	los	actos	que	eligió	lo	llevaron	a	este
final.	 Desafió	 a	 los	 dioses	 al	 desafiar	 a	 su	 rey.	 Se	 lo	merecía,	 y	 no	 debéis
dudarlo	ni	un	segundo.
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Alejandro	 suspiró	 abatido.	 Sentía	 culpa	 y	 quería	 redimirse,	 quería	 ser
castigado,	 pagar,	 pero	 a	 su	 alrededor	 le	 negaban	 la	 responsabilidad	 de	 sus
actos.

Begoas	los	interrumpió	trayendo	una	bandeja	con	comida	caliente.
Ptolomeo	se	levantó.
—Comed.
Alejandro	lo	vio	salir,	su	figura	vaporosa,	etérea	y	serpentina	casi	parecía

una	alucinación	de	su	mente	hambrienta.
El	eunuco	retiró	la	bandeja	con	la	comida	del	día	anterior	y	la	dejó	sobre

la	mesa.	Luego	se	arrodilló	a	 su	 lado	y	besándolo	 se	dispuso	a	encender	 su
espíritu	y	hacerlo	olvidar.	Pero	él	se	revolvió	incómodo.

—Vete.
El	 eunuco,	 extrañado	 de	 que	 el	 rey	 rechazara	 su	 placer,	 se	 levantó

receloso	y	se	marchó.	Alejandro	de	nuevo	rompió	a	llorar.	Sus	ojos	captaron
el	 brillo	 de	 su	 escudo	 de	 guerra	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 con	 la	 efigie	 de
Aquiles	 sosteniendo	 el	 cuerpo	 de	 Pentesilea	 tras	 haberla	 matado	 en	 un
arrebato	 dándose	 cuenta,	 mientras	 caía	 en	 sus	 brazos,	 de	 que	 estaba
enamorado	 de	 ella.	 Lentamente	 se	 puso	 en	 pie:	 le	 crujieron	 los	 huesos
entumecidos	y	se	arrastró	hasta	el	otro	lado	de	la	alcoba.	Cogió	el	escudo	con
ambas	manos	 y	 contempló	 el	 rostro	 dibujado	 de	Aquiles.	 Él	 también	 había
perdido	 la	 templanza,	 el	 equilibrio	 de	 su	 ánima.	 La	misma	 culpa	 tirana	 de
haber	matado	a	Pentesilea	ahora	la	sentía	él.	Tantas	veces	le	habían	dicho	que
él	iba	a	ser	mucho	más	que	Aquiles…	y	al	final	él	no	era	mejor	que	el	héroe,
se	había	precipitado	en	los	mismos	abismos.	Bufó	de	dolor,	arrojó	el	escudo
con	 fuerza	 al	 suelo	 y	 lo	 pateó	 tratando	 de	 romperlo,	 pero	 solo	 consiguió
lastimarse	el	pie.	Rabiando,	 lo	arrojó	por	 la	ventana	y	 lo	vio	perderse	en	el
vacío.	El	eco	del	escudo	rebotando	en	la	piedra	del	barranco	de	Samarcanda
resonó	 unos	 instantes	 y	 luego	 sobrevino	 de	 nuevo	 el	 silencio	 sepulcral	 del
páramo	de	su	alma.
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Tardó	una	semana	en	salir	de	sus	aposentos.	Se	disponía	a	presidir	su	primera
reunión	 del	 consejo	 desde	 la	 noche	 terrible,	 porque	 habían	 llegado	 noticias
importantes.	 El	 palacio	 estaba	 lleno	 de	 un	 lívido	 olor	 a	 chamusquina,	 y	 un
humo	silencioso	y	fantasmal	se	deslizaba	aún	por	los	pasillos.	Había	ordenado
que	se	realizaran	sacrificios	a	Zeus	y	a	Dioniso	para	que	lo	perdonaran,	pero
sabía	que	no	iba	a	bastar.	Tampoco	quería	que	bastara.

Lo	 habían	 acicalado	 para	 la	 sesión:	 lo	 habían	 afeitado	 y	 le	 habían
arreglado	el	cabello,	pero	nada	borraría	ya	de	su	rostro	la	sombra.	La	navaja
le	 había	 hecho	 un	 corte	 en	 el	 cuello	 al	 afeitarlo,	 pero	 al	 ver	 la	 herida	 sus
amigos	temieron	que	se	la	hubiera	hecho	él.

Los	 hetairoi	 habían	 ocupado	 el	 sitio	 de	 Clito	 para	 que	 no	 se	 notara	 su
falta,	pero	el	ruido	de	su	ausencia	era	atronador.	Alejandro	se	dejó	caer	en	su
asiento	con	aire	agotado.	Nadie	habló	esperando	a	que	lo	hiciera	él.

—Dad	la	orden.	Marchamos	hacia	la	Roca	Sogdiana.
Ni	 siquiera	 esperaron	 a	 la	 primavera.	Aún	 faltaban	 semanas	de	 invierno

cuando,	sin	suficientes	pertrechos,	con	prisas	y	el	alma	en	pedazos,	partieron
con	 siete	mil	 hombres	 recién	 llegados	 desde	Balj.	 Fueron	días	 lluviosos.	El
agua	 caía	 del	 cielo	 con	 dureza,	 acompañada	 de	 relámpagos	 violetas.	 Se
tuvieron	 que	 refugiar	 en	 las	 aldeas	 abandonadas	 de	 gentes	 ya	 huidas	 de
aquella	tierra	hostil.	En	torno	al	débil	fuego	que	apenas	prendía	en	la	madera
húmeda,	los	hetairoi	discutían	sobre	qué	ruta	tomar	entre	los	abismos	de	las
montañas	 de	 luz	 para	 llegar	 a	 la	 Roca	 Sogdiana.	 Alejandro	 no	 prestaba
atención;	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 las	 llamas	 crepitantes	 que	 se
devoraban	unas	a	otras,	como	bestias	enfurecidas	y	hambrientas.	Un	día	notó
que	en	la	oscuridad	a	un	soldado	le	castañeaban	los	dientes.	Lo	vio	envuelto
en	sus	ropajes	mojados,	tiritando,	con	el	rostro	demacrado	por	el	cansancio.

—Ven,	 siéntate	 en	 el	 fuego	 —le	 dijo,	 y	 ante	 el	 asombro	 de	 sus
compañeros	le	cedió	su	asiento	real.

El	 soldado	 se	 levantó	 reticente,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin	 atreverse	 a
mirarlo,	 tal	 vez	 con	 demasiado	 frío	 como	 para	 mover	 un	músculo,	 aunque
quizá	 lo	que	 lo	paralizara	 fuera	el	miedo.	Qué	esperar	del	que	asesina	a	sus
amigos.

Los	 nativos	 llamaban	 «Montaña	 de	 la	 Luz»	 a	 la	 cordillera	 en	 la	 que	 se
asentaba	 la	 gran	 Roca	 Sogdiana	 por	 los	 enormes	 diamantes	 que	 se
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encontraban	 en	 sus	 minas	 profundas.	 Podía	 ser	 que	 en	 la	 montaña	 hubiera
gemas	 hechas	 de	 luz	 de	 estrella,	 pero	 por	 fuera	 mostraba	 un	 rostro
inmisericorde,	 áspero,	 gris	 y	 cortante.	Desfiladeros	 vertiginosos,	 neveros	 de
hielo	que	sobrevivían	a	 la	 sombra	de	 la	 roca,	nublosos	vacíos	en	 los	que	se
perdía	 el	 eco.	Caminaron	 durante	 días	 por	 los	 angostos	 senderos,	 siguiendo
los	 pasos	 de	 los	 guías	 nativos	 que	 los	 conducían,	 parecía	 ser	 que	 a	 la
perdición,	 esquivando	 los	 tajos	 verticales,	 aspirando	 el	 vaho	 de	 los
precipicios,	 hasta	 los	 valles	más	 profundos	 y	 recónditos.	 Avanzaban	 en	 un
silencio	 absoluto	 por	 los	 peligrosos	 desfiladeros,	 buscando	 en	 los	 salientes
espías	sogdianos	que	matar	de	un	flechazo	antes	de	que	dieran	la	alarma.	Pero
los	acantilados	almenados	estaban	vacíos,	no	se	veían	ni	se	sentían	las	almas
de	 los	moradores	 de	 las	montañas.	 Bien	 podían	 estar	 siguiendo	 uno	 de	 los
pasos	 del	 inframundo,	 haber	 muerto	 sin	 saberlo,	 por	 fin	 rumbo	 hacia	 la
insignificancia	del	otro	lado.

Alejandro	 iba	 mirando	 al	 suelo,	 tentado	 por	 la	 voz	 de	 los	 precipicios.
Durante	aquellas	duras	 jornadas	de	camino,	 lejos	de	 la	acción	del	campo	de
batalla,	 Clito	 había	 vuelto	 a	 su	 cabeza.	 Sospechaba	 que	 nunca	 lo	 dejaría.
Tenía	miedo	 incluso	 de	 conciliar	 el	 sueño	 por	 si	 se	 encontraba	 con	 él.	 De
pronto,	sintió	la	mano	helada	de	Begoas	sobre	su	hombro.

—Mirad,	Gran	Señor.	La	Roca.
Alejandro	alzó	la	vista.	El	camino	los	había	conducido	a	un	valle	cerrado

por	inmensas	paredes	verticales	al	fondo	del	cual	se	hallaba	la	impresionante
fortaleza,	 excavada	 en	una	peña	 solitaria	 que	hacía	 equilibrio	 en	 el	 abismo.
Solo	podía	accederse	por	un	estrecho	puente	suspendido	en	el	precipicio	por
el	que	no	cabían	más	de	tres	personas	juntas,	totalmente	descubierto	y	a	tiro
desde	 las	almenas.	No	había	 fortaleza	 igual	en	el	mundo;	 la	Roca	Sogdiana
era	 inexpugnable.	Nunca	ejército	alguno	 la	había	 tomado,	pues	sus	murallas
solo	 podían	 sortearlas	 soldados	 dotados	 de	 alas	 o	 cabalgadores	 de	 sueños	 y
pegasos.

De	pronto	se	rompió	el	silencio	de	los	acantilados.
—¡A	las	armas!	—gritó	un	soldado.
Por	 una	 de	 las	 laderas	 comenzaron	 a	 rodar	 rocas	 enormes	 y	 troncos	 de

árboles.	 Del	 cielo	 llovieron	 las	 flechas	 silbantes.	 No	 había	 sitio	 en	 el	 que
refugiarse.	Alejandro	y	los	hetairoi	se	pegaron	a	la	pared	del	desfiladero,	pero
muchos	hombres	quedaron	expuestos	al	enemigo.	Las	rocas	aplastaron	a	 los
que	 no	 encontraron	 dónde	 esconderse;	 las	 flechas	 se	 clavaron	 sobre	 sus
cuerpos	planchados.

—¡Retiraos,	retiraos!	—aulló	Alejandro.
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Los	 hetairoi	 pusieron	 sus	 escudos	 sobre	 sus	 cabezas	 para	 protegerse.
Viéndolos	retroceder,	los	sogdianos	gritaron:

—Conquistador,	ve	a	buscar	soldados	con	alas.
Tuvieron	que	acampar	en	el	límite	del	valle,	bordeando	el	precipicio,	lejos

del	 alcance	 del	 enemigo.	 El	 ánimo	 de	 los	 hombres	 se	 tornó	 umbrío.
Sospechaban	que,	enloquecido	como	estaba	tras	lo	sucedido	en	Samarcanda,
nada	 haría	 al	 rey	 desistir	 de	 tomar	 la	 piedra,	 ni	 las	 peores	 condiciones
climáticas,	ni	el	hambre,	ni	 la	muerte.	Muchos	 fueron	aceptando	que	 iban	a
morir	en	aquel	valle.

El	desánimo	también	anegó	el	alma	de	Alejandro.	No	prestaba	oídos	a	lo
que	 sus	 generales	 pudieran	 decirle.	 Crátero	 insistía	 en	 que	 no	 podían	 ser
muchos	 los	 hombres	 que	 guardaban	 la	 fortaleza,	 estrecha	 y	 de	 difícil
abastecimiento.	Todo	lo	apostaban	a	sus	defensas,	pero	una	vez	que	lograsen
penetrar	en	la	muralla	el	combate	sería	escaso	y	fácil.

—Si	con	algún	ardid	lográramos	entrar,	unos	cuantos	hombres	solamente,
y	abrirnos	las	puertas,	estarían	a	nuestra	merced.

—Los	 tiempos	 de	 Troya	 no	 van	 a	 repetirse,	 Crátero	 —le	 contestó
Alejandro—.	Si	es	que	alguna	vez	fueron	verdad…

Los	 hetairoi	 se	 miraron	 preocupados:	 nunca	 habían	 visto	 al	 rey	 tan
hostigado	 por	 sus	 fantasmas	 como	 para	 renegar	 de	 su	 historia,	 de	 sus
ancestros,	 que	 habían	 ganado	 la	 guerra	 de	 Troya…	Ahora	 desechaba	 aquel
pasado	 histórico,	 las	 legendarias	 gestas	 ilíacas,	 como	 si	 fuera	 un	 mito,	 un
cuento	para	niños	en	el	que	llevaba	confiando	demasiado	tiempo.

—No	 hace	 falta	 que	 entremos.	 Con	 que	 crean	 que	 estamos	 dentro,	 se
rendirán.

—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Escalando,	señor.
—Es	imposible	—masculló	Laomedonte.
Alejandro	no	dio	pie	a	que	cundiera	el	miedo.
—Yo	iré.	Yo	subiré,	y	conmigo	los	soldados.

Al	anochecer	reunió	a	los	hombres.	Alejandro	alzó	la	vista.	La	pared	se	alzaba
vertiginosa	hacia	el	cielo,	escapando	del	vacío	del	precipicio	por	el	que	corría
un	 riachuelo;	apenas	 se	veían	 recovecos	o	 salientes	en	 los	que	apoyarse.	Se
ciñó	las	cuerdas	a	la	cadera	y	las	piernas,	y	se	embadurnó	las	manos	del	polvo
calizo	para	secar	el	sudor.	Levantó	 la	vista	hacia	 la	altura	cubierta	de	nubes
deshilachadas.	Recordó	cómo	Hefestión	y	él	subían	por	las	colinas	pedregosas
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que	rodeaban	Pela	y	trató	de	convencerse	de	que	aquella	pared	vertical	no	era
diferente.	Se	fijó	entonces	en	el	soldado	que	iba	a	escalar	a	su	diestra;	también
temblaba	profiriendo	sus	oraciones.	Era	un	joven	enjuto	y	macilento;	tenía	la
mirada	inteligente.

—¿Cómo	te	llamas,	oficial?	—le	preguntó.
—Pérdicas,	señor.	Dirijo	una	falange	de	infantería	pesada.
—Eres	fuerte.	Esta	pared	no	te	derrotará.
—Zeus	esté	contigo,	señor	—le	dijo	bajando	la	mirada	para	que	el	rey	no

viera	que	no	le	creía.
—Lo	estará	—lo	consoló—.	Sígueme	a	la	gloria:	tanto	si	vivimos	como	si

morimos,	aquí	es	donde	la	alcanzamos.
El	primer	rayo	gris	de	luna	rompió	entre	las	nubes	alumbrando	el	camino;

la	escalada	comenzó.
Iban	hincando	sus	estacas	en	los	huecos	y	anudando	las	sogas,	aferrándose

con	 los	 dedos	 temblorosos	 a	 los	 salientes	 cortantes	 y	 resbaladizos.	Miraban
hacia	arriba	y	 la	cornisa	almenada	no	estaba	más	cerca,	pero	miraban	hacia
abajo	 y	 el	 negro	 vacío	 les	 mordía	 los	 talones.	 Las	 horas	 se	 astillaron;	 el
tiempo	comenzó	a	pesar	sobre	los	hombros.

Sopló	duro	el	viento,	pero	no	lo	suficiente	como	para	llevarse	volando	sus
temores.	 Se	 obligaban	 a	 no	mirar	 hacia	 abajo,	 pues	 el	 fondo	 se	 alejaba	 de
ellos	con	una	velocidad	vertiginosa	sin	que	la	cima	se	les	acercara	un	palmo.
Y	 no	 había	 ya	 camino	 de	 vuelta:	 coronar	 o	 dejarse	 caer;	 esas	 eran	 sus
opciones.	 Tal	 vez	 eso	 fuera	mejor	 que	 llegar	 a	 la	 cima,	 donde	 los	 estarían
esperando	 los	 sogdianos	 para	 darles	 una	muerte	menos	 clemente	 que	 la	 del
precipicio.

Se	quedó	quieto	y	se	pegó	todo	lo	que	pudo	a	la	pared,	agarrándose	a	la
roca	con	la	poca	fuerza	que	le	restaba.	El	aire	siniestro	caía	en	picado	contra
ellos,	 como	 si	 fuera	 el	 aliento	 gélido	 de	 la	 cordillera.	Alejandro	miró	 a	 sus
hombres:	 estaban	 aterrorizados,	 temblaban,	 fallaban	 en	 sus	movimientos,	 se
quedaban	a	veces	sujetos	solo	de	una	mano.

Pero	no	podían	rendirse.	Pidiendo	arrojo	a	sus	padres	celestiales,	soltó	un
gruñido,	 sacó	 fuerzas	 de	 sus	 entrañas,	 apretó	 los	 dientes	 y	 con	 un	 colosal
esfuerzo	 continuó	 la	 escalada.	 Al	 verlo,	 los	 hombres	 también	 trataron	 de
encontrar	coraje	en	el	miedo	y	reemprendieron	la	escalada,	inspirados	porque
la	extraña	fuerza	que	de	pronto	hizo	que	el	joven	rey	remontase	la	ladera	no
podía	ser	otra	cosa	que	la	magia	de	los	dioses.

De	pronto	uno	de	los	escaladores	perdió	pie	y	resbaló.	Habían	acordado,
con	la	dureza	de	hombres	sin	temor,	no	gritar	si	alguno	caía	para	no	alertar	a
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los	centinelas.	Pero	aquel	desgraciado,	que	de	 repente	vio	aparecer	de	entre
las	 tinieblas	 el	 fondo	 lleno	de	 rocas	 dentadas,	 no	pudo	 contener	 un	 alarido.
Tras	golpearse	contra	un	saliente,	su	chillido	cesó.	Al	poco	sonó	el	cadáver,
un	eco	distante	estrellándose	contra	el	suelo,	y	después	sobrevino	un	silencio
sepulcral.	Nadie	osó	moverse.	Alejandro	contuvo	la	respiración.	La	almena	a
la	 que	 se	 dirigían	 se	 llenó	 de	 luces.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 podían	 oír	 los
bramidos	 de	 los	 sogdianos,	 sus	 voces	 ásperas	 discutiendo	 sobre	 qué	 había
sido	 ese	 ruido.	Los	 helenos	 se	mantuvieron	 inmóviles,	 pegados	 todo	 lo	 que
podían	a	 la	pared	vertical.	Alejandro	 sintió	que	pasaban	horas	hasta	que	 las
voces	disminuyeron	y	las	luces	abandonaron	la	almena.

Miró	a	sus	hombres.
—¡Vamos!	—les	ordenó	en	voz	baja.
Alejandro	 estiró	 el	 brazo	 y	 se	 aferró	 a	 la	 resbaladiza	 piedra.	 Soltó	 un

quejido	al	quedar	colgando,	pero	conjuró	todas	sus	fuerzas	y	se	impulsó	hacia
arriba,	 logrando	 subir	 el	 cuerpo,	 pasar	 las	 piernas	 y	 finalmente	 dejarse	 caer
del	otro	lado	de	la	muralla.

—Ya	 está,	 señor…	 —le	 dijo	 Pérdicas,	 eufórico	 y	 agotado—.	 Lo
conseguimos.

Un	 soldado	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 lo	 ayudó	 a	 incorporarse.	 Alejandro	 se
levantó	tembloroso	por	el	esfuerzo	y	se	agarró	a	la	almena,	apenas	sentía	que
entrara	aire	en	sus	pulmones.	El	viento	helado	le	serenó	el	ardiente	rostro.

Prendieron	una	antorcha	y	dieron	la	señal.	En	el	campamento	divisaron	la
almena	 iluminada.	 Los	 hetairoi	 movilizaron	 a	 las	 tropas.	 El	 ruido	 de	 un
cuerno	 rompió	 el	 cristal	 de	 la	 noche.	 Alejandro	 supo	 que	 los	 habían
descubierto.	 En	 efecto,	 el	 siguiente	 eco	 que	 reverberó	 fue	 el	 alarido	 de	 los
soldados	bactrios,	el	ruido	de	sus	espadas	chocando	contra	sus	escudos	y	de
sus	 pisadas	 de	 metal	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra.	 No	 tenían	 tiempo.	 Se
desprendieron	de	las	cuerdas	y	los	picos,	desenvainaron	las	espadas.

—Vosotros,	 subid	 a	 las	 torres.	 Haced	 cuanto	 ruido	 podáis,	 tenéis	 que
distraer	 su	 atención	—les	 ordenó	 a	 un	 grupo	 de	 soldados—.	 Pérdicas	 y	 los
demás,	conmigo.	Tenemos	que	llegar	a	la	puerta	y	abrirla.

La	Roca	se	dividía	en	mil	y	una	escaleras	que	la	agusanaban	por	dentro,
conduciendo	 sus	 pasillos	 retorcidos	 a	 las	 peñas	 más	 altas	 o	 las	 mazmorras
más	profundas.

Descendieron	volando	sobre	 los	escalones.	Un	soldado	les	cerró	el	paso.
Antes	de	que	pudiera	dar	la	alarma,	Alejandro	saltó	sobre	él,	espada	en	alto,	y
lo	cortó	en	dos.	La	sangre	del	sogdiano	encharcó	los	peldaños	y	la	mitad	de	su
cuerpo	 cayó	 por	 el	 hueco	 infinito	 de	 la	 escalera	 hacia	 la	 oscuridad.	 En	 los
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niveles	 superiores,	 los	 gritos	 aguerridos	 de	 los	 bactrios	 arreciaban:	 estaban
perdidos	en	su	propio	laberinto	buscando	a	los	intrusos,	pero	Alejandro	sabía
que	no	tardarían	en	encontrarlos.

—¡Señor!	—dijo	Pérdicas	asomándose	a	una	estrecha	ranura	por	la	que	se
veía	el	valle—.	El	ejército	ya	avanza	sobre	el	puente.

—Tenemos	que	darnos	prisa.
Su	 ardid	 funcionó.	Atraídos	 por	 el	 ruido	 en	 los	 niveles	 superiores	 y	 no

sabiendo	cuántos	podían	haberse	 infiltrado	en	 la	 fortaleza,	 apenas	quedaban
veinte	 hombres	 custodiando	 la	 puerta.	 Los	macedonios	 cayeron	 sobre	 ellos
con	furia	mientras	Alejandro	corría	hacia	la	gran	rueda	que	levantaba	la	reja.
Aunó	toda	la	fuerza	que	pudo	para	girarla.

—¡Ayudadme!
Pérdicas	 se	 deshizo	 de	 los	 sogdianos	 que	 quedaban	 y	 se	 apresuró	 a

empujar	 la	 rueda.	 Ambos	 berreaban	 de	 furia	 y	 los	 ojos	 se	 les	 aguaron	 con
lágrimas	ácidas	por	el	esfuerzo.	Tras	la	brutal	escalada	sentían	rotos	todos	los
músculos.	A	Alejandro	le	temblaban	los	dedos	y	los	brazos;	le	ardía	el	rostro
y	 el	 corazón	agitado	 le	 iba	 a	 estallar	 en	 el	 pecho.	El	grito	de	 los	 sogdianos
estaba	 sobre	 ellos;	 en	 apenas	 unos	 instantes,	 los	 lanceros	 ya	 se	 habían
agolpado	en	la	escalinata	principal.

—Un	último	esfuerzo…	—rogó.
Se	oyó	el	chasquido	de	los	engranajes:	las	cadenas	se	soltaron	y	la	reja	se

alzó.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 penetró	 por	 la	 angosta	 entrada.	 Y,	 entonces,	 de	 la
bruma	 pálida	 saltó	 la	 fantasmagórica	 estampida:	 los	 hetairoi,	 con	 grito
helador,	 irrumpieron	 en	 la	 fortaleza	 seguidos	 de	 toda	 la	 caballería.	 El
estruendo	 de	 los	 cascos	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra	 hizo	 temblar	 los
cimientos	de	la	construcción.	La	carga	de	jinetes	se	lanzó	en	picado	contra	los
sogdianos	 apostados	 sobre	 la	 escalinata.	 Todo	 fue	 un	 estallido	 de	 carne
humana	 y	 metal,	 una	 tormenta	 de	 astilladas	 lanzas	 y	 espadas	 partidas	 que
chocaban	 y	 se	 rompían,	 de	 caballos	 que	 se	 ponían	 de	manos	 y	 relinchaban
furiosos,	de	flechas	que	silbaban	desde	las	plantas	superiores,	de	soldados	que
de	repente	caían	por	los	huecos	de	las	escaleras	y	se	perdían	en	el	profundo
abismo	con	un	alarido	que	se	apagaba.	Se	sentía	un	terremoto	bajo	los	pies	y
Alejandro	temió	que	la	Roca	se	desmoronase	sobre	sus	cabezas.

De	repente,	un	cuerno	aéreo	y	agudo	resonó	entre	las	columnas	de	piedra
e	hizo	enmudecer	el	rugido	de	los	soldados.	Todos	miraron	hacia	el	lugar	de
donde	provenía:	en	 lo	alto	de	 la	escalinata,	un	hombre	corpulento,	de	negra
barba	montaraz,	 vestido	 con	 su	 atuendo	 de	 guerra,	 sujetaba	 en	 la	mano	 un
estandarte	 blanco.	 Era	 Oxiartes,	 sátrapa	 de	 la	 fortaleza.	 Los	 sogdianos	 no
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dudaron	al	verlo	y	arrojaron	 sus	espadas	al	 suelo.	El	gran	caudillo	esperó	a
que	no	quedara	uno	solo	de	sus	hombres	portando	un	arma	y	luego	descendió
lentamente	hacia	la	puerta.	Uno	de	sus	siervos	le	había	señalado	quién	era	el
comandante	de	 los	 invasores.	La	multitud	 se	 abrió	 en	 torno	a	Alejandro.	El
sátrapa	esbozó	una	sonrisa	resignada,	como	felicitándolo	por	su	audacia,	y	se
dirigió	 hacia	 él.	 Al	 verlo	 venir	 envuelto	 en	 el	 hálito	 fantasmal	 de	 quien
rindiendo	su	plaza	rinde	su	vida,	Alejandro	sintió	un	escalofrío:	era	igual	que
Clito.
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—La	Roca	es	tuya,	señor.	Tómala	y	a	mí	ejecútame,	pero	te	pido	que	tengas
clemencia	del	único	tesoro	que	en	ella	guardo:	mi	hija.

Oxiartes	hablaba	con	una	voz	de	piedra.	Alejandro	apenas	podía	mirarlo.
—De	mí	no	 tenéis	qué	 temer.	Yo	no	soy	un	 tirano	como	esos	a	 los	que

venís	sirviendo	desde	hace	demasiado	tiempo.
Oía	sus	propias	palabras	saliendo	de	sus	labios	y	no	se	las	creía.
—¿Dónde	está	tu	hija?
Los	oficiales	le	mostraron	el	camino	hasta	la	cúspide	de	la	fortaleza,	hasta

el	aposento	que	la	muchacha	ocupaba.	Estaba	vacío.	Entonces	le	señalaron	la
puerta	secreta	descorrida	en	la	pared	y	la	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la
almena.	Alejandro	ascendió	por	ella	y	abrió	la	angosta	portezuela	que	había	al
final.	 El	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 acarició	 su	 piel	 y	 la	 vista	 lo	 deslumbró.	 La
enorme	 luna	 plateaba	 con	 su	 luz	 espectral	 los	 profundos	 abismos.	 Las
montañas	se	sucedían	una	tras	otra,	como	los	pretéritos	titanes	petrificados	en
su	lucha	contra	el	cielo,	y	en	sus	cumbres	brillaba	 la	nieve	como	si	 fuera	 la
sangre	blanca	de	las	mismas	estrellas.

Una	 joven	 contemplaba	 el	 horizonte	 asomada	 a	 la	 ruda	 balaustrada	 de
piedra.	Su	figura	serpenteante,	envuelta	en	una	delicada	túnica	roja,	resaltaba
sobre	 la	 bóveda	 añil.	 Los	 bucles	 castaños	 caían	 graciosos	 por	 los	 hombros
delicados	 y	 la	 espalda,	 transparentándose	 a	 través	 del	 velo	 con	 el	 que	 se
cubría	la	cabeza.	El	viento	se	llevaba	su	suspiro:	parecía	estar	preguntándose
cómo	 era	 posible	 que	 un	mundo	 como	 el	 suyo	 se	 pudiera	 venir	 abajo	 y	 en
mitad	 de	 tanto	 silencio.	 Cuando	 se	 volvió	 a	 mirarlo,	 y	 la	 luz	 dura	 del
firmamento	iluminó	su	belleza	salvaje,	a	Alejandro	le	dolió	en	la	memoria	el
recuerdo	de	la	amazona	Talestria,	que	volvió	a	él	con	su	olor	de	humo.	La	vio
en	ella,	pero	de	una	forma	mucho	más	real,	libre	de	la	nostalgia	de	los	sueños;
verdadera.

Nada	más	dar	un	paso,	ella	amagó	con	lanzarse	al	vacío.
—¡No!	—gritó—.	Espera…
Levantó	 los	brazos	en	señal	de	paz,	como	si	se	estuviera	aproximando	a

un	animal	herido.	Ella	se	detuvo.	Alejandro	se	fue	acercando	muy	despacio	y
le	 tendió	 la	mano.	Aunque	 recelosa	 al	 principio,	 ella	 se	 la	 aceptó	y	 se	 dejó
alejar	del	suicidio.
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Se	 llamaba	 Roxana,	 que	 en	 el	 idioma	 de	 las	 montañas	 significaba
«estrella».	Esa	joven	prendió	algo	en	la	mente	de	Alejandro.	Al	principio	tan
solo	 el	 recuerdo	 de	 la	 reina	 amazona,	 pero	 luego	 fue	 más	 instintivo,	 más
irracional,	más	profundo.	Durante	los	días	que	pasaron	en	la	Roca,	dejó	que
conquistase	 su	 mente.	 Su	 imagen	 lo	 desbordaba	 de	 un	 ardor	 hirviente,
poniendo	en	 fuga	a	 las	 culpas,	 repeliendo	a	 los	 fantasmas	y	ahuyentando	 la
melancolía.

En	 un	 gran	 banquete	 ofrecido	 por	 Oxiartes	 para	 celebrar	 su	 alianza,
Roxana	 lo	 vio	 mirándola:	 sintió	 su	 mirada	 ígnea	 posándose	 sobre	 la	 piel,
dejando	 una	 marca	 de	 fuego,	 y	 se	 supo	 sujeto	 de	 sus	 pensamientos	 más
atrevidos.	De	modo	que	esa	noche,	cuando	Alejandro	se	retiró	a	su	aposento,
lo	siguió.	Sin	tocar	a	la	puerta	entró	en	la	alcoba.	Él	se	incorporó	en	la	cama
sorprendido	de	 verla.	Roxana	desató	 uno	 a	 uno	 los	 cordeles	 de	 sus	 túnicas,
que	cayeron	al	suelo	con	un	crujido	de	seda,	y	le	mostró	su	desnudez	lunar.

Poseído	por	la	visión	perfecta	de	la	cadera	redondeada,	el	vientre	estrecho,
los	 senos	 desbordantes,	 Alejandro	 extendió	 la	 mano	 y	 la	 acarició	 con	 las
yemas	 de	 los	 dedos.	 El	 tacto	 era	 la	 otra	 forma	 que	 tenían	 de	 hablarse;	 era
además	el	único	lenguaje	con	el	que	podían	entenderse.	Hundió	el	rostro	en	su
pecho	buscando	su	olor	de	brasa,	la	tumbó	en	la	cama	y	ambos	se	amaron	con
la	 intensidad	 de	 un	 secreto	 hasta	 el	 amanecer.	 La	 belleza	 incandescente	 de
Roxana	abrasaba	los	resquemores	de	 la	conciencia.	Sus	ojos	eran	los	únicos
que	 no	 juzgaban	 y	 su	 cuerpo	 era	 el	 premio	 al	 triunfo	 total	 sobre	 la	 región
embrujada;	a	pesar	de	todo	lo	que	había	sufrido,	del	altísimo	precio	pagado,
había	logrado	hacerse	con	su	dominio.	Ella	servía	para	recordarle	que	merecía
la	pena,	que	todo	obedecía	a	una	causa	mayor	de	la	que,	no	se	daba	cuenta,	él
también	había	empezado	a	dudar.	Bastaron	nueve	noches	de	amor	furtivo	para
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 necesitaba	 como	 no	 había	 necesitado	 nunca	 a	 una
mujer.	Pidió	su	mano	y	Oxiartes	dócilmente	la	entregó.

En	público,	los	hetairoi	lo	felicitaron,	pero	en	privado	no	fueron	pocos	los
que	compartieron	recelos	contra	esa	salvaje,	esa	bárbara,	que	iba	a	convertirse
en	reina	de	Macedonia.

—Es	 la	 unión	 de	 nuestros	 dos	 mundos	—se	 justificó	 Alejandro—.	 Así
culminará	 la	 empresa	de	Persia.	Mezclando	nuestra	 sangre	 con	 la	 suya,	 nos
aseguraremos	de	que	nunca	vuelve	a	haber	guerra	entre	el	este	y	el	oeste.

Ptolomeo	levantó	sonriente	su	copa.
—Por	la	nueva	reina	—brindó.
Hefestión	sintió	un	dolor	agudo	y	punzante	en	el	pecho.	Sigilosamente	se

escabulló	de	aquella	celebración	y	regresó	a	su	alcoba.	Cada	vez	que	lo	había
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visto	en	brazos	de	una	mujer	había	pensado	en	un	matrimonio	inminente,	pero
luego	nunca	se	llevaban	a	término.	No	quería	reconocerlo,	pero	había	acabado
por	 albergar	 la	 fútil	 esperanza	 de	 que	 por	 razón	 de	 ese	 viaje	 interminable
nunca	se	desposaría.	Que	ahora	fuera	a	hacerlo	con	esa	mujer	a	la	que	apenas
conocía,	con	esa	bárbara	siempre	envuelta	en	su	velo	de	silencio,	le	dolía	en
lo	 más	 profundo.	 Era	 el	 castigo	 más	 duro	 de	 todos	 a	 los	 que	 lo	 había
sometido.

Los	esclavos	no	habían	vaciado	la	bañera	de	peltre	tras	su	baño.	Se	metió
vestido	 en	 el	 agua	 helada.	 Miró	 por	 última	 vez	 más	 allá	 de	 las	 cortinas,
danzarinas	 con	 el	 aire,	 a	 la	 noche	 estrellada	de	 la	Sogdiana,	 y	 se	 zambulló,
dejando	que	el	peso	de	su	conciencia	lo	arrastrara	hasta	el	fondo,	con	las	hojas
de	eucalipto	y	los	pétalos	perfumados,	que	flotaban	lánguidos,	como	eternos
compañeros	 de	 aquella	 tumba	 submarina	 improvisada	 en	 una	 bañera.	 En	 la
oscuridad	 se	manifestaron	 los	 recuerdos	de	 toda	 su	vida.	Se	escuchaba	y	 se
veía	 a	 sí	 mismo	 siendo	 otro,	 diez,	 once,	 doce	 años	 atrás.	 Se	 miraba	 y	 le
preguntaba	 al	 adolescente:	 «¿Qué	 ha	 sido	 de	 ti?	 ¿Adónde	 te	 fuiste?».	 Pero
aquel	 muchacho	 no	 le	 respondía,	 tan	 solo	 lo	 miraba	 con	 ojos	 líquidos	 y
profundamente	 decepcionados,	 como	 si	 le	 dijera:	 «Confiaba	 en	 ti,	 me
prometiste	que	no	me	fallarías».

Las	narices	se	le	llenaron	de	agua,	pero	aún	no	tuvo	coraje	para	soltar	el
aire	 e	 inundar	 los	 pulmones:	 aguardó	 impaciente	 unos	 eternos	 segundos,
sintió	 el	 pecho	oprimiéndose	 como	 si	 soportara	 el	 peso	del	 agua	de	 todo	 el
océano.	 Sentía	 que	 le	 iban	 a	 reventar	 los	 pulmones	 y	 la	 garganta;	 sentía	 el
tórax	 comprimido	 por	 el	 peso	 metálico	 de	 la	 asfixia.	 La	 cabeza	 le	 iba	 a
estallar.	 Se	 le	 hincharon	 los	 ojos	 en	 sus	 cuencas.	 En	 los	 oídos	 sonaron
truenos.	La	vida,	notando	el	peligro,	 trató	de	persuadirlo	para	salvarse.	Pero
Hefestión	había	bloqueado	 todas	 las	 entradas	 a	 la	 conciencia	para	que	nada
pudiera	 impedir	 que	 acabase	 con	 su	 vida.	No	quería	 vivir.	 Solo	 pensaba	 en
que	 tendría	 que	 haberlo	 hecho	 antes	 y	 en	 que,	 una	 vez	muerto,	 lo	 haría	 de
nuevo,	 porque	 no	 teniendo	 amor,	 comprendió,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era
morir,	morir	mil	veces,	morir	en	todas	las	vidas	que	pudiera	haber	después	de
muerto.	 La	 oscuridad	 se	 adueñó	 de	 la	 memoria,	 pero	 antes	 de	 que	 esta
pereciese	 logró	 empuñar	 contra	 la	 muerte	 un	 último	 pensamiento.
«Alejandro».	 Fue	 suficiente.	 Tan	 solo	 pensar	 en	 el	 nombre	 hizo	 que	 el
relámpago	azul	de	sus	sílabas	cayera	del	cielo	con	fuerza	haciendo	añicos	la
muerte,	fisurando	la	noche	de	su	alma	con	un	destello,	derribando	los	muros
del	sepulcro	en	el	que	había	querido	encerrarse	antes	de	tiempo.	Hefestión	se
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incorporó	 de	 golpe	 y	 salió	 del	 agua	 dando	 un	 alarido	 primigenio,	 como	 si
volviera	de	entre	los	muertos,	jadeando	y	tosiendo	violentamente.

Regresó	del	suicidio	cargando	con	una	vergüenza	atroz	y	deshonrosa:	se
sentía	 como	 si	 le	 hubiera	 vuelto	 la	 espalda	 al	 enemigo,	 como	 si	 hubiera
rehuido	 el	 combate,	 demasiado	 temeroso	 para	 afrontarlo.	 Se	 echó	 a	 llorar,
arrepentido	de	lo	que	había	hecho,	arrepentido	de	haber	conjurado	el	nombre
del	amor	para	salvarse,	desolado	tras	haber	comprobado	que	ni	siquiera	tenía
libertad	para	acabar	con	su	propia	vida,	pues	esta,	que	existía	sometida	a	un
imperio	que	no	era	el	 suyo,	pertenecía	solamente	a	Alejandro.	Dentro	de	su
cabeza,	fuera	en	la	alcoba,	entre	los	muros	y	las	columnas,	seguía	oyéndose	al
hijo	de	Zeus	entre	los	brazos	de	la	reina	salvaje,	como	si	fuera	la	carcajada	de
la	vida,	regodeándose	de	su	victoria,	burlándose	de	él.
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Para	 celebrar	 su	 desposorio,	 Alejandro	 entregó	 prebendas,	 reorganizó
satrapías	y	ejércitos.	Los	jinetes	sogdianos	se	integraron	en	los	cuerpos	de	la
caballería,	 los	 arqueros	 e	 infantes	 bactrios	 en	 las	 falanges;	 de	 todos	 los
rincones	 de	 los	 páramos,	 los	 nobles	 rendidos	 mandaron	 a	 sus	 soldados	 a
integrarse	en	el	gran	ejército	oriental.	Además	declaró	que	las	deudas	de	sus
hombres	se	pagarían	del	 tesoro	real	y	a	cargo	de	 la	corona.	Esta	 también	se
encargaría	de	 la	educación	de	 los	hijos	de	 la	nobleza	montaraz:	dispuso	que
viajaran	 desde	 esas	 distantes	 tierras	 a	 Susa	 y	 a	 Ecbatana	 para	 recibir	 una
educación	a	la	griega	en	lucha,	filosofía,	ciencia.	Iba	a	crear	una	nueva	corte
de	hetairoi,	de	pajes	criados	en	 las	 formas	aristocráticas	que	 luego	sirvieran
como	amigos	y	soldados	en	el	combate.

Para	 compensar	 el	 recelo	 que	 todo	 aquello	 pudiera	 causar	 en	 los
macedonios,	 se	promovió	y	dio	poder	 a	 los	veteranos,	 también	a	 los	que	 se
sentaban	en	el	consejo	real.	Además	del	cargo	entregado	a	Hefestión,	al	que
nombró	quiliarca	(comandante	de	todos	sus	ejércitos),	se	concedieron	nuevas
responsabilidades	a	Ptolomeo	y	al	joven	Pérdicas,	a	quien,	en	recompensa	por
su	arrojo	y	su	valentía	en	el	asedio	de	la	Roca,	se	lo	nombró	general	y	se	le
hizo	miembro	del	consejo	de	los	hetairoi.

La	 boda	 no	 tardó	 en	 celebrarse.	 Fue	 en	 la	 Roca,	 bajo	 una	 luna	 que
propiciaba	 la	 fertilidad.	 Los	 hetairoi,	 firmes	 y	 rígidos	 envueltos	 en	 sus
constrictoras	 túnicas	moradas,	bajaron	 la	cabeza	cuando	 los	novios,	 cogidos
de	la	mano,	descendieron	majestuosos	por	la	escalinata	de	caracol.	Alejandro
iba	 ataviado	 con	 su	 exquisita	 púrpura,	 coronado	 con	 la	 tiara	 de	 oro	 puro
entregada	por	Sisigambis	y	con	el	brazalete	de	lagarto	en	la	muñeca	derecha.
Roxana	iba	cubierta	por	un	velo	colorado.	A	cada	paso	que	daba	tintineaba	la
miríada	 de	 lentejuelas	 doradas	 y	 brillantes	 que	 llevaba	 encima.	 Dirigía
miradas	severas	a	los	que	iban	a	ser	sus	nuevos	súbditos.	Tras	ellos	caminaba
Hefestión,	como	padrino,	sosteniendo	una	antorcha	que	simbolizaba	la	unión
que	comenzaba.

Oxiartes	 los	 esperaba	 con	 sus	 rudos	 nobles	 frente	 a	 una	 mesa	 llena	 de
manjares.	 Sobre	 una	 bandeja	 de	 plata	 había	 un	 enorme	 pan	 que	 los	 novios
compartieron.	Esa	era	la	costumbre	en	las	bodas	de	la	Persia	ulterior,	pero	ya
no	 quedaban	 voces	 en	 el	 séquito	 de	Alejandro	 que	 fueran	 a	 reprocharle	 su
traición	a	todo	lo	griego.	De	los	baños	purificadores	griegos,	a	los	que	seguía
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el	corte	de	un	mechón	de	cabello	y	las	ofrendas	a	las	diversas	deidades	de	la
vida	común,	no	quedó	nada.	Del	panteón	olímpico	solo	acudió	Eris,	la	diosa
de	la	discordia.	Para	la	ocasión	volvió	a	robar	una	manzana	dorada	del	jardín
de	los	dioses.	La	última	vez	que	hizo	algo	así,	mil	cien	años	atrás,	también	se
la	 había	 entregado	 a	 otro	 Alejandro,	 a	 Alejandro	 el	 troyano.	 El	 destino	 no
ofrecía	 coincidencias	 como	aquella.	Esta	vez	no	 la	grabó	con	 la	 inscripción
PARA	LA	MÁS	BELLA,	sino	PARA	EL	CONQUISTADOR	DEL	MUNDO.	La	aciaga	diosa
la	dejó	caer	al	mundo	de	los	hombres,	el	fruto	rodó	por	los	escalones	hasta	los
pies	de	Roxana,	que	la	cogió	y	se	la	dio	a	su	destinatario.

Pronto	 abandonaron	 la	 Roca	 y	 regresaron	 a	 Balj.	 Alejandro	 paseaba
triunfal	a	su	nueva	esposa,	un	trofeo	que	recompensaba	la	dura	expedición	de
los	 páramos.	 Pero	 no	 podía	 evitar	mirar	 a	 su	 alrededor	 y	 sentir	 la	 ausencia
atronadora	de	Clito	en	las	galerías	grises	del	palacio	y	entre	los	muros	de	su
conciencia.	La	única	forma	con	la	que	lograba	acallar	los	remordimientos	era
en	brazos	de	Roxana.	La	amaba	sin	amor,	y	lo	hacía	brutalmente.	Ella	resistía
con	entereza	porque	sabía	bien	que	la	única	forma	que	tenía	de	sobrevivir	en
el	mundo	era	dando	un	heredero.	Por	eso,	lejos	de	resistirse	a	las	acometidas
de	 un	marido	 que	 irrumpía	 en	 la	 alcoba	 atormentado	 por	 sus	 fantasmas,	 se
ungía	 con	 toda	 clase	 de	 ungüentos	 y	 preparaba	 sortilegios	 de	 luna	 para
favorecer	la	preñez.

Roxana	era	muy	inteligente.	Pronto	habló	griego,	sin	que	nadie	averiguara
cómo	 lo	 consiguió.	Desde	 su	 torre	 de	 silencio	 observaba	 con	 atención	 a	 su
esposo,	 su	 relación	 con	 los	 generales,	 con	 el	 eunuco,	 consigo	 mismo.
Ignorada	a	 todas	horas	 salvo	durante	 la	noche,	 tuvo	ocasión	de	 introducirse
sin	que	se	notara	en	 lo	más	profundo	de	aquella	corte	marchita	en	 la	que	el
recuerdo	de	la	vieja	amistad	era	lo	único	que	mantenía	unidos	a	hombres	cada
vez	más	recelosos	entre	sí.	Todo	ello	lo	hacía	para	encontrar	entre	los	hetairoi
un	valedor,	alguien	que,	a	cambio	de	favor,	la	protegiera	cuando	fuera	que	al
rey	 se	 lo	 llevaran	 sus	 ánimos	 turbios.	Y	 es	 que	Roxana	 se	percataba,	 como
cada	vez	se	percataban	más,	de	que	Alejandro	era	esclavo	de	su	carácter,	el
cual	estaba	a	merced	de	los	vientos	que	soplaran	en	su	alma.	Lo	vio	la	noche
en	 que	 emocionada	 estrenó	 con	 él	 la	 lengua	 griega	 para	 decirle	 que	 estaba
esperando	al	heredero	del	mundo,	y	él	se	hundió	en	una	insondable	tristeza.

Alejandro	no	conseguía	reconciliar	tantos	sentimientos	como	lo	asaltaron
al	conocer	 la	noticia.	Sí,	 como	 rey	celebraba	 tener	asentada	 la	 sucesión;	 sin
embargo,	de	aquel	triunfo	no	pudo	extraer	una	gota	de	dicha	para	sí.	Ese	hijo
lo	enfrentaba	con	la	realidad	del	paso	de	la	vida.	Cómo	podía	ser	que	yendo	el
tiempo	de	Asia	tan	lento	como	iba	lo	arrollara	a	tanta	velocidad.	Apenas	había
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empezado	 a	 vivir	 y	 ya	 sentía	 la	 angustia	 de	 tener	 que	 hacerlo	 para	 alguien
más.	 Pronto	 volvió	 a	 inquietarse,	 a	 percibir	 la	 distancia	 con	 el	 pasado
estrechándose	de	nuevo,	a	necesitar	de	espacio,	de	tierra,	de	horizonte	al	que
encaminarse.	Su	alma	en	guerra	necesitaba	de	un	ir	constante	para	sobrevivir;
no	 podía	 detenerse	 porque	 hacerlo	 era	 dar	 ocasión	 a	 que	 el	 corazón	 se
percatara	de	sus	contradicciones	y	estallara.

De	modo	que,	una	mañana	de	primavera,	reunió	al	consejo	y	los	informó:
«Reanudamos	la	marcha».	No	había	planes	trazados	ni	objetivos	concretos,	ni
reinos	 ni	 enemigos	 a	 los	 que	 batir.	 Hasta	 sus	 más	 leales	 le	 preguntaron:
«¿Adónde?	 ¿Qué	más	 queda	 por	 conquistar?».	 Y	 él,	 escueto,	 contestó:	 «El
mundo».	Aún	no	habían	encontrado	la	última	de	las	fronteras,	la	única	que	ya
le	importaba	y	de	la	que	no	podía	renegar:	los	confines	del	mundo,	el	océano
Exterior,	la	India.

—Heracles	y	Dioniso	llegaron	hasta	allí.	Todavía	quedan	bárbaros	que	se
resisten	a	ser	parte	del	imperio.

Nearco	fue	el	que	ahora	habló	por	sus	hermanos	muertos:
—Pero,	señor,	el	Imperio	persa	termina	aquí.
—Esto	va	más	allá	de	los	persas,	amigo	Nearco.	Yo	soy	el	último	de	los

aqueménidas,	 pero	 el	 primero	 de	 los	 Alejandros:	 mi	 imperio	 es	 el	 de	 la
civilización	 y	 he	 de	 llevarlo	 hasta	 los	 confines	 del	mundo,	 hasta	 el	 océano
Exterior,	cueste	lo	que	cueste.

Se	miraron	 extrañados	 sin	 poder	 creer	 que	 aún	 pretendiese	 continuar	 el
viaje	hacia	el	este.

Ptolomeo	aclaró	la	garganta	con	un	carraspeo.
—¿Puedo	hablar	con	el	Gran	Señor	a	solas?
—Si	es	una	cuestión	de	 la	guerra,	nos	concierne	a	 todos,	Ptolomeo	—le

recriminó	Laomedonte—.	En	especial	al	nuevo	quiliarca	y	visir.
Pero	el	general	insistió.
—Salid	 —acabó	 pidiéndoles	 Alejandro.	 Recelosos,	 los	 hetairoi	 fueron

abandonando	la	sala—.	Sé	lo	que	me	vas	a	decir	—dijo	tras	irse	el	último	y
cerrarse	 la	 puerta—.	 Que	me	 quede.	 Que	 demos	 la	 vuelta.	 Pero	 no	 puedo.
Ninguno	lo	entendéis:	Ya	no	tengo	adónde	volver.

Ptolomeo	soltó	un	suspiro.
—Yo	sí	que	os	entiendo,	señor.	Sé	lo	que	sentís.	Yo	también	hace	tiempo

que	 he	 comprendido	 que	 no	 hay	 hogar	 al	 que	 regresar	 en	Macedonia.	 Irse
como	nos	fuimos	nosotros	supone	empezar	una	vida	nueva,	asumir	que	habrá
que	buscar	un	hogar	nuevo.
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Alejandro	 lo	miró	extrañado.	Era	 tal	vez	 la	primera	ocasión	en	ese	viaje
en	que	alguien	parecía	comprender.

—¿Y	dónde	buscas	tú	el	nuevo	hogar?	—le	preguntó	curioso.
—En	Egipto,	señor	—contestó—.	Solo	sueño	con	volver	a	Egipto.
—Es	la	joya	de	todas	las	tierras	que	hemos	visitado.	No	temas,	Ptolomeo,

que	volverás	a	ver	las	pirámides.	Confía	en	mí.	Pero	aún	no	es	el	momento.
Aún	nos	está	llamando	el	mundo;	a	mí,	a	todos.

El	general	se	cruzó	las	manos	en	el	pecho	y	hundió	la	barbilla	en	señal	de
respeto.

—No	confío	en	nadie	más,	señor.	Siempre	estaré	a	vuestro	lado.	Hasta	la
muerte.

—Ya	 nunca	 abandonas	 la	 forma	 con	 la	 que	 me	 hablan	 los	 persas	 —
observó.

—Es	la	que	corresponde	a	eso	en	lo	que	os	habéis	convertido…
Alejandro	meditó	un	instante	en	silencio.
—Encárgate	de	que	 los	 soldados	entiendan	el	porqué	de	nuestra	misión.

Estamos	muy	 cerca	de	devolver	 la	 civilización	 al	 último	 rincón	del	mundo,
adonde	la	llevaron	Dioniso	y	Heracles.	No	podemos	darnos	la	vuelta,	aún	no.

—Así	lo	haré.
—Y	no	te	preocupes.	Los	dioses	proveerán	para	que	llegue	pronto	el	día

en	el	que	tú	y	yo	nos	volvamos	a	encontrar	en	Egipto,	con	el	resto	del	mundo
a	nuestros	pies.

—Y	si	no	lo	permiten	los	dioses,	proveeremos	los	hombres	para	que	sea
así.

Alejandro	le	sonrió,	aunque	no	estaba	seguro	de	saber	exactamente	a	qué
se	refería.	Ptolomeo	lo	observó	alejarse	y	a	sus	labios	acudió	la	sombra	de	una
sonrisa:	qué	necio	era	aquel	falso	rey	del	mundo,	pensó,	al	creerse	a	salvo	en
sus	fantasías	sobre	la	última	frontera,	en	sus	mitos	sobre	océanos	y	geografías
imposibles…

Por	 la	 tarde	 Oxiartes	 fue	 convocado	 al	 aposento	 real.	 Iba	 nervioso,	 le
sudaban	 las	 manos.	 Se	 preocupó	 porque	 sintió	 desprender	 un	 olor	 ácido	 y
fuerte:	no	sabía	si	 lo	rezumaba	en	verdad	o	si	solo	su	mente	lo	creía	y	se	lo
hacía	 oler.	 Solamente	 unas	 semanas	 en	 la	 corte	 del	macedonio	 y	 los	 rudos
hombres	de	las	montañas	ya	se	habían	embriagado	del	aire	de	los	salones	y	se
les	habían	enredado	los	pies	en	 las	alfombras.	El	hecho	era	que	Oxiartes	no
sabía	 si	 Alejandro	 conocía	 la	 verdad	 de	 su	 origen.	 La	 nobleza	 de	 las
montañas,	 como	 a	 la	 que	 pertenecían	 su	 hija	 y	 él,	 era	 famosa	 por	 sus
inexpugnables	castillos	excavados	en	la	roca,	pero	no	tenía	comparación	con
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las	 grandes	 casas	 satrapales	 de	 Persia	 y	 Babilonia.	 El	 caudillo	 de	 la	 Roca
había	 escalado	 rápidamente	 la	 pirámide	 vertical	 del	 Imperio	 aqueménida
sentando	a	su	hija	en	un	trono	junto	al	conquistador,	pero	sabía	que	eso	no	era
garantía	 de	 nada.	 Vivía	 en	 un	 permanente	 nerviosismo,	 atento	 a	 cualquier
eventualidad	 que	 le	 permitiera	 probar	 lo	 leal	 y	 útil	 que	 era	 para	 la	 causa,
esperando	que	de	esa	forma	la	humildad	de	su	origen	cayera	en	el	olvido	y,	de
recordársela	alguien,	Alejandro	no	lo	creyera.

Se	 presentó	 puntual	 a	 la	 cita,	 llevando	 consigo	 a	 un	 intérprete.	 Su
decepción	 fue	 máxima	 cuando	 al	 entrar	 en	 la	 cámara	 vio	 que	 estarían
acompañados	por	 el	 alto	generalato.	Lo	primero	que	hizo	 fue	preguntar	por
Roxana.

—Descansa	en	sus	aposentos.	El	viaje	será	largo.
La	 reina	 iba	 a	 partir	 con	 toda	 la	 corte	 y	 el	 ejército	 al	 combate,	 como

hacían	 los	 aqueménidas	 para	 demostrar	 que	 no	 tenían	 miedo	 al	 enemigo.
Alejandro	 le	 aseguró	 que	 no	 le	 faltarían	 cuidados	 y	 que	 se	 velaría
constantemente	por	su	seguridad.	Oxiartes	no	discutió.	Roxana	haría	todo	lo
que	 el	monarca	demandara.	Que	 fuera	 reina	no	 implicaba	que	dejara	de	 ser
súbdita.	 En	 nada	 debía	 contravenirlo,	 especialmente	 hasta	 que	 naciera	 el
heredero,	pero	esto	ella	lo	sabía	incluso	mejor	que	su	padre.

Alejandro	reveló	a	su	suegro	el	motivo	de	la	audiencia.
—La	India.	Quiero	que	nos	muestres	el	camino.
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A	pesar	de	acercarse	el	verano,	seguía	sin	haber	pájaros	sobre	el	Paropamisos.
El	 viaje	 desde	 Balj	 fue	 diferente	 al	 de	 la	 última	 vez.	 Las	 nieves	 habían
quedado	 confinadas	 a	 las	 cumbres	más	 altas	 y	 por	 las	 sendas	 de	 los	 valles
había	 florecido	 una	 vegetación	 vigorosa.	 Pudieron	 cruzarlo	 en	 poco	más	 de
doce	días.	Después	tomaron	el	camino	por	el	valle	del	sureste,	que	conducía	a
las	llanuras	de	la	India.

Los	guiaba	un	viejo	rajá	indio	que	derrotado	por	sus	enemigos	y	exiliado
en	Bactria	había	acabado	al	servicio	de	Oxiartes.	Se	llamaba	Sasigupta	y	fue
el	 primer	 indio	 que	Alejandro	 vio	 frente	 a	 él.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 ya
pasado	el	ecuador	de	su	vida,	de	tez	negra	pero	no	tanto	como	los	africanos.
Vestía	de	colores	y	telas	extrañas	y	un	turbante	en	la	cabeza.	Alejandro	quedó
fascinado	 al	 conocerlo.	 Sintió	 que	 desprendía	 el	 aire	 nostálgico	 de	 las
dinastías	 exiliadas,	 igual	 que	Abdalónimo	y	Ada	 de	Caria:	 era	 otro	 de	 esos
príncipes	que,	víctima	del	caos	y	la	barbarie,	recurría	a	Alejandro,	señor	del
mundo,	para	restaurar	el	orden	natural	de	las	cosas.

Los	griegos	solo	sabían	de	la	India	por	los	escritos	de	Heródoto,	que	eran
abstractos	 y	 estaban	 llenos	 de	 leyendas	 sobre	 magias	 extrañas	 y	 dioses
antiguos.	Lo	que	vieron	desbordó	toda	la	fantasía.	Era	un	país	encantado.	Allí
las	 colinas	 verdes	 rodaban	 húmedas	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	 se
rodeaban	 de	 bosques	 en	 los	 que	 se	 encontraba	 espesa	 sombra	 bajo	 la	 que
refugiarse	 del	 mediodía.	 El	 silencio	 reptaba	 como	 una	 serpiente	 entre	 la
hierba.	Se	acercaban,	 según	dijo	Sasigupta,	 a	una	 tierra	de	grandes	 ríos	que
iban	 a	 desembocar	 en	 un	 inmenso	 mar.	 «El	 océano	 Exterior»,	 pensó
Alejandro.

—¿Esas	son	tus	tierras?	—le	preguntó	a	través	del	traductor.
Sasigupta	asintió.	Eran	 las	 tierras	del	Swat,	 la	 región	noreste	del	mundo

índico.	 Le	 recomendó	 que	mandara	 heraldos	 a	 los	 clanes	 para	 parlamentar.
Aquella	 era	 todavía	 una	 de	 las	 satrapías	 aqueménidas,	 la	 ulterior:	 debía
recordárselo,	restituirlos	a	un	imperio	que	les	había	dado	la	espalda.

—¿Por	qué	no	hacerles	frente?	¿Por	qué	no	ir	tras	cada	uno	de	ellos	para
asegurarnos	de	que	no	se	coaligan	contra	nosotros	y	de	que	no	nos	cierran	el
paso	de	regreso	a	Persia?

—Porque	se	debe	hacer	la	paz	siempre	que	no	se	pueda	hacer	la	guerra	—
respondió	el	indio.
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Con	su	silencio	y	su	mirada,	Alejandro	le	preguntó	por	qué	creía	que	su
ejército	de	cincuenta	mil	hombres	bien	pertrechados	no	podría	hacerles	frente.
Sasigupta	deslizó	a	través	de	su	traductor	una	sola	palabra:	«Elefantes».

A	las	riberas	del	Laghman,	el	primero	de	los	grandes	ríos,	se	acercaban	a
beber	 animales	 semejantes	 a	 los	 uros,	 y	 entre	 sus	 juncos	 se	 posaban	 aves
esbeltas	que	parecían	danzar	sobre	el	agua.	En	aquel	punto,	con	un	sacrificio	a
Nike,	diosa	de	la	victoria,	Alejandro	declaró	iniciada	la	campaña	de	la	India.
Sería	la	última.	En	la	orilla	montaron	el	campamento	fortificado:	era	el	primer
asentamiento	de	griegos	en	la	India	desde	el	tiempo	mítico	de	Heracles.

El	 paraje	 era	mágico,	 pero	 a	 pesar	 de	 haber	 vencido	 el	 verano,	 el	 calor
otoñal	 seguía	 siendo	 insoportable.	En	 el	 aire	 estanco	 revoloteaban	nubes	de
mosquitos.	Ensopado	de	sudor	en	su	tienda	Alejandro	decidió	salir	a	respirar
fresco,	 pero	 no	 había.	 Vio	 a	 Hefestión	 sentado	 sobre	 una	 roca.	 Estaba	 de
espaldas	 al	 río	y	 al	 trajín	de	 los	 soldados	que	montaban	 las	 tiendas;	miraba
nostálgico	hacia	el	oeste.	Un	ocaso	espeso	de	oro	fundido	y	púrpura	mortuoria
caía	lentamente	sobre	el	camino	que	venían	recorriendo.

—¿Ya	han	marchado	los	heraldos?	—preguntó	Alejandro.
Hefestión	asintió.
—Haces	 bien	 en	 parlamentar	 con	 los	 clanes.	 Ese	 indio	 es	 hombre

inteligente.
El	rey	se	encaramó	a	la	roca	y	se	sentó	a	su	lado.
—Insiste	en	que	no	nos	enfrentemos	a	ellos.	Pero…	—chasqueó	la	lengua

entre	los	dientes—,	oh,	dioses,	cómo	desearía	verlos	combatir.
—Ya	has	visto	mucha	batalla.	¿Por	qué	tendrían	estos	que	luchar	de	forma

distinta?
Él	sonrió.
—Elefantes.	Dice	Sasigupta	que	aquí	los	rajás	los	montan	como	si	fueran

caballos	y	galopan	con	ellos	a	la	batalla.	Les	arman	los	colmillos	con	espadas
y	los	llevan	a	luchar	con	armaduras	repletas	de	oro	y	joyas	que	deslumbran	al
sol…	 Imagínatelos,	 Hefestión:	 cargando	 contra	 las	 líneas	 enemigas,	 lentos
pero	 con	 una	 potencia	 brutal;	 imparables.	 Si	 ya	 es	 imparable	 una	 carga	 de
caballería,	cómo	será	una	carga	de	elefantes…

—¿Y	cómo	enfrentarlos?
—Como	 lo	 hicieron	Heracles	 y	Dioniso:	 con	 coraje.	 Solo	 con	 coraje	 se

puede.
Hefestión	veía	cómo	se	le	iluminaba	el	rostro.	Parecía	estar	deseando	que

los	heraldos	no	regresaran	o	que	regresaran	tan	solo	sus	cabezas,	y	así	 tener
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un	pretexto	para	luchar	contra	esos	rajás	y	sus	elefantes	y	dejar	para	siempre
su	nombre	en	la	historia.

—Alejandro,	deja	de	ir	en	busca	de	la	muerte.	Tienes	un	hijo	en	camino,
un	príncipe.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el	 arrojo	 que	 muestre	 en	 batalla?	 —
inquirió	molesto.

Su	amigo	dudó	antes	de	responder.	Aún	recordaba	cuánto	le	había	pesado
al	 acceder	 al	 trono	 la	 responsabilidad	 de	 la	 descendencia,	 cuánto	 se	 había
dolido	por	fallar	por	razón	de	su	amor	en	la	labor	primordial	de	un	rey.	Pero,
ahora	que	por	 fin	venía	el	hijo,	 se	mostraba	 totalmente	ajeno	a	él.	Se	había
vuelto	un	hombre	distinto	del	que	fue,	se	le	había	endurecido	el	corazón.

—En	 que	 tienes	 que	 ser	 más	 prudente.	 Has	 de	 educar	 a	 tu	 hijo,	 a	 tu
heredero.	Ahora	tienes	que	mantenerte	a	salvo	y	con	vida	por	él.

—Un	 rey	 siempre	debe	 estar	 preparado	para	hacer	 la	 guerra	 cuando	 sea
necesario	para	defender	lo	suyo	—le	espetó	molesto.

—Sí,	 pero	 con	 prudencia,	 no	 con…	 —Se	 calló—.	 No	 importa.	 Estos
clanes	 se	 rendirán	ante	 ti,	 como	el	 resto	del	mundo.	Así	 te	 lo	ha	prometido
Zeus	cada	vez	que	ha	tenido	ocasión.

—Así	habrá	de	ser.	Mi	heredero	crecerá	fuerte,	de	su	padre	solo	necesita
que	le	consiga	el	mayor	imperio	y	gloria.

—Piensa	que	tu	padre	tampoco	estuvo	contigo.
—No	es	lo	mismo.	Filipo	era	un	señor	de	caballos,	el	líder	de	una	tribu.
—Pero	no	estuvo	contigo.
Alejandro	tardó	en	responder.
—Yo	no	he	tenido	padre	—zanjó—.	Lo	tuve	que	matar,	como	Zeus	tuvo

que	matar	a	Cronos	para	establecer	su	reinado.
Hefestión	se	levantó.
—Sé	que	es	difícil	pensar	en	tus	predecesores,	especialmente	cuando	eres

tan	 distinto	 de	 ellos.	 Pero	 piénsalo.	 Este	 heredero	 es	 lo	 más	 preciado	 que
tienes.	Cuídalo.

Alejandro	 se	 quedó	 mirando	 la	 caldera	 solar	 en	 el	 oeste.	 Aunque	 no
entendía	 las	palabras	de	Hefestión,	 le	habían	 removido	en	el	 alma	profunda
sentimientos	recónditos,	lejanos	en	el	tiempo	pero	de	presente	eterno.	Ahora
entendía	 la	 ausencia	 atronadora	 de	 su	 padre	 durante	 su	 juventud,	 ya	 fuera
porque	se	estaba	expandiendo	el	reino	en	Tracia	y	Macedonia,	o	liberando	el
vasto	 mundo	 de	 Asia;	 ningún	 rey	 puede	 abandonar	 la	 misión	 que	 le
encomendaron	los	dioses	simplemente	por	el	nacimiento	de	un	heredero.	Ese
príncipe,	que	va	a	ser	rey,	está	destinado	a	crecer	solo	y	a	entender,	llegado	el
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día,	que	lo	estuvo	porque	su	padre	también	lo	estaba.	A	sus	labios	acudió	una
sonrisa;	 de	 pronto	 sintió	 aliviarse	 los	 rencores	 de	 la	 juventud	 y	 el	 alma
volverse	hasta	más	liviana.

Los	heraldos	regresaron	pasados	unos	días.	No	vinieron	ensangrentados	ni
en	trozos	y	traían	buenas	noticias:	los	rajás	de	los	clanes	se	rendían,	se	unían	a
él	y	le	entregarían	elefantes.	El	más	importante	de	dichos	gobernantes,	que	se
llamaba	Ambhi,	se	rendiría	en	la	ciudad	de	Taxila,	que	se	encontraba	a	orillas
del	gran	y	rugiente	Indo.	Aquel	río	era,	dijo	Sasigupta,	la	puerta	de	entrada	al
Oriente	 que	 había	 más	 allá	 del	 Oriente:	 allí	 terminaban	 los	 límites	 de	 las
Persias,	allí	comenzaba	un	reino	de	magia	y	misterio	inasible	para	cualquier
emperador	 mortal.	 Por	 eso	 solo	 dioses	 como	 Heracles	 o	 Dioniso	 habían
podido	entrar	en	la	India.	Ahora	entraba	Alejandro.

Cuando	se	acercaron	al	río,	los	indios	que	los	acompañaban	comenzaron	a
gritar	 en	 sus	 idiomas.	 Los	macedonios	 se	 rieron	 de	 ellos:	 pensaron	 que	 les
molestaba	 verlos	 beber	 y	 orinar	 en	 el	 agua,	 que	 tal	 vez	 fuera	 sagrada	 para
ellos.	 Alejandro	 observaba	 curioso	 aquel	 choque	 entre	 culturas.	 De	 repente
algo	captó	su	atención	moviéndose	entre	los	juncos,	como	un	tronco	flotante.
Se	acercó	y	se	subió	a	una	piedra.	Una	espalda	rugosa	se	movía	entre	el	lodo,
impulsada	por	una	gruesa	cola	que	nadaba	sigilosa.

—¡Apartaos	de	la	orilla!	—exclamó.
Al	 mirar	 hacia	 donde	 señalaba,	 los	 soldados	 huyeron	 despavoridos.	 La

sombra	flotante	pasó	de	largo	y	se	perdió	en	la	bruma	de	la	ribera.	Ya	habían
visto	 cocodrilos	 antes,	 en	 Egipto.	 No	 habían	 vuelto	 a	 toparse	 con	 ninguno
desde	entonces.	Alejandro	aguzó	la	vista	emocionado,	tratando	de	localizar	a
la	bestia.	Esa	que	acababa	de	ver	era	la	misma	criatura,	solo	que	más	pequeña
y	de	un	color	más	oscuro.	Entonces	 lo	entendió:	el	Indo	era	el	Nilo,	el	Nilo
joven;	allí	nacía.	Aquellas	criaturas	debían	de	nacer	en	el	alto	cauce	y	nadar
durante	toda	su	vida	río	abajo	hasta	el	delta	egipcio,	adonde	llegaban	teniendo
el	tamaño	monstruoso	que	todos	conocían.	Luego	aquel	era	el	lugar	donde	se
curvaba	la	Tierra,	allí	era	donde	empezaba	todo,	donde	ejercía	su	fuerza	ese
eje	oxidado	que	hacía	que	aguas,	 sol	y	 estrellas	girasen	de	este	 a	oeste.	Un
marino	experimentado	podría	surcar	ese	río	y	aparecer	al	cabo	de	semanas	de
navegación	en	la	otra	punta	del	mundo,	en	Egipto.	El	Indo	no	era	la	división
del	mundo,	sino	el	brazo	que	estiraba	el	dios	acuático	Océano	a	través	de	las
tierras,	uniéndolas	todas,	rompiendo	las	leyes	de	la	geografía	y	la	distancia.

En	aquella	época	del	año	era	imposible	construir	puente	alguno	con	el	que
cruzar	el	río.	Podía	esperarse	a	que	el	calor	de	la	primavera	sorbiese	el	lecho
antes	de	que	las	lluvias	que	venían	en	el	verano	tardío	lo	llenasen	de	nuevo,
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pero	llevaría	demasiado	tiempo.	Había	pues	que	remontarlo,	seguir	su	cauce
hacia	 las	 cordilleras,	 insistió	 Sasigupta,	 donde	 era	 más	 estrecho	 y	 podía
intentarse	 la	 construcción	de	un	puente.	Ese	paso,	 en	 las	gargantas	del	Alto
Swat,	los	griegos	lo	identificarían	como	el	Aornos,	la	mítica	montaña	donde
Heracles	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	Grecia.	La	historia	devolvía	ahora	a	otro
hijo	de	Zeus	a	sus	laderas	para	cobrarse	la	venganza.

El	paso	del	Aornos	serpenteaba	entre	los	colmillos	de	piedra	y	el	aliento
neblinoso	del	huidizo	Indo,	por	peligrosos	desfiladeros	y	barrancos	en	los	que
se	 sentía	 la	 presencia	 heladora	 de	 la	 muerte.	 Fueron	 semanas	 difíciles,
emboscados	 por	 los	 indios	 que	 tenían	 allí	 construidas	 sus	 fortalezas.
Finalmente	 lograron	 vencer	 aquella	 geografía	 hostil	 y	 cruzar	 el	 río	 en	 su
punto	más	 estrecho.	 Tomaron	 la	 fortaleza	 que	 los	 indios	 habían	 construido
sobre	la	montaña,	pero	ni	siquiera	desde	allí	arriba,	por	encima	de	las	nubes,
logró	Alejandro	divisar	el	océano	Exterior.	Ansioso	 lo	buscó	en	 la	distancia
sin	hallarlo.	En	su	mente	solo	resonaban	las	palabras	del	oráculo	de	Siwa:	«El
dios	que	más	lejos	encuentres».	No	había	otro	que	Océano,	el	dios	en	el	agua
indómita,	cuya	visión	le	daría	la	paz	que	buscaba	cuando	salió	de	Macedonia.
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Tras	unos	escasos	días	en	el	Aornos,	 los	suficientes	para	nombrar	un	nuevo
gobernador	de	aquella	región	perdida,	partieron	otra	vez	hacia	el	río	Indo,	que
cruzaron	sobre	un	puente	de	balsas,	camino	de	Taxila,	donde	esperaban	que	el
rajá	Ambhi	rindiera	la	plaza.

A	 Roxana	 la	 trasladaron	 en	 camilla.	 Al	 cruzar	 el	 río,	 soltó	 un	 suspiro
melancólico	mientras	miraba	las	montañas	de	las	que	provenía,	pensando	que
jamás	 regresaría	 a	Bactria,	 que	 aquella	 tierra	 pantanosa	 y	 hedionda	 sería	 lo
último	 que	 vería	 del	 mundo.	 Entonces	 se	 permitió	 un	 lamento:	 no	 haberse
arrojado	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 Roca	 la	 noche	 en	 que	Alejandro	 la	 tomó.	Una
muerte	digna	y	honrosa.	Su	tumba	hubieran	sido	las	montañas	de	su	reino	y	su
asesina	 ella	 misma,	 y	 no	 el	 vástago	 con	 el	 que	 un	 conquistador	 le	 había
profanado	el	vientre.	Llevaba	sin	verlo	bastante	tiempo.	Alejandro	rehusaba	ir
junto	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 estado.	 Toda	 la	 felicidad	 y	 la	 pasión	 del
matrimonio	se	había	consumido	en	las	semanas	fugaces	que	precedieron	a	su
embarazo.	 Una	 vez	 en	 estado,	 su	 marido	 había	 perdido	 el	 interés	 en	 ella.
Roxana	 se	 dolía	 de	 su	 propia	 ingenuidad.	 Siempre	 se	 había	 tenido	 por
inteligente	y	despierta;	se	castigaba	con	 toda	 la	 furia	de	su	pensamiento	por
no	haber	visto	desde	el	principio	que	ella	no	significaba	nada	para	Alejandro,
que	 no	 era	 más	 que	 un	 vientre	 fértil	 cuyo	 único	 cometido	 era	 engendrar
herederos.	 Le	 dolía	 además	 la	 falsa	 preocupación	 que	 mostraba	 el	 rey:
mandaba	a	sus	mejores	médicos,	a	sus	astrólogos	y	generales	a	interesarse	por
ella.	Incluso	Hefestión	fue	a	verla	una	vez.	Aquello	le	parecía	el	mayor	de	los
desprecios:	ella	era	una	reina,	una	esposa,	 la	presencia	de	hombres	menores
solo	 la	 ofendía;	 quería	 al	 rey,	 a	 su	 marido,	 a	 su	 lado	 porque	 estaba	 en	 su
derecho.

En	el	campamento	pronto	volaron	los	rumores	acerca	del	distanciamiento
entre	el	rey	y	la	reina.	Se	hablaba	de	que	el	eunuco	se	había	interpuesto	entre
ambos;	otros	comentaban	que	la	bactria	se	dolía	por	el	amor	que	mantenía	el
rey	 con	Hefestión.	 Los	 generales	 convenían	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 algo,
pero	solo	Nearco	se	atrevió	a	hacérselo	ver	al	rey.

—Es	tu	esposa,	 la	madre	de	 tu	heredero	—le	recriminó—.	Los	dioses	 te
unieron	a	ella.	Está	enferma.	Tienes	que	ir	a	verla.	No	te	excuses	más…

Alejandro	se	negó.
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—Tú,	que	viste	cómo	eran	tus	padres…	—dijo	Nearco—.	No	seas	un	mal
esposo.	Sé	en	eso	mejor	que	los	que	te	precedieron.

Nearco	captó	una	 luz	distinta	 en	 los	ojos	de	Alejandro.	A	veces,	 ciertas
palabras	 lograban	despertar	en	 los	 lugares	más	recónditos	de	su	ser	al	 joven
griego	 dolido	 por	 todo	 lo	 que	 había	 padecido	 en	 su	 juventud	 a	 manos	 de
quienes	decían	que	lo	amaban	más	que	nadie.

Los	 guardias	 corrieron	 las	 cortinas	 de	 la	 tienda	 para	 dejarlo	 pasar.	 Al
entrar	 Alejandro	 sintió	 clavársele	 el	 cuchillo	 de	 la	 memoria.	 Pensó	 estar	 a
punto	de	enfrentarse	a	un	cadáver,	incluso	le	pareció	oír	el	trueno	de	esa	tarde
de	Sidón	en	la	que	el	aroma	de	las	flores	no	logró	disimular	del	todo	el	olor	a
muerto	de	la	reina	Estatira.

Encontró	a	Roxana	dormida	en	el	camastro,	debilitada	por	la	preñez.	Un
séquito	de	esclavas	 la	atendía,	dándole	a	beber	sorbos	de	grises	bebedizos	y
poniéndole	cataplasmas	húmedas	en	diferentes	partes	del	cuerpo	para	aliviarle
dolores	y	pesadeces.

Al	 verla	 lo	 reconcomió	 la	 culpa	 por	 no	 procurarle	 más	 cuidados	—era
evidente	 que	 los	 necesitaba—,	 por	 empeñarse	 en	 llevarla	 consigo	 a	 aquella
travesía	 peligrosa	 en	 vez	 de	 haberla	 dejado	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Se	 la	 oía
respirar	en	sus	sueños	temblorosos	que	las	sirvientas	vigilaban	de	cerca	por	si
se	 volvían	 febriles.	 Cuando	 se	 acercó,	 como	 si	 percibiera	 su	 presencia	 tras
haberse	acostumbrado	a	su	ausencia,	Roxana	abrió	sus	enormes	ojos	negros	y
los	clavó	en	él.

—¿Cómo	te	encuentras?	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.
Ella	dejó	ir	un	suspiro	cansado.
—Harta.
Alejandro	sabía	que	no	era	por	su	convalecencia.
—¿Te	faltan	cuidados?
De	nuevo	el	suspiro	molesto.
—Todos	los	que	se	pueden	darme	me	los	dan.
A	eso	Alejandro	no	contestó	porque	no	quiso	enfrentarse	al	reproche	que

subyacía	 en	 las	 palabras,	 el	 de	 una	 esposa,	 una	 de	 tantas	 de	 la	 historia,
abandonada	 por	 el	 marido	 durante	 ese	 duro	 trance	 que	 las	 privaba	 de	 ser
mujeres	para	convertirlas	en	madres.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 sin	 saber	 qué	 decir,	 afrontando	 de	 pronto	 la
realidad:	 apagada	 la	 pasión	 del	 cuerpo,	 no	 quedaba	 amor.	 Se	 percataron,
después	 de	 meses	 de	 matrimonio,	 de	 lo	 poco	 que	 se	 entendían,	 de	 lo
diferentes	 que	 eran.	 Y	 además	 comprobaron	 con	 premonitoria	 certeza	 que
ellos	no	iban	a	ser	uno	de	esos	matrimonios	que	encuentran	en	la	vejez	—casi
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por	miedo	a	morir	 en	 soledad—	el	 amor	 tierno	y	 sincero	que	en	 su	 reverso
pasional	 les	 fue	 esquivo	 en	 la	 juventud.	No:	 aquel	 silencio	 incómodo	 en	 el
que	se	encontraban	iba	a	ser	todo	lo	que	restara	de	su	matrimonio	cuando	la
vida,	por	el	motivo	que	fuera,	los	impidiera	amarse	con	los	cuerpos.

—Lo	que	necesites	—dijo	el	marido	al	cabo	de	un	rato—	pídelo	sin	apuro,
segura	de	que	se	te	dará.

«Que	te	quedes	a	mi	lado.	Que	me	trates	con	el	respeto	que	me	merezco
como	tu	reina»,	pensó	en	responderle,	pero	aquello	lo	hubiera	arruinado	todo.

—Gracias,	mi	señor.
Alejandro	salió	de	la	tienda	y	se	sujetó	el	pecho.	Sentía	que	le	faltaba	el

aire.	 Esa	 mujer	 yermaba	 su	 alma.	 Un	 impulso	 se	 adueñó	 de	 su	 cuerpo.
Irrumpió	en	la	tienda	de	Hefestión,	que	apenas	pudo	levantarse	antes	de	que
Alejandro	le	diera	un	intenso	beso	en	los	labios.

—Sea	cual	sea	el	curso	de	mi	vida,	no	te	separes	nunca	de	mí.
Hefestión	sintió	en	las	palabras	el	alma	ígnea	de	Alejandro.
—Nunca.
El	 pecho	 se	 les	 prendió.	 Estaban	 hambrientos	 y	 se	 devoraron	 el	 uno	 al

otro.	Regresaron	 a	 la	 tienda	 real.	 Se	 arrancaron	 furiosos	 las	 ropas,	 ansiosos
por	 no	 pasar	 un	 segundo	 más	 separados.	 Se	 bebieron	 de	 los	 labios	 la	 voz
ahogada	y	el	aliento	del	otro;	con	la	caricia	furtiva	de	los	dedos	buscaban	las
cicatrices	del	pasado,	que	al	tacto	revivían	toda	su	historia.

Esa	noche	Hefestión	se	sintió	vivo	de	nuevo.	Todos	esos	meses	sufriendo
en	silencio	el	matrimonio	de	Alejandro,	los	gemidos	que	se	derramaban	de	su
lecho	conyugal,	sus	desprecios	de	repente	le	dieron	igual.	Ahora	que	Roxana
no	 podía	 satisfacerlo	 regresaba	 a	 él;	 tal	 vez	 fuera	 solo	 con	 ansia,	 sin	 amor,
pero	 no	 importaba.	 Que	 ignorase	 a	 la	 esposa	 enferma,	 que	 descuidase	 sus
obligaciones,	que	los	llevase	hasta	el	confín	del	mundo,	hasta	la	más	dolorosa
de	 las	muertes…;	 todas	 las	preocupaciones	desaparecieron,	volaron	veloces.
Volvía	a	estar	con	él.	La	debilidad	de	 la	 reina	bárbara	se	 lo	había	devuelto.
Había	triunfado.	Victoria	mayor	y	más	gloriosa	que	cualquiera	obtenida	en	el
campo	de	batalla.	No	dudó	en	 ir	a	 reclamarla	y,	haciéndolo,	desquitarse	del
dolor	de	meses.

A	la	mañana	siguiente	entró	en	la	tienda	de	la	reina.
—¿Qué	haces	aquí?
Su	voz	se	rasgaba	con	odio	al	verlo.
—Sé	que	el	rey	vino	a	verte	ayer	—dijo	Hefestión—.	Está	preocupado	por

ti.	Me	encarga	que	me	ponga	a	tu	servicio,	que	cualquier	cosa	que	requieras
me	lo	hagas	saber.
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—¿El	rey?	—inquirió	digna.
—Cualquier	cosa	para	que	te	sientas	mejor,	me	encargaré	de	conseguírtela

—prosiguió	cortés.
—¿Dónde	está	el	rey?	—insistió.
Hefestión	se	quedó	mirándola.
—No	quiero	verte	a	ti,	sino	a	él.	Es	mi	esposo,	¡exijo	verlo	y	que	esté	a	mi

lado!	¡Soy	la	madre	de	su	heredero!
Hefestión	no	pudo	evitar	esbozar	una	sonrisa	y	reírse	entre	dientes.
—¿Osas	reírte	de	tu	reina?
—No,	por	los	dioses,	no.	No	de	ti,	sino	de	tu	inocencia.	Deja	que	te	diga:

todos	los	que	lo	amamos	sufrimos	sus	cambios,	su	humor	volátil;	no	ibas	a	ser
la	excepción.	Cuanto	más	 lo	amamos	y	más	 leales	 le	 somos,	más	dolor	nos
inflige.	Pero	es	su	forma	de	probarnos	dignos.	No	desesperes.	Aprende	a	vivir
así,	como	hemos	hecho	todos.

—Yo	no	soy	como	vosotros.	Soy	su	reina,	su	esposa,	la	madre	de	su	hijo.
—No	importa.	Yo	soy	su	hermano.	Más	que	eso,	incluso.	Él	es	mi	alma,

mi	 cuerpo;	 todo	mi	 ser.	 ¿Crees	 que	 eso	 importa	 algo?	No.	 Él	 sigue	 siendo
Alejandro	y	su	corazón	es	indomable.

Hefestión	sonrió	viendo	como	Roxana	jadeaba,	ahogándose	en	la	furia.
—Si	necesitas	algo,	señora,	no	dudes	en	hacérmelo	saber.
—¡Al	rey!	¡Quiero	al	rey,	a	mi	esposo,	a	mi	lado!	—gritó.
Hefestión	abandonó	la	tienda	esbozando	una	sonrisa.	Que	por	su	culpa	esa

mujer	 no	 tuviera	 consigo	 a	 su	 marido	 en	 un	 momento	 de	 necesidad	 no	 le
causaba	el	más	mínimo	remordimiento.	Él	ya	había	recuperado	a	Alejandro	y
no	estaba	dispuesto	a	dejarlo	ir.
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El	 ocaso	 caía	 sobre	 las	 llanuras.	 Remitido	 el	 calor	 del	 día,	 la	 humedad
calimosa	 difuminaba	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 indio.	 Alejandro	 trataba	 de
identificar	las	constelaciones	sin	conseguirlo.	Echaba	al	aire	la	nariz,	soñando
con	 encontrar	 un	 humor	 de	 mar	 en	 el	 ambiente	 de	 las	 ciénagas	 del	 Indo.
Tampoco	 lo	 hallaba.	 El	 océano	 Exterior	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 confín	 de	 la
India;	era	lo	único	que	tenía	sentido.

—Alejandro.
Se	volvió	y	encontró	a	Laomedonte.
—El	 rajá	 de	 Taxila:	 ha	 venido	 con	 su	 ejército	 para	 entregarse	 a	 ti	 y

conducirnos	hasta	su	ciudad.
Alejandro	salió	de	sus	pensamientos	y	se	apresuró	junto	a	sus	generales.

La	 línea	 oscura	 del	 horizonte	 brillaba	 con	 la	 luz	 de	 miles	 de	 antorchas
humeantes.	Un	ejército	 en	 fila	ocupaba	 la	distancia	y	 en	 él	 resaltaban,	 altas
como	 fortalezas,	 las	 siluetas	 oscuras	 de	 elefantes.	 La	 comitiva	 central
abandonó	 el	 grueso	 de	 las	 tropas	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 fila	 improvisada	 que
había	 formado	 la	 caballería	 de	 Alejandro.	 El	 comandante	 a	 la	 cabeza	 era
delgado	 y	 alto,	 oscuro,	 llevaba	 pendientes	 de	marfil	 y	 un	 turbante	 colorado
enrollado	a	la	cabeza.	Iba	sobre	un	caballo	color	topacio.	Desmontó,	habló	en
el	idioma	de	la	tierra	de	los	ríos,	y	se	arrodilló	a	los	pies	de	Bucéfalo.

—El	rajá	de	Taxila,	príncipe	del	reino	de	Gandhara,	señor	—lo	tradujeron
—,	que	se	rinde	al	conquistador	del	oeste	y	le	entrega	su	ejército,	su	ciudad	y
su	reino	entero.

Se	llamaba	Ambhi,	pero	algunos	de	los	griegos	lo	llamaron	Taxiles,	como
su	ciudad.	Escoltó	a	Alejandro,	la	corte	y	el	ejército	por	el	camino,	hasta	que
tras	 las	colinas	brotó	 la	extraña	ciudad	de	Taxila.	Casas	de	diversas	alturas,
calles	que	terminaban	en	infinitos	callejones,	que	se	estiraban	y	se	retorcían,
que	 se	 daban	 la	 vuelta,	 edificios	 que	 venían	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros
compartiendo	estructuras	y	cimientos	 ruinosos;	una	ciudad	porosa	en	 la	que
los	recuerdos	de	los	muertos	en	el	suelo	escalaban	por	las	paredes,	buscando
el	azul	del	cielo	entre	los	tejados	ardientes	por	el	sol	de	la	tarde.	Aquella	era
la	primera	gran	ciudad	india	a	la	que	arribaban	los	griegos,	siglos	después	de
que	por	allí	viajara	el	dios	de	la	vid.

Ambhi	los	condujo	hasta	su	palacio,	un	edificio	de	planta	irregular	que	se
erigía	en	el	centro	de	la	ciudad.	Estaba	informando	a	Alejandro	de	que	ponía
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todos	 sus	 recursos	 a	 su	 disposición,	 describiéndole	 las	 fiestas	 que	 tenía
planeadas	para	festejar	su	entrada	en	Taxila,	cuando	un	alarido	rasgó	el	aire
de	las	estancias.	La	reina	se	había	puesto	de	parto	prematuramente.

Los	gritos	desgarradores	de	esa	 joven	a	 la	que	apenas	en	un	año	habían
arrancado	de	la	niñez	acallaron	al	palacio	entero,	que	se	llenó	del	amargor	y	el
odio	de	una	esposa	que	se	forzó	a	sí	misma	al	matrimonio	por	saberlo	la	única
forma	de	cumplir	sus	planes	de	reinar.

Roxana	apretaba	con	fuerza	mientras	lloraba,	rota	de	dolor.	Una	corte	de
damas	y	médicos	ajados	 la	atendían.	Quisieron	cubrirle	 la	cara,	pero	ella	ya
estaba	ciega,	 ciega	de	 rabia,	 ciega	con	 la	visión	del	 esposo	en	brazos	de	 su
amigo,	 con	 la	 sonrisilla	 perversa	 de	 Hefestión,	 que	 se	 había	 reído	 de	 sus
tristes	envidias.	En	el	fragor	de	aquella	batalla	que	libraba	contra	su	sexo,	solo
podía	pensar	 en	una	 cosa:	 ¿cómo	alcanzaría	 ella	 ese	 lugar	 en	 el	 corazón	de
Alejandro	al	que	solo	se	llegaba	con	el	vigor	de	los	hombres?	No	podía.	Era
imposible.	Pero	aún	podía	hacerle	ver	su	poder,	aún	podía	recordarle	que	ella
también	era	fuerte	y	que	tenía	la	capacidad	de	hacerle	daño.	Iba	a	pagar	caro
su	desprecio,	se	juró.

Apretó	 los	 dientes,	 lanzó	 un	 chillido	 y	 volcó	 todo	 su	 rencor	 de	 reina
desplazada	y	esposa	 ignorada	en	sus	entrañas.	Estas	 se	 retorcieron	como	un
espino	negro	y	estrangularon	al	heredero	en	el	vientre	antes	de	que	asomara	la
cabeza	amoratada.

Faltaba	una	hora	para	el	ocaso	cuando	apareció	una	de	las	sirvientas	de	la
reina	y	dio	la	noticia.

Alejandro	no	se	había	preocupado	de	ella	en	meses,	no	había	ido	a	verla	y
la	había	ignorado	tras	saber	que	estaba	embarazada;	la	preñez	había	arrojado
al	matrimonio	al	limbo	de	la	indiferencia.	Pero,	a	pesar	de	todo	eso,	sintió	que
se	le	oprimía	el	pecho	y	que	no	podía	respirar.

—¿Hembra	o	varón?	—preguntó	sin	apenas	voz.
La	esclava	tardó	en	contestar.
—Varón.
Hefestión	 lo	 abrazó	 débilmente,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 se	 inmutó.	 Estaba

rígido	y	frío,	con	la	mirada	perdida	hacia	el	fondo	de	la	estancia:	allí	veía	a
los	fantasmas	de	toda	su	vida	riéndose	de	él,	disfrutando	su	venganza.

—Quiero	verlo…	Quiero	ver	a	mi	hijo.
Roxana	estaba	desmayada	en	el	lecho	sangriento;	las	sirvientas	le	ponían

gasas	 húmedas	 en	 la	 frente	 y	 le	 peinaban	 el	 cabello	 aplastado	por	 el	 sudor.
Pasó	ante	ella	sin	mirarla.	El	físico	lo	condujo	hasta	la	mesa	sobre	la	que	se
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apilaban	 desordenados	 los	 instrumentos	 de	 matarife	 con	 los	 que	 había
intentado	rescatar	al	niño	del	vientre	de	su	madre.

El	 pequeño	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 en	 una	 tela	 transparentada	 por	 la
sangre	clara	y	los	líquidos	del	parto.	Alejandro	se	quedó	mirándolo,	dudando
de	 lo	 que	 quería	 hacer	 pero	 a	 la	 vez	 estando	 totalmente	 seguro:	 con	 la
delicadeza	con	la	que	lo	habría	arropado,	lo	descubrió.	El	padre	se	enfrentó	al
hijo	por	primera	y	última	vez,	a	su	rostro	arrugado,	a	sus	manos	diminutas,	a
sus	 ojillos	 cerrados	 de	 expresión	 difuminada.	 Los	 sueños	 de	 una	 vida
imaginada	se	hundieron	en	un	océano	de	dolor	como	nunca	había	sospechado
que	se	pudiera	sentir	sin	morir.

—Mi	señor…
Roxana	 había	 despertado	 y	 lo	 llamaba	 a	 su	 lado	 con	 un	 susurro

quebradizo.
Pero	no	se	volvió	a	verla.
—Filipo.	Te	habría	llamado	Filipo.	Como	mi	padre	—murmuró.
Y	lo	tapó	de	nuevo	para	que	no	pasara	frío.
—Señor…	—insistió	llorosa.
Alejandro	 abandonó	 la	 cámara	 sin	 siquiera	mirarla,	 como	 si	 después	 de

aquello	ya	no	hubiese	que	aparentar	más.
Cerró	la	puerta	de	su	alcoba	y	se	ahogó	en	el	silencio	que	dejan	los	partos

malogrados,	sin	llantos	de	niños,	sin	risas	de	padres.
Una	tormenta	iba	cercando	Taxila.	El	cielo	estaba	oscuro,	pero	aún	había

una	 luz	polvorienta	que	 se	proyectaba	 sobre	 los	 edificios	dándoles	un	 color
anciano.	Sonaban	 los	 truenos,	 como	piedras	 arrastradas	 en	 la	orilla	por	olas
feroces.	 Las	 gentes	 en	 la	 calle	 se	 ponían	 a	 cubierto.	 Estaba	 a	 punto	 de
desplomarse	un	oscuro	diluvio,	de	los	que	anegaban	las	casas,	los	palacios	y
los	 sueños.	 En	 aquella	 tierra,	 cuando	 llovía	 parecía	 que	 nunca	 iba	 a	 parar.
Hasta	 que	 un	 día	 el	 aguacero	 igual	 que	 venía	 se	 iba	 y	 regresaban	 el	 polvo
ardiente	 a	 las	 calles	 y	 las	 súplicas	 a	 los	 templos	 solitarios	 en	 los	 que	 los
pájaros	se	refugiaban	del	calor.

Entraron	sin	llamar	a	la	puerta.
—Estaba	pensando	en	ti,	Hefestión,	pero	no	sé	si	tengo	fuerzas	—dijo.
—No	soy	él,	señor.
Se	volvió	sorprendido	de	que	Ptolomeo	hubiera	osado	irrumpir	así.
—No	quiero	ver	a	nadie.
—Es	importante.
—¿Qué	sucede?
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—Una	 buena	 nueva	 tras	 esta	 triste	 jornada.	 Un	 mensajero	 que	 llevaba
varios	días	siguiéndonos	por	fin	nos	ha	alcanzado	con	las	noticias:	el	reino	de
Halicarnaso	 es	 vuestro;	 Ada	 de	 Caria	 ha	muerto.	 Al	 fin	 esa	 satrapía	 queda
incorporada	 al	 imperio.	—El	general	 vio	 que	 se	 había	 quedado	pasmado—.
Son	buenas	noticias,	¿no	creéis?

—¿Cómo	 ha	muerto?	—preguntó	 carraspeando	 para	 recomponer	 la	 voz
impresionada.

Ptolomeo	no	estaba	seguro.
—¿Por	la	edad?	—aventuró,	y	le	tendió	la	carta	en	la	que	se	comunicaba

la	noticia—.	Ahora	lo	que	debéis	hacer	sin	demora	es	nombrar	cuanto	antes	a
un	nuevo	sátrapa	que	 la	suceda.	Es	un	reino	estratégico,	vital	para	controlar
los	 mares	 de	 Grecia,	 no	 podéis	 dárselo	 a	 cualquiera.	 Permitidme	 que	 os
recomiende	para	el	cargo	al	general…

Ptolomeo	 dejó	 de	 hablar:	 Alejandro	 tenía	 el	 rostro	 roto	 por	 la	 rabia,
parecía	una	bestia	a	punto	del	ataque;	jamás	lo	había	visto	así	con	él.

—Acabo	de	perder	un	hijo,	a	mi	heredero…	—masculló—,	y	tú	vienes	a
pedirme	satrapías	para	tus	amigos.

—No,	señor.	No	osaría…	—se	disculpó	Ptolomeo.
En	un	instante,	el	rostro	del	rey	se	descompuso	de	rabia.
—Fuera	de	aquí.	Ahora.
—Perdonadme,	señor.	Yo…
—¡Largo!	—estalló.	Se	volvió	furioso,	lo	agarró	del	hombro	y	lo	empujó

fuera	de	la	alcoba.
Dio	un	portazo	que	sacudió	las	nubes.
El	silencio	cayó	sobre	él.	Acarició	la	carta	con	la	funesta	noticia.	También

traía	 el	 testamento	 de	 la	 sátrapa,	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 La	 hermosa
caligrafía	 de	 Ada	 le	 devolvió	 a	 la	 memoria	 su	 aroma	 de	 rosas	 mojadas.
Inspiró	el	efluvio	de	sus	recuerdos,	concentrándose	en	el	olor	como	un	amante
solitario	que	vive	de	 las	nostalgias	del	 amor	antiguo.	Al	hacerlo	 le	dolió	 su
alma	griega,	el	alma	que	anhelaba	volver	a	casa	y	que	tiraba	inútilmente	de	él
en	dirección	oeste.	En	las	letras	escuchó	de	nuevo	la	voz	de	la	princesa	caria
en	 el	 siroco	 de	 la	 bahía	 de	 Halicarnaso;	 de	 fondo	 se	 oían	 las	 catapultas
derruyendo	el	Mausoleo	y	el	estruendo	de	una	era	entera	viniéndose	abajo.

Su	hijo	muerto;	Ada	con	él.	Recordó	todo	lo	que	le	había	dicho:	el	sentido
de	 la	vida	no	es	sobrevivir,	sino	perdurar,	y	 la	única	forma	de	hacerlo	era	a
través	de	un	heredero.	La	misión	con	 la	que	 soñaba,	unir	 todos	 los	mundos
libres,	jamás	la	lograría	acometer	en	una	vida	sola.	El	día	que	se	lo	llevara	la
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muerte,	 como	 se	 acababa	 de	 llevar	 a	 su	 hijo,	 ya	 fuera	 dentro	 de	 años	 o
décadas,	¿qué	quedaría	de	él?

El	cielo	se	iluminó	con	un	relámpago	y	al	momento	un	trueno	lo	rompió
en	pedazos.	Alejandro	cerró	los	ojos:	en	la	oscuridad	veía	el	rostro	de	su	hijo.

—Filipo.	 Te	 habría	 llamado	 Filipo	—musitó	 de	 nuevo.	 Las	 lágrimas	 se
derramaron	de	sus	párpados	cerrados	como	la	lluvia	gris	sobre	Taxila.
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Las	fiebres	del	puerperio	no	se	atrevieron	a	tocar	a	Roxana:	le	tenían	miedo.
Se	quedaban	postradas	a	los	pies	de	su	cama,	enseñando	los	dientes	a	quienes
se	acercaban,	amenazando	con	sus	gruñidos,	pero	nada	más.

El	nervio	que	mostró	estrangulando	al	heredero	fue	en	vano.	Los	días	que
siguieron	 acabaron	 siendo	 aún	 más	 solitarios	 que	 los	 de	 la	 preñez.	 Había
errado	creyendo	que	 así	Alejandro	 se	 acercaría	otra	vez	 a	 ella,	 compungido
por	 la	 pérdida,	 buscando	 sanarla	 con	 un	 nuevo	 hijo	 a	 la	 mayor	 brevedad,
abandonando	a	Hefestión,	a	Begoas	y	sus	viajes	para	evitar	otro	fatal	golpe	de
la	naturaleza.	El	macedonio	sabía	perfectamente	que	había	sido	ella;	no	tenía
duda	de	que	era	 su	venganza.	Antes	había	experimentado	 indiferencia,	pero
ahora	nació	en	él	un	oscuro	odio	como	nunca	había	sentido	por	nadie.

Se	 decidió	 a	 repudiarla	 y	 mandarla	 ejecutar	 o	 exiliarla,	 pero	 tenía	 que
esperar.	No	 se	 contuvo	 por	 prudencia	 de	 rey	 ni	 de	 gobernante,	 sino	 porque
sabía	 que	 era	 la	 forma	 más	 dolorosa	 y	 humillante	 de	 acabar	 con	 Roxana.
Hasta	 entonces	 no	 solo	 no	 volvió	 a	 verla,	 sino	 que	 prohibió	 que	 cualquier
miembro	 de	 la	 corte	 lo	 hiciera,	 confinándola	 al	 silencio	 de	 su	 harén	 de
esclavas.

Pero	no	podía	ni	compararse	el	odio	que	se	le	retorcía	en	las	entrañas	con
la	culpa	y	el	dolor	que	también	sentía.	Las	afrentas	de	años,	los	desplantes	y
humillaciones	 a	 los	 dioses,	 las	 traiciones	 a	 su	 casa,	 a	 sus	 amigos…;	 estaba
seguro	de	estar	pagándolas	todas.

Una	 noche,	 durante	 un	 banquete	 ardiente	 en	 el	 que	 el	 calor	 impedía
comer,	 le	 preguntó	 a	 Ambhi	 cuántas	 jornadas	 quedaban	 hasta	 el	 océano
Exterior.	El	rajá	pareció	no	comprender.	La	tierra	de	los	cinco	ríos,	le	dijo,	se
extendía	aún	más	hacia	el	 este.	Solo	habían	atravesado	dos;	quedaban	otros
tres.

—Sí,	sí,	pero	el	océano.	¿Cuánto	hasta	el	océano	oriental?
Ambhi	miró	confundido	al	intérprete.	Alejandro	comprendió	de	pronto	lo

que	 sucedía.	 Los	 ojos	 desconcertados	 del	 indio	 lo	 decían	 todo:	 estaban
hablando	de	dos	mundos	distintos,	de	dos	geografías	diferentes	que	 trataban
inútilmente	 de	 encajar	 y	 encontrar	 puntos	 en	 común.	 El	 rajá	 deslizó	 unas
palabras	en	su	idioma,	pero	él	las	entendió	antes	de	que	se	las	tradujeran.

—No	hay	ningún	océano.
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Alejandro	 lo	miró	 incrédulo,	 temiendo	de	 pronto	 estar	 persiguiendo	una
quimera	más.

—¿Y	qué	hay	más	allá	del	siguiente	río,	entonces?
Lo	que	se	abría	ante	ellos	era	 la	 tierra	de	las	seis	naciones	y	 las	dos	mil

ciudades,	 un	 imperio	 legendario,	 donde	 las	 civilizaciones	 más	 dispares
brotaban	como	hierba	de	la	tierra,	el	tiempo	avanzaba	con	la	parsimonia	de	la
nostalgia	y	la	magia	marcaba	el	curso	de	la	historia.

—Lo	gobierna	un	rey	sin	igual	—prosiguió	Ambhi—.	Alto	y	fuerte	como
un	semidiós,	poderoso,	con	un	ejército	invencible	a	sus	espaldas.

Alejandro	sintió	avivarse	el	ascua	de	la	aventura.
—¿Quién	es	él?
Su	nombre	era	extraño	y	 largo,	como	 todo	en	esa	 lengua	musical	de	 los

indios.	 Los	 griegos	 lo	 llamarían	 con	 una	 apócope	 de	 su	 nombre	 original:
Poros.	Era	el	rey	del	reino	del	Hidaspes,	el	siguiente	de	los	grandes	ríos.	Su
leyenda	y	el	del	maravilloso	territorio	que	gobernaba	dieron	escape	al	ánimo
triste	de	aquellos	días	lúgubres	en	Taxila.	En	cada	cena	durante	las	siguientes
semanas,	 Alejandro	 le	 preguntaba	 a	 Ambhi	 por	 el	 mítico	 personaje:	 si	 lo
conocía,	 si	 se	 había	 enfrentado	 a	 él	 alguna	 vez,	 cómo	 se	 comportaba	 en	 el
campo	de	batalla	y	en	el	 trono…	El	 rajá	 fue	 sutilmente	 tejiendo	una	 red	de
historias,	dejándolas	inacabadas	justo	antes	de	que	terminara	el	banquete	para
que	Alejandro	 tuviera	ganas	de	proseguir	al	día	siguiente.	Ahondó	así	en	su
interés,	 prendió	 su	 imaginación	 y,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 hetairoi	 lo
previese,	Alejandro	había	declarado	que	continuarían	la	ruta	hasta	el	Hidaspes
para	 doblegar	 al	 famoso	 Poros.	 El	 rajá	 estaba	 satisfecho:	 creía	 haber
manipulado	 al	 macedonio	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 librarse	 de	 uno	 de	 los
príncipes	 con	 los	 que	 se	 disputaba	 el	 dominio	 regional.	 Pero	 Alejandro
conocía	perfectamente	sus	intenciones;	lo	cierto	era	que	no	le	importaban:	las
razones	 que	 lo	movían	 no	 eran	 de	 este	mundo.	 Para	 él	 Poros	 era	 un	 nuevo
rival	tras	el	que	cabalgar	lo	que	quedara	de	tierra	firme	y	llenar	los	sueños	que
le	restasen	antes	de	morir.

La	 inminencia	de	 los	monzones	hizo	que	 se	 apuraran	 los	preparativos	y
comenzada	la	primavera	partieron	de	nuevo	por	el	peligroso	sendero	del	este,
tras	un	enemigo	desconocido,	para	vengar	alguna	afrenta	del	pasado	de	la	que
nadie	tenía	recuerdo.

Esta	 vez	 a	 Roxana	 la	 dejaría	 atrás.	 El	 emulador	 de	 los	 aqueménidas
partiría	 a	 la	 guerra	 acompañado	 solo	 de	 sus	 compañeros	 de	 armas	 y	 sus
ejércitos,	 como	 cuando	 era	 macedonio.	 La	 corte	 se	 quedó	 en	 Taxila.	 Pero,
para	 trasladar	 a	 las	 tropas	una	 imagen	de	unidad	y	disipar	 los	 rumores	más
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aciagos,	Pérdicas	y	algún	otro	general	convencieron	a	Alejandro,	ya	montado
en	la	grupa	de	Bucéfalo,	de	que	fuera	a	despedirse	de	la	reina.

Los	médicos	la	habían	permitido	salir	de	la	cama,	pero	su	marido	aún	le
prohibía	abandonar	sus	aposentos.	Allí	moraba	en	la	oscuridad,	enviciando	el
aire	con	su	rencor.	Alejandro	sintió	una	bofetada	de	aliento	amargo	al	entrar
en	la	cámara.	Roxana	estaba	recostada	entre	cojines	apolillados	—la	imagen
misma	de	la	melancolía—,	sin	arreglar,	las	manos	apoyadas	sobre	el	vientre,
que,	 aunque	 tratase	 de	 disimularlo,	 todavía	 le	 dolía.	 No	 hizo	 falta	 que	 se
dirigieran	la	palabra.	En	ese	momento	ambos	constataron	que	ninguno	de	los
dos	iba	a	ceder	hasta	destruir	totalmente	al	otro.	Pero	ella	llevaba	la	ventaja:
había	 sido	 la	primera	 en	hacer	 sangre	y	 era	más	 fuerte	que	 él.	Mucho	más:
controlaba	y	resistía	los	sentimientos	con	temple	gélido.	Alejandro	no.

—Que	 tengas	 ventura	 en	 el	 este,	 esposo	mío	—le	 dijo	 con	 una	 sonrisa
atroz.

No	supo	qué	contestar,	qué	reprocharle,	qué	decirle	para	herirla	más.
Roxana	lo	contempló	debatirse.
—¿Qué	sucede?	¿Aún	te	dura	la	lástima,	que	no	puedes	hablar?
—Si	vuelves	a	hacerle	algo	a	un	hijo	mío,	juro	por	todos	los	dioses	que	ni

tu	padre	reconocerá	lo	que	quedará	de	ti.	—Y	salió	de	la	alcoba.
Pérdicas	 los	 había	 estado	 observando.	 Esperó	 a	 que	 los	 pasos	 de

Alejandro	 se	 perdieran	 por	 el	 corredor	 antes	 de	 escabullirse	 hasta	 los
aposentos	reales.

La	 reina	 se	 incorporó	 sorprendida	 de	 ver	 al	 general.	 Incluso	 estaba
asustada.	Pérdicas	tenía	la	mirada	turbia;	un	alma	hendida	se	adivinaba	en	el
gesto	de	sus	labios	torcidos.

—¿A	qué	has	venido?
—Quiero	hablar	contigo,	señora.
Roxana	lo	invitó	a	pasar.
—Eres	muy	valiente	presentándote	aquí,	contraviniendo	la	orden	del	rey.

Si	ahora	te	encontrara,	te	tomaría	por	traidor.
—Solo	hay	un	traidor	en	esta	corte.	Y	es	quien	está	sentado	en	el	trono.
Roxana	no	supo	cómo	reaccionar	a	esas	palabras.
—Si	ahora	cuento	lo	que	has	dicho,	te	mandará	descuartizar.
—No	me	delatarás.	Opinas	como	yo.	Tenemos	un	objetivo	común.
La	reina	levantó	sus	fríos	ojos.
—¿Qué	objetivo	común	podemos	tener	tú	y	yo?
Pérdicas	sonrió.
—El	que	tu	corazón	más	anhela.
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Abandonaron	Taxila	rumbo	a	un	horizonte	empedrado	de	nubes	oscuras	que
rugían	 furiosas.	 Se	 adelantaron	 mensajeros	 por	 la	 llanura;	 Laomedonte
convenció	a	Alejandro	de	que	los	mandara	a	parlamentar	con	Poros,	tratando
de	 evitar	 el	 derramamiento	 de	 sangre.	 Alejandro	 solo	 lo	 autorizó	 tras
asegurarle	Ambhi	que	el	 rey	del	Hidaspes	nunca	 se	 rendiría	 sin	 luchar.	Los
emisarios	 partieron	 veloces	 y	 volvieron	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 con	 un
mensaje	del	mítico	rey:	el	único	recibimiento	que	encontraría	el	conquistador
del	 oeste	 sería	 el	 de	 su	 espada.	 Aquello	 no	 turbó	 un	 ápice	 el	 ánimo	 de
Alejandro.	Se	llevó	a	uno	de	los	emisarios	y	le	preguntó:

—¿Cómo	es?	¿Qué	aspecto	tiene?
—Como	 dos	 hombres	 de	 tu	 estatura,	 señor,	 el	 uno	 sentado	 sobre	 los

hombros	del	otro.	Con	barba	montaraz	y	trueno	en	la	voz.	No	parece	de	este
mundo.

Sonrió	fascinado.
—¿Y	sus	tropas?	—preguntó	Nearco.
El	mensajero	los	miró	sombrío.
—Comanda	un	ejército	con	alrededor	de	doscientos	elefantes	al	frente	—

concluyó	el	emisario.
Los	hetairoi	se	miraron	con	terror.
—¿Doscientos?	—repitió	Crátero.
—Puede	que	más.
La	 caballería,	 que	 con	 sus	 cargas	 implacables	 había	 hecho	 saltar	 en

pedazos	 los	 ejércitos	 enemigos,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 contra	 doscientos
elefantes.	 Iban	 a	 arrasarlos.	Los	 caballos	huirían	despavoridos.	Y	Alejandro
aún	sonreía,	emocionado	ante	la	nueva	aventura.

Su	optimismo,	sin	embargo,	no	animaba	a	los	hombres.	A	muchos	incluso
los	enfurecía.	Sabían	que	era	un	producto	de	su	demencia.	Ya	no	valían	 las
arengas	 heroicas	 invocando	 a	 Zeus	 y	 su	 rayo,	 a	 Heracles	 y	 su	 arrojo,	 a
Dioniso	 y	 su	 herencia;	 apenas	 valían	 las	 promesas	 de	 tierras	 y	 tesoros.	 En
nada	de	lo	que	les	dijera	podían	confiar	ya.	De	modo	que	mientras	él	prestaba
sus	oídos	atentos	a	los	mitos	sobre	príncipes	santos	que	escapaban	de	jardines
amurallados,	sobre	faquires	que	resistían	el	hambre	y	el	frío,	sobre	dioses	de
tres	 cabezas	 y	 seis	 brazos,	 muchos	 hombres	 comenzaron	 a	 organizarse,	 a
buscar	 líderes	en	sus	falanges,	portavoces	de	su	descontento,	a	 la	espera	del
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momento	oportuno	para	desafiar	a	su	rey	y	decirle	que	no	darían	un	paso	más,
que	regresaban	a	casa.

Con	los	monzones	rugiendo	en	el	cielo,	 llegaron	al	Hidaspes.	Era	un	río
de	un	azul	esmeraldino	y	ancho,	muy	ancho,	lo	suficiente	como	para	albergar
pequeños	islotes	salpicados	de	árboles	solitarios.	En	la	otra	orilla	se	veían	las
luces	 del	 campamento	 enemigo,	 como	 llamas	 fatuas	 flotando	 en	 la	 neblina.
No	 podrían	 cruzar	 el	 río	 fácilmente.	 Poros	 dispondría	 a	 sus	 elefantes	 en	 la
orilla	a	esperar	a	que	desembarcaran	de	las	balsas.	Los	hombres	y	los	caballos
saltarían	 despavoridos	 al	 agua	 antes	 de	 tocar	 tierra	 cuando	 vieran	 frente	 a
ellos	 a	 las	 monstruosas	 bestias	 con	 sus	 colmillos	 llenos	 de	 cuchillas	 y
barritando	furiosas.	Tendrían	que	cruzar	en	secreto,	por	un	paso	algo	más	al
norte,	donde,	como	el	Indo,	el	cauce	se	estrechaba.	Los	nervios	comenzaron	a
cundir	entre	los	oficiales:	los	elefantes,	los	miles	de	hombres	al	otro	lado,	el
río	 espumoso	 que	 los	 torrenciales	 monzones,	 a	 punto	 de	 descargar,
desbocarían.

—No	vamos	a	retirarnos	—zanjó	Alejandro	ante	las	quejas	de	los	hetairoi
—.	Lo	atacaremos	y	lo	venceremos,	como	al	resto	de	nuestros	enemigos	antes
que	él.	Los	dioses	no	nos	van	a	abandonar.

Lo	poseía	la	emoción	cuando	hablaba	de	Poros,	notó	Hefestión.	Supo	que
se	estaba	aferrando	al	mito	del	rey	más	allá	del	río	para	evitar	enfrentarse	a	la
realidad	 de	 viaje	 que	 se	 terminaba:	 pronto	 no	 quedaría	 más	 tierra	 que
explorar,	pronto	el	mundo	ya	no	daría	más	de	sí.

—Son	 doscientos	 elefantes,	 señor	 —musitó	 Pérdicas	 preocupado—.
Doscientos…	Nunca	nos	hemos	enfrentado	a	una	fuerza	semejante.

—Te	ascendí	a	nuestro	consejo	porque	eres	buen	general,	valiente	y	con
arrojo.	No	hagas	que	nos	arrepintamos	de	nuestra	decisión.

Pérdicas	retrocedió	avergonzado.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 enorme	 contingente.	 ¿Cómo	 vamos	 a

hacerlo?	—preguntó	Crátero.
Alejandro	sacudió	 la	cabeza	para	espantar	a	 los	sueños	y	se	centró	en	el

mapa	improvisado	que	había	dibujado	Laomedonte.
—Engañaremos	a	Poros	—dijo.
Ptolomeo	 resopló	 entre	 dientes.	 Esas	 tretas	 ya	 solo	 funcionaban	 en	 la

imaginación	de	Alejandro,	que	estaba	convencido	de	que	todas	las	veces	que
sus	ardides	habían	surtido	efecto	lo	habían	hecho	por	su	pericia	y	no	por	un
inaudito	golpe	de	suerte.

—Le	haremos	creer	que	cruzamos	el	río	por	la	parte	central	—explicó—.
Él	 preparará	 aquí,	 en	 su	 orilla,	 a	 sus	 elefantes	 para	 repelernos.	 Pero	 en

Página	422



realidad	habremos	cruzado	por	estas	islas,	donde	el	río	es	más	bajo.	Caeremos
sobre	 él	 sorprendiéndolo	 antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 reconducir	 a	 sus
elefantes	contra	nosotros.	Lo	haremos	de	noche	y	en	silencio.

—Habrá	 luna	 llena	 dentro	 de	 tres	 días	—señaló	 Laomedonte—.	 Puede
hacerse.

Pérdicas	venció	la	vergüenza	y	volvió	a	hablar.
—Poros	no	va	a	creerse	que	dejas	al	grueso	del	ejército	detrás.
—Lo	 creerá,	 porque	 eso	 será	 exactamente	 lo	 que	 haremos.	 Crátero:	 te

quedarás	con	un	tercio	de	las	tropas	aquí.
—¡Un	tercio!	—exclamó	Pérdicas.
Alejandro	lo	fulminó	con	un	instante	de	silencio.
—Un	 tercio	 —repitió	 después—.	 Si	 Poros	 trata	 de	 cruzar	 el	 río	 te

enfrentarás	a	él.	Si	huye,	lo	perseguirás.	Y	si	dirige	sus	tropas	hacia	la	parte
estrecha	del	cauce	cruzarás	el	río	y	atacarás	su	retaguardia.

Se	quedaron	en	silencio:	era	una	maniobra	demasiado	arriesgada.
—Nosotros	cruzaremos	con	las	falanges	y	la	caballería	por	estos	islotes	y

entraremos	en	batalla	por	 el	 norte.	Vosotros	 esperaréis	 a	que	 los	 indios	nos
ataquen	a	nosotros	para	cruzar	con	los	sogdianos	y	los	mercenarios	bactrios	y
caer	sobre	ellos.	Poros	estará	así	asediado	por	todos	los	flancos.	Ptolomeo,	tú
liderarás	a	los	mercenarios	y	sogdianos	en	la	segunda	carga.

El	gesto	de	Ptolomeo	se	torció.
—Señor,	 ¿me	 apartáis	 de	 la	 carga	 principal,	 de	 cabalgar	 a	 la	 muerte	 a

vuestro	lado?
—Es	 fundamental	dividir	nuestras	 fuerzas	para	poder	atacar	a	Poros	por

todos	los	flancos.	Te	estoy	dando	una	gran	responsabilidad.
—Me	 mandáis	 a	 liderar	 a	 los	 bárbaros.	 ¿Quién	 irá	 a	 vuestro	 lado?

¿Pérdicas?
—Ya	 basta,	 Ptolomeo	—zanjó	 molesto—.	 Toda	 la	 vida	 receloso…	 No

hay	tiempo	para	resquemores	ni	envidias,	¿entiendes?	Todos	haréis	lo	que	he
mandado.	Soy	el	rey	y	se	obedecerá	lo	que	diga.

El	general	se	hundió	en	la	vergüenza	de	su	sangre.	Sintió	el	desprecio	del
resto	 de	 los	 hetairoi,	 el	 mismo	 que	 llevaba	 padeciendo	 desde	 joven:	 no
importaba	que	estuvieran	a	un	mundo	de	distancia,	que	hubieran	pasado	 los
años;	 siempre	 sería	 el	 extraño,	 siempre	 buscarían	 una	 oportunidad	 para
recordarle	quién	era.	Pronto,	se	juró	a	sí	mismo,	llegaría	el	momento	en	que
les	haría	saber	la	verdad.
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Alejandro	llevaba	de	la	brida	a	Bucéfalo,	que	respiraba	con	dificultad,	como
si	 de	 pronto	 todos	 los	 años	 de	 su	 edad	 indomable	 hubieran	 caído	 sobre	 él.
«Tranquilo,	Bucéfalo	—le	decía—.	Estamos	juntos.	Juntos,	¿recuerdas?»

Las	tropas	se	deslizaron	entre	la	niebla	y	los	bosques	de	árboles	lánguidos
hacia	 el	 norte,	 donde	 un	 río	 afluente	 chocaba	 con	 intensidad	 contra	 el
Hidaspes.	 El	 agua	 bajaba	 con	 fuerza:	 los	 rápidos	 espumosos	 corrían
peligrosos	 entre	 piedras	 puntiagudas	 y	 cortantes.	 Los	 islotes	 en	 medio	 del
cauce	eran	el	único	punto	de	apoyo	que	tenían.	Cinco	mil	hombres,	dos	mil
caballos.	En	verdad,	eran	demasiados.	La	ciénaga	podría	colapsar,	producirse
un	corrimiento	de	tierra	que	los	dejara	hundiéndose	en	el	barro,	a	merced	de
las	 flechas	 indias,	 pensó.	 Alzó	 la	 vista	 al	 cielo:	 las	 altísimas	 nubes	 se
arremolinaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 tapando	 la	 luz	 del	 plenilunio	 y	 de	 las
estrellas.	La	oscuridad	era	tan	espesa	que	apenas	se	podía	respirar.	De	pronto
un	trueno	quebró	el	cristal	del	cielo:	el	primero	de	los	torrenciales	aguaceros
del	monzón	se	desplomó	sobre	sus	cabezas.

Aprovechando	el	ruido	de	la	tormenta,	Alejandro	se	dirigió	a	sus	hombres
tratando	de	 infundirles	 coraje.	El	 discurso	 hizo	 que	 una	 corriente	 de	 sangre
ardiente	le	llenara	el	rostro	y	le	hiciera	sonreír;	él	mismo	se	lo	creyó.	Pero	las
tropas	 no	 respondieron:	 en	 ellas	 había	 cada	 vez	 menos	 macedonios	 y	 más
locales	 que	 no	 entendían	 el	 griego,	 que	 no	 comprendían	 las	 ideas	 de	 la
libertad	y	que	simplemente	se	disponían	a	lanzarse	a	la	muerte	siguiendo	los
comandos	 de	 su	 rey	 tiránico,	 dueño	 de	 sus	 vidas,	 como	 habían	 venido
haciendo	durante	siglos	de	desdichada	existencia.

Para	 arengarles	 el	 coraje	 que	 sus	 palabras	 ya	 no	 suscitaban,	 picó	 a
Bucéfalo	y	se	 lanzó	al	 río,	a	cruzar	el	primero.	Espoleó	a	su	amigo	a	 través
del	agua	helada	y	la	lluvia,	pero	la	oscuridad	de	esas	aguas	que	de	pronto	se
convirtieron	 en	 un	 océano	 bravo	 en	 el	 que	 no	 se	 divisaba	 orilla	 alguna	 le
ahogó	el	espíritu.	No	se	veía	nada	ni	se	oía	otra	cosa	que	no	fuera	el	estruendo
de	 la	 tempestad.	 Se	 hundían,	 la	 corriente	 feroz	 se	 los	 llevaba.	Allí	 acababa
todo.	 Bucéfalo	 resopló.	 Alejandro	 se	 abrazó	 a	 él.	 «Aquí	 morimos,	 amigo.
Juntos».	Fue	el	caballo	quien	lo	salvó,	quien	no	se	rindió,	quien	buscó	en	lo
más	profundo	de	su	ser	animal	fuerza	y	coraje	para	llegar	a	la	otra	orilla,	no
por	él,	sino	por	el	amo,	por	el	amo	al	que	llevaba	cuidando	tantos	años	y	al
que	no	podía	abandonar.	Alcanzaron	la	otra	orilla	casi	sin	aliento.	Alejandro
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rodó	por	el	barro	del	suelo,	notando	el	aguacero	metálico	rebotando	contra	su
cuerpo.	Sintió	a	Bucéfalo	reclinándose	junto	a	él,	olisqueándolo	y	lamiéndole
insistente	el	 rostro	para	despertarlo.	«Siempre	estás	conmigo».	Se	 incorporó
jadeando,	 desenvainó	 su	 espada	 y	 la	 clavó	 en	 el	 suelo.	 La	 conquista	 de	 la
tierra	de	 las	seis	naciones	y	 las	dos	mil	ciudades	había	empezado,	el	primer
enemigo,	el	río,	había	sido	derrotado,	y	la	batalla	acabaría	en	victoria.

Rayando	el	alba	en	el	horizonte	de	la	tormenta,	Alejandro	recompuso	sus
tropas.	El	 cruel	 dios	 que	moraba	 en	 el	Hidaspes	 se	 había	 cobrado	una	dura
venganza:	no	habiendo	podido	llevarse	al	Gran	Rey	del	oeste,	había	devorado
a	sus	hombres.	Las	olas	arrancaron	de	sus	balsas	a	al	menos	ciento	cincuenta
de	ellos,	arrastrándolos	al	 fondo	o	estrellándolos	contra	 las	 rocas,	afiladas	y
brillantes	 como	colmillos.	Los	que	 llegaron	al	otro	 lado	 lo	hicieron	casi	 sin
poder	tenerse	en	pie.

Al	 fondo	 de	 la	 pradera	 lodosa	 fueron	 apareciendo	 los	 elefantes,	 los
caballos	y	los	carros,	que	pronto	ocuparon	toda	la	línea	del	horizonte	lluvioso.

—No	 parece	 que	 haya	 traído	 a	 todos	 sus	 hombres.	 Habrán	 quedado
muchos	guardando	el	campamento.	El	ardid	ha	funcionado	—dijo	Nearco.

—Pero	ha	traído	a	todos	los	elefantes	—murmuró	Pérdicas.	La	silueta	de
los	animales	se	veía	enorme	y	cada	uno	llevaba	por	lo	menos	cuatro	hombres
sobre	su	lomo—.	Son	como	torres	—dijo	atemorizado—.	Torres	en	medio	de
una	muralla	humana.

—¡Preparad	las	picas!	—gritaron	los	oficiales.
Pero	de	poco	iba	a	servir	plantar	cara	a	aquellas	bestias	con	una	falange	de

soldados.	La	aplastarían.	Se	pondrían	de	manos	y	caerían	sobre	ellos	sin	que
las	 lanzas	ni	 las	 jabalinas	 les	hicieran	un	 rasguño:	 su	piel	grisácea	y	 rugosa
era	fuerte	como	una	armadura.

—Dejad	a	la	infantería.	Es	la	caballería	la	que	tiene	que	cargar	en	hileras
—dijo	Alejandro—,	escabullirse	entre	ellos	y	cortarles	los	tendones.

—La	trompa	es	débil	también,	señor	—apuntó	Hefestión.
De	 entre	 las	 líneas	 enemigas	 salió	 de	 repente	 un	 elefante	 de	 color	 gris

claro	 que	 montaba	 un	 jinete	 excepcional	 vestido	 con	 una	 coraza
resplandeciente.	 En	 el	 viento	 húmedo	 de	 la	 tormenta	 ondeaba	 una	 capa
dorada.	Con	su	espada	en	alto,	arengaba	a	sus	soldados.

—Ahí	lo	tenéis,	señor	—señaló	Laomedonte—.	Ese	es	Poros.
Los	 elefantes	 barritaban	 como	 si	 entendieran	 las	 palabras	 de	 su

comandante:	les	había	llegado	su	espíritu,	su	ánimo	de	victoria.	Uno	incluso
se	puso	de	manos	y	el	barrito	agudo	que	brotó	de	su	trompa	sacudió	el	aire	de
la	tempestad.
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Alejandro	 desenvainó	 la	 espada	 y	 la	 movió	 inquieto	 entre	 los	 dedos
temblorosos.	Miró	al	cielo	en	busca	del	águila	de	Zeus,	pero	no	se	la	veía	por
ninguna	parte.	Miró	entonces	a	sus	amigos.	Iba	buscando	su	aliento,	la	fuerza
de	sus	palabras,	pero	en	ellos	 lo	que	encontró	fue	comprensión.	Después	de
todo	lo	que	había	sucedido,	jamás	hubiera	pensado	que	volvería	a	verla	en	sus
ojos.

—Estad	conmigo	—les	pidió.
—Hasta	el	final	—le	contestaron.
Tras	el	yelmo	azulado	esbozó	una	leve	sonrisa.	La	guerra	y	la	inminencia

de	la	muerte	volvían	a	igualarlos:	derribaba	las	barreras	de	la	corte	persa,	los
devolvía	a	esa	primera	batalla	de	Queronea	en	la	que	asustados	se	juraron	que
velarían	los	unos	por	los	otros,	que	permanecerían	juntos,	que	se	buscarían	y
se	 protegerían	 las	 espaldas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 supo	 que	 ese	 juramento	 aún
sobrevivía	 y	 con	 él	 la	 profunda	 amistad	 que	 lo	 unía	 a	Hefestión,	Nearco	 y
Laomedonte,	 ahí	 a	 su	 lado,	 y	 a	 Ptolomeo	 incluso,	 aunque	 no	 estuviera.
Comprobarlo	no	 le	 infundió	coraje	sino	paz:	disipó	sus	miedos	y	se	preparó
para	morir	ese	día.	Respiró	hondo,	levantó	su	espada	en	el	aire	y	aulló:

—¡Por	Zeus	y	la	Tierra,	cargad	hasta	la	muerte!
Bucéfalo	se	encabritó	con	un	relincho	de	victoria.	El	ejército	entonces	sí

que	 estalló	 en	 un	 bramido	 de	 violencia	 y	 cargó	 contra	 el	 enemigo,	 que
también	se	aproximaba.
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—¡Conmigo!	—gritó.
El	 choque	 con	 los	 elefantes	 fue	 terrorífico.	 Barrían	 a	 los	 hombres,

montados	 y	 a	 pie,	 con	 sus	 cuernos	 reforzados	 con	 pinchos	 y	 cuchillas
mientras	desde	su	grupa	se	disparaban	flechas	y	se	lanzaban	jabalinas.

Nearco,	 Laomedonte	 y	Hefestión	 azuzaron	 a	 sus	 caballos	 y	 siguieron	 a
Alejandro,	espada	en	mano,	contra	un	elefante	furibundo	que	se	aproximaba
con	su	trote	atroz.	La	coraza	azul	brillaba	en	la	luz	amarilla	de	la	tormenta	y
todos	fueron	testigos	de	cómo	se	lanzaba	sin	pensarlo,	sin	miedo,	sembrando
tanto	el	terror	como	el	asombro,	directamente	contra	la	bestia	acompañado	de
sus	hermanos.	Cuando	estuvieron	de	 frente,	 el	 jinete	del	 elefante	 tiró	de	 las
riendas	haciendo	que	el	animal	soltara	un	grito	horrible	y	moviera	la	cabeza
violentamente	 arremetiendo	 con	 los	 cuernos.	 Alejandro	 y	 los	 suyos	 lo
esquivaron,	 cada	 uno	 rodeándolo	 por	 un	 lado	 y	 colocándose	 justo	 tras	 él.
Entonces,	con	toda	la	fuerza	que	encontraron	en	sus	brazos,	asestaron	varios
espadazos	furiosos	justo	detrás	de	las	rodillas	del	paquidermo,	a	la	altura	de
sus	 rugosos	 tobillos.	El	 barrito	profundo	de	 la	bestia	 sonó	 en	 el	 abismo	del
Hidaspes.	Cayó	sobre	las	patas	traseras,	por	donde	chorreaba	la	sangre	negra.
Le	asestaron	otro	golpe	de	espada	en	los	tendones	de	las	patas	delanteras.	El
elefante	se	desplomó	sobre	su	barriga	y	rodó	por	el	lodo;	fue	la	primera	bestia
en	caer.	Los	vítores	del	ejército	de	Alejandro,	emocionados	y	profundos,	 se
oyeron	con	absoluta	claridad	en	medio	del	caótico	fragor	de	la	batalla.

Aquello	prendió	con	llama	inmortal	la	moral	de	victoria	bajo	el	aguacero
monzónico.

La	infantería	pesada	arremetió	contra	las	filas	de	los	indios,	barriéndolos	y
cebándose	con	 los	elefantes	que	 la	caballería	derribaba.	Los	soldados	de	 las
falanges	 imitaron	a	su	rey:	se	escabulleron	entre	 las	patas	de	 los	elefantes	y
les	tajaron	los	tendones	y	las	trompas.	Conseguían	neutralizarlos,	sí,	pero	con
un	 alto	 coste	 de	 vidas	 porque	 aproximarse	 a	 la	 bestia	 furibunda,	 fuera	 de
control,	 era	 una	 tarea	 en	 la	 que	 tenían	 que	morir	 treinta	 para	 que	 uno	 solo
lograse	acercarse	lo	suficiente.	Del	otro	lado	del	río,	vieron	cruzar	en	tromba
a	Crátero	con	el	resto	de	los	hombres,	y	un	poco	más	abajo,	entre	las	piedras,
a	Ptolomeo	con	las	legiones	de	mercenarios	sogdianos,	envolviendo	a	Poros	y
su	ejército	por	todos	los	flancos.
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El	 reguero	 de	 sangre	 embarró	 todavía	 más	 la	 ciénaga	 del	 Hidaspes.	 El
campo	 de	 batalla	 se	 convirtió	 en	 un	 resbaladizo	 lodazal	 de	 extremidades
humanas.	El	caos	era	tal	que	muchos	de	los	elefantes	se	espantaron	y	salieron
corriendo,	 arramblando	 en	 su	 huida	 hacia	 los	 bosques	 con	 todo	 lo	 que
encontraban,	amigo	y	enemigo	por	igual.	Fue	una	escena	terrorífica.	Aquellos
animales	 a	 los	 que	 se	 había	 criado	 para	 la	 guerra,	 a	 los	 que	 ferozmente	 se
arponeaba	 para	 que	 virasen	 o	 galopasen,	 de	 pronto	 vieron	 en	 el	 tumulto	 la
oportunidad	de	 rebelarse	y	huir.	Todos	 los	que	 se	 interponían	en	 su	camino
eran	 aplastados.	 Los	 cogían	 con	 la	 trompa	 y	 los	 lanzaban	 contra	 el	 suelo,
apisonándolos,	o	por	los	aires.

Al	cabo	de	unas	horas	sangrientas,	las	filas	del	ejército	de	Poros	se	habían
descompuesto.	 Los	 refuerzos	 indios	 que	 llegaron	 desde	 el	 campamento	 no
sirvieron	de	nada	porque	Crátero	cruzó	el	río	tras	ellos	y	los	pocos	soldados
que	quedaban	se	vieron	de	pronto	apresados	entre	 las	falanges	de	Alejandro
por	un	lado	de	la	ribera	y	las	de	Crátero	por	el	otro.

Los	hetairoi	cargaron	contra	Poros	a	toda	velocidad	porque	sabían	que,	si
escapaba,	 Alejandro	 lo	 perseguiría	 hasta	 el	 fin	 del	 mundo,	 como	 había
sucedido	 con	 Darío	 y	 con	 los	 traidores	 que	 le	 dieron	 muerte;	 volvería	 a
empezar	la	misma	historia.

El	elefante	albino	del	rey	indio	se	puso	de	manos	cuando	se	vio	rodeado
de	 jinetes	 macedonios	 que	 le	 hincaban	 sus	 lanzas	 y	 trataban	 de	 cortarle	 la
trompa.	 Desde	 la	 grupa,	 Poros	movía	 su	 pica	 con	 destreza,	 esquivando	 los
lances.	El	elefante	se	defendía	y	atacaba	con	fuerza,	cuidando	de	que	su	amo
no	perdiera	el	equilibrio	sobre	la	grupa,	barritando	furioso,	dispuesto	a	ser	el
último	elefante	que	cayera	en	el	Hidaspes	pero	llevándose	consigo	a	cientos
de	 enemigos.	Uno	 de	 los	 jinetes	 lanzó	 una	 jabalina	 que	 rozó	 a	 Poros	 en	 el
muslo	pero	se	clavó	en	el	lomo	del	animal,	que	rugió	de	dolor	y	arremetió	con
violencia	contra	el	enemigo.

Alejandro	lo	vio	y	espoleó	a	Bucéfalo	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Deteneos!	¡Dejadlo!
Sus	hombres	no	lo	obedecían	y	continuaban	picando	al	elefante,	tratando

de	derribar	también	al	jinete.
—¡No	lo	matéis!
Poros	no	podía	morir.	No	podía	perderlo	en	su	primera	batalla.
Agarró	 una	 lanza	 clavada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 dispuso	 a	 cargar	 contra	 sus

propios	hombres	para	proteger	al	rey	indio.
—¡Atrás!
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No	pudo	creer	 lo	que	vio	a	continuación.	El	elefante	albino	se	arrodilló,
envolvió	a	Poros	con	su	trompa	y	lo	bajó	de	su	grupa.	El	rey	indio	lo	acarició
para	 calmarlo	 y	 trató	 de	 arrancarle	 la	 pica	 clavada.	 El	 animal	 emitió	 un
quejido	agudo,	sufrido	y	triste,	un	llanto	que	encogía	el	alma.

Alejandro	dejó	caer	la	lanza	al	suelo	y	se	retiró	el	casco	para	que	le	vieran
el	rostro.	El	indio	y	su	elefante	lo	miraron	fijamente.

—Tranquilo…	 —Levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 paz	 y	 se	 dispuso	 a
bajarse	de	la	montura.

De	pronto,	el	silbido	de	una	saeta	cortó	el	viento.
Su	aullido	quebró	el	cristal	del	abismo	del	Hidaspes.	Se	miró	confundido,

sin	 entender	 qué	 había	 pasado,	 y	 vio	 entonces	 una	 flecha	 clavada	 en	 su
costado,	 justo	 en	 el	 punto	 vulnerable	 entre	 las	 dos	 piezas	 de	 su	 coraza	 de
hierro.	Miró	a	Poros	pensando	que	era	un	ardid	suyo,	pero	el	 indio	 también
estaba	atónito	ante	lo	que	acababa	de	pasar.	Silbó	otra	flecha	y	esta	vez	lo	que
se	 oyó	 fue	 el	 relincho	 triste	 del	 caballo.	Bucéfalo	 cayó	 y	Alejandro	 con	 él.
Sintió	su	peso	aplastándolo.	Mientras,	por	el	costado	notó	manar	a	borbotones
la	sangre	caliente.	Cada	vez	que	respiraba	era	como	si	inhalara	fuego	vivo	a
los	 pulmones.	 Entonces	 lo	 supo:	 esa	 flecha	 lo	 había	 herido	 fatalmente.	 No
había	 duda.	 El	 dolor	 era	 distinto	 al	 de	 heridas	 pasadas.	 Más	 intenso.
Paralizante.	 Imposible	 de	 curar.	 Lo	 iba	 a	 arrastrar	 hasta	 la	 muerte,	 estaba
claro.

Su	guardia	 lo	 rodeó,	 lo	subió	a	un	escudo	y	se	 lo	 llevó	de	allí.	No	supo
cuánto	tiempo	pasó	en	el	suelo,	con	Bucéfalo	aplastándolo.	El	estruendo	del
mundo	iba	muriendo	poco	a	poco	en	el	horizonte	de	su	aturdido	oído.	La	boca
le	 sabía	 amarga,	 con	 un	 gusto	 ahumado	 en	 el	 paladar;	 la	 lengua	 la	 sentía
pastosa,	como	si	estuviera	cubierta	de	ceniza	mojada.	En	medio	del	dolor	lo
asaltó	un	pensamiento	lúcido,	el	último	antes	de	desvanecerse:	esa	había	sido
su	última	batalla;	esa	herida	marcaría,	si	no	su	muerte,	el	fin	de	la	juventud;
nunca	 volvería	 a	 ser	 él;	 todo	 se	 estaba	 terminando	 sin	 que	 se	 hubiera	 dado
cuenta	de	que	había	llegado	a	empezar.	Entonces	se	le	derramó	un	suspiro	de
los	labios	y	los	ojos	se	llenaron	de	tinieblas.
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Lo	despertó	un	dolor	 intenso,	ardiente.	Trató	de	 incorporarse	pero	no	pudo;
estaba	 paralizado.	 Se	 palpó	 con	 los	 dedos	 el	 costado:	 se	 lo	 habían	 vendado
entero,	casi	parecía	que	lo	habían	momificado.

Los	 hetairoi	 rodeaban	 su	 cama.	 Cuántas	 veces	 se	 habían	 visto	 así,
contemplando	 su	 respiración	 entrecortada,	 esperando	 una	muerte	 que	 nunca
acababa	de	llegar.

Jadeó	bruscamente	y	Hefestión	le	dio	agua.
—Tranquilo,	tranquilo,	señor.	Tenemos	a	Poros.
Era	como	si	lo	sacudiera	un	rayo	cada	vez	que	se	movía.
—¿Dónde	está?	—preguntó,	buscándolo	a	 tientas	por	culpa	de	su	visión

brumosa.
—Cautivo.	 Aguardando	 su	 destino	 —dijo	 Ptolomeo—.	 El	 Hidaspes	 es

vuestro.	Vencisteis.
—Traedlo.	Traedlo	ante	mí	—ordenó	sin	voz	apenas.
Los	soldados	lo	llevaron	hasta	la	tienda	cargado	de	cadenas	y	lo	hicieron

arrodillarse	a	los	pies	de	la	cama	del	rey.
Alejandro	apenas	pudo	hablar	al	verlo	tan	de	cerca.	En	la	mente	destellaba

la	imagen	del	indio	herido,	protegido	por	su	elefante.
—Nos	 hemos	 enfrentado	 con	 dignidad,	 y	 al	 final	 hemos	 resultado

vencedores	 nosotros	—le	 dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 buscando	 las	 palabras.	 El
intérprete	tradujo.	Poros	asintió—.	Eres	nuestro	prisionero.	—Volvió	a	asentir
—.	Nuestros	hombres	creen	que	es	mejor	que	te	mate	para	evitar	que	vuelvas
a	alzarte	con	un	ejército.

Dijo	unas	palabras	en	su	idioma:
—Harías	bien.	Es	lo	más	sensato	—tradujeron.
—¿Tienes	un	último	deseo	antes	de	que	emita	mi	sentencia?
—Trátame	como	lo	que	soy	—pidió	a	través	del	esclavo.
Alejandro	trató	de	incorporarse.	El	dolor	ardiente	lo	fulminó	y	una	mueca

horrible	se	le	dibujó	en	el	rostro.	Hefestión	se	apresuró	a	ayudarlo.
—Como	lo	que	eres…	—meditó—.	Levántate,	entonces,	libre	y	coronado,

rey	del	reino	del	Hidaspes.
Ptolomeo	no	pudo	disimular	su	asombro.
—¡Pero,	señor,	no	podéis	confiar	en	él!
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—Mantendrá	 su	 corona	 y	 gobernará	 la	 tierra	 de	 las	 seis	 naciones	 en	mi
nombre.	Está	decidido.

—¿Hasta	cuándo,	señor,	confiaréis	en	los	bárbaros?	—Alejandro	torció	el
gesto	y	Ptolomeo	se	arrepintió	de	su	falta	de	cálculo—.	Perdonadme,	mi	señor
—dijo	enseguida.

—¡Quitadle	esos	grilletes!
Lo	desencadenaron.	Poros	le	dirigió	una	mirada	cómplice.
—Mi	 señor	Alejandro	—dijo	 el	 rey	 indio—,	 no	 ha	 habido	 nadie	 con	 tu

nobleza	en	todos	los	siglos	de	la	historia.	Mi	reino	es	tuyo.
Alejandro	le	devolvió	una	sonrisa.
—Marchad	—les	 dijo—.	Laomedonte,	 asegúrate	 de	 que	mis	médicos	 le

curan	la	herida.
Los	hetairoi	y	el	rey	indio	abandonaron	la	tienda.	Solo	se	quedaron	detrás

Hefestión,	Begoas	y	dos	físicos.	Cuando	sus	súbditos	le	dieron	la	espalda,	se
dejó	caer	fatigado	sobre	las	almohadas.	El	costado	le	ardió	y	el	relámpago	de
dolor	 le	 devolvió	 a	 los	 ojos	 un	 fogonazo	 de	 memoria:	 el	 relincho	 de
Bucéfalo…	Bucéfalo.	Lo	habían	alcanzado.

—Bucéfalo.	 ¿Dónde	 está	 Bucéfalo?	 —preguntó	 ansioso.	 De	 primeras
nadie	le	respondió—.	Hefestión,	¿dónde	está?

Su	amigo	guardó	silencio	un	instante.	Sabía	que	de	nada	serviría	retenerlo
ni	recordarle	lo	débil	que	estaba,	lo	profundo	que	se	le	había	clavado	la	flecha
india.	Además,	no	tenía	derecho	a	impedir	que	se	despidieran.

—Ven	—le	 dijo.	 Y	 lo	 ayudó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama—.	 Con	 cuidado.
Apóyate	en	mí.

Lo	llevó	hasta	él.
Estaba	tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol.	Lo	habían	tapado	con	una	manta

porque	 se	había	 adueñado	de	 sus	patas	un	 temblor	 frío	 cada	vez	más	débil.
Miraba	con	sus	orejas	atentas	las	carretas	cargadas	con	los	caídos	en	combate
pasando	frente	a	él.	Alejandro	hizo	un	enorme	esfuerzo	y	se	sentó	a	su	lado.
El	dolor	le	dibujó	una	mueca	terrible,	pero	se	contuvo	para	no	gritar	porque
no	 quería	 asustarlo.	 Le	 sonrió	 y	 le	 acarició	 el	 morro.	 El	 caballo	 resopló
suavemente.	Su	aliento	era	tibio.	En	sus	enormes	ojos	oscuros	estaba	seguro
de	poder	ver	la	última	sonrisa	del	que	había	sido	su	amigo	más	sincero,	el	que
siempre	lo	había	aceptado	y	nunca	le	había	demandado	nada	más	que	cariño.

Se	 tumbó	a	 su	 lado	y	 le	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	el	 cuello.	Respirando	 su
olor	 le	 volvieron	 los	 recuerdos	 de	 todos	 los	 caminos	 que	 habían	 recorrido
juntos	 desde	 que	 Filipo	 se	 lo	 regalara.	 Tanto	 tiempo	 hacía	 de	 eso	 que	 no
parecía	 de	 la	 vida	 propia,	 sino	 un	 recuerdo	 heredado	 directamente	 de	 otro
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niño	 y	 otro	 caballo,	 vivos	 todavía	 en	 algún	 tiempo	 lejano,	 que	 también	 al
galopar	 juntos	 habían	 logrado	 sentir	 la	 libertad.	Veintiún	 años	 había	 estado
encaramado	 a	 su	 grupa.	 Veintiún	 años	 que	 se	 habían	 desvanecido	 en	 un
instante.

Continuó	acariciándole	 el	morro	y	 las	 crines,	pero	parecía	que	Bucéfalo
iba	sintiendo	cada	vez	menos	su	tacto;	se	le	iba	borrando	el	recuerdo	de	esos
dedos	que	 tantas	veces	 le	habían	dado	zanahorias	y	manzanas,	y	de	su	olor.
Alejandro	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 no	 se	 durmió:	 siguió	 despierto	 escuchando
cómo	 se	 iba	debilitando	el	 latido	 táurico	 en	 el	 interior	de	 su	 amigo.	Poco	a
poco	 se	 fue	 apagando.	 Sus	 ojos	 marmóreos	 se	 llenaron	 entonces	 con	 una
noche	opaca	que	ya	no	dejó	ver	en	ellos	ninguna	sonrisa	más.

Lo	enterraron	con	honores	de	hombre	grande	y	Alejandro	vistió	el	mismo
luto	en	el	alma	y	las	ropas	que	por	cualquiera	de	sus	hermanos	caídos.	Ordenó
que	 se	 edificara	 un	 catafalco	 tan	 esplendoroso	 como	 el	 de	 un	 emperador
humano,	con	una	escultura	en	bronce	de	Bucéfalo	rampante	y	 la	 inscripción
CABEZA	DE	TORO,	CUERPO	DE	CABALLO,	CORAZÓN	DE	PEGASO.	No	obstante,	sabía
que	esa	tumba	grandiosa	no	podría	recordar	ni	uno	solo	de	los	momentos	que
habían	pasado	juntos.

Aquel	 sería	 el	 primer	 edificio	 de	 otra	 Alejandría	 más:	 Alejandría
Bucéfala.	Ya	no	había	duda:	 estas	 ciudades	no	 eran	producto	de	 la	vanidad
insaciable	 de	 quien	 las	 erigía,	 sino	marcas	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 le	 había
rasgado	el	alma.	Se	estaba	así	quedando	desperdigado	por	el	mundo	porque
cada	Alejandría,	cada	jirón	de	su	ser	dejado	en	el	camino,	hacía	que	Alejandro
estuviera	 presente	 en	 todas	 las	 tierras	 pero	 cada	 vez	 menos	 presente	 en	 sí
mismo.
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Bucéfalo	no	fue	el	único	que	cayó	a	orillas	del	Hidaspes.	La	batalla	fue	una
carnicería	para	ambos	bandos.	El	número	de	bajas	era	terrible;	los	heridos	se
contaban	por	miles	 y	muchos	murieron	 en	 los	 días	 siguientes.	Los	médicos
temieron	 incluso	 que	 lo	 hiciera	 Alejandro.	 La	 herida	 en	 el	 costado	 era
profunda.	El	cirujano	extrajo	todas	las	astillas	de	la	flecha,	pero	temía	que	le
hubiera	desgarrado	un	pulmón.	Aunque	aguantó	y	sobrevivió	a	una	fiebre	que
apareció	dos	días	después,	nunca	volvió	a	tener	el	vigor	de	antes:	se	cansaba
con	facilidad,	el	aliento	se	le	atoraba	en	la	garganta	y	sentía	que	se	ahogaba.

Debido	a	su	estado,	corrió	el	rumor	entre	las	tropas	de	que	el	regreso	era
inevitable,	 de	 que	 el	 mismo	 rey	 era	 partidario	 de	 dar	 la	 vuelta.	 Una	 tarde,
Alejandro	recibió	 la	visita	de	un	oficial	que	se	había	erigido	en	portavoz	de
los	 descontentos	 que	 esperaban	 descorazonados	 a	 que	 el	 rey	 ordenase	 el
regreso	a	casa.

—Está	bien	—le	dijo	causándole	una	gran	sorpresa—.	Recolectaremos	el
botín	de	las	siguientes	ciudades,	el	tributo	que	nos	es	debido,	y	volveremos.	Y
diles	 que	 además	 lo	 haremos	 de	 la	 forma	 más	 rápida.	 Ya	 he	 cursado	 las
órdenes	 para	 que	 se	 talen	 los	 bosques	 que	 hay	 un	 poco	 más	 al	 norte	 y	 se
sequen	 las	maderas.	Construiremos	 una	 gran	 flota	 y	 navegaremos	 río	 abajo
hasta	salir	por	el	delta	del	Nilo	al	Mediterráneo.	Díselo	a	todos	los	que	añoran
el	hogar,	que	pronto	divisarán	costas	conocidas	en	el	horizonte.

Sin	 embargo,	 los	 planes	 de	 la	 flota	 se	 mantuvieron	 en	 un	 sospechoso
secreto.	De	su	proceso	de	construcción	solo	se	conocían	retrasos	y	problemas:
leña	que	no	se	secaba,	navieros	que	no	se	ponían	de	acuerdo	en	el	calado,	ríos
que	 se	 ensanchaban	 o	 estrechaban	 trastocando	 planes	 y	 proyectos…	 Eran
tales	los	inconvenientes,	tan	frecuentes	y	extraños,	que	muchos	pensaron	que
el	 propio	 Alejandro	 había	 dado	 orden	 de	 talar	 los	 troncos	 durante	 el	 día	 y
arrojarlos	al	río	durante	la	noche,	de	agujerear	los	techos	de	los	secaderos	y	de
desbaratar	lo	que	ya	estuviera	construido	achacándolo	a	la	mañana	siguiente
al	monzón	huracanado.

Si	era	Alejandro	quien	ordenaba	los	sabotajes	nunca	se	supo.	Lo	cierto	era
que	a	él	no	le	preocupaban	en	absoluto	las	demoras.	De	nuevo	fijó	el	rumbo
de	su	vida	en	el	horizonte	dejando	que	fuese	Poros	quien	esta	vez	alimentara
su	fantasía.	Pasaba	los	días	conversando	con	él	a	través	de	un	traductor	que	no
daba	 abasto	 de	 tantas	 cosas	 que	 se	 decían.	 La	 voz	 de	 Poros	 era	 melódica,
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grave	y	profunda,	extremadamente	bella	y	poderosa.	Le	habló	de	hasta	dónde
se	extendía	la	tierra	de	las	seis	naciones	y	las	dos	mil	ciudades,	de	los	mitos
impensables,	 de	 imperios	 legendarios,	 y	 finalmente,	 una	 tarde,	 con	 el	 ruido
ensordecedor	 de	 la	 lluvia	 sobre	 sus	 cabezas,	 mencionó	 el	 océano	 Exterior.
Decía	 haberlo	 visto	 en	 persona	 y	 conocer	 el	 camino	 hasta	 allí.	 Había	 que
continuar	 hasta	 el	 Ganges,	 el	 último	 río,	 el	 más	 grande	 de	 todos,	 un	 reino
gobernado	por	una	mítica	dinastía,	le	contó,	que	llevaba	siglos	custodiando	la
desembocadura.	 Desde	 su	 palacio	 de	 más	 de	 mil	 torres	 y	 balcones	 y	 de
salones	ricos	llenos	de	joyas	y	sedas,	se	divisaba	el	delta	rugiente	y	el	océano
indómito.

—¿A	qué	distancia	está?	—preguntó.
—A	poco	más	de	tres	meses	de	marcha	—le	respondió.

Siguiendo	a	Poros,	se	adentraron	en	las	tierras	anegadas	más	allá	del	siguiente
río.	Obtuvieron	la	rendición	de	todos	los	clanes	indios,	que	les	entregaban	sus
tesoros	 de	 perlas	 y	 oro.	 Pero	Alejandro	 aún	 persistía	 en	 seguir	 hacia	 aquel
oriente	de	cielo	turbio	en	el	que	la	lluvia	monzónica	no	cesaba.

El	estruendo	del	agua	los	enloquecía.	La	humedad	ardiente	pesaba	sobre
los	 hombros	 como	 si	 fuera	 de	 hierro.	 Sentían	 que	 se	movían	 dentro	 de	 una
nube	de	agua	sin	poder	respirar.	El	camino	era	un	barrizal	 resbaladizo	en	el
que	se	hundían	los	animales	y	las	carretas.	Se	enmohecieron	los	alimentos,	se
pudrió	el	cuero	y	hasta	se	oxidó	el	metal	de	armaduras	y	armas.	Con	la	lluvia,
los	 dioses	 mandaron	 además	 otra	 plaga:	 serpientes	 de	 tamaño	 colosal
infestaron	 las	 chozas	 en	 las	 que	 se	 refugiaban,	 buscando	 resguardarse	 de	 la
humedad.	 Estaban	 por	 todas	 partes.	 Las	 encontraban	 enrolladas	 bajo	 los
camastros,	 dentro	 de	 las	 tinajas	 y	 de	 las	 ollas	 de	 cocina.	 En	 una	 ocasión
encontraron	 a	 una	 enroscada	 a	 un	 hombre	 del	 que	 únicamente	 se	 veían	 los
pies.	Cuando	 la	cortaron	con	sus	espadas,	 la	víctima	solo	era	un	amasijo	de
huesos	pulverizados	y	carne	amoratada.

Todas	 esas	 penurias	 las	 pasaban,	 aseguró	 Alejandro,	 porque	 había	 que
tomar	 el	 botín	 ganado	 tras	 la	 batalla	 del	Hidaspes.	 Esas	 tribus	 indias	 ahora
pagarían	tributo	y	quedarían	incorporadas	al	imperio.	Obtenidas	las	riquezas	y
ganada	 la	 obediencia	 de	 estos	 súbditos,	 volverían.	 La	 flota	 ya	 estaría
terminada	para	entonces.

Pero,	 tomaran	 el	 camino	 que	 tomasen,	 apenas	 se	 encontraban	 con
ciudades	 de	 las	 que	 obtener	 la	 rendición.	 Aldeas	 de	 pescadores,	 de
recolectores	de	té,	pero	nada	más.
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Extrañados,	los	hetairoi	consultaron	con	Ambhi;	el	rajá	les	dijo	lo	que	ya
sospechaban:	que	no	había	más	 tribus	de	 las	que	obtener	 la	obediencia,	que
esas	tierras	por	las	que	transitaban	estaban	fuera	de	los	dominios	de	Poros.

—¿Hacia	dónde	quiere	ir	entonces?	—preguntó	Crátero.
—Este	es	el	camino	al	gran	imperio	del	Ganges,	que	domina	el	último	río

antes	del	océano.	¿No	es	allí	adonde	quiere	ir	vuestro	rey,	al	océano?
Entendieron	entonces	que,	durante	esas	semanas,	aturdidos	por	la	lluvia	y

el	 fragor	 de	 la	 sangre	 en	 el	 Hidaspes,	 Alejandro	 había	 logrado	 engañarlos
también	a	ellos.

Irrumpieron	 en	 la	 tienda	 real.	 Estaba	 conversando	 con	 Poros	 mientras
Begoas	avivaba	el	fuego	de	un	pebetero,	convencido	de	que	eso	ahuyentaba	a
las	terribles	serpientes.

—Señor,	diles	al	indio	y	a	tu	esclavo	que	nos	dejen	—dijo	Nearco.
A	Alejandro	 le	 sorprendió	 su	 tono.	 El	 cretense	 era	 de	 los	más	 serenos.

Pidió	a	Begoas	que	se	marchara	con	Poros.
—¿Qué	motivo	tenéis	para	interrumpirme	de	esa	forma?
—¿Hacia	dónde	nos	estamos	dirigiendo,	señor?	—inquirió	el	almirante.
—Estamos	 afianzando	 nuestra	 gobernanza	 sobre	 los	 territorios	 que	 eran

de	Poros	—respondió	muy	tranquilo.
—Mientes	 —lo	 acusó	 el	 cretense.	 Los	 hetairoi	 se	 miraron	 inquietos.

Hefestión	 temió	 que,	 en	 ese	 momento,	 herido	 Alejandro	 en	 el	 alma	 por	 la
muerte	 de	 Bucéfalo	 y	 acorralado	 como	 estaba,	 Nearco	 tuviera	 el	 mismo
destino	que	Clito—.	Nos	estamos	dirigiendo	al	río	Ganges,	contra	el	imperio
que	lo	gobierna.	¿Lo	niegas?

Tragó	saliva	nervioso.
—¿Desde	cuándo	cuestionas	a	tu	rey,	Nearco?
Esperaba	encontrar	apoyo	entre	 los	hetairoi,	 como	cuando	se	enfrentaba

con	Clito,	pero	no	fue	así:	Nearco	lo	desafiaba	y	todos	estaban	de	acuerdo.
—Contéstanos,	Alejandro.
Sentía	sus	ojos	clavándose	en	él,	hallando	la	verdad	oculta	en	su	interior.
—Solo	 está	 a	 dos	 meses	 de	 marcha	 —acabó	 por	 decir	 con	 la	 voz

temblorosa—.	 Dos	 meses	 más…	 Y	 veremos	 el	 océano	 Exterior.
Culminaremos	nuestra	misión…	Dos	meses.

—Un	 imperio.	 Un	 imperio	 totalmente	 nuevo	 gobierna	 esa	 tierra,
Alejandro.	Nos	lo	ha	dicho	Ambhi.	Y	tú	lo	sabes.	No	estamos	capacitados:	es
una	guerra	nueva,	una	campaña	nueva…

—Dos	meses,	Nearco…
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—¡No	 serán	 dos	 meses,	 Alejandro!	 —gritó—.	 Tenemos	 derecho	 a
saberlo.	La	flota	de	regreso	no	existe,	¿verdad?	No	la	has	mandado	construir.

Desvió	la	mirada	escondiendo	la	vergüenza.
—Alejandro…	—comenzó	 pausado	 Laomedonte	 tratando	 de	 rebajar	 la

tensión	con	su	voz	afable—.	No	nos	mientas	más.	Somos	tus	hermanos.	¿Hay
o	no	hay	una	flota	construyéndose	en	Taxila?

—No	 la	 hay	 —confesó—.	 Dije	 que	 se	 construyera,	 pero	 solo	 cuando
regresáramos	a	Taxila.	No	empezará	hasta	que	volvamos.

Nearco	resopló	hastiado	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¿Cómo	has	podido	mentirnos?
No	supo	qué	contestarle.	No	había	en	realidad	contestación	posible.
—Dos	meses.	Solo	os	pido	dos	meses	más…	Estamos	tan	cerca…
—¿Tan	cerca	de	qué?	—preguntó	Laomedonte.
—Del	océano	Exterior,	del	confín	del	mundo.
—Hace	 ya	 mucho	 que	 hemos	 sobrepasado	 esos	 confines,	 Alejandro.

Nunca	encontraremos	el	océano	Exterior	hacia	el	este.	No	podemos	continuar.
El	ejército	no	te	seguirá	más.

—Siempre	han	seguido	a	su	rey.
—Pero	hace	mucho	que	ya	no	os	ven	como	su	rey	—intervino	Ptolomeo,

haciendo	 que	 todos	 los	 demás	 se	 quedaran	 en	 silencio—,	 solo	 como	 un
demente	que	pretende	lanzarlos	a	la	conquista	de	un	reino	invencible.	Dejáis
un	imperio	detrás,	señor,	un	imperio	que	necesita	un	Gobierno.	Los	sátrapas
se	 rebelarán,	 las	 tierras	 de	 las	 fronteras	 buscarán	 separarse.	 Habéis	 dado
mando	de	gobierno	a	bárbaros:	 se	volverán	contra	 la	 corona	 si	no	 imponéis
orden.

Alejandro	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—No	 puedo	más	 con	 las	 intrigas,	 la	 política,	 las	 palabras,	 ¡por	 qué	 no

podéis	 entenderlo!	—gritó—.	 ¡No	 voy	 a	 volver!	 ¡Así	 tenga	 que	 seguir	 yo
solo!

Nearco	lo	miró	compasivo;	sabía	que	no	era	más	que	un	loco	peleándose
con	sus	demonios.

—Nosotros	 vamos	 a	 volver,	 Alejandro.	 Contigo	 o	 sin	 ti,	 tenemos	 que
hacerlo.	Pero	queremos	que	vengas.

—¡No!	 —gritó—.	 ¡Id	 sin	 mí!	 ¡Volved	 a	 Macedonia,	 cobardes!
¡Abandonadme	a	mi	suerte!	¡Vosotros	no	sois	mis	hermanos!	¡Vamos,	largo
de	aquí!

Uno	a	uno	fueron	saliendo.
Laomedonte	se	volvió	indulgente	y	le	dijo:

Página	436



—Ya	lo	saben	las	tropas,	señor.	Medítalo.	No	te	permitas	acabar	así.
—¡Fuera,	 traidor!	—le	gritó,	 y	 le	 arrojó	una	 copa	de	vino,	 rompiendo	a

llorar	desconsolado	después.
Hefestión	no	pudo	dejarle	 solo.	Se	 sentó	a	 su	 lado	y	 lo	envolvió	con	su

abrazo.
—¿Tú	también	me	vas	a	abandonar,	Hefestión?
—No…	Yo	nunca	te	dejaré.
—¿Renunciarás	a	volver	al	hogar	por	quedarte	conmigo?
—Yo	hace	tiempo	que	no	tengo	hogar	al	que	volver	—le	dijo	esbozando

una	sonrisa	de	nostalgia—.	Además,	 lo	que	hagas	estará	bien	hecho.	Eres	el
rey.

Al	salir	de	la	tienda,	Hefestión	se	encontró	a	todos	los	oficiales	y	soldados
esperando	fuera.

—Dadle	tiempo	—fue	todo	lo	que	dijo.
Nearco	lo	cogió	por	el	antebrazo.
—¿Has	hablado	con	él?	¿Recapacitará?
Hefestión	lo	miró	apesadumbrado,	como	si	de	alguna	manera	lo	culpara,

los	culpara	a	todos,	a	sí	mismo,	de	no	haberle	sido	más	leales.
Alejandro	bufó	de	dolor	en	el	interior	de	la	tienda.	Se	sentía	prisionero	de

sí	mismo,	de	todas	sus	acciones.	Ni	siquiera	tenía	ya	a	Hefestión	a	su	lado,	ni
su	 consejo.	Escaló	 las	 cimas	del	 ánimo	 furioso,	deseando	 la	muerte	 a	 todos
aquellos	traidores,	pero	acabó	cayendo	en	el	más	profundo	de	los	abismos	de
su	alma,	donde	la	muerte	se	la	deseaba	a	él	mismo.	Pasó	dos	días	encerrado.
No	permitió	que	nadie	entrara	a	verlo,	tampoco	Poros,	ni	siquiera	Begoas,	que
siempre	 lograba	 escabullirse	 a	 su	 lado	 en	 esas	 situaciones.	 Finalmente,
derrotado,	salió.

Los	 soldados	 y	 los	 oficiales	 de	 todos	 los	 rangos	 se	 congregaron	 a	 su
alrededor	para	escucharlo.	Notaron	que	tenía	un	aspecto	horrible.	Lo	miraban
ansiosos,	 esperando	 su	 decisión:	 ya	 sospechaban	 cuál	 sería	 y	 sigilosamente
iban	 aunando	 el	 coraje	 para	 enfrentarse	 a	 él,	 para	 asestarle	 una	 puñalada	 y
dejarlo	morir.	Pero	entonces	lo	dijo:

—Levantad	el	campamento.	Volvemos	a	casa.
El	silencio	reinó	durante	un	 instante	que	pareció	eterno.	Y	entonces	uno

de	 los	 soldados	 estalló	 en	 vítores	 y	 tras	 él	 todo	 el	 ejército.	 Levantaron	 sus
espadas,	las	hicieron	chocar	contra	sus	escudos,	lo	aclamaron	entre	lágrimas,
incapaces	 de	 creer	 que	 tras	 ocho	 años	 de	 guerra	 emprenderían	 el	 regreso	 a
unos	hogares	de	los	que	solo	quedaban	destellos	en	la	memoria.	Los	hetairoi
sonrieron	y	uno	a	uno	lo	abrazaron.
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—Has	hecho	lo	correcto	—le	susurró	Hefestión	al	oído.
—¿Por	qué	me	duele	tanto	entonces?
—Porque	a	veces	duele	hacer	lo	correcto,	pero	es	necesario.
Los	 soldados,	 locos	de	alegría,	 también	querían	 tocarlo	y	abrazarlo	para

agradecérselo.	No	hacía	ni	un	momento	que	habían	pensado	en	asesinarlo	y
ahora	lo	alababan	con	más	vehemencia	que	tras	cualquier	victoria	imposible.
Alejandro	en	cambio	nunca	se	había	sentido	tan	derrotado.

—¿Aunque	hacerlo	me	destruya?	—le	preguntó.
—No	lo	hará.
—Sí.	Sí	que	lo	hará.	Y	tú	lo	sabes.
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Abandonaron	el	río	Hífasis	una	mañana	fría.	Antes	de	partir	ordenó	construir
doce	efigies	en	honor	de	los	doce	dioses	olímpicos.	En	la	ribera	de	su	última
frontera	quedaría	así	la	marca	de	las	deidades	que	lo	inspiraron	y	todo	el	que
pasara	por	aquel	camino	sabría	que	hasta	allí	llegaron	los	pasos	del	segundo
Prometeo,	 también	 traicionado	 por	 sus	 hermanos	 justo	 antes	 de	 alcanzar	 la
gloria	máxima.	Quería	 pensar	 que	 esas	 estatuas	marcarían	 también	 el	 punto
desde	el	cual	una	nueva	expedición	partiría	en	el	futuro.	Pero,	cuando	desde	la
grupa	de	su	nuevo	caballo	—un	semental	bayo	ofrendado	por	Poros—	se	giró
a	mirar	las	estatuas,	lo	embriagó	una	sensación	que	conocía	muy	bien:	la	de
que	había	visto	ese	lugar	por	última	vez.

Al	alcanzar	de	nuevo	el	río	Hidaspes,	 los	dioses	indios	se	apaciguaron	y
dejaron	 de	 hostigarlos	 con	 aguaceros	 tormentosos,	 humedad	 sofocante	 y
serpientes	constrictoras.	Pero	al	regresar	a	Alejandría	Bucéfala	se	encontraron
con	 que	 no	 era	 tal	 su	 piedad.	 El	 agua	 lo	 había	 cambiado	 todo:	 solo	 habían
pasado	unas	semanas,	pero	se	sentía	allí	el	arrollador	transcurso	de	los	siglos.
Lo	único	que	se	correspondía	con	el	recuerdo	que	tenían	del	emplazamiento
original	 era	 el	 paisaje	 de	 montañas	 en	 el	 horizonte,	 nada	 más.	 Las	 riadas
habían	vencido	los	árboles,	desbocado	el	cauce	del	río	y	enfangado	el	terreno.
Ni	siquiera	se	veían	ruinas:	estaban	sepultadas	bajo	el	hediondo	lodo.	Con	un
solo	golpe,	el	Hidaspes	crecido	había	borrado	aquella	ciudad	de	la	existencia.
Tampoco	 quedaba	 rastro	 de	 la	 tumba	 de	 Bucéfalo.	 Del	mítico	 caballo	 solo
restaba	 el	 dolor	 de	 su	 amo,	 que	vio	 cómo	 se	 había	 perdido	para	 siempre	 el
lugar	donde	honrarlo	y	acordarse	de	él.

Allí,	establecido	el	campamento,	durante	dos	meses	se	construyó	una	flota
imperial	con	la	que	bajar	por	el	Hidaspes,	que	se	unía	finalmente	con	el	Indo.
Descenderían	de	la	Alta	India	y	luego	virarían	hacia	Persia,	de	regreso	por	fin
a	la	ciudad	imperial	de	Susa.	Allí	aguardaba	Sisigambis.	Alejandro	no	sabía
qué	 esperar	 de	 aquel	 reencuentro:	 temía	 que	 su	madre	 ya	 no	 viera	 en	 él	 al
joven	 que	 despidió	 de	 la	 misma	 ciudad	 años	 atrás,	 que	 viera	 venir	 a	 un
hombre	irreconocible,	alguien	que	se	había	dejado	llevar	por	su	locura	hasta
el	 confín	 del	 mundo,	 que	 había	 dado	muerte	 a	 su	mejor	 amigo…	A	 veces
fantaseaba	con	seguir	navegando	el	Indo	hasta	su	desembocadura,	que	él	creía
que	era	el	mismo	delta	del	Nilo	en	Egipto.	Pero	los	indios	le	decían	que	eso
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era	imposible:	todos	los	ríos	de	esa	tierra	iban	a	parar	a	un	mar	índico,	no	a
uno	griego.

Trajeron	carpinteros	de	Taxila	y	de	las	demás	ciudades	de	la	tierra	de	las
seis	naciones,	madereros	y	navieros.	Esta	vez	sí,	Alejandro	dejó	los	planes	en
manos	de	sus	oficiales	y	a	Nearco	lo	nombró	navarca:	almirante	de	todas	sus
Armadas.	 Él	 se	 dejaba	 devorar	 por	 su	 derrota.	 Una	 noche	 incluso	 lo
encontraron	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 en	 el	 lodazal	 profundo	 los	 restos	 de
Bucéfalo.	Había	cavado	con	tanto	ahínco	que	se	habían	saltado	las	costuras	de
la	herida.	Tuvieron	que	redoblar	la	vigilancia	a	su	alrededor	para	evitar	que	se
escapara	de	nuevo.	Sentado	en	el	campamento,	abatido	por	la	vida,	vio	cómo
construían	 los	barcos.	Begoas,	a	su	 lado,	 le	 limpiaba	con	extrema	cautela	 la
herida	 del	 costado	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 físico.	 También	 él	 estaba
taciturno	y	melancólico	esos	días,	unido	su	ánimo	al	de	su	señor.	El	eunuco,
como	Alejandro,	no	quería	regresar	a	un	mundo	al	que	no	pertenecía.	El	rey	le
dio	el	mando	de	un	barco:	nunca	un	eunuco	había	sido	tan	honrado.

—Cógelo	—le	dijo—	y	llévate	a	ti	mismo	a	donde	quieras,	tú	que	puedes.
Begoas	aceptó	la	nave	pero	le	dijo:
—Gran	 Señor,	 podréis	 ofrecerme	 un	 navío	 para	 que	 surque	 todos	 los

mares	o	mil	caballos	para	que	llegue	a	la	última	tierra,	pero	nunca	me	apartaré
de	vuestro	lado.

Partieron	recién	comenzado	el	otoño.	Desplegaron	las	velas	púrpuras	de	la
Armada	y	se	hicieron	al	Hidaspes.	Ya	no	llovía	tanto,	pero	el	viento	soplaba
con	fuerza	y	el	río	sostenía	la	crecida	espectacular	de	los	meses	de	primavera
y	verano.	Poros	los	despidió	en	el	muelle.	Se	inclinó	ante	Alejandro,	pero	este
lo	 retuvo	 y,	 tomándolo	 totalmente	 por	 sorpresa,	 lo	 abrazó.	 Le	 susurró	 unas
palabras	al	oído	que	Poros	no	entendió,	pero	eso	a	Alejandro	 le	daba	 igual,
tenía	que	decírselas:

—Gracias,	 amigo.	Me	mantuviste	vivo	 todo	 lo	que	pudiste.	Ahora	debo
morir.

Embarcó.	 La	 flota	 se	 hizo	 al	 río	 y	 Poros	 y	 su	 reino	 se	 fueron	 haciendo
cada	vez	más	pequeños	en	la	lejanía,	perdiéndose	de	vista,	pasando	a	ser	un
recuerdo	 de	 realidad	 dudosa,	 un	 sueño	 condenado	 a	 olvidarse	 por	más	 que
quisiera	retenerse.

Durante	semanas	descendieron	por	las	aguas	turbias	y	revueltas.	Cada	uno
de	 los	hetairoi	 iba	 al	mando	de	una	parte	 de	 la	 escuadra,	menos	Hefestión,
que	 iba	 en	 el	 trirreme	 real.	 Roxana,	 que	 había	 llegado	 desde	 Taxila	 al
Hidaspes	 y	 con	 quien	 Alejandro	 no	 había	 tenido	 un	 encuentro	 a	 solas	 en
meses,	se	embarcó	en	la	escuadra	de	Crátero.	Pero,	cuando	se	constató	que	la
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peligrosidad	de	los	rápidos	hacía	inviable	que	el	equipaje	y	la	corte	regresasen
por	barco,	Crátero	y	Roxana	desembarcaron	para	continuar	el	viaje	por	tierra
de	regreso	a	Susa.

Allí,	 frente	 a	 todo	 el	 ejército,	 el	 rey	 se	 despidió	 de	 la	 reina	 con	 parcas
palabras.

—Que	el	agua	te	sea	clemente,	rey	de	Asia	—le	dijo	ella.
—Siempre	es	más	clemente	 la	naturaleza,	que	no	sabe	que	es	cruel,	que

los	hombres,	que	encuentran	placer	siéndolo	—le	respondió.
Continuaron	surcando	el	Indo	hacia	el	sur,	cada	vez	más	rápido,	como	si

se	dirigieran	a	una	catarata.	El	viento	no	amainaba;	el	otoño	lo	endurecía.	Era
extraño	que	un	río	fuera	tan	ventoso.	Nearco	fue	el	primero	en	identificar	lo
que	soplaba	como	el	aire	salino	de	un	océano.	Una	noche	en	la	que	arreció,	al
trirreme	real	se	 le	rasgaron	las	velas.	Los	marinos	perdieron	el	control	de	 la
nave	y	esta	se	precipitó	hacia	una	zona	de	remolinos.	No	quedó	otra	que	saltar
al	agua	y	luchar	por	mantenerse	a	flote	hasta	agarrar	un	cabo	lanzado	desde
otra	nave.	Todos	los	hombres	abandonaron	el	barco	y	todo	lo	que	en	él	había,
saltando	por	la	popa.

Las	naves	de	estilo	griego	fueron	cayendo	una	a	una	en	las	fauces	del	río;
al	 final,	 solo	 quedaron	 a	 flote	 los	 barcos	 indios,	 en	 los	 que	 todos	 se	 iban
refugiando	conforme	se	hundían	los	trirremes	helenos.	Menos	Nearco,	que	de
niño	 en	 las	 playas	 de	Creta	 había	 pactado	 oscuridades	 con	 el	 dios	 del	mar,
todos	los	hetairoi	sucumbieron	al	mareo	fatal:	se	pasaban	los	días	vomitando,
con	una	permanente	náusea	ácida	en	la	garganta,	y	se	quedaron	pálidos,	de	un
color	 verdoso.	 No	 tenían	 equilibrio	 para	 caminar	 sobre	 la	 cubierta,	 los
abandonó	 el	 hambre	 y	 los	 sueños	 se	 les	 volvieron	 turbulentos.	 Se	 había	 en
verdad	convertido	en	la	travesía	al	inframundo:	una	Armada	entera,	los	barcos
tripulados	por	espectros.	Ya	solo	esperaban	hundirse	y	que	 todo	se	serenara
de	una	vez	por	todas.

Escaseaban	las	provisiones	y	tuvieron	que	saquear	puertos	en	la	costa	del
Indo	 para	 abastecerse	 de	 comida	 y	 de	 agua.	 Aquello	 enfureció	 a	 muchos
nativos	 y	 el	 viaje	 se	 demoró	 por	 varias	 escaramuzas	 y	 batallas,	 incluso	 un
asedio	a	una	de	las	fortalezas	de	adobe	de	los	locales.	Alejandro	luchó,	pero
solo	 en	 una.	 El	 dolor	 punzante	 que	 brotaba	 de	 la	 herida	 del	 costado	 lo
paralizó,	 le	arrancó	lágrimas	y	le	provocó	fiebre.	Hubo	debate	en	el	consejo
sobre	si	el	rey,	enfermo	como	estaba,	podía	continuar	el	viaje	por	río	hacia	lo
desconocido.	Hefestión	 insistió	 en	que	 sería	mejor	dar	 la	 vuelta,	 regresar	 al
Hidaspes,	 a	 la	 ciudad	 de	 Poros,	 a	 que	 se	 recuperara.	 Nearco	 advirtió:	 era
imposible	remontar	el	río	con	el	viento	y	la	corriente	en	contra.	No	quedaba
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otra	que	 seguir.	Y	 la	 travesía	 aún	 se	demoró	 semanas,	muriéndose	otro	 año
por	el	camino.
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—Pronto,	pronto,	señor.	Despierta	—dijo	Nearco.
Se	oían	voces	confusas	en	la	cubierta.	Alejandro	se	levantó	con	esfuerzo	y

apoyándose	 en	 Nearco	 salió	 a	 la	 superficie.	 Era	 una	 clara	 mañana	 de
primavera,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 tan	 brillante	 que	 deslumbraba	 la	 mirada.	 El
viento	soplaba	con	fuerza,	fresco	y	marítimo.	Alejandro	se	acercó	lentamente
a	la	proa.	El	agua	rugía	espumosa	por	una	miríada	de	ríos	que	se	entrelazaban
y	 se	 separaban	 hasta	 desembocar	 en	 un	 horizonte	 esmeraldino	 que	 brillaba
bajo	el	sol	primaveral.	El	humor	del	mar	le	llenó	la	nariz	y	le	dejó	cristales	de
sal	en	los	pulmones.	Olía	intenso,	y	era	más	salado	y	más	azul	que	cualquier
mar	que	hubiera	visto.

—En	verdad	los	indios	tenían	razón	y	nosotros	estábamos	equivocados	—
explicó	Nearco—.	Los	 ríos	de	 la	 India	no	dan	 la	vuelta	 al	mundo,	 sino	que
acaban	 aquí,	 desembocan	 en	 este	 mar.	 No	 habrás	 encontrado	 el	 océano
Exterior	por	 el	 este,	 pero	 congratúlate,	 señor:	 en	 su	 lugar	has	 encontrado	el
océano	Eritreo,	que	se	extiende	desde	África	hasta	la	India.

Alejandro	 sonrió.	 Aunque	 sintiese	 que	 todo	 en	 lo	 que	 había	 creído
ciegamente	se	desmoronaba,	ver	el	mar	frente	a	él	lo	llenó	de	una	extraña	paz.
Por	 un	 momento,	 dejó	 que	 el	 regreso	 se	 olvidara	 en	 la	 visión	 del	 océano
infinito.

—Y	quién	sabe,	amigo	Nearco,	si	no	serán	sus	aguas	las	mismas,	si	todos
los	mares	del	mundo	son	en	realidad	el	océano	Exterior.

Nearco	lo	tomó	por	el	hombro.
—Quizá,	señor.	Quizá.
Alejandro	miró	en	 torno.	El	delta	del	 Indo	se	extendía	a	su	alrededor	en

una	tierra	extraña.
—¿Y	ahora	dónde	estamos,	Nearco?	¿Adónde	hemos	llegado?
Habían	 llegado	a	Pátala,	 el	 último	de	 los	 reinos	 índicos,	 y	de	 los	 reinos

humanos	 también.	 Una	 fortaleza	 desleída	 por	 el	 sol,	 el	 viento	 y	 el	 agua,
encaramada	a	una	colina	en	el	delta,	ejercía	el	último	y	hastiado	dominio	de
los	hombres	antes	de	que	comenzase	el	vasto	reino	del	agua.

Hacia	 el	 oeste,	 explicaron	 los	 indios,	 se	 extendía	 el	 enorme	 desierto	 de
Gedrosia,	 por	 donde	 se	 llegaba	 de	 nuevo	 a	 Persia,	 al	 golfo	 donde
desembocaba	su	gran	río.

—El	Éufrates	—concluyó	Nearco.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 reunió	 a	 su	 consejo	 y	 los	 informó	 de	 que
desembarcarían	y	harían	la	ruta	a	pie	de	regreso.	Seguirían	la	línea	de	la	costa,
aprovisionados	 por	 la	 flota,	 descubrirían	 esa	 zona	 en	 el	 sur	 del	 mundo	 y
regresarían	a	Babilonia	habiéndola	unido	a	la	India	por	mar	y	por	tierra.	Los
hetairoi	se	miraron	preocupados.

—Señor,	¿pretendes	cruzar	el	desierto	de	Gedrosia?	—preguntó	Pérdicas.
—En	 verdad	 es	 un	 camino	 muy	 peligroso	 —advirtió	 Laomedonte—.

Ningún	conquistador	en	el	pasado	ha	logrado	atravesarlo	sin	perder	a	miles	de
sus	hombres.

—Nosotros	iremos	bien	aprovisionados	por	la	flota.
—No	sabemos	cómo	transcurre	esa	costa,	señor	—dijo	Ptolomeo—.	Sería

mejor	que	bordeáramos	el	desierto	y	regresáramos	por	la	ruta	por	donde	van
Crátero	y	vuestra	esposa.

—Me	 niego	 a	 volver	 cerca	 del	 Paropamisos.	 No	 veré	 de	 nuevo	 esas
montañas…	—zanjó—.	Lo	haremos	por	Gedrosia.	Nearco,	 te	 encargarás	de
encontrar	 un	 marino	 experimentado	 que	 pueda	 conducir	 a	 la	 flota	 hasta	 la
desembocadura	del	Éufrates,	siguiendo	nuestro	camino	por	la	costa.

—Ya	lo	he	encontrado	—contestó	el	almirante—.	Yo.	Yo	llevaré	la	flota
hasta	Babilonia.

—No	te	lo	permito,	es	demasiado	peligroso	—dijo	Alejandro.
—Igual	de	peligroso	que	adentrarse	en	Gedrosia	—replicó	y,	antes	de	que

el	rey	pudiera	negárselo	de	nuevo,	Nearco	le	dio	sus	razones—.	Señor,	esta	es
la	misión	para	la	que	nací,	es	 la	razón	por	 la	que	te	he	servido	durante	 todo
este	 tiempo.	No	 sé	 si	 este	 será	 nuestro	 último	viaje,	 pero	 permíteme	que	 te
ayude	 a	 cumplir	 tu	 sueño,	 deja	 que	 una	 contigo	 la	 India	 y	 el	 puerto	 de
Babilonia.

Alejandro	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	arriesgarme	a	perderte,	Nearco.
—No	puedes	arriesgarte	a	darle	tu	flota	a	nadie	más	que	a	mí,	señor.	Es	la

única	oportunidad	que	tendrás	de	unir	por	vía	marítima	ambos	mundos.	Que
sirva	para	algo	todo	lo	que	sufrimos	viniendo	hasta	aquí.

Los	ojos	azules	de	Nearco	brillaban	al	hablar	de	la	mar.	Si	en	verdad	los
dioses	habían	dado	a	cada	uno	una	misión	en	la	Tierra,	esa	sin	duda	era	la	del
cretense.	Alejandro	sabía	que	una	vez	en	la	vida	uno	se	encuentra	con	el	ser
que	 nació	 para	 ser;	 durante	 ese	 momento,	 solo	 durante	 ese	 momento,	 el
hombre	 da	 sentido	 a	 una	 existencia	 que	 por	 lo	 demás	 no	 tiene	 sentido.
Comprendió	que	aquel	era	el	momento	de	Nearco,	de	modo	que	lo	abrazó,	lo
confirmó	como	navarca	de	sus	Armadas	y	le	dijo:
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—Te	 volveré	 a	 ver	 cuando	 remontes	 el	 Éufrates	 y	 llegues	 a	 Babilonia,
hermano,	y	sobre	la	cabeza	llevarás	la	corona	de	Poseidón.

El	cretense	se	rio	y	le	contestó	diciendo:
—No.	Yo	jamás	llevaré	corona.	Siempre	seré	el	primero	de	tus	súbditos.

Y	la	corona	de	Poseidón,	la	pondré	a	tus	pies.
A	los	pocos	días	se	despidieron.	Treinta	mil	hombres	desembarcaron	y	las

naves	 quedaron	 vacías,	 solo	 con	 los	 remeros	 y	 los	 marinos	 necesarios.
Alejandro	 se	 encaramó	 a	 una	 colina	 desde	 la	 que	 vio	 cómo	 se	 levaban	 las
anclas	 y	 se	 desplegaban	 de	 nuevo	 las	 ciento	 diecisiete	 velas	 púrpuras	 de	 la
Armada.	Nearco	daba	órdenes	desde	la	popa,	envalentonado	por	el	espíritu	de
todos	 los	 héroes	marinos.	 Tal	 vez	Alejandro	 hubiera	 tenido	 ese	 ánimo,	 ese
coraje	 y	 esa	 fuerza	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 no	 podía	 explicarse	 cómo	ni	 sabía
cómo	volver	a	hacerlo.	Levantó	el	brazo	y	le	dijo	adiós	de	nuevo,	pero	Nearco
ya	no	lo	vio.

Laomedonte	se	acercó	al	rey	tímidamente.
—Señor	 —le	 dijo—,	 ¿de	 verdad	 quieres	 tomar	 esta	 ruta	 y	 no	 la	 del

Paropamisos?
—Sí	—respondió.
—Aunque	sepas	que	esa	es	la	más	segura.
Alejandro	lo	miró	abatido	y	cansado.
—No	 hay	 una	 ruta	 segura	 para	 mí,	 Laomedonte,	 y	 menos	 la	 del

Paropamisos.	No	puedo	desandar	los	pasos	que	una	vez	anduve.	Solo	puedo
seguir	hacia	delante.

—¿Aunque	 estés	 volviendo?	 —dijo	 confundido—.	 Porque	 estamos
volviendo,	señor.

—Sí…	Estamos	volviendo.	Pero	yo	no	estoy	regresando.	Jamás	lo	haré.
Saquearon	 los	 graneros	 de	 las	 últimas	 poblaciones	 nativas	 que	 se

asentaban	en	la	ribera	del	Indo	y	comenzaron	la	travesía	por	la	letal	Gedrosia,
siguiendo	 la	 línea	azul	de	 la	costa.	Esta	pronto	se	volvió	rocosa,	comenzó	a
romperse	 en	 acantilados	 y	 riscos.	 Al	 poco	 tuvieron	 que	 desviarse	 hacia	 el
interior.	 Fue	 la	 última	 vez	 en	 semanas	 que	 vieron	 el	 agua.	 De	 nuevo	 se
encontraron	en	medio	de	un	raro	reino	de	arena	donde	el	viento	cambiaba	las
dunas	de	sitio,	formando	un	laberinto	sin	muros	en	el	que	todos	los	horizontes
eran	 iguales.	 El	 terror	 de	 los	 monzones	 en	 la	 India	 había	 borrado	 de	 las
mentes	 de	muchos	 el	 recuerdo	 atroz	 de	 los	 desiertos.	 Pronto	 regresó	 con	 el
olor	del	polvo	que	se	levantaba	con	la	brisa	abrasadora,	la	garganta	en	carne
viva	 por	 la	 falta	 de	 agua	 y	 las	 dolorosas	 ampollas	 en	 la	 piel	 por	 las	 horas
caminando	bajo	el	sol	enloquecido.
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Al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 se	 terminaron	 los	 víveres.	 Sin	 flota	 de	 la	 que
aprovisionarse	como	estaba	previsto,	quedaron	condenados.	El	hambre	clavó
en	 ellos	 sus	 garras,	 la	 sed	 y	 el	 calor	 los	 desollaron	 vivos	 y	 para	 cuando	 la
muerte	fue	a	llevárselos	apenas	quedaban	de	ellos	los	huesos.

Una	tarde	de	calor	ahogado	Alejandro	se	desplomó.	Jadeaba,	parecía	que
ni	siquiera	podía	respirar.	La	piel	tenía	un	color	rojo	fuego.	Le	dieron	en	un
yelmo	la	poca	agua	que	les	quedaba	y	la	bebió	de	golpe	casi	atragantándose.
No	podía	soportar	los	fogonazos	de	dolor	de	la	herida,	que	la	travesía	bajo	el
calor	hacía	más	frecuentes.

—Tenemos	que	dar	la	vuelta	—dijo	Pérdicas—,	volver	y	tomar	la	ruta	por
el	Paropamisos.

—No,	el	rey	no	irá	por	ahí	—replicó	Laomedonte—.	Solo	podemos	seguir
hasta	llegar	a	una	población.

—¡Moriremos	antes	de	conseguirlo!	¡Estás	tan	ciego	como	él	cuando	nos
trajo!

El	 políglota,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 pausado	 y	 sereno,	 se
levantó	y	se	dispuso	a	enfrentarse	con	el	impertinente	general.

—¡Basta!	 —gritó	 Hefestión—.	 Olvidáis	 que	 soy	 el	 quiliarca	 de	 los
ejércitos.	—Era	la	primera	vez	desde	que	Alejandro	lo	nombró	que	invocaba
la	autoridad	de	aquel	título	aqueménida—.	En	ausencia	del	rey,	me	obedecéis
a	mí…

—¡Yo	no	obedezco	a	un	oficial	persa!	—bramó	Pérdicas,	y	escupió	a	los
pies	de	Hefestión.

Esta	vez	no	pudieron	retenerlo:	Laomedonte	se	lanzó	a	su	cuello	dispuesto
a	matarlo	a	golpes.	Ptolomeo	los	observó	sin	mover	un	solo	músculo:	el	rey
aún	vivía	y	la	lucha	entre	las	fieras	ya	había	comenzado.

Los	tuvieron	que	separar	dos	guardias.	Los	otros	oficiales	recriminaron	a
Pérdicas	 su	 forma	 de	 comportarse.	 Hefestión	 ordenó	 establecer	 un
campamento.	Mandó	exploradores	a	que	buscaran	el	camino	de	regreso	a	 la
costa.	La	flota	de	Nearco	era	la	única	esperanza	de	llevarlo	rápidamente	a	un
lugar	seguro.	Mientras	tanto	hicieron	turnos	para	cuidarlo.

Se	pelearon	por	pasar	más	tiempo	con	él;	recelaban	de	dejarlo	a	solas	con
solo	 uno	 de	 ellos.	 Mientras	 competían	 por	 ver	 quién	 tenía	 más	 derecho	 a
atender	 la	 respiración	 entrecortada	 de	Alejandro,	 fuera	 de	 la	 tienda	 real,	 el
ejército	perdía	 alrededor	de	 trescientos	hombres	 al	 día	 a	 causa	de	 la	 sed,	 el
calor	o	 la	enfermedad.	No	se	percataban	porque	eran	 los	oficiales	de	menor
rango,	 los	 comandantes	 de	 las	 falanges,	 los	 encargados	 de	 cremar	 a	 los
muertos	 para	 que	 la	 peste	 no	 se	 propagase.	 A	 las	 afueras	 del	 campamento
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siempre	 había	 piras	 encendidas,	 pero	 los	 hetairoi	 no	 parecían	 darse	 cuenta
porque	 en	 sus	 cabezas	 solo	 cabía	 Alejandro	 y	 lo	 que	 podía	 suceder	 si	 se
moría.

Los	exploradores	regresaron	al	cabo	de	unos	días.	Habían	encontrado	un
camino	hasta	la	costa	y	una	población	de	nativos,	un	pueblo	pesquero	de	las
gentes	 del	 desierto,	 pero	 por	 ninguna	 parte	 habían	 visto	 rastro	 de	 la	 flota.
Todos	acogieron	con	regocijo	aquella	noticia	y	se	pusieron	en	marcha	hacia	la
aldea.	 Pero	 a	Alejandro	 le	 daba	 igual	 haber	 hallado	 una	 ciudad	 o	 un	 reino
entero.	Algo	 no	 había	 ido	 bien:	Nearco	 tenía	 orden	 de	 seguir	 la	 línea	 de	 la
costa	hasta	encontrarlos.	Lo	había	enviado	a	su	muerte.

—Ha	sido	por	eso	que	dije,	Hefestión…	Le	dije	que	llevaría	la	corona	de
Poseidón	cuando	nos	volviéramos	a	ver.	El	dios	del	mar	me	castiga	por	mi
insolencia	y	por	eso	lo	habrá	arrastrado	a	las	profundidades.

—Estás	delirando,	Alejandro.	Es	el	calor	—lo	consoló	su	amigo,	aunque
él	 tampoco	 podía	 disimular	 la	 preocupación	 porque	 no	 se	 tuviera	 la	 más
mínima	noticia	del	cretense.

Durante	cuatro	días	siguieron	el	camino	de	regreso	a	la	costa.	Cuando	de
nuevo	 oyeron	 el	 oleaje,	 un	 hedor	 terrible	 los	 abofeteó.	 Era	 un	 vapor	 de
podredumbre,	 tan	 espeso	que	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 espuma.	Una	nube	de
gaviotas	 y	 apestosas	 aves	 marinas	 se	 arremolinaba	 en	 el	 cielo	 sobre	 sus
cabezas.	 Siguieron	 el	 camino	 entre	 los	 acantilados,	 el	 tufo	 haciéndose	 cada
vez	más	 fuerte	 y	 penetrante,	 hasta	 que	 alcanzaron	 a	 ver	 una	 aldea	 de	 casas
prehistóricas	asentada	en	los	recovecos	de	los	riscos.

Los	 nativos	 del	 Makrán,	 la	 árida	 franja	 costera	 de	 la	 Gedrosia,	 vivían
estancados	en	un	tiempo	antiguo,	anterior	a	los	propios	siglos.	Se	dejaban	las
uñas	 largas,	 algunas	 igual	 o	más	 que	 los	 propios	 dedos,	 y	 las	 afilaban	 para
usarlas	como	usaban	las	bestias	sus	garras.	El	pueblo	era	el	epicentro	del	olor
nauseabundo.	Las	casas	estaban	construidas	con	barro	y	huesos	de	cetáceo,	y
decoradas	con	espinas	de	pescados.	Alejandro,	mareado	por	el	olor,	se	apoyó
en	 una	 roca	 y	 se	 asomó	 al	 vacío,	 pero	 ni	 siquiera	 al	 ver	 el	 precipicio	 se	 le
cortó	el	humor	ácido	que	le	subía	por	la	garganta.	Hefestión	lo	sujetó	mientras
convulsionaba	con	arcadas	vacías.

—Respira	hondo	—le	dijo.
—No	puedo.	No	lo	soporto	—respondió,	y	devolvió.
Los	 nativos	 les	 prohibieron	 la	 entrada	 a	 su	 poblado.	 Fue	 difícil

comunicarse	 con	 ellos,	 pues	 hablaban	 en	 un	 idioma	 gutural,	 de	 sílabas
gruñidas	 y	 palabras	 ásperas	 que	 ni	 los	 traductores	 indios	 ni	 los	 persas
supieron	descifrar.	Consiguieron	al	fin	que	les	señalaran	dónde	podían	cavar
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pozos	 de	 agua	 dulce,	 pero	 cuando	 les	 pidieron	 comida	 simplemente	 les
entregaron	 las	 cabezas	 de	 los	 pescados	 y	 los	 crustáceos	 que	 no	 se	 habían
comido.

Acamparon	 lejos	 del	 pueblo,	 pero	 el	 hedor	 aún	 los	 perseguía.
Recolectaron	 citronela	 para	 hacer	 camas	 con	 la	 hierba	 porque	 el	 olor	 de
muerte	 era	 tal	 que	 les	 impedía	 hasta	 dormir.	 Varios	 hombres	 sufrieron	 la
mordedura	 de	 serpientes,	 agazapadas	 entre	 los	 arbustos	 aromáticos,	 y
contrajeron	una	fiebre	fatal	a	causa	del	veneno.	Otros,	rotos	por	el	cansancio,
se	acostaron	a	dormir	encima	de	las	matas	de	citronela	cortada	sin	ventearla	ni
sacudirla	y	amanecieron	muertos,	hinchados	 los	cuellos	y	enrojecida	 la	piel,
picados	por	arañas	espantosas.	A	Alejandro	sin	embargo	no	eran	las	criaturas
propias	de	una	plaga	divina	lo	que	lo	mantenía	despierto.	Eran	los	gritos.	Los
gritos	que	oía	en	su	cabeza.	Los	de	Nearco	y	sus	marinos	mientras	las	naves
sucumbían	a	la	venganza	del	Océano.	Aquel	dios	tan	lejano	no	le	había	dado
paz	alguna,	sino	que	le	había	arrebatado	un	hermano	más.	En	esos	momentos
se	daba	cuenta	de	como	el	este	se	lo	había	quitado	todo	en	la	vida.
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Aprovisionados	de	agua,	llegó	el	momento	de	abandonar	aquellos	acantilados
y	 regresar	 al	 camino	hasta	Susa.	De	primeras	Alejandro	 se	negó.	No	quería
continuar	sin	la	flota;	hacerlo	era	aceptar	que	Nearco	había	muerto.

—Aún	 hay	 esperanza	 —le	 dijo	 Hefestión—,	 pero	 no	 la	 habrá	 para
nosotros	si	nos	quedamos	aquí	más	tiempo.	Tenemos	que	seguir.

Estaba	tan	débil,	tan	consumido	por	la	tristeza,	el	cansancio	y	por	el	dolor
de	la	herida,	que	no	tuvo	fuerzas	para	imponer	su	voluntad.

Prosiguieron	por	el	camino	del	infierno	durante	veintiséis	días	más.	Todas
las	noches,	preguntaba	por	si	habían	 llegado	noticias	de	Nearco,	y	 todas	 las
noches,	 como	 si	 estuviera	 en	 permanente	 contacto	 con	 una	 patrulla	 que
vigilaba	la	costa,	Hefestión	le	contestaba:	«Todavía	no».

A	la	mañana	siguiente	apareció	por	el	horizonte	una	compañía	de	jinetes.
Eran	 los	 hombres	 de	 Crátero.	 El	 general	 había	 alcanzado	 la	 ciudad	 de
Carmania,	 a	 medio	 camino	 de	 Susa,	 y	 al	 no	 encontrar	 allí	 al	 rey	 había
ordenado	 salir	 en	 su	 búsqueda	 por	 la	 Gedrosia.	 Al	 verlos,	 los	 soldados	 se
echaron	 a	 llorar	 a	 los	 pies	 de	 los	 caballos	 aun	 siendo	 incapaces	 de	 saber	 si
eran	verdaderos	o	un	espejismo.

El	 rey	 rebautizaría	 la	 ciudad	 como	 Alejandría	 Carmania,	 por	 haberles
salvado	la	vida.	Crátero	y	Roxana,	que	los	recibieron	a	las	puertas	del	palacio,
casi	 no	 los	 reconocieron.	 El	 desierto	 les	 había	 arrancado	 los	 años,
sumiéndolos	 en	 una	 vejez	 sin	 edad,	 en	 un	 tiempo	mortecino,	 sobre	 todo	 a
Alejandro.	La	piel	se	le	había	vuelto	de	un	tono	cenizo,	el	rostro	se	le	había
afilado	 bajo	 una	 barba	 de	 mendigo,	 y	 un	 color	 grisáceo	 le	 ensombrecía	 el
cabello.	 Al	 tomarlo	 entre	 sus	 brazos,	 Crátero	 sintió	 que	 estrechaba	 un
cadáver,	 y	Alejandro,	 el	 abrazo	 falso	de	 alguien	que	había	 esperado	que	no
regresara.

Crátero	se	desembarazó	del	parco	señor	y	se	acercó	a	Hefestión.
—Gracias	a	los	dioses	que	os	hemos	encontrado	—le	dijo.
—Y	a	todos	los	que	no…	—suspiró—.	Hemos	perdido	a	muchos.
—¿Cuántos?
Hefestión	tragó	saliva	y	se	armó	de	coraje	para	pronunciar	la	cifra	que	le

habían	transmitido	los	comandantes	de	las	falanges.
—Algo	más	de	veinticinco	mil.
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A	Crátero	se	le	cortó	el	aliento.	Se	hizo	el	silencio	y	todas	las	miradas	se
clavaron	 en	Alejandro.	 Él	 vio	 no	 solo	 los	 ojos	 de	 sus	 oficiales,	 ardientes	 y
penetrantes,	 sino	 también	 los	 ojos	 de	 las	 veinticinco	 mil	 madres	 y	 las
veinticinco	mil	esposas	que	iban	a	morir	esperando	estérilmente	a	sus	hijos	y
sus	maridos	 igual	que	estos	habían	muerto	esperando	un	 regreso	que	su	 rey
jamás	había	estado	dispuesto	a	conceder.

En	 los	días	siguientes,	Alejandro	ordenó	que	de	 inmediato	se	organizara
una	compañía	de	exploradores	para	que	recorrieran	la	costa	de	la	región,	las
bocas	 de	 todos	 los	 ríos,	 los	 acantilados	 escarpados,	 en	 busca	 del	 pecio	 de
Nearco.	Mandó	a	 la	 corte	y	 a	 las	 tropas	adelantarse	hacia	Susa,	preparar	 su
recibimiento,	 pero	 él	 y	 sus	 hetairoi	 no	 reemprenderían	 la	 marcha	 hasta	 la
capital	sin	haber	hallado	algún	rastro	del	almirante.

—Una	vela,	nada	más	—dijo	él—.	Solo	quiero	eso.
Durante	 los	 primeros	 días	 del	 invierno	 vio	 cómo	 todos	 empacaban	 los

baúles	con	sus	nostalgias	e	 ilusiones	y	se	echaban	a	andar	hacia	el	oeste.	El
palacio	fue	quedándose	vacío	y	el	vapor	melancólico	del	río	adueñándose	de
cada	una	de	las	solitarias	estancias.

Mientras	Alejandro	continuaba	sumido	en	la	esperanza,	las	noticias	de	que
su	 capricho	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 veinticinco	 mil	 hombres	 en	 el
desierto	 se	 extendían	 por	 el	 imperio.	 Un	 goteo	 constante	 de	 misivas	 que
anunciaban	 malestar,	 rumores	 de	 conspiración	 y	 finalmente	 rebeliones	 en
diversas	ciudades	fue	llegando	a	Alejandría	Carmania.	El	rey	no	les	prestaba
atención	 y	 los	 generales	 se	 veían	 sin	 autoridad	 para	 sofocarlas.	 Zadracarta,
Hecatómpilo…	También	Balj	y	Alejandría	del	Cáucaso,	ciudades	que	habían
quedado	 al	 cargo	 del	 padre	 de	 Roxana.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviera
permitiendo	que	imperase	el	caos	y	los	deseos	de	secesión?	A	menos,	pensó
Hefestión,	 que	 obedeciera	 dictados	 de	 su	 hija.	 De	Oxiartes	 se	 sabía	 que	 se
encerraba	 en	 las	 fortalezas	 de	 piedra	 del	 Paropamisos	 y	 se	 comportaba	 con
crueldad,	 invocando	 la	 autoridad	 de	 su	 yerno	 todopoderoso	 y	 temido.	 Era
difícil	llegar	hasta	él	porque	no	consideraba	otra	autoridad	que	no	fuera	la	del
rey.	Y	dado	que	el	rey	ya	no	habitaba	el	mismo	mundo	que	ellos,	a	Hefestión,
como	quiliarca	 del	 imperio,	 solo	 le	quedó	 recurrir	 a	Roxana	para	 averiguar
qué	era	lo	que	en	realidad	sucedía	en	el	Paropamisos.

La	 encontró	 en	 sus	 aposentos;	 Pérdicas	 estaba	 con	 ella.	 Parecía	 que
hablaban	de	algo	importante	porque,	en	cuanto	entró,	el	general	se	calló	y	se
levantó	bruscamente,	a	la	defensiva.

—Estoy	ocupada	—espetó	Roxana—.	No	te	he	concedido	audiencia.
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Ella	 siempre	 le	 hablaba	 con	 desprecio,	 queriendo	 marcar	 la	 jerarquía
imaginada	—reina,	 sirviente—	que	 creía	 que	 los	 separaba.	 Ello	 confirmaba
que,	 aunque	 no	 se	 hablaran,	 tampoco	 se	 ignoraban:	 ambos	 se	 tenían	 muy
presentes,	ambos	eran	los	protagonistas	en	la	mente	del	otro	de	una	serie	de
rencores	enquistados,	odios	imaginarios	y	venganzas	sin	causa.

—No	 necesito	 audiencia	 para	 hablar	 contigo	 —replicó	 Hefestión—.
Pérdicas,	déjanos	solos.

—¿Por	qué	debería?	—inquirió	él.
Hefestión	 había	 promocionado	 al	 joven	 oficial,	 ayudándolo	 a	 trepar	 por

todos	los	escalafones	de	los	ejércitos	hasta	el	consejo	de	los	hetairoi.	Ahora,
esa	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 lo	 trataba.	 Cuanto	 más	 débil	 y	 perdido	 en	 sus
tristezas	 se	 encontraba	 Alejandro,	 más	 se	 agudizaba	 la	 rivalidad	 entre	 sus
generales	 por	 un	 botín	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 en	 qué	 consistía	 pero	 cuya
poderosa	presencia	sentían	en	sus	carnes.

—Que	se	quede	—ordenó	la	reina—	y	oiga	lo	que	tienes	que	decirme.
—Está	bien.	El	Paropamisos	está	en	llamas.	Tu	padre	no	está	ejerciendo	la

gobernación	como	es	debido	y	las	revueltas	empiezan	a	descontrolarse.
—¿Vienes	para	preguntarme	el	camino	hasta	el	Paropamisos?	Creo	que	lo

conoces	mejor	que	yo	—se	burló.
Hefestión	ignoró	su	impertinencia.
—Nadie	 llega	hasta	 tu	padre.	Se	pasa	 los	días	encerrado	en	 la	Roca.	Le

escribirás	conminándole	a	honrar	el	juramento	que	prestó.
—No	tengo	por	qué	hacerlo.	Es	un	sátrapa	designado	por	el	rey.	Él	sabe

cómo	gobernar	sus	territorios	mejor	que	cualquiera	de	vosotros,	extranjeros.
—Si	no	lo	haces,	te	consideraré	cómplice	de	la	rebelión	en	el	Paropamisos

y	lo	pondré	en	conocimiento	del	rey.
—Hazlo.	No	tienes	valor	y	ambos	lo	sabemos.	Ahora	vete,	o	haré	que	te

saquen	mis	guardias.
Él	no	se	dejó	intimidar.
—Te	 aconsejo	 que	 recapacites.	 Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Persia,	 un

mundo	que	no	conoces	y	en	el	que	estarás	más	sola	que	nunca	—amenazó—.
Piensa	bien	si	a	esa	soledad	quieres	añadir	la	compañía	de	enemigos.

Pérdicas	se	levantó	furibundo.
—¡Ya	está	bien!	Obedece	a	tu	reina.
Hefestión	 vio	 un	 atisbo	 de	 satisfacción	 en	 el	 rostro	 de	 Roxana.	 Supo

entonces	que	tenía	a	Pérdicas	bajo	su	embrujo.
—Estás	avisada.	Recapacita	—repitió,	y	se	marchó	lanzando	una	mirada

cargada	de	odio	a	su	antiguo	compañero.
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El	rumor	de	aquel	brusco	encuentro	envició	durante	unos	momentos	más
el	aire	de	la	cámara	real.

—Ese	advenedizo…	—masculló	Pérdicas.
—No	lo	subestimes	—lo	cortó	Roxana.
Pérdicas	 enrojeció.	 Había	 querido	 reforzar	 su	 conexión	 con	 la	 reina

criticando	 a	 quien	 sabía	 que	 ella	 odiaba,	 pero	 el	 racionalismo	 gélido	 de	 la
bactriana	heló	 sus	patéticos	 intentos	 por	 lograr	 el	 trato	 de	 igual	 a	 igual	 con
ella.

—Es	un	cobarde…	No	es	mejor	que	una	ramera	de	burdel.
—Será	su	amante,	pero	no	le	restes	valor	por	ello	—dijo.	Le	dolía	como	a

nadie	 que	 Hefestión	 tuviera	 más	 gobierno	 que	 ella	 en	 el	 rey,	 le	 ofendía
además	que	no	utilizara	ese	poder	de	amor	como	lo	utilizaría	ella	de	disponer
de	 él—.	 Tú	 mismo	 sabes	 las	 cosas	 de	 las	 que	 es	 capaz.	 Tenemos	 que
neutralizarlo.

—Es	 lo	 que	 hemos	 hablado	 —dijo	 Pérdicas—.	 Tienes	 que	 volver	 a
acercarte	al	rey.	Como	sea.

—Y	darle	un	hijo	—completó	Roxana	con	asco.
—Y	 darle	 un	 hijo	 —confirmó	 el	 general—.	 De	 nada	 nos	 va	 a	 servir

matarlo	si	no	hay	un	heredero.
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El	 jefe	de	 la	compañía	de	exploradores	estaba	convencido	de	que	se	habían
perdido.	 Tenían	 que	 dar	 la	 vuelta.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Si	 continuaban
adentrándose	 en	 el	 desierto	 se	 quedarían	 sin	 agua	 antes	 de	 encontrar	 otra
población.

—Hay	un	riachuelo	cerca	—dijo	uno	de	los	cinco	jinetes	que	la	formaban.
Cuando	 llegaron,	vieron	que	hacía	 tiempo	que	el	 agua	estaba	estancada.

La	superficie	se	hallaba	cubierta	por	una	gruesa	capa	de	líquenes	y	verdines
en	 la	 que	 nadaban	 culebras	 y	 ranas	 amarillentas;	 beber	 el	 agua	 de	 debajo
mataba	antes	que	la	sed.	Acamparon	bajo	la	luz	de	estrellas	gélidas.	Tiritaban.
Llevaban	doce	días	buscando	a	Nearco	por	esa	costa	inhóspita	por	la	que	los
otros	exploradores	no	se	habían	adentrado,	tal	era	el	poder	de	seducción	de	la
recompensa	prometida.	Decidieron	que	al	alba	regresarían;	sabían	que	era	la
última	oportunidad	que	tendrían	de	darse	la	vuelta.

A	 la	mañana	siguiente	buscaron	sus	pasos	de	regreso	a	Carmania	con	el
ánimo	sombrío	por	haber	fracasado	y	atemorizados	por	el	castigo	que	podían
sufrir.	 Al	 tercer	 día	 de	 viaje	 por	 el	 sendero	 que	 sorteaba	 los	 acantilados	 y
danzaba	al	borde	del	desierto,	se	quedaron	sin	agua.	Dejaron	de	reconocer	el
paisaje	 y	 no	 pudieron	 encontrar	 los	 manantiales	 dulces	 con	 que	 se	 habían
topado	durante	el	 trayecto	de	ida.	Estaban	resignados	a	morir	cuando	vieron
venir	 a	 tres	 viajeros.	 Se	 intuía	 que	 llevaban	 días	 vagabundeando	 por	 el
desierto	o	siglos	morando	ya	en	la	otra	vida.	Tenían	la	piel	grisácea	y	sucia,	el
cabello	pajoso	y	enmarañado.	Las	barbas	montaraces	apenas	dejaban	ver	los
labios	 sangrantes.	Pensaron	en	matarlos	para	quedarse	con	su	agua,	pero	de
pronto	uno	de	ellos	habló	y	reconocieron	el	griego.	Compartieron	el	agua	que
llevaban	y	les	salvaron	la	vida.	Esa	noche	acamparon	juntos,	asustados	por	un
rumor	de	gritos	lejanos	que	temieron	fueran	de	nativos	o	de	bestias	salvajes.
Alrededor	del	fuego,	uno	de	los	jinetes,	el	más	joven,	incapaz	de	aguantar	por
más	 tiempo	 la	 locura	 del	 silencio,	 les	 contó	 que	 llevaban	 doce	 días
recorriendo	la	costa	buscando	a…

—No	 les	 interesa.	 Cállate	 —interrumpió	 bruscamente	 el	 jefe	 de	 la
compañía,	y	el	soldado	se	calló	avergonzado.

—¿Por	 qué	 lo	 haces	 callar?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 extraños,	 el	 más
retraído	de	todos,	a	quien	entre	las	greñas	de	cabello	le	brillaban	los	ojos,	de
color	azul—.	¿A	quién	buscáis?
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El	jefe	de	la	compañía	rehusó	hablar	y	emitió	un	gruñido.	Sabía	que	eran
muchos	quienes	lo	buscaban	porque	la	recompensa	era	muy	alta.	Tal	vez	esos
hombres	también	participaran	de	la	búsqueda:	no	podían	darles	ningún	tipo	de
información	sobre	lo	que	habían	o	lo	que	no	habían	encontrado.

—A	nadie.	Con	toda	seguridad	está	muerto	—respondió.
—Qué	lástima	—dijo	el	hombre.
—¿Y	vosotros?	¿De	dónde	venís?
El	extraño	se	rio	entre	dientes.
—De	una	 travesía	que	no	se	ha	vivido	desde	 tiempos	de	Ulises.	Y	de	 la

que	tengo	que	informar	a	mi	señor	sin	demora.
Al	oír	esas	palabras,	a	todos	se	les	heló	el	aliento.	No	era	posible…
—¿Y	 quién	 es	 tu	 señor?	 —tartamudeó	 el	 joven	 que	 había	 hablado

primero.
—El	mismo	que	el	vuestro	—respondió—,	el	mismo	que	el	de	todos	los

hombres	que	moran	la	Tierra:	el	rey	del	mundo.
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—¡Ven,	señor,	rápido!	—lo	apremió	Hefestión.
Los	peores	augurios	pasaban	por	la	mente	de	Alejandro	a	gran	velocidad.

Eran	 inverosímiles,	 pero	 en	 ese	 momento	 todos	 le	 parecían	 terriblemente
plausibles:	que	su	madre	hubiera	viajado	desde	Macedonia	hasta	allí,	que	se
hubiera	 encontrado	 con	 Sisigambis	 en	 el	 camino	 y	 que	 ambas	 vinieran	 a
recriminarle	 sus	 actos…	 Bajó	 a	 trompicones	 la	 escalinata	 acaracolada.	 El
viento	del	atardecer	penetró	por	 los	arcos	huecos	de	 los	muros	y	 le	agitó	el
cabello.	En	el	cielo	bajo	del	ocaso	se	veía	el	brillo	mortecino	del	planeta	de
Hermes;	lo	interpretó	como	una	señal	aciaga.

—¡Por	todos	los	dioses,	¿qué	sucede?!	—exclamó	sin	aire.
Bajaron	 por	 la	 gran	 escalinata	 principal	 hasta	 la	 galería	 de	 entrada.	 Las

puertas	 ciclópeas	 permanecían	 cerradas,	 custodiadas	 por	 dos	 guardias
robustos	 de	 rostro	 serio.	 Se	 quedaron	 parados	 hasta	 que	 Alejandro,
exasperado	y	confuso,	gritó:

—¿A	qué	esperan?	¡Que	abran	las	puertas!
Hefestión	confirmó	la	orden	con	la	mirada	y	los	guardias	se	apresuraron.
Cruzó	 el	 umbral	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 grupo	 de	 mendigos	 andrajosos;

Alejandro	no	los	distinguió	con	claridad	porque	los	años	habían	empezado	a
nublarle	 la	vista	 lejana.	Se	 fueron	acercando	poco	a	poco.	Dos	 se	quedaron
rezagados	y	solo	uno	avanzó	hasta	él.

—¿Quién	eres?	—preguntó	disimulando	el	temblor	de	la	voz.	Sentía	como
si	conociese	a	aquel	hombre:	el	 recuerdo	se	había	borrado,	pero	no	el	 lugar
que	había	ocupado	en	la	memoria.

—Soy	el	primero	de	tus	súbditos.
Alejandro	 retrocedió	 asustado.	 Eran	 sus	 fantasmas,	 esta	 vez	 encarnados

por	obra	de	los	dioses;	venían	a	llevárselo	y	castigarlo	por	sus	afrentas.
—No	es	posible.	Estás	muerto.
—No	me	dejaron	entrar	en	el	inframundo	porque	aún	no	había	cumplido

la	promesa	que	le	hice	a	mi	rey.
—¿Y	qué	promesa	era	esa…?
El	 extraño	 levantó	 la	 cabeza	 y	 entonces	 Alejandro	 reconoció	 sus	 ojos

azules.
—Que	 volvería	 junto	 a	 él	 para	 poner	 a	 sus	 pies	 todas	 las	 coronas	 de

Poseidón.
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—¡Oh,	Nearco!	—Alejandro	se	tiró	al	suelo	junto	a	él	y	se	le	abrazó	con
fuerza.	Por	primera	vez	en	meses	sintió	que	el	alma	respiraba	y	que	el	aliento
de	 la	muerte	 en	 la	nuca	 se	hacía	más	 tibio—.	Perdóname,	perdóname…	Os
conduje	a	la	perdición	—sollozó—.	Pero	al	menos	tú	has	vuelto.

Nearco	lo	cogió	por	los	hombros	tratando	de	serenarlo.
—¿Al	menos	yo,	señor?	He	venido	con	toda	tu	Armada,	que	está	anclada

en	la	boca	del	río	Saganos.	Hemos	triunfado.	Pronto	ambos	mundos	serán	uno
solo.

Pero	 a	 Alejandro	 únicamente	 le	 importaba	 que	 su	 amigo	 hubiera
regresado.

—Me	da	 igual	 el	mundo.	No	estaría	más	 feliz	 ni	 aun	 si	 hubieras	vuelto
con	 toda	 Asia	 bajo	 el	 brazo…	—le	 dijo,	 y	 volvió	 a	 abrazarlo	 para	 nunca
dejarlo	ir.

Desde	la	escalinata	los	otros	hetairoi	presenciaron	el	reencuentro.
Pérdicas	y	Ptolomeo	 lo	miraron	con	recelo.	Nearco	había	regresado	y	 lo

había	hecho	no	como	un	náufrago	moribundo,	sino	coronado	con	una	gloria
que	 ellos	 no	 lograrían	 igualar	 en	 lo	 que	 les	 quedaba	 de	 vida.	 Aquel
competidor,	 de	 los	 más	 cercanos	 a	 Alejandro	 y	 por	 tanto	 de	 los	 más
peligrosos,	 al	 que	 ambos	 habían	 creído	 neutralizado	 por	 la	 intervención	 de
Poseidón,	 regresaba	 ahora	 de	 entre	 los	 muertos	 para	 reclamar	 no	 solo	 los
cargos	que	 ellos	 se	habían	dispuesto	 a	 arrebatarle,	 sino	 seguramente	mucho
más.

Crátero	se	había	retrasado	en	brazos	de	sus	concubinas	y	llegó	sin	saber	lo
que	estaba	sucediendo.	Se	asomó	a	la	balaustrada	y	vio	a	Alejandro	abrazado
a	aquel	extraño	barbudo	y	de	aspecto	mendicante.

—¿Es	él?	¿Está	vivo?	—preguntó	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía.
—Sí…	 —confirmó	 Ptolomeo	 con	 desdén—.	 Nuestro	 almirante	 ha

sobrevivido	 al	 dios	 del	 mar.	 Corramos,	 bajemos	 a	 besar	 los	 pies	 del
resucitado.	Seguramente	acabe	siendo	el	rey	de	todos	nosotros.

Esa	 noche	 Alejandro	 cenó	 a	 solas	 con	 Nearco.	 Se	 negó	 a	 que	 asistiera
nadie	más.

Los	criados	lo	bañaron,	le	cortaron	y	perfumaron	el	cabello	y	le	afeitaron
la	barba	enredada.	Volvieron	a	verse	la	barbilla	y	la	nuez	angulosas,	la	forma
puntiaguda	 de	 los	 pómulos,	 la	 belleza	 de	 una	 juventud	 debilitada	 pero	 aún
fuerte.

Cuando	entró	en	sus	aposentos,	el	rey	lo	abrazó	de	nuevo.
—Llevo	días	de	 camino	hasta	Carmania,	Alejandro.	Retenme	a	 tan	 solo

unos	 pasos	 de	 una	 buena	 cena	 y	 me	 moriré	 —bromeó	 arrancándole	 una
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carcajada.	Habían	dispuesto	la	mesa	para	ellos	junto	al	balcón.
»No	 contamos	 con	 el	 viento	—le	 explicó	Nearco	 tras	 darle	 un	 sorbo	 al

vino—.	 Estuvimos	 cinco	 semanas	 retenidos	 en	 la	 boca	 del	 Indo	 sin	 que	 el
viento	nos	dejara	hacernos	a	la	mar.	Cuando	al	fin	lo	logramos,	ibais	muy	por
delante.	Os	estuvimos	 siguiendo	de	cerca,	pero	para	cuando	encontramos	el
rastro	 de	 vuestros	 campamentos	 en	 la	 orilla	 supusimos	 que	 ya	 os	 habíais
adentrado	 en	 el	 desierto.	No	me	 quedó	 otra	 que	 seguir	 con	 la	 ruta	 que	me
encomendaste.

Alejandro	 bebió	 de	 su	 copa	 para	 ahogar	 el	 recuerdo	 de	 los	 que	 habían
muerto	en	la	esperanza	de	que	ese	plan	de	abastecimiento	por	mar	funcionara.

—Ahora	 lo	 sabemos:	 todo	 el	 mundo	 está	 rodeado	 de	 agua	—continuó
explicándole—.	 Todo	 es	 un	 solo	 océano.	 Y	 aunque	 nunca	 llegáramos	 al
océano	Exterior,	quién	sabe	si	las	aguas	que	tocamos	estuvieron	algún	día	en
el	este.

—Quizá…	—dijo	ilusionado.
—Es	 un	 mar	 mágico.	 Y	 aun	 nos	 topamos	 con	 las	 grandes	 ballenas…

¡Tendrías	que	haberlas	visto!
—¿Visteis	ballenas	en	mar	abierto?
Su	rostro	se	iluminaba	cada	vez	que	Nearco	contaba	una	nueva	maravilla

de	su	aventura.
—Salían	a	la	superficie	y	echaban	chorros	de	agua	por	el	lomo.	El	canto

de	las	sirenas	es	un	chirrido	comparado	con	el	suyo.
—¿Cantan?
—Y	 cómo…	Al	 principio	 nos	 asustamos	 porque	 no	 sabíamos	 de	 dónde

provenía,	 pero	 luego	 nos	 quedamos	 embrujados.	 Es	 una	música	 profunda	 y
serena.	Triste,	pero	no	oscura.	Después	las	ves	saltar	por	encima	de	las	olas…
Magníficas	bestias,	enormes.	Son	de	color	plata	y	azul,	y	los	crustáceos	y	las
algas	 les	 forman	 barbas	 y	 collares.	 Luego	 se	 vuelven	 a	 sumergir	 en	 las
profundidades,	 levantando	 grandes	 olas	 al	 caer.	 Nunca	 he	 visto	 criaturas
como	esas,	te	lo	aseguro.	Son	la	creación	misma,	la	imaginación	de	los	dioses
puesta	en	el	mundo…

En	los	labios	de	Alejandro	se	dibujó	una	sonrisa.
—Qué	gesta,	Nearco…
—No.	 La	 gran	 gesta	 ha	 sido	 la	 tuya,	 Alejandro.	 Has	 triunfado	 en	 una

misión	heroica.	Una	misión	que	no	 se	hubiera	 llevado	a	cabo	 sin	 sacrificio.
Hemos	 encontrado	 la	 ruta	 por	mar	 y	 tierra	 desde	 la	 India	 hasta	 el	 golfo	 de
Persia.	Uniste	todas	las	tierras;	eres	el	rey	del	mundo.
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—El	 rey	 del	mundo…	No.	No	 soy	 el	 rey	 de	 nada	 ya,	Nearco.	El	 único
reino	 que	 se	 me	 confió	 lo	 abandoné	 en	 cuanto	 tuve	 la	 oportunidad.	—Por
primera	 vez	 en	 años,	Macedonia	 le	 dolía	 en	 el	 corazón—.	 Ni	 siquiera	 soy
soberano	en	mi	interior:	hasta	ese	trono	lo	tengo	disputado	conmigo	mismo.

—No	 hables	 así,	 señor.	 Pronto	 acabaremos	 tu	 sueño.	 Cuando	 llegue	 al
Éufrates,	todos	tus	reinos	estarán	unidos…

De	pronto	el	rey	se	levantó	bruscamente.
—¡Me	niego!	—gritó—.	 ¡Tú	 no	 volverás	 a	 embarcarte!	 ¡Te	 lo	 prohíbo!

Mandaremos	a	otro	almirante.
—Alejandro,	por	favor…	Te	lo	ruego	como	hermano:	no	me	prives	de	la

única	gloria	que	tengo	oportunidad	de	alcanzar	en	la	vida.	No	se	la	entregues
a	otro	cuando	estoy	a	punto	de	 lograrla	yo.	No	es	 justo	y	 tú	no	eres	un	 rey
injusto;	lo	sé.	No	me	hagas	esto…

Alejandro	retrocedió	en	silencio.	La	sola	idea	de	revivir	las	noches	en	vela
pensando	 que	 Nearco	 había	 muerto	 cumpliendo	 su	 orden	 caprichosa	 de
explorar	los	océanos	despertó	en	él	horrores	irracionales.	En	su	mente	resonó
la	 voz	 de	 Clito,	 tras	 haber	 sido	 su	 fantasma	 conjurado.	 Tenía	 razón…:	 los
estaba	 esclavizando	 a	 todos,	 los	 estaba	 privando	 de	 ser	 quienes	 en	 realidad
eran	para	que	fuesen	lo	que	él	ansiaba;	les	quitaba	la	vida	para	que	le	sirvieran
a	él,	como	hacían	los	déspotas	del	Oriente.	Pensó	en	Hefestión,	en	todos	los
sueños	que	habría	truncado	obligándolo	a	elegirlo	a	él	antes	que	a	sí	mismo…
¿Podía	hacerle	lo	mismo	a	Nearco?	No.	Pero	tampoco	podía	dejarlo	marchar.
No	podía	quedarse	sin	él,	no	podía	arriesgarse	a	perderlo…,	no	soportaría	el
dolor.	 Pero	 vio	 en	 la	 mirada	 suplicante	 de	 su	 amigo	 el	 miedo	 que	 tenía	 a
perder	aquello	por	lo	que	había	luchado.	Lo	compadeció,	porque	él	sabía	bien
lo	que	se	sentía	al	ser	privado	no	ya	del	sueño	de	uno,	sino	de	la	única	libertad
que	uno	cree	posible	para	sí	mismo.

Movió	 la	 mandíbula	 sin	 emitir	 sonido	 alguno	 porque	 las	 palabras	 se
negaban	a	brotar	de	 la	garganta.	Lo	consiguió	con	esfuerzo	y	no	sin	que	su
corazón	se	impusiera	y	demandara	condiciones.

—Júrame	que	volverás	conmigo.
Nearco,	 incapaz	de	creerlo,	 se	arrodilló	ante	él,	 le	 tomó	 la	mano	y	se	 la

besó.
—Lo	 juro.	 Llevaré	 tu	 flota	 hasta	 la	 misma	 Babilonia	 y	 entonces	 nos

embarcaremos	 juntos	 alrededor	 de	 Arabia,	 en	 busca	 de	 la	 isla	 del	 Sol,	 y
veremos	las	ballenas	tirando	del	carro	de	Poseidón.

—No	 quiero	 todo	 eso.	 Solo	 quiero	 que	 vuelvas.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 la
misión	 que	 te	 encargo,	 y	 a	 la	 que	 los	 dioses	 te	 obligarán,	 no	 es	 la	 de	 unir

Página	458



Babilonia	y	la	India,	sino	la	de	volver	junto	a	tu	rey,	tu	hermano.
Le	sonrió.
—Dime,	¿acaso	no	he	vuelto	esta	vez?	Y	más	ardua	era	la	travesía.
Alejandro	lo	abrazó	de	nuevo	e	inspiró	su	olor	para	guardarlo	en	el	lugar

que	correspondía	en	la	memoria.
A	 los	 pocos	 días	 Nearco	 abandonó	 Carmania	 con	 todo	 un	 convoy	 de

soldados,	 alimentos	 y	 marinos	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 río,	 mientras	 que
Alejandro	y	los	hetairoi	tomaron	la	senda	del	noroeste	rumbo	a	Susa,	rumbo	a
su	familia.	Desde	la	grupa	del	caballo	le	dijo	adiós	de	nuevo.	Estuvo	mirando
hacia	atrás	hasta	que	lo	vio	desaparecer	en	la	distancia.
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La	 silueta	 umbría	 de	 las	 torres	 de	 Susa	 resaltaba	 sobre	 la	 luz	 del	 último
crepúsculo	 del	 invierno.	 Se	 alzaban	 altas	 y	 puntiagudas	 hacia	 el	 cielo,
clavándose	 en	 él.	Hefestión	observaba	que	 el	 problema	 estaba	 en	 que,	 cada
vez	 de	 forma	más	 abierta	 y	 con	más	 frecuencia,	 los	 hetairoi	 desafiaban	 la
voluntad	del	rey	tachándola	de	demente	o	de	momentáneamente	nublada.	Así
iban	poco	a	poco	restándole	facultades	y	poderes	a	Alejandro,	a	quien	de	rey
pronto	 solo	 le	 quedaría	 el	 título.	 Había	 una	 pregunta	 que	 lo	 atormentaba:
¿hasta	 cuándo	 sería	 Alejandro	 tolerable	 para	 esos	 generales	 ambiciosos?
¿Cuánto	tiempo	transcurriría	desde	que	lo	despojaran	de	su	cetro	hasta	que	le
clavaran	un	puñal	en	la	espalda?	Todos	los	reyes	de	la	historia	que	vivieron
en	 manos	 de	 sus	 consejeros	 acabaron	 asesinados	 por	 ellos,	 bien	 lo	 sabía.
Conociéndolos	 como	 los	 conocía,	 Hefestión	 sabía	 que	 a	 sus	 antiguos
hermanos	 pronto	 no	 les	 bastaría	 reinar	 en	 nombre	 del	 rey.	 Se	 acercaba	 el
momento	y	sin	embargo	se	sentía	totalmente	incapaz	de	actuar.	Estaba	ciego:
notaba	 el	 peligro	 a	 su	 alrededor	 pero	 no	 lo	 veía	 con	 claridad,	 no	 sabía	 qué
rostro	tenía	ni	por	dónde	se	acercaba.	Todo	cuanto	sus	ojos	le	permitían	ver
era	 a	Alejandro,	 que	 lo	 deslumbraba	 como	 deslumbra	 el	 sol	 el	 resto	 de	 las
estrellas.

Aunque	 las	 calles	 de	 Susa	 se	 habían	 llenado	 de	 gente	 que	 se	 había
trasladado	hasta	allí	con	la	esperanza	de	verlo,	la	ciudad	estaba	inmersa	en	un
silencio	 sepulcral.	 No	 parecía	 el	 recibimiento	 a	 un	 rey	 vivo,	 sino	 a	 uno
muerto.	 No	 había	 jolgorio,	 ni	 tambores,	 ni	 trompetas.	 Los	 persas
supersticiosos	miraban	 temerosos	 a	 la	 figura	 real	 en	 la	grupa	de	 su	 caballo,
como	 si	 fuera	 un	 espectro	 resucitado.	 Hasta	 las	 reverencias	 de	 proskynesis
que	le	procuraban	se	parecían	a	las	que	se	hacían	ante	los	sarcófagos	reales	—
solemnes,	tristes,	escorzadas—	cuando	las	carrozas	fúnebres	paseaban	por	las
calles	camino	de	las	necrópolis.

Desfilaron	por	la	avenida	flanqueada	de	palmeras	cenicientas	y	esculturas
hieráticas	 hasta	 el	 palacio	 imperial.	 Guardias	 ataviados	 majestuosamente
golpearon	 sus	 lanzas	 contra	 sus	 escudos	 para	 anunciarlo.	 Al	 atravesar	 las
puertas	 entraron	 al	 gran	 patio	 principal,	 donde	 desmontaron	 y	 fueron
inmediatamente	 atendidos	 por	 los	 criados.	 Alejandro	 miró	 hacia	 arriba.	 El
cielo	violeta	claro	se	acostaba	sobre	Susa	y	la	luz	espesa	de	la	tarde	temblaba
en	los	tejados.	Estorninos	oscuros	se	descolgaban	con	piruetas	vertiginosas	de
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las	 terrazas	 y	 las	 torres,	 y	 se	 echaban	 a	 volar	 lejos.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 al
verlos.

La	gran	galería	de	columnas	en	la	que	se	agolpaba	la	corte	evocaba	en	la
imaginación	 culpable	 recuerdos	 del	 salón	 de	 mil	 columnas	 del	 palacio	 de
Persépolis.	El	rey	avanzó	con	paso	inseguro,	mientras	trataba	de	esquivar	los
ojos	 maliciosos	 de	 los	 lamasus	 en	 los	 relieves	 de	 la	 pared.	 El	 gran	 manto
púrpura	 se	arrastraba	sigiloso	 tras	de	 sí,	 como	una	serpiente	por	el	 suelo	de
mármol.	Toda	la	corte	se	fue	postrando	a	su	paso.	No	podía	soportar	mirarlos,
preso	 de	 una	 vergüenza	 y	 un	 pudor	 inexplicables,	 como	 si	 sospechase	 que
conocían	 todos	 sus	crímenes	cometidos	en	el	 este.	Bajó	 la	cabeza	y	caminó
con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.

A	los	pies	de	la	gran	escalinata	lo	esperaba	su	familia.	Sin	darse	cuenta,	se
quedó	parado	a	unos	pasos	de	 ella	y	 sus	pies	no	 lo	obedecieron	 cuando	 les
ordenó	acercarse.	Solamente	el	sentir	su	presencia	había	sacudido	su	espíritu
y	 avivado	 los	miedos	más	 antiguos.	 Habían	 pasado	 seis	 años	 desde	 que	 se
despidieron	y	era	tanto	lo	que	había	sucedido	que	quizá	no	le	reconocieran	no
ya	el	rostro,	sino	el	alma.

Hefestión	 le	 susurró	 al	 oído	que	 se	 acercara,	 que	 no	 se	 quedara	 parado,
que	todos	estaban	mirándolo,	y	con	un	roce	de	la	mano	le	dio	ánimos.	Avanzó
un	par	de	pasos	más	y	de	pronto	las	figuras	de	las	tres	mujeres	y	sus	rasgos	se
aclararon	en	su	mirada	miope.	Al	verlas,	sintió	que	se	le	paraba	el	corazón	y
que	el	eco	de	los	latidos	se	moría	dentro	de	él.

La	 princesa	 Estatira	 fue	 la	 primera	 en	 acercarse	 e	 inclinarse.	 Estaba
envuelta	en	un	aura	de	feminidad	dinástica,	convertida	en	toda	una	reina.	Era
bella,	 pero	 sobre	 todo	 era	 solemne,	 de	 un	 aire	 despierto	 e	 inteligente.	 Él	 le
besó	 la	mano	 sin	 pronunciar	 palabra,	 solo	 sonriéndole,	 y	 después	 se	 dirigió
hacia	Dripetis.	No	pudo	verle	la	cara	antes	de	que	ella	doblara	la	rodilla	y	le
besara	los	pies.	Le	tendió	la	mano	para	ayudarla;	ella	la	tomó	y	se	levantó	con
un	gracioso	gesto	 de	 cisne,	 como	 si	 sacara	 el	 rostro	 vergonzoso	y	 el	 cuello
esbelto	 de	 entre	 el	 plumón	 del	 ala.	 Alejandro	 vio	 entonces	 cuánto	 había
cambiado	aquella	niña.	La	compleja	 indefinición	con	 la	que	 la	adolescencia
ahoga	 los	 cuerpos	 se	 había	 soltado	 dejando	 por	 fin	 respirar	 a	 una	 joven	 de
aires	de	mujer	y	belleza	sideral.	Llevaba	en	los	ojos	pálidos	a	su	padre,	en	la
nariz	y	el	arco	de	las	cejas	a	su	abuela,	y	en	el	mentón	afilado	y	la	sonrisa	a	su
madre.	Trató	de	unir	la	imagen	que	recordaba	de	ella	con	la	realidad	a	la	que
ahora	se	enfrentaba,	pero	no	podía.	Quiso	hablar,	pero	la	voz	se	le	trabó	en	las
palabras.	La	hija	menor	de	Darío	lo	tenía	prendado.
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Respiró	 hondo	 y	 ordenó	 sus	 pensamientos	 para	 poder	 hablarle,
enternecido	como	estaba	por	la	sonrisa	tímida	de	la	princesa.

—Entro	aquí	buscando	a	la	niña	que	me	despidió	y	me	encuentro	con	una
mujer	más	hermosa	que	cualquier	diosa.

La	 sonrisa	 se	 le	 estiró	 más	 a	 Dripetis	 y	 un	 rubor	 que	 delataba	 sus
sentimientos	le	subió	desde	el	cuello.

—Son	la	misma,	mi	señor	—le	dijo	en	un	griego	musical	y	suave	que	se	le
cayó	 de	 los	 labios	 con	 tanta	 naturalidad	 que	 parecía	 su	 lengua	materna.	 Se
rompía	así	la	última	barrera	con	la	que	los	dioses	habían	intentado	separar	a
Alejandro	de	Persia:	el	idioma.

—Es	verdad	—le	dijo	sonriendo.
—Puede	que	haya	cambiado	—confesó	ella—,	pero	solo	un	poco.
Se	 rieron	 suavemente,	 pero	 de	 repente	 una	 sombra	 de	 melancolía

oscureció	el	gesto	de	Alejandro.
—Espero,	 princesa,	 que	 la	 edad	y	 el	 viaje	 no	me	hayan	 cambiado	 tanto

como	para	que	añores	el	recuerdo	que	de	mí	tenías.
Dripetis	notó	en	esa	pregunta	el	dolor	con	el	que	el	rey	regresaba	a	Susa

después	de	seis	años.
—Volvéis	distinto,	señor,	pero	en	nada	habéis	cambiado	—lo	tranquilizó

—.	En	vos	siempre	estuvo	el	mismo.
Ahora	forzó	la	sonrisa:	quería	creerla.	Lo	quería	con	toda	su	alma.
Dripetis	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 dejó	 pasar	 a	 su	 abuela.	 Sisigambis	 avanzó

envuelta	 en	 su	 pesado	 aire	 de	 emperatriz	 derrocada.	 Había	 envejecido
notablemente,	pero	sus	ojos	dragontinos	aún	brillaban	lúcidos	e	 inteligentes.
Al	 arrodillarse	 ante	 Alejandro	 le	 crujieron	 todos	 los	 huesos.	 Él	 la	 ayudó	 a
levantarse	y	le	besó	las	manos.

—Madre…	—le	tembló	la	voz.
Ella	lo	recibió	con	dos	palabras,	«Xsayathiya	Xsayathiyanam»,	que	luego

tradujo	en	un	griego	áspero	que	acabó	de	unir	los	mundos:
—Rey	de	Reyes…	Susa	por	fin	os	da	la	bienvenida.
Al	 entender	 lo	 que	 decían	 por	 primera	 vez,	 Alejandro,	 que	 solo	 las

recordaba	 con	 sus	 silencios	místicos	 y	 regios,	 sintió	 una	gran	 alegría.	Tuvo
entonces	 conciencia	 de	 los	 años	 tristes	 que	 llevaba	 padeciendo	 y	 de	 cuánto
había	echado	de	menos	a	su	familia.
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Roxana	se	vistió	con	sus	galas	más	exquisitas,	pretendiendo	hechizar	no	solo
al	monarca,	 sino	 a	 toda	 la	 corte	 de	 los	 aqueménidas.	 Se	 celebraba	 un	 gran
banquete	 en	 honor	 del	 regreso	 del	 rey.	 Ella	 no	 había	 estado	 presente	 en	 el
primer	 encuentro,	 reservándose	 para	 hacer	 por	 la	 noche	 su	 entrada
deslumbrante.	 Se	 miró	 al	 espejo	 de	 plata	 pulida	 mientras	 las	 esclavas
terminaban	 de	 envolverla	 en	 sedas	 rosadas	 y	 en	 el	 tintineo	 de	 cientos	 de
lentejuelas.	 Habían	 estilizado	 su	 cuello	 y	 sus	 muñecas	 huesudas	 con
gargantillas	y	brazaletes	de	 lapislázuli	bactriano.	Le	habían	pintado	 los	ojos
con	una	pincelada	gatuna	y	le	habían	dominado	el	rizo	salvaje	del	cabello	con
el	peso	de	una	corona	de	oro	que	derramaba	una	cortina	de	lágrimas	de	perla
sobre	la	frente.	Sonrió	a	su	reflejo:	estaba	magnífica;	toda	una	emperatriz	de
Persia.	Se	recordó	a	sí	misma	encerrada	en	la	Roca	Sogdiana,	fantaseando	con
la	corte	aqueménida.	Su	padre	decía	haberla	visitado	una	vez	que	acompañó	a
su	señor,	el	sátrapa	de	Bactria.	De	niña	había	escuchado	sus	relatos	sobre	los
palacios	 y	 las	 ciudades	 imperiales,	 y	 había	 soñado	 con	 visitarlos	 algún	 día.
Hacía	ya	 tiempo	que	 sabía	que	en	 realidad	su	padre	 jamás	había	visitado	 la
corte	 (y	ahora	que	 la	había	visto	se	había	disipado	su	última	duda),	pero	no
pudo	 evitar	 emocionarse	 pensando	 que	 al	 bajar	 la	 gran	 escalinata	 iban	 a
cumplirse	los	sueños	de	su	niñez.

Anunciaron	al	general	Pérdicas,	que	venía	a	escoltarla	hasta	el	banquete,	y
sus	pensamientos	se	le	quebraron	en	pedazos.

Pérdicas	 la	 estuvo	 observando	 mientras	 las	 esclavas	 terminaban	 de
arreglarla,	colocándole	bien	el	velo	y	ajustándole	la	corona.	La	belleza	de	la
reina	lo	embaucó.	Ya	había	fantaseado	mucho	en	su	soledad	con	su	imagen,
pero	ahora	la	veía	y	sentía	que	estaba	presenciando	la	aparición	de	una	diosa
amazona.	¿Cómo	podía	el	rey	rechazar	a	una	mujer	como	aquella?

—Señora…	—balbuceó	cuando	ella	se	dio	la	vuelta—.	La	corte	va	a	caer
a	vuestros	pies.

A	Roxana	le	gustaron	esas	palabras,	pero	no	compartió	con	Pérdicas	sus
recuerdos	ni	sus	fantasías.

—Solo	lo	tiene	que	hacer	el	rey	—respondió	digna	y	fría.
—Lo	hará.	Estoy	seguro.	Si	no	se	presta	a	la	mujer	más	bella	de	la	Tierra

será	 sin	 duda	 el	 hombre	 más	 necio	 sobre	 ella	 —le	 dijo	 con	 una	 sonrisa
traviesa.
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Aquello,	en	cambio,	la	descolocó:	torpemente	se	aclaró	la	garganta	y	con
un	gesto	nervioso	hizo	como	que	se	 recolocaba	un	pendiente.	Pérdicas	notó
satisfecho	 lo	 que	 había	 provocado	 en	 ella	 y	 le	 sonrió	 malicioso	 de	 nuevo,
tendiéndole	la	mano	para	irse.

Todos	 los	 asistentes	 al	 banquete	 reían	 y	 se	 saludaban	 animosos,
escogiendo	ignorar	que	más	allá	de	los	muros	de	palacio	el	imperio	se	rompía
en	motines	y	rebeliones.

Roxana	 hizo	 su	 entrada	 triunfal.	 El	 examen	 era	 especialmente	 difícil,
puede	que	imposible.	Aquella	corte	no	la	formaban	los	aristócratas	guerreros
que	 Alejandro	 se	 había	 llevado	 al	 este,	 sino	 los	 nobles	 del	 séquito	 de
Sisigambis	y	de	la	corte	imperial	de	Babilonia,	que	había	abandonado	a	Darío
después	 de	Gaugamela	 y	 se	 había	 instalado	 con	 la	 reina	madre	 en	 Susa.	A
pesar	de	su	aspecto	deslumbrante,	 las	miradas	 inquisitivas	de	 los	cortesanos
cayeron	ácidas	sobre	ella,	quemándole	la	piel	morena	bajo	las	joyas	y	la	seda.
No	dejaba	de	ser,	para	los	persas	tanto	como	para	los	griegos	del	Occidente,
una	 salvaje,	 una	 moradora	 de	 los	 páramos,	 una	 bárbara	 de	 las	 montañas.
Endureció	 la	 piel,	 conjuró	 las	 vergüenzas	 y	 levantó	 la	 cabeza	 altiva,
recordándose	 que	 era	 la	 reina	 de	 Persia,	 convenciéndose	 de	 ello,	 de	 que	 el
asombro	y	el	respeto	se	lo	debían	a	ella.

Avanzó	por	el	pasillo	de	susurros	hasta	el	corrillo	que	formaban	el	rey,	las
hijas	 de	 Darío	 y	 los	 principales	 generales.	 El	 rey	 estaba	 vestido	 con	 la
púrpura,	 afeitado	 y	 coronado	 con	 su	 tiara	 dorada.	 Roxana	 lo	 encontró	 esa
noche	 especialmente	 atractivo,	 tanto	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de
matrimonio.

Alejandro	fingía	ser	parte	de	una	conversación	que	dominaban	Ptolomeo
y	Crátero.	Estaba	de	espaldas	a	ella,	 junto	a	Sisigambis	y	 las	dos	princesas.
Pérdicas	 la	 convenció	 de	 esperar	 al	 momento	 propicio	 para	 interrumpir	 y
presentarse	 ante	 las	 tres.	Al	 primer	 silencio,	 se	 lanzaron	 en	 picado.	Roxana
quedó	impactada	por	la	belleza	de	las	dos	princesas	y	se	sintió	aturdida	por	el
aire	arcano	y	severo	que	irradiaba	Sisigambis.	Una	punzada	de	celos	le	dolió
en	el	alma,	aunque	no	quiso	admitirlo.	Estaban,	eran,	hermosísimas,	más	que
ella,	 mucho	 más…	 No	 vestían	 con	 pretensión	 ni	 opulencia;	 sencillamente
llevaban	 la	 majestad	 a	 flor	 de	 piel.	 Pero	 recordó	 que	 ella	 también
resplandecía,	que	ella	era	la	esposa	del	rey,	y	que	eran	las	otras	quienes	tenían
que	estar	impresionadas	por	conocerla	y	no	al	revés.

Alejandro	 hizo	 un	 gesto	 hastiado	 y	 fue	 Hefestión,	 como	 quiliarca	 del
imperio,	quien	 las	presentó	a	 todas.	Cruzó	sonrisas	forzadas	y	al	menos	una
palabra	con	todas	salvo	con	Sisigambis,	que	la	miró	de	arriba	abajo,	dejando
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cortes	sangrantes	por	donde	pasaron	sus	ojos.	En	ese	momento	sobrevino	un
silencio	incómodo.	Roxana	y	las	princesas	se	miraban	como	esperando	algo:
¿palabras?,	¿gestos?	Era	evidente	que	algo	faltaba	y	que	esa	ausencia	cargaba
de	tensión	el	pequeño	círculo	que	conformaban.	La	rabia	y	la	vergüenza	atroz
sacaron	a	Alejandro	del	letargo	sombrío	en	el	que	lo	había	sumido	el	regreso
a	Susa	y	aquella	tediosa	fiesta.

—Inclínate	ante	la	reina	madre	de	Persia	—le	ordenó.
Roxana	 no	 pudo	 creer	 lo	 que	 oía.	 Miró	 atónita	 a	 su	 esposo	 y	 luego	 a

Sisigambis.	La	vieja	 reina	 la	observaba	 impasible	con	su	gesto	helador:	ella
también	 esperaba	 la	 proskynesis.	 Miró	 alrededor:	 las	 princesas,	 tan
encantadoras	 a	 primera	 vista,	 habían	 rasgado	 sus	 rostros	 y	 la	 miraban
juiciosas	y	despectivas,	igual	que	dos	arpías	iracundas,	tomando	la	ofensa	a	la
abuela	como	propia.

—Inclínate…	—La	furia	se	le	desbordaba	a	Alejandro	del	alma.
Roxana	sintió	que	se	ahogaba:	un	calor	asfixiante	le	asoló	el	cuerpo	y	le

subió	por	el	cuello	hasta	el	 rostro,	enrojeciéndoselo	y	haciendo	que	 los	ojos
destellaran	 infernales.	 Su	 dignidad	 de	 reina	 provocó	 que	 su	 orgullo	 leonino
atacase.	 Dirigió	 a	 Pérdicas	 una	 mirada	 que	 al	 principio	 pareció	 suplicante
pero	que	enseguida	se	comprobó	diabólica.

—Yo	 soy	 la	única	 reina	de	Persia	—espetó	con	 la	voz	enturbiada	por	el
enfado—.	No	me	 inclino	ante	nadie.	—Y	abandonó	el	banquete	y	 regresó	a
sus	aposentos.

Alejandro	la	vio	marchar.	Le	pareció	que	todos	lo	miraban	reprochándole
haberse	desposado	con	esa	bárbara.	Por	un	momento	pensó	en	salir	corriendo
tras	ella	y	hacerle	pagar	su	insolencia.	Pero	no	podía	moverse,	la	vergüenza	lo
tenía	paralizado.	Una	palabra	de	disculpa	le	tembló	en	los	labios.	Sisigambis
lo	vio	y	se	acercó	para	impedir	que	la	pronunciara.

—Un	rey	nunca	pide	perdón	y	menos	por	las	acciones	de	una	salvaje	—le
susurró	al	oído.

Durante	 los	días	siguientes,	Roxana	desapareció.	Alejandro	prohibió	que
volviera	 a	 tratar	 a	 la	 familia	 de	 Darío	 y	 la	 confinó	 a	 sus	 aposentos,	 a	 sus
damas	 y	 a	 sus	 intrigas.	 Muy	 digna,	 ella	 rehusó	 ofenderse,	 diciéndose	 a	 sí
misma	que	 le	hacía	un	favor	evitándole	 tener	que	volver	a	mirar	a	 la	cara	a
mujeres	 tan	 ufanas	 y	 despreciables	 como	 aquellas.	 Pero	 en	 el	 fondo	 esa
prohibición	 de	 Alejandro	 la	 humillaba	 seriamente:	 ¿acaso	 no	 era	 ella	 su
esposa,	 su	 reina?	 ¿Eran	 mejores	 esas	 mujeres	 que	 no	 habían	 dudado	 en
abandonar	a	su	hijo	y	padre	cuando	el	conquistador	se	presentó	ante	ellas?	Si
había	 habido	 una	 sola	 posibilidad	 de	 que	 el	 regreso	 a	 Susa	 suavizara	 la
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relación	entre	los	cónyuges,	devolviéndoles	un	recuerdo	de	lo	que	fueron	sus
primeros	días	de	matrimonio,	esta	se	desvaneció.	Roxana	evocó	fugazmente
la	 bella	 imagen	 de	 Alejandro	 antes	 del	 altercado	—sus	 bucles	 ya	 cobrizos
bajo	la	tiara	dorada,	el	rostro	anguloso	recién	afeitado,	la	púrpura	abultada	por
la	 musculatura—	 y	 después	 lo	 desterró	 de	 su	 memoria,	 echándole	 los
recuerdos	al	rencor	para	que	los	devorara.

Ella	 por	 su	 parte	 pasó	 a	 ocupar	 en	 la	 mente	 de	 Alejandro	 el	 espacio
recóndito	 reservado	 a	 la	 vergüenza.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 su	 matrimonio	 ni
siquiera	como	un	hecho	aún	existente.	Lo	consideraba	simplemente	un	error
pasado	con	el	que	estaba	condenado	a	cargar.	Otra	culpa,	de	las	muchas	que
se	van	acumulando	a	 lo	 largo	de	 la	vida.	Pensar	en	ella	ya	no	 le	 llenaba	de
tanta	ira	como	antes,	sino	de	reproches,	reproches	hacia	sí	mismo.	Por	eso	la
quería	lejos,	sobre	todo	lejos	de	Sisigambis	y	las	princesas:	no	podría	soportar
que	 las	 humillara	 de	 nuevo.	 Era	 en	 ellas	 en	 quien	 estaba	 apoyándose	 para
sobrevivir	al	calvario	del	regreso	al	vientre	materno,	a	Macedonia.
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Durante	toda	la	primavera	nada	paró	quieto	en	Susa,	donde	se	prepararon	los
festejos	 para	 los	 esponsales	 masivos	 entre	 oficiales	 macedonios	 y	 nobles
persas,	el	nuevo	gran	proyecto	de	Alejandro.	Hacía	 tiempo	que	sabía	que	el
oro	 solo	no	 sería	una	 recompensa	 suficiente	para	quienes	 lo	habían	 seguido
hasta	 el	 confín	 del	 mundo.	 Los	 griegos	 anhelaban	 el	 poder	 que	 entonces
continuaba	 en	 manos	 persas.	 El	 matrimonio	 entre	 ambos	 mundos	 se	 le
antojaba	 la	 solución	 para	 crear	 en	 una	 generación	 una	 raza	 mixta	 que
gobernase	 el	 imperio	 unificado	 que	 había	 construido.	 La	 corte	 entera	 se
preguntó	durante	semanas	si	él	estaría	pensando	en	 tomar	una	nueva	esposa
también;	muchos	lo	deseaban	con	el	fin	de	privar	de	poder	a	la	bárbara,	y	no
solo	en	la	corte:	no	hubo	nadie	en	Susa	que	no	pensara	en	ello,	desde	el	más
humilde	de	los	criados	a	la	propia	reina	madre	y	sus	nietas.

Alejandro	 hacía	 por	 permanecer	 ajeno	 a	 los	 rumores.	 Solo	 una	 cosa	 lo
atormentaba:	 regresar.	 Tratando	 de	 evadirse,	 se	 escapaba	 a	 mirar	 con
nostalgia	 las	 nuevas	 cartografías	 dibujadas	 tras	 sus	 viajes.	 En	 especial	 le
gustaban	 los	mapas	 del	 golfo	 Pérsico.	 Pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 dibujo	 de	 la
costa,	 acariciándola	 y	 pensando	 en	 qué	 punto	 se	 encontraría	 Nearco,	 en	 si
habría	llegado	ya	a	la	desembocadura	de	los	ríos	mesopotámicos.

Una	 tarde	 la	 princesa	 Dripetis	 lo	 sorprendió	 dejando	 a	 la	 imaginación
correr	por	los	mapas.	Había	ido	a	buscarlo	para	invitarlo	a	pasear	con	ella	por
el	jardín	y	al	encontrarlo	así	decidió	quedarse	mirándolo	en	secreto.	Llevaba
pensando	en	él	desde	que	partió	seis	años	atrás.	Había	soñado	mucho	con	él,
pero	 ahora	 que	 había	 regresado	 veía	 que	 la	 realidad	 excedía	 cualquier
posibilidad	 de	 la	 fantasía	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de	 existir.	 No	 podía
explicar	 qué	 era	 lo	 que	 sentía	 con	 exactitud	 por	 Alejandro,	 pero	 sabía	 que
hacía	 tiempo	 que	 lo	 amaba.	 Su	 imagen	 se	 paseaba	 como	 dueña	 por	 la
memoria.

Alejandro	la	sintió	a	sus	espaldas	y	se	volvió	sabiendo	que	era	ella	por	el
olor	 a	 jazmines	 y	 porque	 su	 presencia	 era	 distinta	 a	 la	 del	 resto	 de	 las
personas,	un	poco	como	la	de	Sisigambis.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	princesa?
Dripetis	forzó	una	pregunta	nerviosa.
—¿A	 qué	 destinos	 queréis	 ir	 ahora,	 señor?	 —Y	 señaló	 el	 mapa.

Inmediatamente	se	arrepintió	de	haber	hecho	esa	pregunta	estúpida	y	ridícula
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y	quiso	salir	corriendo	de	allí.
—A	ninguno	 de	 los	 que	 quiera	 ir	me	 dejarán	—le	 respondió—.	 Se	 han

propuesto	que	vayamos	a	Ecbatana	antes	del	otoño.
La	 princesa	 no	 supo	 qué	 decir	 después	 de	 eso:	 le	 parecía	 impertinente

preguntar	 por	 qué	 no	 le	 dejaban	 ir	 a	 donde	 quisiera	 y	 además	 la	 asaltó	 un
miedo	 ridículo	 pero	muy	 poderoso:	 si	 se	 lo	 preguntaba	 tal	 vez	 pensara	 que
ella	quería	que	se	marchara	de	Susa.	Se	acercó	silenciosamente	a	 la	mesa	y
miró	los	mapas.	Eran	las	nuevas	cartografías	del	viaje	por	Gedrosia:	el	mapa
mostraba	la	costa	hasta	la	desembocadura	del	Indo	en	el	reino	de	Pátala,	así
como	los	otros	ríos	y	reinos	de	la	India.

—¿Cómo	es	la	India?	—le	preguntó	curiosa.
Alejandro	se	puso	a	mirar	el	mapa	con	ella.
—Es	una	tierra	mágica.	Allí	se	siente	más	la	presencia	de	los	antiguos	que

la	de	los	vivos.
Dripetis	sonrió	soñadora	cuando	Alejandro	le	contó	las	aventuras	de	cómo

remontaron	 los	 ríos,	 de	 los	 cocodrilos	 monstruosos,	 del	 mítico	 Poros	 y	 su
reino	de	seis	naciones	y	dos	mil	ciudades,	de	cómo	había	querido	ver	el	gran
imperio	del	Ganges	y	el	océano	Exterior…

—¿Es	la	tierra	más	bella	de	cuantas	habéis	visitado?
—Sí.	Pero	también	la	que	más	me	ha	quitado…
Dripetis	 sintió	 una	 bofetada	 de	 vergüenza	 por	 haber	 forzado	 recuerdos

dolorosos.	Qué	mezquindad	preguntarle	por	 la	 India:	 sabía	perfectamente	 lo
que	 había	 sucedido	 allí;	 recordó	 cuánto	 la	 había	 impactado	 la	 noticia	 del
aborto	 de	 Roxana.	 Se	 sintió	 rastrera	 y	 temió	 que	 él	 pensara	 que	 lo	 era	 de
verdad.

—Perdonadme,	 señor	—suplicó	 con	 la	 voz	 temblorosa—.	Ha	 sido	 cruel
obligaros	a	hacer	memoria.

—¡Oh,	no,	no!	—dijo	Alejandro,	apurado	él	de	pensar	que	la	había	hecho
sentirse	mal—.	No	hay	nada	que	lamentar.	Y	si	se	tiene	que	lamentar	algo	es
la	vida	misma.

Dripetis	levantó	mínimamente	la	mirada	y	se	topó	con	los	ojos	de	colores,
que	penetraron	en	ella	con	 toda	 la	profundidad	del	universo.	Guiada	por	un
sentimiento	 inexplicable	que	brotó	al	verse	 tan	cerca,	buscó	con	timidez	sus
labios.	Dripetis	notó	primero	la	aspereza	de	la	barba	afeitada	a	ras	de	la	piel,
pero	luego	el	sentir	blando	de	la	boca	de	Alejandro	eclipsó	todo	lo	demás:	el
pudor,	la	tristeza	y	hasta	los	latidos	acelerados	en	el	corazón.

Alejandro	de	pronto	se	apartó.
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—Perdonadme,	 señor.	 Perdonadme.	 —El	 rostro	 de	 la	 princesa	 estaba
incendiado	con	un	rubor	letal.

—No	te	apures	—respondió	recomponiendo	la	voz—.	Pero	será	mejor	que
te	vayas.
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La	reina	madre	subió	los	peldaños	de	la	escalinata	que	conducía	hasta	el	ala
regia	 del	 palacio.	Caminaba	 despacio,	 apoyándose	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los
muros	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Cada	 día	 le	 dolía	 más	 moverse,	 pero	 se
negaba	a	usar	un	bastón	que	hendiera	su	figura	y	delatara	su	debilidad	a	sus
enemigos.

En	la	galería	oscura	que	conducía	hasta	 las	antecámaras	de	Alejandro	se
encontró	con	el	eunuco,	que	salía	de	desvestirlo	y	prepararlo	para	 la	noche.
Desde	 que	 llegaron,	 Sisigambis	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 evitarlo	 y	 hasta
entonces	lo	había	conseguido,	pero	esta	vez	el	encuentro	era	inevitable.	En	su
memoria	destelló	el	recuerdo	de	la	noche	fatal	en	Issos,	casi	nueve	años	atrás.
Esa	había	sido	la	última	vez	que	se	vieron.	Sabía	que	la	única	misión	para	la
que	 los	 demonios	 del	 desierto	 habían	 concebido	 a	 ese	 advenedizo	 era	 la	 de
introducirse	en	el	seno	de	las	familias	reales	y	destruirlas,	dejando	el	mundo	a
merced	de	la	anarquía.	En	tiempos	de	Darío	nunca	se	había	atrevido	a	mover
un	dedo	contra	 él	 temiendo	 la	 represalia	de	 su	hijo,	que	 lo	veneraba.	Había
esperado	 que	 Alejandro	 evitara	 aquella	 maldición	 de	 los	 aqueménidas,	 ser
esclavos	de	sus	intrigantes	eunucos,	pero	cuando	le	llegaron	noticias	de	que	el
eunuco	había	reaparecido	y	que	ahora	lo	acompañaba	sintió	que	los	cielos	se
reían	de	ella	y	de	sus	ufanos	intentos	por	lograr	la	supervivencia	de	su	casa.
No	había	otra	explicación	para	que	el	destino	se	estuviera	 repitiendo	de	esa
forma	tan	cruel.

Pasó	 junto	 a	 él	 muy	 despacio,	 envenenándose	 con	 su	 visión.	 Begoas
camufló	la	sorpresa	del	reencuentro	mejor	que	ella.	No	le	afectaba	su	odio.	Es
más,	 le	 gustaba	 provocarlo	 con	 su	 sonrisa	 maliciosa,	 respirarlo	 en	 el
ambiente,	sentir	cómo	a	Sisigambis	se	le	encendía	la	sangre	en	las	venas.	Ella
se	decidió	a	ignorarlo,	pero	cuando	pasó	junto	a	él	y	sintió	de	nuevo	ese	olor
suyo,	de	humo,	que	tantas	veces	había	llenado	las	estancias	tristes	de	Darío,
no	pudo	negarse	el	placer	de	una	pequeña	venganza,	de	una	palabra	altanera.

—¿Y	dónde	está	tu	señor?
Begoas	se	detuvo,	se	inclinó	ante	ella	y	tras	erguirse	le	respondió:
—En	sus	aposentos.
—No.	Tu	señor	está	 sepultado	en	 la	necrópolis	de	sus	ancestros,	en	una

tumba	profunda	excavada	en	la	piedra.
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Begoas	le	sonrió.	La	leona	anciana	gruñó,	pero	al	instante	recordó	que	no
tenía	dientes	ni	garras	que	usar.

—El	Gran	Rey	os	está	esperando,	señora	—le	dijo.
Sisigambis	lo	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio,	pero	hacerlo	le	enturbió

la	sangre.
—Llegará	el	día	en	que	descubrirá	 lo	que	eres	y	 te	mandará	ejecutar.	Y

estaré	allí	para	verlo.	Acuérdate	de	buscarme	en	 la	multitud	antes	de	que	 te
descuarticen.

—Así	lo	haré	—susurró	él,	se	inclinó	y	siguió	su	camino.
La	 reina	 llegó	 a	 la	 cámara	 de	 Alejandro	 para	 advertirle	 que	 hacía	 mal

dando	cobijo	a	Begoas,	que	había	causado	la	ruina	de	Darío	cuando	estaba	a
su	servicio;	quiso	advertirle	de	ello,	pero	se	contuvo:	ya	había	perdido	a	un
hijo	por	enfrentarse	a	sus	amores.

—Madre	—la	saludó	al	verla—,	¿qué	sucede?
Sisigambis	 lo	observó	en	silencio.	La	 imagen	de	Alejandro	apaciguó	 las

iras	provocadas	por	Begoas.	Se	le	dibujó	una	sonrisa	en	los	labios	sin	poder
evitarlo	al	verle	los	bucles	grifos	cepillados	antes	de	dormir,	el	rostro	cansado
por	el	día	y	bello	aun	así.	Demoró	sus	palabras	para	no	romper	el	silencio	y
disfrutar	un	poco	más	de	 su	 imagen.	Caminó	en	círculos	por	 los	 aposentos,
fijándose	en	cada	uno	de	los	muebles,	de	los	objetos,	pero	mirándolo	de	reojo,
como	una	amante	furtiva.	Al	venirle	a	la	mente	la	última	vez	que	Darío	había
ocupado	 aquella	 cámara,	 la	 sombra	 de	 un	 dolor	 antiguo	 le	 nubló
momentáneamente	 el	 alma.	 Vio	 el	 brazalete	 de	 lagarto	 en	 un	 cofre	 con
algunas	joyas	más.	Lo	cogió	y	lo	estudió	para	ver	si	seguía	siendo	igual.

—Recuerdo	cuando	te	di	esto.
—Siempre	lo	llevo	conmigo.
Alejandro	 la	miraba	 suplicándole	 que	 hablara	 pronto	 y	 acabara	 con	 esa

tensión,	 pero	 en	 realidad	 a	 Sisigambis	 le	 estaba	 costando	 encontrar	 las
palabras.

—Sé	a	lo	que	vienes	—acabó	por	decir.
Alejandro	 sabía	 que	 nada	 sucedía	 en	 palacio	 sin	 que	 la	 reina	madre	 se

diera	cuenta.
—¿Sí?	—respondió	ella	fingiéndose	sorprendida.
—¿Te	lo	ha	dicho	Dripetis?
—No.
—¿Cómo	lo	sabes	entonces?
Sisigambis	 suspiró	 profundamente	 y	 tomó	 asiento,	 acomodándose	 los

enormes	pliegues	de	su	traje	de	seda	negra.
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—Una	 madre	 sabe	 estas	 cosas	 —le	 contestó,	 sujetando	 con	 fuerza	 las
riendas	de	la	nostalgia.

Por	 un	 momento,	 Alejandro	 pensó	 que	 estaban	 hablando	 de	 cosas
totalmente	distintas.

—Lamento	lo	que	hice.
—La	culpa	solo	es	suya.	Es	una	cría	insolente.	Pero	vengo	a	decirte	otra

cosa.
—Dirás.
—Se	habla	en	la	corte	de	estos	desposorios	entre	griegos	y	persas,	en	si	el

rey	tomará	una	esposa	también.
—¿Y	bien?
—¿Es	cierto?
Alejandro	 no	 supo	 qué	 contestar.	 No	 había	 prestado	 oídos	 a	 aquellos

rumores.
—Yo	 ya	 estoy	 casado	 —dijo,	 casi	 entre	 dientes,	 como	 si	 le	 doliera

recordar	aquella	realidad	incómoda.
—Con	una	 bárbara	—apostilló	 la	 reina—.	Una	 salvaje	 vengativa	 que	 te

arrebató	a	tu	heredero.
Aquellas	palabras	lo	devolvieron	al	palacio	oscuro	de	Taxila,	donde	había

quedado	para	siempre	un	pedazo	de	su	corazón.
—La	 bárbara	 no	 es	 una	 reina.	No	 puede	 serlo.	Debes	 tomar	 una	 nueva

esposa,	señor,	una	con	la	que	afianzar	tu	dinastía	y	tener	un	hijo	que	herede	el
mundo.	De	esa	forma	apartarás	a	la	intrigante	bárbara	de	tu	lado.

Alejandro	se	dejó	envolver	por	la	voz	seseante	de	la	reina	madre.
—¿Tienes	en	la	mente	una	candidata?
Sisigambis	sabía	que	él	ya	conocía	la	respuesta.
—Estatira.	 Es	 la	 primogénita	 del	 último	 Gran	 Rey	 aqueménida.	 Es	 su

derecho	y	tu	obligación.
Ella	 nunca	 mencionaba	 a	 Darío,	 reparó	 Alejandro.	 Su	 nombre	 estaba

vedado	 de	 sus	 labios,	 quizá	 porque	 era	 demasiado	 doloroso	 como	 para
pronunciarlo.

—Lo	pensaré.	Ahora	déjame,	tengo	que	reunirme	con…
Pero	la	reina	madre	no	se	movió	un	ápice,	ni	siquiera	parpadeó.	Alejandro

trató	 de	 huir	 de	 su	mirada,	 pero	 no	 pudo:	 esta	 exploró	 una	 vez	más,	 como
tantas	 veces	 había	 hecho	 en	 el	 pasado,	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 su
pensamiento.

—No	unirás	dos	razas,	dos	mundos,	si	solo	casas	a	tus	nobles,	señor.	Lo
sabes.	 Para	 ello	 han	 de	 unirse	 las	 dinastías	 que	 los	 gobiernan	 y	 eso	 solo
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puedes	hacerlo	casándote	con	Estatira.
Alejandro	le	dio	la	espalda,	pero	Sisigambis	continuó:
—No	puedes	quedar	al	margen	de	este	desposorio.	También	en	esto	debes

ser	el	primero	y	liderar	a	los	tuyos	como	me	consta	que	haces	con	valor	en	el
campo	de	batalla.

En	la	mente	del	joven	apareció	el	recuerdo	de	Hefestión	y	el	sabor	de	sus
besos	acudió	a	los	labios.

—Esto	es	diferente	—quiso	zanjar.
—Sí,	lo	es.	Y	también	es	mucho	más	importante.
Sisigambis	 le	 puso	 sobre	 el	 hombro	 su	 mano	 cargada	 de	 sortijas.

Alejandro,	aún	sin	darse	la	vuelta,	se	la	cogió.
—Sé	 que	 no	 estaba	 en	 tus	 planes	 casarte	 con	 ninguna	 de	mis	 nietas	—

continuó	la	reina;	quizá	por	primera	vez	en	su	vida	había	calidez	en	su	voz—.
Cualquiera	 que	 te	mire	 como	 hombre,	 y	 no	 como	 rey,	 sabe	 que	 ni	 ellas	 ni
ninguna	mujer	del	mundo,	tampoco	esa	bárbara	bactriana	que	trajiste	contigo,
es	 para	 ti.	 Yo	 sé	 bien	 dónde	 está	 tu	 corazón.	 Pero	 estamos	 hablando	 de	 tu
deber	como	Gran	Rey,	de	la	obligación	que	has	heredado	al	hacerte	con	este
trono.

Las	 palabras	 de	 su	madre	 alcanzaron	 lo	más	 profundo	 de	 su	 alma.	 «Tu
deber	 como	 Gran	 Rey».	 Recordó	 todas	 las	 veces	 que	 inútilmente	 había
buscado	consuelo	en	su	naturaleza	real.	El	 trono	le	había	arrebatado	mucho,
pero	nunca	había	temido	que	le	fuera	a	quitar	a	Hefestión.	Ahora	lo	veía	como
una	posibilidad.	Casado	con	Estatira,	una	reina	verdadera,	no	una	bárbara	de
las	montañas,	 su	 vida	 cambiaría	 para	 siempre.	 ¿Dónde	 quedaban	 ellos?	No
podía	dejar	de	pensar	en	él,	en	cómo	serían	sus	vidas	a	partir	de	entonces.	Su
mente	 exploraba	 todas	 las	 posibilidades,	 todas	 las	 opciones,	 y	 todas	 le
parecían	 insuficientes	 porque	 con	 ninguna	 lograba	 seguir	 reteniéndolo	 a	 su
lado,	pudiendo	amarlo	como	su	corazón	anhelaba.

—En	cuanto	a	Dripetis…	—Sisigambis	trató	de	retomar	la	conversación.
De	pronto,	Alejandro	lo	vio	claro.
—Dripetis	se	casará	con	Hefestión	—zanjó.
«De	modo	que	era	eso	—pensó	la	reina—.	Siempre	fue	eso,	siempre	fue

por	él».
—Me	parece	oportuno.	Vuestros	hijos…	serán	sobrinos	entonces.
—Sí…
«Y	así	siempre	habrá	un	Hefestión	junto	a	un	Alejandro».	Quizá	fuera	a

ser	la	mayor	de	las	torturas.	Tenerlo	tan	cerca	pero	en	manos	de	una	mujer	no
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sería	 distinto	 a	 que	 estuviera	 al	 otro	 lado	 de	 esa	 Asia	 inasible,	 de	 lejanía
imposible	de	vencer.

—¿Crees	que	Dripetis…?	—prosiguió.
La	reina	madre	se	adelantó:
—Ella	sabe	muy	bien	cuál	es	su	lugar,	el	de	su	hermana	y	el	tuyo.	Pronto

lo	recordará.
—Siento	tanto	haberle	hecho	daño…
—Si	se	lastimó	fue	porque	quiso.	Ha	sido	una	necia	pensando	que…
Ahora	fue	él	quien	la	interrumpió:
—No	he	conocido	a	nadie	menos	necio	que	ella.	Si	las	cosas	han	llegado

hasta	aquí	de	la	mano	de	un	necio,	ese	he	sido	yo.
Sisigambis	esbozó	una	sonrisa	triste,	tal	vez	causada	porque	Alejandro	lo

hubiera	entendido	todo,	tal	vez	porque	no	hubiera	entendido	nada.	Le	acarició
el	rostro	y	los	cabellos	que	se	derramaban	sobre	su	frente.

—Ha	 pasado	 el	 tiempo	—dijo	 él	 al	 sentir	 que	 los	 dedos	 de	 su	 madre
palpaban	las	canas	ásperas	escondidas	entre	los	bucles	cobrizos—.	A	él	nunca
podemos	ganarle	la	batalla.	Está	perdida	de	antemano.

—No…	Simplemente	 no	 hay	 batalla.	—Al	 decir	 esas	 palabras	 sintió	 el
rencor	que	desde	otro	mundo	le	guardaban	sus	hijos	verdaderos—.	Estatira	—
repitió	para	retener	la	lágrima	fugaz	en	la	que	trataban	de	huir	los	recuerdos
que	no	quería	superar—.	Tiene	que	ser	Estatira.

—Tengo	que	decírselo	—dijo	Alejandro	refiriéndose	a	Dripetis.
—Lo	haré	yo.
Al	 día	 siguiente	 Sisigambis	 comunicó	 a	 las	 dos	 princesas	 su	 destino.

Estatira	 lo	 escuchó	 impasible	 y	 regia	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 su
memoria	destellase	una	imagen	de	su	padre	y	en	su	mente	la	pregunta	de	qué
pensaría	viéndola	casada	con	su	enemigo.

Desde	 el	momento	 en	que	 su	 abuela	mandó	 llamarlas,	Dripetis	 se	 había
temido	 lo	peor	y	antes	de	que	 terminara	de	hablar	 replicó	que	no	podía	ser,
que	no	podían	hacerle	eso.

—Silencio	—ordenó	la	reina	madre,	severa	y	fría—.	Compórtate.
Por	primera	vez,	 sin	 embargo,	 la	voz	 tonante	de	 su	 abuela	no	 la	 asustó.

Miró	a	través	de	ella	y	la	vio	como	lo	que	era:	una	anciana	melancólica	que	se
envolvía	 en	 un	 manto	 de	 gravedad	 y	 dignidad	 para	 esconder	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	que	no	tenía	motivos	para	vivir.

—Hablad	con	el	rey	—suplicó—.	Dejad	que	él	decida.
—Es	el	rey	quien	ha	decidido	—dijo	Sisigambis.
—No	es	verdad…	Mientes.
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—¡Dripetis!	—exclamó	Estatira.
Sisigambis	le	sonrió	condescendiente.
—No.	No	lo	hago.
Dripetis	notó	una	bofetada	de	dolor,	pero	no	quiso	dejar	que	su	abuela	y

su	 hermana	 vieran	 en	 sus	 ojos	 las	 lágrimas	 y	 se	 sintieran	 victoriosas.
Temblaba	de	rabia;	se	sentía	burlada.	Lo	supo:	todos	se	reían	de	ella.	Todos.

—En	 verdad	 la	 crueldad	 de	 los	 aqueménidas	 no	 es	 un	 invento	 de	 los
griegos	—les	dijo,	y	se	marchó	corriendo	mientras	se	ahogaba	en	el	llanto	de
su	amor	malogrado.

Cerró	 tras	 de	 sí	 las	 enormes	 puertas	 de	 su	 cámara	 y	 se	 hundió	 bajo	 la
pesada	mirada	azul	de	los	lamasus	de	las	paredes.

De	pronto	llamaron	a	la	puerta.
—¡Dejadme!	 —gritó	 en	 persa	 pensando	 que	 era	 Estatira,	 que	 venía	 a

reprocharle	su	comportamiento.
Pero	no	fue	la	voz	de	su	hermana	lo	que	escuchó.
—¿Princesa?	 —Era	 Alejandro.	 No	 había	 entendido	 la	 palabra,	 pero

reconocía	perfectamente	la	voz	de	Dripetis—.	Princesa,	ábreme,	por	favor.
Se	acercó	tímidamente	a	la	puerta	y	acarició	la	madera	fingiendo	que	era

su	rostro.	Alejandro	oyó	sus	pasos.
—Abre	—le	pidió.
—No	puedo	—contestó	esforzándose	por	contener	 las	 lágrimas—.	Os	 lo

ruego,	señor:	no	me	hagáis	abrir.
—No	lo	hagas,	entonces,	pero	escúchame.
—La	reina	madre	ya	me	lo	ha	contado	todo…
—Pero	quiero	que	me	lo	oigas	a	mí.	Por	favor…
Tragó	 saliva	 y	 movió	 los	 labios,	 pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a

explicarle	lo	que	ni	siquiera	él	sabía:	lo	que	sentía.	Se	le	atoraban	las	palabras
al	hablar	de	Hefestión	y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	en	su	vida	se	había	parado
a	pensar	en	verdad	qué	era	lo	que	su	amigo	significaba	para	él,	nunca	había
puesto	palabras	a	los	sentimientos	que	lo	unían	a	él;	ahora	que	lo	intentaba,	le
era	 imposible,	 como	 si	 no	 conociera	 el	 lenguaje	 para	 hacerlo,	 como	 si	 las
palabras	 para	 describir	 lo	 que	 sentía	 estuvieran	más	 allá	 del	 umbral	 de	 las
lenguas	y	no	pudieran	pronunciarse	sin	morirse	el	corazón.

—Es	mi	deber	casarme	con	tu	hermana.	Saben	los	dioses	que	no	es	a	ella
a	quien	quiero,	pero	ella	es	la	heredera	de	vuestra	dinastía;	solo	ella	ha	de	ser
la	gran	reina.	Y	tú	te	casarás	con	Hefestión.	Princesa,	yo…	Te	entrego	a	quien
es	 mi	 vida.	 Él	 es	 Alejandro,	 porque	 Alejandro	 sin	 él	 nunca	 fue	 nadie.	 Y,
siéndolo	 todo	 para	 mí,	 se	 convirtió	 en	 mí,	 en	 mi	 otra	 mitad.	 Te	 entrego	 a

Página	475



quien	es	yo	mismo;	no:	a	quien	es	mejor	que	yo	en	todo,	porque	es	noble,	y
leal,	y	bueno	y…	—Se	le	estaba	rompiendo	la	voz.	Por	un	momento	se	había
olvidado	de	Dripetis.	Disimuladamente	se	aclaró	la	garganta—.	Y	te	hará	muy
feliz.	Sé	que	ahora	mismo	eso	no	te	consuela,	pero	estate	segura.	—Seguía	sin
responder.	Pegó	la	oreja	a	la	puerta—.	¿Dripetis?	No	sé	si	sigues	ahí…

De	 nuevo	 trató	 de	 escuchar	 tras	 la	 puerta.	 Dripetis	 estaba	 al	 otro	 lado,
totalmente	 quieta:	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 que	 no	 se	 oyera	 su
respiración	atragantada	por	las	lágrimas.	Alejandro	pensó	que	no	estaba	y	que
sus	 palabras	 se	 habían	 perdido	 sin	 que	 nadie	 las	 oyera.	 Apoyó	 las	 manos
contra	la	puerta	y	plantó	sobre	la	madera	un	tímido	beso	a	la	altura	a	la	que	se
imaginó	que	habría	estado	la	frente	de	la	princesa.

Esperó	 unos	 segundos,	 pero	 no	 la	 oyó.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 invocar	 las
palabras	que	deseaba,	pero	 solo	podía	pensar	en	Hefestión.	Notando	que	ya
no	podía	 contener	 la	 tristeza,	 se	 apartó	 y	 se	 alejó	 a	 pasos	 acelerados	 por	 la
galería	 oscura,	 llevándose	 el	 arrepentimiento	 por	 la	 situación	 hasta	 la	 que
había	conducido	su	vida.

Al	oírlo,	Dripetis	abrió	las	puertas	queriendo	verlo,	pero	de	él	solo	le	llegó
el	eco	de	sus	pasos	y	de	su	dolor.
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Las	 bodas	 se	 celebraron	 el	mismo	 día	 que	Alejandro	 cumplía	 treinta	 y	 dos
años.	A	pesar	de	que	culminara	la	gran	misión	de	unir	ambas	dinastías	y	con
ellas	los	mundos	de	Grecia	y	Persia,	lo	sintió	como	uno	de	los	más	tristes	de
su	vida,	pues	era	el	día	en	que	pagaba	el	precio	de	su	reinado	y	se	daba	cuenta
de	que	en	nada	compensaba.

Begoas	 fue	 a	 buscarlo	 temprano.	 Sobre	 los	 tejados	 de	 las	 torres	 y	 las
terrazas	temblaba	la	luz	frágil	del	alba.	Cuando	entró	en	la	alcoba	lo	encontró
ya	despierto.	No	había	logrado	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche.	Lo	bañó	y
lo	 afeitó,	 para	 después	 peinarle	 el	 cabello	 y	 arreglárselo	 con	 unos	 escuetos
cortes.	Lo	hacía	con	una	parsimonia	delicada	que	aspiraba	a	ocupar	todas	las
horas	que	quedaban	hasta	que	llegara	el	momento	convenido.	A	continuación
le	secó	el	cuerpo	sin	que	Alejandro	notara	su	roce.

Después	Begoas	le	fue	colocando	las	piezas	del	traje,	las	distintas	túnicas
de	 púrpura	 y	 violeta,	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 parecía	 que	 directamente	 lo
estaba	 cosiendo	 sobre	 él,	 y	 las	 prendió	 con	broches	 enjoyados.	Engarzó	 los
largos	 dedos	 con	 sortijas	 de	 colores,	 le	 colocó	 el	 brazalete	 de	 lagarto	 en	 la
huesuda	 muñeca	 y	 collares	 con	 medallones	 sobre	 los	 hombros.	 Cepilló	 el
cabello	cobrizo	para	que	afloraran	de	nuevo	los	bucles,	aplastados	por	el	calor
del	 agua,	pero	 también	 lo	hicieron	 los	mechones	plateados	que	delataban	el
paso	del	tiempo.	Finalmente	le	encajó	la	tiara	de	hojas	de	laurel	hechas	de	oro
y	pulverizó	sobre	él	exóticos	perfumes.

Cuando	hubo	 terminado,	sostuvo	frente	al	 rey	una	gran	plancha	de	plata
pulida	para	que	se	viera.	Alejandro	no	reconoció	el	recuerdo	que	tenía	de	sí
mismo.	Su	semblante	había	envejecido	por	los	viajes	más	de	lo	que	pensaba;
no	 había	 aceites	 ni	 esencias	 persas	 que	 lo	 camuflasen.	 Viendo	 el	 reflejo
tembloroso	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	quién	era,	de	que	en	su	interior	no	se
sentía	como	lo	que	veía	en	el	exterior.	Era	un	extraño	en	su	propio	cuerpo.

—Señor.	Es	la	hora.
Se	 volvió.	 Hefestión	 lo	 estaba	 esperando	 en	 la	 antecámara.	 Alejandro

sonrió	al	verlo,	doliéndose	en	su	interior	y	sintiendo	el	fuego	del	primer	día	en
que	lo	amó.	La	púrpura	hacía	vuelos	sobre	su	corpulenta	complexión,	dándole
un	 aire	 entre	 escultórico	 y	 etéreo,	 como	 debían	 de	 ser	 los	 semidioses.	 El
cabello	 castaño	 estaba	 recogido	 con	 una	 diadema,	 el	 rostro	 afeitado	 había
recuperado	todos	los	ángulos	que	la	fina	barba	solía	esconderle.	Bajo	toda	su
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belleza,	sin	embargo,	Alejandro	 intuía	que	ese	día	él	 también	arrastraba	una
profunda	tristeza.	Al	cruzar	la	puerta,	sus	ojos	se	entrelazaron	una	última	vez,
dándose	el	beso	que	ya	no	podían	los	labios.

Los	palacios	persas	nunca	habían	visto	una	celebración	como	aquella.	De
las	columnas	colgaban	guirnaldas	de	flores	y	en	 los	pebeteros	de	oro	rugían
llamas	 que	 los	 magos	 alimentaban	 con	 polvos	 encantados	 y	 volvían	 de
colores.	 El	 aroma	 de	 los	 perfumes	 y	 el	 rumor	 de	 las	 sonrisas	 llenaban	 la
estancia.	Todo	resplandecía	con	el	brillo	del	lujo:	se	había	envuelto	en	seda	y
perlas	 hasta	 a	 los	 doscientos	 veintiséis	 criados	 que,	 hieráticos	 como
esculturas,	 sostenían	 ramos	 de	 flores,	 antorchas	 o	 jarras	 doradas	 con	 vino.
Incluso	 los	 fieros	 lamasus	 de	 las	 paredes	 parecieron	 aliviar	 su	 seriedad	 y
sonreír	celebrando	la	unión	de	los	mundos.	A	lo	largo	de	la	galería,	los	novios
estaban	 sentados	 en	 sillas,	 con	 una	 vacía	 a	 su	 lado	 donde	 se	 sentarían	 las
novias.	 Iban	 vestidos	 con	 sus	 túnicas	 elegantes,	 algunos	 a	 la	 moda	 griega,
otros,	 los	más	cercanos	al	rey,	a	 la	moda	persa.	Parecía	que	todos	acudían	a
aquella	 ceremonia	 emocionados	 y	 con	 esperanzas	 de	 amor,	 aunque	muchos
solo	 se	 habían	 conocido	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 separarían	 al	 cabo	 de	 unos
meses,	 cuando	 se	 disolviera	 el	 vínculo	 verdadero	 de	 aquellas	 uniones.	 Al
fondo,	 bajo	 el	 relieve	 triunfal	 de	 Jerjes	 conquistando	 el	 mundo,	 estaban
dispuestos	 los	 regios	 tronos	 tallados	 en	 piedra	 azul	 donde	 esperaban	 los
novios	 de	 honor.	 El	 de	 Alejandro	 estaba	 más	 elevado,	 sobre	 los	 peldaños
reales;	un	poco	más	bajo	estaba	el	de	Hefestión,	y	el	del	resto	de	los	hetairoi,
al	 nivel	del	 suelo.	Se	miraban	nerviosos	 a	 la	 espera	de	 sus	 futuras	mujeres,
aunque	en	realidad	lo	que	les	encogía	el	alma	era	el	verse	allí,	lo	rápido	que
había	pasado	el	tiempo.

La	comitiva	de	novias	persas	entró,	Sisigambis	la	primera,	seguida	de	sus
nietas	y	del	resto	de	las	hijas	de	nobles	que	se	iban	a	desposar	con	oficiales
macedonios.	 Las	 princesas	 estaban	 espléndidas:	 envueltas	 en	 magníficos
trajes	 de	 sedas	 coloridas,	 con	 vueltas	 y	 volúmenes	 imposibles,	 con	 las
impresionantes	joyas	de	los	aqueménidas,	que	destellaban	bajo	las	antorchas.
Cruzaron	 la	 galería	 recibiendo,	mientras	 atravesaban	 el	 pasillo,	 la	 inclinada
reverencia	de	proskynesis	de	todos	los	presentes.

Alejandro	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Hefestión	 y	 bajaron	 a	 recibirlas.	 Ambos
notaban	 en	 el	 pecho	 el	 pulso	 acelerado	 del	 otro,	 escuchaban	 la	 respiración
jadeante,	movían	las	manos	nerviosos.	No	se	atrevían	a	mirarse	directamente.
Se	estaban	enfrentando	al	temido	umbral	de	la	vida	que	para	ambos	siempre
fue	 el	 matrimonio:	 sabían	 que,	 de	 alguna	 forma,	 allí	 se	 decían	 adiós	 para
siempre,	allí	dejaban	de	ser	lo	que	siempre	habían	sido.	Habían	reflexionado
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mucho	sobre	ese	momento,	lo	habían	hablado,	anhelado	y	temido	juntos,	pero
nunca	 habían	 pensado	 en	 ello	 como	 algo	 más	 que	 una	 meta	 lejana.	 Ahora
había	llegado	la	hora,	 lo	que	constataba	el	paso	irrefrenable	de	los	años.	No
pudieron	 resistir	 la	 tentación	 nostálgica	 de	 echar	 la	 vista	 atrás	 y,	 tomando
conciencia	de	todo	lo	hecho	y	lo	dicho,	concluir	que	habían	desperdiciado	no
los	mejores	años	de	 la	vida,	sino	la	vida	entera,	al	entregar	alma	y	aliento	a
causas	estériles	en	vez	de	a	la	causa	del	amor,	que	es	la	única	que	pervive	al
tiempo	y	a	la	muerte.

Sisigambis	se	inclinó	ante	Alejandro	y	sonriendo	le	entregó	a	Estatira.	La
princesa	se	inclinó	también,	el	rey	besó	su	mano	y	luego	la	besó	en	los	labios,
simbolizando	 así	 su	 unión.	 Los	 novios	 después	 se	 sentaron	 en	 sus	 tronos,
recién	 casados,	 brindaron	 por	 su	matrimonio	 y	 bebieron	 de	 la	misma	 copa.
Alejandro	 no	 perdió	 de	 vista	 a	 Dripetis	 y	 a	 Hefestión,	 que	 a	 su	 lado
practicaron	el	mismo	ritual,	ensayado	hasta	la	saciedad	y	que	sin	embargo	aún
parecía	 improvisado.	Tras	ellos,	 cada	macedonio	 tomó	a	 su	esposa,	 la	besó,
brindó	 con	 ella	 y	 bebió	 de	 la	 misma	 copa	 en	 esa	 extraña	 costumbre	 de
casamiento	que	ora	tomaba	elementos	de	lo	pérsico,	ora	lo	hacía	de	lo	griego,
lo	indio	e	incluso	lo	bactriano.

Luego	siguió	el	muy	esperado	reparto	de	dotes	salidas	del	tesoro	real,	que
el	rey	hizo	en	persona	a	cada	contrayente.	Alejandro	se	acercó	primero	a	sus
hetairoi;	 todos	 iban	 sonrientes,	 vestidos	 de	 púrpura,	 junto	 a	 sus	 nuevas
esposas.	Los	abrazó	a	todos	y	les	entregó	la	pieza	de	oro	prometida,	aunque
sabía	que	para	ellos	eso	no	significaba	nada:	toda	la	vida	habían	estado	con	él;
ahora	 cada	uno	 tomaba	esposa,	 tendría	una	 familia	por	 la	que	velar;	 habían
crecido.	A	su	memoria	acudió	ese	día	en	que	cruzaron	el	Helesponto:	lo	sentía
tan	cercano…,	pero	iba	lejos	ya,	a	la	deriva	por	el	tiempo,	como	el	recuerdo
de	Clito,	el	de	Barsine	también;	todos	los	de	una	vida	que	sintió	que	pasaba
demasiado	rápido.

El	 grandioso	 banquete	 nupcial	 comenzó	 al	 mediodía	 y	 terminó	 bien
entrada	la	madrugada.	Desde	el	balcón	de	su	torre,	Roxana	oía	el	estrépito	de
los	 novios,	 borrachos	 de	 alcohol	 y	 de	 felicidad.	 Los	 tesoros	 prometidos
durante	años	de	 travesías	por	 lo	desconocido,	por	 fin	en	 sus	manos,	 junto	a
hermosas	esposas	persas,	que	aun	así	no	 les	bastaron,	pues	 tras	 la	noche	de
bodas	 sacudieron	 todos	 los	 burdeles	 de	 Susa.	 Se	 rio	 sarcástica:	 ¿esa	 era	 la
cuna	de	la	civilización,	la	refinada	Persia	que	miraba	por	encima	del	hombro
a	 los	de	su	estirpe,	 llamándolos	despectivamente	«gentes	de	 las	montañas»?
Los	mugidos	bacanales	 que	 inundaban	 la	 noche	persa	no	 conseguían,	 en	 su
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opinión,	 eclipsar	 el	 estruendo	 de	 esa	 civilización	 y	 ese	 tiempo	 que	 se
derrumbaban.

Pérdicas	avanzó	silencioso	por	 los	aposentos	oscuros	en	 los	que	 flotaba,
como	única	luz,	el	temblor	oleoso	de	los	candiles.

—¿Cómo	 fue?	 —le	 preguntó	 al	 sentir	 su	 presencia—.	 ¿Está	 el	 rey
gozando	 de	 esta	 celebración	 tanto	 como	 los	 demás?	 —Hacía	 sin	 duda
referencia	a	esos	ruidos	profanos	que	parecían	de	pillaje	y	saqueo	más	que	de
noche	de	bodas.

—No.	El	rey	se	retiró	pronto	junto	a	ella.
—¿Cuál	 es	 la	 costumbre	 en	 Macedonia?	 ¿Cuál	 de	 las	 consortes	 es	 la

verdadera	reina?	—preguntó	desinteresada	y	divagante.
Pérdicas	se	acercó	sigiloso	y	se	apoyó	en	el	balcón.
—Depende.	 La	 madre	 del	 rey	 siempre	 fue	 reina	 y	 era	 la	 tercera,	 ¿o	 la

cuarta?,	esposa	de	Filipo.
—¿Olimpia?	—De	ella	 solo	 conocía	 lo	 que	 le	 había	 contado	Pérdicas	 y

otros	macedonios	a	su	servicio:	que	era	intrigante	y	que	la	unía	a	su	hijo	un
afecto	enfermizo	que	no	era	de	este	mundo.

El	general	asintió.
—Pero	 también	 ella	 era	 princesa	 en	 su	 reino	 y	 hermana	 de	 rey,	 al

contrario	que	las	otras	consortes	de	Filipo.
Roxana	suspiró	abatida.
—Entonces	 está	 hecho.	 ¿Qué	 puede	 pretender	 la	 hija	 de	 un	 noble

montaraz	contra	 la	hija	de	un	Gran	Rey?	Ella	será	 la	consorte	 real,	 la	única
reina.

El	 silencio	 de	 su	 aliado	 le	 confirmaba	que	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Se	 sintió
tentada	de	preguntar	cómo	había	sido	la	ceremonia,	cómo	se	había	mostrado
Alejandro,	 si	 había	 habido	 en	 su	mirada	 o	 en	 sus	 gestos	 titubeos	 indecisos,
muestras	de	incomodidad.	Pero	no	lo	hizo	porque	temía	que	Pérdicas	le	dijera
lo	 que	 ya	 sospechaba:	 que	 no,	 que	 se	 había	 mostrado	 radiante,	 y	 que	 la
presencia	de	la	otra	consorte,	de	la	bárbara	bactriana,	no	se	había	echado	en
falta	porque	ni	siquiera	la	había	recordado.

—Ahora	que	hay	una	reina	de	sangre	real	no	serás	reina	nunca,	por	eso…
—comenzó.

—Ya	lo	sé	—replicó	tajante.
Pérdicas	no	se	dejó	amedrentar.	Puede	que	hubiera	confiado	demasiado	en

esa	 mujer	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan	 como	 para	 además	 aguantar	 su
impertinencia.
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—Por	eso	tienes	que	volver	a	meterte	en	su	cama.	Ser	madre	de	rey;	esa
es	la	única	solución.

Roxana	bufó	entre	dientes	y	le	dio	la	espalda,	enojada.
—Cada	vez	es	más	difícil.	Está	distante	no	solo	conmigo,	sino	con	todo	el

mundo.	Y	ahora	Estatira	me	va	a	desterrar	de	su	vida.
Pérdicas	la	siguió	sibilino	y	lanzó	una	pregunta.
—¿Por	qué	fue	a	ti	la	primera	vez?
—Había	 perdido	 a	 Clito.	Habrá	 que	 esperar	 a	 un	momento	 en	 que	 esté

débil,	como	entonces.	Tal	vez	incluso	provocarlo.
—Con	un	poco	de	suerte,	el	mar	se	tragará	a	Nearco	esta	vez	de	verdad.
—Nearco	no	será	suficiente.	Los	hay	más	cercanos…
—De	todas	formas	no	bastará	con	un	momento	solo;	tenéis	que	volver	a

ser	un	matrimonio	hasta	que	quedes	de	nuevo	encinta	—insistió	el	general.
—Con	 que	me	 ame	 una	 sola	 vez	 bastará.	 Después	 te	 encargarás	 tú;	 no

podemos	 arriesgarnos.	 —Se	 volvió,	 sus	 movimientos	 de	 serpiente
encabritada,	 y	 besó	 a	 Pérdicas	 en	 los	 labios,	 sellando	 ese	 pacto	 con	 el	 que
ambos	se	jugaban	el	futuro.
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Los	 meses	 de	 verano	 vieron	 crecer,	 pero	 también	 caer,	 algunos	 de	 los
matrimonios	 de	 la	 gran	 farsa	 de	 Susa.	 El	 del	 rey	 y	 la	 princesa	 Estatira
sobrevivió,	pero	fue	sin	duda	uno	de	los	más	solitarios	de	todos.	Era	evidente
que	 no	 se	 amaban	 y	 aunque	 ambos	 sabían	 (estaban	 convencidos,	 pues	 eran
parecidos	 y	 se	 entendían)	 que	 con	 el	 tiempo	 nacería	 un	 cariño	 especial,	 al
principio	se	vieron	sumidos	en	la	nostalgia	estática	de	un	matrimonio	anciano.
Lo	 único	 en	 lo	 que	 Alejandro	 encontró	 consuelo	 personal,	 que	 no	 para	 su
imperio,	fue	en	la	noticia	de	que	el	amotinamiento	en	las	ciudades	continuaba
rugiendo.	 Le	 daba	 una	 oportunidad	 para	 escapar	 del	 sopor	 del	 silencio
matrimonial,	de	la	soledad	interna	que	sentía	a	pesar	del	alborozo	de	la	corte.

Alejandro	 encomendó	 a	 Crátero	 la	misión	 de	 negociar	 con	 los	 alzados,
mostrarse	misericordioso	incluso	si	accedían	a	cejar	en	su	rebelión,	y	regresar
con	un	ejército	de	veteranos	a	Macedonia.

—Y	 cuando	 vuelvas	 —le	 dijo—,	 traerás	 contigo	 a	 Antípatro	 para	 que
rinda	cuentas	ante	su	rey	por	los	años	de	su	regencia.

Crátero	 partió	 en	 las	 siguientes	 semanas	 hacia	 el	 oeste	 en	 llamas.
Alejandro	lo	vio	ir	junto	a	los	veteranos	que	había	con	ellos	en	Susa	y	sintió
una	 corazonada.	 Después	 de	mucho	 tiempo	 comenzaba	 la	 vuelta	 que	 tanto
habían	demandado	sus	soldados.	El	sueño	se	terminaba	y,	puede	que	influido
por	ese	pesar	de	las	despedidas,	ordenó	inmediatamente	el	traslado	de	la	corte
hasta	Ecbatana.

El	motivo	oficial	era	que	se	iba	a	recabar	de	la	ciudad	el	monto	restante
del	tesoro	real,	que	estaba	allí	custodiado,	a	fin	de	terminar	de	pagar	deudas	a
los	 soldados	 y	 reponer	 las	 dotes	 dadas	 a	 los	 novios	 de	 Susa.	 Sin	 embargo
hubo	 quien	 sospechó	 que	Alejandro	 deseaba	 volver	 a	 la	 ciudad	 de	 las	 siete
murallas	para	iniciar	de	nuevo	el	viaje.	Después	de	todo,	de	allí	había	partido
seis	 años	 antes	 en	 una	 travesía	 que	 comenzó	 con	 la	 búsqueda	 de	 Darío	 y
terminó	 en	 el	 río	 Hífasis,	 en	 el	 confín	 de	 la	 India.	 Muchos	 pensaban	 que
quería	 revivir	 aquello	 a	 fin	 de	 nunca	 regresar	 por	 la	 senda	 de	 Crátero,
repitiendo	hasta	la	saciedad	un	viaje	cíclico	por	la	llanura	de	Persia.	Lo	cierto
era	que	él	lo	pensaba:	tomar	ese	camino,	perderse	y	nunca	regresar,	o	tomarlo
para	encontrar	al	Alejandro	que	perdió	y	entonces	afrontar	el	regreso	a	casa.

Perdido	 en	 esos	 pensamientos,	 recorrió	 el	 camino	 hasta	 Ecbatana
sintiéndose	más	solo	que	nunca,	como	si	en	las	cien	mil	leguas	de	tierra	a	su
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alrededor	no	hubiese	una	sola	alma	aparte	de	 la	suya.	Hefestión	no	 iba	a	su
lado,	 sino	 con	 Dripetis,	 detrás	 en	 la	 caravana.	 No	 habían	 hablado	 a	 solas
desde	la	boda.	Simplemente	se	habían	intercambiado	palabras	huecas	cuando
se	encontraban	por	 las	galerías	solitarias	o	del	brazo	de	 las	hermanas	en	 los
jardines.	Era	como	si	después	de	los	esponsales	hubieran	dejado	de	ser	ellos	y
ya	no	se	conocieran.

Tal	 vez	 temiendo	 fallarle,	Hefestión	 intentaba	 interpretar	 bien	 su	 nuevo
papel	de	esposo	y	por	eso	 se	había	entregado	a	Dripetis	 como	si	 lo	que	 los
uniera	fuese	el	amor	de	toda	una	vida.	No	quería	hacerla	de	menos,	ni	ofender
su	dignidad	ni	su	inteligencia.	Quería	imperiosamente	que	naciera	entre	ellos
el	cariño;	bastante	cruel	era	para	ella	aquel	enlace,	pues	 todos	sabían	lo	que
sentía	la	princesa	por	el	rey.	Para	ello,	para	ser	un	buen	marido,	había	resuelto
alejarse	de	Alejandro,	lo	que	este	interpretó	como	un	castigo	por	tantos	años
sufriendo.	 Después	 de	 las	 grandes	 ocasiones	 como	 las	 bodas,	 siempre	 se
revisaba	el	estado	de	los	afectos	y,	para	alguien	tan	solitario	como	en	el	fondo
era	Alejandro,	eso	solo	podía	suponer	dolor.

En	los	primeros	días	de	otoño,	casi	en	el	aniversario	de	Gaugamela,	que
con	su	eco	 lejano	aún	 llenaba	de	polvo	y	gritos	 los	campos	de	batalla	de	 la
memoria,	 vieron	 las	 almenas	 de	 Ecbatana,	 sus	 murallas	 concéntricas	 y	 los
torreones	espigados	de	su	ciudadela	palacial.	Por	un	instante	se	sintió	como	si
reviviese	una	de	sus	conquistas.	Miró	sobre	su	hombro	esperando	compartir	la
dicha	con	sus	hombres,	hartos	de	penurias,	sedientos	de	 tesoros,	y	probarles
así	que	Alejandro	siempre	cumplía	 sus	promesas,	pero	a	 sus	espaldas	ya	no
iban	 las	gloriosas	 falanges	del	pasado.	Esas	estaban	ya	camino	de	casa,	con
Crátero.	 Lo	 seguían	 unos	 pocos	 miles	 de	 soldados	 sin	 patria	 ni	 panteón
propios,	 huérfanos	de	guerra	 recogidos	de	 lejanos	 lugares	 y	 travestidos	 a	 la
macedonia.	De	golpe	le	regresó	la	tristeza	y	cuando	volvió	a	mirar	adelante	ya
no	 vio	 una	 Ecbatana	 luminosa,	 sino	 una	 ciudad	 oscura	 donde	 de	 pronto
recordó	 que	 lo	 estaría	 esperando	 uno	 de	 sus	 más	 antiguos	 fantasmas:
Parmenión.

Lo	 imaginaba	 deambulando	 por	 las	 galerías	 retorcidas	 del	 palacio,
masticando	detenidamente	deseos	de	venganza.	Ya	oía	sus	pasos	y	sentía	sus
ojillos	negros	clavándose	analíticos	en	su	alma.	Un	día	incluso,	bajo	la	luz	del
crepúsculo,	 le	 pareció	 verlo	 en	 el	 jardín:	 su	 figura	 delgada,	 de	 espalda
hundida,	su	caminar	senil.	Pero	cuando	se	lo	dijo	a	los	demás	se	encontró	con
que	 ninguno	 de	 los	 hetairoi	 parecía	 siquiera	 acordarse	 de	 que	 Parmenión
hubiera	existido	ni	de	que	entre	 esos	muros	color	 albero	 se	 le	hubiera	dado
una	muerte	infame.	Incapaz	de	compartir	la	culpa	y	el	miedo	al	fantasma	por
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temor	a	que	lo	tacharan	de	loco,	esta	vez	con	consecuencias	y	para	siempre,
se	fue	aislando	cada	vez	más.

En	esos	días	volvió	a	oír	el	inmenso	silencio	del	mundo.	Y	Hefestión	ya
no	estaba	con	él	para	ocultar	el	estruendo	de	su	soledad.	Sabía	que	se	había
ido	para	siempre,	que	lo	había	perdido.	Sentía	además,	por	primera	vez	en	la
vida,	 que	 ya	 no	 tenía	 derecho	 a	 arrebatarlo	 de	 vuelta.	 Lo	 supo	 cuando,
buscándolo	 una	 tarde,	 lo	 encontró	 sentado	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 lamasu	 del
jardín,	 siguiendo	 tierno	y	protector	con	 la	mirada	a	Dripetis,	 su	esposa,	que
paseaba	 con	 Estatira	 entre	 los	 rosales.	 Aun	 así,	 no	 pudo	 evitar	 acercarse
despacio	y	sentarse	a	su	lado	en	los	peldaños	de	la	gran	escalinata.

Hefestión	ni	habló	ni	 se	movió.	Se	quedaron	mirando	a	 las	dos	esposas,
las	dos	mujeres	que	los	habían	separado,	viéndolas	ocultarse	y	reaparecer	por
los	caminos	sinuosos	del	paradisiaco	jardín.

Alejandro	pensó	al	cabo	de	un	 rato	que	su	amigo	no	volvería	a	hablarle
nunca	más,	herido	en	lo	más	profundo.

—Nearco	 ha	 regresado	 a	 Babilonia	 —le	 dijo—.	 Encontró	 el	 paso	 del
golfo	Pérsico.

—El	mundo	se	te	hace	cada	vez	más	pequeño	—suspiró.
Fue	 una	 frase	 fría	 y,	 aunque	 Alejandro	 sabía	 que	 tenía	 muchos

significados	velados,	le	alegró	oír	de	nuevo	su	voz.
—Sí…	 Quiero	 regresar	 a	 recibirlo	 antes	 del	 nuevo	 año.	 Cuando	 estén

dispuestos	aquí	 los	asuntos	y	organizados	 los	pagos	de	 las	soldadas,	partiré.
Hefestión…	—Se	 atragantó	 con	 sus	 palabras	 pero	 finalmente	 logró	 decirlas
—.	¿Volverás	conmigo	a	Babilonia?

—Sí	—respondió	sin	mirarlo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	lo	sé…	—mintió.
—¿Quieres	que	me	quede	aquí?
—No.
—¿Entonces…?	 Que	 lo	 preguntes	 me	 hace	 dudar	 de	 que	 quieras	 que

vuelva.
—Yo	 quiero	 que	me	 acompañes,	 pero	me	 pregunto	 si	 es	 eso	 lo	 que	 tú

deseas	en	realidad.
—¿Y	 desde	 cuándo	 te	 han	 importado	 los	 deseos	 de	 los	 demás…?	 —

Aquello	brotó	de	 lo	más	profundo	de	su	alma	herida,	con	 todo	el	dolor	que
durante	años	le	había	infligido	ese	amor	esclavo	que	sin	embargo	lo	mantenía
con	vida.	Se	arrepintió	al	momento,	pero	vio	que	Alejandro	asumía	el	golpe
con	entereza	y	resignación,	como	si	sintiera	que	lo	merecía—.	Sí…	Es	lo	que
quiero	yo	también,	pierde	cuidado.
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—No	te	veo	feliz…	—musitó.
—¿Qué	 te	preocupa?	 ¿Que	 sea	 feliz	o	que	 se	 cumpla	 lo	que	quiero?	—

replicó.
Alejandro	 fingió	 no	 entenderlo,	 pero	 sabía	 bien	 a	 qué	 se	 refería.	 El

conflicto	 que	 había	 en	Hefestión	 no	 le	 era	 ajeno:	 era	 también	 el	 suyo.	Una
lucha	entre	los	dos	hemisferios	del	ser,	entre	el	que	quiere	ser	feliz	y	el	que
quiere	simplemente	ser,	ser	de	verdad,	aunque	eso	acarree	la	infelicidad.

—Quiero	que	seas	feliz	y	que	trates	de	serlo	—le	dijo	finalmente.
Hefestión	 le	 sonrió,	 pero	 sintió	 un	 nudo	 terrible	 en	 el	 corazón,

estrangulándolo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 lo	 dejaba	 ni	 latir.	 ¿Cómo	 podía
explicarle	que	ahora	sabía	que	había	sido	feliz	y	libre	hasta	que	él	apareció	y
despertó	 el	 amor,	 con	 toda	 la	 infelicidad	 que	 procuraba	 y	 de	 la	 que	 sin
embargo	no	se	quería	escapar?

Estatira	 y	 Dripetis	 aparecieron	 de	 nuevo	 por	 el	 camino.	 Alejandro,
nervioso,	no	quería	que	los	vieran.

—Ya	no	estás	atado	a	mí,	solo	a	ti	mismo.
Hefestión	se	levantó	y	lo	miró.	En	sus	ojos	verdes	había	un	triste	brillo	de

agua.
—El	nudo	gordiano	que	nos	une	puede	romperse,	pero	nunca	deshacerse.

Siempre	 habrá	 nudo,	 aunque	 la	 cuerda	 esté	 rota	 en	 el	 suelo.	 No	 puedes
liberarme,	Alejandro,	ni	aun	volviendo	a	repetir	nuestras	vidas:	es	el	destino
el	que	nos	tiene	entrelazados.

—Como	a	Aquiles	y	a	Patroclo	—aventuró,	tratando	de	restar	amargor	a
aquella	conversación	rescatando	uno	de	los	sueños	que	habían	compartido.

Pero	Hefestión	lo	rompió	en	pedazos.
—No	es	un	destino	heredado	el	que	nos	une,	Alejandro,	sino	uno	que	nos

hemos	dado	a	nosotros	mismos.
—Pero…
—Ojalá	poder	creer	en	los	viejos	mitos	como	antes…	—Esas	palabras	lo

helaron—.	Estaré	contigo.	Y	volveré	contigo	a	Babilonia	a	recibir	a	Nearco.
Se	inclinó	y	después	se	dirigió	hacia	su	esposa.
—¡Hefestión!	—lo	llamó.
Él	se	dio	la	vuelta	y	regresó	unos	pasos.
—¿Sí?
Alejandro	buscó	coraje	en	su	interior,	todo	el	que	hasta	entonces	le	había

faltado	para	decirle:
—Perdóname.	No	sé	qué	más	me	queda	salvo	suplicarte	que	me	perdones,

como	un	hermano.
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Esbozó	una	sonrisa	triste.
—Un	rey	nunca	pide	perdón	y	menos	todavía	a	un	súbdito.
—Tú	no	eres	un	súbdito.	¿Cómo	puedes	pensar	eso?
Miró	por	encima	de	su	hombro:	Dripetis	y	Estatira	se	acercaban.
—Todos	lo	somos.	Nos	convertimos	en	ello.	Pero	no	te	culpes:	somos	tan

culpables	como	tú.
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Dos	días	después,	con	la	luna	llena,	Ecbatana	se	colmó	de	gloria.	Celebraban
el	noveno	aniversario	de	la	primera	victoria	sobre	Darío	en	Issos.	El	palacio
rebosó	de	luces,	flores	y	cortesanos.	Alejandro	sin	embargo	percibía	en	el	aire
el	recuerdo	de	la	última	fiesta	igual	a	esa,	una	que	también	se	celebró	en	un
palacio	lejano,	sin	más	motivo	que	su	gloria,	y	que	terminó	con	una	tragedia
de	la	que	se	culparía	siempre.	No	era	el	único	al	que	el	ánimo	se	le	cargó	de
sombras.	 Estatira	 y	Dripetis	 acudieron	 a	 la	 celebración	 y	 lucieron	 su	mejor
sonrisa	aunque	no	olvidaban	ese	aciago	día,	casi	una	década	atrás,	en	que	su
padre	 irrumpió	 en	 el	 palacio	 de	 Issos	 sin	 haber	 plantado	 batalla,
abandonándolas	 después.	 Podían	 haberse	 desposado	 con	 griegos	 y	 haberse
puesto	en	manos	de	los	remedios	del	tiempo,	pero	en	ellas	aún	sobrevivía	la
llama	aqueménida	y	el	recuerdo	de	todo	cuanto	había	sido	y	ya	no	era.

Los	grandes	salones	hervían	en	un	bullicio	semejante	al	de	 las	bodas	de
Susa,	 o	 incluso	 mayor.	 Desde	 su	 trono	 dorado	 en	 forma	 de	 pavo	 real,
Alejandro	fue	viendo	pasar	a	cada	uno	de	los	 invitados:	cortesanos	y	nobles
de	Ecbatana,	 aristócratas	 de	 toda	 la	 provincia,	 de	 la	 vecina	Hircania,	 de	 las
ciudades	imperiales,	mandos	militares	y	religiosos;	todos	acudieron	a	la	gran
celebración	 de	 su	 reinado	 asiático.	 Los	 hetairoi	 entraron	 ataviados	 como
Compañeros	 de	 la	 Púrpura,	 junto	 con	 sus	 nuevas	 esposas.	Hefestión	 no	 iba
con	ellos.	Alejandro	lo	buscó	ansioso,	pero	no	lo	encontró.	No	disfrutó	de	la
comida	 ni	 de	 los	 bailes	 ni	 la	 bebida,	 pues	 andaba	 perdido	 en	 sus
pensamientos,	tratando	de	localizarlo,	creyendo	verlo	y	confundiéndolo	en	la
multitud.	Ptolomeo	notó	su	nerviosismo	y	se	acercó	a	él,	apartando	a	codazos
a	los	cortesanos	borrachos.

—Va	a	dar	comienzo	la	carrera	de	atletas,	señor.	Salgamos	al	jardín	—le
dijo—.	¿Qué	os	sucede?	Se	os	nota	distraído.

Alejandro	volvió	en	sí.
—No…	No	es	nada.
—¿Algo	os	inquieta?
—No,	no,	todo	está	bien	—insistió—.	Vamos	a	ver	la	carrera.
—Esperemos	 que	 no	 llueva	—dijo	Ptolomeo	mirando	 las	 nubes	 oscuras

cercando	la	luna.
—Confío	 en	 que	 no	—dijo,	 aún	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 si	 veía	 a

Hefestión	entre	la	gente.
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Entonces	el	general	deslizó	el	veneno	en	su	oído:
—A	 mí	 también	 me	 sorprende	 que	 haya	 fallado	 a	 un	 evento	 tan

importante	 —susurró—.	 Jamás	 querría	 pensar	 que	 está	 distanciándose	 del
Gran	Señor.

¿Podía	ser	en	verdad	una	venganza?,	pensó.	Lo	había	dejado	solo	en	esa
noche	 atronadora,	 conmemorando	 solo	 las	 victorias	 que	 habían	 obtenido
juntos.	 La	 llegada	 de	 la	 princesa	 Dripetis	 lo	 arrancó	 del	 letargo	 de	 su
pensamiento.	Se	 inclinó	ante	él	y	 se	disculpó	por	 la	 imperdonable	 tardanza.
Alejandro	 estaba	 tan	 hundido	 por	 que	 Hefestión	 no	 la	 acompañara	 que	 ni
reparó	en	cuánto	tiempo	hacía	que	no	hablaba	con	ella.

—¿Dónde	está	Hefestión?	—preguntó	severo.
Dripetis	se	irguió.
—Está	indispuesto.	Me	ha	pedido	que	lo	excuse	ante	el	Gran	Señor.
Ptolomeo	 dejó	 ir	 un	 suspiro	 ahogado	 en	 el	 hombro	 de	Alejandro,	 como

indicando	 que	 esa	 ausencia	 y	 esa	 excusa	 terrible	 confirmaban	 todo	 lo
sospechado.

—¿Indispuesto?	—repitió.
—No	se	encuentra	bien…	Le	duele	un	costado.
—¿Está	enfermo?
—Asegura	que	solo	necesita	descansar	y	que	no	es	grave.
—Parece	que	 lo	suficiente	como	para	dejar	solo	a	su	rey	en	una	 jornada

tan	señalada	—replicó	Ptolomeo.
Alejandro	hizo	por	ignorar	esas	palabras.
—Esperemos	entonces	que	se	recupere	y	que	nos	vuelva	a	honrar	pronto

con	su	presencia	—le	dijo	tratando	de	extirpar	toda	emoción	y	sentimiento	de
la	voz—.	Vamos.	Estarán	a	punto	de	empezar	las	carreras.	—Y	se	dirigieron
hacia	las	pistas	construidas	en	medio	del	jardín.

—Esto	parece	explicarlo	todo,	señor…	—musitó	Ptolomeo.
—¡Basta	ya!	—masculló—.	Estoy	harto	de	tu	veneno.
—Solo	digo	lo	que	veo,	señor.
—Ves	lo	que	te	interesa.

El	 ruido	 del	 banquete,	 las	 luces	 ígneas	 de	 la	 fiesta	 llenaban	 con	 su	 eco	 las
plantas	 superiores	 del	 palacio,	 trepando	 por	 las	 fachadas.	 Cerca	 de	 la
medianoche	se	levantó	un	viento	frío	por	el	este.	Recorrió	las	estancias	vacías
aullando	 como	 un	 lobo	 hambriento,	 agitando	 el	 cortinaje	 fantasmal,
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devorando	 la	 llama	 de	 las	 velas	 y	 las	 antorchas.	 Nubes	 de	 aguacero	 se
desplazaron	silenciosas	por	el	cielo	añil,	cubriendo	poco	a	poco	el	plenilunio.

Hefestión	apuró	el	vino,	pero	al	hacerlo	volvió	a	sentir	el	pinchazo	en	el
abdomen	que	 llevaba	sufriendo	desde	 la	noche	anterior.	Sin	embargo,	ahora
fue	todavía	mayor.	Se	sirvió	agua	de	una	jarra	dorada;	notó	un	sabor	turbio	en
el	fondo	de	la	copa,	pero	no	supo	si	era	la	propia	agua	o	el	amargor	de	estaño
que	también	llevaba	sintiendo	en	la	garganta	todo	el	día.	Un	temblor	helado
tiritaba	en	 la	punta	de	 los	dedos.	De	nuevo	el	pinchazo,	 esta	vez	 tan	agudo
que	 le	arrancó	un	quejido	gutural.	Se	bebió	otra	copa	de	vino,	confiando	en
que	 el	 alcohol	 lo	 tranquilizaría	 y	 calmaría	 el	 dolor.	Después	 se	metió	 en	 la
cama,	 tapado	hasta	 la	 barbilla,	 pero	 aun	 así	 sintiendo	 frío.	 Intentó	dormir	 y
pronto	le	sobrevino	un	sueño	pesado	y	obtuso,	lleno	de	voces	chillonas,	en	el
que	todo	daba	vueltas	y	se	consumía	en	un	vórtice	oscuro.

Un	grito	lo	despertó.	No	supo	si	lo	había	oído	en	el	mundo	del	sueño	o	el
real;	de	pronto	 se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 sabía	distinguirlos.	Temblaba	de
frío	entre	 las	 sábanas	ensopadas	de	sudor.	Notaba	un	nudo	en	 la	garganta	y
notó	que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Se	 revolvió	 en	 la	 cama	 tratando	de	 incorporarse
pero	 no	 podía	 moverse,	 estaba	 paralizado	 bajo	 un	 peso	 atroz,	 como	 si	 las
sábanas	 fueran	 planchas	 de	 hierro.	 No	 sentía	 los	 miembros	 del	 cuerpo,
solamente	 el	 frío	 húmedo	 en	 los	 huesos.	 Oyó	 un	 ruido	 en	 el	 fondo	 de	 la
alcoba,	entre	las	sombras,	pero	no	pudo	girar	el	cuello	para	ver	quién	era.	Sus
ojos	estaban	tomados	por	la	oscuridad	del	techo,	que	se	iba	aproximando	poco
a	 poco,	 engullendo	 la	 totalidad	 de	 su	 visión.	 Perdió	 el	 control	 de	 sus
pensamientos	y,	aterrado,	se	le	desbocó	la	memoria.	Empezó	a	ver	imágenes
de	su	vida:	las	escenas	humeantes	danzaban	y	desaparecían	cuando	trataba	de
cogerlas;	en	 todas	aparecía	él,	 sonriéndole,	 tan	 real	que	 la	piel	 recordaba	su
tacto.	 Lo	 llamó,	 pero	 en	 la	 garganta	 atorada	 no	 sintió	 vibrar	 la	 voz.
«Alejandro…	Alejandro».	No	sabía	si	estaba	allí	con	él	en	la	alcoba,	pero	le
parecía	sentirlo.	Continuó	llamándolo,	invocando	su	amor	para	así	conjurar	la
muerte,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo.	En	aquella	alcoba	no
había	 nadie.	 Pronunciando	 su	 nombre,	 se	 le	 apagó	 la	 voz.	 Su	 corazón	 se
rompió	en	dos	y	el	alma	en	él	encerrada	se	escapó	en	un	hilo	de	sangre	por	la
comisura	de	los	labios.

Fuera	cayó	un	rayo	y	se	soltó	la	tormenta,	llenándose	todo	con	el	silencio
del	agua.

Página	489



26

Alejandro	no	concibió	veneno	ni	dioses	crueles;	no	le	importaba.	Lo	único	en
lo	que	pudo	pensar	era	en	que,	 aun	advertido	de	que	 se	encontraba	mal,	no
había	acudido	a	su	lado	y	se	había	muerto	solo.	Permaneció	días	encerrado	en
la	alcoba	de	Hefestión,	aferrado	al	cadáver,	decidido	a	morirse	él	también.	No
tardó	en	perder	la	cuenta	del	tiempo.	Los	ojos	dejaron	de	percibir	los	días	en
la	luz	del	cielo.	No	se	percató	de	que	se	consumían	las	antorchas	y	las	velas	y
se	quedó	en	tinieblas.	No	sentía	el	hambre	de	días	en	su	estómago	ni	la	sed	en
la	garganta.	Tampoco	el	olor	del	olvido,	que	permanecía	en	la	estancia	a	pesar
de	las	ventanas	abiertas.

Nadie	osó	entrar	hasta	pasados	cinco	días.
Oyó	 la	 puerta	 abriéndose	 y	 se	 volvió	 lleno	 de	 furia,	 gritando	 con	 las

manos	en	alto	 como	zarpas,	 pero	al	ver	 a	 su	desconcertante	visita	 se	quedó
paralizado.	Era	Roxana.

La	 joven	bactria	 se	 asustó	 al	 verlo.	 Su	 aspecto	 era	 horrible.	 Se	 le	 había
afilado	el	 rostro	bajo	 la	 sombra	sucia	de	 la	barba	de	días	y	 su	piel	 se	había
vuelto	 de	 un	 color	 enfermizo.	 Tenía	 los	 párpados	 amoratados	 y	 los	 labios
desencajados.	 Era	 como	 si	 los	 efectos	 de	 la	 muerte	 —la	 podredumbre—
hubieran	 empezado	 a	 afectarlo	 también.	 Se	 había	 rasgado	 las	 ropas.	 Las
alhajas	doradas	estaban	por	el	suelo.	Había	roto	los	jarrones	y	los	muebles	a
patadas.	Apenas	pudo	gruñir	como	un	animal	moribundo:

—Largo…
Pero	Roxana	no	retrocedió.	No	lo	temía.	Dirigió	la	vista	por	encima	de	su

hombro	 hasta	 la	 cama	 deshecha	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 los	 restos	 de
Hefestión.	Desafiándolo,	 se	acercó	a	verlo.	Él	volvió	a	gruñir,	de	nuevo	sin
lograr	 amedrentarla.	 El	 cuerpo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 tono	 azulado	 y
comenzaban	 a	 vérsele	 hinchados	 los	 pómulos	 y	 el	 cuello.	 Se	 notaban	 en	 la
piel	pálida	 las	marcas	del	 abrazo	constrictor	con	el	que	Alejandro	pretendía
mantenerlo	en	el	mundo	de	los	vivos.

—Vete	 —dijo	 sin	 fuerzas.	 Quería	 gritar,	 sacarla	 de	 allí,	 pero	 estaba
demasiado	débil.	Solo	pudo	advertirle—:	No	voy	a	salir.	No	voy	a	dejarlo.

Su	esposa	lo	miró	apenada.	Era	en	verdad	un	cadáver	en	vida.
—No	vengo	a	sacarte	de	aquí.	Ni	a	salvarte	de	ti	mismo.	Sé	que	no	es	lo

que	quieres.
—¿A	qué	has	venido	entonces?
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—A	salvarlo	a	él	—dijo	mirando	a	Hefestión.	Aquel	era	el	hombre	que	la
había	 privado	 de	 su	 esposo,	 posiblemente	 el	 causante	 también	 de	 todas	 sus
desgracias,	 pero	 se	 dolía	 al	 verlo	 todavía	 en	 su	 lecho	 mortuorio,	 su	 rostro
agotado,	 atrapado	 aún	 en	 el	 letargo	 de	morirse—.	 Lo	 amabas,	 ¿verdad?	—
Ahora	solo	le	brotó	un	hilo	de	voz	de	la	garganta,	tal	era	la	impresión	que	le
causaba	aquello.

El	macedonio	soltó	un	suspiro	doloso.
—Déjame	en	paz.	No	tengo	fuerzas	para	esto.
Roxana	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 desnudo.	 Él	 se	 estremeció	 al

notar	el	tacto	de	un	ser	vivo	y	ella	sintió	su	cuerpo	frío	y	rígido.
—Yo	sé	que	lo	hacías.	Por	eso…	dale	descanso.	No	condenes	a	su	alma	a

vagar	sin	rumbo.	Déjalo	ir.
—No…	No	puedo	—sollozó.
Ella	lo	tomó	en	sus	brazos	y	sostuvo	su	llanto	apagado.
—Yo	lo	haré	por	ti,	señor	—susurró.
Se	acercó	a	Hefestión,	extendió	su	largo	dedo	índice	y	con	una	delicadeza

maternal	le	cerró	los	párpados.	Solo	con	eso	su	cuerpo	adoptó	una	expresión
de	 calma	 y	 sosiego	 y	 la	 muerte	 de	 pronto	 ya	 no	 pareció	 tan	 terrible	 ni
dolorosa.	 Luego	 lo	 cubrió	 con	 las	 propias	 sábanas	 de	 la	 cama	 y	 lo	 puso	 a
descansar.	Alejandro	observó	inmóvil	el	cuidado	con	el	que	hacía	lo	que	él	no
había	tenido	valentía	para	hacer.	Roxana	luego	volvió	a	su	lado	y	él,	llevado
por	el	corazón	roto	por	la	pena	y	anhelante	de	amor,	la	envolvió	con	su	brazo
y	la	besó	suavemente	en	la	frente.

—Gracias	—fue	todo	lo	que	su	voz	alcanzó	a	decir.
—Estate	tranquilo,	señor.	Ningún	mal	puede	alcanzarlo	ya.	Y	allá	adonde

vaya	los	dioses	lo	colmarán	de	gloria.
Permanecieron	abrazados,	velándolo	a	los	pies	de	la	cama,	como	si	fuera

el	hermano	de	ambos.	En	ese	momento,	por	un	instante,	Alejandro	sintió	que
algo,	no	sabía	el	qué,	lo	unía	de	nuevo	a	Roxana.	Puede	que	solo	se	tratara	del
calor	humano	en	esa	estancia	aún	fría	por	el	paso	de	la	muerte.	Fuera	lo	que
fuese,	supo	que	podía	respirar	gracias	a	ello.

Cuando	salió,	vio	a	toda	la	corte	aguardando	en	la	antecámara.	Todas	las
miradas	 tristes	 estaban	 puestas	 en	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 muerto.	 Nada	 más
abrirse	las	puertas,	Dripetis	se	precipitó	dentro	de	la	alcoba.	Estatira	fue	con
ella	 y	 al	 pasar	 junto	 a	 Alejandro	 le	 rozó	 tiernamente	 la	 mano	 como	 todo
consuelo.

—Que	no	lo	vea	—le	advirtió.
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La	 reina	 asintió	 en	 silencio	 y	 se	 apresuró	 dentro	 para	 impedir	 que	 lo
destapara.

Alejandro	se	quedó	mirando	los	rostros	de	sus	cortesanos.	Lo	observaban
como	 esperando	 algo	 de	 él	—sus	 palabras,	 su	 furia;	 algo—,	 pero	 no	 tenía
nada	que	dar,	nada	que	mostrar	a	ese	grupo	de	extraños	en	el	que	no	conocía	a
nadie	y	 en	el	que	nadie	 le	 importaba.	Tampoco	cabía	 suficiente	 rabia	 en	 su
pecho	lleno	de	dolor	como	para	ordenarles	a	gritos	que	se	marcharan.

—Laomedonte.
El	políglota	dio	un	paso	al	frente	entre	la	multitud.
—Sí,	mi	señor.
Sus	ojos	cansados	y	vidriosos	confirmaban	también	sus	noches	sin	dormir

llorando	por	su	amigo.
—Quiero	que	se	mande	un	hombre	al	oasis	de	Siwa.	Que	le	pregunten	al

dios	cómo	debo	honrarle…	—Se	le	atragantaron	las	palabras	imaginando	los
funerales.	Volvió	la	vista	hacia	dentro	de	la	alcoba.	Dripetis	apretaba	y	besaba
la	mano	lánguida	que	asomaba	por	debajo	de	la	sábana—.	No	puedo	volver	a
defraudarlo…

Sintió	de	pronto	que	le	fallaban	las	piernas,	pero,	justo	cuando	creía	que
iba	a	desplomarse,	Roxana	lo	cogió	del	brazo.

—Vamos	a	mis	aposentos.
—No…	No…	—dijo	sin	aliento—.	Aire.	Necesito	aire.
Apoyándose	en	ella,	 recorrió	 las	galerías	vacías	donde	todas	 las	pinturas

de	las	paredes,	las	esculturas	y	los	relieves	parecían	haberse	cubierto	con	un
velo	gris.	Iba	despacio,	tropezándose	con	sus	pasos.	Cuando	salieron	al	jardín
sintió	que	el	pálido	sol	otoñal	le	llagaba	la	piel.	Jadeando,	buscó	la	sombra	del
lamasu	 de	 la	 entrada.	 El	 gran	 toro	 alado	 lo	 contemplaba	 compasivo	 con	 su
sonrisa	 arcaica.	 Recuperando	 el	 aliento,	 Alejandro	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
recordó	 que,	 sentado	 en	 aquellos	 peldaños,	 había	 estado	 hablando	 con
Hefestión,	no	sabiendo	entonces	que	sería	la	última	vez.	Nunca	lo	volvería	a
ver.	Nunca	 podría	 enmendar	 lo	 que	 había	 sido	 su	 último	 encuentro.	Nunca
podría	 deshacer	 el	 adiós	 con	 el	 que	 se	 habían	 despedido	 para	 siempre	 sin
saberlo…	 Su	 cuerpo	 exhausto	 no	 pudo	 soportarlo	 y,	 después	 de	 días
sobreviviendo	a	la	vez	que	muriéndose	por	la	pena,	cayó	al	suelo,	incapaz	de
sostenerse	por	más	tiempo	en	el	mundo.
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Roxana	 tuvo	 que	 encargarse	 de	 traer	 a	 los	 mejores	 embalsamadores	 de
Ecbatana.	 Había	 que	 mantener	 el	 cuerpo	 lo	 más	 fresco	 posible	 hasta	 que
llegara	 la	 respuesta	 de	 Siwa.	 La	 única	 orden	 que	 dio	 Alejandro	 fue	 la	 de
esquilar	 a	 todos	 los	 caballos	 de	 la	 ciudad,	 como	 decía	 la	 Ilíada	 que	 había
hecho	Aquiles	tras	la	muerte	de	su	amigo	Patroclo.	Lo	había	abandonado	su
ser,	dejándolo	hueco,	una	carcasa	llena	de	huesos	mortales	y	quebradizos	que
no	constituían	a	nadie.	Se	miraba	al	espejo	plateado,	pero	este	no	le	devolvía
su	reflejo.	Ya	no	era	él.	Ya	no	era	ni	su	rostro	ni	su	semblante	ni	su	cuerpo;	en
nada	 se	 reconocía.	 Una	 tarde,	 alzándose	 en	 el	 cielo	 pálido	 de	 Ecbatana	 el
humo	negro	de	la	crin	de	los	caballos,	cogió	unas	tijeras,	se	enfrentó	al	reflejo
extraño	y	uno	a	uno	fue	cortando	los	bucles	sin	brillo	hasta	que	solo	le	quedó
sobre	el	cráneo	anguloso	una	fina	sombra	de	pelo.

Aunque	 los	 funerales	 fueran	 a	 esperar	 al	 oráculo,	 Laomedonte,	 que
siempre	había	querido	mucho	a	Hefestión,	ordenó	que	entretanto	se	le	erigiera
un	monumento:	una	columna	coronada	por	un	león	que	le	rugía	a	la	muerte,
como	 era	 costumbre	 hacer	 con	 los	 hermanos	 caídos	 en	 Macedonia.	 Los
escultores	cincelaron	más	de	cien	bloques	de	piedra,	pero	no	lograron	que	ni
uno	 solo	 de	 los	 leones	 saliera	 rampante:	 brotaban	 esculpidos	 ya	 tristes,
resignados	 a	 ser	 derrotados	 por	 el	 tiempo,	 no	 rugiendo	 sino	 llorando
lastimeros,	sin	garras	ni	fauces.

Alejandro	 pasaba	 el	 día	 velándolo	 en	 silencio.	 No	 oraba.	 Tampoco	 se
dedicaba	 a	 recordar	 su	 vida	 juntos.	 Simplemente	 lo	 contemplaba.	 Veía	 su
silueta,	su	perfil	bajo	la	sábana	mortuoria	que	afilaba	sus	facciones	dormidas
y	 se	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 hundirse,	 cuándo	 termina	 por
quebrarse	 la	 belleza	 del	 hombre,	 cuándo	 se	 borra	 del	 todo	 la	 existencia	 y
triunfa	el	olvido,	que	es	la	muerte.

Cuando	caía	la	noche	regresaba	a	sus	estancias	tratando	de	evitar	cruzarse
con	nadie,	convertido	en	un	fantasma,	otro	más	de	los	que	habitaban	el	oscuro
palacio.	Pero	una	noche	al	abrir	la	puerta	de	su	alcoba	vio	que	Roxana,	igual
que	 aquel	 día,	 había	 incumplido	 la	 prohibición	 de	 entrar	 a	 verlo	 a	 sus
aposentos.	 La	 notó	 bellísima:	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 resbalaba	 por	 su	 piel
aceitunada,	 su	 mirada	 ardía	 con	 una	 oscuridad	 ígnea	 y	 sus	 rizos	 se	 le
desparramaban	por	los	hombros	con	una	gracia	especial.	No	gritó	ni	le	ordenó
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que	se	marchara	porque,	aunque	fuera	su	intención	encerrarse	para	siempre	en
lo	más	profundo	de	su	alma,	no	pudo	evitar	sentir	el	alivio	de	la	compañía.

—Te	cortaste	el	cabello	—señaló	ella—,	como	hacían	los	aqueménidas.
—Sí	—musitó,	y	se	dejó	caer	sobre	los	cojines	aterciopelados,	roto	por	el

cansancio.
Roxana	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	la	cabeza	rasurada.
—¿No	 hay	 noticias	 de	 Siwa	 aún?	—preguntó.	 Alejandro	 negó.	 Habían

pasado	semanas—.	¿Y	no	quieres	darle	sepultura?
—No.	Los	dioses	deben	decirme	cómo.	No	voy	a	deshonrarlo…
—No	pienses	eso…
—¡Es	la	verdad!	—bramó,	y	se	quedaron	en	silencio—.	Perdóname…	No

quise	hablarte	así.
—No	tienes	que	disculparte,	señor.
—Es	este	lugar…,	no	puedo	soportarlo	más.	Quiero	partir	ya	a	Babilonia.

Salir	de	esta	ciudad	maldita.
Su	esposa	lo	miró	confundida.
—¿Y	él?
—Me	lo	voy	a	llevar	—decidió—.	Vendrá	conmigo.	Y	cuando	lleguen	las

noticias	de	Siwa	que	vengan	a	dármelas	a	Babilonia.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Está	en	todas	partes…,	allá	a	donde	mire.	Pero	pienso	si	no	será	así	cada	lugar
del	mundo	a	partir	de	ahora.

Sus	ojos	 se	 llenaron	de	 recuerdos	y	 se	 le	 escaparon	 las	 lágrimas.	Se	 los
frotó	con	 fuerza,	pero	Roxana	 le	 sujetó	 la	mano	y	ella	misma	 le	 acarició	 la
mejilla	para	enjugárselas.

—Que	no	te	apure	llorar,	señor,	y	menos	aún	si	es	por	amor.
Y,	como	si	esas	palabras	soltaran	 las	 ligaduras	de	su	alma,	Alejandro	se

deshizo	 en	 brazos	 de	 su	 esposa,	 en	 un	 llanto	 desesperado	 por	 un	 dolor	 que
ambos	sabían	que	no	amainaría	nunca.

—Le	hice	tanto	daño…
Roxana	lo	sujetó	contra	su	pecho.
—Nunca	hiciste	otra	cosa	que	amarlo.	¿Y	quién	que	ama	no	hace	daño?

Él	vivía	por	ti.
Alejandro	sorbió	sus	lágrimas.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	—le	 preguntó,	 confundido	 por	 el	 cariño	 que	 le

mostraba	después	de	lo	que	habían	sido	meses	de	desprecio	y	rechazo.
Ella	sonrió.
—A	pesar	de	todo,	sigo	siendo	tu	esposa	y	me	duele	verte	sufrir.
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De	pronto	notó	que	estaban	muy	cerca,	que	sentía	en	el	pecho	su	pulso	de
mujer.

—Roxana…
Pero	 ella	 no	 lo	 dejó	 hablar	 e	 interrumpió	 sus	 palabras	 besándolo	 en	 los

labios.	Alejandro	aspiró	de	estos	un	aire	flamígero	que	derritió	brevemente	el
hielo	que	se	había	 formado	en	su	corazón.	Una	antigua	 llama	brotó	en	él	y,
poseído	por	 la	necesidad	de	combatir	 la	 soledad	mortal	que	 lo	consumía,	 la
tomó	en	sus	brazos	y	la	amó	intensamente,	esperando	sentir	por	un	momento
algo	 en	 su	 interior	 que	 no	 fuese	 el	 silencio	 de	 la	 muerte.	 La	 amó	 con	 el
empeño	 de	 quien	 quiere	 olvidar	 y	 adelantarse	 a	 los	 remordimientos.	 En
aquella	vorágine	de	pasión	desenfrenada	parecía	que	la	mente	bloqueaba	los
recuerdos	 de	 Hefestión,	 como	 inicialmente	 había	 bloqueado	 los	 de	 Clito,
devolviéndole	por	unos	instantes	la	conexión	íntima	con	la	vida	y	conjurando
los	pensamientos	oscuros	que	 lo	 llamaban	al	 encierro	permanente.	Después,
cayó	rendido.

Roxana	pasó	el	resto	de	la	noche	en	vela,	mirándolo.	Hacía	tanto	tiempo
que	 no	 yacía	 con	 él,	 por	 fin	 lo	 había	 conseguido.	 Al	 llegar	 la	 madrugada
cenicienta,	se	levantó	con	mucho	cuidado	de	no	despertarlo,	recogió	sus	ropas
esparcidas	por	el	suelo,	se	vistió	y	salió	de	allí.	El	palacio	estaba	vacío	y	un
silencio	sepulcral	reptaba	a	ras	del	suelo.	Cruzó	las	alas	solitarias	y	llamó	a	la
puerta	de	la	última	alcoba.	Pérdicas	la	abrió	y	ella	pasó	rápidamente	temiendo
que	la	vieran.	El	general	miró	varias	veces	el	pasillo	antes	de	cerrar	de	nuevo.

—Ya	 está	 hecho	—dijo.	 Pérdicas	 sonrió	 complacido	 y	 la	 besó.	 Ella	 se
desanudó	las	ropas	y	volvió	a	quedar	desnuda—.	Ahora	asegurémonos.

Se	amaron	todas	las	noches	de	los	siguientes	días,	aplicando	todo	tipo	de
ungüentos	y	conjuros:	nada	podía	fallar.	Así,	al	cabo	de	algunas	semanas,	ya
en	el	camino	a	Babilonia,	los	mareos	y	las	náuseas	serían	tan	habituales	que
Roxana	podría	anunciar	con	alegría	que	esperaba	de	nuevo	un	hijo	del	rey.
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Un	mes	después	de	 aquella	 noche	 la	 corte	 abandonaba	Ecbatana.	Alejandro
juró	 por	 Zeus	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 un	 pie	 en	 aquella	 ciudad.	 Antes	 de
partir	 mandó	 vaciar	 las	 cámaras	 del	 tesoro	 y	 los	 palacios,	 y	 destruir	 los
templos	 consagrados	 a	 dioses	 locales	 en	 venganza	 por	 haber	 permitido	 la
muerte	 de	 su	 amigo.	 Terminó,	 pues,	 lo	 empezado	 por	 los	 aqueménidas	 y
condenó	a	Ecbatana	a	la	decadencia	eterna.

Subieron	el	ataúd	dorado	y	cubierto	de	 flores	a	un	carro	del	que	 tiraban
caballos	negros	sin	crines.	Recorrieron	en	silencio	 las	calles	 tristes,	 las	siete
murallas,	acompañados	por	el	estruendo	lejano	de	los	templos	que	se	derruían
por	 el	 duelo.	 Los	 dos	 iniciaron	 así	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Babilonia,	 decidido
Alejandro	a	enterrar	allí	lo	que	quedaba	de	su	vida.

En	todos	esos	días	no	había	reparado	en	algo	que	de	pronto	se	le	reveló.
Siempre	 había	 pensado	 que	 él	moriría	 primero.	 Así	 como	 le	 había	 dicho	 a
Hefestión	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo	 si	 caía,	 nunca	 le	 había	 preguntado	 algo
parecido	 a	 él.	No	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 últimos	 deseos	 porque	 nunca	 había
creído	que	tuviera	unos;	jamás	había	concebido	que	fuera	a	dejar	de	estar.	Lo
llevaba	a	Babilonia,	pero	no	sabía	si	hubiera	querido	regresar	a	Macedonia,	a
Egipto	o	a	cualquier	otro	lugar.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	lo	poco	que	sabía
de	 él,	 de	 lo	 poco	 que	 había	 hecho	 por	 conocer	 al	 Hefestión	 adulto.	 Había
estado	 viviendo	 con	 el	 joven	 que	 había	 en	 su	 imaginación,	 el	 de	 sus
recuerdos,	sin	atender	a	sus	cambios.	El	hombre	que	lo	había	acompañado	en
Asia,	que	había	madurado	con	él.	Se	dio	cuenta	de	que	relegaba	la	decisión	al
oráculo	 de	 Siwa,	 a	 los	 omniscientes	 dioses,	 porque	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer.
Disfrazaba	 de	 heroicidad,	 de	 temor	 a	 lo	 divino,	 lo	 que	 en	 realidad	 era
vergüenza	y	culpa	de	no	haberlo	amado	como	lo	habían	amado	a	él.

Una	tarde	vieron	un	águila	real	desplomarse	desde	el	aire.
—Un	mal	augurio	—le	advirtió	Begoas	a	Alejandro—.	Quizá	el	Gran	Rey

no	debiera	seguir	por	este	camino,	evitar	Babilonia.
Alejandro	lo	ignoró:	¿a	qué	dioses	tenía	que	temer,	a	qué	dioses	respetar,

después	de	lo	que	le	habían	hecho?
—Yo	 soy	 el	 rey	 de	 Babilonia:	 entraré	 a	 mi	 ciudad	 cuando	 me	 plazca.

Vengo	 a	 sepultar	 a	 mi	 hermano	 y	 la	 superstición	 oriental	 no	 habrá	 de
impedírmelo	—sentenció,	continuando	el	camino	hacia	la	ciudad	azul.
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Ni	los	paisajes	ni	las	ruinas	de	templos	que	evocaban	épocas	anteriores	y
héroes	que	perseguir	despertaban	en	Alejando	la	más	mínima	curiosidad.	Se
había	atrofiado	su	espíritu	de	aventura.	Ya	no	sentía	que	lo	llamara	el	mundo,
se	 había	 hecho	 un	 profundo	 silencio	 en	 su	 interior	 que	 no	 dejaba	 oír	 nada
más:	ni	la	voz	de	lo	desconocido,	ni	el	ruido	de	los	árboles,	ni	los	latidos	del
hijo	 en	 el	 vientre	 de	 Roxana.	 Recibió	 la	 noticia	 del	 embarazo	 con
indiferencia.	 Sonrió,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 vientre	 bendiciendo	 al	 heredero
pero	fue	incapaz	de	mostrar	alegría.	Tenía	más	presente	al	hijo	que	se	fue	que
al	que	venía,	y	no	podía	eludir	el	pensamiento	de	que	su	hijo	no	compartiría	el
mundo	con	los	hijos	de	Hefestión,	luego	no	habría	forma	de	perpetuarse	más
allá	de	la	muerte.	Se	acababa	todo	allí.

Alcanzaron	Babilonia	una	tarde	en	la	que	el	sol	brillaba	como	un	cegador
disco	blanco	tras	el	pálido	cielo.	Al	cruzar	la	muralla	y	ver	abrirse	la	avenida
real	hasta	 la	Puerta	de	Ishtar,	Alejandro	sintió	un	escalofrío	 recorriéndole	el
espinazo.	Sentía	los	edificios	viejos,	como	cubiertos	por	un	velo	de	ceniciento
declive.	Ya	no	era	la	ciudad	imperial	en	la	que	había	entrado	como	señor	de
Asia	siete	años	atrás.	Las	mismas	gentes	que	lo	habían	aclamado	como	señor
y	habían	lanzado	pétalos	a	su	paso	ahora	lo	miraban	como	si	fuera	el	portador
de	 la	 perdición.	 El	 río	 había	 exhalado	 su	 neblina.	Había	 crecido	 durante	 la
tarde,	llenando	la	triste	cuenca	con	agua	oscura	que	parecía	salir	de	la	propia
tierra.	 Los	 palacios	 se	 desleían	 en	 la	 niebla	 como	 si	 en	 verdad	 fueran
construcciones	 sobre	 el	 aire	 que	 el	 viento	 al	 soplar	 o	 las	 nubes	 al	 llover
pudieran	borrar	de	la	faz	de	la	Tierra.

A	 las	 puertas	 del	 palacio	 real	 de	 Nabucodonosor	 lo	 estaba	 esperando
Sisigambis,	 que	 tras	 conocer	 la	 noticia	 había	 partido	 desde	Susa.	Alejandro
desmontó	del	 caballo	y	 se	 acercó	a	 ella.	Al	ver	 a	 la	 anciana	 reina	pensó	de
pronto	en	su	propia	madre,	en	cómo	habría	pasado	el	 tiempo	por	ella,	 en	si
podría	ella	también	desaparecer	como	Hefestión,	sin	aviso,	sin	darle	tiempo	a
enmendar	las	cosas,	a	pedir	perdón.

Sisigambis	 se	 inclinó	 ante	 él	 y	 tras	 ayudarla	 a	 levantarse	 Alejandro	 la
abrazó.	 En	 su	 olor	 anciano	 buscaba	 el	 aroma	 de	 higos	 de	Olimpia,	 y	 en	 el
tacto,	su	roce	y	su	calor.	Nunca	como	entonces	sintió	que	la	necesitara	tanto.
Pero	viéndose	en	el	abrazo	de	esa	reina	persa,	en	el	confín	del	mundo,	recordó
que	 era	 imposible:	 aunque	 su	 madre	 aún	 viviese,	 ella	 y	 el	 mundo	 al	 que
pertenecía,	 el	 mundo	 al	 que	 también	 él	 había	 pertenecido	 alguna	 vez,	 se
habían	ido	para	siempre.

Nearco	bajó	la	escalinata	a	 toda	prisa	y	Alejandro	lo	abrazó	fuertemente
convencido	de	que	si	no	la	muerte	se	lo	llevaría	a	él	también.
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—La	muerte	 es	 el	 destino	 de	 todo	 hombre;	 el	 sufrimiento	 eterno,	 el	 de
todo	dios	—le	dijo	el	navarca—.	No	tengas	duda,	los	dioses	lo	guiarán	a	las
islas	Bienaventuradas	y	allí	te	esperará	en	compañía	de	todos	los	héroes	de	la
historia.

Se	alegraba	de	verlo,	pero	no	quería	escuchar	más	consuelos,	no	quería	oír
hablar	 sobre	 la	 benevolencia	 de	 los	 dioses,	 sobre	 el	 destino	 glorioso	 que	 le
tenían	reservada	en	la	otra	vida.	Parecía	que	tuviera	que	sentirse	agradecido	a
los	divinos	por	 lo	sucedido.	Sisigambis	supo	que	no	resistiría	una	procesión
de	pésames	por	parte	de	 los	nobles	babilonios	 como	 la	que	 lo	 esperaba.	Lo
cogió	por	el	brazo	y	se	lo	llevó	de	allí	sin	que	Alejandro	opusiera	resistencia.

Dripetis	contuvo	un	sollozo	ahogado	al	ver	como	su	abuela	se	lo	llevaba
sin	 siquiera	 haberle	 dirigido	 una	 sola	 palabra	 a	 su	 nieta	 más	 joven,	 que
acababa	de	enviudar.

—Princesa.	—Dripetis	regresó	de	sus	pensamientos	y	vio	a	Nearco	junto	a
ella—.	Lamento	tanto	tu	pérdida…

Apenas	pudo	mirarlo.
—Navarca,	 celebro	 que	 los	 dioses	 te	 hayan	 protegido	 en	 tus	 travesías.

Agradezco	 tus	 palabras.	 Parece	 que	 eres	 el	 único	 que	 recuerda	 que	 era	 mi
esposo.

No	había	podido	velar	el	cuerpo	de	Hefestión.	No	le	permitieron	entrar	en
la	 cámara.	De	 él	 solo	vio	 la	 silueta	 bajo	 el	 sudario,	 que	Alejandro	prohibió
descubrir,	 y	 el	 ataúd	 cerrado.	 Hizo	 el	 viaje	 desde	 Ecbatana	 como	 una
cortesana	más,	montada	 en	 una	 yegua	 negra,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo
negro	y	la	cicatriz	invisible	del	amor	como	única	prueba	de	que	era	la	viuda.
Nadie	hasta	entonces	le	había	prestado	atención.	Por	ello,	breves	como	fueron
las	 palabras	 de	 Nearco,	 arrancaron	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 de	 Dripetis,	 que,
incapaz	 de	 sostener	 por	 más	 tiempo	 aquella	 fachada	 de	 dignidad,	 entró	 al
palacio,	dispuesta	a	encerrarse	en	sus	aposentos	y	dejarse	morir.

Nearco	saludó	a	sus	hermanos.	Luego	se	aproximó	al	féretro	de	su	amigo
y	poniendo	la	mano	sobre	 la	 tapa	le	dedicó	un	pensamiento.	Laomedonte	se
acercó	a	él.

—¿Qué	va	a	hacer?	—le	preguntó.
—Esperar	 a	 que	 se	 pronuncie	 el	 oráculo	 de	 Siwa	 sobre	 cómo	 debe

honrárselo	—contestó	el	políglota.
—Sí…,	porque	lo	que	es	la	forma	en	la	que	murió…
Laomedonte	miró	inquieto	a	su	alrededor,	temiendo	que	alguien	los	oyera.
—Aquí	no,	Nearco	—masculló—.	Ven	a	verme	esta	noche.
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Tanto	tiempo	fuera	de	la	corte	le	había	hecho	olvidar	el	cuidado	que	debía
tenerse.	Vio	que	Ptolomeo	los	miraba	receloso,	igual	que	Pérdicas,	que	estaba
al	lado	de	Roxana	y	le	susurraba	cosas	al	oído.	Le	pareció	que	lo	observaban
como	queriendo	analizar	su	comportamiento	ante	el	 sarcófago	de	Hefestión.
Estaban	 esperando	 su	 reacción,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 sospechaba	 algo.
Desde	luego	que	sospechaba.	Los	dioses	lo	habían	mantenido	con	vida	a	él	a
través	de	incontables	peligros	en	aguas	inexploradas	y	sin	embargo	se	habían
llevado	a	Hefestión	mientras	dormía	tras	los	muros	de	un	palacio.	Todo	había
sucedido	de	forma	tan	súbita,	tan	inesperada	y	a	la	vez	tan	conveniente	para
tantos	que	era	 imposible	no	 sospechar	que	habían	 sido	 los	hombres	quienes
habían	forzado	la	mano	de	los	dioses.

Esa	noche	Nearco	fue	a	verlo.	Entró	sin	llamar	y	lo	encontró	sentado	a	su
mesa,	desnudo	el	torso	por	el	calor,	consumiendo	la	vista	leyendo	a	la	escasa
luz	 de	 un	 ascua	 de	 vela	 papiros	 en	 lenguas	 extrañas;	 llevaba	 haciendo	 lo
mismo	 desde	 niño.	 Nearco	 no	 pudo	 evitar	 el	 golpe	 de	 la	 nostalgia	 al
comprobar	 lo	 silencioso	que	 es	 el	 paso	del	 tiempo,	 lo	 bien	que	disimula	 su
transcurrir.

—Laomedonte.
—Cierra	la	puerta	—le	dijo.
Nearco	obedeció,	no	sin	antes	comprobar	de	nuevo	que	no	había	nadie	en

los	pasillos.	Luego	se	volvió	hacia	el	escritorio	de	su	amigo.	Aprovechando
que	este	se	estaba	vistiendo	de	nuevo	de	espaldas	a	él,	echó	un	vistazo	a	los
documentos	que	 leía.	No	había	 forma	de	comprender	 los	 símbolos	de	aquel
idioma.	 Tal	 vez	 Laomedonte	 se	 comunicara	 con	 sus	 espías	 en	 un	 lenguaje
cifrado;	sin	duda	nadie	más	capaz	de	ello	que	él.

—He	visto	la	flota	en	el	río	—le	dijo.
—La	mayoría	está	en	Susiana,	esperando	al	rey.
Laomedonte	le	sirvió	una	copa	de	vino	a	su	amigo.	Nearco	esperó	a	que	él

bebiera:	amigos	eran	los	que	vivían	en	sus	recuerdos;	a	esos	hombres	no	los
conocía	y	haría	bien	en	no	tratarlos	como	recordaba.

—Espero	que	pronto	vuelva	a	ser	el	mismo.
—Con	Alejandro	nunca	sabes	qué	va	a	suceder	—suspiró	Laomedonte—.

Pero	no	volverá	a	ser	el	de	antes,	eso	no.
—¿Cómo	sucedió?
—Rápido.	Demasiado	rápido.	Según	tengo	entendido	no	acudió	a	la	fiesta

y	su	esposa	lo	excusó	diciendo	que	no	se	sentía	bien.	Horas	más	tarde	dieron
la	noticia.	Lo	habían	encontrado	unos	esclavos.

Nearco	apuró	sediento	el	vino.
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—¿Sospechas	de	alguien?
—De	todos,	pero	sobre	todo	de	Ptolomeo:	ahora	que	no	está	Crátero	quizá

pensara	 que	 Hefestión	 era	 el	 principal	 obstáculo.	 Tiene	 hombres	 en	 todas
partes,	 voluntades	 compradas,	 espías…	 No	 le	 habría	 resultado	 difícil.
También	Pérdicas…	Siempre	a	la	sombra	de	Roxana.	Nunca	lo	sabremos;	de
todos	podríamos	sospechar	dado	lo	que	se	rumorea.

—¿Qué	se	rumorea?
—Que	Alejandro	se	va	a	asentar	aquí	y	hará	de	Babilonia	su	capital.	Que

comienza	un	tiempo	nuevo	sin	conquistas	en	el	que	se	recompensarán	todos
los	servicios	con	oro	y	poder.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 el	 regente	Antípatro	 ha	mandado	 a	 otro	 hijo
suyo	a	la	corte.

—¿Eso	ha	hecho?
—Casandro,	se	llama.	Llegó	hace	algunos	días.
—Posiblemente	 venga	 a	 preparar	 el	 terreno	 para	 su	 padre.	 Alejandro

envió	a	Crátero	a	 traerlo	 ante	 él,	 aunque	 fuera	 a	 rastras,	para	 responder	por
sus	años	en	la	regencia.

—Curioso	 que	 llegue	 un	 hijo	 de	Antípatro	 antes	 de	 que	 se	 juzgue	 a	 su
padre	y	justo	muera	Hefestión.

Laomedonte	asintió	y	estiró	la	mano	hacia	el	cuenco	de	frutas	que	había
sobre	la	mesa.

—Ahí	 tienes	 a	 otro	posible	 culpable.	 ¿Quién	hay	 con	más	motivos	para
hacerle	daño	a	Alejandro	que	Antípatro?	Años	 siendo	 ignorado,	 sufriendo	a
Olimpia,	 teniendo	 que	 mandar	 hombres	 y	 tesoro	 al	 este	 quedándose	 él	 sin
nada	para	lidiar	con	las	ciudades	griegas.

—Todos	sospechosos.
—Todos.
Se	quedaron	en	silencio.	Solo	se	oía	el	crujir	del	fuego	y	el	eco	lejano	de

la	ciudad	en	la	sombra.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué	va	a	hacer	él?	—preguntó	el	navarca.
Laomedonte	resopló	cansado.
—Nada.	Esperar.	Hasta	que	no	llegue	la	respuesta	de	Siwa,	Alejandro	no

se	moverá.
—Por	lo	menos	hasta	entonces	estará	a	salvo.
—No	ha	 estado	 a	 salvo	nunca.	Y	menos	de	 sí	mismo.	O	 se	 da	prisa	 en

sepultarlo	o	habremos	de	sepultarlo	también	a	él.	Se	está	convirtiendo	en	un
muerto	andante	y	si	no	se	quita	la	vida	es	solo	porque	los	dioses	lo	impiden.
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No	sé	cómo	se	va	a	recuperar	de	esto…	Esperemos	entonces	que	el	oráculo
llegue	pronto.

—Y	que	su	respuesta	no	lo	trastorne	más.

Página	501



29

El	 mensajero	 de	 Siwa	 llegó	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 al	 palacio	 azul.
Alejandro	conversó	a	solas	con	él	durante	horas;	toda	la	corte	esperó	ansiosa
en	 la	 antecámara.	 Al	 caer	 la	 noche	 salió	 el	 mensajero	 simplemente	 para
decirles	 a	 los	 hetairoi	 que	 ya	 podían	 pasar	 a	 verlo.	 Estaba	 destruido,	 pues
finalmente	había	llegado	el	momento	de	llevar	a	cabo	las	últimas	exequias	y
dejar	que	Hefestión	partiera	ya	sin	él.

El	dios	del	oasis	había	hablado	y	dispuesto	que	a	Hefestión	se	lo	honrara
como	 a	 los	 grandes	 héroes:	 divinizándolo	 y	 dándosele	 culto,	 como	 habían
hecho	 los	 pueblos	 primigenios	 con	 el	 Heracles	 mortal	 y	 con	 el	 Aquiles
perecido	en	Troya.	Se	ordenó	a	todas	las	ciudades	del	imperio	que	apagaran
los	fuegos	eternos	que	rugían	en	la	oscuridad	de	los	templos	durante	el	luto.
Una	a	una	las	llamas	de	los	arcanos	santuarios	persas	se	fueron	extinguiendo
y	con	ellas	el	poder	de	su	dios	sobre	la	Tierra.	Desde	las	fronteras	de	la	India
a	 las	 ciudades	meridionales	 de	 Grecia	 se	 erigieron	 esculturas	 en	 honor	 del
héroe	 que	 entregó	 su	 amor	 y	 su	 vida	 a	 su	 rey	 y	 a	 la	 causa	 suprema	 de	 la
libertad	de	todas	las	tierras.

Del	cuerpo	se	dispuso	una	mañana	fría	de	febrero:	se	 lo	 incineró	en	una
pira	 enorme	 construida	 en	 el	 patio	 principal	 del	 zigurat,	 el	 gran	 templo
piramidal	donde	se	adoraba	a	todo	el	panteón	babilónico.

Toda	 la	corte	aguardó	a	 las	puertas	del	palacio	a	que	el	 rey	 llegara	para
presidir	 el	 cortejo.	 Alejandro	 bajó	 lentamente	 los	 peldaños	 de	 la	 gran
escalinata.	El	sarcófago	lo	esperaba	para	el	último	viaje.	Respiró	hondo	el	aire
helado	e	hizo	por	mantenerse	firme.	A	su	derecha	estaban	Estatira	y	Roxana;
a	su	 izquierda,	Sisigambis	y	 la	 joven	viuda,	que	ocultaba	 las	 lágrimas	de	su
dolor	 tras	 un	 velo	 de	 seda	 negra.	 Tras	 ellos	 iban	 los	 hetairoi,	 que	 con	 la
cabeza	gacha	cuidaban	de	que	se	vieran	sus	verdaderas	emociones.

El	cortejo	recorrió	 las	calles	muertas	de	Babilonia	hacia	el	zigurat	en	un
absoluto	silencio.	Solo	se	oía	el	traqueteo	de	las	ruedas	del	carro	y	el	caminar
solemne	de	los	caballos	sobre	los	adoquines.	Cruzaron	la	muralla	del	recinto
del	 templo	 y	 ante	 ellos	 apareció	 la	 gran	 pira	 de	 madera,	 con	 soldados
aguardando	apostados	en	cada	una	de	las	esquinas,	cada	uno	sosteniendo	una
antorcha	encendida.	La	 impresionante	escultura,	de	distintas	maderas	 traídas
de	todos	los	rincones	del	imperio,	se	había	levantado	en	apenas	unas	semanas.
Habían	tallado	en	ella	la	proa	de	barcos,	en	recuerdo	de	las	campañas	en	Asia
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Menor,	 las	 figuras	 de	 jinetes	 encabritados,	 de	 hombres	 encapuchados	 que
luchaban	 contra	 el	 frío	 de	 las	 montañas,	 y	 de	 elefantes,	 en	 recuerdo	 de	 la
India.

Cuatro	soldados	fueron	los	encargados	de	abrir	el	sarcófago	y	levantar	a
hombros,	en	su	último	triunfo,	al	general	caído.	Ascendieron	por	una	escalera
a	lo	alto	de	la	pira	y	allí	lo	dejaron.

Alejandro	respiró	hondo,	contuvo	las	lágrimas	y	se	desprendió	de	la	mano
de	su	esposa.	Subió	por	la	escalera	y	contempló	una	última	vez	el	cuerpo	de
su	 amigo.	Estaba	 envuelto	 en	un	 sudario	 cerrado	y	no	 se	 adivinaba	un	 solo
rasgo	de	su	humanidad	bajo	este.	Begoas	le	tendió	su	propio	manto	púrpura,
el	de	Darío,	con	el	que	lo	cubrió.	Se	quedó	mirándolo,	queriendo	dedicarle	un
pensamiento,	 pero	 su	 mente	 estaba	 ida:	 no	 podía	 soportar	 que	 la	 última
imagen	que	 tuviera	de	 él	 fuera	 la	de	 ese	objeto	 inerte,	 ese	 saco	de	 lino	que
tenía	que	confiar	en	que	contenía	a	su	amigo.

Se	inclinó	sobre	él,	palpó	el	rostro	con	los	dedos	y,	aun	sabiendo	que	esa
imagen	 lo	 atormentaría	 para	 siempre,	 rasgó	 la	 tela.	 Un	 humor	 espeso
revoloteó	 a	 su	 alrededor.	A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 los	 embalsamadores	 de
Ecbatana	 no	 eran	 como	 los	 de	Egipto:	 el	 triste	 rubor	 azul	 del	 amor	muerto
coloreaba	 sus	mejillas	 y	 sus	 ojos.	Alrededor	 de	 los	 labios	 afilados	 le	 había
brotado	 un	 cerco	 amarillento	 y	 los	 párpados	 se	 notaban	 hundidos	 en	 sus
cavidades,	igual	que	la	nariz.	También	el	perfecto	arco	que	formaban	las	cejas
y	el	caballete,	y	que	había	aportado	tanta	raza	y	personalidad	a	su	expresión,
parecía	a	punto	de	colapsar	sobre	sí	mismo,	carcomidos	sus	cimientos	por	la
calavera	anónima	que	salía	a	la	luz.

Las	 lágrimas	se	derramaron	por	 las	mejillas	de	Alejandro.	Le	acarició	el
rostro	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 sintiéndolo	 frío	 a	 la	 vez	 que	 húmedo	 y
blando.

—A	donde	vayas,	espérame	—le	dijo—.	Te	juro	que	allí	seremos	lo	que
nunca	 tuve	 coraje	 para	 ser	 en	 vida:	 yo	 solamente	Alejandro	 y	 tú	 solamente
Hefestión.

Bajó	de	la	pira	y	se	colocó	de	nuevo	junto	a	Estatira.	Esta	supo	que	no	iba
a	poder	hacerlo	él,	y	dio	la	orden.	Cuatro	soldados	introdujeron	entonces	sus
antorchas	 entre	 los	 huecos	 de	 la	 leña	 impregnada	 de	 óleo.	 El	 humo	 oscuro
revoloteó	buscando	los	surcos	por	los	que	escapar	y	tras	él	 lo	hizo	el	fuego.
Como	un	 lagarto,	 la	 llama	 fue	 trepando	 lenta	 y	 sinuosa	 por	 la	 pira,	 su	 cola
ígnea	 prendiendo	 los	 relieves	 de	 los	 navíos	 estáticos	 en	 su	 travesía,
consumiendo	 el	 valor	 de	 las	 batallas,	 el	 barrito	mudo	 de	 los	 elefantes	 y	 el
arrojo	 de	 los	 soldados	 de	 madera,	 hasta	 alcanzar	 el	 último	 nivel.	 El	 fuego

Página	503



mordió	el	sudario,	consumió	el	manto	púrpura	y	comenzó	a	devorar	la	carne,
el	amor	y	el	recuerdo.	El	humo,	denso	y	paciente,	se	alzó	alto	en	el	aire.	El
viento	se	llevó	las	primeras	cenizas	y	se	enturbió	para	siempre	el	cielo	sobre
Babilonia.

Fueron	horas	las	que	estuvo	ardiendo.	Él	no	se	movió,	ni	aun	cuando	toda
la	corte	empezó	a	regresar	al	palacio.	Se	quedó	solo	en	medio	de	la	plaza,	sus
ojos	aguándose	con	el	humo	ácido.	Quería	estar	allí	hasta	que	solo	quedara	un
montón	de	hollín	renegrido.	Ojalá	los	dioses	lo	hicieran	consumirse	también	a
él	 en	 un	 fuego	 triste	 como	 ese	 y	 de	 cuyas	 cenizas	 ya	 no	 brotara	 ningún
Alejandro	más.
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Volvió	a	presidir	un	consejo	de	sus	generales	a	la	semana	siguiente.	Algunos
lo	 esperaban	 con	 impaciencia,	 otros	 resentidos	 por	 tantos	 meses
desatendiendo	los	asuntos	de	gobierno	y	ofendidos	por	el	culto	divino	que	se
había	 dado	 a	 Hefestión.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 silla,	 abatido,	 y	 dejó	 que
trataran	 el	 orden	 del	 día,	 que	 ya	 no	 le	 interesaba.	 Después	 se	 irguió	 para
dirigirse	a	todos:

—Sé	que	pensáis	que	el	dolor	me	paraliza.	Puede	que	sea	así.	Y	eso	os	da
derecho	a	dudar	del	hombre,	pero	no	del	rey.	Os	he	llevado	hasta	el	confín	del
mundo,	desde	Jonia	hasta	la	India.	Os	concedí	un	regreso	que	yo	no	hubiera
querido	para	mí	mismo,	y	os	he	dado	el	mando	de	un	imperio	que	ni	Filipo	ni
ningún	otro	 rey	del	pasado,	griego	o	persa,	creyó	posible.	Mis	 funciones	no
están	desatendidas,	ni	mi	mente	en	otro	lugar	que	no	sean	mis	reinos,	que	solo
pienso	en	acrecentar	y	proteger	de	todas	las	tiranías	que	los	acechan.	Por	ello
hoy,	 ante	vosotros,	que	 siempre	habéis	 estado	conmigo	y	en	quienes	 confío
hasta	 mi	 vida,	 anuncio	 que	 da	 comienzo	 la	 expedición	 de	 Arabia,	 que	 mi
hermano	 y	 amigo,	 Nearco,	 navarca	 de	 mis	 Armadas,	 liderará	 conmigo.
Partiremos	a	comienzos	del	verano	y	conquistaremos	Arabia	para	luego	dar	el
salto	a	África	y	perseguir	a	los	tiranos	que	desde	allí	amenacen	la	libertad	de
los	pueblos,	hacia	el	oeste.

Se	 generó	 un	 gran	 revuelo	 en	 el	 consejo,	 pero	 Alejandro	 no	 estaba
dispuesto	a	lidiar	con	ello	ni	a	que	sus	órdenes	fueran	contravenidas	y	puestas
en	cuestión.

—Ahora	debo	dejaros	—les	dijo	poniéndose	en	pie.
—¡Señor,	 espera!	—Pérdicas	 brincó	 de	 su	 asiento	 y	 detuvo	 al	 rey	 en	 la

puerta—.	Señor,	entiende	que	el	estado	en	el	que	se	encuentra	el	Gobierno,	el
imperio,	 tu	 propia	 persona…	 ¿Cómo	 piensas	 organizar	 la	 expedición	 a
tiempo?

Alejandro	 miró	 de	 nuevo	 a	 sus	 generales:	 los	 rostros	 compungidos	 de
todos	pedían	explicaciones,	exigían	que	se	retractara	de	sus	órdenes.

—No	 tengo	 duda	 de	 que	 partiremos	 cuando	 llegue	 el	 verano.	 Para	 eso
cuento	contigo,	Pérdicas:	desde	hoy	te	nombro	quiliarca.

El	 general	 parpadeó	 asombrado	 y	 no	 tuvo	más	 reacción	 que	 inclinar	 la
cabeza	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Después	 de	 meses,	 por	 fin	 se	 había
decidido	a	designar	un	sucesor	de	Hefestión.	En	cuanto	cerró	la	puerta,	todos
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los	 generales	 se	 levantaron	 y	 empezaron	 a	 vociferar.	 Se	 abalanzaron	 sobre
Pérdicas:	 los	 más	 veteranos	 porque	 lo	 consideraban	 demasiado	 joven	 para
ostentar	 el	 cargo,	 cosa	 que	 también	 habían	 criticado	 de	 Hefestión;	 los	más
jóvenes	tratando	ansiosos	de	ganarse	su	favor,	de	reparar	afrentas	pasadas	los
que	las	tuvieran	y	obtener	así	un	puesto	a	su	lado.

Ptolomeo	los	observó	con	desprecio	y	no	pudo	contener	por	más	tiempo
su	odio:

—Miraos.	No	sois	más	que	sus	perros.
Abandonó	la	sala	y	atravesó	sin	rumbo	las	galerías,	llevado	por	el	viento

de	su	vesania.	A	su	paso	la	gente	se	apartaba	como	si	temiera	que	los	fuera	a
embestir.	Se	iba	atragantando	con	su	propio	veneno.

—¡Ptolomeo!
Laomedonte	caminaba	tras	él,	sus	pasos	atronadores	resonando	en	el	alto

techo.
—Corre,	ve	y	embárcate	con	el	rey	y	el	navarca,	que	os	espera	un	mundo

de	aventuras	—se	burló	amargamente.
—Detente	—le	pidió—	y	escúchame.
—¿Y	por	qué	debería	escucharte?
El	 políglota	 lo	 cogió	 de	 la	 manga	 y	 aunque	 el	 otro	 se	 revolvió	 logró

empujarlo	contra	una	columna	a	salvo	de	oídos	curiosos.
—Porque	 te	necesitamos	para	parar	esta	expedición	y	 tú	nos	necesitas	a

nosotros.	Solo	si	protestamos	todos,	unidos,	y	le	hacemos	ver	que	esto	es	una
locura,	cederá.	Haz	la	guerra	por	tu	lado	y	nos	veremos	todos	embarcando	con
Nearco	hacia	Arabia.	—Ptolomeo	soltó	una	carcajada—.	No	sé	qué	es	lo	que
te	divierte.	Sabes	que	tengo	razón.

—Eres	un	iluso	si	piensas	que	voy	a	colaborar	con	vosotros.	Os	conozco,
¡a	 todos!,	Laomedonte.	Os	he	visto.	Desde	niños.	Qué	sencillo	haber	nacido
príncipe	 o	 noble	 en	Macedonia,	 sentir	 que	 por	 estirpe	 ya	 te	 corresponde	 el
respeto	 y	 la	 obediencia	 de	 los	 demás.	 ¿Crees	 que	 me	 voy	 a	 plegar	 ante
vosotros?	 ¿A	 ir	 de	 vuestra	 mano?	 ¿De	 verdad	 piensas	 que	 hablándome	 de
unión	vas	a	impresionarme	y	conseguir	que	os	ayude?

—Te	ciega	el	rencor,	Ptolomeo.	Te	ha	cegado	siempre.
En	ese	momento	un	rayo	de	furia	rompió	su	expresión	afable.	Se	acercó

tanto	a	Laomedonte	que	casi	lo	rozó	con	su	prominente	nariz.
—Y	a	ti	te	ciega	la	devoción	pueril	hacia	quien	nunca	te	hizo	caso,	hacia

quien	 siempre	 prefirió	 a	 otros	 sobre	 ti.	 Tú	 has	 salido	 tan	 bien	 parado	 de	 la
muerte	de	Hefestión	como	Pérdicas.	Dime,	¿lo	visitas	ya	en	la	noche?
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—Cómo	osas	mentar	su	nombre,	¡tú!	—bramó—.	Todos	sabemos	lo	que
eres.	Un	advenedizo,	y	seguro	que	en	tus	manos	llevas	la	sangre	de	Hefestión.
Eres	un	asesino.

—Será	lo	único	en	lo	que	me	parezco	a	vosotros.	Este	imperio	se	rompe,
Laomedonte,	 y	 yo	 haré	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 sobrevivir,	 como	 he	 hecho
siempre.

El	políglota	se	rio.
—Te	 crees	 inteligente,	 pero	 si	 lo	 fueras	 verías	 que	 no	 tienes	 otra

alternativa	que	venir	con	nosotros.
—Y	yo	 toda	 la	vida	os	 creí	 inteligentes	 a	vosotros,	 pero	viéndote	 ahora

suplicar	 mi	 ayuda	 porque	 solos	 no	 le	 podéis	 a	 Alejandro	 me	 hace	 ver	 lo
equivocado	que	he	estado.

—¿Y	qué	es	lo	que	pretendes?	—exclamó—.	¿Que	te	nombren	sátrapa	de
Egipto?	La	política	nos	ha	hecho	cambiar	a	 todos,	pero	no	 tanto	como	para
olvidar	quién	es	nuestro	rey,	nuestro	amigo,	nuestro	hermano.	A	ti	eso	te	da
igual.	Nunca	has	dudado	en	 traicionar	 a	 los	 tuyos.	Todo	por	ocultar	que	no
eres	más	que	un	sucio	campesino.

Los	ojos	de	Ptolomeo	brillaron	crueles.
—Ciertamente,	de	 lo	más	rudo	de	Macedonia.	Milagro	de	 los	dioses	fue

que	algo	me	llevara	a	educarme	con	el	príncipe	heredero	y	con	vosotros,	hijos
de	 la	 aristocracia.	 ¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 qué	 fue?	Yo	muchas	 veces…,
pero	hace	tiempo	que	lo	comprendí,	que	lo	sé.	Escúchame	bien:	vosotros	y	yo
no	 estamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 ni	 somos	 iguales.	 Yo	 voy	 a	 sobrevivir,	 y
vosotros	 no.	Dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	mi	 casa,	 la	Casa	 de	 los	Lágidas,
aún	 viva,	 y	 la	 tuya	 haya	 muerto	 en	 la	 historia,	 veremos	 quién	 era	 el
inteligente.

—¿Los	Lágidas?	—repitió,	dejando	escapar	una	risa	entre	dientes—.	¿Por
tu	padre	la	llamarás	así?	¿Ese	padre	del	que	siempre	te	has	avergonzado?	Tu
hipocresía	no	tiene	límites.

—Sí,	por	él,	que	no	siendo	mi	padre	se	sacrificó	por	mí.	A	él	lo	honro;	al
verdadero,	 le	 concederé	 su	 venganza.	 Pero	 mejor	 harías	 en	 dejar	 de
preocuparte	por	mí	y	empezar	a	 rezarle	al	dios	del	mar,	Laomedonte.	Vas	a
tener	 que	 lidiar	 con	 él	 en	 breve	—le	 dijo,	 y	 lanzándole	 todo	 su	 desprecio
camuflado	 tras	 su	 infernal	 sonrisa	 prosiguió	 su	 camino—.	 Pero,	 tranquilo,
estoy	 seguro	de	que	 se	 te	dará	 el	mando	de	una	escuadra,	y	 eso	 es	un	gran
honor.	Al	eunuco	lo	recompensó	igual	en	el	Indo.

—Eres	un	miserable…
—No	menos	que	tú,	ni	que	el	resto,	ni	que	él	—dijo	mientras	se	alejaba.
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Cuando	 llegó	a	sus	aposentos,	Laomedonte	cerró	 la	puerta	con	un	golpe
cargado	 de	 rabia.	 Se	 echó	 agua	 en	 la	 cara	 para	 tranquilizarse	 y	 dio	 varias
vueltas	por	 la	alcoba.	«Toda	 la	vida,	 toda	 la	vida,	padeciendo	bajo	esos…»,
mascullaba	mientras	minaba	en	la	memoria	en	busca	de	afrentas	pasadas	con
las	 que	 cebar	 el	 resentimiento.	 Ya	 no	 le	 quedaba	 tiempo.	 Alejandro	 estaba
determinado	a	partir	 y	nadie	 lo	disuadiría.	Siempre	 seguiría	hacia	un	nuevo
destino,	hasta	que	al	fin	los	dioses	decidieran	llevárselo,	exhausto	por	la	vida.
Si	eran	clementes	con	las	gentes	del	mundo	harían	que	una	espada	enemiga	o
las	aguas	traicioneras	del	golfo	de	Persia	se	lo	llevaran	pronto.	Pero	nunca	se
puede	esperar	nada	de	la	intervención	divina,	bien	lo	sabía.	Los	hombres	eran
los	auténticos	dioses,	los	únicos	que	controlaban	la	muerte	y	el	destino	de	los
demás.	Él	no	iba	a	renunciar	a	su	voluntad	humana	aguardando	a	una	deidad
afín	que	vengara	a	su	padre,	que	los	vengara	a	todos.	Aquello	dependía	de	él.
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El	tiempo	se	desbocó	hacia	la	ineluctable	fecha	del	solsticio,	en	la	que	la	gran
Armada	 partiría	 camino	 de	Arabia.	 Todo	 fue	 energía	 en	 Babilonia,	 un	 ir	 y
venir	 constante	 de	 arquitectos	 navales	 para	 que	 repararan	 los	 barcos	 y
diseñaran	 nuevas	 quillas,	 de	 marinos,	 soldados,	 armeros,	 aprovisionadores,
adivinos.	 Alejandro	 se	 dejó	 llevar	 por	 esa	 corriente,	 como	 si	 convocar	 una
nueva	 expedición	 lo	 hubiera	 ayudado	 a	 paliar	 el	 luto	 en	 el	 alma.	 Se	 volvió
imposible	 para	 cualquiera	 de	 los	 hetairoi	 o	 para	 cualquier	 otro	 oficial
concertar	audiencia	con	el	rey.	Solamente	Nearco	hablaba	con	él,	pero	era	tal
el	 frenesí	 impetuoso	 de	 Alejandro	 y	 tan	 demandante	 y	 trabajosa	 la
organización	 de	 la	 propia	 expedición	 que	 ni	 siquiera	 el	 navarca	 lograba
detenerlo	 un	 instante	 para	 que	 reflexionara	 sobre	 lo	 que	 pretendía,	 sobre	 el
rumbo	que	quería	para	sus	navíos,	sus	reinos	y	su	vida.

Begoas	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 durmiera.	 Cuando	 terminaba	 de
prepararlo	para	la	noche,	a	altas	horas	de	la	madrugada,	el	rey	lo	despedía	y	se
quedaba	 mirando	 sus	 mapas.	 Cuando	 volvía	 al	 alba	 a	 despertarlo	 lo
encontraba	 en	 la	 misma	 postura	 en	 que	 lo	 había	 dejado.	 Una	 mañana,	 al
vestirlo,	 sintió	 su	 piel	 ardiendo	y	 le	 vio	 el	 rostro	 lívido.	Preocupado	por	 su
debilidad	física,	informó	al	navarca.

—Señor,	¿no	has	dormido?	—le	preguntó	Nearco.
Alejandro	se	volvió,	sacudiéndose	los	pensamientos	de	encima.
—Nearco	—lo	saludó—.	Apenas	unas	horas.	Pero	ya	sabes	que	tengo	el

sueño	 ligero.	He	visto	que	han	 llegado	más	barcos.	Fondearon	anoche	en	el
río.

—Sí.
—Vayamos	a	verlos	hoy.	Quiero	ver	 toda	mi	flota	desde	 la	misma	cima

de	los	Jardines	Colgantes.
—Claro,	señor.
Mientras	 conversaban,	 Begoas	 vertió	 agua	 fresca	 en	 un	 gran	 cuenco	 de

plata,	 prendió	 una	 rama	 de	 incienso	 y	 se	 dispuso	 a	 desvestirlo.	 De	 pronto
cambió	el	gesto.

—El	 Gran	 Señor	 sin	 duda	 tiene	 calentura	 —dijo	 sombrío—.	 Sería
conveniente	llamar	a	los	físicos.

Nearco	se	 le	acercó.	En	verdad	tenía	 la	piel	de	un	color	pálido,	amarillo
incluso.
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—¿No	te	encuentras	bien?
—Tal	vez	el	Gran	Señor	debiera	descansar	y	quizá	dejarme	ver	su	vieja

cicatriz.
—¿Su	cicatriz?	—repitió	el	almirante.
Alejandro	temió	que	por	un	trivial	cansancio	matutino	terminara	postrado

en	 la	cama	con	 los	médicos	 insistiendo	en	cauterizarle	y	volverle	a	coser	el
costado.

—¡Por	Zeus,	estoy	bien!	Me	he	visto	en	muchas	peores	que	esta;	solo	es
un	poco	de	cansancio.	Vamos,	vamos,	déjame	—espetó	apartando	al	eunuco
delator	con	aspavientos	y	terminando	de	vestirse	él	solo—.	Nearco,	prepáralo
todo.

Bajo	 el	 mediodía	 inmisericorde	 subieron	 los	 mil	 setecientos	 ochenta	 y
ocho	escalones	hasta	la	última	terraza	de	los	Jardines	Colgantes	para	ver	a	la
Armada	 desde	 la	 altura.	 Pasearon	 a	 la	 sombra	 de	 los	 diferentes	 árboles;
magnolios,	acacias,	encinas	y	cipreses	convivían	en	un	imposible	vergel,	por
un	 sendero	 sembrado	 de	 arbustos	 cuajados	 de	 flores.	 Caminaron	 hasta	 el
borde,	un	balcón	de	mármol	blanco	que	se	asomaba	al	oeste	y	desde	el	que	se
dominaba	la	vista	de	toda	la	ciudad,	el	curso	silencioso	del	río	y	la	distancia
temblorosa	del	desierto.	La	primavera	estaba	artificialmente	detenida	en	esos
jardines,	 pero	 extramuros	 rabiaba	 una	 canícula	 furiosa	 en	 la	 que	 chirriaban
abrasadas	las	cigarras.	No	había	mayor	demostración	de	poderío	por	parte	de
los	antiguos	reyes	de	Babilonia	que	esa:	detener	el	paso	de	las	estaciones	por
el	jardín,	arrebatarle	ese	pedazo	de	tierra	al	dominio	del	sol	y	al	imperio	de	la
naturaleza.

Desde	esa	cumbre	que	imitaba	la	visión	que	del	mundo	tenían	los	dioses,
se	veía	a	 las	naves	empequeñecidas	por	 la	altura	pacer	 tranquilamente	en	el
estuario	esmeralda.	Aguzando	mucho	la	vista	se	podían	ver	las	siluetas	negras
de	los	marinos	probando	el	arriado	de	las	velas	y	caminando	por	las	cubiertas,
pero	 los	 ojos	 de	 Alejandro	 hacía	 tiempo	 que	 estaban	 ciegos	 al	 detalle	 a
aquellas	distancias.	Aunque	emocionado	por	ver	 la	 escuadra	 en	 su	 totalidad
desde	allí	arriba,	lo	cierto	era	que	solo	intuía	unas	manchas	borrosas	sobre	un
curso	oscuro	que	suponía	era	el	río.

—Después	de	conquistar	todas	las	tierras,	ahora	conquistaremos	todos	los
océanos	—dijo	mientras	se	imaginaba	las	velas	desplegadas,	el	viento	a	favor
y	el	rostro	desafiante	de	las	proas	de	los	trirremes	hendiendo	las	olas.

—Sí…	Señor,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
Alejandro	 se	 revolvió	 inquieto	 y	 trató	 de	 evitar	 la	 conversación	 que

adivinaba.
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—Creo	que	deberíamos	partir	pronto	a	Susiana	y	ultimar	desde	allí	todos
los	preparativos.	¿No	estás	de	acuerdo,	almirante?

—Señor	—insistió	con	una	nota	de	severidad.	Nearco	conocía	sus	tretas:
preguntar	para	evitar	contestar.

Alejandro	se	apoyó	sobre	el	balcón	y	se	resignó	a	resistir	 lo	que	hubiera
de	decirle.

—Está	bien.	Pregunta.
Nearco	respiró	aliviado.
—Señor,	 no	 hemos	 hablado	 con	 sinceridad	 en	 semanas.	 Quiero

preguntarte:	¿tú	sabes	cuáles	son	los	motivos	para	esta	expedición?
—Pues	claro.	¿Cómo	no	habría	de	saberlos?
—No	lo	sé…	Nunca	 los	has	expresado	con	claridad	y	 temo	que	 te	estés

embarcando	para	apaciguar	tu	dolor	más	que	por	otra	cosa.
Alejandro	se	volvió	ofendido.
—¿Y	qué	importaría	si	fuera	así?	Soy	el	rey.
—Eres	el	 rey,	sí,	pero	convendrás	conmigo	en	que	cuando	se	ostenta	un

mando	como	el	tuyo	es	importante	saber	por	qué	se	hacen	las	cosas	y	por	qué
se	 toman	 las	 decisiones	 que	 se	 toman.	 Así	 has	 sido	 siempre.	 Nunca	 has
actuado	 por	 impulso	 ni	 por	 capricho	 como	 hacían	 los	 aqueménidas,	 pero
ahora	me	pregunto	si	sigue	siendo	igual.

—Respóndeme,	Nearco:	¿nos	lanzamos	a	la	conquista	de	Asia	para	honrar
a	los	dioses,	para	vengar	las	afrentas	a	Grecia	de	hace	doscientos	años	o	para
huir	de	la	Macedonia	que	nos	asfixiaba?	¿Hay	respuesta?	¿Importa,	viéndonos
aquí,	ahora?

Nearco	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	 cómo	 decirle	 lo	 que	 quería	 sin
ofenderlo.

—Dime	solo	esto:	cuando	les	has	hablado	a	los	soldados	de	gloria	y	de	los
héroes,	de	que	esta	expedición	es	para	superarlos	donde	ellos	fallaron,	di,	¿en
verdad	es	así?	¿Ese	es	el	motivo,	o	es	Hefestión?

Alejandro	meditó	un	instante	en	silencio.
—Lo	preguntas	y	parece	como	si	una	respuesta	u	otra	fueran	a	determinar

tu	lealtad,	a	confirmar	si	son	ciertas	tus	dudas	sobre	mi	mando	y	mi	cordura.
El	navarca	se	cruzó	solemnemente	el	pecho	con	el	brazo.
—Yo	 nunca	 dudaré	 de	 ti,	 Alejandro	—le	 aseguró—.	 Soy	 tu	 navarca	 y

antes	soy	tu	hermano.	Pero	precisamente	por	eso:	tengo	derecho	a	saberlo.
Nearco	se	quedó	mirándolo	fijamente	y	Alejandro	se	hundió	en	sus	ojos

oceánicos.	Ese	azul	profundo	calmaba	su	dolor,	deshacía	sus	miedos.
—Nearco,	¿tú	aún	sueñas?
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—¿Cómo?	 —repitió,	 temiendo	 que	 no	 respondiera	 y	 tratara	 de
escabullirse	encadenando	preguntas	nuevas.

—Que	si	sueñas.	Si	tienes	sueños	que	te	muevan	a	luchar,	a	seguir	vivo.
—Sí	—respondió	extrañado.
—Porque	 yo	 no.	 Siento	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Hefestión	 no	 me

queda	 nada.	 Jamás	 pensé	 que	 pudiera	 suceder…,	 perderlo.	 No	 lo	 hice	 en
ninguna	 de	 las	 travesías	 en	 las	 que	 nos	 embarcamos,	 por	 peligrosas	 que
fueran,	 ni	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 ni	 cuando	 lo	 hirieron	 en	 Gaugamela…
Siempre	 pensé	 que	 estaría	 conmigo	 y	 nunca	me	 preparé	 para	 que	 se	 fuera.
Ahora	que	no	está,	yo	no	estoy	tampoco.	Y	sin	embargo	sigo	vivo	y	tengo	que
encontrarme.	¿Quieres	saber	si	viajo	para	paliar	el	dolor?	Sí.	Ese	es	el	motivo.
Es	 lo	único	que	 templa	 el	 dolor	que	 siento,	 es	 la	única	 forma	que	 tengo	de
encontrarme.	Ahora	más	que	nunca	lo	necesito,	pero	ha	sido	así	desde	el	día
que	 cruzamos	 el	 Helesponto.	 —Se	 acercó,	 lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 le
sonrió	 tristemente—.	Ahora	 que	 ya	 lo	 sabes,	 dime:	 ¿puedo	 seguir	 contando
con	tu	apoyo?

Nearco	se	sintió	avergonzado	de	haberlo	presionado	para	que	dijera	lo	que
en	el	fondo	ya	sabía.	Se	tiró	de	rodillas	al	suelo	y	a	sus	pies	le	dijo:

—Siempre,	Alejandro.	Hasta	el	final	de	mis	días.
Él	sonrió	y	lo	hizo	levantarse.
—Y	bien,	¿qué	sueños	son	los	que	te	mueven	a	ti?	—le	preguntó.
El	navarca	esbozó	una	sonrisa	también.
—Supongo	que	el	mismo	que	mueve	a	todos	los	hombres:	volver	al	hogar.
Alejandro	lo	envidió	en	sus	adentros.
—Todos	los	veteranos	se	enfrentaban	a	ti	diciendo	que	llevaban	diez	años

lejos	de	sus	hogares	en	Macedonia.	Diez	años…	—Se	rio	entre	dientes—.	Yo
tenía	once	cuando	dejé	mi	patria	allá	en	Creta.	Y	desde	entonces…

—Ansías	regresar	—completó.
—Sí.	Cuando	 partí	 nunca	 pensé	 que	 lo	 echaría	 de	menos,	 pero	 hace	 ya

tiempo	que	ha	vuelto	a	mi	recuerdo	y	desde	entonces	sueño	con	eso	todas	las
noches.	Con	volver	a	verlo.

—¿Ver	el	qué?
—Las	ruinas	del	palacio	de	Cnosos,	claro,	el	laberinto	de	la	pobre	bestia

con	 la	 que	 acabó	Teseo:	 el	Minotauro.	—Se	 asomó	 al	 balcón	 y	mirando	 al
oeste	 se	 imaginó	 que	 veía	 de	 nuevo	 la	 línea	 de	 la	 costa	 de	 Creta	 en	 el
horizonte,	esta	vez	como	su	destino	y	no	como	lo	que	dejaba	atrás—.	No	te
imaginas,	Alejandro,	 los	pórticos	de	columnas	 rojas,	 los	muros	cubiertos	de
pinturas	 de	 toros	 y	 de	 jóvenes	 atletas	 que	 los	 agarran	por	 los	 cuernos	y	 los
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saltan.	El	príncipe	de	los	lirios,	con	su	sonrisa	enigmática…	Pasábamos	el	día
jugando	 en	 las	 ruinas,	 buscando	 el	 esqueleto	 del	 Minotauro	 por	 las
habitaciones	 más	 profundas,	 dejando	 también	 un	 hilo	 como	 el	 de	 Ariadna
para	saber	salir.	Nos	marchábamos	cuando	caía	el	sol	sobre	el	valle.	Recuerdo
cómo	iluminaban	los	cuernos	consagrados	que	coronan	las	almenas…	Es	un
mundo	perdido	como	ningún	otro,	donde	se	oye	susurrar	al	pasado,	el	eco	de
los	 mitos	 entre	 los	 muros.	 Tienes	 que	 verlo,	 verlo	 conmigo.	 Cuando
bordeemos	Arabia	y	regresemos	lo	veremos	juntos.

—Sí…	Me	gustaría	verlo…
La	voz	de	Alejandro	sonó	como	un	jadeo	apagado.	Nearco,	extrañado,	se

volvió	y	lo	vio	pálido	y	sujetándose	el	pecho	con	una	mano	y	buscando	con	la
otra	la	baranda	para	no	caer.

—¡Alejandro!	¡Alejandro,	¿qué	te	ocurre?!
—Estoy	bien…	Estoy	bien…	—Pero	le	faltaba	el	aire.
Nearco	puso	el	brazo	de	Alejandro	sobre	su	hombro.
—Volvamos	a	palacio	ahora	mismo.
—Estoy…	—Y	de	pronto	se	desplomó.
Llamó	a	gritos	a	 la	guardia	mientras	sujetaba	el	cuerpo	 inconsciente.	La

piel	le	ardía	por	la	fiebre	desbocada.	Los	soldados	lo	cargaron	a	sus	hombros
y	se	 lo	 llevaron.	A	su	paso	por	 la	plaza	palacial,	que	conectaba	 los	 jardines
con	el	palacio	sur,	las	muchedumbres	iban	levantando	un	gran	revuelo,	pues
al	verlos	pensaban	que	llevaban	al	rey	muerto.
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Lo	 llevaron	 hasta	 su	 cama.	 Los	 hetairoi,	 alertados,	 acudieron	 enseguida.
Nearco	pidió	a	los	soldados	que	abandonaran	la	cámara,	pero	estos	se	negaron
a	separarse	de	su	rey,	temiendo	que	se	muriera.

—Esperad	fuera	—les	ordenó—.	Y	calmad	a	los	vuestros.
Se	 resistieron	 a	 obedecer	 al	 principio,	 pero,	 cuando	 vieron	 a	 toda	 la

cohorte	 de	 generales	 con	 cara	 de	 preocupación	 y	 a	 los	médicos	 entrar	 a	 la
alcoba,	cedieron.

Fuera,	 en	 el	 patio	 del	 palacio,	 se	 había	 formado	 un	 gran	 estruendo.
Soldados,	cortesanos,	sirvientes…;	todos	proferían	gritos	confusos,	pensando
que	se	llevaban	el	cuerpo	de	su	señor.	Enfurecidos,	agitaban	sus	espadas	y	las
chocaban	contra	sus	escudos,	exigiendo	a	gritos	verlo.

—Llamad	a	la	caballería	—ordenó	Pérdicas.
—¿Vas	a	cargar	contra	ellos?	—exclamó	Laomedonte.
—¿Qué	otra	opción	tenemos?	Si	estos	fanáticos	creen	que	se	muere	y	que

les	impedimos	estar	a	su	lado,	vendrán	a	por	él	a	la	fuerza.
—No	 los	 enfurezcamos.	 Hay	 que	 hacerles	 saber	 que	 el	 rey	 vive,	 que

solamente	 está	 enfermo;	 que	 acudan	 al	 templo	 a	 hacer	 sacrificios	 por	 su
recuperación	—sugirió	el	políglota.

Todos	miraron	entonces	a	Pérdicas.
—Tú	eres	el	quiliarca	—dijo	Nearco.
El	general	asintió	titubeante.
—Bien.	Pero	que	no	se	baje	la	guardia.
Los	 dos	 ayudantes	 de	 los	 físicos,	 vestidos	 con	 largas	 túnicas	 blancas,

desnudaron	al	rey.	Luego	les	 tendieron	un	punzón	dorado	a	cada	uno	de	los
cirujanos,	 que	 comenzaron	 a	 hacer	 incisiones	 en	 las	 venas	 de	 la	 muñeca
izquierda	y	en	la	planta	del	pie	derecho.

Roxana,	Estatira	y	Sisigambis	irrumpieron	en	los	aposentos.	Dripetis	fue
la	última	en	 llegar.	Entró	 jadeante.	La	noticia	parecía	haberla	 arrancado	del
duelo	 por	 Hefestión	 y	 deshecho	 el	 rencor	 que	 sentía	 por	 Alejandro,	 cuyo
cuerpo	 desnudo	 brillaba	 por	 los	 sudores	 febriles.	 Una	 constelación	 de
cicatrices	 le	 cruzaba	el	 torso,	desde	el	hombro	hasta	el	muslo.	Le	 resbalaba
por	el	brazo	 lleno	de	venas	un	hilo	de	 sangre	oscura	que	caía	con	un	goteo
rítmico	a	un	cuenco	dorado.
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Su	hermana	tomó	del	hombro	a	Dripetis	y	la	apartó	para	que	los	médicos
tuvieran	espacio	para	trabajar.

Durante	 otra	 hora	 estuvieron	 haciendo	 nuevos	 puntos	 de	 sangrado	 y
cerrando	 los	 anteriores.	 Le	 ponían	 paños	 fríos	 y	 le	 daban	 la	 vuelta	 para
inspeccionar	cada	una	de	sus	heridas.	Le	abrieron	 los	párpados	para	mirarle
los	ojos:	estaban	desorbitados,	inyectados	en	sangre	y	amarillentos,	como	los
de	un	cadáver.

Finalmente,	se	acercó	a	los	hetairoi	uno	de	los	cirujanos.
—¿Qué	le	sucede?	—inquirió	Pérdicas	visiblemente	nervioso.
—Solo	 lo	 que	 vemos.	 Tiene	 unas	 fiebres	 muy	 altas	 y	 abscesos	 en	 la

garganta.	No	sabemos	con	certeza	a	qué	puede	deberse.
—Harías	 bien	 en	 averiguarlo	 pronto,	 si	 sabes	 lo	 que	 te	 conviene	 —

advirtió	Ptolomeo.
—Puede	ser	una	enfermedad	que	haya	contraído	por	frío.	O	puede	ser	una

infección	 más	 antigua	 ocasionada	 por	 una	 herida	 que	 sin	 embargo	 hoy
aparentemente	 esté	 cerrada.	 —Ptolomeo	 carraspeó,	 insatisfecho	 y
amenazante.	El	físico	tragó	saliva—.	¿Me	pedís	certeza	en	el	diagnóstico?	No
la	hay.	Pero	los	remedios	que	podemos	emplear	son	los	mismos.	Lo	primero
es	lograr	que	remita	la	fiebre.

—Habla	claro	—dijo	Nearco—.	¿Su	vida	corre	peligro?
El	médico	asintió	sombrío.
—Haced	lo	que	tengáis	que	hacer	—le	ordenó	Pérdicas.
Este	 inclinó	 la	 cabeza	 respetuosamente,	 miró	 de	 reojo	 a	 Ptolomeo	 y

regresó	junto	a	sus	compañeros	para	practicar	nuevos	métodos	en	el	rey.
Giraron	la	vista	hacia	su	amigo.	Su	rostro	lívido	había	contraído	una	agria

mueca	de	dolor.	Un	débil	temblor	sacudía	su	cuerpo.	Sobre	ellos	revoloteó	la
afirmación	 del	 físico,	 la	 duda	 oscura	 de	 que	 Alejandro	 muriese	 en	 las
próximas	horas.	No	sabían	qué	decir.	Ninguno	quería	ser	el	primero	en	hablar
y	 que	 los	 demás	 tuvieran	 oportunidad	 de	 deducir	 intenciones	 o	 adivinar
movimientos.	 Fue	 Nearco	 quien	 rompió	 el	 silencio	 instándolos	 a	 todos	 a
marchar	y	descansar,	sobre	todo	a	las	consortes,	la	reina	madre	y	la	princesa.
Ellos	 se	 turnarían	 ante	 su	 cama,	 como	 habían	 hecho	 tantas	 otras	 veces,	 y
alertarían	a	los	demás	en	caso	de	que	sucediera	algo.	Estuvieron	de	acuerdo.

—¿Y	con	los	soldados?	—preguntó	Laomedonte.
—Dejémoslos	que	lo	vean	y	que	sepan	que	vive.
Sisigambis,	 al	 oír	 aquello,	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 descendió	 de	 la

superioridad	de	su	raza	para	hablar	con	aquellos	generales.
—¿Pretendéis	hacerlos	entrar	aquí,	a	perturbarlo?
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Los	 hetairoi	 se	 miraron	 asombrados.	 En	 años	 la	 reina	 madre	 nunca	 se
había	 dignado	 a	 hablarles.	 Ahora	 que	 lo	 hacía,	 estaban	 impresionados	 por
cómo	sonaba	su	voz,	cortante,	heladora,	pero	totalmente	desamparada.

Se	miraron	dudando	sobre	quién	debía	contestarle.	Nearco,	que	era	el	más
sereno,	se	adelantó	al	ímpetu	ofensivo	que	les	adivinó	a	Pérdicas	y	Ptolomeo.

—Señora,	 solo	 quieren	 ver	 que	 sigue	 vivo	 y…,	 por	 si	 va	 a	 morir,
despedirse.	Son	fanáticos	del	 rey	y	 lo	van	a	ver.	Si	se	 lo	negamos	nosotros,
tomarán	el	palacio	y	lo	lograrán	por	su	cuenta.

Derrotada	 por	 la	 evidencia	 y	 dolida	 por	 las	 miradas	 plebeyas	 de	 los
macedonios,	 la	 reina	 se	 retiró	 sin	 responder,	 conteniendo	 una	 vergonzosa
lágrima	por	su	hijo	y	otra	iracunda	por	el	futuro.	Anduvo	hasta	los	aposentos
de	 sus	 nietas	 y,	 ya	 escuchando	 el	 revuelo	 distante	 de	 los	 bactrianos	 por	 las
galerías,	 ordenó	 a	 su	 guardia	 personal,	 lo	 último	 que	 quedaba	 de	 la	 escolta
inmortal	 de	 Darío,	 que	 cuidaran	 la	 puerta	 con	 su	 vida.	 Entró	 intempestiva.
Estatira	y	Dripetis	estaban	junto	a	la	ventana,	consolándose	la	una	el	llanto	a
la	otra.	Chasqueó	la	lengua:	«Qué	imagen	tan	patética»,	pensó.

—Llora,	llora	—siseó,	y	ellas	se	volvieron	sobresaltadas—,	pero	no	por	él
sino	por	nuestra	casa,	de	cuya	destrucción	solo	tú	eres	culpable.

Su	largo	dedo	índice	señalaba	a	Estatira,	quien	atónita	trataba	de	encontrar
una	respuesta	al	delito	que	le	imputaba	su	abuela.

—¿Cómo	puedes	decir	algo	así?	—inquirió	ofendida—.	Me	he	casado	con
él,	con	el	conquistador	de	nuestro	imperio,	el	asesino	de	mis	padres,	solo	por
la	dinastía.

—Pero	no	te	has	preñado,	que	era	tu	único	cometido.	En	cambio,	mira	a	la
bárbara:	¡ha	ideado	todas	las	tretas	posibles	y	al	final	lo	ha	logrado!

Dripetis	se	levantó	enfurecida.
—Ya	basta.
—Dripetis…	—trató	de	contenerla	su	hermana,	pero	ella	se	zafó	con	un

manotazo.
—¡No!	Hemos	hecho	todo	cuanto	hemos	podido	y	solo	hemos	merecido

tu	odio.	Nosotras	no	somos	culpables	de	nada.
Sisigambis	la	ignoró	completamente	y	siguió	dejando	caer	su	furia	sobre

su	nieta	mayor.
—No	te	das	cuenta	de	a	qué	nos	estamos	enfrentando.	El	rey	se	muere	y

tú	no	le	has	dado	un	hijo,	¿sabes	en	qué	posición	nos	deja	eso?	Estamos	vivas
solamente	 por	 su	 benevolencia,	 si	 hubiera	 dependido	 de	 cualquiera	 de	 los
generales	 nos	 habrían	 vendido	 como	 esclavas…	 Un	 hijo	 era	 todo	 lo	 que
necesitábamos.	 Has	 fallado	 en	 el	 único	 cometido	 que	 tenías.	 Pero	 yo	 ya
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debería	haberlo	sospechado:	no	solo	eres	mujer,	sino	hija	de	tu	madre	y	de	tu
padre.

Entonces	Dripetis	bufó	rabiosa,	se	dirigió	enfurecida	hacia	su	abuela	y	le
propinó	una	bofetada	 en	 la	mejilla.	Sintió	 la	piel	 arrugada	y	 los	huesecillos
del	 frágil	 pómulo	contra	 su	mano	abierta.	Estatira	dejó	 ir	 un	grito	 ahogado.
Sisigambis,	anonadada,	no	pudo	reaccionar.	En	sus	ojos	verdes	ya	no	brillaba
el	rugido	de	un	dragón,	sino	el	siseo	cobarde	de	un	reptil	mucho	menor.	Supo
que	 con	 aquella	 bofetada	 se	 había	 roto	 lo	 que	 durante	 mucho	 tiempo,	 con
tanto	 esfuerzo	 de	 fingida	 severidad	 y	 solemnidad,	 había	 tratado	 que	 todos
creyeran:	que	ella	 era	 la	gran	 reina,	un	 ser	 superior	más	cercano	a	 los	 aires
que	a	los	suelos,	y	que	existía	entre	los	mortales	de	forma	diferente.

—¿Cómo	osas…?	—balbuceó	sosteniéndose	la	mejilla	enrojecida.
—Porque	soy	una	aqueménida	y	no	consiento	que	en	mi	presencia	se	falte

a	la	verdad.	Ni	mi	hermana	ni	mis	padres	ni	yo	somos	culpables	de	la	caída	de
nuestra	casa.	De	eso	solo	eres	culpable	tú.

—Has	perdido	el	juicio	—masculló.
—Nos	hiciste	abandonar	a	nuestro	padre	y	luego	traicionar	su	memoria,	y

con	la	suya	la	de	todos	los	aqueménidas.
—¡Él	me	 abandonó	 a	mí!	 ¡A	 su	madre!	—estalló—.	Y	 a	 vosotras…,	 a

toda	Persia…
—Llevas	tantos	años	regodeándote	en	que	él	nos	abandonó…,	pero,	dinos,

¿por	 qué	 lo	 hizo?	 Si	 tan	 bien	 lo	 habías	 instruido	 en	 el	 legado	 de	 nuestra
dinastía,	¿por	qué	lo	hizo?	De	algo	eres	responsable.	Porque	no	hay	hijo	que
abandone	a	su	madre	sin	que	esta,	de	alguna	forma,	lo	haya	apartado	antes	de
su	lado.

—No	sabes	nada	—espetó	entre	dientes,	atragantándose	con	la	cólera—.
Era	débil,	como	su	hermana,	y	se	hicieron	débiles	el	uno	al	otro.	Y	yo	no	soy
responsable	de	la	debilidad	de	tus	padres,	ni	de	la	vuestra.

—Tú	estuviste	 siempre	con	ellos,	en	 todo	eres	 responsable.	Pero	es	más
fácil	 actuar	 como	 una	 madre	 indignada,	 ignorada	 por	 hijos	 altaneros	 que
destruyen	 todo	cuanto	ella	construyó	sin	poder	hacer	nada…	Al	 final	 te	has
acabado	creyendo	tu	propia	mentira.	Porque	solo	es	eso,	abuela:	una	mentira.
La	 única	 culpable	 de	 que	 nuestra	 casa	 haya	 caído	 eres	 tú,	 y	 lo	 sabes.	Y	 te
avergüenzas	 tanto	 que	nos	 echas	 la	 culpa	 a	 nosotras,	 porque	ya	 no	 están	ni
nuestra	madre	ni	nuestro	padre	para	recibirla.

La	 reina	 madre	 absorbió	 en	 silencio	 las	 palabras.	 Estatira	 mantenía	 la
cabeza	baja.	Estaba	de	acuerdo	con	lo	que	había	dicho	su	hermana,	pero	eso
no	la	hacía	ignorar	los	problemas	que	suponía	que	Alejandro	muriese	sin	que
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ella	estuviera	esperando	un	hijo	suyo.	Dripetis	miraba	desafiante	a	su	abuela,
dispuesta	a	resistir	todo	lo	que	le	dijera:	ese	coraje	singular	para	enfrentarse	a
ella	y	expresar	el	rencor	de	años	había	brotado	del	dolor	de	su	viudedad	y	del
miedo	repentino	a	perder	también	a	Alejandro.

Sisigambis	 miró	 por	 la	 ventana,	 el	 sol	 empezaba	 a	 descender	 por	 el
occidente	encenizado,	y	suspiró	abatida	como	si	quisiera	decirles	«hasta	aquí
nos	han	conducido	nuestros	pasos»;	estaba	segura	de	que,	si	hubieran	hecho
lo	que	 tenían	que	hacer,	 se	habrían	visto	en	otra	 situación.	Sin	embargo,	de
nada	 servía	 lamentarse	 ya.	 Supuso	 que	 había	 sido	 iluso	 contar	 con	 ellas,
pretender	 que	 el	 conquistador	 que	 la	 derrotó	 pudiera	 hacerla	 sobrevivir.	 El
ocaso	de	sus	días	estaba	tan	cercano	como	el	del	propio	Alejandro.

No	les	dedicó	otra	palabra	más.	No	la	merecían.	Al	cerrar	la	puerta	tras	de
sí	 sintió	 que	 caía	 sobre	 ella	 el	 dolor	 de	 aquella	 conversación:	 las	 piernas	 le
temblaron	y	un	llanto	asfixiante	le	atenazó	el	pecho.	Se	apoyó	contra	la	pared,
temiendo	perder	pie,	respirando	bruscamente	para	conjurar	las	lágrimas.	En	la
mente	destelló	el	recuerdo	de	Issos	y	de	pronto	volvió	a	ver	a	Darío:	su	rostro
cansado	 por	 la	 batalla,	 atemorizado	 por	 haber	 visto	 al	 conquistador	 tan	 de
cerca	 y	 haber	 sentido	 el	 silbido	 de	 su	 lanza	 rozándolo.	 Estaba	 decidido	 a
plantar	 batalla	 de	 nuevo,	 a	 retirarse	 para	 luchar	 otro	 día.	 Pero	 ella	 se	 había
negado	a	huir	con	él,	a	que	el	enemigo	viera	desertar	a	la	familia	real	como
ratas	asustadas.	Entonces	no	había	sabido	que	el	enemigo	sería	magnánimo:
había	 estado	 dispuesta	 al	martirio,	 había	 prohibido	 a	 su	 hija	 y	 a	 sus	 nietas
abandonar	y	elegir	otro	camino,	pues	solo	la	muerte	a	manos	del	enemigo	era
honrosa	para	su	sangre.	Tal	vez	eso	fuera	lo	que	le	reprochaba	a	Darío:	que
las	hubiese	dejado	en	vez	de	quedarse	a	morir	con	ellas,	como	era	su	deber	de
padre,	de	hijo,	de	hombre	y	de	rey.

Se	 sujetó	 el	 pecho	 dolorida.	 ¿Qué	 le	 sucedía?	 No	 había	 tenido	 miedo
entonces,	 lo	 había	 afrontado	 con	 entereza	 y	 con	majestad.	 Pero	 ¿ahora?	 Se
miró	las	manos	cargadas	de	sortijas.	Temblaban	incontrolables.	Temía	por	sus
nietas,	 por	 sí	 misma…	 Pero	 nada	 era	 distinto	 de	 la	 jornada	 de	 Issos.	 No
huirían.	¿Qué	ganarían	con	ello,	aparte	del	deshonor?	Una	vida	en	el	exilio,
con	 los	 bárbaros	 del	 oeste	 dándoles	 caza,	 una	 vida	 huyendo,	 temiendo	 a	 la
muerte.	 Un	 aqueménida	 no	 huye,	 no	 se	 pliega	 a	 vivir	 bajo	 el	 terror	 de	 los
enemigos,	 porque	 un	 aqueménida	 nunca	 teme.	 Dado	 que	 ellas	 eran	 las
últimas,	como	tales	abandonarían	el	mundo.

—Guardia	—dijo.
Los	 dos	 inmortales	 se	 acercaron	 corriendo.	 La	 vieron	 vencida	 contra	 la

pared	y	temieron	que	se	cayera.	Pero	ella	rechazó	su	ayuda.
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—Cuando	vengan	a	por	ellas,	adelantaos	y	ahorradles	el	sufrimiento.
Los	 guardias	 se	miraron	 incapaces	 de	 creer	 lo	 que	 se	 les	 pedía,	 pero	 la

severidad	 con	 la	 que	 hablaba	 la	 reina	 no	 daba	 lugar	 a	 duda	 alguna.
Silenciosamente	inclinaron	la	cabeza	asegurándole	que	obedecerían.

Sisigambis	miró	de	nuevo	las	puertas	cerradas	y	se	imaginó	a	sus	nietas	al
otro	 lado.	Lo	hacía	por	ellas,	 se	dijo.	Después	puso	 rumbo	a	 sus	aposentos.
Allí	 las	 esclavas	 la	 estaban	 esperando	 con	 la	 cena,	 pero	 les	 ordenó	 que
salieran	 y	 no	 volvieran	 más.	 Al	 principio	 dudaron,	 pero	 ella	 lo	 ordenó	 de
nuevo	con	una	voz	gélida	que	hizo	que	las	jóvenes	salieran	apresuradas	de	la
estancia	como	una	bandada	de	palomas	asustadas.	Luego	cerró	la	puerta	con
llave	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	movió	un	mueble	para	atrancarla.	Después
cogió	la	bandeja	colmada	de	distintos	platos	y	la	lanzó	por	la	ventana.	De	la
misma	manera	vació	las	jarras	de	agua	y	vino	y	hasta	arrojó	el	cuenco	lleno
de	 verdes	 pistachos.	 Inmediatamente,	 adivinando	 sus	 intenciones,	 las	 tripas
rugieron	suplicando	clemencia	y	la	sed	afilada	trató	de	disuadirla	abrasándole
el	 paladar	 para	 que	 reaccionara,	 pero	 ella	 hizo	 caso	 omiso.	 Abrió	 el	 cofre
donde	guardaba	las	imperiales	joyas	de	su	dinastía.	Todas	se	las	puso	y	luego
se	 dejó	 caer	 por	 el	 peso	 del	 oro	 sobre	 una	 silla.	 De	 nuevo	 la	 memoria	 la
devolvió	al	pasado,	ahora	a	esa	alcoba	oscura	del	palacio	de	Sidón	donde	su
hija	 Estatira	 se	 había	 ido	 cobardemente	 de	 la	 misma	 forma.	 «No	 es	 lo
mismo»,	 se	 dijo.	 Ella	 no	 huía	 del	 martirio.	 Ella	 afrontaba	 con	 entereza	 el
destino	que	se	le	tenía	reservado,	pero	no	daría	oportunidad	a	que	la	vejaran
ni	 a	que	 la	despojaran	viva	de	 su	 corona	y	 le	 robaran	 sus	 alhajas.	No	 iba	 a
permitir	que	obtuvieran	el	triunfo	de	acabar	con	ella	con	sus	propias	manos.
Impávida	 y	 serena,	 aguardó	 a	 que	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 se	 la	 llevaran.	 Por	 la
ventana	 entraban	 los	 rayos	 del	 último	 ocaso	 polvoriento,	 proyectando	 una
oscura	sombra	dorada	sobre	su	figura	regia	y	sobre	el	final	de	la	era	a	la	que
pertenecía.	Cuando	tras	morir	Alejandro	al	cabo	de	los	días	fueran	a	por	ella,
la	encontrarían	ya	a	su	lado.
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Las	puertas	se	abrieron	y	los	soldados	pudieron	entrar	al	palacio.	Al	contrario
de	 lo	 que	 algunos	 habían	 pensado,	 no	 saquearon	 ni	 se	 lanzaron	 ávidos	 de
sangre	 a	matar	 a	 todo	 el	 que	 se	 interpusiera	 entre	 ellos	 y	 el	 amo,	 sino	 que
calmos	 y	 respetuosos	 se	 dejaron	 conducir	 hasta	 los	 aposentos	 reales	 y,
formando	una	hilera,	desfilaron	ante	el	lecho	real.

Junto	a	la	cama,	Roxana	parecía	no	reparar	en	ellos:	tenía	los	ojos	fijos	en
el	 pecho	 desnudo	 de	 su	marido,	moviéndose	 lentamente	 con	 el	 ritmo	 de	 su
respiración	apagada.

—¿Crees	que	nos	oye?	—le	preguntó	a	Pérdicas.
El	general	lo	miró.
—No.	Está	inconsciente.
A	 ella	 no	 se	 lo	 parecía.	 Sospechó	 que	 podía	 estar	 fingiendo	 nada	más,

negándose	 a	 hablar	 de	 la	 sucesión	 y	 así	 evitar	 afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 se
moría.

—Si	muere…	—susurró.
—Recemos	porque	no.
—Un	 par	 de	 meses,	 solo	 eso…	 —sollozó,	 conteniendo	 el	 llanto

angustiado	 y	 palpándose	 el	 vientre	 hinchado	 por	 el	 embarazo.	 Se
encomendaba	 a	 los	dioses	de	piedra	de	 su	Bactria	natal;	 años	hacía	que	 los
había	olvidado,	ahora	se	arrepentía.

Pérdicas	se	volvió	sutilmente	para	que	los	demás	presentes	de	la	sala	no	lo
vieran	y	casi	sin	despegar	los	labios	le	dijo:

—Llevas	 al	 heredero	 en	 tu	 vientre.	No	 hay	 otro	más	 que	 él.	 Y	 será	 un
varón.	No	te	preocupes.	Ojalá	lo	salven	los	dioses,	pero	si	no,	ten	por	seguro
que	 tu	hijo	nacerá	ya	 rey	y	yo	os	protegeré	a	ambos.	Contamos	con	 todo	el
apoyo	de	la	caballería.	Los	otros	generales	estarán	con	nosotros	también.

—¿Y	 qué	 haremos	 con	 ella?	 ¿Y	 si	 está	 esperando	 también	 y	 no	 es
consciente?	¿O	quién	nos	asegura	que	no	se	preña	y	dice	que	es	suyo?

—Yo	me	encargaré	de	ellas.	Pero	hay	que	esperar.
—¿Los	demás	no	dirán	nada?
—¿Quiénes?	—se	 rio—.	¿Nearco?	 ¿Laomedonte?	Las	ven	 tan	 enemigas

como	a	su	padre.	Si	no	lo	hago	yo	te	garantizo	que	lo	harán	ellos.
—No.	Hazlo	tú.	Asegúrate.
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Roxana	de	pronto	se	apartó	del	general.	Este,	al	darse	 la	vuelta,	vio	que
era	 porque	 Nearco	 había	 entrado	 en	 la	 alcoba.	 Parecía	 no	 haberlos	 visto
hablar,	estaba	observando	 la	hilera	de	soldados	que	hacían	reverencias	a	 los
pies	 de	 la	 cama.	 Pérdicas	 se	 acercó	 a	 él	 para	 evitar	 sospechas	 y	Roxana	 se
puso	de	rodillas,	tomó	la	fría	mano	de	Alejandro	y	la	empapó	con	sus	besos	y
sus	lágrimas,	suplicándole	agónica	que	no	la	dejara	sola,	que	aguantara	para
ver	a	su	hijo.

—¿Algo?	 —preguntó	 escuetamente	 el	 navarca,	 sin	 quitar	 ojo	 de	 los
bactrios.

—Nada	—dijo	Pérdicas—.	Se	le	entreabren	los	ojos,	pero	no	parece	que
oiga	ni	vea	nada.	Está	aún	totalmente	ido	por	la	fiebre.

—¿Sigue	sin	 remitir?	—El	quiliarca	 asintió.	Nearco	 suspiró	preocupado
—.	Debemos	empezar	a	prepararnos.

—Confiemos	aún	en	los	dioses.
—Hasta	el	final.	Pero	que	la	fe	no	nos	impida	tomar	decisiones	racionales.

Eres	el	quiliarca,	Pérdicas.	No	sabemos	cómo	pueden	reaccionar	las	satrapías
a	su	muerte	y	nuestro	deber	es	mantener	el	imperio	unido.

—Y	así	lo	haremos.	Se	lo	debemos.
—Ve	entonces.	Yo	me	quedo	con	él.
Pérdicas	miró	de	nuevo	a	Roxana	y	después	abandonó	la	sala.
—Señora,	deberías	descansar	también	—dijo	el	navarca.
—No	voy	a	apartarme	de	su	lado.
—Los	médicos	entrarán	de	un	momento	a	otro	para	sangrarlo	otra	vez	y

aquí	poco	puedes	hacer.	—Se	inclinó	sobre	su	hombro	y	le	susurró	al	oído—:
Temo	verte	aquí	con	todos	estos	soldados	entrando	en	la	alcoba.

Roxana	de	repente	sintió	miedo	de	estar	allí	sin	Pérdicas.	Nearco	la	ayudó
a	levantarse	y	dos	soldados	la	escoltaron	de	regreso	a	sus	aposentos.	Se	cruzó
con	Laomedonte,	que	entraba.	Intercambió	con	él	 la	misma	sombría	falta	de
noticias	que	con	Nearco.

—Mandadme	llamar	si	sucede	algo	—le	ordenó.
—Sin	duda,	señora.
Laomedonte	anduvo	hasta	el	lecho	del	rey.	No	pudo	evitar	que	le	doliera

el	corazón	viéndolo	allí	postrado:	el	hombre	que	había	conquistado	el	confín
de	 la	 Tierra	 vencido	 por	 la	 fiebre.	 Parecía	 que	 dormía.	 Las	 hierbas	 que	 le
habían	dado	 los	médicos	habían	aliviado	 la	expresión	dolorida	de	 su	 rostro;
sin	 embargo,	 en	 su	 interior	 aún	 luchaba	 ferozmente	 contra	 su	 enemigo,	 que
después	 de	 muchos	 años	 acumulando	 fuerzas	 para	 ese	 combate	 estaba
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decidido	a	derrotarlo.	«Sé	fuerte,	Alejandro.	Lucha.	No	te	rindas»,	le	dijo	con
el	pensamiento,	recordando	inocentemente	la	juventud	perdida.

De	pronto,	uno	de	los	soldados	lanzó	un	alarido	de	dolor,	rompió	la	fila	y
se	echó	 sobre	Alejandro	a	besarle	 la	mano.	Los	guardias	 lo	cogieron	de	 los
hombros	y	lo	sacaron	de	la	alcoba	a	rastras.

—¿Cuántos	hombres	quedan	fuera?	—preguntó	Nearco	aún	tomado	por	la
sorpresa.

—Al	 menos	 otros	 cien	 —dijo	 Laomedonte—,	 y	 eso	 solo	 en	 las
antecámaras.	Agolpados	en	la	escalinata	hay	muchos	más.

Nearco	chasqueó	la	lengua	resignado,	sabiendo	que	no	tenían	más	opción
que	esa.

—Mejor	 tenerlos	de	nuestro	lado	—concluyó—,	por	 lo	que	pueda	pasar.
Pérdicas	y	Roxana…	creen	que	pueden	ocultarse.	Están	tramando	hacerse	con
la	regencia	hasta	que	nazca	su	hijo.	Nos	van	a	imponer	al	bárbaro	en	el	trono,
ya	lo	verás,	con	Pérdicas	reinando	en	su	nombre.

—Precisamente	por	 eso…	 tengo	que	 contarte	 algo	que	 te	 oculté	 cuando
llegamos	 a	Babilonia.	 En	 ese	momento	 no	 lo	 creí	 relevante,	 pero	 dadas	 las
circunstancias…

Nearco	lo	cogió	por	el	antebrazo	y	lo	apartó	contra	una	esquina,	como	si
temiera	que	el	rey	los	oyera	o	que	los	bactrios	conjeturaran	intenciones.

—¿De	qué	estás	hablando?
Laomedonte	miró	preocupado	a	su	alrededor.
—Vamos	 fuera.	 Vigiladlo	 —ordenó	 a	 los	 guardias	 que	 guardaban	 la

cama.
Salieron	a	la	terraza.	El	sol	se	caía	por	el	cielo	de	la	tarde,	que	empezaba	a

volverse	de	azul	liliáceo.
—Mis	espías	me	mandan	noticias,	Nearco.	Barsine…
—¿La	hija	de	Artabazo?
—Sí.	Me	informan	de	que	tiene	un	hijo;	ella	alega	que	es	de	Alejandro.	—

Nearco	 retrocedió	 impactado	 por	 la	 noticia—.	 Puede	 que	 lo	 sea:	 tiene	 seis
años,	lo	que	coincidiría	con	cuando	estuvimos	en	Balj.

—¿Dónde	se	encuentra	ella	ahora?
—En	Hircania.	Pero	desde	que	murió	su	padre	sabe	que	no	está	segura.
—Y	 si	 ha	 huido	 de	 Bactria	 es	 porque	 Oxiartes	 conoce	 su	 secreto	 y	 ha

informado	 a	 su	 hija.	 Es	 cierto	 que	 después	 de	 eso	 ya	 no	 estará	 segura	 en
ninguna	parte.	¿Lo	llegó	a	saber	el	rey?	—Laomedonte	negó	con	la	cabeza—.
¿Crees	de	verdad	que	puede	ser	suyo?	¿Y	que	haya	esperado	seis	años	para
proclamarlo?
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—Precisamente	por	eso	diría	que	no	lo	es.	Pero	con	que	lo	crea	Roxana	es
suficiente	 para	 que	 esté	 en	 peligro.	 Y	 con	 que	 Barsine	 lo	 proclame…,
suficiente	para	tomarlo	como	heredero.

—¿Piensas	proclamarlo	rey?
—Mejor	él	que	el	hijo	de	la	bárbara.	Barsine	es	de	sangre	frigia.	Son	casi

griegos.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—De	momento	ya	he	mandado	hombres	a	Zadracarta	para	que	la	pongan

a	 salvo.	Que	 sepa	que	 la	protegemos	y	que	velamos	por	 los	derechos	de	 su
hijo.	Aunque	sea	un	bastardo…

Oyeron	 revuelo	 en	 el	 interior:	 eran	 los	 médicos,	 que	 habían	 vuelto	 a
rodear	a	Alejandro	y	se	disponían	a	reanudar	sus	remedios.	En	sus	rostros,	sin
embargo,	se	adivinaba	que	 lo	hacían	para	aparentar	que	 trataban	de	salvarlo
hasta	el	final,	aunque	estaba	claro	que	poco	se	podía	hacer	ya.

—¿Y	el	resto?	—musitó	el	navarca.
—El	 imperio	 se	 rompe,	 Nearco	 —dijo	 Laomedonte,	 temiendo	 por	 un

momento	 que	 viéndose	 solo	 buscara	 acomodarse	 a	 una	 solución	 con	 más
partidarios—,	 cada	 uno	 mira	 por	 su	 supervivencia.	 Pérdicas	 va	 a	 apoyar	 a
Roxana,	como	dices.	Crátero	recibirá	la	noticia	estando	en	Macedonia	y	quién
sabe	 si	 no	 usará	 al	 ejército	 de	 veteranos	 para	 hacerse	 con	 el	 trono	 allí.	 Y
Ptolomeo…	Ptolomeo	marchará	a	Egipto	cuando	menos	lo	esperemos.	Es	el
reino	más	 rico	 y	 lo	 ambiciona	 desde	 hace	 tiempo.	Nos	 vamos	 a	 quedar	 sin
bando	a	menos	que	nos	hagamos	los	líderes	de	uno.	Tú	y	yo	hemos	sido	los
más	leales	a	Alejandro…	En	el	tiempo	que	viene	eso	no	va	a	ser	una	virtud.
La	mejor	opción	que	tenemos	es	la	del	hijo	de	Barsine.

Nearco	meditó	 las	 palabras	 del	 políglota.	 Ambos	 habían	 estado	 toda	 la
vida	 con	 Alejandro,	 codo	 con	 codo	 habían	 peleado	 con	 él;	 todas	 aquellas
maquinaciones	les	parecían	traiciones.	Pero	en	verdad	lo	tenían	que	hacer:	su
amigo	se	moría,	debían	pensar	en	el	porvenir.

—Está	bien	—dijo	finalmente—.	Lo	primero	es	la	seguridad	de	Barsine.
Manda	recado	a	los	hombres	que	tengas	en	Zadracarta.	Deben	llevarla	lo	más
cerca	posible	de	Grecia,	donde	menos	influencia	tenga	Roxana.

—¿A	Pérgamo,	por	ejemplo?	Tengo	aliados	allí.
—Sea	—respondió.	Miró	al	cielo	buscando	sus	estrellas	de	fortuna,	esas

que	 lo	habían	acompañado	durante	 las	 tenebrosas	 travesías	por	el	mar,	pero
no	las	encontró.	Supuso	que	con	Alejandro	iban	a	morir	también	los	tiempos
míticos.	 El	 destino	 ya	 no	 se	 encontraría	 en	 los	 astros,	 ni	 lo	 comandarían
fuerzas	legendarias	desde	la	cima	del	Olimpo,	sino	que	quedaría	en	manos	de
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los	hombres—.	Por	cierto	—dijo	antes	de	volver	dentro—,	¿cómo	se	llama	el
niño?

—Heracles.
—Heracles…	—repitió,	 y	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 ante	 la	 coincidencia.	 El

último	juego	del	hado,	pensó—.	Claro,	cómo	no.	Puede	que	hasta	se	parezca
al	padre.

Página	524



34

Durante	 días	 los	 soldados	 siguieron	 desfilando	 ante	 el	 lecho	 de	 su	 amo.	 A
ratos	destellaba	la	conciencia,	pero	enseguida	volvían	a	llevárselo	las	fiebres
que,	 sin	 importar	 lo	 que	 hicieran	 los	 médicos,	 no	 le	 daban	 respiro.	 Le
suministraban	pócimas	de	hierbas,	lo	frotaban	con	paños	fríos,	lo	sangraban;
todo	 en	 vano.	 Poco	 a	 poco	 se	 le	 iban	 afilando	 más	 el	 rostro	 y	 las	 manos,
volviéndose	 inminente	 lo	 inexorable.	Cada	noche	parecía	 ser	 la	decisiva	 sin
que	ninguna	 lo	 fuera	del	 todo.	Los	hetairoi	 se	 las	pasaban	en	vela	viéndolo
dormir,	contando,	entre	angustiados	y	ansiosos,	los	abscesos	en	su	respiración
entrecortada,	las	convulsiones	febriles,	los	jadeos	que	sonaban	a	estertores.	El
trance	persistía,	sin	que	hubiera	mejoría	ni	empeorara	definitivamente.	Todo
parecía	un	cruel	 juego	 suyo,	 como	si	 los	estuviera	poniendo	a	prueba	en	 su
paciencia	 y	 su	 lealtad,	 tentándolos	 a	 ver	 cuál	 de	 ellos	 se	 lanzaba	 primero	 a
rematarlo,	 incapaz	 de	 contenerse.	 Les	 estaba	 dando	 tiempo	 para	 que
aumentaran	sus	desconfianzas,	hicieran	suma	de	las	últimas	afrentas,	afilaran
las	dagas	y	pusieran	a	punto	los	venenos.

Ninguno	estaba	dispuesto	a	separarse	del	lecho	de	Alejandro.	Así	pasaron
los	días	en	los	aposentos.	No	repararon	en	que	hacía	mucho	que	no	se	veía	ni
a	Sisigambis	ni	a	Begoas.	Nadie	se	había	percatado	de	que	la	reina	madre	se
había	encerrado	a	morir	ni	de	que	el	eunuco	había	huido	en	mitad	de	la	noche
llevándose	 consigo	 el	 brazalete	 de	 lagarto.	 Pasaban	 el	 tiempo	 tratando	 de
ganar	voluntades,	aparentando	reparar	las	ofensas	recientes,	esperando	que	el
otro	 bajara	 la	 guardia:	 hablaban	 del	 pasado,	 recordaban	 buenos	 momentos
junto	 a	 él,	 alabándolo	 como	 líder,	 como	hermano,	 buscando	 evocar	 así	 una
tristeza	que	fuera	convincente	para	el	resto	y	para	sí	mismos.	Susurraban	en
voz	 baja,	 con	 tono	 suave,	 como	 si	 temieran	 perturbar	 el	 sueño	 del	 rey,	 ese
sueño	del	que	no	escapaba	ni	hacia	la	vida	ni	hacia	la	muerte.

Pero	aun	así,	Alejandro	los	oía.	Oía	su	murmullo	quebradizo	en	el	fondo
de	 la	 alcoba.	 Lograba	 incluso	 identificar	 las	 voces	 en	 las	 tinieblas.	Nearco,
Ptolomeo…	 Pérdicas,	 podía	 ser.	 ¿Qué	 decían?	 «Pela»,	 «Egas»,	 «Sardes»;
ciudades.	 Nombraban	 ciudades,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 Con	 un	 enorme
esfuerzo,	 como	 si	 comandara	 los	 miembros	 de	 un	 cuerpo	 ajeno	 y	 no	 del
propio,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 lo	 deslumbró
momentáneamente,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 niebla	 empezó	 a	 disiparse	 de	 su
visión.	Estaba	en	su	alcoba	del	palacio	de	Babilonia:	reconocía	el	relieve	del
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lamasu	 leonino	 que	 custodiaba	 la	 entrada,	 acechando	 hierático	 encima	 del
dintel	de	la	puerta.

Miró	a	su	alrededor:	estaban	todos	sus	generales…	ocupados	en	pequeños
grupos,	contándose	secretos.	De	vez	en	cuando	se	volvían	para	mirarlo	y	él
les	 sonreía,	 pero	 parecía	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 había	 despertado.
Estaba	Roxana	 también.	Su	vientre	se	 le	veía	muy	abultado	bajo	el	peplo…
Pronto	iba	a	parir.	Esperaba	que	lo	llamara	Filipo,	como	había	querido	llamar
al	 primero.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 los	 demás?	 ¿Dónde	 estaban	 Parmenión,
Filotas?	¿Y	Clito?	Juraría	haberlos	visto	a	todos	algunos	días	atrás.	Los	había
llamado	a	su	lado,	pero	no	le	habían	obedecido.

«Babilonia»,	 «Susa»,	 «Menfis»,	 «Siwa».	 Continuaban	 los	 nombres	 de
ciudades,	 pero	 ahora,	 al	 aguzar	 el	 oído,	 escuchó	 algo	 más:	 «No	 podemos
llevarlo	 allí»,	 «Tiene	 que	 ir	 a	 su	 patria,	 con	 sus	 ancestros»,	 «Él	 quería	 ir	 a
Egipto,	me	lo	dijo	personalmente»…

—¿De	qué	hablan?
Alejandro	giró	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	vio	a	Hefestión	parado	a	su

lado.	Ahí	estaba:	con	sus	ojos	verdes	tan	inteligentes,	su	belleza	indescifrable
y	su	sonrisa	cálida	y	sutil.	Parecía	incluso	rejuvenecido	por	la	muerte,	como	si
la	descomposición	del	cuerpo	fuera	un	trance	que	debía	pasar	antes	de	que	de
él	pudiera	brotar	el	alma	renovada	y	resplandeciente,	con	todos	los	atributos
de	perfección	con	los	que	se	la	creó	en	un	principio.

—Estás	aquí…	—dijo	sin	poder	creérselo.	Él	asintió	sonriendo	y	se	sentó
en	el	borde	de	 la	cama,	a	 su	 lado.	Alejandro	percibió	hasta	 su	olor,	 real,	 su
presencia,	el	calor	de	su	piel	y	 supo	que	estaba	allí	 con	él	de	verdad—.	No
podían	separarme	de	tu	cuerpo.

—Lo	sé.
—No	podía	dejarte	partir	sin	mí.
—No	me	fui.	Me	quedé	esperando.
—Te	he	echado	tanto	de	menos…	Nunca	me	he	sentido	tan	solo.
—Pero	no	has	estado	solo	nunca.	Siempre	he	estado	a	tu	lado.
Los	ojos	de	Alejandro	destellaron	tristes.
—Sí…,	pero	cuántas	veces	no	he	sabido	verlo.
Hefestión	 sonrió	 como	 queriéndole	 decir	 que	 eso	 no	 importaba,	 que	 no

había	importado	nunca,	pero	Alejandro,	asediado	por	los	remordimientos	que
acechan	 a	 la	 conciencia	 en	 sus	 postrimerías,	 no	 podía	 evitar	 dibujar	 a	 su
amigo	con	una	sombra	de	reproche	en	el	gesto.

Volvieron	 a	 oírse	 las	 voces	 de	 los	 hetairoi.	 Ambos	 miraron	 hacia	 allí,
hacia	los	asesinos;	Hefestión	repitió	su	pregunta	inicial.
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—¿De	qué	hablan?
—¿No	los	oyes?	—le	preguntó	extrañado.
—Los	 oigo	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 dicen.	 Oigo	 su	 voz	 pero	 no	 hay

palabras.	Es	como	si	estuvieran	muy	lejos,	como	si	hablaran	del	otro	lado	de
un	muro.

—¿Y	a	mí	por	qué	sí	me	entiendes?
—Será	 que	 estás	 más	 cerca	—respondió	 titubeante,	 sabiendo	 que	 él	 ya

conocía	el	motivo.
—Están	 hablando	 de	 mi	 cuerpo	 —reconoció	 finalmente—,	 de	 adónde

llevarlo.	 Tantos	 sitios	 en	 el	 mundo	 adonde	 podría	 ir…,	 tantos	 como	 he
visitado	en	verdad.	Tal	vez	debiera	decirles	que	sigo	vivo.	Porque	sigo	vivo,
¿verdad,	Hefestión?	¿O	estoy	ya	contigo?

—Aún	no	—le	dijo—.	Pero	ven	pronto.
Alejandro	suspiró	cansado.
—Lo	estoy	 intentando…,	pero	no	puedo.	Nunca	 imaginé	que	el	corazón

fuera	a	resistirse	de	esta	forma.	Me	pide	que	luche	y	que	venza.	Llevo	toda	la
vida	obedeciéndolo;	me	cuesta	negarle	su	deseo.

—El	corazón	al	final	siempre	busca	aferrarse	a	la	vida,	sobrevivir	cueste
lo	 que	 cueste	 porque	 tiene	 miedo	 de	 dejar	 de	 latir.	 Es	 el	 alma	 la	 que	 está
agotada	de	soportarlo.	Ella	es	la	que	quiere	volar	y	hay	que	ayudarla.

Adivinó	a	qué	se	refería	con	eso,	lo	que	le	provocó	una	débil	sonrisa.
—Platón…	 Siempre	 fuiste	 mucho	 más	 racional	 que	 todo	 eso.	 Las

fantasías	 del	 alma	 y	 su	mundo	me	 las	 dejabas	 a	mí,	 que	 el	mundo	 real	me
parecía	 demasiado	 frío.	 Para	 ti	 todo	 era	 perfectamente	 lógico,	 como
siempre…

Su	 amigo	 se	 rio	 recordando	 las	 lecciones	 de	 filosofía	 de	 su	 juventud	 y
logró	con	ello	arrancarle	una	débil	carcajada	a	él	también.	Pero	poco	a	poco
Alejandro	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 por	 qué	 lo	 asediaban	 en	 esa	 hora	 los
recuerdos	tan	lejanos,	y	su	risa	fue	decayendo	hasta	convertirse	en	una	sonrisa
compungida	y	nostálgica.

—No	luches	más,	Alejandro.	Déjalo	ir	todo	ya.	Confía	en	mí…
Sus	 ojos	 se	 llenaron	 con	 sus	 últimas	 lágrimas,	 donde	 se	 ahogaban	 los

arrepentimientos	 que	 cierran	 toda	 existencia,	 las	 decepciones	 para	 con	 uno
mismo.

—Creo	que	no	puedo…	Clito	tenía	razón.	He	hecho	la	guerra	a	los	que	me
querían	bien,	por	eso	me	he	quedado	solo.	He	traicionado	a	mis	amigos,	a	mí
mismo,	y	ahora	por	eso	no	me	puedo	morir	en	paz…
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Hefestión	se	arrodilló	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y	se	la	sujetó	con	fuerza
dominando	el	temblor	helado	que	se	había	adueñado	de	ella.

—Estate	tranquilo,	hermano.	El	pasado	y	el	recuerdo	ya	no	importan.	Eres
libre	de	ellos,	como	en	el	fondo	siempre	lo	fuiste.

Alejandro	sorbió	sus	lágrimas.
—Ojalá	me	hubiera	 dado	 cuenta	 antes.	Ojalá	 hubiera	 tenido	 coraje	 para

verlo.	Quizá	así	estaríamos	ahora	en	otro	lugar,	juntos	y	vivos.
Hefestión	le	sonrió.
—No	te	preocupes:	juntos	estaremos	pase	lo	que	pase.	Allá	adonde	vayas,

yo	siempre	estaré	contigo.	Vivos	o	no,	eso	apenas	importa.
Quiso	 contestarle,	 pero	de	 pronto	 un	 jadeo	violento	 rompió	 su	 voz.	Los

ojos	se	le	abrieron	y	ya	no	lo	vio.
—¡Señor!
—¡Ha	despertado!
Los	 hetairoi	 se	 precipitaron	 a	 su	 lado,	 sus	 voces	 ininteligibles	 rugían

demudadas	tras	el	velo	gris	de	su	mirada.	Alejandro	los	sintió	encima	de	él,
rodeándolo	sin	dejarle	ver	más	allá,	quitándole	el	aire	que	le	faltaba.	Movió	la
cabeza	angustiado,	como	tratando	de	salir	a	respirar	a	la	superficie	de	ese	mal
sueño,	 buscando	 a	 Hefestión	 entre	 los	 rostros	 anónimos.	 De	 pronto	 lo	 vio.
Estaba	 al	 fondo	 de	 la	 alcoba,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 bajo	 el	 relieve	 del
lamasu.	Desde	allí	lo	miraba,	esperándolo,	inalterada	su	sonrisa.	Entonces	en
su	corazón	cambió	el	miedo:	ya	no	era	a	la	oscuridad	de	la	inexistencia	ni	al
olvido,	 sino	 a	 que	 Hefestión	 se	 fuese	 de	 allí	 sin	 él,	 a	 que	 de	 nuevo	 se
marchara	y	no	lo	pudiera	seguir.	De	un	brinco	se	levantó	de	la	cama	y	corrió
hacia	él	mientras	dejaba	caer	tras	de	sí	el	lastre	del	cuerpo	mortal,	libre	por	fin
de	las	cadenas	de	la	vida.
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EPÍLOGO

El	viento	ardiente	del	desierto	borraba	las	huellas	que	dejaban	en	la	arena,	y
con	ellas	 también	el	 lugar	de	donde	provenían.	La	canícula	hacía	 temblar	el
horizonte,	ocultando	el	destino	al	que	se	dirigían.	Los	soldados	avanzaban	con
paso	 lento	 y	 abatido,	 cargando	 con	 el	 peso	 de	 un	 silencio	 atronador,
agachando	la	cabeza	para	evitar	los	latigazos	de	arena	que	propinaba	el	aire.
Ptolomeo	calculaba	que	estaban	ya	cerca	de	Menfis	y	ordenó	a	sus	oficiales
que	tranquilizaran	a	 los	hombres:	pronto	llegarían	y	encontrarían	las	puertas
de	 la	 ciudad	 abiertas.	 Sin	 embargo,	 sabía	 bien	 que	 lo	 que	 preocupaba	 a	 los
soldados	era	lo	que	tenían	detrás	y	no	lo	que	había	delante:	llevaban	semanas
temiendo	 que	 los	 hombres	 de	 Pérdicas	 les	 dieran	 alcance.	 Habían	 logrado
repeler	uno	de	sus	ataques	en	una	escaramuza	cerca	de	Gaza,	pero	si	aparecía
con	todo	su	ejército	tras	de	sí	no	tendrían	nada	que	hacer.	La	única	esperanza
era	llegar	a	Menfis	y	hacerse	fuertes	tras	sus	murallas.

Iba	a	ser	una	lucha	a	muerte	porque	Pérdicas	no	perdonaría	el	engaño	de
Damasco,	 no	 perdonaría	 que	 los	 hubiera	 burlado	 y	 se	 estuviera	 llevando	 el
cuerpo	de	Alejandro	a	Egipto	en	vez	de	a	Pela,	como	se	había	acordado.	Miró
por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Los	 caballos	 tiraban	 hastiados	 del	 inmenso
catafalco	de	mármol	y	oro	en	el	que,	encerrado	en	la	más	absoluta	oscuridad,
cubierto	de	telas	magníficas	y	flores	marchitas,	iba	el	sarcófago.	Los	oficiales
le	 habían	 insistido	 en	 que	 lo	 abandonaran	 porque	 los	 estaba	 retrasando
demasiado.	 Si	 tanto	 le	 interesaba	 el	 cadáver	 del	 rey,	 que	 lo	 subiera	 a	 una
carreta	 y	 se	 dispusiera	 a	 llegar	 a	 Egipto	 cuanto	 antes,	 en	 vez	 de	 perder	 el
tiempo	arrastrando	el	inmenso	complejo	escultórico.	Se	había	negado.	Debía
llegar	 con	 todo	 honor	 a	 Menfis,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 de	 menos.	 Para	 los
macedonios	poseer	el	cadáver	de	un	 rey	era	 lo	que	 legitimaba	a	 su	sucesor:
quería	que	todo	el	mundo	supiera	de	la	entrada	de	Alejandro	en	Egipto,	sobre
todo	que	 lo	 supiera	Pérdicas,	 a	 quien	 aquellas	 supersticiones	 afectaban	más
que	a	él.	No	iba	a	hacerlo	a	hurtadillas.

Continuaron	el	camino	por	el	desierto	durante	varios	días	más,	por	la	ruta
de	Horus.	 Era	más	 seguro.	 Nadie	 se	 arriesgaría	 a	mandar	 el	 grueso	 de	 sus
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tropas	 a	 través	 de	 un	 desierto	 indómito	 del	 que	 bien	 podían	 no	 salir.	 A	 la
séptima	 noche	 alcanzaron	Menfis;	 al	 verla,	 el	 golpe	 de	 la	memoria	 casi	 lo
derribó	del	caballo,	pues	estaba	igual,	blanca	y	brillante	como	una	luna	caída
del	cielo	en	medio	del	desierto	oscuro.	Escrutó	la	distancia	añil	esperando	ver,
como	aquella	vez,	al	ave	fénix	en	su	vuelo	ígneo	a	ras	de	la	tierra,	pero	hacía
no	mucho	que	el	pájaro	no	había	vuelto	a	resucitar.

El	 catafalco	 recorrió	 las	 calles	 silenciosas	 de	 la	 ciudad	 hasta	 el	 palacio
faraónico	donde	los	estaban	esperando	los	sacerdotes	mayores	del	templo	de
Apis	y	los	oficiales	del	Gobierno	macedónico,	que	dedicaron	a	Ptolomeo	una
sonrisa	de	complicidad.

Se	 bajó	 del	 caballo	 y	 ordenó	 que	 se	 abriera	 el	 catafalco	 y	 se	 llevara	 el
sarcófago	 del	 rey	 a	 una	 cámara	 profunda	 en	 el	 palacio,	 a	 la	 espera	 de	 ser
inhumado.

—Llamad	al	sumo	sacerdote	—mandó—.	Que	venga	a	verme.
Este,	 que	 había	 regresado	 al	 templo	 del	 dios	 toro,	 volvió	 al	 palacio	 de

madrugada	 arrastrando	 su	 cansancio.	 Ptolomeo	 en	 cambio	 estaba	 muy
despierto,	 ya	 instalado	 en	 los	 aposentos	 reales	 que	 hasta	 esa	 misma	 tarde
había	ocupado	su	predecesor	en	el	Gobierno	de	Egipto.

—Pasa	—le	dijo	cuando	lo	vio	en	la	puerta.
El	 sacerdote	 se	 acercó	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 con

detenimiento	el	tiempo	detenido	en	aquella	estancia.
Ptolomeo	estiró	 la	mano	hasta	un	gran	bol	 rebosante	de	dátiles,	 higos	y

uvas	que	ofreció	también	al	sacerdote,	pero	que	este	rechazó.
—Ten	 cuidado.	En	 esta	 época	 del	 año	 las	 serpientes	 buscan	 refugio	 del

calor	y	se	meten	hasta	en	los	cestos	de	fruta.
Ptolomeo	se	rio.
—El	áspid	siempre	ha	sido	el	símbolo	de	poder	de	los	faraones,	¿verdad?
—Así	es.
Lo	miró	y	sonriendo	maliciosamente	le	dijo:
—A	mí	no	habrá	de	matarme	el	poder.
El	sacerdote	suspiró.
—¿Para	qué	me	has	hecho	llamar?
—Para	 organizar	 el	 entierro	 del	 rey.	 Quiero	 que	 se	 lo	 inhume	 en	 la

necrópolis	 real,	 en	 la	 tumba	vacía	 que	dejó	 el	 último	 faraón,	 el	 que	huyó	 a
Macedonia.

—¿Nectanebo?
Después	 de	 tantos	 años,	 el	 brujo	 que	 había	 leído	 las	 estrellas	 del

conquistador	y	muerto	por	ellas	regresaba	a	Egipto.
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—Precisamente.	Está	en	la	necrópolis	de	Menfis,	¿no	es	así?
—Sí…,	pero	¿no	habría	de	construirse	una	específica	para	él?
—Son	muchos	 los	meses	que	 el	 rey	 lleva	vagando	por	 el	mundo	 sin	un

lugar	 fijo	 en	 el	 que	quedarse.	Mientras	 eso	 siga	 siendo	 así	 su	 cuerpo	 estará
desprotegido,	 a	 merced	 de	 los	 peores	 espíritus	 y	 fuerzas.	 Urge	 depositarlo
cuanto	antes	en	un	lugar	seguro,	bajo	el	amparo	de	conjuros	que	garanticen	su
descanso	 imperturbable.	 Temo	 que,	 hasta	 que	 eso	 no	 sea	 así,	 su	 alma	 esté
también	deambulando	sin	rumbo	ni	paz	por	la	otra	vida.

El	sacerdote	bajó	la	cabeza.
—En	verdad	eso	es	lo	que	estará	sucediendo	—reflexionó	recordando	las

escrituras	del	Libro	de	los	Muertos.
—Me	alegra	que	estemos	de	acuerdo.	Ahora	ve	y	disponlo	 todo.	Que	se

haga	cuanto	antes.	Después,	prepararás	mi	coronación.
El	sacerdote	no	osó	cuestionarlo.	Asintió	y	lo	dejó	de	nuevo	solo.
Ptolomeo	suspiró	y	volvió	al	bol	de	fruta	a	por	otro	de	los	jugosos	higos.

Al	 cogerlo,	 sin	 embargo,	 notó	 un	 escalofrío:	 lo	 levantó	 con	 prudencia,
temiendo	que	fuera	a	haber	una	víbora	escondida	entre	la	fruta.	Se	rio	de	su
propia	estupidez	y	volvió	a	sentarse	a	su	mesa,	donde	esperaban	importantes
documentos.	Los	ojeó	con	pereza,	apartando	los	menos	interesantes	a	un	lado
para	que	al	día	siguiente	 los	secretarios	 lidiaran	con	ellos.	Después	abrió	un
enorme	 papiro	 en	 el	 que	 había	 dibujado	 un	mapa	 del	mundo	 conocido.	 La
tinta	 de	 las	 fronteras	 descubiertas	 por	 Alejandro	 estaba	 húmeda	 aún,	 como
versos	 imaginados	 recién	 salidos	 del	 tintero.	 Confines	 imposibles	 ahora
estaban	sometidos	al	conocimiento	humano.	Habían	liberado	a	la	Tierra	de	las
ligaduras	 con	 las	 que	 los	 primeros	 dioses	 la	 apresaron.	Habían	 derrotado	 la
distancia,	empequeñecido	el	mundo,	vencido	el	imperio	de	lo	desconocido.

Las	 ciudades,	marcadas	 con	minuciosos	 dibujos,	 se	 estiraban	 como	 una
constelación	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 y	 del	 papiro.	 Como	 si	 calculara	 la
distancia	que	las	separaba,	pensando	en	lo	que	tardaría	un	ejército	en	moverse
de	una	a	otra,	fue	pasando	el	dedo	por	cada	una	de	ellas.	Pela,	en	Macedonia.
Allí	estaban	Casandro	y	Antípatro,	peleándose	con	Olimpia	por	el	legado	de
un	rey	de	cuya	existencia	apenas	les	quedaba	recuerdo.	Al	otro	lado	del	mar,
Pérgamo.	 Sabía	 que	 allí	 era	 donde	 Nearco	 tenía	 escondida	 a	 la	 princesa
Barsine	 con	 su	 hijo,	 a	 quien	 habían	 proclamado	 heredero	 de	 Alejandro,
desafiándolos	 a	 todos.	Damasco,	 de	donde	había	 robado	 el	 cadáver	 del	 rey,
delante	de	las	propias	narices	de	Laomedonte,	que	se	había	asentado	en	Siria,
a	 medio	 camino	 entre	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 demasiado	 prudente,	 demasiado
cobarde,	como	para	tomar	partido	por	unos	o	por	otros.	Se	rio	entre	dientes.
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«Qué	ingenuo,	Nearco».	Lo	había	dejado	solo.	Más	allá,	Babilonia…,	llena	de
fantasmas,	no	únicamente	el	de	Alejandro.	En	el	meñique	derecho	Ptolomeo
llevaba	un	anillo	de	lapislázuli	que	le	había	quitado	al	cadáver	de	Sisigambis.
A	 las	 princesas	 las	 habían	 sacado	 de	 su	 alcoba	 a	 rastras,	 antes	 de	 que	 sus
soldados	pudieran	impedirlo,	y	las	habían	degollado	a	las	dos.	Recordaba	los
gritos.	Empezó	a	respetar	a	Roxana	después	de	aquello.	Ella	misma	lo	había
ordenado	y	 las	vio	ejecutar	sin	perder	detalle	en	un	parpadeo.	Ahora	ella	se
sentaba	 en	 los	 tronos	 sangrientos	 de	 la	 ciudad	 azul	 como	 única	 viuda	 de
Alejandro,	madre	de	su	único	hijo.	Pérdicas	estaba	con	ella	allí,	reuniendo	a
un	 ejército,	 dispuesto	 a	 lograr	 lo	 imposible:	 hacerles	 la	 guerra	 a	 todos	 y
mantener	el	imperio	unido.

Se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 Pérdicas,	 que	 con	 tanta	 habilidad	 se	 había
movido	en	los	últimos	años,	no	era	en	verdad	el	más	corto	de	entendimiento.
Mantener	el	imperio	unido…	Qué	disparate.	Siempre	lo	había	sido,	incluso	en
vida	 del	 tirano.	 Mientras	 los	 otros	 se	 mataban	 tratando	 de	 alcanzar	 lo
inalcanzable,	pensando	que	así	 imitaban	la	gloria	del	rey	anterior	cuando	en
realidad	 lo	 que	 imitaban	 era	 su	 locura,	 él	 se	 haría	 fuerte	 en	Egipto	 y	 así	 la
Casa	de	los	Lágidas,	su	casa,	sobreviviría	a	todos	los	herederos	de	Alejandro,
a	todas	las	dinastías	que	pudiesen	proclamar	su	legado,	pues	era	la	única	que
veía	lo	falso	que	este	era	y	la	única	por	tanto	que	podría	construir	un	imperio
auténtico	sobre	la	ruina	de	su	vanidad.

El	 punto	 de	Pela	 en	 el	mapa	 se	 clavaba	 en	 su	 pensamiento.	El	 lugar	 de
donde	 provenía.	 Ahora,	 lejos	 de	 allí,	 contemplaba	 hasta	 dónde	 lo	 habían
llevado	sus	pasos.	Rebuscó	entre	 los	documentos	un	papiro	en	blanco,	mojó
en	tinta	la	pluma	verde	y	escribió	una	carta	tratando	de	dar	reposo	al	rencor
que,	de	tantos	años	acompañándolo,	se	había	convertido	en	él	mismo:

A	la	reina	madre	de	Macedonia.	Quiero	que	sepas	que	fui	yo	quien	robó	la	vida	de	tu
hijo	y	su	cuerpo.	He	terminado	así	la	empresa	de	salvar	Asia	y	el	mundo	de	la	tiranía,
empresa	 que	 empezó	mi	 padre	 y	 que	Alejandro,	 déspota	 y	 nunca	 libertador,	 jamás
pudo	 llevar	 a	 cabo.	 Su	 despojo	 quedará	 para	 siempre	 aquí	 en	 Egipto,	 pues	 es	 de
justicia	que	los	hijos	se	pudran	en	la	tierra	de	sus	padres.	Lo	hace	en	la	oscuridad	de
una	 tumba	que	 lleva	 el	nombre	de	 tu	 amante,	 el	bárbaro	Nectanebo.	Yo	 sé	que	no
podré	 descansar	 junto	 al	 mío,	 pero	 al	 menos	 así	 le	 devuelvo	 el	 honor	 del	 que	 lo
privasteis	durante	tanto	tiempo.	Jamás	verás	el	cuerpo	de	tu	hijo.	Tal	es	el	precio	que
has	de	sumar	a	tu	indignidad,	la	que	él	siempre	arrastró,	pues	era	de	ti	de	quien	huía,
de	tus	artes	y	tu	vesania.	Por	eso	te	conmino	a	que	aúnes	el	poco	honor	y	coraje	que
te	queden	y	te	quites	la	vida	con	dignidad.	Cuando	lo	encuentres	en	la	muerte	dile	la
verdad:	 la	victoria	es	mía;	 fui	yo,	 la	sangre	del	padre	al	que	 tanto	despreció,	quien
acabó	con	él.

Y	firmó:
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Ptolomeo	 I,	 el	 Salvador.	 Faraón	 de	Egipto,	Hijo	 de	Amón-Zeus,	 Señor	 de	 las	Dos
Tierras.

Satisfecho,	estiró	la	mano	hasta	el	bol	de	fruta,	cogió	unos	higos	y	los	devoró
sonriente.	Algo	se	removió	en	su	alma	turbia	mientras	comía	y	veía	frente	a	él
la	carta	en	la	que	confesaba	su	identidad.	No	pudo	resistirse.

Cogió	una	antorcha	y	bajó	a	 los	pasadizos	del	subsuelo,	hasta	 la	cámara
donde	 acababan	 de	 depositarlo.	 Las	 columnas	 de	 colores	 temblaban	 en	 las
tinieblas,	como	visiones	oníricas	del	más	allá,	y	el	eco	de	sus	pasos	se	perdía
en	 los	altos	 techos.	Avanzó	 lentamente,	 sobresaltándose	con	el	más	mínimo
ruido,	 como	 si	 algo	 en	 su	 fuero	 más	 íntimo	 e	 irracional	 temiera	 haber
despertado	 fuerzas	de	ultratumba.	Respiró	hondo	y	 trató	de	 serenarse.	Nada
tenía	que	temer	de	los	muertos;	su	dominio	lo	ejercen	solo	sobre	las	mentes
débiles,	las	que	recuerdan,	las	que	aman.

El	sarcófago,	rodeado	por	cuatro	antorchas	de	pie	que	se	consumían	con
un	crepitar	silencioso,	desprendía	un	halo	fantasmagórico.	Era	de	oro,	granito
negro	y	lapislázuli.	Estaba	cerrado	con	nueve	cerrojos.	En	Babilonia,	sobre	su
cuerpo	aún	tibio,	los	hetairoi	habían	prometido	devolverlo	a	Macedonia,	a	su
tierra,	 en	 el	 último	 regreso,	 y	 guardar	 una	 llave	 cada	 uno	 a	 fin	 de	 proteger
para	siempre	el	descanso	eterno	del	rey.

Ptolomeo	se	rio	para	sus	adentros:	«Qué	ilusos».
—Abridlo	—ordenó.
Dos	 soldados	 se	 acercaron	 con	 un	 martillo	 y	 un	 grueso	 clavo	 que

introdujeron	 en	 las	 cerraduras.	 Golpearon	 con	 fuerza	 hasta	 que	 lograron
quebrar	ocho	cerrojos.	Cuando	fueron	a	por	el	noveno,	Ptolomeo	los	detuvo.
Quería	disfrutar	del	momento.	Les	tendió	su	antorcha	y	rebuscó	la	llave	que
llevaba	 colgada	 al	 cuello.	 La	 metió	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 giró	 con	 cuidado,
accionando	los	sofisticados	mecanismos.	Se	oyó	un	chasquido	al	romperse	el
aire	compacto	del	interior.

—Esperad	fuera.
Los	soldados,	que	habían	observado	atónitos	cómo	profanaba	el	cuerpo	en

su	deseo	de	comprobar	que	era	el	de	verdad,	abandonaron	la	estancia.	Cuando
se	hubo	quedado	 solo,	Ptolomeo	buscó	 con	 los	 dedos	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 y
usando	toda	su	fuerza	la	levantó.	La	tapa	pesaba	lo	que	la	conciencia.	Incapaz
de	sostenerla,	la	empujó	al	suelo.	El	estruendo	resonó	picudo	y	metálico	en	la
negrura	 durante	 una	 eternidad.	 No	 se	 atrevió	 a	moverse	 ni	 a	 abrir	 los	 ojos
hasta	que	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Cuando	lo	hizo,	vio	la	silueta	dormida
difuminada	bajo	el	sudario.
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Hurgó	 con	 los	 dedos	 entre	 los	 vendajes	 y	 empezó	 a	 desenvolverlo,
sintiendo	conforme	lo	hacía	el	olor	corrompido	de	los	perfumes	y	los	aceites
funerarios	 con	 los	 que	 lo	 habían	 ungido	 sacerdotes	 y	 magos	 de	 tantas
religiones.	Finalmente	palpó	 las	facciones	de	su	rostro.	Rasgó	las	vendas	de
lino	con	las	que	lo	habían	momificado	y	se	enfrentó	a	su	hermano	una	última
vez.

Sonrió	al	verlo.	Durante	mucho	tiempo	tras	su	muerte,	semanas,	se	había
mantenido	 perfectamente	 fresco,	 incorrupto,	 como	 si	 estuviera	 dormido,	 un
último	 triunfo	 sobre	 la	muerte	que	a	 todos	había	 confirmado	que	en	verdad
era	descendiente	de	Heracles	y	de	Zeus.	«Pero	como	todas	tus	victorias	en	la
Tierra,	 fue	 efímera».	 A	 pesar	 de	 la	 momificación	 laboriosa,	 era	 imposible
mantener	 a	 raya	 a	 la	 muerte.	 «Ni	 dios,	 ni	 hijo	 de	 dios…	Hombre.	Mortal.
Carne.	 Polvo».	 Como	 ellos.	 Igual	 que	 ellos.	 Solo	 él	 había	 visto	 la	 verdad
detrás	de	su	mito	desde	el	principio.	Él	ganaba.

Sin	embargo…	de	pronto	le	sobrevino	la	amargura.	Se	dio	cuenta	de	que
lo	 verdaderamente	 estéril	 era	 su	 triunfo	 porque	 no	 podía	 hacérselo	 ver,	 no
podía	hacerle	 saber	que	 lo	había	derrotado.	Sintió	que	 el	 cadáver	 lo	miraba
con	una	 sonrisa	 burlona,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 su	 frustración,	 como	 si
hubiera	estado	esperando	a	ese	momento	sabiendo	el	desenlace	de	antemano.
Soltó	 un	 alarido	 furioso	 y	 llamó	 a	 los	 sirvientes.	 Su	 voz	 se	 perdió	 en	 la
ultratumba	 hasta	 que	 al	 fin	 aparecieron	 dos	 muchachos	 que	 servían	 como
pajes	en	el	palacio.	Eran	hermanos,	apenas	tenía	catorce	años	el	mayor	y	once
el	 pequeño;	 ellos	 guardaban	 las	 necesidades	 de	 los	 señores	 a	 esas	 horas
intempestivas	de	la	noche.

—¡Cerrad	 el	 sarcófago	 y	 sellad	 la	 cámara!	 —bramó,	 saliendo	 de	 allí
envuelto	en	un	vendaval	de	furia.

Ninguno	 de	 los	 dos	 muchachos	 osó	 moverse	 ni	 levantar	 la	 mirada	 del
suelo	hasta	que	los	pasos	del	general	macedonio	se	hubieron	consumido	en	la
negrura.

Los	pajes	se	miraron	algo	temerosos.	No	daban	crédito	a	encontrarse	allí,
solos	 ante	 el	 sarcófago	 abierto	 del	mayor	 rey	 que	 jamás	 había	 conocido	 el
mundo,	y	con	cuya	historia	habían	crecido	de	niños.

De	pronto,	el	mayor	dio	un	salto	y	trepó	al	sarcófago.
—¿Qué	estás	haciendo?	—masculló	preocupado	el	pequeño.
—Tengo	que	verlo.	—Hablaban	en	griego—.	¿No	te	da	curiosidad?
El	pequeño	paje	asintió	y,	de	un	brinco,	se	encaramó	con	su	hermano	al

pedestal.	 Ambos	 se	 asomaron	 al	 interior	 y	 pusieron	 los	 ojos	 sobre	 el
conquistador	 del	 mundo,	 sobre	 el	 rey	 de	 todas	 las	 tierras.	 El	 cuerpo	 se
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descomponía:	 las	 facciones	 se	 hundían	 sobre	 los	 huesos	 y	 la	 sombra	 de	 su
púrpura	 real	 reptaba	 por	 el	 cuello	 y	 las	 mejillas.	 Y,	 sin	 embargo,	 aún
encontraron	 en	 él	 un	 atisbo	 de	 expresión	 humana,	 una	 sonrisa	 sincera,	 la
última	con	la	que	se	había	muerto.

Los	hermanos	lo	miraban	con	una	profunda	admiración.	De	aquel	hombre
conocían	lo	que	les	había	dicho	su	padre,	un	soldado	griego	que	había	viajado
con	 sus	 huestes	 desde	 Macedonia	 hasta	 el	 país	 del	 Nilo,	 donde	 se	 había
quedado	tras	desposar	a	una	egipcia.	Habían	crecido	escuchándolo	hablar	de
cómo	 ese	 rey	 sin	 igual,	 siendo	 tan	 solo	 un	 poco	 mayor	 que	 ellos,	 había
triunfado	en	la	batalla	como	el	más	valiente	de	los	guerreros	y	hecho	la	paz
después	como	el	más	sabio	de	los	gobernantes.	Cómo	con	apenas	veinte	años
había	heredado	el	reino	de	su	padre	e,	impulsado	por	esa	sangre	valiente,	esa
sangre	de	reyes	que	corría	por	sus	venas,	 lo	había	 lanzado	a	 la	conquista	de
las	glorias	de	Asia.	Había	recorrido	el	mundo	hasta	confines	que	nadie	había
imaginado	 jamás,	 no	 con	 afán	 de	 conquista,	 sino	 de	 unión:	 había	 derribado
cada	una	de	 las	 fronteras	y	unido	a	 todos	 los	pueblos	en	un	 imperio	que	 se
extendía	desde	Grecia	hasta	la	India,	y	en	el	que	lo	heleno	y	lo	bárbaro,	tras
siglos	de	lucha,	habían	acabado	por	convivir.	Se	rumoreaba	que	era	un	dios,
un	 héroe	 venido	 del	 tiempo	 de	 los	 antiguos,	 pero	 su	 padre	 decía,	 y	 ahora
frente	a	su	cuerpo	mortal	ellos	 lo	corroboraban,	que	no,	que	 tan	solo	era	un
hombre.	Alejandro	rompió	las	cadenas	con	las	que	el	mito	lo	había	mantenido
preso	 del	 pasado.	 Creció	 por	 encima	 de	 todos	 sus	 ancestros;	 fue	 su	 propio
hombre,	 dueño	de	 su	 vida.	 Siéndolo,	 los	 venció	 a	 todos:	 a	 su	 padre,	 al	 que
dejó	en	minucia;	a	sus	consejeros,	que	dudaron	de	él;	a	sus	enemigos,	que	lo
infravaloraron…,	 y	 a	 su	 madre,	 de	 quien,	 aun	 sin	 saberlo	 él,	 se	 liberó	 el
mismo	día	que	decidió	prestar	oídos	a	lo	que	le	pedía	su	corazón	y	cruzar	el
mundo	para	encontrarse	a	sí	mismo.

Pasaron	una	hora	ensimismados	en	la	contemplación	del	rey	que	los	había
hecho	 existir	 como	 eran.	 Iban	 a	 cerrar	 la	 tapa	 del	 sarcófago	 cuando	 el
hermano	pequeño	le	dijo	al	mayor:

—Espera	aquí.
El	 joven	echó	a	correr	por	el	palacio	vacío,	 cruzó	 las	oscuras	galerías	y

descendió	por	 la	escalinata	que	conducía	a	 los	 jardines	del	Nilo.	Al	cabo	de
un	 rato,	 regresaba	 a	 la	 cámara	 mortuoria	 llevando	 en	 la	 mano	 siete	 flores
color	 rojo	 fuego.	Trepó	de	nuevo	hasta	 el	 sarcófago	y	 las	depositó	 sobre	 el
pecho	lívido	del	rey.	Por	un	momento	pareció	que	Alejandro	volvía	a	tener	un
corazón.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 movían	 los	 latidos	 de	 la	 vida,	 ni	 la
sangre	de	todos	sus	ancestros,	sino	el	recuerdo	indeleble	de	su	leyenda.
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Lista	de	personajes	principales

Abdalónimo	 (r.	 332-329	a.	C.):	 jardinero	de	ancestros	 regios	 a	quien	Alejandro	designó	como
rey	de	Sidón	tras	haber	tomado	la	ciudad.

Ada	de	Caria	(ca.	377-Halicarnaso,	326	a.	C.):	última	sátrapa	de	Caria	y	reina	de	Halicarnaso,	de
la	Casa	de	los	Hecatómnidas.	Recuperó	su	reino	gracias	a	Alejandro	Magno,	que	a	cambio	la
hizo	tomarlo	como	hijo	adoptivo	para	heredar	así	Halicarnaso	a	su	muerte.

Alejandro	 III	 de	Macedonia,	 Alejandro	Magno	 (Pela,	 21	 de	 julio	 de	 356-Babilonia,	 10	 de
junio	de	323	a.	C.):	hijo	de	Filipo	II	de	Macedonia	y	de	su	quinta	esposa,	Olimpia	del	Epiro.
Rey	 de	 Macedonia	 desde	 los	 veinte	 años,	 conquistador	 del	 mundo.	 Su	 muerte	 intestada
dividió	el	imperio	entre	sus	generales.

Ambhi	 (Taxila,	ca.	359-305	a.	C.):	 llamado	 también	Omphis	y	Taxiles	por	 los	griegos,	Ambhi
fue	rey	del	reino-Estado	indio	de	Taxila,	en	el	actual	Pakistán.	Fue	enemigo	de	Poros	y	trató
de	que	Alejandro	lo	librara	de	su	rival.

Antípatro	 (ca.	397-319	a.	C.):	veterano	general	de	 la	corte	de	Filipo	II	a	quien	Alejandro	dejó
como	regente	del	reino	de	Macedonia	durante	su	viaje	a	Asia.	A	la	muerte	del	conquistador,
Antípatro	 continuó	 gobernando	 Macedonia,	 protagonizando	 cruentos	 movimientos	 por
hacerse	 con	 el	 control	 del	 reino.	 Sus	 descendientes	 se	 harían	 con	 el	 trono,	 instaurando	 la
dinastía	antipátrida.

Aristandro	 (Caria,	 s.	 IV	 a.	C.):	 según	muchas	de	 las	 fuentes	que	 relatan	 la	vida	de	Alejandro,
Aristandro	 fue	 un	 vidente	 nacido	 en	 Caria	 que	 muy	 pronto	 se	 incorporó	 a	 la	 corte
macedónica	 como	 adivino	 personal	 de	 Filipo	 II	 y	 después	 de	 Alejandro,	 quien	 lo	 llevó
consigo	al	este	y	le	consultó	en	asuntos	de	astrología	y	quiromancia.

Aristóteles	(Estagira,	384-Calcis,	322	a.	C.):	uno	de	los	filósofos	más	importantes	de	la	historia,
fue	llamado	por	Filipo	II	para	educar	al	joven	Alejandro	Magno	y	a	sus	amigos.

Arrideo	(Pela,	ca.	359-Pela,	25	de	diciembre	de	317	a.	C.):	primogénito	de	Filipo	II,	fue	apartado
de	 la	 sucesión	 debido	 a	 su	 discapacidad	 física	 y	mental.	 Sin	 embargo,	 a	 la	muerte	 de	 su
hermano	 menor	 Alejandro,	 los	 generales	 Pérdicas	 y	 Antípatro	 lo	 coronaron	 rey	 con	 la
esperanza	de	manejarlo.	Murió	poco	después	asesinado	por	orden	de	Olimpia.

Artabazo	 II	 (Frigia,	 389-Balj,	 328	 a.	 C.):	 sátrapa	 de	 Frigia	 persa,	 lideró	 una	 revuelta	 contra
Persia	que	lo	hizo	tener	que	refugiarse	en	la	corte	de	Filipo	II	de	Macedonia.	Allí	conoció	al
joven	Alejandro.	Años	después	se	reencontrarían	como	aliados,	y	el	rey	lo	nombró	sátrapa
de	Bactria.	Padre	de	Barsine.

Átalo	(Macedonia,	390-336	a.	C.):	general	de	Filipo	II	que	casó	a	su	sobrina	Eurídice	con	el	rey.
Durante	la	boda	brindó	porque	de	ese	matrimonio	naciera	un	heredero	digno,	lo	que	hizo	que
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Alejandro	 lo	 amenazara	 de	 muerte.	 Tras	 morir	 Filipo,	 Olimpia	 logró	 que	 Alejandro	 lo
mandara	matar.

Barsine	(Frigia,	369-Pérgamo,	309	a.	C.):	hija	del	sátrapa	Artabazo.	Creció	exiliada	en	la	corte
de	Macedonia,	donde	fue	amante	del	joven	Alejandro.	Luego	volvió	a	encontrarlo	en	Asia	y
se	incorporó	de	nuevo	a	su	séquito.	Estando	en	Bactria,	dio	a	luz	a	Heracles,	al	que	proclamó
como	 hijo	 extramatrimonial	 de	 Alejandro.	 Temiendo	 que	 pudiera	 hacerse	 con	 apoyos,
Casandro	ordenó	el	asesinato	de	ambos.

Begoas	(s.	IV	a.	C.):	eunuco	de	la	corte	de	Darío	III	tomado	por	Alejandro	Magno	como	amante	y
consejero.	Begoas	fue	responsable	de	la	orientalización	de	Alejandro.	Tras	la	muerte	del	rey,
se	le	pierde	la	pista.

Bessos	(m.	Ecbatana,	329	a.	C.):	sátrapa	de	Bactria	de	la	corte	de	Darío	III,	responsable	directo
de	 su	 asesinato.	 Tras	 matarlo	 se	 autoproclamó	 rey	 de	 Persia	 como	 Artajerjes	 V.	 Fue
traicionado	por	 sus	hombres	y	 entregado	 también	a	Alejandro,	que	 lo	mandó	ajusticiar	 en
Ecbatana	siguiendo	la	ley	persa.

Casandro	 (Macedonia,	 355-297	 a.	C.):	 hijo	 de	Antípatro.	 Se	 educó	 con	Alejandro	 pero	 luego
permaneció	en	Macedonia.	A	la	muerte	del	rey,	se	haría	con	el	reino	y	acabaría	asesinando	a
la	 familia	 de	 Alejandro	 y	 convirtiéndose	 en	 el	 primer	 rey	 de	 la	 dinastía	 antipátrida.	 Su
presencia	en	Babilonia	en	323	se	asocia	con	la	muerte	de	Alejandro.

Ciro	II,	el	Grande	(Persia,	ca.	600-Asia	Central,	diciembre	de	530	a.	C.):	primer	rey	persa	de	la
dinastía	aqueménida,	fundador	del	Imperio	aqueménida,	destructor	del	Imperio	medo.	Ciro
era	la	figura	mítica	más	importante	de	los	aqueménidas,	el	gran	conquistador,	razón	por	la
que	Alejandro	lo	tomó	como	modelo	personal.

Cleopatra	 de	Macedonia	 (Pela,	 353-Sardes,	 308	 a.	C.):	 hija	 de	 Filipo	 II	 y	Olimpia,	 hermana
carnal	de	Alejandro	Magno.	Se	casó	con	su	 tío	materno	Alejandro,	 rey	del	Epiro,	y	actuó
hábilmente	como	regente	del	reino	durante	sus	campañas	en	Italia	y	tras	su	muerte,	cuando
fue	coronado	 su	hijo.	A	 la	muerte	de	 su	hermano	Alejandro,	muchos	generales	 intentaron
desposarse	con	ella.	Huyó	a	Sardes,	donde	fue	asesinada.

Clito,	el	Negro	(ca.	360-Samarcanda,	otoño	de	328	a.	C.):	miembro	de	los	hetairoi	y	amigo	de
Alejandro,	llamado	«el	Negro»	por	su	cabellera	azabache.	Su	hermana	Lanike	fue	quien	crio
a	Alejandro,	lo	que	los	hacía	a	ellos	hermanos	de	leche.	En	la	historia,	Clito	era	mayor	que
Alejandro	 y	 formaba	 parte	 de	 una	 generación	 de	 jóvenes	 generales	 al	 servicio	 de	 Filipo.
Receloso	de	la	orientalización	de	Alejandro,	murió	asesinado	por	él	en	el	este.

Crátero	 (ca.	370-321	a.	C.):	general	y	amigo	de	Alejandro,	a	quien	se	cree	que	quiso	 legar	su
imperio.

Darío	III	de	Persia	(ca.	380-Hircania,	330	a.	C.):	último	rey	de	la	dinastía	aqueménida.	Sucedió
con	intrigas	y	apoyado	por	su	madre	a	Artajerjes	III	en	336,	el	mismo	año	en	que	Alejandro
ascendía	 al	 trono	 de	 Macedonia.	 Derrotado	 después	 por	 el	 conquistador	 macedonio,	 fue
traicionado	por	sus	hombres	y	asesinado.	Alejandro	 lo	 tomó	como	hermano	para	 reclamar
así	la	herencia	de	Persia.

Dinócrates	(s.	IV	a.	C.):	arquitecto	a	quien	Alejandro	encargó	la	construcción	de	su	Alejandría	en
Egipto	y	otros	monumentos.

Diógenes	 de	 Sínope,	 el	 Cínico	 (Sínope,	 400-Corinto,	 323	 a.	 C.):	 filósofo	 griego	 padre	 de	 la
escuela	cínica.	Se	decía	que	Diógenes	vivía	en	un	barril,	 rodeado	de	perros,	 renegando	de
toda	posesión	material.
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Dripetis	(m.	Babilonia,	323	a.	C.):	hija	de	Darío	III	y	Estatira.	Alejandro	la	desposó	con	su	amigo
Hefestión	 en	 las	 bodas	 de	Susa.	Murió	 asesinada	 junto	 a	 su	 hermana	Estatira	 a	manos	de
Roxana.

Estatira	I	(m.	Sidón,	332	a.	C.):	reina	de	Persia,	mujer	y	hermana	de	Darío	III.	Desesperada	por
no	poder	parir	un	hijo	que	fuera	a	ser	rey,	murió	en	el	parto.	Alejandro	la	enterró	con	todos
los	honores.

Estatira	II	 (m.	Babilonia,	323	a.	C.):	segunda	esposa	y	reina	de	Alejandro,	hija	de	Darío	III	y
Estatira.	 Alejandro	 la	 tomó	 como	 esposa	 en	 las	 bodas	 de	 Susa,	 pero	 fue	 asesinada	 poco
después	de	la	muerte	del	rey	por	Roxana.

Eurídice	de	Macedonia	(m.	336	a.	C.):	sobrina	del	general	Átalo	y	última	esposa	del	rey	Filipo
II.	Al	ser	macedonia	y	casarse	con	Filipo	puso	en	peligro	 la	posición	de	Olimpia	(que	era
molosia)	y	Alejandro.	Tras	morir	Filipo,	Olimpia	ordenó	su	asesinato	y	el	de	sus	dos	hijos,
Cárano	y	Europa.

Filipo	II	de	Macedonia	(Pela,	382-Egas,	octubre	de	336	a.	C.):	padre	de	Alejandro	Magno,	rey
de	Macedonia	 de	 la	Casa	 de	 los	Argéadas,	 a	 los	 que	 se	 creía	 descendientes	 del	 semidiós
Heracles.	Filipo	reformó	el	ejército	macedonio	y	convirtió	Macedonia	en	la	primera	potencia
del	mundo	griego.	Se	casó	siete	veces.

Filotas	(Macedonia,	365-Proftasia,	330	a.	C.):	general	de	Alejandro,	crecido	con	él.	Era	hijo	del
general	 Parmenión.	 La	 relación	 entre	 Filotas	 y	Alejandro	 fue	 siempre	 complicada,	 lo	 que
llevó	a	que	el	rey	ordenara	su	muerte	y	la	de	su	padre	en	330.

Hefestión	 (Macedonia,	 ca.	 356-Ecbatana,	 otoño	 de	 324	 a.	 C.):	 comandante	 de	 los	 hetairoi,
quiliarca	del	imperio,	amigo	y	amante	de	Alejandro	Magno	que	creció	con	él	y	lo	acompañó
en	sus	viajes.	Se	casó	con	Dripetis	en	las	bodas	de	Susa,	pasando	a	ser	cuñado	de	Alejandro.
Su	muerte	hundió	en	la	tristeza	al	rey,	que	ordenó	que	se	le	diera	culto	de	héroe.

Laomedonte	de	Mitiline,	el	Políglota	(s.	IV	a.	C.):	amigo	y	general	de	Alejandro.	Era	políglota	y
hablaba	las	lenguas	del	este.	A	la	muerte	de	Alejandro	se	quedó	con	Siria.

Maceo	(ca.	385-Babilonia,	328	a.	C.):	sátrapa	de	Cilicia	y	Sidón	en	los	tiempos	aqueménidas,	fue
uno	de	 los	generales	más	 importantes	de	Darío.	Luchó	en	Gaugamela,	 liderando	el	 flanco
diestro.	Entregó	Babilonia	a	Alejandro	y	este	lo	confirmó	como	sátrapa,	el	primer	persa	al
que	honró	con	ese	cargo.	Se	cree	por	ello	que	Maceo	se	había	vendido	a	Alejandro	antes	de
la	batalla.

Nearco	 (Creta,	 356-300	 a.	 C.):	 amigo	 de	 Alejandro	 y	 navarca	 (almirante)	 de	 sus	 Armadas.
Nearco	 comandó	 la	 flota	 del	 Hidaspes	 al	 regresar	 de	 la	 India	 y	 fue	 clave	 en	 preparar	 la
fallida	expedición	a	Arabia.	Apoyó	al	supuesto	hijo	de	Alejandro	y	Barsine,	Heracles,	a	la
muerte	del	rey.

Nectanebo	II	(r.	359-343	a.	C.):	faraón	de	Egipto	durante	el	interludio	faraónico	(Dinastía	XXX)
que	sucedió	a	la	primera	y	segunda	dominación	persa	del	país.	Según	la	Vida	de	Alejandro
de	 Seudo-Calístenes,	 Nectanebo	 habría	 huido	 de	 Egipto	 a	Macedonia,	 donde	 se	 presentó
como	hechicero.	Pasó	a	 formar	parte	del	 séquito	de	Olimpia,	y	se	 insinúa	que	pudo	ser	el
padre	biológico	de	Alejandro	Magno.

Olimpia	del	Epiro	 (Molosia,	 375-Pidna,	 316	 a.	C.):	madre	 de	Alejandro	Magno,	 princesa	 del
Epiro,	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Eácidas,	 a	 los	 que	 se	 creía	 descendientes	 de	 Aquiles.	 Mujer
intrigante,	 se	 la	 considera	 responsable	 del	 asesinato	 de	 su	marido	 Filipo,	 de	 quien	 fue	 la
quinta	esposa.	Tras	morir	Alejandro,	fue	asesinada	por	Casandro.
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Oxiartes	(Bactria,	s.	IV	a.	C.):	noble	bactriano	que	defendía	la	Roca	Sogdiana	cuando	Alejandro
llegó	a	Bactria.	Tras	dar	a	su	hija	Roxana	como	esposa	de	Alejandro,	se	convirtió	en	sátrapa
del	Paropamisos.

Parmenión	(ca.	400-Ecbatana,	330	a.	C.):	veterano	general	de	Filipo	II	que	se	puso	del	lado	de
Alejandro,	 favoreciendo	 y	 facilitando	 su	 ascenso	 al	 trono.	 Lo	 acompañó	 a	 Asia,	 siempre
tratando	de	moderar	su	 ímpetu	conquistador	y	de	que	no	se	orientalizara.	Alejandro	pensó
que	lo	iba	a	traicionar	y	ordenó	su	muerte.

Pérdicas	(Oréstide,	365-Egipto,	321	a.	C.):	paje	de	Filipo	II,	oficial	y	luego	general	en	el	ejército
de	Alejandro.	Ascendido	inicialmente	por	su	cercanía	con	Hefestión,	Pérdicas	se	convertiría
en	uno	de	los	principales	generales.	A	la	muerte	de	Alejandro,	apoyó	al	hijo	de	Roxana	para
heredar	 el	 imperio,	 aliándose	 con	 Seleuco.	 Fue	 finalmente	 asesinado	 por	 este	 y	 por
Ptolomeo.

Poros	 (m.	Punyab,	 ca.	321-315	a.	C.):	 fue	uno	de	 los	antiguos	 reyes	de	 la	 India,	de	 los	 reinos
asentados	 cerca	 del	 río	 Hidaspes	 e	 Hífasis.	 Se	 enfrentó	 a	 Alejandro	 en	 la	 batalla	 del
Hidaspes	(326	a.	C.)	y	fue	derrotado.	Alejandro,	que	admiró	su	coraje,	lo	confirmó	como	rey
de	su	reino	en	su	nombre.

Ptolomeo	 Sóter	 (ca.	 357-Alejandría	 en	 Egipto,	 283	 a.	 C.):	 otro	 de	 los	 amigos	 y	 generales	 de
Alejandro	que	lo	acompañó	en	sus	viajes.	Ptolomeo	era	de	origen	humilde	y,	según	Robert
L.	 Fox,	 se	 avergonzaba	 de	 sus	 rudos	 ancestros.	 Fue	 cronista	 (sesgado)	 de	 las	 guerras	 de
Alejandro,	narrándolas	siempre	a	su	conveniencia.	A	la	muerte	de	Alejandro	se	quedó	con
Egipto,	instaurando	la	dinastía	ptolemaica,	última	dinastía	faraónica.

Roxana	(la	Sogdiana	o	Bactria,	ca.	340-Macedonia,	310	a.	C.):	hija	de	Oxiartes,	fue	la	primera
esposa	de	Alejandro.	Este	se	enamoró	perdidamente	de	ella	durante	un	baile	y	la	tomó	como
esposa.	 Roxana	 parió	 póstumamente	 al	 hijo	 de	 Alejandro,	 Alejandro	 IV,	 a	 quien	 quiso
mantener	en	el	 trono	con	el	apoyo	de	generales	como	Pérdicas,	 llegando	a	matar	a	 la	otra
esposa	 de	 Alejandro,	 Estatira.	 Finalmente	 su	 hijo	 y	 ella	 fueron	 asesinados	 por	 Casandro,
destruyéndose	así	toda	la	línea	sanguínea	de	la	casa	de	Alejandro.

Sisigambis	 (m.	Babilonia,	 323	 a.	 C.):	 reina	madre	 de	 Persia,	madre	 de	Darío	 III,	 hija	 del	 rey
Artajerjes	II	o	de	su	hermano.	Tras	la	marcha	de	Darío,	adoptó	a	Alejandro	como	hijo.
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Nota	al	lector

Alejandro	 y	 el	 resto	 de	 los	 personajes	 de	 esta	 novela	 son,	 por	 supuesto,
producto	de	la	ficción	de	su	autor.	Cabe	señalar	que,	con	el	propósito	de	dar
lirismo	y	sentido	narrativo	a	la	historia,	se	han	tomado	algunas	licencias.	La
más	significativa	tiene	que	ver	con	el	viaje	de	Alejandro.	A	fin	de	agilizar	la
narración,	se	ha	reducido	considerablemente	el	número	de	ciudades	en	las	que
Alejandro	 y	 sus	 hombres	 fueron	 haciendo	 escalas,	 así	 como	 las	 muchas
escaramuzas	y	pequeñas	batallas	con	sátrapas	rebeldes,	expediciones	estériles
y	 rutas	equivocadas,	en	Anatolia,	Persia	Central,	 la	Sogdiana	y	 la	 ribera	del
Indo.	El	viaje	no	siguió	un	curso	lineal,	sino	que	lo	compusieron	un	sinfín	de
idas	y	venidas	por	territorios	vastos	e	inexplorados	en	los	que	los	macedonios
iban,	en	muchas	ocasiones,	buscando	a	tientas,	ora	colaborando,	ora	peleando,
con	 tribus	 locales.	 Asimismo,	 también	 se	 ha	 reducido	 el	 número	 de
personajes,	en	particular	el	de	los	hetairoi,	limitados	a	seis	en	la	novela,	pero
que	en	la	historia	constituían	el	alto	mando	del	ejército	macedonio	y	además
eran	 los	 jinetes	 de	 élite,	 es	 decir,	 todo	 un	 cuerpo	militar	 y	 no	 solamente	 el
consejo	de	confianza	de	Alejandro.

Salvando	 estas	 pequeñas	 licencias,	 la	 novela	 está	 basada	 en	 un	 estudio
riguroso	 de	 la	 historia.	Las	 únicas	 fuentes	 directas	 del	 tiempo	de	Alejandro
son	 las	 arqueológicas.	 Las	 principales	 fuentes	 escritas	 son	 de	 la	 época
imperial	 romana,	 es	decir,	 entre	 trescientos	y	cuatrocientos	años	después	de
los	hechos	que	 relatan.	Los	 romanos	gustaban	de	 imaginar	y	 la	historia	que
presentan	del	héroe	está	claramente	adulterada	con	los	prejuicios	y	gustos	de
un	 tiempo	 distinto.	 Esos	 mismos	 han	 permeado	 la	 narrativa	 de	 Alejandro
Magno	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 La	 investigación	 para	 esta	 novela	 se	 ha
basado	principalmente	en	el	estudio	de	las	Vidas	Paralelas,	de	Plutarco,	y	la
Anábasis	 de	 Alejandro	Magno,	 de	 Flavio	 Arriano,	 así	 como	 en	 la	 obra	 de
varios	 historiadores	 contemporáneos,	 en	 particular	 la	 de	 Robin	 Lane	 Fox
(Alejandro	 Magno,	 2004;	 El	 Mundo	 Clásico,	 2007),	 Adrian	 Goldsworthy
(Philip	 and	 Alexander,	 2020),	 A.	 B.	 Bosworth	 (Alexander	 and	 the	 East,
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1996).	 También	 han	 sido	 consultados	 artículos	 académicos	 sobre	 temas
concretos.

Sin	embargo,	esta	no	es	una	obra	historiográfica,	no	pretende	ser	ni	una
historia	del	Imperio	macedonio	ni	una	biografía	de	su	rey.	La	colosal	epopeya
de	Alejandro	ofrece	simplemente	un	marco	para	el	estudio	de	un	ser	humano
en	 su	 deambular	 por	 la	 vida.	Escribía	Marguerite	Yourcenar,	 a	 través	 de	 la
voz	 del	 Adriano	 moribundo,	 que	 «los	 historiadores	 nos	 proponen	 sistemas
demasiado	 completos	 del	 pasado,	 series	 de	 causa	 y	 efecto	 harto	 exactas	 y
claras	como	para	que	hayan	sido	alguna	vez	verdaderas;	reordenan	esa	dócil
materia	muerta	 y	 sé	 que	 aun	 a	 Plutarco	 se	 le	 escapará	 siempre	Alejandro».
Esta	 novela	 responde	 a	 la	 realidad	 histórica,	 y	 el	 historiador	 celoso	 que	 se
aproxime	 a	 este	 libro	 encontrará	 que	 en	 verdad	 sigue	 rigurosamente	 las
fuentes	en	lo	que	a	la	vida	y	hechos	de	Alejandro	Magno	se	refiere,	pero	no
hallará	 en	 ella	 al	 Alejandro	 del	 que	 tanto	 han	 escrito	 eruditos	 de	 todo	 el
mundo.	En	su	 lugar	hay	otro:	un	Alejandro	que	será	 familiar	para	 todos	 los
seres	 humanos	 a	 los	 que,	 como	 a	 él,	 abruma	 la	 vida;	 lo	 largo	y	 a	 la	 vez	 lo
corto,	lo	ancho	y	a	la	vez	lo	angosto,	que	es	su	camino.
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