


Premio	Nadal	2024.

Extremadura,	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Antonia	 Monterroso,	 más	 conocida
como	la	Viuda,	es	la	propietaria	de	una	de	las	mayores	haciendas	de	la	región;
intenta	mantenerla	a	 flote	en	un	momento	en	el	que	 la	hambruna	que	afecta
las	zonas	rurales	no	parece	terminar	jamás.	Pero	un	incendio	destruye	todo	lo
que	con	tanto	empeño	ha	logrado	construir	y,	tras	él,	ella	desaparece	sin	dejar
rastro.

El	 teniente	Martín	Gallardo	 se	desplaza	hasta	el	 lugar	 junto	con	el	 sargento
Pacheco	para	investigar	lo	sucedido.	Cinco	días	atrás,	la	mujer	interpuso	una
denuncia	contra	Jacinto	Padilla,	capataz	de	su	finca	y	antiguo	amante,	a	quien
han	detenido	en	la	estación	de	Zafra	con	una	bolsa	llena	de	dinero	y	joyas.	Él
asegura	 que	 provocó	 el	 incendio	 por	 orden	 de	Antonia	 y	 que	 la	 bolsa	 se	 la
entregó	ella	porque	 iban	a	empezar	una	nueva	vida	 lejos	de	allí.	Durante	el
interrogatorio,	 Padilla	 confiesa	 una	 serie	 de	 hechos	macabros	 que	 provocan
un	 giro	 radical	 en	 una	 investigación	 que	 acabará	 tiñéndose	 de	 sangre.
Gallardo,	 como	 todos	 los	 que	 viven	 por	 la	 zona,	 ha	 oído	 hablar	 de	 la
enigmática	Viuda,	pero	 lo	que	 todavía	no	sabe	es	que	se	enfrenta	a	un	caso
del	que	no	saldrá	indemne.

Bajo	tierra	seca	es	un	thriller	rural	al	más	puro	estilo	Gellida	sobre	una	mujer
que	marcó	el	destino	de	quienes	se	cruzaron	con	ella.
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A	María,	tierra	fértil.
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Premio

Bajo	tierra	seca	ha	obtenido	el	80.º	Premio	Nadal	de	Novela	2024,	otorgado
por	 un	 jurado	 compuesto	 por	 Inés	 Martín	 Rodrigo,	 Care	 Santos,	 Lorenzo
Silva,	Andrés	Trapiello	y	Emili	Rosales.
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Primera	parte

Llegarás	 primero	 a	 las	 sirenas,	 que	 encantan	 a	 cuantos
hombres	van	a	 su	 encuentro.	Aquel	que	 imprudentemente	 se
acerca	a	ellas	y	oye	su	voz,	ya	no	vuelve	a	ver	a	su	esposa	ni	a
sus	 hijos	 rodeándole,	 llenos	 de	 júbilo,	 cuando	 torna	 a	 su
hogar.

Odisea,
HOMERO
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El	hombre	de	la	cicatriz

Estación	de	ferrocarril	de	Zafra
Provincia	de	Badajoz
17	de	abril	de	1917,	a	las	9.56

Lo	intenta,	pero	no	logra	que	desaparezcan	esos	chillidos	que	se	reproducen
dentro	de	su	cabeza.	Tan	agudos,	tan	estridentes,	tan	desesperados.

Le	atormentan.
El	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 el	 rostro	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 no

escucharlos,	pero	los	oye	como	si	fueran	parte	de	su	banda	sonora	vital.	Tiene
asumido	que	esos	gritos	le	van	a	perseguir	hasta	el	fin	de	sus	días	y,	a	pesar
de	ello,	 lo	que	 le	empuja	a	pensar	que	 le	convendría	arrojarse	a	 las	vías	del
tren	 no	 es	 eso.	 Es	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 si	 ella	 se	 lo	 pidiera	 de	 nuevo,
volvería	a	hacerlo	sin	dudarlo.

Volvería	a	matar	a	sangre	fría.
Volvería	a	desmembrar	un	cuerpo.
Volvería	a	alimentar	a	los	marranos	con	su	carne.
Como	un	animal	 salvaje	 enjaulado,	 el	hombre	de	 la	 cicatriz	 en	el	 rostro

camina	de	un	lado	a	otro	sin	levantar	la	mirada	de	las	desgastadas	puntas	de
sus	zapatos.	Un	mono	azul	de	faena	abierto	hasta	el	pecho	sobre	una	camiseta
de	 tirantes	 que	 un	 día	 fue	 blanca	 y	 una	 gorra	 de	 obrero	 estajanovista
completan	 su	 atuendo.	 Tanto	 de	 su	 aspecto	 como	 de	 su	 complexión	 física
podría	decirse	que,	si	bien	en	sus	años	mozos	podía	presumir	de	ser	un	tipo
apuesto,	hoy	día	no	hay	mujer	en	edad	de	merecer	que	se	fije	en	él.

Al	margen	 de	 su	 alterado	 comportamiento	 y	 de	 la	 crispación	 que	 se	 ha
apoderado	de	sus	músculos	 faciales,	ninguna	de	 las	personas	con	 las	que	se
cruza	 en	 ese	 andén	 sospecharía	 que	 Jacinto	 Padilla	 es	 un	 tipo	 peligroso.
Ninguna	 excepto	 el	 guardia	 civil	 Pedro	Lobato,	 a	 quien	 todos	 en	 el	 cuartel
conocen	como	«Lobito»	por	su	actitud	arrogante,	conducta	que	para	nada	se
corresponde	con	sus	seráficas	facciones.	No	son,	sin	embargo,	su	vestimenta
ni	el	feo	surco	que	le	cruza	la	mejilla	izquierda	de	norte	a	sur	lo	que	llama	la
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atención	del	guardia.	Tampoco	su	frenético	ir	y	venir,	más	propio	de	un	padre
primerizo	que	de	alguien	que	aguarda	la	llegada	del	tren.	Es	la	bolsa	de	viaje
que	 carga	 lo	 que	 le	 ha	 hecho	 fruncir	 el	 ceño	 y	 dar	 un	 leve	 codazo	 a	 su
barbirrucio	compañero,	el	cabo	Aguado,	quien,	distraído	en	otros	menesteres
más	mundanos	—como	alegrarse	la	mañana	con	las	viajeras	más	atrevidas	en
el	vestir—,	chasquea	la	lengua	en	señal	de	protesta.

—¿Y	ahora	qué	mosca	te	ha	picado,	muchacho?
—Aquel	—le	señala	con	un	fugaz	movimiento	de	cabeza—.	Eso	que	lleva

no	es	suyo.
El	otro	entorna	los	ojos	para	mejorar	el	enfoque.
—¿El	obrero?
—Sí.
A	 Román	 Aguado	 le	 fastidia	 tener	 que	 darle	 la	 razón	 a	 su	 inexperto

camarada,	pero,	tras	unos	segundos	de	observación,	resuelve	que,	tanto	por	su
apariencia	 como	 por	 el	 argumento	 que	 esgrime	 Lobito,	 se	 requiere	 una
intervención.

—Sígueme	—le	ordena	colgándose	al	hombro	la	Remington,	una	carabina
que,	igual	que	él,	cuenta	con	más	de	veinte	años	de	servicio.

Padilla	se	sobresalta	cuando	Aguado	posa	la	mano	en	su	hombro.
—Buen	día,	caballero,	¿adónde	se	dirige?
El	interpelado	los	mira	con	notable	desdén	antes	de	contestar.
—Estoy	esperando	a	alguien.
—¿A	quién?,	si	puede	saberse.
—No	es	asunto	suyo	—zanja,	arisco.
Lobito,	 en	 la	 retaguardia,	da	un	paso	al	 frente,	pero	es	Aguado	quien	 le

cierra	 el	 paso	 con	 su	 oronda	 humanidad,	 y	 se	 mesa	 el	 mostacho	 nunca
recortado.

—Mal	empezamos.	Documentación.
Contrariado,	el	hombre	de	la	cicatriz	en	el	rostro	busca	su	cédula	personal

en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 sin	 soltar	 la	 bolsa,	 detalle	 que	 no	 se	 les
escapa	 a	 los	 guardias.	 El	 cabo	 Aguado	 consiente	 que	 sea	 Lobito	 quien	 la
compruebe,	como	si	él	no	estuviera	para	tareas	menores.

—Padilla	Sánchez,	Jacinto.	De	Baena,	¿eh?	¿Y	qué	hace	tan	lejos	de	casa
en	este	día	tan	soleado?	—indaga	Lobito.

—Trabajo	por	aquí.
—Dónde.
—Por	aquí	cerca.
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Tirando	 de	 veteranía,	Aguado	 le	 golpea	 en	 el	 pecho	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.

—¡Déjese	de	misterios	de	una	vez!	¡¿Dónde	demonios	trabaja?!
—¡Soy	el	capataz	de	la	hacienda	Monterro…!
Jacinto	Padilla	no	termina	la	frase.	Los	guardias	se	miran	al	oír	el	nombre

que	está	en	boca	de	todos	después	del	incendio	que	la	madrugada	anterior	ha
devastado	una	de	las	propiedades	más	conocidas	de	la	comarca,	y	no	por	su
extensión	o	riqueza,	sino	por	quién	está	al	frente	de	ella.

Román	 Aguado	 es	 el	 primero	 en	 reaccionar	 alargando	 el	 brazo	 con	 la
intención	 de	 agarrar	 al	 sospechoso	 de	 la	 solapa,	 pero	 este	 responde	 con	 un
rápido	puñetazo	antes	de	lanzarse	a	las	vías	y	cruzarlas	bajo	la	atónita	mirada
de	los	presentes.	Una	mujer	grita	al	tiempo	que	señala	la	locomotora	del	tren
que	está	entrando	en	la	estación.	Lobito	amaga	con	perseguir	a	Padilla,	pero
se	decanta	por	atender	a	su	compañero,	que,	rodilla	en	tierra,	intenta	recuperar
el	aliento.

—¡Ve	tras	él,	majadero!	—le	recrimina	Aguado.
Cuando	Padilla	oye:	«Alto	a	la	Guardia	Civil»,	no	tiene	ni	 idea	de	hacia

dónde	 le	 conviene	 ir,	 pero	 sí	 tiene	 claro	 que	 no	 va	 a	 detenerse.	 Dos
posibilidades	 se	 le	 plantean:	 seguir	 corriendo	 hacia	 la	 tapia	 que	 rodea	 la
estación,	 saltarla	 y	 tratar	 de	 despistar	 a	 su	 perseguidor	 en	 el	 entramado	 de
callejuelas;	o	bien	colarse	en	el	almacén	abandonado	de	la	izquierda	y	buscar
el	modo	de	sorprenderle	y	anularle.	El	problema	radica	en	que	saltar	el	muro
le	obligaría	a	desprenderse	de	la	bolsa	por	unos	instantes,	opción	que	descarta
de	 inmediato.	 Una	 ventana	 sin	 vidrio	 se	 convierte	 en	 una	 invitación
irrechazable	a	entrar	en	el	edificio.

Lobito,	que	lo	ha	visto	entrar,	desenfunda	su	revólver	y	lo	amartilla	antes
de	 echar	 un	 vistazo	 sin	 asomar	 demasiado	 la	 cabeza.	 Dentro,	 la	 penumbra
reinante	parece	luchar	contra	las	zonas	iluminadas	por	los	rayos	de	sol	que	se
filtran	a	 través	de	 las	muchas	 imperfecciones	de	 la	cubierta.	El	descenso	de
temperatura	 es	 lo	 primero	que	nota	 el	 guardia	 civil	 al	 poner	 las	 botas	 en	 el
suelo,	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 polvo	 sobre	 la	 que	 se	 han	 impreso	 las
huellas	del	calzado	de	Padilla.	Se	asusta	al	oír	el	aleteo	de	 las	aves	que	han
convertido	 la	 estructura	 en	 su	 hogar,	 pero,	 decidido	 a	 no	 desperdiciar	 la
oportunidad	 de	 demostrar	 su	 valía,	 suelta	 el	 aire	 que	 ha	 retenido	 en	 los
pulmones	 y	 emprende	 la	 marcha.	 La	 atmósfera	 que	 impera	 en	 la	 nave	 le
recuerda	al	gallinero	de	su	tía	abuela	Vicenta,	a	 la	que	atiende	cada	mañana
antes	 de	 presentarse	 en	 el	 puesto.	Hay	 días,	 como	 hoy,	 en	 que	 la	 suerte	 le
sonríe	y	ha	podido	hincar	el	tenedor	en	unas	migas	que	sobraron	de	la	cena,	y,
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quizá	distraído	en	las	reminiscencias	del	ajo,	el	pimentón	y	la	panceta	que	aún
permanecen	 en	 el	 paladar,	 Lobito	 no	 se	 percata	 de	 un	 movimiento	 que	 se
produce	a	su	espalda.	Cuando	su	vista	detecta	el	objeto	que	se	aproxima	a	su
cabeza	ya	es	demasiado	tarde	para	esquivarlo.	El	ladrillazo	lo	aturde,	pero	es
el	 golpe	 que	 recibe	 en	 la	 entrepierna	 lo	 que	 le	 hace	 soltar	 el	 arma	y	 caer	 a
plomo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Acurrucado	 en	 posición	 fetal,	 logra	 evitar	 los
daños	severos	que	las	primeras	patadas	le	habrían	provocado	en	la	cabeza,	no
así	 los	causados	por	las	 tres	siguientes,	en	el	estómago	y	el	bajo	vientre.	Lo
último	que	recordará	el	guardia	civil	Pedro	Lobato,	alias	Lobito,	será	que	las
migas	recorrieron	el	mismo	camino	pero	en	sentido	contrario	antes	de	salir	de
su	boca.	Contagiado	por	el	olor	a	vómito,	Jacinto	Padilla	no	puede	evitar	que
las	 náuseas	 y	 las	 arcadas	 lo	 sacudan,	 y	 se	 aparta	 para	 no	 vomitar	 sobre	 el
rubio	 cabello	 del	 muchacho	 al	 que	 acaba	 de	 dejar	 inconsciente,	 lo	 cual	 es
cuando	menos	paradójico,	dado	que	ha	sido	capaz	de	consumar	sin	inmutarse
actos	que	harían	palidecer	a	cualquier	ser	humano.

Tras	recoger	el	revólver	del	suelo	y	guardarlo	en	la	bolsa	de	viaje,	que	no
piensa	soltar,	emprende	la	carrera	hacia	la	puerta	corredera	que	ha	localizado
en	 la	 esquina	opuesta.	Al	 llegar,	 agarra	 con	ambas	manos	 el	 asa	metálica	y
utiliza	el	peso	de	su	cuerpo	para	tirar	de	ella.	No	sin	esfuerzo,	consigue	que
ceda	lo	suficiente	como	para	pasar	al	otro	lado.	Sin	embargo,	por	esa	rendija
se	cuela	la	culata	de	una	Remington	que	impacta	con	extrema	violencia	en	la
boca	 de	 Padilla,	 provocando	 que	 pierda	 la	 verticalidad.	 De	 espaldas	 en	 el
suelo,	 dolorido,	 introduce	 la	 mano	 en	 la	 bolsa	 buscando	 el	 arma,	 pero	 el
cañón	que	le	apunta	a	la	cara	le	disuade.

—Yo	en	tu	lugar	no	lo	haría,	piojoso.
Rendido	a	la	evidencia,	Jacinto	Padilla	ladea	la	cabeza	y	escupe	la	pieza

dental	que,	huérfana	de	raíz,	deambulaba	errante	por	su	boca.
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La	flor	de	la	pereza

Camino	vecinal	entre	Almendralejo	y	Zafra
Provincia	de	Badajoz
18	de	abril	de	1917,	a	las	11.15

Infinidad	de	partículas	de	polvo	en	suspensión	cubren	las	botas	de	montar	que
con	 tanto	denuedo	ha	 lustrado	hace	unas	horas.	Bien	planchado	el	uniforme
de	servicio:	 azul	marino	con	doble	hilera	de	botones	dorados,	 capa	de	 lana;
sable	de	infantería	reglamentario	al	cinto.	Bajo	el	tricornio,	Martín	Gallardo,
teniente	de	la	Guardia	Civil	destinado	en	el	puesto	principal	de	Almendralejo.

Bautizado	igual	que	su	abuelo	hace	treinta	y	nueve	años	en	la	catedral	de
Santa	María	de	la	Asunción	de	El	Burgo	de	Osma,	cabalga	mientras	fuma	sin
quitar	 la	 vista	 del	 camino.	 De	 buena	 talla,	 bigote	 de	 herradura	 y	 espalda
ancha,	 destila	 la	 reciedumbre	 que	 caracteriza	 a	 los	 que	 han	 coqueteado
demasiadas	 veces	 con	 la	muerte.	De	 inclinaciones	maniqueístas,	 quienes	 lo
conocen	dicen	que	no	conviene	llevarse	mal	con	él.

Pero	bien	tampoco.
El	galopar	de	otro	caballo	le	invita	a	tirar	de	las	bridas	de	Alarico	—hijo

de	Rocestes,	a	quien	tuvo	el	honor	de	montar	durante	los	años	que	estuvo	en
el	 ejército—,	 al	 que	 considera	 mucho	 más	 que	 su	 cabalgadura.	 Martín
Gallardo	no	se	gira,	no	le	hace	falta.	El	recién	llegado	se	coloca	a	su	altura	y
se	aclara	la	garganta.

—Le	pido	disculpas,	mi	teniente.	Hasta	que	no	he	llegado	al	cuartel	no	me
han	dado	el	aviso.

Nacido	 en	 Santoña	 pero	 criado	 en	Madrid	 capital,	 el	 sargento	 Pacheco
podría	considerarse	su	mano	derecha	e	izquierda	dentro	del	cuartel	y	su	único
amigo	 fuera,	 lo	 cual	 no	 obsta	 para	 que	 se	 traten	 de	 usted	 cuando	 están	 de
servicio;	es	decir,	siempre.

—No	hay	problema.
—La	criatura	se	resistía	a	salir.	Tiene	pinta	de	que	va	a	ser	dura	de	roer,

como	la	madre.
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—Como	todas	las	madres.	¿Otra	niña?
—Otra.
El	 teniente	Gallardo	extiende	el	brazo	y	 le	da	un	par	de	palmadas	 en	el

hombro.
—Enhorabuena,	sargento.
—Se	agradece.	Cambiando	de	 tema.	 ¿Ya	 se	ha	enterado?	Dicen	que	 los

americanos	por	fin	entran	en	guerra	para	ayudar	a	sus	primos	los	ingleses.	Y
más	 les	vale,	porque	con	 la	 retirada	de	 los	 rusos	 las	cosas	no	pintaban	muy
bien	para	ellos,	¿no	cree?

—Mientras	no	nos	afecte	a	nosotros,	yo	no	creo	nada	—sentencia—.	Ya
sabe	lo	que	pienso	de	esos	malnacidos	del	otro	lado	del	Atlántico.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé.
—Si	esos	cabrones	meten	el	hocico	es	por	interés	propio,	no	para	ayudar	a

los	hijos	de	la	Gran	Bretaña,	que	pensaban	que	iban	a	doblegar	al	enemigo	en
dos	 semanas.	 Pretenciosos.	 Por	 suerte	 esta	 guerra	 no	 va	 con	 nosotros.	 A
nosotros	ya	nos	tocó	tragar	más	que	suficiente…

Se	 refiere	 el	 teniente	Gallardo	 a	 las	 penurias	 que	 sufrieron	 los	miles	 de
desgraciados	que,	como	él,	fueron	llamados	a	filas	para	tratar	de	amarrar	las
posesiones	 territoriales	 de	 ultramar.	 Colonias	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 ya
habían	dejado	de	pertenecer	de	facto	a	una	España	que	se	resistía	a	naufragar
como	 lo	 harían	 sus	 barcos	 en	 Cuba	 y	 Filipinas.	 A	 partir	 de	 entonces	 será
inevitable	 que	 ese	 hado	 que	 nació	 de	 la	 ruptura	 social	 y	 política	 termine
convergiendo	en	una	sangrienta	guerra	entre	las	dos	Españas:	la	de	derechas	y
la	de	 izquierdas;	 la	conservadora	y	 la	 liberal;	 la	 católica	y	 la	anticlerical;	 la
del	brazo	en	alto	y	la	del	puño	cerrado.

La	de	vencedores	y	vencidos.
Derrotados	todos.
Pasados	 unos	minutos	 sin	 hablar,	 es	 el	 sargento	 quien	 decide	 romper	 el

silencio.
—No	es	normal	este	calor	a	mediados	de	abril,	todavía	no	son	ni	las	doce

y	 ya	 hace	 de	 verano	 —comenta,	 pero	 no	 obtiene	 respuesta	 alguna	 de	 su
compañero—.	En	la	comandancia	no	me	han	contado	nada	acerca	del	asunto.
Si	me	pone	al	día	se	lo	agradecería	bastante.

—El	asunto…	—repite	Gallardo	mientras	se	atusa	el	bigote	de	herradura
como	si	necesitara	comprobar	que,	en	efecto,	está	recortado	a	la	perfección.

De	 improviso,	Alarico	 relincha	y	se	alza	sobre	 los	cuartos	 traseros.	Tras
un	breve	forcejeo	con	el	animal,	el	teniente	logra	controlarlo.
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—Shhh.	Tranquilo,	chico	—le	susurra	al	tiempo	que	le	acaricia	las	crines
—.	¿Qué	pasa?

—Allí.
Pacheco	señala	una	víbora	enroscada	en	la	mitad	del	camino.	Con	calma,

el	 teniente	 desenfunda	 el	 fusil	 que	 lleva	 en	 la	 silla	 de	montar,	 lo	 carga	 con
pericia	 accionando	 el	 guardamonte	 y	 apunta	 al	 reptil.	Este,	 desafiante,	 hace
bailar	 su	 lengua	 bífida	 antes	 de	 ponerse	 en	movimiento	 y	 perderse	 entre	 la
escasa	maleza	que	sobrevive	a	ambos	lados	del	camino.

—Jodidos	bichos	—dice	Pacheco.
Gallardo	guarda	el	fusil,	arroja	la	colilla	que	sostiene	en	la	comisura	de	la

boca	y	acaricia	el	cuello	de	Alarico.
—Ellos	 estaban	 aquí	 mucho	 antes	 de	 que	 nosotros	 empezáramos	 a

caminar	erguidos.	La	mayoría	de	los	reptiles	son	más	nobles	que	las	personas.
—Mire,	ahí	no	le	voy	a	quitar	la	razón,	pero	si	le	parece	lo	discutimos	en

otro	momento.	Ahora	me	iba	a	poner	al	día	del	asunto.
El	teniente	está	a	punto	de	reírse.	Cuando	termina	de	relatarle	los	hechos

acontecidos	en	la	estación	de	Zafra,	Darío	Pacheco	se	quita	el	 tricornio	y	se
seca	el	sudor	de	la	frente.

—¿Y	qué	llevaba	el	pájaro	en	la	bolsa	de	viaje?	—quiere	saber.
—Casi	mil	quinientas	pesetas	y	joyas	baratas,	pero	no	nos	han	requerido

para	investigar	un	posible	robo.
—¿No?
—No.	Supongo	que	habrá	oído	hablar	de	la	Viuda,	¿verdad?
—¿Y	 quién	 no?	 La	 mujer	 esa	 de	 la	 dentadura	 de	 oro	 que	 buscaba	 su

quinto	o	sexto	esposo	con	un	anuncio	en	el	periódico.
—La	misma,	pero	solo	ha	estado	casada	dos	veces.	Pues	hace	un	par	de

noches	 se	 produjo	 un	 incendio	 en	 la	 hacienda	 Monterroso	 que	 arrasó	 con
todo.	 Al	 parecer,	 el	 detenido,	 que	 era	 el	 capataz	 de	 la	 finca,	 ha	 confesado
haberlo	hecho.

—Acabáramos.	¿Y	la	doña?
—Esa	es	la	cuestión.	Que	nadie	sabe	dónde	está.	No	se	tienen	noticias	de

ella	desde	la	mañana	de	antes	del	incendio.
—No	 dar	 señales	 de	 vida	 nunca	 es	 buena	 señal.	 ¿Y	 qué	 ha	 dicho	 el

capataz	al	respecto?
—Ha	dicho	que	se	vuelva	a	poner	usted	el	tricornio	de	una	santa	vez.
Pacheco	obedece	sin	rechistar.
—El	tal	Jacinto	Padilla	asegura	que	seguía	las	instrucciones	de	la	señora	y

que	ella	misma	fue	quien	le	dio	el	dinero	y	las	joyas.	El	tipo	jura	y	perjura	que
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eran	amantes	desde	hace	tiempo.
—Ya,	claro,	los	Fortunata	y	Jacinto	de	Badajoz.
Ahora	sí,	Martín	Gallardo	sonríe,	visaje	poco	habitual	en	él.
—Los	compañeros	del	puesto	de	Zafra	están	seguros	de	que	Padilla	se	ha

cargado	 a	 la	Viuda,	 pero	 llevan	 horas	 interrogándolo	 y	 sigue	 aferrado	 a	 su
versión.

—Pues	ya	debe	de	tenerlos	bien	puestos,	mi	teniente,	porque	seguro	que
los	compañeros	lo	han	ablandado	como	corresponde.

—Como	corresponde,	¿eh?
El	sargento	Pacheco	no	conoce	los	detalles	—puede	que	nadie	los	conozca

—,	pero	sí	sabe	que	su	superior	no	es	muy	partidario	de	determinadas	técnicas
de	interrogatorio	después	de	haber	caído	en	manos	del	enemigo	y	de	que	los
filipinos	se	ensañaran	de	lo	lindo	con	él.	Dicen	que	sobrevivió	porque	tenía	el
cuerpo	tan	destrozado	que	ni	siquiera	supo	morirse.

—Mis	disculpas.
Martín	 Gallardo	 saca	 un	 fósforo,	 lo	 enciende	 con	 la	 uña	 del	 pulgar	 y

prende	el	cigarro	que	casi	por	arte	de	magia	ha	aparecido	entre	sus	dientes.
—En	 el	 calabozo	 no	 lo	 habrá	 pasado	 nada	 bien,	 porque,	 según	me	 han

informado,	 durante	 la	 detención	 ofreció	 mucha	 resistencia	 y	 uno	 de	 los
guardias	salió	mal	parado.

—Y	eso	nunca	juega	a	favor	—completa	Pacheco.
—No,	para	nada.
—Lo	que	no	logro	entender,	y	espero	no	excederme	con	el	comentario,	es

por	qué	nos	ha	caído	esto	a	nosotros.
Gallardo	 da	 varias	 caladas	 seguidas	 y	 retiene	 el	 humo	 en	 los	 pulmones

durante	 los	 segundos	 en	 los	 que	 en	 su	 memoria	 se	 produce	 un	 salto	 en	 el
tiempo	hasta	la	tarde	anterior.

En	la	comandancia,	como	llaman	al	puesto	principal	de	Almendralejo,	un
oficial	con	el	que	se	cruzó	en	un	pasillo	lo	detuvo	de	manera	amistosa.

—Gallardo,	¿se	ha	enterado	ya	de	lo	de	la	Viuda?
Lo	primero	que	sintió	fue	un	fuerte	pinchazo	en	los	nudillos,	que	todavía

tenía	 algo	 inflamados	 y	 despellejados,	 así	 que	 no	 dejó	 de	 masajeárselos
mientras	escuchaba	 lo	que	 le	contaba	su	compañero.	Acto	seguido	apretó	el
paso	para	 llegar	cuanto	antes	a	su	despacho.	Una	vez	allí	sacó	una	llave	del
bolsillo	de	la	guerrera,	con	la	que	abrió	el	último	cajón	del	escritorio;	cogió	la
copia	de	una	denuncia,	 se	 sentó	y	 la	 leyó	con	detenimiento.	Tras	evaluar	 la
situación,	se	levantó	como	un	resorte	y	fue	en	busca	del	comandante	Recio.
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Las	últimas	palabras	de	su	superior	aún	resonaban	en	su	cabeza:	«Ya	es
suficiente,	Gallardo.	Hágase	cargo,	pero	no	me	maree	más,	se	lo	ruego».

—¿Teniente?
La	voz	de	Darío	Pacheco	le	devuelve	a	la	realidad.
—Nos	 ha	 caído	 porque	 estábamos	 justo	 debajo,	 sargento.	 Simplemente

por	eso	—apuntala.

En	 la	 plaza	 Grande	 de	 Zafra,	 un	 grupo	 de	 niños	 arrodillados	 sobre	 el	 frío
empedrado	de	 los	 soportales	 juegan	 a	 las	 canicas.	Dibujada	 en	 el	 suelo	 con
tiza,	la	infantil	silueta	de	un	pez.

—¡Vamos,	Mario,	te	toca!	—apremia	uno	de	los	críos.
El	aludido	no	ha	cumplido	los	diez	años.	Ojos	castaño	oscuro,	piel	tostada

y	pelo	rapado	con	no	pocos	trasquilones	que	llegan	hasta	el	cuero	cabelludo.
Se	concentra	y	toma	aire	antes	de	impulsar	la	canica	con	el	pulgar.	Un	tintín
es	la	confirmación	acústica	de	la	consecución	del	éxito.

—¡Toma	ya!	—grita	eufórico.
Una	 de	 las	 canicas	 sale	 despedida	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde

saben	que	hay	una	gran	alcantarilla.	Mario,	que	no	está	dispuesto	a	permitir
que	se	pierda	su	trofeo,	echa	a	correr	detrás	de	la	bola	sin	pensárselo.

Ni	mirar	hacia	los	lados.
Por	 su	 izquierda	 se	 aproximan	 al	 galope	 dos	 jinetes	 cuya	 trayectoria

converge	con	la	de	Mario.	Cuando	este	quiere	reaccionar,	se	paraliza	al	ver	un
animal	 de	 setecientos	 kilos	 a	 punto	 de	 arrollarle.	 Entregado	 a	 su	 suerte,
aprieta	 con	 fuerza	 los	 párpados	 y	 oye	 un	 relincho	 agudo,	 desesperado.	 Al
abrir	los	ojos	se	fija	en	el	semblante	descompuesto	del	jinete	en	su	intento	de
controlar	 su	montura.	Reconocer	 el	 uniforme	de	 la	Guardia	Civil	 le	 da	más
miedo	que	el	caballo,	por	lo	que	en	cuanto	recupera	el	control	busca	refugio
junto	a	sus	amigos.

El	 de	 la	 Benemérita	 desmonta	 ante	 la	 atenta	mirada	 del	 hombre	 que	 lo
acompaña	y	se	dirige	hacia	el	grupo	de	niños.	Cinco	chasquidos	con	los	dedos
—uno	por	muchacho—	es	la	secuencia	sonora	que	da	pie	a	sus	palabras.

—¡Vosotros!	¡¿No	tendríais	que	estar	en	la	escuela?!
El	 mayor	 de	 todos,	 en	 su	 afán	 de	 consolidar	 su	 liderazgo,	 lejos	 de

achantarse	 lo	desafía	frunciendo	el	ceño.	El	guardia	acepta	el	reto,	 lo	agarra
por	 la	oreja,	se	 la	retuerce	haciendo	que	el	muchacho	se	gire	ciento	ochenta
grados	y	le	da	una	patada	en	el	culo.

—¡A	la	escuela	he	dicho,	cojones!
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Derrotado	 su	 caudillo,	 los	 chicos	 salen	 huyendo	 despavoridos	 por	 las
calles	aledañas.

El	 teniente	 Gallardo	 se	 sacude	 y	 estira	 el	 uniforme	 antes	 de	 acercarse
caminando	 hacia	 la	 alcantarilla,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 cual	 se	 ha
detenido	 la	 caprichosa	 canica.	 Amaga	 con	 agacharse	 a	 recogerla,	 pero	 tras
reflexionar	 unos	 instantes	 la	 empuja	 con	 la	 puntera	 de	 la	 bota,	 provocando
que	se	cuele	por	una	rendija.

—Muerto	el	perro,	se	acabó	la	rabia	—masculla.

De	la	herida	que	aún	no	ha	cicatrizado	en	la	ceja	derecha	se	escapa	una	gota
de	 sangre,	 que	 se	 precipita	 en	 un	 pequeño	 charco	 formado	 entre	 unos	 pies
descalzos,	mugrientos.

En	los	calabozos	del	cuartel	de	Zafra,	Jacinto	Padilla,	esposado	y	en	ropa
interior,	 permanece	 inmóvil	 sentado	 sobre	 un	 colchón	 apolillado	 y	 con
visibles	manchas	de	orina.	Tiene	 la	camiseta	manchada	de	sangre	seca	y	en
los	 brazos	 se	 aprecian	 cardenales	 y	magulladuras	 de	 distinta	 consideración.
En	el	antebrazo	izquierdo	luce	con	orgullo	un	tatuaje	de	la	Virgen	del	Rocío,
de	la	que	es	devoto.	El	preso,	que	respira	con	cierta	dificultad,	alza	la	mirada
hacia	el	ventanuco	enrejado	por	el	que	se	cuela	la	luz	exterior,	y	con	la	yema
del	 índice	 se	 acaricia	 la	 cicatriz	 del	 rostro.	 Como	 si	mediante	 ese	 gesto	 se
liberaran	los	recuerdos	más	húmedos	encerrados	en	su	memoria,	Padilla	se	ve
penetrando	 de	 forma	 violenta	 a	 una	 mujer	 que,	 sentada	 sobre	 una	 paca	 de
paja,	gime	con	 frenética	 intensidad.	Las	estremecidas	 facciones	del	hombre,
más	 cercanas	 al	 sufrimiento	 que	 al	 placer,	 están	 a	 punto	 de	 desencajarse
cuando	 alcanza	 el	 orgasmo	 y,	 ya	 sin	 aliento,	 se	 deja	 caer	 de	 rodillas,
desfallecido.

Un	ruido	metálico	le	saca	de	su	ensoñación	sexual,	y	al	levantar	la	cabeza
reconoce	 el	 rostro	 aniñado	 del	 tipo	 que	 lo	 está	 observando	 a	 pesar	 del
aparatoso	vendaje	que	le	cubre	la	cabeza.

Lobito,	encolerizado,	golpea	los	barrotes	con	una	porra.
—¡Te	estoy	diciendo	que	te	levantes	y	te	acerques	aquí,	hijoputa!
Padilla	 lo	mira,	 aguarda	 unos	 segundos	 y	 se	 incorpora	 con	 una	 forzada

sonrisa	 en	 los	 labios.	 La	 mirada	 del	 guardia	 se	 desvía	 hacia	 el	 bulto	 que
destaca	en	su	entrepierna.

—¡Me	cago	en	todos	tus	muertos!	—grita	a	la	vez	que	extrae	unas	llaves
del	bolsillo,	dispuesto	a	entrar	en	la	celda.
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Se	lo	impide	un	hombre	de	pelo	cano,	bigote	de	morsa	amarilleado	por	el
tabaco	y	notable	barriga.	Se	trata	de	Benito	Yáñez,	cabo	de	la	Guardia	Civil	al
mando	del	puesto	de	Zafra.

—Tranquilo,	 chico,	 que	 este	 ya	 ha	 tenido	 lo	 suyo.	 No	 lo	 vayamos	 a
desgraciar	antes	de	que	lleguen	los	de	la	comandancia.

—¿Vienen	de	Almendralejo?	—pregunta	Lobito	extrañado.
—¿No	te	lo	han	dicho?	Un	teniente	y	un	sargento,	ni	más	ni	menos.	En	el

cable	 lo	 dejan	 muy	 clarito:	 a	 partir	 de	 su	 llegada,	 ellos	 se	 encargarán	 del
sospechoso.

—Como	si	nos	hiciera	falta.
Yáñez	amaga	con	darle	un	puñetazo.
—Tú,	a	oír,	ver	y	callar.	Sobre	todo	lo	último,	¿estamos?
—Estamos.
—Pues	arreando.	Prepara	al	prisionero.	Adecéntalo	un	poco,	no	vayan	a

pensar	que	somos	unos	animales.
—¡Ya	están	aquí!	—se	oye	gritar	a	Román	Aguado	desde	otra	estancia.
—¡Ponte	en	marcha,	chico!	Y	tú	sin	tonterías,	¿eh?	—le	dice	a	Padilla.
En	el	patio	del	edificio	principal,	la	comitiva	de	bienvenida	la	componen

los	dos	miembros	de	mayor	rango:	el	cabo	Aguado	y	el	cabo	Yáñez.	Ambos
se	 cuadran	 al	 unísono	 cuando	 los	 dos	 forasteros	 desmontan.	 Cumplidas	 las
protocolarias	presentaciones,	Benito	Yáñez	se	arriesga.

—¿Y	bien?	—suelta—.	¿En	qué	podemos	ayudarlos?
—Agua	 para	 los	 caballos	 y	 un	 lugar	 donde	 podamos	 refrescarnos	 —

contesta	Gallardo,	seco,	directo—.	Después	interrogaré	al	prisionero.
Yáñez	 hace	 el	 ademán	 de	 agarrar	 las	 riendas	 de	 los	 animales,	 pero

enseguida	su	dueño	se	lo	impide.
—A	 Alarico	 solo	 lo	 tratamos	 el	 sargento	 y	 yo	 —informa	 Gallardo—.

Nadie	más.	Solo	ocúpense	de	que	no	les	falte	comida	ni	agua.
Los	guardias	se	miran.
—¡A	sus	órdenes!	—contesta	Yáñez.
El	 aseo	 es	 un	 rincón	 infecto,	 pero	 Martín	 Gallardo	 agradece	 poder

desnudarse	de	cintura	para	arriba	y	enjabonarse	el	torso	tras	casi	cuatro	horas
de	 trayecto	 tragando	polvo.	Frente	 a	 él,	 un	espejo	 resquebrajado	 refleja	una
distorsionada	imagen	de	sí	mismo	que	le	fuerza	a	coger	la	pastilla	de	jabón	y
restregarse	la	cara	con	saña,	como	si	así	pudiera	limpiar	su	conciencia.	No	lo
logra.	Como	tampoco	evita	rememorar	cómo	empezó	todo.

Aquella	mañana,	como	una	premonición,	la	luz	que	entraba	por	la	ventana
le	 pareció	menos	 intensa	 de	 lo	 habitual.	 Siendo	 un	 hombre	 de	 costumbres,
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antes	 de	 abordar	 los	 asuntos	 pendientes	 de	 la	 jornada	 prendió	 un	 cigarro	 y
dejó	que	su	mente	se	vaciara	de	los	demonios	que	acudían	a	verle	cada	noche.
Se	 disponía	 a	 revisar	 el	 primer	 expediente	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 cuando
alguien	llamó	a	la	puerta.	No	solía	recibir	a	nadie	tan	temprano,	anomalía	que
se	reflejaba	en	el	semblante	del	sargento	Pacheco	cuando	le	anunció	la	visita
de	un	viejo	camarada.

—¿Un	viejo	camarada?	—respondió	extrañado.
A	 pesar	 de	 llevar	 un	 elegante	 traje	 negro	 de	 dos	 piezas	 y	 un	 ridículo

bombín,	 no	 le	 costó	 reconocer	 aquel	 rostro	 de	 trazos	 rectos,	 tupida	 barba
embetunada	 y	 ojos	 opacos.	 No	 supo	 o	 no	 pudo	 reaccionar	 durante	 unos
segundos,	 pero	 cuando	 el	 cigarro	 se	 le	 cayó	 de	 la	 boca	 y	 salió	 del	 bloqueo
emocional	en	el	que	estaba	sumido,	se	levantó	y	se	fundió	en	un	abrazo	con
su	antiguo	compañero	de	armas,	Sebastián	Costa.

La	 pastilla	 de	 jabón	 se	 le	 resbala	 de	 las	 manos	 temblorosas.	 Martín
Gallardo	 se	 las	 agarra	 y	 aprieta	 con	 fuerza,	 como	 si	 de	 ese	 modo	 pudiera
contener	la	vergüenza	que	circula	por	sus	venas.

—Me	cago	en	mi	condenada	alma.

Es	consciente	de	que	son	muchas,	demasiadas,	 las	escenas	con	 las	que	va	a
tener	 que	 convivir	 el	 tiempo	 que	 le	 quede,	 y	 no	 deja	 de	 preguntarse	 si	 se
librará	 de	 ellas	 cuando	 llegue	 al	 infierno.	 Porque	 Jacinto	 Padilla	 tiene
asumido	que	más	pronto	que	tarde	es	ahí	donde	terminará.

De	todas	esas	imágenes,	la	que	ahora	le	atormenta	es	la	de	la	noche	en	la
que	 le	 tocó	 deshacerse	 del	 segundo	 cadáver:	 un	 empresario	 de	 Cáceres
llamado	 Herminio	 Montiel.	 Todavía	 puede	 sentir	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
espalda	la	sobrecarga	muscular	por	haber	arrastrado	el	cuerpo	por	el	camino
de	 arena	 arcillosa	 que	 llevaba	 hasta	 el	 pozo;	 puede	 percibir	 el	 olor	 que
desprendían	sus	poros,	exudando	perturbación	y	miedo;	puede	ver	el	haz	de
luz	de	la	linterna	rompiendo	una	noche	cerrada	de	luna	nueva;	puede	oír	sus
jadeos,	cada	vez	más	intensos,	más	entrecortados,	más	angustiosos.	De	todas
esas	 sensaciones,	 la	 que	 recuerda	 con	 más	 intensidad	 es	 el	 alivio	 que	 le
invadió	tras	el	titánico	esfuerzo	que	tuvo	que	realizar	para	arrojarlo	dentro.

Empeño	que	habría	de	repetir	unas	cuantas	veces	más.
Pero	 hay	 otras	 muchas	 escenas	 de	 las	 que	 tampoco	 conseguirá

desprenderse.	Como	la	que	aconteció	la	mañana	en	que	uno	de	los	mozos	fue
a	 buscarle	 con	 el	 rostro	 desencajado	 y	 le	 avisó	 de	 que	 algo	 le	 pasaba	 a
Marcelino,	 uno	 de	 los	 cerdos	 macho,	 que	 destacaba	 entre	 los	 demás

Página	19



ejemplares	por	su	tamaño.	Cuando	llegó	a	los	corrales	se	lo	encontró	tumbado
de	costado,	con	las	fauces	abiertas	y	emitiendo	ruidos	extraños,	agónicos,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 le	 estaba	 impidiendo	 respirar.	 Sin	 pensárselo
demasiado,	agarró	una	piedra	de	buen	tamaño,	se	la	introdujo	en	la	boca	para
que	el	animal	no	pudiera	cerrarla	y	 le	metió	 la	mano	hasta	 la	garganta.	Allí
palpó	 algo	 duro,	 que	 era	 sin	 duda	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocasionarle	 la
muerte	 a	Marcelino.	 Con	 absoluta	 determinación,	 Padilla	 lo	 manipuló	 para
desencajarlo	del	esófago	y	tiró	hacia	afuera	con	fuerza.	Al	instante	el	cerdo	se
repuso	y	se	incorporó	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	provocando	la	algarabía
de	 los	 allí	 presentes.	 Cuando	 el	 capataz	 miró	 el	 objeto	 que	 sostenía	 en	 la
mano,	 se	 horrorizó	 al	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pedazo	 de	 maxilar
inferior	 humano.	 Un	 fragmento	 de	 mandíbula	 que	 bien	 sabía	 él	 a	 quién
pertenecía.	No	en	vano	había	sido	Padilla	quien	le	había	pegado	dos	tiros	por
la	 espalda,	 le	 había	 robado	 el	 dinero	 que	 traía,	 lo	 había	 descuartizado	 para
echárselo	 a	 los	 marranos	 y	 había	 quemado	 su	 ropa.	 De	 aquel	 pobre
desgraciado	no	había	quedado	ni	su	ridículo	bombín.

Muchos	 pensarán	 de	 él	 que	 había	 perdido	 el	 juicio	 para	 terminar
cometiendo	 tantas	 atrocidades,	 pero	 solo	 Jacinto	 Padilla	 sabe	 que	 siempre
estuvo	 en	 sus	 cabales	 y	 que,	 si	 en	 algún	 caso	 enloqueció,	 fue	 la	 pasión
descontrolada	lo	que	le	llevó	a	convertirse	en	lo	que	es	hoy.

Aunque	quizá	fuera	la	lujuria.
Poco	importa	ya.
Lo	 único	 que	 le	 impide	 terminar	 con	 su	 sufrimiento	 reventándose	 la

cabeza	contra	la	pared	es	la	necesidad	de	averiguar	que	ella	está	sana	y	salva.
—Vamos,	tú,	espabila,	que	unos	amigos	tuyos	han	venido	a	verte	—oye.
De	 nuevo	 el	 guardia	 al	 que	 todos	 llaman	 Lobito	 reclama	 su	 atención.

Apretando	los	dientes,	el	detenido	se	incorpora	y	avanza	hacia	la	reja.
—¿Qué	amigos?
—Unos	que	vienen	de	 la	comandancia	de	Almendralejo	y	que	no	 tienen

pinta	de	conformarse	con	la	sarta	de	mentiras	que	nos	has	contado	a	nosotros.
Porque,	como	ya	sabes,	la	Viuda	sigue	sin	aparecer.	Saca	las	manos.

El	prisionero	obedece	y	Lobito	lo	esposa	sin	dificultad.
—Ahora	podría	devolverte	la	paliza,	hijo	de	puta,	pero	la	diferencia	entre

tú	y	yo	es	que	tú	eres	un	criminal	y	yo	soy	un	hombre	de	honor.	El	honor	es
mi	 principal	 divisa	 —enfatiza	 repitiendo	 el	 primer	 dogma	 del	 reglamento
dictado	por	el	duque	de	Ahumada,	fundador	de	la	Guardia	Civil.

—No	sé	qué	es	eso	de	divisa,	pero	sí	que	el	otro	día	tu	honor	estaba	por
los	suelos	—se	mofa	Padilla.
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El	rubor	que	nace	de	la	ira	colorea	la	cara	del	guardia.
—No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	verte	muerto,	desgraciado.
Padilla	 sonríe	 y	 saca	 la	 lengua	 por	 el	 espacio	 libre	 que	 ha	 dejado	 el

incisivo	que	le	falta.
—No	más	que	yo,	muchacho,	no	más	que	yo.

Las	manchas	de	humedad	y	los	grandes	desconchones	dominan	en	las	cuatro
paredes	 que	 conforman	 el	 cuartucho	 de	 cinco	 metros	 de	 largo	 por	 tres	 de
ancho	al	que	Yáñez	se	refiere	con	orgullo	como	«sala	de	interrogatorios».	En
el	suelo,	sin	embargo,	solo	hay	salpicaduras	de	sangre.	Una	bombilla	que	se
descuelga	del	 techo	 cual	 araña	de	 luz	 furibunda,	 una	mesa	de	 campo	y	dos
sillas	de	madera	devoradas	por	la	carcoma	completan	el	escenario.

Desde	la	puerta,	sin	ocultar	la	repulsión	que	le	produce,	Martín	Gallardo
examina	el	entorno	mientras	escucha	hablar	al	cabo	Yáñez.

—Ese	maldito	cabrón	los	tiene	bien	puestos.	Tanto	que	he	estado	dudando
si	 debía	 cortarle	 los	 huevos	 para	 colgarlos	 del	 mástil	 de	 la	 bandera	 o
guardarlos	en	formol	para	la	ciencia.

Por	la	pétrea	expresión	de	Gallardo,	el	cabo	entiende	que	la	broma	no	ha
causado	ningún	efecto.

—No	ha	soltado	prenda	sobre	el	paradero	de	la	Viuda	—continúa	Yáñez
—	o	dónde	demonios	está	su	cuerpo,	y	eso	que	nos	hemos	empleado	a	fondo
para	darle	lo	suyo.	Claro	que,	viendo	cómo	están	sus	nudillos,	supongo	que	ya
sabe	de	qué	le	hablo…

El	teniente	le	retira	la	mirada.
—Gracias,	cabo.	Ya	sé	lo	que	necesitaba	saber.	Puede	usted	retirarse.
—¿Cómo	dice?
—Lo	 que	 ha	 oído.	 El	 sargento	 Pacheco	 y	 yo	 nos	 hacemos	 cargo	 del

interrogatorio	a	partir	de	ahora.
Benito	Yáñez,	beligerante	ante	la	presencia	de	su	subordinado,	se	niega	a

dar	su	brazo	a	torcer.
—Es	 mi	 obligación	 decirle	 que	 eso	 va	 contra	 lo	 establecido	 en	 el

procedimiento.
—Dicho	queda	—contesta	el	otro	con	cáustico	sosiego—.	Por	cierto,	voy

a	necesitar	tabaco	y	una	botella	de	algún	licor	fuerte.
—Con	 todos	mis	 respetos,	 teniente,	 creo	 que	 se	 equivoca	 conmigo.	 No

tiene	derecho	a	apartarme	así	porque	sí.	Y	déjeme	que	le	diga	que	si	no	es	por
mí	no	sabríamos	nada	de…
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Anticipándose	a	la	reacción	de	su	superior,	el	sargento	Pacheco	resopla	a
la	 vez	 que	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Tal	 y	 como	 había	 previsto,	 el	 teniente
Gallardo	se	aproxima	a	Yáñez.

—Lo	 único	 que	 usted	 sabe	 es	 lo	 que	 él	 le	 ha	 querido	 contar	 para	 que
dejara	de	golpearle,	que	es	lo	mismo	que	decir	que	no	tiene	la	menor	idea	de
nada	—sentencia	endureciendo	el	tono.

El	cabo	parece	querer	añadir	algo,	pero	solo	lo	parece.
—Tráigame	lo	que	le	he	pedido.	Es	urgente.	Luego,	le	ordeno	—enfatiza

—	que	se	desplace	a	la	hacienda	Monterroso	con	algunos	de	sus	hombres	y	se
asegure	de	que	los	vecinos	de	la	zona	no	se	llevan	hasta	las	cenizas.

Yáñez	se	cuadra.	Los	botones	de	la	guerrera	están	a	punto	de	saltar	por	los
aires.

—¡A	sus	órdenes,	mi	teniente!	—vocea.
Gallardo	espera	a	que	se	marche	para	encender	un	cigarro.
—Es	un	zoquete,	pero	nos	puede	servir	—interviene	Pacheco.
—Es	 posible,	 pero	 resulta	 que	 antes	 he	 bajado	 a	 ver	 al	 detenido	 al

calabozo.	Está	hecho	un	guiñapo.	Ni	siquiera	se	ha	percatado	de	mi	presencia.
Pacheco	frunce	los	labios.
—¿Puedo	hablarle	con	franqueza?
—Puede.
—Creo	que,	aunque	uno	se	empeñe,	las	cosas	no	pueden	cambiarse	de	la

noche	a	la	mañana.
—Las	 cosas	 solo	 pueden	 cambiarse	 si	 uno	 se	 empeña	 en	 que	 las	 cosas

cambien.

Camina	 cabizbajo,	 encogido.	 Esposado	 con	 las	 manos	 por	 delante,	 Jacinto
Padilla	 avanza	 a	 trompicones	 por	 un	 estrecho	pasillo	 que	desemboca	 en	 las
escaleras	que	conectan	con	la	planta	superior.	A	su	espalda,	Lobito	se	divierte
empujándolo	cada	pocos	pasos.

—Vamos,	tira,	que	no	tenemos	todo	el	día.
—Me	estoy	meando.
—Pues	te	lo	haces	encima.
Padilla	se	da	media	vuelta.
—Te	digo	que	me	meo.
—¡Y	yo	te	digo	que…!
Suena	como	una	rama	seca	al	partirse.
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La	 cabeza	 golpea	 la	 nariz	 de	 Lobito,	 que,	 medio	 noqueado,	 intenta	 sin
éxito	 mantener	 la	 verticalidad	 aferrándose	 al	 vacío	 que	 lo	 envuelve.	 Un
segundo	 después,	 en	 el	 suelo	 panza	 arriba,	 el	 guardia	 civil	 boquea.
Teniéndolo	a	su	merced,	el	detenido	se	siente	tentado	de	aplastarle	la	cara	a
patadas,	pero	decide	agacharse	y	arrebatarle	—por	segunda	vez—	el	revólver
que	lleva	en	la	funda	del	cinturón.

Enseguida	 traza	 la	 ruta	 de	 huida,	 que	 consiste	 en	 recorrer	 en	 sentido
contrario	el	itinerario	que	guardó	en	su	memoria	el	día	anterior.

Con	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas,	 Pedro	 Lobato	 lo	 ve	 desaparecer
escaleras	 arriba.	 Su	 primera	 intención	 es	 incorporarse,	 pero	 apenas	 si	 logra
mantenerse	 a	 cuatro	 patas.	 Desde	 esa	 bochornosa	 posición,	 emulando	 un
ciervo	 en	 celo,	 berrea.	 La	 intensidad	 de	 los	 alaridos	 y	 lo	 reducido	 de	 las
instalaciones	se	alían	con	el	joven	guardia	para	favorecer	la	propagación	del
sonido,	que	alcanza	los	oídos	de	quienes	están	en	la	planta	superior.	Uno	de
ellos	 es	 Darío	 Pacheco,	 que	 además	 de	manejar	 el	 sable	 con	 gran	 destreza
tiene	el	oído	muy	fino.

—¿Ha	oído	eso?	—le	dice	a	Gallardo—.	Viene	de	abajo.
Solo	unos	segundos	después	llegan	al	pie	de	la	escalera,	donde	encuentran

a	Lobito	todavía	grogui,	con	la	cara	ensangrentada	pero	ya	en	pie.
—El	muy	bastardo	me	ha	quitado	el	arma	—balbucea.
Gallardo	y	Pacheco	desenfundan	las	suyas	casi	al	unísono	y	se	lanzan	en

su	persecución.	Se	disponen	a	cruzar	el	patio	interior	del	cuartel	en	dirección
a	la	salida	cuando	el	teniente	Gallardo	lo	oye.	Quizá	no	tenga	el	oído	tan	fino
como	su	compañero,	pero	reconocería	en	cualquier	circunstancia	el	relinchar
de	 Alarico	 si	 algo	 lo	 altera.	 Así,	 se	 detiene	 en	 seco,	 agarra	 a	 Pacheco	 del
brazo	y	señala	los	establos.

—Está	allí.
Tan	pronto	como	entran	comprueban	que	el	 teniente	no	 se	equivoca.	Al

fondo,	Padilla	está	tratando	de	ensillar	a	Alarico,	pero	las	esposas	le	impiden
operar	con	normalidad.

—Sus	muertos	—murmura	el	sargento	Pacheco.
—Ni	se	le	ocurra	disparar	—le	advierte	Gallardo	en	voz	queda.
El	otro	asiente.
—¡Jacinto	Padilla!	—grita	Gallardo.
Alertado,	el	hombre	se	gira	al	tiempo	que	suelta	la	silla	de	montar,	saca	el

revólver	 del	 bolsillo	 y	 dispara	 sin	 pensarlo	 en	 dirección	 a	 los	 guardias.	 El
proyectil	se	pierde	muy	por	encima	de	sus	cabezas,	pero	la	formación	militar
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de	 ambos	 los	 hace	 arrojarse	 al	 suelo	 de	 inmediato	 y	 arrastrarse	 buscando
refugio.	Los	caballos	reaccionan	como	les	dicta	su	asustadiza	naturaleza.

—¡Sus	muertos!	—insiste	Pacheco.
—No	dispare	—insiste	Gallardo.
—¡Al	que	se	asome	le	pego	un	tiro!	—los	amenaza	Padilla.
—Soy	 el	 teniente	 Gallardo.	 Me	 envían	 de	 la	 comandancia	 de

Almendralejo	para	hablar	con	usted.
—¡No	quiero	hablar	con	nadie	más!
—Tengo	que	averiguar	qué	pasó	en	la	finca	y	solo	usted	lo	sabe.
—¡Ya	se	lo	he	contado	al	gordo!
—No	es	verdad,	solo	le	ha	dicho	lo	que	él	quería	oír.
Silencio.
—¡Es	 una	 historia	 muy	 larga!	 ¡No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hay	 en	 la

hacienda	Monterroso!	¡Ni	la	más	remota	idea!
—Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
—¡No,	jefe,	no!	¡Ya	me	han	sacudido	suficiente!	Me	han	molido	a	palos.

¡No	aguantaré	más!
—Escúcheme	con	atención:	voy	a	tirar	el	arma	y	me	voy	a	acercar.	Si	tira

la	suya	le	aseguro	que	nadie	volverá	a	tocarle	un	pelo.	Tiene	mi	palabra.
—¡Su	palabra	no	vale	una	mierda!
—Quizá,	pero	es	lo	único	que	puedo	ofrecerle	y,	sobre	todo,	es	lo	único

que	tiene	usted.	O	se	fía	de	mí	o	usted	y	yo	no	amanecemos	mañana.
—Teniente,	por	lo	que	más	quiera…	—farfulla	Pacheco.
Martín	Gallardo	hace	caso	omiso	y	arroja	su	revólver	donde	Padilla	pueda

verlo.
—Me	voy	a	levantar	muy	despacio,	¿de	acuerdo?
Totalmente	expuesto,	y	con	 las	manos	por	encima	de	 la	cabeza,	el	de	 la

Benemérita	avanza	hacia	él.
—Déjela	en	el	suelo.
El	 reo	 niega	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 logra	 evitar	 que	 el	 peso	 del	 arma

venza	la	resistencia	del	brazo.
—No	puedo	más,	jefe.	Necesito	dormir	—es	lo	primero	que	dice.
—Le	dejaré	dormir	hasta	mañana	a	primera	hora.
Padilla,	que	parece	que	va	a	desmoronarse	de	un	momento	a	otro,	trata	de

enderezar	la	espalda.
—¿Me	lo	jura?
—Tiene	mi	palabra.
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Cuando	Padilla	 suelta	 el	 revólver,	Gallardo	 le	 hace	un	gesto	 a	Pacheco,
quien	a	su	vez	lo	traslada	a	los	guardias	que	están	fuera	del	establo.

Yáñez	y	Aguado	son	los	primeros	en	aparecer.
—Que	se	asee.	Consíganle	ropa	limpia	y	comida,	y	que	duerma	hasta	las

ocho	de	la	mañana.	Ni	usted	ni	nadie	que	no	seamos	el	sargento	Pacheco	o	yo
tiene	 permiso	 para	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 este	 hombre.	 Mucho	 menos	 para
ponerle	la	mano	encima.	¿Ha	quedado	claro?

Yáñez	asiente	antes	de	llevarse	al	detenido.
El	 teniente	 se	agacha	para	 recoger	el	 revólver	y	 se	acerca	a	Alarico.	Lo

acaricia	en	el	morro	y	apoya	la	frente	en	su	quijada.
—En	peores	nos	hemos	visto,	¿verdad,	chico?

Martín	Gallardo	y	Darío	Pacheco	caminan	por	 las	calles	mal	 iluminadas	del
centro	de	Zafra	con	sus	petates	al	hombro.	No	hay	 intercambio	de	palabras,
todo	lo	que	tenían	que	hablar	acerca	del	caso	lo	han	dicho	en	el	cuartel.	Entre
otras	 cosas,	 el	 teniente	 ha	 desvelado	 el	 as	 que	 se	 guarda	 en	 la	manga	 para
sacarlo	en	el	interrogatorio	del	día	siguiente.

En	 sus	 rostros	 se	 cincelan	 las	 secuelas	 de	 una	 jornada	 que	 ambos	 están
deseando	 concluir.	 En	 el	 caso	 de	 Gallardo,	 además	 de	 la	 tensión	 y	 del
cansancio	 acumulados,	 cuenta	 con	 una	 razón	 física	 que	 necesita	 atender
cuanto	antes.	Ya	empieza	a	notar	 el	 sudor	 frío	por	 la	 espalda	y	 sabe	 lo	que
sigue	si	no	lo	remedia	de	inmediato.

El	sonido	de	 las	espuelas	es	 lo	único	que	se	oye	 transcurridas	un	par	de
horas	desde	que	el	sol	—que	hace	años	que	sí	se	pone	en	el	Imperio—	se	ha
marchado,	y	la	única	actividad	de	los	segedanos	consiste	en	ingeniárselas	para
llenar	 sus	 hambrientos	 estómagos.	 No	 corren	 buenos	 tiempos	 para	 los
españoles.	Y	en	 la	Extremadura	 rural,	el	 tiempo,	simplemente,	ha	dejado	de
correr.

Fuera	de	las	fronteras	patrias	se	libra	una	guerra	de	ámbito	mundial	que	en
solo	tres	años	ya	se	ha	cobrado	millones	de	víctimas.	Dentro,	la	debilidad	de
los	 sucesivos	Gobiernos,	horadados	por	 la	 sombra	de	 la	 amenaza	militar,	 la
siniestra	 luz	de	 la	 Iglesia	y,	cómo	no,	por	su	propia	 inoperancia	política,	ha
provocado	el	descrédito	de	la	población	hacia	un	sistema	incapaz	de	adaptarse
a	 las	 necesidades	 de	 una	 sociedad	 cada	 vez	 más	 agrietada.	 Más	 agriada.
Menos	 halagüeña	 aún	 es	 la	 situación	 socioeconómica	 de	 las	 regiones
latifundistas	 como	 la	 extremeña,	 donde	 unas	 pocas	 familias	 concentran	 la
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escasa	riqueza	que	obtienen	de	la	tierra	y	el	caciquismo	domina	la	miserable
cotidianidad	de	quienes	no	tienen	más	remedio	que	trabajarla.

—Esa	 debe	 de	 ser	 la	 Esperancita	 que	 ha	mencionado	 Aguado	—indica
Pacheco.

La	talla	en	cuestión,	venerada	por	los	zafrenses	desde	tiempos	pretéritos,
les	indica	el	camino	que	seguir	hasta	la	pensión	donde	se	van	a	alojar.

—Estamos	fuera	de	servicio,	¿verdad?
—Lo	estamos.
—Entonces	me	va	a	permitir	que	 le	haga	una	pregunta	personal	y	usted

verá	si	me	la	contesta	o	no.
—Dispare,	hombre,	dispare.
—No	es	lo	que	se	dice	muy	devoto,	¿no?
—No,	no	mucho.
—A	veces	ayuda	creer	en	algo.
El	teniente	se	aclara	la	garganta	antes	de	responder.
—¿En	qué	demonios	ayuda,	sargento?
—No	sé,	pero	ayuda.
—Solo	sirve	para	tratar	de	encontrar	explicación	a	lo	que	no	entendemos.

Pero	yo,	que	he	tenido	la	desgraciada	fortuna	de	ver	muchas	cosas	que	no	me
entran	en	la	cabeza,	prefiero	buscar	otro	tipo	de	razones.

—¿Como	cuáles?
—Casi	 todas	 convergen	 en	 la	 misma:	 el	 ser	 humano	 es	 basura	 y	 se

comporta	como	tal.
La	 fachada	 del	 edificio	 de	 tres	 plantas	 que	 alberga	 las	 dieciocho

habitaciones	 de	 la	 pensión	 Casa	 Matilde	 presenta	 un	 estado	 poco
esperanzador	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 van	 a	 encontrar	 dentro,	 lo	 cual,	 habida
cuenta	 de	 los	 lugares	 en	 los	 que	 suelen	 alojarse,	 no	 parece	 importarles
demasiado.	En	pie	 tras	el	mostrador	de	 recepción,	una	mujer	con	profundas
arrugas	—que	intenta	ocultar	bajo	varias	capas	de	maquillaje,	rutilante	peluca
rubia	y	sonrisa	embadurnada	de	un	carmín	belicoso—	sostiene	dos	llaves	que
hace	bailar	una	en	cada	mano.

—¡Bienvenidos	 a	 mi	 casa,	 señores!	 Pueden	 llamarme	 doña	 Matilde	 o
Matilde	a	secas.	Román	Aguado,	que	es	íntimo	de	toda	la	vida	de	Dios,	me	ha
avisado	de	su	llegada.	Segundo	piso,	 la	doce	y	la	catorce.	Con	aseo	las	dos.
En	 la	doce	 la	 cisterna	hace	un	 ruido	 raro	y	en	 la	 catorce	 las	 cortinas	 tienen
algunas	 quemaduras	 de	 cigarro,	 porque	 al	 último	 que	 pasó	 por	 allí,	 un
comerciante	 de	 poco	 pelo	 y	 con	 muy	 mala	 sangre,	 le	 debió	 de	 parecer
divertido.	Ustedes	deciden.
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Gallardo	y	Pacheco	se	miran.
—Lo	mismo	me	da	—dice	el	teniente.
—Que	 me	 da	 lo	 mismo	—responde	 el	 sargento—.	 Me	 quedo	 la	 de	 la

cisterna,	que	no	creo	que	suene	más	fuerte	que	mis	ronquidos.
Doña	Matilde	suelta	una	carcajada	histriónica	nada	proporcionada	con	el

comentario	jocoso	de	Pacheco.
—Buenas	noches	—se	despide	Gallardo.
—¡Un	segundito,	caballeros!	¿Hasta	cuándo	dicen	que	se	quedan?
—No	lo	hemos	dicho	—responde	el	teniente	sin	detenerse—.	Esta	noche

seguro;	mañana	ya	veremos.
Frente	a	la	puerta	de	su	habitación,	Gallardo	finge	que	está	buscando	algo

en	los	bolsillos	para	dar	tiempo	a	que	Pacheco	se	meta	en	la	suya	y	no	le	vea
fracasar	en	el	 intento	de	abrir.	Ya	 tendría	que	estar	habituado	al	 temblor	de
sus	manos,	pero	lo	cierto	es	que	le	sigue	irritando	como	el	primer	día	que	se
percató,	hace	ya	varios	años,	de	que	tenía	un	problema.

Un	problema	de	dimensiones	colosales.
Una	 vez	 dentro	 del	 cuarto,	 Gallardo	 corrobora	 sus	 sospechas.	 El

mobiliario	 está	 compuesto	 por	 un	 camastro	 cubierto	 con	 una	 colcha	 de
ganchillo,	un	armario	de	doble	hoja	con	una	puerta	desencajada	y	dos	mesillas
de	 madera	 mal	 pintadas	 de	 un	 verde	 desesperanza	 que	 hace	 juego	 con	 la
tapicería	 de	 la	 butaca	 y	 con	 las	 ya	 mencionadas	 cortinas.	 El	 aseo,	 para	 su
sorpresa,	huele	a	 lejía	y	no	presenta	demasiados	desperfectos.	Sin	perder	un
segundo	se	quita	 las	botas,	 las	polainas	y	se	desnuda	de	cintura	para	arriba,
arrojando	la	guerrera	y	la	camisa	al	suelo	como	si	le	provocaran	urticaria.	La
imagen	 que	 le	 devuelve	 el	 espejo	 es	 la	 de	 un	 lienzo	 remendado	 una	 y	mil
veces	sobre	el	que	se	aprecian	cicatrices	de	distintos	tipos.	Las	de	arma	blanca
son	finas	y	alargadas;	circulares	y	abultadas	las	de	bala;	amorfas	y	gruesas	las
marcas	 de	 metralla.	 Recuerdos	 casi	 todas	 de	 gloriosas	 acciones	 militares	 o
ajustes	 de	 cuentas,	 y	 otras	 causadas	 por	 razones	 de	 diversa	 índole.	 Una
fatamorgana	del	pasado	de	la	que	no	puede	ni	quiere	desprenderse.	Qué	más
da.	En	este	instante	lo	único	que	le	importa	es	lo	que	guarda	en	un	pequeño
estuche	negro	que	compró	en	Manila	en	1897	y	que	desde	entonces	lleva	en	el
petate.

Siempre.
Más	le	vale.
Martín	Gallardo	 se	 sienta	 en	 el	 camastro,	 abre	 el	 estuche	 y	 deja	 caer	 el

contenido	 sobre	 la	 colcha.	 La	 pipa	 mide	 veinte	 centímetros,	 y,	 aunque
preferiría	una	más	larga,	la	capacidad	de	la	cazoleta	le	sirve	—de	momento—
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para	 albergar	 la	 dosis	 que	 suele	 tomar.	 Junto	 a	 ella,	 la	 bola	 de	 opio,	 varios
fósforos	y	dos	 fotografías.	Gruñe	de	 frustración	al	 tratar	de	arrancar	con	 las
uñas	 los	 trozos	 de	 opio,	 que	 debe	 mezclar	 con	 el	 tabaco	 para	 lograr	 el
descanso.	Sabe	que	 la	ansiedad	es	 su	peor	enemigo	y	que	solo	alcanzará	 su
objetivo	 si	 se	 arma	 de	 paciencia,	 por	 lo	 que	 respira	 de	 forma	 acompasada
durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 volver	 a	 intentarlo.	 Lo	 consigue	 en	 el
siguiente	intento	y,	antes	de	coger	un	fósforo,	se	recuesta	de	medio	lado.	Lo
prende	con	la	uña	del	pulgar	y	lo	mantiene	a	un	centímetro	de	la	abertura	de
la	 cazoleta.	 Preferiría	 estar	 tumbado	 en	 un	 diván	 y	 utilizar	 una	 lámpara	 de
aceite,	 comodidades	 con	 las	 que	 contaba	 en	 Filipinas	 durante	 sus	 primeros
coqueteos	con	la	flor	de	la	pereza,	pero	ahora	el	teniente	Gallardo	no	está	para
exquisiteces.	La	primera	calada	es	la	mejor,	la	más	reconfortante,	la	que	borra
de	un	plumazo	la	ansiedad	y	el	dolor	ligados	a	la	abstinencia.	Siempre	lo	ha
comparado	 con	 el	 servicio	 que	 ofrecían	 las	 chicas	 del	 barrio	 de	 Pinalagad:
breve	 pero	 eficaz,	 incómodo	 pero	 funcional.	 La	 segunda,	 más	 larga	 y
profunda,	 la	 retiene	en	 su	 interior	durante	unos	 segundos	antes	de	 liberar	el
humo,	como	le	enseñaron	a	hacer	las	prostitutas	con	las	que	se	dejaba	buena
parte	 de	 la	 soldada	 del	 mes	 y	 cuyas	 artes	 amatorias	 invitaban	 al	 incauto	 a
dilatar	 la	despedida	 todo	 lo	posible.	Antes	de	dar	 la	 tercera	calada	alarga	 la
mano	libre	para	coger,	ahora	sí,	con	pulso	firme	y	resuelto,	las	fotografías	que
descansan	sobre	la	colcha.	La	que	está	en	peor	estado,	por	ser	la	más	antigua,
muestra	 la	 imagen	 en	 tonos	 sepia	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 gesto
amable	 y	mirada	misericordiosa.	 Es	 a	 la	 otra,	 sin	 embargo,	 a	 la	 que	 presta
atención:	algo	más	joven,	de	facciones	propias	del	este	de	Europa,	ojos	claros,
labios	carnosos	y	pose	lasciva.	De	improviso,	como	si	le	hubiera	sobrevenido
un	mal	recuerdo,	frunce	el	ceño	y	aparta	la	imagen	de	la	joven.	Se	acerca	a	los
labios	la	primera	fotografía,	besa	a	la	mujer	que	hay	en	ella	a	la	altura	de	la
frente	y	la	guarda	bajo	la	almohada.

Dos	 caladas	 más	 tarde,	 Martín	 Gallardo,	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil
destinado	en	la	comandancia	de	Almendralejo,	exmilitar	de	carrera	y	adicto	al
opio,	deja	que	sus	pestañas	se	abracen	antes	de	caer	inconsciente.

En	 el	 dorso	 de	 la	 fotografía	 puede	 leerse	 un	 nombre	 escrito	 a	 mano:
Antonia	Monterroso.

Página	28



Una	vida	circense

Exterior	del	despacho	de	pan	Espinosa
Provincia	de	Badajoz
Algunos	años	antes

Temblaba	 de	 frío.	Escondida	 entre	 las	 bolsas	 de	 basura,	Antonia	 aguardaba
con	famélica	impaciencia	a	que,	como	había	sucedido	en	noches	precedentes,
algún	trabajador	del	despacho	de	pan	saliera	a	tirar	el	género	sobrante.

Peor	 no	 le	 podían	 ir	 las	 cosas.	Necesitaba	 un	 cambio	 de	 rumbo	 radical.
Desde	que	se	había	quedado	sola	y	había	tenido	que	cambiar	de	identidad	no
había	 logrado	 revertir	 la	 sucesión	 desmesurada	 de	 desgracias	 que	 se	 estaba
cebando	 con	 ella.	 Poco	 importaba	 identificar	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que
había	 perdido	 el	 control	 de	 las	 riendas.	 Nada	 cambiaba.	 Quizá	 ni	 siquiera
hubiera	 uno	 en	 concreto.	 Puede	 incluso	 que	 el	 destino	 quisiera	 ponerla	 a
prueba	para	ver	cuánta	mierda	era	capaz	de	tragar.

Antes	de	que	todo	se	le	volviera	en	contra,	lo	único	ciertamente	indudable
era	que	el	estallido	de	 la	guerra	en	Europa	había	provocado	que	la	vida	que
ella	conocía	desapareciera	de	un	plumazo.	Una	vida	que	ni	mucho	menos	era
ideal,	pero	era	la	suya.

La	vida	itinerante	de	Ljubica	y	Senka,	una	madre	y	una	hija.
Una	vida	circense.

La	gira	del	año	1913	 lo	había	cambiado	 todo.	Tanto	que	el	éxito	cosechado
los	 había	 llevado	 a	 cruzar	 fronteras	 y	 llegar	 a	 países	 en	 los	 que	 nunca	 se
habían	planteado	trabajar	ni	en	sueños.	A	mediados	de	la	primavera	de	1914,
el	 Gran	 Circo	 Ruso	—que	 ni	 era	 tan	 grande	 ni	 tan	 ruso—	 llegó	 al	 sur	 de
Francia	 desde	 el	 Piamonte	 italiano.	 Se	 hacían	 llamar	 así	 por	 puro
romanticismo,	a	pesar	de	que	la	mayor	parte	de	sus	miembros	procedía	de	los
Balcanes	y	de	otros	territorios	pertenecientes	a	ese	Imperio	otomano	que	vivía
sus	últimos	días	de	gloria.	Tenían	previsto	empezar	en	Mónaco	y	atravesar	el
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sur	 de	 este	 a	 oeste	 hasta	 alcanzar	 el	 litoral	 atlántico	 francés	 llenándose	 los
bolsillos	 en	 las	 doce	 funciones	 pactadas.	 Desde	 ahí	 atravesarían	 el	 país	 en
dirección	norte	hasta	París,	donde	habían	firmado	nada	más	y	nada	menos	que
cuatro	meses	de	contrato	con	tres	espectáculos	por	semana.

Jamás	verían	la	Torre	Eiffel.
La	 noticia	 del	 asesinato	 del	 archiduque	Francisco	Fernando	 en	Sarajevo

les	 llegó	cuando	estaban	a	punto	de	fijar	 las	carpas	cerca	de	Toulouse.	Solo
seis	 días	 más	 tarde,	 el	 promotor	 les	 comunicó	 la	 cancelación	 de	 todas	 las
fechas	acordadas	por	 razones	de	fuerza	mayor,	que,	 recogidas	en	una	de	 las
cláusulas,	 privaban	 de	 cualquier	 tipo	 de	 indemnización	 a	 la	 parte	 contraria.
Los	 propietarios	 del	 circo,	 dos	 hermanos	moldavos,	 resolvieron	 que	 lo	 que
más	 les	 convenía	 en	 tales	 circunstancias	 era	 regresar	 a	 sus	 países.
Especialmente	a	ellos,	que	decidieron	volver	a	sus	casas	con	todo	el	dinero	de
la	gira	que	aún	estaba	pendiente	de	repartir	entre	los	treinta	y	cuatro	artistas	y
demás	trabajadores	que	integraban	el	espectáculo.

Y	tal	día	hizo	un	año.
Con	la	desaparición	de	su	medio	de	vida	y	dada	la	comprometida	tesitura

en	 la	 que	 se	 encontraban,	 madre	 e	 hija	 decidieron	 recalar	 en	 Portugal	 —
todavía	 país	 no	 beligerante—,	 donde	Ljubica	 conocía	 a	 un	 buen	 amigo	que
podría	 ayudarlas.	 Ese	 buen	 amigo	 resultó	 ser	 un	 antiguo	 trapecista
transformado	 en	 proxeneta	 que	 les	 ofreció	 un	 techo	 a	 cambio	 de	 trabajar
como	camarera	y	limpiadora	en	uno	de	sus	tugurios	de	Lisboa.	Allí	llegaron	a
principios	del	mes	de	agosto	con	la	idea	de,	ilusas	ellas,	pasar	un	tiempo	hasta
obtener	 los	 recursos	 suficientes	 para	 poder	 regresar	 a	 Serbia.	 Desde	 el
principio,	 los	 roces	 entre	 Ljubica	 y	 João	 Álvares,	 el	 hombre	 al	 frente	 del
prostíbulo,	complicaron	mucho	su	cotidianidad.	Ella	no	podía	soportar	el	trato
que	 recibían	 las	 chicas	 y	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 una	 recién
llegada	 se	 le	 subiera	 a	 las	 barbas	 por	muy	 recomendada	 que	 fuera	 del	 jefe.
Cierto	día	del	mes	de	septiembre,	Senka	volvía	del	mercado	cargada	cuando
se	cruzó	con	un	hombre	ensangrentado	que	huía	del	 lugar	precipitadamente.
Los	 gritos	 que	 provenían	 del	 piso	 superior,	 donde	 estaban	 las	 habitaciones
que	utilizaban	las	prostitutas,	le	indicaron	el	camino	que	seguir.	Tirada	en	el
suelo	boca	arriba,	rodeada	por	tres	de	las	mujeres,	se	encontraba,	agonizante	y
con	una	navaja	clavada	en	el	costado,	su	madre,	que	no	tardó	en	perder	la	vida
entre	 sus	 brazos.	 Las	 mujeres	 le	 contaron	 que	 el	 culpable	 era	 un	 cliente
habitual	 con	 el	 que	 Ljubica	 se	 había	 enfrentado	 por	 abofetear	 a	 una	 de	 las
chicas.	La	imposibilidad	de	hacérselo	pagar	a	él	hizo	que	Senka,	fuera	de	sí,
buscara	un	sustituto.	El	elegido	no	podía	ser	otro	que	João,	quien	a	esas	horas
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solía	parar	en	la	cantina	del	edificio	adyacente,	que,	como	era	habitual,	servía
de	motor	 del	 negocio.	 Sin	mediar	 palabra	 se	 plantó	 frente	 a	 él,	 y	 haciendo
buen	uso	de	la	navaja	que	se	había	llevado	la	vida	de	su	madre,	se	cobró	la	de
aquel	hombre.

Doce	puñaladas	más	una	tuvieron	la	culpa.
Se	 libró	 de	 la	 consiguiente	 condena	 gracias	 a	 la	 rápida	 intervención	 de

Maria	 Conceição	 —veterana	 prostituta	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 cumplido	 los
treinta—,	 con	 quien	 había	 labrado	 una	 buena	 relación;	 supo	 calmarla	 y
convencerla	 de	 que	 debía	 marcharse	 de	 inmediato.	 Además	 le	 facilitó	 una
nueva	 identidad:	una	excompañera	de	origen	español	que	había	 fallecido	de
forma	repentina,	una	mujer	de	su	misma	edad	 llamada	Antonia	Monterroso.
Cuatro	días	más	tarde,	la	nueva	Antonia	se	vio	deambulando	por	las	calles	de
Badajoz	en	busca	de	algo	que	llevarse	a	la	boca.

Varios	 meses	 después	 de	 haber	 cruzado	 la	 frontera,	 y	 a	 pesar	 de	 haber
encontrado	 trabajo	 como	 bracera	 en	 las	 explotaciones	 latifundistas	 de	 la
provincia,	no	siempre	le	llegaba	para	comer	a	diario.	No	le	quedaba	otra	que
buscarse	la	vida,	y	una	fría	noche	de	invierno	de	1914	decidió	volver	a	probar
suerte	en	un	callejón	que	daba	a	la	parte	trasera	del	despacho	de	pan	Espinosa.
Cuando	por	 fin	vio	 salir	 al	panadero,	el	hambre	 jugó	en	su	contra	y	 la	hizo
precipitarse	en	vez	de	continuar	agazapada.	El	ruido	provocó	que	el	hombre	la
confundiera	con	una	rata	primero	y	con	un	ratero	después,	y,	auspiciado	por	la
oscuridad	reinante,	arremetió	contra	ella	en	supuesta	legítima	defensa.

El	golpe	que	la	dejó	sin	sentido	cambiaría	su	vida.
La	suya	y	 la	de	 la	mayoría	de	 las	personas	que	tuvieron	el	 infortunio	de

cruzarse	en	su	camino.
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Un	triunfo

Cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Zafra
Provincia	de	Badajoz
19	de	abril	de	1917,	a	las	8.03

Las	 primeras	 luces	 del	 día,	 aunque	 pertinaces,	 no	 alcanzan	 para	 limpiar	 la
pátina	 turbia	que	 flota	 sobre	 los	 tejados	y	que	acompaña	el	despertar	de	 los
habitantes	del	pueblo.

En	el	exterior	del	cuartel,	el	cabo	Yáñez	se	cuadra	en	cuanto	ve	doblar	la
esquina	al	teniente	Gallardo	y	al	sargento	Pacheco.

—Buen	día,	mi	teniente.
Gallardo,	 que	 ha	 detectado	 al	 menos	 tres	 irregularidades	 en	 su

uniformidad,	 arroja	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 pisa	 como	 si	 tuviera	 una	 cuenta
pendiente	con	ella.

—Buen	día	—responde—.	¿Novedades?
—Tal	y	como	ordenó,	al	detenido	se	 le	ha	despertado	al	alba	y	 se	 le	ha

dado	café	y	pan	con	aceite	para	desayunar.	Ya	le	está	esperando	en	la	sala.
—¿Me	ha	conseguido	lo	que	le	pedí?
—Un	paquete	de	cigarrillos	y	una	botella	de	licor	de	bellota	que	te	quita

todas	las	penas	del…
—Yo	no	bebo	esa	bazofia	—le	corta—,	pero	lo	mismo	me	da	porque	no

es	para	mí.
Benito	Yáñez	resopla	molesto.
—¿Tiene	controlado	el	acceso	a	la	hacienda	Monterroso?
—Sí,	pero	no	creo	que…
—Usted	 no	 cree,	 usted	 cumple	 mis	 órdenes	 sin	 más.	 ¿Están	 atendidos

nuestros	caballos?
—Ahora	lo	pregunto.
—No	es	necesario,	yo	mismo	iré	a	comprobarlo.	Le	veo	en	diez	minutos

—le	dice	a	Pacheco.
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Cuando	 el	 teniente	 Gallardo	 se	 aleja,	 Pacheco	 le	 da	 una	 palmada	 en	 la
espalda	a	Yáñez,	que	tiene	una	expresión	a	medio	camino	entre	el	enojo	y	la
amargura.

—No	se	lo	tenga	en	cuenta.	Él	es	así.	Tarda	uno	en	acostumbrarse.
—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 hacerlo;	 por	 suerte,	 antes	 o	 después

ustedes	dos	se	marcharán	por	donde	han	venido	y	aquí	las	cosas	volverán	a	la
normalidad.

—Exacto,	pero	mucho	me	temo	que,	pase	lo	que	pase,	a	usted	se	le	va	a
hacer	muy	largo	si	no	asume	que	ha	dejado	de	ser	el	gallo	en	este	gallinero.

El	cabo	Yáñez	murmura	algo	por	lo	bajo.
—Y,	por	cierto,	para	el	teniente	Gallardo	solo	existe	un	ser	vivo	sobre	la

faz	de	la	Tierra	que	le	importe	de	verdad,	y	es	el	que	ahora	está	en	su	establo.
Por	 su	 bien	 confío	 en	 que	 lo	 cuiden	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 primogénito,
porque	de	lo	contrario	va	a	terminar	como	esa	colilla	—la	señala.

En	la	penumbra,	Jacinto	Padilla	aguarda	en	una	silla	con	las	esposas	unidas	a
una	cadena	que	termina	en	una	argolla	fijada	en	el	suelo.	Tiene	mejor	aspecto
que	el	día	anterior,	aunque	son	todavía	visibles	las	tumefacciones	y	heridas	de
diversa	consideración	en	la	cara.	Respira	de	forma	sosegada	y	tiene	la	mirada
puesta	 en	 algún	 punto	 muerto	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 donde	 proyecta	 la
escena	que	en	esos	momentos	 rememora,	en	 la	que	una	mujer	corpulenta	 lo
agarraba	por	los	hombros	y	lo	zarandeaba.

—No	 es	 momento	 para	 lloriqueos,	 Jacinto.	 Es	 momento	 de	 tomar	 las
decisiones	 que	 van	 a	 cambiar	 nuestras	 vidas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que
tardarán	en	llegar	hasta	ese	tratante	de	ganado	y	averiguar	que	fuiste	tú	el	que
le	vendió	el	caballo	de	Pedro	Berrocal?

Su	voz,	con	un	tono	almibarado,	maternal	casi,	arrastraba	un	acento	difícil
de	identificar.

—Ya	te	he	dicho	que	Valentín…
—Tendrías	que	haberte	deshecho	de	él	cuando	te	lo	dije	—le	recriminó—.

Pero	no	te	atreviste,	y	ahora	no	nos	queda	otro	remedio	que	irnos	de	aquí.
Jacinto	Padilla	resopló.
—Puede	que	tengas	razón.
—¡Por	supuesto	que	la	tengo!	Toma,	llévate	esto.
Padilla	agarró	la	bolsa	de	viaje.
—¿Qué	hay	dentro?
—Dinero	y	joyas;	lo	vamos	a	necesitar.
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—¿Y	por	qué	no	te	quedas	tú	con	la	bolsa?
—Porque	 confío	 en	 ti.	Nos	 vemos	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 en	 la

estación	de	Zafra.	A	esa	hora	sale	el	tren	hacia	Badajoz,	y	desde	allí	a	Madrid
a	cobrar	la	póliza	del	seguro.

—¿Y	luego?
—Luego	ya	veremos.	Eso	no	importa.
—Pero…	¿por	qué	nos	tenemos	que	separar?
—Ya	 te	 lo	 he	 explicado:	 porque	mi	 parte	 la	 tengo	 que	 hacer	 sola	 y	 es

mejor	 que	 no	 lo	 sepas.	 Tienes	 que	 ser	 fuerte,	 Jacinto.	 No	 puedes	 fallarme
ahora.

—¿Y	cuándo	te	he	fallado	yo,	Antonia?	¿Cuándo?
—Nunca.	Por	eso	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro	y	nada	nos	separará.
—Pero,	en	cuanto	le	pegue	fuego	a	la	casa,	empezarán	a	buscarme	y…
De	 repente	 su	 expresión	 taimada	 se	 convirtió	 en	 la	 de	 una	 hiena

hambrienta.
—¡¿Es	que	no	has	escuchado	una	sola	palabra	de	lo	que	te	he	dicho	antes,

Jacinto?!
Él,	amedrentado,	dio	un	paso	atrás.
—¡Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 tienes	 que	 hacer	 de	madrugada,	 para	 no

darles	tiempo	a	reaccionar!	Yo	pienso	y	tú	actúas,	¿recuerdas?	Como	hemos
hecho	siempre.

—Como	hemos	hecho	siempre	—repitió	Padilla.
De	nuevo	regresó	la	calma.
—Eso	 es.	 Todavía	 no	 me	 he	 ido	 y	 ya	 os	 estoy	 extrañando	 —le	 dijo

agarrándole	de	la	entrepierna—.	Nadie	ha	sabido	domarme	como	tú,	Jacinto.
Nadie.

Jacinto	 le	 sonrió	 y	 ella	 le	 devolvió	 el	 gesto	 mostrando	 su	 flamante
dentadura	de	oro	y	porcelana.

—Me	marcho.	Mañana	empezamos	de	nuevo.	De	cero.	Solos	tú	y	yo.	Tú
y	yo	solos	—se	despidió	ella.

—Eso	mismo	me	dijiste	el	día	que	me	pediste	que	matara	a	Costa.
—Y	mañana	lo	vamos	a	cumplir.	No	me	falles.
En	 cuanto	 Antonia	 se	 marchó,	 dos	 densas	 lágrimas	 resbalaron	 por	 las

mejillas	 del	 hombre.	 Las	 que	 caen	 ahora	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios	son	como	aquellas,	aunque	quizá	menos	amargas.

—Solos	tú	y	yo.	Tú	y	yo	solos	—repite	Padilla	en	voz	baja	con	la	mirada
puesta	en	las	esposas.

Página	34



Por	si	Martín	Gallardo	no	tuviera	ya	motivos	más	que	suficientes,	el	desorden
que	reina	en	esa	estancia	le	bastaría	por	sí	solo	para	odiar	al	cabo	Yáñez	de
por	vida.	Una	 foto	 retrato	de	Alfonso	XIII,	 el	 emblema	de	 la	Benemérita	 y
una	 bandera	 de	 España	 son	 los	 únicos	 elementos	 ornamentales	 visibles.	 El
resto	son	objetos	inservibles	que	no	están	en	su	sitio	ni	tienen	pinta	de	haberlo
estado	jamás.

—Es	 imposible	 que	 alguien	 pueda	 trabajar	 en	 condiciones	 aquí	—juzga
con	saña	enderezando	la	imagen	del	monarca.

Darío	 Pacheco	 se	 despoja	 de	 la	 capa	 y	 la	 guerrera	 y	 las	 coloca	 con
cuidado	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Quizá	 sea	 porque	 aquí	 nadie	 trabaja	 en	 las	 condiciones	mínimas	 que
usted	considera.

—Pacheco,	no	me	joda,	que	ni	siquiera	es	mediodía.
—Disculpe,	mi	teniente.
El	 sargento	 se	 da	media	 vuelta	 para	 ocultar	 la	 sonrisa	 que	 empezaba	 a

crecer	bajo	su	recién	arreglado	bigote.
—Ayer	 no	 le	 pregunté,	 pero	 doy	 por	 hecho	 que	 me	 ajusto	 al	 papel	 de

siempre.
—Para	qué	cambiar	—corrobora	su	superior.
—¿Cree	que	Padilla	estará	por	la	labor?
—Al	principio	no,	pero	habrá	que	encontrar	las	grietas	antes	de	darle	con

el	pico	y	la	pala.
—¿Y	lo	de	la	Viuda?
Gallardo	se	abre	la	guerrera	y	se	da	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	interior.
—Esa	carta	nos	la	guardamos	para	el	final.
—Yo	 la	 mostraría	 nada	 más	 sentarme	 por	 eso	 de	 sacarle	 pronto	 una

confesión,	pero	la	eminencia	es	usted.
—Ya,	 pero	 resulta	 que	 hoy	 no	 buscamos	 una	 confesión,	 buscamos

averiguar	el	paradero	de	esa	mujer,	si	es	que	sigue	viva,	claro.	Andando.

Al	 cerrarse	 tras	 él	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 el	 prisionero,	 que
parecía	sumido	en	algún	tipo	de	trance,	se	estremece.

—Mis	 disculpas,	 señor	 mío,	 ¿no	 le	 habremos	 molestado,	 verdad?	—le
pregunta	 Pacheco	 en	 tono	 irónico	mientras	 le	 quita	 las	 esposas—.	No	 se	 le
ocurra	hacer	ninguna	estupidez	como	la	de	ayer,	porque	yo	no	me	ando	con
chiquitas.

Padilla	no	reacciona.
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El	sargento	coloca	el	tabaco,	la	botella	de	licor	y	un	vaso	de	cristal	sobre
la	mesa	antes	de	agarrar	la	silla	por	el	respaldo	y	sentarse	frente	a	él.	Martín
Gallardo	permanece	de	pie	detrás	del	detenido,	inmóvil,	con	una	libreta	y	un
lápiz	en	las	manos.

—Bueno,	bueno,	bueno…	Espero	que	haya	descansado	bien	y	que,	ahora,
con	el	estómago	lleno	y	sin	el	cabo	Yáñez	presente,	responda	con	sinceridad	a
mis	preguntas.	Tengo	una	mujer	y	tres	hijas	preciosas	esperándome	en	casa,
así	que	no	me	haga	perder	el	tiempo.

Padilla	se	toca	la	cicatriz	de	la	cara	y,	de	repente,	le	sonríe.
—Según	 nuestras	 anotaciones	 se	 llama	 usted	 Jacinto	 Padilla	 Gámez,

natural	de	Baena,	Córdoba,	de	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	soltero	y	sin
hijos.	De	ocupación,	oficial	agrícola	de	primera	con	mucha	experiencia	en	el
cuidado	de	cerdos.	¿Es	correcto?

—Sí.
—¿Desde	cuándo	trabaja	en	la	hacienda	Monterroso?
—Desde	hace	demasiado.
—Concrete.
Padilla	 desvía	 la	 mirada	 hacia	 la	 izquierda.	 Gallardo	 anota	 algo	 en	 su

cuaderno.
—Julio	de	1915.	Empecé	trabajando	para	el	antiguo	propietario,	Domingo

Palomo,	que	poco	después	se	convertiría	en	el	segundo	marido	de	Antonia.
—¿Iba	bien	la	cosa?
—Pasamos	aprietos	durante	ese	otoño,	porque	hubo	un	pequeño	brote	de

peste	 porcina.	—Pronuncia	 las	 palabras	 con	 la	 dificultad	 que	 le	 impone	 la
ausencia	del	diente—.	Pero	cuando	Antonia	tomó	las	riendas,	todo	cambió.

—Tenemos	entendido	que	usted	vivía	en	la	hacienda.
—Sí.
—¿Tenía	un	buen	jornal?
—No	me	podía	quejar.
—Entonces,	 si	 apenas	 tenía	 gastos	 y	 le	 pagaban	 bien,	 ¿por	 qué	 le	 ha

robado?
Padilla	resopla	hastiado	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡A	ver	si	se	enteran	de	una	puta	vez!	—grita	indignado—.	¡Que	yo	no

le	he	robado	nada!	¡Que	la	bolsa	me	la	dio	ella!
El	bofetón	con	la	mano	abierta	de	Pacheco	le	tira	de	la	silla.	El	sargento	se

gira	 para	mirar	 a	 Gallardo.	 Este,	 con	 un	 ademán,	 le	 indica	 que	 le	 ayude	 a
levantarse.	 Todavía	 aturdido	 y	 con	 el	 labio	 sangrando,	 Padilla	 vuelve	 a	 su
sitio.
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Pacheco	chasquea	la	lengua.
—Culpa	mía.	 No	 le	 advertí	 que	 aquí	 los	 únicos	 que	 podemos	 elevar	 el

tono	 somos	 los	 guardias.	No	 se	 lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Le	 vuelvo	 a	 repetir	 la
pregunta:	¿por	qué	decidió	robarle?

—Ustedes	no	lo	comprenden.	La	señora	y	yo	nos	entendíamos	desde	hace
tiempo.	Nos	entendíamos	y	teníamos	un	plan.

—Que	 compartía	 cama	 con	 la	 Viuda,	 aunque	 nos	 sorprenda,	 ya	 lo
sabíamos;	pero	el	plan…	¿A	qué	plan	se	refiere?

El	 detenido	 aprieta	 los	 dientes,	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 oprime	 los
lagrimales	 como	 si	 quisiera	 detener	 el	 llanto.	 Luego	 clava	 la	 mirada	 en	 el
paquete	de	tabaco.

—¿Puedo?
Pacheco	 saca	 un	 cigarrillo,	 lo	 enciende	 y	 se	 lo	 coloca	 en	 la	 boca	 al

detenido.	 Padilla	 le	 da	 varias	 caladas	 seguidas	 y	 tras	 expulsar	 el	 humo	 se
humedece	los	labios.

—Aún	 puedo	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 marranos.	 ¡Pobres	 animales!	 Yo	 no
quería	hacerlo	así,	pero	ella	se	empeñó.	Pobrecitos	míos.	Pobrecitos.

Gallardo	 frunce	 el	 ceño	 ante	 la	 sinceridad	 con	 la	 que	 el	 hombre	 parece
expresar	el	dolor	que	siente	en	ese	instante.	No	puede	ser	fingido.

—Como	no	se	explique	mejor…	—le	incita	el	sargento	Pacheco.
—Tenía	que	parecer	un	accidente	—confiesa	el	detenido	con	un	hilo	de

voz	y	los	ojos	vidriosos—,	por	eso	no	podía	soltar	a	los	marranos.	No	podía,
no.	Lo	hice	como	ella	me	dijo,	pero	nunca	pensé	que	el	incendio	llegara	a	la
granja.

El	 teniente	Gallardo	 le	 hace	una	 indicación	 a	 su	 compañero	para	que	 le
incite	a	 seguir	hablando.	Pacheco	vierte	un	poco	de	 licor	en	el	vaso	y	 se	 lo
acerca.	Jacinto	Padilla	lo	observa	durante	un	par	de	segundos	y	se	lo	bebe	de
un	trago.

—Ya	 le	 había	 funcionado	 antes	 —continúa	 Padilla—.	 Con	 su	 primer
marido.	 Antonia	 vivía	 en	 Jerez	 de	 los	 Caballeros	 y	 estaba	 casada	 con	 un
medio	hombre	que	pertenecía	a	una	familia	con	muchos	cuartos:	los	Espinosa.

—¿Cómo	se	llamaba	él?
—Gregorio	Espinosa,	pero	todo	el	mundo	le	llamaba	Goyito.
Gallardo	lo	anota.
—Prosiga.
—Un	 día	 hubo	 un	 incendio	 en	 uno	 de	 sus	 negocios,	 una	 confitería,	me

parece,	y	Antonia	pensó	que	su	marido	lo	había	perdido	todo.	Lo	que	no	sabía

Página	37



era	que	los	Espinosa	tenían	todos	sus	locales	cubiertos	con	un	documento	que
se	llama	seguro	y	que…

—Sabemos	lo	que	es	un	seguro.	Continúe.
—Pues	eso.	Que	ella	contrató	uno	igual	para	la	hacienda.	Me	pidió	a	mí

que	le	pegara	fuego,	y	con	las	casi	cuarenta	mil	pesetas	que	le	iban	a	dar	los
del	seguro	podríamos	empezar	juntos	lejos	de	esta	maldita	tierra.

Gallardo	le	hace	una	señal	al	sargento	y	este	se	echa	a	un	lado.	Sin	prisa,
el	teniente	se	coloca	frente	al	detenido	y	se	acerca	a	él.

—Por	consiguiente,	usted	sostiene	que	Antonia	Monterroso,	más	conocida
por	aquí	como	la	Viuda,	le	convenció	para	que	quemara	la	casa	y	así	cobrar
unos	dineros	con	los	que	empezar	una	vida	junto	a	su	amado	capataz.

—Lo	crea	o	no,	es	la	verdad.
En	la	boca	de	Martín	Gallardo	se	dibuja	una	sonrisa	sardónica.
—Entonces,	¿cómo	explica	esto?
El	teniente	saca	un	papel	del	bolsillo	interior	de	la	guerrera,	lo	desdobla	y

lo	pone	encima	de	la	mesa	con	un	golpe.
—¿Sabe	leer?
—Algo.
—Pues	lea.
Incrédulo,	Padilla	abre	mucho	los	ojos	y	niega	con	la	cabeza.
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Puercos

Calles	de	Almendralejo
Provincia	de	Badajoz
Algunos	días	antes

Estaba	acostumbrada.	Que	ellas	la	miraran	con	profundo	desprecio	y	ellos	con
descarado	 deseo	 era	 algo	 con	 lo	 que	 convivía	 desde	 hacía	mucho.	 Lo	 suyo
con	 los	 hombres	 le	 empezó	 a	 ocurrir	 en	 cuanto	 dejó	 de	 ser	 una	 niña	 y	 las
líneas	curvas	empezaron	a	imponerse	a	las	rectas.	En	su	Serbia	natal	notaba	la
lascivia	de	sus	vecinos	varones	adherida	a	sus	pechos	y	caderas	pubescentes,
y	 no	 fueron	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 recibió	 propuestas	 obscenas	 de
familiares	o	amigos	cercanos	de	su	madre.

Puercos.
Padre	no	tuvo,	jamás	lo	conoció	y	nadie	nunca	le	habló	de	él.	Ni	siquiera

su	madre,	Ljubica,	que	siempre	le	contó	que	se	había	quedado	embarazada	de
la	magia	del	circo	donde	trabajaba	como	acróbata	y	contorsionista,	oficio	que
Senka	heredó	más	por	obligación	que	por	devoción.	De	ella	también	aprendió
a	 viajar	 a	 través	 de	 los	 millones	 de	 historias	 que	 estaban	 atrapadas	 en	 los
libros,	y	durante	los	largos	intervalos	que	separaban	actuaciones	y	ensayos,	la
niña	encerrada	en	un	cuerpo	de	mujer	se	zambullía	en	océanos	de	papel	para
evitar	exponerse	en	la	superficie	de	la	cruda	realidad	que	la	rodeaba.	La	gran
Torre	de	Babel	que	era	el	circo,	donde	concurrían	decenas	de	nacionalidades
distintas,	le	posibilitó	el	acceso	a	varios	idiomas,	que	aprendía	de	oído,	lo	cual
facilitó	que	pudiera	 entenderse	 con	 todos.	Y	que	 todos	quisieran	entenderse
con	 ella.	 Tenía	 trece	 años	 la	 primera	 vez	 que	 no	 consiguió	 esquivar	 las
incesantes	 propuestas	 de	 Krasimir	 —un	 búlgaro	 que	 tenía	 un	 número	 con
perros	muy	 aplaudido	 por	 el	 público—,	 con	 el	 que	 perdió	 la	 virginidad.	 A
partir	de	entonces,	y	gracias	a	la	excelente	promoción	que	él	le	hacía	entre	sus
compañeros	 varones,	 fueron	 siete	 los	 hombres	 con	 los	 que	 alternaba
encuentros	 sexuales,	 a	veces	 consentidos,	 la	mayoría	 forzados;	hasta	que	 se
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atrevió	a	plantar	cara	a	Pável,	el	domador	de	osos	ruso	pareja	de	su	madre	y
que	estuvo	a	punto	de	convertirse	en	su	primera	víctima.

Puercos.
Pero	 de	 eso	 habían	 transcurrido	 ya	 varias	 vidas,	 y	 aunque	 el	 cuerpo	 de

Antonia	Monterroso	no	era	ni	se	parecía	ya	al	que	tenía	en	aquella	etapa,	aún
seguía	despertando	 idénticas	emociones.	Para	demostrárselo	a	sí	misma,	esa
mañana	había	decidido	comprobarlo	en	plena	calle	con	una	pareja	de	mediana
edad	con	la	que	estaba	a	punto	de	cruzarse.

—Discúlpeme,	caballero.	No	sé	si	sería	usted	tan	amable	de	ayudarme.
Por	 su	 expresión	 inicial,	 el	 hombre	 parecía	 dispuesto	 a	 dar	 su	 vida	 por

ella,	 pero	 enseguida	 supo	 corregirla	 adoptando	 una	 pose	 más	 acorde	 al
sagrado	sacramento	del	matrimonio	que	compartía	con	su	esposa.

—Por	supuesto.	Dígame.
—Me	 dirijo	 a	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 creo	 que	 me	 he

perdido	—mintió.
—¿A	la	comandancia?	No	va	mal	encaminada	del	todo.
Durante	 el	 tiempo	 que	 invirtió	 en	 darle	 las	 indicaciones,	 tres	 fueron	 las

veces	que	al	hombre	se	le	escurrió	la	mirada	al	generoso	escote	de	Antonia.
Tantas	como	las	puñaladas	visuales	que	había	recibido	por	parte	de	su	mujer.

—Muchísimas	gracias,	caballero.	Que	tengan	un	buen	día	—le	dijo	a	ella
con	una	sonrisa	encantadora.

Minutos	más	tarde	llegaba	a	su	destino	por	el	camino	que	había	seguido	la
primera	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 cuando	 fue	 a	 denunciar	 el	 supuesto	 intento	 de
violación	de	Francisco	Espinosa,	su	entonces	cuñado.	Al	pie	de	las	escaleras
de	acceso	al	edificio	colonial	de	tres	alturas,	Antonia	se	recompuso	el	vestido
color	 carmesí	 como	 si	 esa	 coqueta	maniobra	 fuera	 necesaria	 para	 llamar	 la
atención	 de	 los	 dos	 uniformados	 que	 custodiaban	 la	 puerta.	 Adquirida	 en
Mérida	pero	diseñada	con	patrones	llegados	desde	París	—según	le	aseguró	la
dependienta—,	 la	 prenda	 estaba	 fruncida	 en	 la	 cintura	 y	 sutilmente
acampanada	para	 resaltar	el	busto,	y,	gracias	al	corsé,	conseguía	estilizar	su
voluminosa	 silueta.	 Muy	 despacio,	 con	 el	 rictus	 severo,	 subió	 los	 cuatro
escalones	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 guardia	 civil,	 cuyos	 rasgos	 le	 resultaron
familiares.

—Señora	Monterroso,	¿qué	la	trae	de	nuevo	por	aquí?	—le	preguntó	este.
—Un	asunto	de	extrema	gravedad.	Y	urgencia.
—Entiendo.
—¿Viene	a	ver	a…?
—En	efecto	—le	corta.
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—En	el	interior	le	indican.
Antonia	se	aproximó	a	su	interlocutor.
—Como	le	decía,	se	 trata	de	un	asunto	urgente,	así	que	si	me	ahorra	los

trámites	burocráticos	le	estaría	muy	agradecida.
Los	guardias	intercambiaron	miradas.
—Será	un	momento	—le	dijo	a	su	compañero.
Igual	que	en	las	veces	precedentes,	el	bullicio	que	reinaba	en	el	interior	y

que	 tan	molesto	 le	 resultaba	disminuía	de	 forma	considerable	en	el	segundo
piso.

—Espere	ahí,	por	favor	—le	indicó	el	guardia.
Glamurosa,	se	sentó	en	el	banco	de	madera,	cruzó	las	piernas	y	apoyó	las

manos	sobre	las	rodillas	para	ensalzar	el	busto	al	juntar	los	brazos,	detalle	que
sin	duda	fue	del	agrado	de	su	acompañante.

—Voy	a	avisar	a	su	ordenanza.
Antonia	se	entretuvo	contemplando,	a	través	de	la	ventana	que	tenía	a	su

espalda,	las	insignificantes	vidas	de	los	transeúntes	al	tiempo	que	repasaba	el
papel	que	 interpretaría	en	unos	 instantes.	El	sonido	de	 la	puerta	era	 la	señal
que	estaba	esperando	para	 subirse	al	 escenario,	pero	aguardó	pacientemente
sin	girarse	hasta	que	detectó	con	el	rabillo	del	ojo	que	estaban	solos.

—Señora	Monterroso,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
Ella	se	hizo	la	sorprendida,	como	si	acabara	de	regresar	de	un	largo	viaje

mental.
—¡Teniente	Gallardo,	por	 fin!	—dijo	 arrojándose	en	 sus	brazos.	A	este,

turbado,	no	le	quedó	otro	remedio	que	sostenerla.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	Acompáñeme,	por	favor.
Algo	más	tarde,	ya	recompuesta	aunque	todavía	atribulada,	Antonia	trató

de	 acomodar	 su	 corpulencia	 en	 una	 silla	 de	 madera,	 que	 protestó	 con	 un
amenazante	 crujido.	 El	 despacho,	 no	 muy	 espacioso	 pero	 ordenado	 e
impoluto,	olía	a	tabaco	a	pesar	de	que	la	ventana	estaba	abierta	de	par	en	par.

—Lo	primero	que	quiero	decir	es	que	no	sé	cómo	agradecerle	todo	lo	que
ya	ha	hecho	por	mí.	Si	no	fuera	por	usted…

Se	 agarró	 una	 medalla	 de	 oro	 de	 una	 virgen	 cualquiera	 y	 la	 besó	 con
candoroso	fervor.

—Forma	parte	de	mis	obligaciones.
—Sí,	 lo	sé,	pero	insisto	en	que	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí	si	usted	no

hubiera	intervenido.	El	caso	es	que	en	otra	vida	debo	de	haber	sido	una	mujer
muy	malvada,	porque	lo	que	me	pasa	a	mí	no	se	lo	deseo	a	nadie.

—La	escucho.
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Antonia	Monterroso	bebió	un	trago	de	agua	como	si	quisiera	purificar	sus
cuerdas	vocales	antes	de	pronunciar	el	nombre:

—Jacinto	Padilla,	creo	que	ya	le	hablé	de	él	en	una	ocasión,	¿verdad?
Martín	Gallardo	 se	 encendió	un	 cigarro,	 dio	 una	 calada	y	 lo	 dejó	 en	un

cenicero	repleto	de	colillas.
—Su	capataz.
—Eso	 es.	 Verá,	 antes	 de	 nada	 quiero	 aclarar	 que	 este	 caso	 es	 distinto,

porque	 he	 de	 asumir	 parte	 de	 la	 culpa	 por	 haberle	 tratado	 de	 forma	 tan
cariñosa,	 casi	 como	 a	 un	 hermano,	 y	 es	 posible	 que	 eso	 le	 haya	 terminado
confundiendo.

—Le	voy	a	pedir	que	sea	más	explícita,	señora	Monterroso.
—Jacinto	 Padilla	 ya	 no	 distingue	 entre	 el	 afecto	 y	 el	 amor,	 y	 está

obsesionado	 conmigo	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 semana	 pasada	 le	 pillé
espiándome	mientras	me	aseaba	y	él…,	en	fin,	ya	sabe.

—Me	temo	que	no,	señora	Monterroso.
Ella	suspiró	y	dejó	caer	la	mirada	al	suelo.
—Se	estaba	dando	placer.
—Vaya.	Ahora	entiendo.	Disculpe.
—Ese	día	no	me	atreví	a	denunciarlo,	pero	después	de	lo	de	anoche…
Antonia	reprimió	un	sollozo.
—Antes	 de	 venir	 me	 he	 jurado	 a	 mí	 misma	 que	 iba	 a	 ser	 fuerte,	 pero

comprenda	que	esto	es	muy	duro	para	mí.
—Por	supuesto.	Tómese	el	tiempo	que	necesite.
Al	darse	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	anclados	en	el	escote	de	la	mujer,	el

teniente	Gallardo	se	pellizcó	fuerte	en	el	muslo	por	debajo	de	la	mesa	a	modo
de	penitencia.

Antonia	tomó	aire.
—Anoche,	en	cuanto	terminé	de	cenar,	me	metí	en	la	cama.	Durante	el	día

había	notado	a	Jacinto	algo	extraño.	Me	miraba	raro.	Había	trabajado	de	sol	a
sol	y	caí	rendida,	pero	al	rato	oí	un	gemido	que	me	despertó	y	algo	caliente
me	salpicó.

—Por	favor…
—Y	ahí	estaba	él	al	pie	de	la	cama,	desnudo	de	arriba	abajo	y…	¡Cristo

bendito!	Su	expresión	era…
—Tranquilícese,	se	lo	ruego.
—¡Se	estaba	agarrando	el	miembro	con	una	mano!	Entonces	 comprendí

que	acababa	de…	De	echármelo	en	la	cara	—completó	turbada.
—¡Maldito	desgraciado!
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—Me	 incorporé	 enseguida,	 pero	 él	 sacó	 un	 cuchillo	 enorme	 y	 me
amenazó	con	abrirme	en	canal	si	se	lo	contaba	a	alguien.

Los	ojos	de	Antonia	se	humedecieron.
—Luego	me	dijo	que	si	seguía	buscando	marido	y	conseguía	casarme,	que

lo	iba	a	destripar,	y	después	iba	a	quemar	la	granja	conmigo	dentro.
—¿Y	lo	cree	capaz?
—¡Por	 supuesto!	 ¡Está	 completamente	 loco!	 ¡Loco	 de	 celos!	 Y	 no	 hay

peor	locura	que	los	celos.	Es	más,	aunque	no	puedo	estar	segura	de	ello,	creo
que	Jacinto	podría	haberle	hecho	algo	a	Pedro	Berrocal.

—¿Berrocal?	El	hombre	que	ha	desaparecido,	¿verdad?
—Ese.
—¿Y	por	qué	cree	que	Padilla	podría	tener	algo	que	ver?
—¡Ya	se	lo	he	dicho!	Porque	ha	perdido	el	juicio.	Pedro	venía	a	visitarme

con	 frecuencia.	 Quería…,	 en	 fin,	 cortejarme,	 ya	 sabe.	 Y	 Jacinto	 no	 podía
soportarlo.

—¿Piensa	que	podría	haberlo	asesinado?
—Sí.
El	teniente	Gallardo	la	observó	durante	unos	instantes	y	le	dio	una	intensa

calada	al	cigarro	antes	de	enderezarse.
—Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer:	 voy	 a	 redactar	 la	 denuncia	 pertinente

contra	 Jacinto	 Padilla,	 usted	 la	 va	 a	 firmar	 y	 le	 aseguro	 que	 antes	 de	 que
llegue	 a	 su	 casa	 habré	 cursado	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 él.	 No	 se	 lo
puedo	prometer	porque	no	soy	juez,	pero	lo	veo	pasando	una	larga	temporada
en	el	penal	de	Plasencia.

Ella	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 suma
elegancia.

—Le	estoy	muy	agradecida,	teniente.
Cuando	 Gallardo	 regresó	 a	 su	 despacho	 después	 de	 acompañarla	 a	 la

salida,	 su	 expresión	no	era	 la	misma.	Con	aire	 taciturno,	 sacó	una	 llave	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera,	 abrió	 el	 tercer	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 dejó
caer	 dentro	 la	 denuncia.	 Acto	 seguido,	 cogió	 una	 pequeña	 fotografía	 de
Antonia	Monterroso,	la	miró	durante	unos	segundos	y	sacudió	la	cabeza	como
si	estuviera	tratando	de	liberarse	de	algún	pensamiento.

—Me	cago	en	mi	santa	vida.
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La	zona	abisal	de	los	sin	alma

Sala	de	interrogatorios
Cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Zafra
19	de	abril	de	1917,	a	las	9.41

Estalla.	Jacinto	Padilla,	anegados	los	ojos	de	lágrimas,	golpea	con	los	puños
cerrados	la	mesa,	patalea	y	gruñe	como	un	animal.	La	vena	que	le	divide	en
dos	la	frente	está	a	punto	de	reventar.	Cuando	el	sargento	Pacheco	se	dispone
a	 intervenir,	 Gallardo	 levanta	 la	 mano	 y	 consiente	 que	 el	 detenido	 se
desahogue.	 Tras	 unos	 instantes,	 Padilla	 se	 deja	 caer	 al	 suelo	 de	 rodillas,
exhausto,	derrotado.	Entonces	Martín	Gallardo	se	acerca	despacio,	 lo	agarra
por	las	axilas	y	lo	ayuda	a	ponerse	de	pie	para	sentarlo	de	nuevo	en	la	silla.

—Ya	 sabe	de	 lo	 que	 está	 hecha	 esa	mujer	—le	dice	 el	 teniente	 en	 tono
severo—.	Deje	de	encubrirla,	no	le	conviene.

Padilla	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—Dígame,	¿Antonia	Monterroso	está	viva?
—En	el	pozo.	Están	todos	en	el	pozo.
Gallardo	y	Pacheco	se	miran.
—¿En	qué	pozo?
—En	el	pozo	que	hay	en	la	finca	—musita.
—Hable	más	alto.
Padilla	se	aclara	la	garganta	y	lo	repite.
—¿Y	a	quiénes	se	refiere?
El	capataz	niega	con	la	cabeza.
—Pretendientes	casi	todos.
Gallardo	frunce	el	ceño,	desconcertado.
—¿Cuántos	hay?
Padilla	se	limita	a	encogerse	de	hombros.
—No	sé.	Muchos.
Martín	Gallardo	se	endereza	de	inmediato.
—¡Prepare	los	caballos!
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—¿Y	qué	hacemos	con	este?
—Espóselo.	Viene	con	nosotros.
—Preferiría	no	hacerlo	—pide	Padilla.
El	teniente	lo	mira	con	desprecio,	lo	señala	y	se	acerca	a	él.
—Usted	ni	siquiera	tiene	esa	opción.
Es	 casi	 mediodía	 cuando	 llegan	 a	 El	 Raposo	 y	 pasan	 bajo	 el	 arco	 de

ladrillo	 donde	 está	 escrito	 el	 nombre	 de	 la	 hacienda	 Monterroso	 en	 letras
mayúsculas.	Padilla,	cuyo	caballo	está	ligado	con	una	cuerda	al	del	sargento
Pacheco,	 resopla	 anticipándose	 a	 lo	que	va	 a	ocurrir.	No	ha	 abierto	 la	boca
desde	que	han	salido	de	Zafra,	y	su	única	actividad	cerebral	ha	consistido	en
intentar	entender	el	motivo	por	el	que	Antonia	lo	ha	denunciado.

Lo	ha	manipulado.
Traicionado.
Por	su	parte,	Martín	Gallardo	no	ha	dejado	de	pensar	en	las	implicaciones

que	 podrían	 derivarse	 de	 cumplirse	 sus	 peores	 presagios	 y,	 aunque	 los
temblores	aún	no	han	aparecido,	ya	nota	al	monstruo	reclamando	la	primera
ración	del	día.	Como	si	pudiera	apaciguarlo	con	tabaco,	el	teniente	prende	un
fósforo	y	lo	acerca	a	lo	que	queda	del	cigarro	que	asoma	por	la	comisura	de	la
boca.

El	 cabo	Aguado	 sale	 a	 su	 encuentro	 acompañado	 por	 otro	 guardia	 civil
que,	por	parecido	físico,	bien	podría	ser	familiar	directo.

—¡A	sus	órdenes!	—dice	Aguado.
—Guardia	 civil	 de	 primera	 Gutiérrez,	 mi	 teniente,	 pero	 aquí	 todos	 me

llaman	Guti	—se	presenta	el	otro.
—Descansen.	Llévenme	con	el	cabo.
Cobijado	bajo	 la	 sombra	de	una	encina	de	copa	 frondosa,	Benito	Yáñez

supervisa	desde	lejos	y	sin	demasiado	entusiasmo	los	trabajos	de	búsqueda	de
pruebas	que	están	realizando	tres	guardias	desnudos	de	cintura	para	arriba.	Se
cuadra	en	cuanto	ve	llegar	a	la	comitiva.

—Sin	novedad,	mi	teniente.
—Consiga	una	soga,	una	lámpara	y	preséntese	en	el	pozo	con	dos	de	sus

hombres.	El	 resto	que	sigan	buscando	entre	 los	escombros.	Y	que	se	vistan,
que	no	son	jornaleros.

—A	la	orden.
Acto	seguido,	el	cabo	tuerce	el	semblante.
—¿En	el	pozo?
—Ya	veo	que	ha	peinado	la	zona	a	conciencia	—le	reprocha.
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Yáñez	 no	 abre	 la	 boca.	 Gallardo	 se	 vuelve	 hacia	 Padilla	 y	 le	 hace	 un
gesto.	Este	levanta	ambos	brazos	e	indica	la	dirección	correcta.

—Está	 en	 la	parte	de	 atrás,	 justo	donde	empieza	el	 camino	que	 sale	del
cobertizo	y	baja	hasta	el	arroyo.

—Los	esperamos	allí.	Apresúrense.
Con	 el	 gesto	 torcido,	 Darío	 Pacheco	 olfatea	 el	 aire.	 El	 olor	 a	 carne

quemada	flota	en	el	ambiente.
—Viene	de	esa	parte	—señala.
Un	montón	de	ennegrecidos	escombros	humean	a	unos	doscientos	metros.
—¿La	granja	de	cerdos?	—le	pregunta	Gallardo	a	Padilla,	que	humilla	la

cabeza	y	asiente.
—Malnacido	—dice	el	sargento	Pacheco	en	voz	queda.
Siguiendo	las	indicaciones	del	capataz	de	la	finca,	 llegan	al	pozo.	Todos

desmontan,	y	mientras	Pacheco	se	hace	cargo	del	detenido	y	los	caballos,	el
teniente	Gallardo	se	acerca	a	la	boca	y	se	inclina	para	examinar	el	interior.	Un
bofetón	hediondo	 le	 golpea	 en	 la	 cara,	 y	 al	 cerrar	 los	 ojos	 se	 traslada	hasta
Cuba	y	Filipinas.	Allí,	la	temperatura	y	sobre	todo	la	humedad	se	convertían
en	 perfectos	 aliados	 de	 la	 descomposición	 de	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de
compatriotas	y	enemigos	que,	tras	la	batalla,	yacían	bajo	el	sol	inclemente.

—Me	cago	en	mi	sangre…	—masculla—.	Pero	¿qué…?
Los	guardias	del	puesto	de	Zafra	no	tardan	en	presentarse	con	el	material

solicitado	por	su	superior.
—Parecen	resistentes	—juzga	Pacheco	una	vez	comprobada	la	fijación	de

los	horcones	y	la	polea—.	Pero	habrá	que	descender	a	pelo,	no	queda	otra.
Martín	Gallardo	hace	el	ademán	de	quitarse	la	capa.
—No,	 teniente,	 no.	 Debería	 bajar	 ese	 despojo	 humano	 —el	 sargento

señala	a	Padilla—,	pero	esta	me	la	como	yo.
Darío	 Pacheco	 se	 pasa	 la	 soga	 por	 las	 axilas	 y	 la	 entrepierna	 y	 se	 la

enrosca	un	par	de	veces	alrededor	de	 la	cadera,	donde	 la	anuda	bien	 fuerte.
Luego	 unta	 los	 dedos	 en	 barro,	 se	 embadurna	 el	 labio	 superior	 bajo	 los
orificios	nasales	y	se	cubre	nariz	y	boca	con	un	pañuelo.

Gallardo	alumbra	el	interior	del	pozo	con	la	linterna.
—Tenga	cuidado.
—Por	la	cuenta	que	me	trae.
Guti,	 Lobito	 y	 Román	 Aguado	 ayudan	 a	 Gallardo	 a	 sujetar	 la	 soga

mientras	 Yáñez	 vigila	 al	 detenido,	 que	 permanece	 esposado	 con	 la	 mirada
ausente.	Muy	despacio,	y	coordinados	por	el	teniente,	los	guardias	logran	que
Pacheco	se	pierda	en	la	profundidad	del	pozo.
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—¡¿Cómo	va,	sargento?!	—le	grita	Gallardo.
—¡Aún	faltan	unos	diez	metros,	pero	ya	veo	el	fondo!	¡Y,	sea	lo	que	sea

lo	que	me	voy	a	encontrar	aquí	abajo,	apesta!
Poco	después,	la	soga	pierde	tensión,	señal	de	que	ha	tocado	fondo.
—¿Todo	bien?
No	contesta.
Sin	soltar	la	soga,	Gallardo	se	asoma	a	la	boca	del	pozo.
—¡Sargento!,	¿me	oye?
Apoyado	con	las	palmas	de	las	manos	en	la	húmeda	roca,	Pacheco	intenta

mantenerse	 erguido	 y	 contener	 el	 vómito.	 A	 sus	 pies,	 putrefactos	 y	 medio
consumidos	por	la	cal	viva,	se	amontonan	varios	cuerpos.

—Sargento,	¿qué	demonios	está	pasando	ahí	abajo?	—escucha.
—¡Hay	muchos	muertos!	¡Diría	que	entre	cinco	y	diez!
En	el	exterior,	la	noticia	golpea	con	severidad	a	los	presentes.	El	sepulcral

silencio	 que	 crece	 entre	 los	 guardias	 civiles	 se	 rompe	 con	 una	 risa	 que	 va
ganando	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en	 una	 carcajada	 histérica.	 Se	 trata	 de
Jacinto	Padilla,	en	cuya	memoria	se	está	reproduciendo	un	recuerdo	divertido
en	 el	 que	 se	 ve	 cargando	 con	 el	 cuerpo	de	 un	hombre	 vestido	 con	 chaleco,
pajarita	 y	 zapatos	 Oxford	 punteados.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 arrojarlo	 al
pozo,	el	 fardo	abre	 los	ojos	y,	por	puro	 instinto,	 trata	de	 revolverse,	pero	el
capataz	 reacciona	 con	 inmediatez	 y	 le	 da	 un	 último	 empujón.	 Al	 golpear
contra	el	fondo	suena	como	un	saco.

La	reacción	de	Padilla	ocasiona	otra	en	el	tiempo	presente:	Yáñez	mira	a
Gallardo	 y	 este,	 entendiendo	 lo	 que	 le	 solicita,	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 El
puñetazo	impacta	en	la	mandíbula	del	detenido,	que,	a	pesar	de	caer	redondo,
no	para	de	reír	hasta	que	el	cabo	le	roba	el	aire	a	patadas.

—¡Los	de	arriba!	¡Ya	podéis	tirar!	—se	oye	gritar	a	Pacheco.
Dos	 horas	más	 tarde,	 siete	 cadáveres	—algunos	 en	 avanzado	 estado	 de

descomposición—	se	acumulan	alrededor	del	pozo.	Es,	 sin	 embargo,	 el	que
están	 sacando	 ahora	 el	 que	 arranca	 los	 insultos	 más	 duros	 hacia	 Padilla	 y
algunas	plegarias	misericordiosas	dirigidas	al	Altísimo.	Román	Aguado,	que
tiene	una	sobrina	de	la	misma	edad,	tiene	que	retirarse	unos	metros	para	que
sus	compañeros	no	le	vean	flaquear.

—Guti,	mira	a	ese	hijo	de	 la	gran	puta	—le	comenta	Lobito—.	Se	diría
que	le	ha	sorprendido	lo	de	la	chiquilla.

—Sabe	 bien	 cómo	 fingir.	 Si	 parece	 que	 va	 a	 llorar	 y	 todo,	 el
desgraciado…	Te	juro	que	si	este	uniforme	no	me	pesara	 lo	que	me	pesa	 le
iba	a	borrar	yo	esa	cara	de	pena.
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El	último	cuerpo	apenas	si	conserva	rasgos	de	lo	que	un	día	fue,	pero	su
calzado	 y	 su	 atuendo	 indican	 que	 le	 gustaba	 vestir	 de	 forma	muy	 elegante.
Poco	 después,	 de	 regreso	 en	 la	 superficie,	 Darío	 Pacheco	 parece	 que	 ha
envejecido	una	década.	Lo	primero	que	hace	es	quitarse	el	pañuelo	y	 llenar
los	pulmones	de	aire	 respirable.	Luego	mira	en	derredor,	 se	 frota	 los	ojos	y
sacude	 la	cabeza	como	si	de	ese	modo	pudiera	 librarse	de	 las	 imágenes	que
han	 captado	 sus	 retinas	 dentro	 del	 pozo.	 Es	 entonces	 cuando	 nota	 que	 las
piernas	 no	 aguantan	 su	 peso,	 cae	 de	 rodillas	 y,	 con	 el	 estómago	 ya	 vacío,
expulsa	 un	 líquido	 amarillento	 y	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 llanto.	 El	 teniente
Gallardo,	 que	 sigue	 examinando	 los	 cuerpos	 y	 tomando	 anotaciones,	 es
testigo	 desde	 la	 distancia	 del	 derrumbe	 de	 su	 compañero,	 pero	 decide	 no
intervenir,	 convencido	 como	 está	 de	 que	 hay	 heridas	 que	 conviene	 permitir
que	sangren	antes	de	que	cicatricen.

No	 es	Darío	 Pacheco,	 ni	mucho	menos,	 de	 los	 que	 se	 impresionan	 con
facilidad.	 Tampoco	 es	 esa	 la	 primera	 vez	 que	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 un
escenario	que	ni	el	mismísimo	Dante	habría	logrado	describir.	De	hecho,	hace
dos	 años,	 estando	 destinado	 en	 Plasencia,	 le	 tocó	 intervenir	 en	 la	 brutal	 y
famosa	 masacre	 de	Malladas,	 una	 finca	 próxima	 al	 municipio	 de	Moraleja
donde	hallaron	los	cuerpos	de	un	hombre,	dos	mujeres	y	tres	menores	—uno
de	ellos	de	tan	solo	cuatro	años—,	todos	ellos	asesinados	tras	recibir	decenas
de	 hachazos	 en	 la	 cabeza.	 Procesar	 aquel	 escenario	 le	 dejó	 tocado	 durante
semanas,	 pero	 lo	 que	 acaba	 de	 vivir	 en	 el	 pozo	 le	 ha	 hundido	 y	 arrastrado
hasta	lo	más	retorcido	de	la	naturaleza	humana.

La	zona	abisal	de	los	sin	alma.
El	 sargento,	 que	 ya	 ha	 conseguido	ponerse	 en	 pie,	 se	 pregunta	 cómo	 es

posible	 que	 alguien	 sea	 capaz	 de	 cometer	 tales	 atrocidades	 y	 causar	 tanto
dolor.	Como	si	de	una	 revelación	 se	 tratase,	Pacheco	 repara	en	que	 tiene	al
culpable	a	escasos	metros,	y	en	que	lo	reta	con	la	mirada	mientras	respiran	el
mismo	aire.	Entonces	 lo	ve	claro:	su	obligación	consiste	en	 impedir	que	esa
persona	siga	respirando,	y	la	soga	con	la	que	han	rescatado	los	cuerpos	de	sus
víctimas,	que	se	halla	a	sus	pies,	le	parece	la	herramienta	ideal.

No	es	Darío	Pacheco,	ni	mucho	menos,	de	 los	que	se	piensan	dos	veces
las	 cosas	 cuando	 lo	 tienen	 claro.	Por	 ello,	 agarra	un	 cabo	y	 recorre	 los	 seis
metros	que	lo	separan	de	Jacinto	Padilla.	Este,	que	lo	ve	venir,	trata	de	alertar
a	sus	custodios,	pero	no	da	la	sensación	de	que	ellos	vayan	a	obstaculizar	el
cometido	del	sargento.	Esposado,	poco	puede	hacer	Padilla	para	evitar	que	le
enrosque	la	soga	alrededor	del	cuello	y	que	le	oprima	la	tráquea	con	extrema
violencia.	 Así	 las	 cosas,	 no	 le	 queda	 otra	 que	 pagar	 por	 sus	 pecados	 y

Página	48



someterse	deseando	que	la	muerte	 le	sobrevenga	lo	antes	posible.	Su	último
pensamiento,	 cómo	 no,	 se	 lo	 dedica	 a	Antonia	Monterroso.	Corresponde	 al
día	que	la	vio	por	primera	vez	en	la	iglesia	de	San	Bartolomé	en	Jerez	de	los
Caballeros	y	tuvo	claro	que	esa	mujer	no	le	pertenecía	al	hombre	con	el	que
estaba	a	punto	de	casarse.

Le	pertenecía	a	él.
De	hecho,	tuvo	la	certeza	de	que,	sin	ser	consciente	de	ello,	siempre	había

sido	suya.
La	 falta	 de	 oxígeno	 hace	 que	 su	 cerebro	 se	 apague	 justo	 antes	 de	 que

suene	el	disparo.
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Gruñidos

Cortijo	del	señor	Acevedo
Término	municipal	de	Alconera	(Badajoz)
19	de	abril	de	1917,	a	las	18.20

A	sus	sesenta	y	un	años,	Ramón	Acevedo	no	está	para	prestar	oídos	a	todo	lo
que	le	cuentan	sus	empleados,	pero	lo	cierto	es	que	la	plaga	de	pulgón,	tal	y
como	 auguró	 su	 jardinero	 hace	 dos	 semanas,	 está	 a	 punto	 de	 acabar	 con	 la
plantación	entera	de	tomates.	En	su	fuero	interno	se	arrepiente	de	no	haberle
hecho	 caso,	 pero	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 le	 pidió	 para	 comprar	 los
productos	que	necesitaba	le	parecieron	un	despropósito,	y	si	hay	algo	que	odia
en	esta	vida	es	despilfarrar	el	dinero.

Al	incorporarse	blasfema	contra	todos	los	santos	del	cielo,	práctica	que	le
ayuda	a	combatir	el	dolor	que	se	le	ha	instalado	desde	hace	meses	en	la	zona
lumbar,	 pero	 tampoco	 está	 él	 con	 ganas	 de	 aguantar	 la	 charla	 del	 médico
recetándole	 reposo	 como	 único	 remedio.	 Ya	 descansará	 cuando	 esté	 bajo
tierra.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	y	sin	un	motivo	aparente,	piensa	demasiado
en	la	muerte,	lo	cual	no	termina	de	entender,	porque	si	en	alguna	etapa	de	su
existencia	ha	merecido	más	la	pena	estar	vivo	es	esta	por	la	que	está	pasando.
A	Ramón	Acevedo	 lo	 llaman	 señor	 desde	hace	más	de	 dos	 décadas,	más	o
menos	desde	el	momento	en	el	que	descubrió	que	el	 respeto	se	puede	ganar
con	dinero,	dinero	que	empezó	a	ganar	a	puñados	al	trazar	una	ruta	propia	por
la	que	traer	y	llevar	productos	de	primerísima	necesidad	—como	el	tabaco	de
todo	 tipo	que	 le	 llega	desde	Lisboa	o	el	 alcohol	de	estraperlo	que	entra	por
Sevilla—,	que	distribuye	 luego	por	 toda	Extremadura	y	parte	de	Andalucía.
Desde	no	hace	mucho	también	le	saca	rendimiento	a	la	profesión	más	antigua
del	mundo.	Aprovecha	que	hay	muchas	jóvenes	en	la	comarca	que	no	tienen
con	qué	 llenar	sus	estómagos	para	satisfacer	 las	necesidades	sexuales	de	 los
que	sí	tienen,	aunque	solo	sea	miseria.

Sin	dejar	de	mirar	al	cielo,	Ramón	Acevedo	se	quita	el	 sombrero	de	ala
ancha	con	el	que	 se	protege	del	 sol	y	 se	 limpia	el	 sudor	de	 la	 frente	con	el
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antebrazo.	 Luego	 inspira	 por	 la	 nariz	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 la
emprende	 a	 patadas	 con	 las	 tomateras.	 Tiene	 sentido:	 antes	 de	 que	 esos
repugnantes	insectos	destruyan	lo	que	es	suyo	prefiere	hacerlo	él.

—Señor	Acevedo,	disculpe	que	le	moleste,	pero	es	importante	—oye	a	su
espalda.	Uno	 de	 sus	 hombres,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerda,	 lo	mira	 con	 gesto
apocado.

Fatigado,	se	concede	unos	segundos	para	 recuperar	el	 resuello	al	 tiempo
que	se	abotona	la	camisa,	que	lleva	abierta	hasta	el	ombligo.

—Habla.
Lo	 que	 le	 cuenta	 el	 empleado	 le	 hace	 fruncir	 el	 ceño.	 Con	 las	 manos

recogidas	a	la	espalda,	camina	en	círculos,	valorativo.
—Dame	tu	escopeta.
El	otro,	paralizado	por	la	sorpresa,	no	reacciona.
—Que	me	des	tu	escopeta,	te	digo.
El	 hombre	 se	 la	 descuelga	 del	 hombro	 y,	 azorado	 por	 completo,	 se	 la

entrega.
El	 señor	 Acevedo	 apunta	 a	 las	 plantas	 donde	 han	 brotado	 los	 frutos	 y

dispara	 los	 dos	 cartuchos,	 provocando	 el	 efecto	 que	 buscaba.	 Sin	 darse	 la
vuelta,	extiende	el	brazo	y	le	devuelve	el	arma.

—Tráeme	a	Patricio.

A	 pesar	 de	 la	 belleza	 implícita	 en	 el	 proceso,	 a	 nadie	 le	 ha	 llamado	 la
atención,	por	rutinario,	que	el	cielo	se	esté	tiñendo	de	tonos	añiles,	pajizos	y
anaranjados	durante	 su	 tránsito	 crepuscular.	Los	 acontecimientos	que	 les	ha
tocado	vivir	a	los	hombres	que	ahora	marchan	en	columna	de	a	dos	y	con	la
vista	 al	 frente	 les	 han	 robado	 las	 palabras.	 Cierra	 la	 formación	 una	 carreta
tirada	por	dos	mulas	—requisada	por	los	de	la	Benemérita	a	un	ganadero	de	la
zona—	en	la	que	han	cargado	y	cubierto	con	una	lona	los	nueve	cuerpos	que
han	 sacado	 del	 pozo.	 Marca	 el	 paso	 el	 teniente	 Gallardo,	 quien	 repasa
mentalmente	las	implicaciones	del	macabro	hallazgo	atento	al	todavía	liviano
pero	ya	preocupante	 temblor	de	sus	manos.	Es	casi	 imperceptible	porque	ha
recurrido	a	un	método	que	usa	en	contadas	ocasiones	a	pesar	del	riesgo	que
conlleva.	 En	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera	 lleva	 siempre	 una	 bolsa	 de
cuero	 en	 la	 que	 guarda	 diminutas	 pepitas	 de	 opio	 que	 adhiere	 al	 papel	 del
cigarro	 tras	 humedecerlo	 con	 la	 lengua.	 Con	 suma	 discreción,	 Martín
Gallardo	se	ha	apartado	unos	metros	de	los	demás	y	se	ha	fumado	un	pitillo
adulterado	con	el	que	combatir	lo	que	los	guerrilleros	filipinos	del	Katipunan

Página	51



llamaban	gutom	—hambre—,	y	que	muy	poco	tiene	que	ver	con	la	necesidad
de	alimentarse.

Darío	 Pacheco,	 que	 cabalga	 junto	 a	 la	 carreta,	 espolea	 al	 caballo	 para
situarse	 a	 la	 altura	 de	 su	 superior.	 Se	 aclara	 la	 garganta	 con	 notable
vehemencia	para	captar	la	atención	de	Gallardo.

—Hable	de	una	vez	—le	anima	este.
—Quería	pedirle	disculpas	por	mi	comportamiento	en	la	hacienda.	Estaba

fuera	de	control.	Comprendería	que	diera	parte	si	así	lo	considera.
El	teniente	tarda	en	contestar.
—Puedo	 entender	 su	 reacción,	 pero	 ese	 comportamiento	 de	 orate	 es	 del

todo	inadmisible,	y	más	aún	delante	de	esos	tarugos.
—Por	eso	le	digo	que,	si	lo	considera	necesario,	yo…
—Cierre	 la	 boca	 de	 una	 vez.	No	 haga	 que	me	 arrepienta	 de	 no	 haberle

volado	la	tapa	de	los	sesos.
—¿Cómo	ha	dicho?	Todavía	me	sigue	pitando	la	oreja.
—Será	el	oído.
—Pues	eso,	que	no	le	he	oído.
El	otro	menea	la	cabeza.
—Olvídelo.
—Y,	dígame,	si	no	es	inconveniente,	¿qué	tiene	pensado	hacer	ahora?
Gallardo	da	un	par	de	profundas	caladas	antes	de	responder.
—Esto	 nos	 viene	 muy	 grande.	 Demasiado.	 Mañana	 nos	 llevamos	 al

detenido	a	Almendralejo	y	que	el	comandante	Recio	decida	qué	hacemos	con
él	y	con	lo	que	llevamos	en	la	carreta.

Pacheco	sonríe	aliviado.
—Sabia	decisión.
—Vuelva	con	Padilla.
—A	sus	órdenes.
—Por	cierto,	sargento.
—Le	escucho.
—Ha	hecho	usted	un	gran	trabajo	en	el	pozo.	Le	felicito.
—Gracias,	mi	teniente.
Al	entrar	en	Zafra,	 la	siniestra	comitiva	 llama	la	atención	de	 los	vecinos

con	los	que	se	cruza.	Estos,	llevados	por	la	curiosidad,	se	agolpan	y	caminan
cerca	de	la	carreta,	que	lleva	a	un	hombre	esposado	al	travesaño.	Padilla,	que
intuye	que	atrae	la	mayor	parte	de	las	miradas	hostiles,	resopla	intranquilo.

—Una	pena	lo	del	disparo	—le	dice	a	Pacheco,	que	cabalga	a	su	lado—.
Me	habría	ahorrado	el	calvario	que	me	espera.
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El	sargento	lo	mira	con	desprecio.
—De	una	forma	u	otra,	la	soga	terminará	haciendo	justicia.
Padilla	sonríe	con	amargura.
—No	tenéis	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	ha	pasado.	Ni	la	más	remota

—insiste.
—Para	 eso	 estás	 tú,	 gañán,	 para	 que	 nos	 lo	 cuentes	 con	 todo	 lujo	 de

detalles.
En	su	montura,	el	teniente	Gallardo	se	gira	para	hacerle	un	gesto	a	Yáñez.

De	mala	gana,	este	espolea	a	su	caballo	para	situarse	junto	a	él.
—Le	informo	de	que	mañana	a	primera	hora	el	sargento	Pacheco	y	yo	nos

llevaremos	al	detenido	a	la	comandancia.
—Entendido.
—Y	ahora	escúcheme	con	atención:	les	prohíbo	a	usted	y	a	sus	hombres

que	 hablen	 con	 nadie	 sobre	 lo	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 en	 la	 hacienda
Monterroso,	¿comprende?

—Por	supuesto.
—Y	con	ello	me	refiero	también	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	si	los	tuviera	y	a

cualquier	 persona	 que	 habite	 este	 asqueroso	 mundo.	 Le	 hago	 responsable
de…

Yáñez	levanta	una	mano.
—No	es	necesario	que	continúe.	Sé	lo	que	llevamos	ahí	atrás	—señala—,

y	 si	 no	 nos	 damos	 prisa	 en	 llegar	 al	 cuartel,	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 va	 a
averiguar	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.

No	se	oye	ningún	gallo	cantar	cuando	por	fin	entran	en	las	dependencias
de	 la	 Benemérita.	 El	 teniente	 Gallardo	 ordena	 acondicionar	 uno	 de	 los
almacenes	del	 sótano	como	morgue	antes	de	descargar	 la	carreta	y,	excepto
Guti,	 a	 quien	Yáñez	 ha	 asignado	 la	 vigilancia	 del	 detenido,	 el	 resto	 de	 los
guardias	regresan	a	sus	casas.

Frente	a	la	hilera	de	cadáveres	cubiertos	con	sábanas,	Martín	Gallardo	se
frota	con	fuerza	las	manos	para	tratar	de	contener	el	temblor	que,	ahora	sí,	se
ha	apropiado	de	ellas;	sin	embargo,	lo	único	que	consigue	es	avivar	el	dolor
de	los	nudillos.	Su	mirada	se	detiene	en	el	bulto	más	pequeño	y	se	muerde	los
carrillos	por	dentro	para	evitar	que	sus	ojos	se	humedezcan.	Sus	pensamientos
vuelan	 entonces	 de	 nuevo	 hacia	 el	 momento	 que	 ha	 identificado	 como	 el
inicio	de	la	pesadilla	que	le	está	tocando	vivir	y	de	la	que	no	parece	que	vaya
a	despertar	en	breve.

Sentado	 frente	 a	 él	 en	 su	 despacho	 de	 la	 comandancia,	 su	 camarada	 de
armas	Sebastián	Costa	—a	quien	hacía	años	que	no	veía—	estaba	a	punto	de
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derrumbarse,	 lo	 cual,	 considerándolo	 el	 tipo	 más	 duro	 con	 el	 que	 se	 ha
cruzado	jamás,	le	resultó	perturbador.

—Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	sé	qué	coño	me	está	pasando.
—Tranquilo,	compadre.	Tú	cuéntamelo	todo	y	seguro	que	encontramos	el

modo	de	solucionarlo.	Sea	lo	que	sea.
—Mala	solución	tiene…	Si	es	que	la	tiene.
—Venga,	arranca.
Costa,	tras	unos	segundos	de	reflexión,	levantó	la	vista	y	asintió.	Introdujo

la	mano	en	el	 interior	de	 la	chaqueta,	sacó	una	foto	y	 la	miró	de	una	forma
extraña.	Acto	seguido	la	colocó	sobre	la	mesa	y	la	empujó	con	un	dedo	para
que	 el	 teniente	 Gallardo	 pudiera	 verla.	 Al	 reconocer	 el	 rostro	 de	 Antonia
Monterroso	no	supo	cómo	reaccionar.

Un	fuerte	carraspeo	a	su	espalda	lo	saca	de	la	ensoñación.	No	le	hace	falta
darse	 la	 vuelta	 para	 saber	 que	 se	 trata	 de	nuevo	de	Pacheco.	De	 inmediato,
esconde	las	manos	dentro	de	los	bolsillos.

—Con	 su	 permiso,	 me	 gustaría	 irme	 a	 descansar	 y,	 si	 me	 permite	 el
comentario,	 creo	 que	 usted	 debería	 hacer	 lo	 mismo,	 porque	 estos,	 por
desgracia,	poco	le	van	a	contar.

—Se	 equivoca.	 Cuentan	 muchas	 cosas.	 Ninguno	 de	 ellos	 tiene	 heridas
externas	 de	 bala,	 cuchilladas	 ni	 golpes.	 Nos	 están	 contando	 cómo	 les
arrebataron	la	vida.

—Puede,	 pero	 mejor	 que	 mañana	 nos	 lo	 confiese	 el	 malnacido	 que
tenemos	aquí	abajo.

Gallardo	se	gira.
—Eso	lo	tengo	claro,	sargento,	pero	me	temo	que	estamos	más	lejos	de	lo

que	usted	cree.
—¿De	averiguar	 el	 paradero	de	 la	Viuda?	Me	parece	 a	mí	 que	 lleva	un

tiempo	criando	malvas.
—Sí,	es	muy	posible,	pero	me	refiero	a	que	estamos	muy	lejos	de	saber

qué	ocurrió	en	realidad.	Y	esa,	precisamente	esa,	es	nuestra	tarea:	averiguar	la
verdad.

—¿Entonces?
—Entonces,	como	bien	decía	usted	antes,	es	hora	de	que	se	vaya	a	dormir.

Otra	 cosa:	 uno	 de	 ellos	 podría	 ser	 Pedro	 Berrocal,	 el	 hombre	 que	 lleva
desaparecido	desde	febrero.	Hay	que	 localizar	a	alguien	de	su	familia	y	que
venga	a	reconocer	los	cuerpos.

—Me	encargo.
—Buenas	noches,	sargento.
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En	cuanto	Pacheco	se	marcha,	Gallardo	saca	un	cigarro,	se	lo	coloca	en	la
oreja	 y	 busca	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera	 la	 bolsita	 de	 cuero.	 Los
dedos	le	tiemblan	tanto	que	apenas	consigue	coger	un	par	de	pepitas	de	opio.

—Me	cago	en	mi	alma	negra	—murmura.

Unos	zapatos	negros	desgastados	caminan	ligeros	por	las	calles	de	Zafra.	La
mortecina	luz	de	una	farola	de	gas	apenas	alcanza	para	iluminar	el	empedrado
de	la	callejuela.	Antes	de	llegar	a	la	esquina	se	detienen.

Apoyado	 en	 la	 pared,	 un	 hombre	 de	 expresión	 hierática,	 graníticas
facciones	y	lija	negra	por	barba	lo	espera	mientras	apura	un	cigarro.

—Buenas	noches,	Patricio	—lo	saluda	el	recién	llegado.
El	otro	expulsa	el	humo.
—Qué	se	sabe.
—Parten	mañana	a	primera	hora	hacia	Almendralejo.
—A	la	comandancia	de	la	Guardia	Civil,	claro.	¿Cuántos	son?
Voz	profunda,	marcado	acento	extremeño.
—Dos.
Patricio	 Carvajal	 escupe	 en	 el	 suelo	 y,	 pensativo,	 deja	 que	 su	 mirada

planee	por	encima	de	la	cabeza	de	su	informante.
—Tú	diles	que	vayan	por	el	camino	de	los	Nogales.
—No	va	a	ser	fácil	convencerlos	de	que	os	entreguen	al	prisionero.
—El	 señor	 Acevedo	 solo	 me	 ha	 ordenado	 que	 le	 llevemos	 vivo	 a	 ese

asesino	hijo	de	perra,	no	ha	dicho	nada	de	los	demás.
El	 otro	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 enmudece	 cuando	Patricio	 saca

unos	cuantos	billetes	doblados	del	bolsillo	y	se	los	da.
—Ni	una	palabra.

En	 el	 calabozo	 suena	 una	 suerte	 de	 melodía	 que	 surge	 de	 dos	 únicos
instrumentos:	 el	 de	 viento	 se	 origina	 en	 la	 garganta	 de	Guti,	 que	 ronca.	 El
compás	es	larguísimo,	muy	lento	y	cadencioso.	El	otro,	que	suena	de	fondo,	el
de	percusión,	es	vivace,	 rápido	y	animado,	y	 lo	produce	 la	 frente	de	Jacinto
Padilla	al	impactar	contra	la	pared	de	la	celda.

Lo	que	está	oyendo	él	dentro	de	su	cabeza,	en	cambio,	son	gruñidos.
Gruñidos	de	cerdos.
Gruñidos	de	cerdos	excitados.
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Y	 lo	 que	 está	 viendo	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 celda	 en	 la	 que	 está
encerrado.	Ve	 sus	manos	 enguantadas	 afilando	muy	 despacio	 la	 hoja	 de	 un
hacha;	ve	el	cuerpo	de	un	hombre	vestido	con	un	traje	oscuro	sobre	un	charco
de	sangre;	ve	un	bombín	ardiendo	en	un	gran	cubo	metálico	junto	al	resto	de
su	ropa;	ve	su	mono	de	 trabajo	ensangrentado	después	de	descuartizarlo;	ve
cómo	los	cerdos	devoran	cada	una	de	las	partes	que	él	les	va	arrojando.

Todo	eso	ve	Jacinto	Padilla	con	los	ojos	cerrados.
Cuando	 los	 abre,	 de	 rodillas	 y	 en	 estado	 de	 semiinconsciencia,	 ve	 el

dibujo	que	han	configurado	las	gotas	de	sangre	que,	al	escaparse	de	la	brecha
que	tiene	en	la	frente	y	deslizarse	por	el	tabique	nasal,	han	caído	al	suelo.

El	contorno	de	un	rostro.
El	rostro	de	Antonia	Monterroso.

El	 teniente	 Gallardo	 saluda	 a	 la	 dueña	 de	 la	 pensión	 sin	 mirarla	 siquiera.
Camina	como	si	cargara	con	una	pesada	mochila	a	 la	espalda	—y,	en	cierto
modo,	así	es—.	Agarrado	a	la	barandilla,	se	dispone	a	subir	las	escaleras,	pero
antes	de	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	se	detiene	y	vuelve	sobre	sus	pasos.

—¿Qué	se	le	ofrece,	teniente?
—Quiero	compañía.
Doña	 Matilde	 compone	 una	 mueca	 pícara	 mostrando	 las	 múltiples

deficiencias	de	sus	piezas	dentales.
—No	seré	yo	quien	le	haga	un	feo	a	la	autoridad.	¿Alguna	preferencia?
—Que	sea	discreta	—exige.
Un	billete	 se	posa	encima	del	mostrador.	Matilde,	que	entre	 sus	muchas

virtudes	orientadas	al	logro	está	la	de	fijarse	en	los	detalles,	se	da	cuenta	del
temblor	de	sus	manos.

—Por	supuesto.	Puede	que	tarde	un	ratito,	eso	sí.
—No	tengo	prisa.
Sentado	 en	 la	 cama	 después	 de	 asearse,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,

Martín	Gallardo	está	preparando	la	pipa	de	opio	que	tanto	ansía	fumar	cuando
llaman	a	la	puerta.	Malhumorado,	la	esconde	bajo	la	almohada	junto	a	las	dos
fotografías	y	abre.

Una	cara	bonita	de	rasgos	agitanados	y	piel	morena	le	sonríe	con	timidez.
Sus	ojos	verde	oliva	son,	sin	embargo,	osados,	temerarios.

Martín	Gallardo	frunce	el	ceño	y	da	un	paso	atrás,	descolocado.
—¿Ha	pedido	compañía?	—quiere	cerciorarse	ella,	timorata—.	Me	llamo

Rosario.
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Unas	 voces	 que	 vienen	 del	 final	 del	 pasillo	 le	 hacen	 murmurar	 algo	 a
Gallardo	 antes	 de	 agarrarla	 del	 brazo	 y	 tirar	 de	 ella	 hacia	 el	 interior	 sin
ninguna	delicadeza.	Acto	seguido	cierra	la	puerta	tratando	de	no	hacer	ruido	y
echa	el	pestillo.

Rosario	lo	mira	asustada.	Demasiadas	cicatrices	para	ser	un	tipo	de	fiar.
—¿Pero	tú	cuantos	años	tienes,	criatura?
—Los	suficientes.
—¡Y	esos	cuántos	son!
—Veintidós.
—Una	niña.	Y	seca	como	un	palo.	Me	cago	en	mi	suerte…
Gallardo	abre	la	puerta	de	la	habitación	y	de	un	vistazo	se	asegura	de	que

no	hay	nadie	en	el	pasillo.
—Márchate.
Rosario	niega	con	la	cabeza	y	se	tira	al	suelo	de	rodillas.
—¡Por	favor,	señor,	por	lo	más	sagrado:	deje	que	me	quede	un	rato!	¡No

le	 cobraré	 nada,	 se	 lo	 juro	 por	Dios	 y	 por	 la	Virgen,	 pero	 si	 creen	 que	 no
valgo	para	esto	me	van	a	quitar	a	mi	hijo!

Gallardo	duda.	Rosario	se	aferra	a	sus	tobillos.
—¡Es	lo	único	que	me	queda!
—Levántate.
Ella	 obedece	mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Es

menuda	pero	las	formas	de	su	cuerpo	no	dejan	indiferente	a	Gallardo.
—Trata	de	sosegarte,	niña.
Sin	 rechistar,	 Rosario	 se	 sienta	 en	 la	 butaca.	 Gallardo	 coge	 la	 jarra	 del

agua,	va	al	 lavabo,	 la	 llena	y	 le	 sirve	un	vaso.	La	chica,	aún	 temblorosa,	 lo
acepta.	El	guardia	civil	la	observa	y	cree	detectar	en	su	interior	algo	melifluo
que	le	despierta	curiosidad.

—Venga,	ya	me	estás	contando	quién	demonios	quiere	quedarse	a	tu	hijo
y	por	qué.

—No	puedo,	me	meteré	en	problemas.
—Cuéntamelo	de	una	vez.

Al	verlo,	en	 la	boca	de	Ramón	Acevedo	se	ensancha	una	sonrisa	 repleta	de
restos	de	comida.

—Pasa,	coño,	pasa,	no	te	quedes	ahí.
El	olor	del	estofado	que	humea	sobre	la	mesa	hace	que	Patricio	se	acuerde

de	que	no	ha	 comido	nada	desde	que	ha	 almorzado	 el	 caldo	de	gallina	 con

Página	57



migas	 que	 sobró	 la	 noche	 anterior.	 Tragando	 saliva,	 se	 descubre	 la	 cabeza
antes	de	entrar.

—Con	su	permiso,	patrón.
—Te	escucho	—dice	Acevedo	con	la	boca	llena.
Patricio	le	da	la	información	que	ha	obtenido	y	el	otro	rebaña	una	costilla

de	cerdo	sin	dejar	de	asentir.
—Me	da	 igual	 a	quién	os	 llevéis	por	delante,	 pero	 a	 ese	hijoputa	me	 lo

traes	—concluye.
—Así	se	hará,	patrón.
—¿Lo	de	hoy	cuánto	es?
—Aquí	lo	tengo	—dice	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón—:

ocho	duros	y	tres	pesetas.
El	señor	Acevedo	tira	el	tenedor	de	mala	gana.
—¡Cada	día	menos!
—La	cosa	no	está	muy	boyante	para	putas,	patrón.	Los	jornales	no	suben

y	cada	día	cuesta	más	llenar	la	despensa.
—¿Qué	 te	 crees,	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Sabes	 cuánto	me	 han	 cobrado	 por	 tres

liebres	esta	mañana?	¡Cuatro	pesetas!	¿Te	lo	puedes	creer?
Patricio	 Carvajal	 está	 a	 punto	 de	 decirle	 que	 la	 última	 vez	 que	 comió

liebre	fue	en	el	casamiento	de	su	sobrino,	pero	se	limita	a	estrujar	la	gorra	que
sujeta	con	ambas	manos	a	la	espalda.

—Quédate	eso	y	lo	repartes	como	te	venga	en	gana	entre	los	hombres	que
participen	mañana.	Cuando	me	lo	traigas	te	daré	cinco	duros	más	para	ti.

—Gracias,	patrón.
La	atención	de	Patricio	se	desvía	al	plato	de	comida	solo	un	instante,	pero

es	suficiente	para	que	el	señor	se	percate	de	ello.	Entonces	se	saca	de	la	boca
la	última	costilla,	 la	escupe	en	el	plato,	donde	aún	quedan	varias	patatas,	 se
limpia	los	dedos	en	los	pantalones	y,	no	sin	esfuerzo,	se	levanta	de	la	mesa.
Al	ver	que	su	empleado	no	reacciona,	suelta	una	sonora	carcajada.

—Termínatelo,	coño,	que	no	se	diga	que	mi	gente	pasa	hambre.

Sentada	en	 la	butaca,	 todavía	 agitada,	Rosario	 sostiene	 el	vaso	de	 agua	con
ambas	manos.	De	igual	modo	sostiene	también	la	mirada	de	ese	hombre	que,
por	alguna	extraña	razón,	le	transmite	confianza	a	pesar	de	que	puede	leer	la
tensión	en	su	semblante.	Lo	que	ella	no	sabe	es	que	el	origen	de	su	estado	de
nervios	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 necesidad	 de	 paliar	 el	 hambre	 que	 le	 devora.
Martín	Gallardo,	 que	 ya	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquello	 se	 va	 a
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dilatar	bastante	más	de	lo	que	puede	aguantar,	recurre	a	las	últimas	pepitas	de
opio	que	le	quedan	en	la	bolsa	para	fabricarse	un	cigarro	más	cargado	de	lo
habitual.

—Verá…	Con	siete	años	me	quedé	huérfana	y	mi	tía	se	hizo	cargo	de	mí.
Casi	ni	fui	a	la	escuela,	pero	sé	leer	y	escribir,	que	no	es	poco.	El	problema	es
que	las	cosas	del	campo	no	se	me	dan	bien	y	por	aquí	no	hay	mucho	donde
elegir.

El	teniente	se	limita	a	escucharla	mientras	fuma.
—Hace	 unos	 años	 conocí	 a	 un	 hombre	 que,	 aparte	 de	 guapo,	 era	 un

embaucador,	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 me	 dejó	 preñada.	 Nos	 casamos,	 y	 para
poder	 tener	 un	 techo	 le	 pidió	 dinero	 a	 un	 hombre	 al	 que	 llaman	 señor
Acevedo,	pero…

Rosario	bebe	un	trago	y	niega	con	la	cabeza.
—Pero	qué	—la	apremia	Gallardo.
—Que	lo	que	yo	no	sabía	era	que	mi	Jose	jugaba	mucho	a	los	dados	y,	por

lo	 visto,	 tuvo	 una	mala	 racha	 y	 no	 pudo	 pagar.	 Una	 noche	 apareció	 tirado
como	un	perro	en	un	callejón	con	la	garganta	abierta.

El	teniente	no	se	inmuta.
—Ahora	yo	tengo	que	pagar	esa	deuda	o	el	señor	Acevedo	me	quitará	a

Lope	para	vendérselo	a	alguna	familia	de	ricos	de	la	capital.	Yo	por	aquí	solo
tengo	a	mi	tía,	y	ella	tampoco	tiene	dinero	para…

Rosario	se	derrumba	y	se	arrodilla	entre	sus	piernas.
—¡Mi	hijo	es	lo	único	que	me	queda!	¡Haré	lo	que	sea	para	protegerlo!
—Me	cago	en	mi	vida	—murmura	Gallardo	entre	dientes.
—Lo	que	sea	—insiste	Rosario.
Al	levantar	la	mirada	se	percata	del	bulto	que	ha	crecido	frente	a	sus	ojos,

pero	no	se	atreve	a	dar	el	primer	paso.	Es	entonces	cuando	Martín	Gallardo	le
facilita	 la	 labor	 agarrándole	 la	 mano	 y	 llevándosela	 a	 la	 entrepierna.	 Algo
timorata,	 Rosario	 empieza	 a	 acariciarle	 por	 fuera	 del	 pantalón.	 El	 teniente
apura	el	cigarro,	y	con	él	en	la	comisura	de	los	labios,	se	desabotona	y	se	deja
caer	de	espaldas	sobre	la	cama.	Hace	tiempo	que	no	tiene	sexo	con	una	mujer,
y	 al	 sentir	 los	primeros	 estímulos	 asume	que	no	va	a	 ser	 capaz	de	 aguantar
demasiado.	Ni	falta	que	hace.	En	cuanto	nota	que	el	orgasmo	está	 llegando,
mete	 la	 mano	 bajo	 la	 almohada	 buscando	 la	 fotografía	 de	 Antonia
Monterroso.	 Es	 su	 boca	 en	 la	 que	 piensa	 al	 descargar	 el	 veneno	 que	 lleva
dentro.
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Cuando	 la	 secuencia	 de	 golpes	 le	 despierta	 ya	 ha	 amanecido.	 Tiene	 los
pantalones	 y	 el	 calzón	 bajados	 hasta	 los	 tobillos	 y	 un	 desierto	 tapiza	 su
paladar.	Segundos	más	tarde	empiezan	a	establecerse	las	primeras	conexiones
neuronales	y	es	la	memoria	a	corto	plazo	lo	primero	que	se	activa.	Siguiendo
el	 dictado	 que	 le	 marca	 la	 naturaleza,	 son	 las	 últimas	 imágenes	 que	 ha
archivado	 las	que	recupera	primero.	Súbitamente	se	 incorpora	de	 la	cama	y,
tras	 comprobar	 que	 está	 solo	 en	 la	 habitación,	 que	 la	 cartera	 sigue	 en	 el
mismo	sitio	y	que	todo	—menos	él—	está	en	orden,	siente	alivio	y	bochorno	a
partes	iguales.

De	nuevo	la	secuencia	de	golpes.
—Teniente,	¿está	usted	ahí?	—oye	preguntar	a	Darío	Pacheco.
—Quince	minutos	—responde.
—¡A	la	orden!
Después	de	asearse	a	conciencia,	vestirse	y	extraer	varias	pepitas	de	opio

de	 la	 roca	madre	 pensando	 en	 la	 jornada	 que	 tiene	 por	 delante,	 el	 teniente
Gallardo	liquida	la	cuenta	con	la	dueña	de	la	pensión	y	sale	a	la	calle,	donde
ya	le	espera	el	sargento.

—Buenos	días	—le	saluda	Pacheco—,	¿qué	tal	ha	pasado	la	noche?
—Pasada	está.
—Yo	 no	 he	 pegado	 ojo.	Cada	 vez	 que	me	 dormía	 regresaba	 al	maldito

pozo.
—Estar	junto	a	su	familia	le	ayudará	a	olvidar.
—Eso	espero,	aunque	con	la	chiquita	lo	de	dormir	está	por	ver.
—Busquemos	algún	lugar	donde	comer	algo.
En	la	fonda,	el	olor	a	ajo,	cebolla	y	pimentón	se	confunde	con	el	sudor	de

los	muchos	jornaleros	que	a	esa	hora	ya	se	agolpan	en	las	mesas.	En	el	local
se	sirve	sopa	fría	de	tomate,	revuelto	de	sesos	fritos,	embutidos	y	queso.	Para
los	bolsillos	más	pudientes	hay	guiso	de	pollo	con	patatas	y	zanahorias.	Un
plato	 con	 cuatro	 trozos	 de	 queso	 de	 cabra	 y	 otros	 tantos	 de	 morcón
acompañado	de	una	hogaza	de	pan	del	día	y	una	frasca	de	vino	de	la	tierra	es
el	menú	elegido	por	 los	dos	guardias	civiles.	Gallardo	se	dispone	a	pagar	al
mozo	cuando	aparece	Benito	Yáñez	y	los	saluda	formalmente.

—Buen	día,	mi	 teniente.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	pagar	 su	cuenta	a
modo	de	despedida.

—No	tenía	por	qué	—responde	Gallardo—,	pero	se	lo	agradezco.
—Si	lo	llego	a	saber,	les	hubiera	aconsejado	otro	sitio,	la	Floridita.	Pero,

bueno,	otra	vez	será.
—Otra	vez	será	—repite	Pacheco.
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A	continuación,	Yáñez	saca	un	papel	doblado	del	bolsillo	de	la	guerrera	y
se	lo	entrega.

—A	 primera	 hora	 hemos	 recibido	 a	 su	 atención	 este	 cable	 de	 la
comandancia	de	Almendralejo.	Al	parecer,	un	tal	Valentín	Sarmiento,	de	Los
Santos	de	Maimona,	ha	confirmado	que…

Martín	Gallardo	levanta	la	mano	para	interrumpirle.
—Y,	dígame:	si	venía	a	mi	atención,	¿por	qué	lo	ha	leído?
Yáñez	traga	saliva.
—Lo	siento,	no	he	pensado	que…
—Exacto:	no	ha	pensado.	Siga.
—Sarmiento	se	dedica	a	la	compra	y	venta	de	ganado,	y	dice	que	no	hace

mucho	 Jacinto	Padilla	 le	 vendió	un	 caballo	 de	una	 raza	muy	 especial.	 Pues
bien,	resulta	que	ese	animal	era	propiedad	de	Pedro	Berrocal,	un	hombre	que,
según	 asegura	 su	 hermano,	 se	 veía	 con	 la	 Viuda,	 y	 que	 lleva	 desaparecido
desde	 principios	 de	 febrero	—le	 informa—.	 En	 concreto	 lo	 denunció	 en	 el
cuartel	de	Almonte	el	día	4	de	ese	mes.	O	mucho	me	equivoco,	o	ese	pobre
hombre	acabó	en	el	pozo	cubierto	de	cal	viva.

—Pronto	lo	averiguaremos.
—Estoy	seguro.	Si	me	lo	permite…	—dice	agarrando	el	respaldo	de	una

de	las	dos	sillas	libres.
Gallardo	y	Pacheco	intercambian	miradas.
—Adelante	—accede	el	primero—.	Sírvase	un	vaso	si	lo	desea.
—Muy	amable.	Sé	que	usted	y	yo	no	hemos…	congeniado,	por	decirlo	de

alguna	manera;	 y	 ahora	 que	 se	marchan	me	 sabe	mal	 no	 haber	 estado	 a	 la
altura.	Le	deseo	mucha	suerte	y	confío	en	que	consiga	que	terminen	colgando
a	ese	maldito	bastardo	—añade	al	tiempo	que	se	llena	un	vaso	y	lo	levanta.

Gallardo	toma	aire	por	la	nariz	antes	de	aceptar	el	brindis.	Darío	Pacheco
se	suma	por	puro	protocolo	y	el	vidrio	suena.

—Una	última	cosa	—interviene	de	nuevo	Yáñez	tras	apurar	el	vino—.	Al
salir	del	pueblo,	a	unos	diez	minutos	a	caballo,	les	va	a	salir	a	la	derecha	un
camino	que	sigue	el	curso	del	río	Bodión	y	discurre	por	un	bosque	de	nogales.
Además	de	ser	más	corto,	los	árboles	ayudan	a	refrescar	la	marcha.	Y	la	vista
—añade	en	tono	jovial.

—Así	lo	haremos	—confirma	Gallardo—.	Gracias.
—No	hay	de	qué.	Los	acompaño	al	cuartel	y	los	ayudo	a	prepararlo	todo.
El	sol	pega	fuerte	cuando	Gallardo	y	Pacheco,	cumplidas	 las	despedidas

de	 rigor,	 abandonan	 las	 instalaciones	 con	 el	 prisionero,	maniatado	y	 con	 su
montura	amarrada	a	la	del	sargento.

Página	61



—¿Y	eso?	—se	interesa	el	teniente	refiriéndose	a	la	fea	herida	que	Padilla
tiene	en	la	frente.

—A	mí	no	me	mire.	Al	parecer	se	lo	ha	hecho	él	solo.
—¿Es	eso	cierto?	—le	pregunta	al	capataz.
El	otro	no	contesta.
—Mi	 deber	 es	 llevarle	 a	 Almendralejo	 sano	 y	 salvo,	 pero	 si	 intenta

jugárnosla	no	me	va	a	importar	adelantarme	a	la	justicia.	Usted	decide.
—Ahórrese	las	amenazas,	yo	ya	estoy	muerto.
—Ya	le	gustaría,	ya…

Tres	 son	 los	 hombres	 que	 rodean	 a	 Patricio	 Carvajal.	 Todos	 portan	 sus
escopetas	 de	 caza	 y	 cuentan	 con	 una	 dilatada	 experiencia	 como	 cazadores
furtivos,	cuyo	ideario	consiste	en	abatir	a	la	pieza,	cobrarla	y	desaparecer.	Lo
mismo	que	se	les	ha	encomendado	hoy,	aunque	esta	tenga	dos	piernas	en	vez
de	cuatro	patas.

—Estarán	al	caer	—avisa	Patricio	al	tiempo	que	se	ajusta	el	pañuelo	negro
con	el	que	se	cubre	la	cabeza—.	Cada	uno	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Todos
con	el	pico	cerrado	y…

De	improviso	frunce	el	ceño	y	sin	pensárselo	le	arrea	un	sonoro	tortazo	al
más	joven.

—¡Me	cago	en	tus	muertos!	¡¿No	acabo	de	decir	que	nada	de	fumar?!
Acto	 seguido	 se	 dirige	 a	 otro,	 que	 tiene	 la	 barba	 cerrada	 y	 expresión

carcelaria.
—¿Y	a	ti	no	te	dije	que	no	me	volvieras	a	traer	a	este	zoquete?
—Es	el	hijo	de	Lola,	y	ya	sabes	que…
—¡Me	importa	un	carajo	que	le	quieras	hacer	un	favor	a	Lola	para	poder

trajinártela!	Como	la	cague,	pagarás	tú.	¿Entiendes,	jodido	bobo?
El	otro	asiente.
—Hatajo	de	inútiles…	¡Cada	uno	a	su	sitio	y	a	esperar	a	que	yo	levante	la

liebre!
Minutos	más	 tarde,	 los	guardias	 civiles	y	 el	prisionero	 llegan	a	 la	 curva

del	 camino	 de	 los	Nogales,	 donde	 se	 han	 apostado	 Patricio	 y	 sus	 hombres.
Darío	Pacheco	bebe	de	una	cantimplora	mientras	trata	de	escuchar	lo	que	su
superior	le	susurra	a	Alarico.	Unos	metros	más	atrás,	Jacinto	Padilla	cabalga
con	la	mirada	errática,	perdida	en	el	horizonte	negro	que	tiene	por	delante.

—No	sabes	la	envidia	que	te	tengo,	Alarico.	A	ti	por	lo	menos	te	habla…
Al	teniente	le	hace	gracia	el	comentario.
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—Mi	abuelo	Segismundo,	militar	como	lo	serían	su	hijo	y	el	desgraciado
de	su	nieto,	decía	que	cuando	no	hay	mucho	que	contar	hay	mucho	que	callar.

—Me	anoto	la	frase,	mi	teniente.
A	 unos	 quince	 metros,	 los	 oscuros	 y	 profundos	 ojos	 de	 una	 escopeta

recortada	siguen	a	Gallardo	en	su	avance.	Pacheco	detecta	que	algo	se	mueve
entre	los	nogales	y	de	forma	instintiva	tira	con	brusquedad	de	las	bridas.	Por
simpatía	equina,	Alarico	se	encabrita	y	relincha.

—Uhhh,	¿qué	pasa,	muchacho?	—trata	de	calmarlo	Gallardo	a	la	vez	que
intenta	localizar	a	su	alrededor	qué	lo	ha	alterado.

No	le	da	tiempo.
Decenas	de	pájaros	levantan	el	vuelo	cuando	suena	el	disparo.
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Ángel	de	la	guarda

Despacho	de	pan	Espinosa
Jerez	de	los	Caballeros	(Badajoz)
Algunos	años	antes

La	columna	de	vaho	se	desvaneció	casi	al	mismo	tiempo	que	el	bostezo	que	la
había	hecho	aparecer.	Hacía	frío	en	esa	madrugada	de	invierno	de	1914,	y	el
panadero	que	acababa	de	 salir	 por	 la	puerta	de	 servicio	para	deshacerse	del
género	que	había	sobrado	ese	día	estaba	deseando	que	terminara	el	 turno	de
noche,	aunque	no	había	hecho	más	que	empezar.

Un	 sonido	metálico	al	 final	del	 callejón	 le	obligó	a	girarse	de	 repente	y
forzar	 la	 vista,	 como	 si	 así	 pudiera	 mejorar	 su	 capacidad	 para	 ver	 en	 la
oscuridad.

—Malditas	 bichas	 asquerosas	 —farfulló	 Rafael	 al	 acordarse	 de	 los
destrozos	 que	 le	 habían	 hecho	 la	 semana	 anterior	 dos	 roedores	 que	 se	 le
colaron	en	la	despensa.

Una	barra	metálica	le	serviría	de	matarratas.
Avanzaba	 con	 cautela	 blandiendo	 el	 improvisado	 remedio	 y	 pateando

basura	 a	 su	 paso	 cuando	 percibió	 que	 algo	 se	 movía	 a	 su	 derecha.	 Por	 el
tamaño	dedujo	que,	más	que	una	rata,	debía	de	ser	un	ratero,	especie	parecida
contra	 la	 cual	 solía	 aplicar	 un	 método	 muy	 similar.	 Confundido	 en	 la
penumbra,	no	le	quedó	otra	que	ir	a	ciegas,	y	descargó	un	golpe	que	sonó	a
hueco	al	impactar	en	la	cabeza.	El	ladrón	se	desplomó	en	el	acto	y	Rafael	se
agachó	para	verle	el	rostro.

—¡No	me	fastidies…!

Algo	 después,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 del	 interior	 del	 establecimiento,	 un
hombre	de	talla	menuda	y	discreta	apariencia	humedeció	de	nuevo	el	trapo	en
el	 cubo	de	 agua	 y	 le	 limpió	 a	 la	 víctima	 la	 sangre	 ya	 seca,	 que	 se	 le	 había
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adherido	al	cuello	como	una	segunda	piel.	A	su	lado,	cabizbajo	y	arrepentido,
Rafael	no	sabía	qué	decir.

—Hay	que	ser	animal	—juzgó	el	propietario	del	despacho.
—Lo	 siento	 mucho,	 señor	 Espinosa.	 Se	 me	 ha	 venido	 encima	 y	 he

reaccionado	por	puro	instinto…
—Eso	 ya	 lo	 has	 dicho	 antes.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 una

mujer?
—No	me	ha	dado	tiempo.
—Podrías	haberla	dejado	en	el	sitio.	Anda,	ocúpate	de	la	primera	hornada,

no	se	nos	vaya	a	quemar.
—Enseguida,	jefe.
Tan	pronto	como	se	marchó,	Gregorio	Espinosa	le	retiró	del	rostro	varios

mechones	 del	 ondulado	 cabello	 con	 delicadeza	 y	 la	 observó	 con	 profunda
ternura.	Había	algo	en	ella	que	le	resultaba	hipnotizante.	Sus	exóticos	rasgos
en	 nada	 se	 parecían	 a	 los	 de	 ninguna	 mujer	 que	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 su
formidable	 y	 contorneada	 morfología	 le	 despertaba	 estímulos	 que	 a	 sus
cuarenta	y	tres	años	desconocía	que	aún	albergara	en	su	interior.	Ni	siquiera
los	 harapos	 o	 la	 evidente	 falta	 de	 higiene	 amedrentaron	 a	 sus	 cuerpos
cavernosos,	empeñados	en	seguir	ganando	espacio	dentro	del	pantalón.	Fue	su
fervor	católico	lo	que	le	instó	a	concluir	el	erótico	periplo	visual	por	el	cuerpo
de	 la	desconocida,	 pero	 al	 volver	 a	 la	 cara	 se	 topó	 con	unos	ojos	 azules	de
mirada	eléctrica	que	le	hicieron	batirse	en	retirada.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	azorado.
Ella	hizo	el	ademán	de	incorporarse,	pero	una	violenta	punzada	en	la	sien

la	obligó	a	desistir.
—¿Dónde	estoy?
—En	mi	tienda.	Soy	Gregorio	Espinosa.	Un	empleado	mío	la	ha	agredido

por	 error.	Últimamente	 hemos	 sufrido	 robos	 y	 ha	 pensado	 que…	En	 fin,	 le
pido	disculpas	en	su	nombre,	pero…	¿se	puede	saber	qué	hacía	ahí	detrás?

Avergonzada,	tardó	en	contestar.
—Tratar	 de	 conseguir	 comida.	Tengo	 hambre,	 y	 sé	 que	 ustedes	 tiran	 lo

que	no	han	vendido.
Gregorio	se	fijó	en	sus	manos	salpicadas	de	 llagas	por	el	sufrido	 trabajo

en	el	campo	y	elevó	la	vista	hacia	el	techo.
—¡Santo	Dios!
—Con	este	frío	recogemos	muy	poca	aceituna	—prosiguió	ella—,	y	hay

días	que	el	jornal	no	me	alcanza	ni	para	pagar	el	almacén	donde	dormimos.
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Se	expresaba	con	claridad,	pero	había	algo	en	su	acento	que	le	sonó	a	los
países	del	otro	lado	de	Europa.

—Venga,	yo	la	ayudo.
Ayuda	divina	fue	lo	que	necesitó	Gregorio	Espinosa	para	no	lastimarse	la

zona	lumbar.
Sentada	 en	 la	 silla	más	 cómoda	 que	 tenía	 tras	 haber	 bebido	 un	 vaso	 de

vino,	parecía	que	la	mujer	estaba	algo	repuesta.
—Y,	dígame,	¿cómo	se	llama?
—Antonia.
—Antonia,	 permítame	 hacerle	 un	 ofrecimiento.	 Un	 buen	 amigo	 de	 la

familia	tiene	una	casa	de	huéspedes	aquí	en	el	pueblo.	Le	pediré	que	la	aloje
en	 una	 habitación	 a	 régimen	 completo	 durante	 una	 semana	 para	 que	 pueda
recuperarse.	O	dos	si	son	necesarias,	¿qué	me	dice?

—Pero	yo	no	puedo	pagar	ni	siquiera	un	día…
—¡No,	 no,	 por	 Dios!	 De	 eso	 me	 encargo	 yo.	 Usted	 solo	 tiene	 que

preocuparse	de	ponerse	bien.
—¿De	verdad?
—¡Por	supuesto!
A	 Antonia	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 antes	 de	 abrazarse	 a	 Gregorio,

cuyas	 extremidades	 ni	 siquiera	 la	 abarcaban	 por	 completo.	 Su	 expresión
inicial	de	 sorpresa	 se	 fue	metamorfoseando	hasta	 alcanzar	otra	 rayana	en	el
éxtasis.	El	rostro	de	la	mujer,	sin	embargo,	era	el	de	una	niña	que	ha	logrado
salirse	con	la	suya.

Destellos	irisados	en	un	interior	sombrío.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Gregorio	 Espinosa	 acudía	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes
donde	 ella	 seguía	 alojada.	 Trataba	 de	 verla	 todos	 los	 días,	 y	 cuando	 el
volumen	de	trabajo	no	se	lo	permitía	se	le	agriaba	el	carácter.	Omnipresente
en	sus	pensamientos,	se	había	convertido	en	una	tentación	más	que	peligrosa.
Y,	 aunque	 era	muy	consciente	de	 ello	y	 sospechaba	que	nada	bueno	podría
traerle,	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 deseando	 que	 surgiera	 una	 mínima
oportunidad	de	morder	 la	manzana.	De	hecho,	si	de	él	dependiera	ya	habría
plantado	 ese	 árbol	 prohibido	 junto	 a	 su	 cama,	pero	 la	 brecha	 social	 que	 los
separaba	 y	 sus	 convicciones	 religiosas	 imposibilitaban	 que	 semilla	 alguna
arraigara	en	un	terreno	tan	árido.

Pero	no	iba	a	rendirse	fácilmente	el	más	pequeño	de	los	Espinosa,	y,	con
la	intención	de	dar	un	paso	adelante,	Gregorio	se	detuvo	frente	al	mostrador	y
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se	aclaró	la	garganta.
—Buenas	tardes,	¿se	encuentra	la	señora	Monterroso?
—Buenas	 tardes,	 don	 Gregorio.	 Hoy	 todavía	 no	 ha	 salido	 de	 su

habitación.	¿Quiere	que	envíe	a	alguien	a	avisarla	de	que	está	aquí?
—No,	subiré	yo	mismo.	Muy	amable.
Frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	colgado	junto	a	las	escaleras,	Gregorio

Espinosa	se	estiró	el	traje	y	se	ajustó	la	corbata.	Con	el	pañuelo	se	enjugó	las
gotas	de	sudor	que	perlaban	su	frente,	gesto	que	le	sirvió	para	certificar	que
estaba	incluso	más	nervioso	que	el	día	que	le	 tocó	recitar	unos	salmos	en	la
boda	de	la	hija	del	gobernador,	a	la	que	no	faltó	ninguna	de	las	familias	más
influyentes	de	la	región.

Antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 repitió	 la	 liturgia	 con	 su
atuendo	e	inspiró	por	la	nariz	como	si	el	temple	estuviera	presente	en	el	aire
que	lo	rodeaba.	Durante	los	segundos	—eternos—	que	Antonia	tardó	en	abrir,
Gregorio	 comprobó	que	 no,	 que	 a	 su	 alrededor	 no	 flotaba	 una	 sola	 gota	 de
serenidad.

—¡Oh,	pero	es	usted!	Qué	sorpresa	más	agradable	—dijo	ella	colocándose
la	toalla	con	la	que	trataba	de	cubrir	su	voluptuoso	cuerpo.

Boquiabierto,	Gregorio	no	reaccionaba.
—Pero	no	se	quede	ahí.	Por	favor,	pase,	pase.
—Yo…	Yo	no	quería	molestarla,	solo	he	venido	a	decirle	que…
Las	 palabras	 que	 quería	 pronunciar	 se	 quedaron	 fuera	 de	 la	 habitación

cuando	ella	lo	agarró	del	brazo	y	tiró	de	él	hacia	dentro.
—Si	me	hubiera	avisado	de	que	iba	a	venir,	me	habría…,	ya	sabe.	Estaba

en	la	bañera.	Nunca	había	podido	disfrutar	de	una,	y	como	solo	me	queda	un
día	aquí	—remarcó	con	un	mohín—,	había	pensado	aprovecharla.

—De	eso	precisamente	he	venido	a	hablarle	—balbuceó	él.
—Póngase	cómodo	mientras	me	visto.
Gregorio	buscó	algún	lugar	donde	sentarse,	pero	su	mirada	se	coló	por	la

rendija	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 rebotó	 en	 el	 espejo,	 donde	 se
reflejaba	la	espalda	desnuda	de	Antonia.

—Por	 cierto,	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 ese
dinero	que	me	hizo	llegar	para	comprarme	algo	de	ropa.	Me	ha	venido	muy
bien.	Se	lo	devolveré	en	cuanto	pueda	volver	a	trabajar	—la	oyó	decir.

—No	será	necesario,	faltaría	más.
Un	volcán	emergió	entre	las	piernas	de	Gregorio	Espinosa,	que,	azorado,

procuró	disimularlo	sin	éxito	coincidiendo	con	el	momento	en	el	que	ella	salía
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del	 baño	 ataviada	 con	 un	 camisón.	 Las	 transparencias	 provocaron	 una
respuesta	inmediata	bajo	la	cintura	del	hombre.

—Bueno,	entonces,	¿qué	era	eso	que	quería	contarme?	—preguntó	ella.
El	 tono	 de	 su	 voz,	 cálido	 e	 insinuante,	 hizo	 que	 a	 Gregorio	 se	 le

entrecortara	la	respiración.
—Hay	una	vacante	en	el	despacho	de	pan.	Hay	que	madrugar,	pero	tendrá

la	tarde	libre	para…	Para	lo	que	sea.	Es	un	jornal	digno	y	las	horas	de	más	se
pagan	aparte.

Antonia	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 sorprendida,	 y	 se	 arrojó	 en	 sus
brazos.	Por	la	diferencia	de	altura,	el	rostro	de	Gregorio	quedó	atrapado	entre
sus	pechos.

—¡Es	usted	un	ángel!	¡Mi	ángel	de	la	guarda!	¡De	verdad	que	no	sé	cómo
agradecerle	todo	lo	que	está	haciendo	por	mí!

La	alarma	de	erección	inminente	le	obligó	a	pergeñar	un	plan	de	fuga	que
teatralizó,	abochornado,	consultando	su	reloj	de	pulsera.

—¡Uy!	 Llego	 tarde	 a	 mi	 cita.	 Disculpe,	 pero	 tengo	 que	 irme	 ya	 o	 me
perderé	el	primer	acto.

Antonia	 tuvo	 que	 contener	 la	 risa	 cuando	 lo	 vio	 tropezarse	 con	 la
alfombra	al	emprender	la	huida.

—¡Espere	solo	un	segundo!	—le	rogó.
Él	se	volvió	y	se	estiró	la	chaqueta	para	intentar	tapar	las	evidencias	de	su

excitación.
—¿Y	 la	habitación?	Mañana	 tengo	que	 irme	y	no	 sé	qué	hacer	 con	mis

cosas.
—¡No	 se	 preocupe	 por	 eso!	 Yo	 lo	 arreglo	 ahora.	 La	 veo	mañana	 a	 las

cinco	en	punto.
—¡Lo	que	yo	decía:	mi	ángel	de	la	guarda!
Mientras	caminaba	por	el	pasillo,	Gregorio	Espinosa	podía	oír	los	latidos

del	 corazón	 en	 su	 frenético	 palpitar.	 Lo	 que	 ya	 no	 pudo	 oír	 fue	 la
conversación	entre	Antonia	y	el	hombre	desnudo	que	había	salido	del	baño.

—¿Y	ese	quién	demonios	era?	—quiso	saber	él.
Ella	lo	agarró	del	miembro.
—Mi	futuro	esposo.

En	menos	de	un	mes	desde	que	la	nueva	empleada	se	adueñara	del	mostrador,
la	clientela	del	despacho	de	pan	había	rejuvenecido	y	se	había	 transformado
de	manera	drástica.	De	mujeres	 casadas	de	más	de	 cuarenta	había	pasado	 a
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hombres	solteros	de	menos	de	treinta.	Jóvenes	en	edad	de	merecer	a	quienes
poco	o	nada	les	importaba	esperar	el	tiempo	que	fuera	necesario	para	que	los
atendiera	la	joven	a	quien	llamaban	la	Rusa	por	su	extraño	acento.	Lo	hacía
con	 soltura	 y	 diligencia,	 siempre	 atenta	 y	 sonriente	 ante	 los	 piropos	 que	 le
regalaban	los	oídos	desde	primerísima	hora	de	la	mañana.	Tenía,	no	obstante,
que	lidiar	con	las	malas	formas,	las	muecas	despreciativas	y	los	comentarios
cada	 vez	 más	 hirientes	 que	 ellas	 le	 dedicaban	 a	 la	 recién	 llegada,	 a	 quien
acusaban	de	ir	provocando	con	su	falta	de	decoro.	Una	fresca	en	toda	regla.
Las	 malas	 lenguas	 decían	 también	 que	 tenía	 embrujado	 al	 menor	 de	 los
Espinosa,	por	motivos	obvios,	y	que	este	se	la	beneficiaba	cuando	le	venía	en
gana.

Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Ya	hubiera	querido	él.
Con	 respecto	 a	Gregorio,	 empleaba	Antonia	 una	 estrategia	 basada	 en	 el

recato	intermitente,	comportándose	como	una	ferviente	devota	de	la	castidad
excepto	en	contadas	ocasiones,	 en	 las	que	 lo	 arrastraba	por	 el	 camino	de	 la
lujuria.	Cierto	día	que	él	 la	 llamó	a	su	despacho	 le	consintió	 incluso	que	se
situara	 a	 su	 espalda	 y	 le	 acariciara	 el	 hombro	mientras	 se	 deleitaba	 con	 su
escote.	Lo	que	se	cocinaba	por	aquel	entonces	en	la	cabeza	de	Antonia	debía
hacerse	a	fuego	lento.

Pero	 los	 acontecimientos	 no	 siempre	 se	 desarrollan	 como	 se	 han
planificado.	 Y	 lo	 que	 le	 sucedió	 un	 sábado	 del	 mes	 de	 enero	 no	 lo	 había
previsto.	Como	todos	los	días,	Antonia	se	había	levantado	a	las	cinco	y	media
de	la	mañana	para	llegar	a	tiempo	al	despacho	de	pan.	Odiaba	madrugar,	pero
pocas	 personas	 sabían	 mejor	 que	 ella	 que	 nada	 que	 mereciera	 la	 pena	 se
lograba	sin	sacrificio,	por	lo	que	se	había	acostumbrado	a	licuar	su	mal	humor
hasta	 convertirlo	 en	 el	 elixir	 de	 la	 felicidad	 que	 debía	 proyectar.	 Con	 ese
talante	caminaba	ella	presurosa.	Iba	muy	justa,	y	a	Gregorio,	que	solía	llegar
el	primero,	no	 le	gustaba	 la	 impuntualidad.	Fue	por	ello	por	 lo	que	 resolvió
atajar	por	un	callejón	en	el	que	más	de	una	vez	había	dormido	cuando	llegó	a
Jerez	de	los	Caballeros	y	que,	por	no	estar	iluminado,	rara	vez	era	transitado
por	 los	 vecinos	 de	 la	 zona.	 Estaba	 a	 punto	 de	 atravesarlo	 cuando	 oyó	 a	 su
espalda	 unos	 pasos	 que	 se	 sincronizaban	 acústicamente	 con	 los	 suyos.	 A
escasos	diez	metros	para	salir	a	una	vía	principal,	prefirió	no	girarse	y	forzar
la	marcha,	pero	otra	silueta	que	apareció	de	improviso	frente	a	ella	la	obligó	a
detenerse.

—¿Dónde	vas	tan	sola	a	estas	horas,	Rusita?	—le	preguntó	el	desconocido
con	un	tono	jovial	nada	amigable.
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No	le	hacía	falta	oír	nada	más	para	conocer	sus	 intenciones,	así	que,	sin
contemplar	 ninguna	 otra	 opción,	 se	 aproximó	 al	 desconocido	 y	 le	 dio	 una
patada	en	sus	partes	blandas	como	si	quisiera	sacárselas	por	la	boca.	Y	muy
lejos	no	se	quedó	de	su	objetivo,	habida	cuenta	de	la	reacción	del	contrario,
que	 se	 limitó	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 a	 abrir	mucho	 la	 boca	 como	 si
quisiera	facilitar	la	salida	de	sus	testículos	antes	de	caer	de	rodillas.

—¡Hija	de	la	gran	puta!	—oyó	gritar	al	otro	individuo.
Una	maceta	que	decoraba	el	alféizar	de	una	ventana	fue	el	objeto	elegido

para	estampárselo	en	la	cabeza,	y	mientras	le	propinaba	varias	patadas	en	las
costillas	no	dejaba	de	repetir:

—¡¿Qué	has	dicho	de	mi	madre?!	¡¿Qué	has	dicho	de	mi	madre?!
El	 primero,	 que	 aún	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 ponerse	 en	 pie,	 levantó	 los

brazos	en	señal	de	rendición	cuando	Antonia	se	le	acercó	resoplando	como	un
búfalo.	Se	agachó,	lo	agarró	por	el	pelo	y	le	golpeó	con	furia	la	cara	contra	el
empedrado	 hasta	 que	 oyó	 un	 feo	 crujido	 que	 la	 detuvo.	 Con	 los	 brazos	 en
jarra,	 reflexionó	 sobre	 las	 consecuencias	 que	 podrían	 derivarse	 de	 lo	 que
acababa	de	hacer,	pues	había	salido	indemne	de	una	agresión	que	en	realidad
no	se	había	producido.

No	le	quedaba	otra	alternativa.

—Muchas	 gracias,	 doctor.	 Remigia,	 acompáñelo	 a	 la	 puerta	 y	 abónele	 sus
honorarios	—ordenó	Gregorio	Espinosa.

La	mujer,	que	aparentaba	haber	cumplido	los	cien	hacía	un	siglo,	asintió.
—Tómese	las	medicinas	y	en	tres	días	nada	de	esfuerzos.	Vendré	a	verla

mañana,	señora	Monterroso	—se	despidió	el	galeno.
Antonia,	postrada	en	la	cama	con	un	aparatoso	vendaje	que	le	envolvía	la

cabeza,	 emitió	 un	 quejido	 lastimoso.	 Gregorio	 esperó	 hasta	 que	 hubieron
salido	para	tomarle	la	mano	con	delicadeza.

—Bastardos…	Puede	estar	segura	de	que	no	pararé	hasta	que	a	esos	dos
los	castiguen	como	se	merecen	cuando	salgan	de	 la	casa	de	socorro.	Parece
que	son	dos	reclutas	del	cuartel	de	infantería	de	Badajoz.	Sus	novias	son	de	la
zona	y	vienen	bastante	por	aquí,	por	eso	la	conocían.

—Casi	 no	 recuerdo	 lo	 que	 pasó	 —balbuceó	 ella—.	 Me	 pillaron	 por
sorpresa	e	intentaron	quitarme	la	ropa,	pero	yo	me	defendí	como	pude…

—Y	vaya	si	lo	hizo	bien.	El	doctor	Jiménez	me	ha	dicho	que	uno	de	ellos
está	grave.

—Creo	que	perdí	el	control.

Página	70



—En	una	 situación	 así,	 donde	 está	 en	 juego	 la	 integridad	 de	 uno,	 es	 lo
normal.	Lo	que	pasa	es	que	no	todas	las	mujeres	tienen	la	suerte	de	tener	este
cuerpo	que	Dios	le	ha	dado.	Ni	se	le	ocurra	tener	cargo	de	conciencia	por	esos
dos	mamarrachos.

Ella	dejó	caer	la	mirada	y	suspiró.
—Ayúdeme	a	incorporarme,	por	favor.
—Claro,	cómo	no.
Gregorio	no	sabía	de	dónde	agarrarla,	pero	se	decantó	por	hacerlo	de	las

axilas,	 entrando	 así	 en	 contacto	 por	 accidente	 con	 unos	 pechos	 más	 que
generosos.

Y	de	nuevo	 se	 inició	 la	 revuelta	dentro	de	 su	pantalón,	 advertida,	 cómo
no,	por	Antonia,	siempre	al	quite.

—Verá,	señor	Espinosa,	quería	hacerle	un	comentario	en	confianza…
Azorado,	él	volvió	a	sentarse	para	tratar	de	ocultar	el	levantamiento,	pero

ya	era	tarde	para	eso.
—Adelante.
—Llevo	un	tiempo	observando	que,	cuando	estamos	usted	y	yo	a	solas…

Me	da	mucho	apuro	preguntarle	esto,	pero…	¿usted	siente	algo	por	mí?
Gregorio	 palideció,	 pero	 una	 voz	 en	 su	 interior	 le	 susurró	 que	 era	 la

oportunidad	que	estaba	esperando	desde	que	la	había	conocido.
—Verá,	yo…	Sí.	Debo	reconocer	que	sí.
—¡Lo	sabía!	¡Dios	bendito,	lo	sabía!	Yo	también	lo	siento.	¡Aquí!
Ella	le	agarró	la	mano	y	se	la	llevó	al	pecho.
—¿Lo	nota?	Mi	corazón	está	a	punto	de	estallar.
Pero	para	Gregorio	el	único	estallido	que	estaba	a	punto	de	producirse	se

localizaba	 en	 otra	 parte	 bien	 distinta.	 Antonia	 no	 quiso	 desaprovechar	 la
oportunidad	y	alargó	la	mano	para	acercarse	a	su	presa.	Oyó	un	gemido	que
sonó	 ridículo	 pero	 que	 ella	 interpretó	 de	 forma	 acertada,	 y	 tres	 segundos
después	ya	había	 liberado	y	atrapado	el	miembro	de	su	protector.	No	fue	el
tamaño	 lo	 que	 le	 llamó	 la	 atención,	 sino	 su	 temperatura	 y	 dureza,	 señales
inequívocas	 del	 estado	 de	 excitación	 en	 el	 que	 estaba	 sumido	 su	 dueño.
Gregorio	 apretó	 los	 párpados	 con	 fuerza	 para	 no	 encontrarse	 con	 la
inquisidora	mirada	del	Cristo	que	presidía	la	estancia	sobre	el	cabecero	de	la
cama,	pero	lo	cierto	era	que	no	le	hacía	falta	ver	nada	para	guiar	su	mano	bajo
las	sábanas	buscando	desesperado	los	muslos	de	ella.

En	esa	tesitura,	nada	le	hacía	presagiar	a	Gregorio	la	desgracia	que	estaba
a	punto	de	ocurrir,	porque,	de	 repente,	y	contra	 todo	pronóstico,	Antonia	 le
agarró	de	la	muñeca	impidiéndole	llegar	a	zonas	más	húmedas.
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—¡Oh,	disculpe!	Me	he	dejado	llevar.	¡Perdone!	—gritó.
—No,	no…	Pero	si	yo…	Siga,	se	lo	ruego.
Antonia	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana	 y	 permaneció	 así	 durante	 el

tiempo	 que	 Gregorio,	 aún	 conmocionado,	 invirtió	 en	 esconder	 sus	 todavía
muy	enhiestas	vergüenzas.

—Verá,	señor	Espinosa,	aunque	pueda	no	parecerlo,	soy	una	mujer	muy
tradicional	y	nunca	he	llegado	hasta	el	final	si	no	hay	un	compromiso	por	la
otra	parte.

Él	se	frotó	la	cara	con	ambas	manos.
—¿Un	compromiso?	¿A	qué	se	refiere?
—Ya	sabe…	Un	compromiso	de	futuro.
Gregorio	meneó	la	cabeza.
—¿Se	refiere	al	matrimonio?
Antonia	 se	 descubrió,	 tomó	 aire	 y	 pestañeó	 varias	 veces	 antes	 de

contestar:
—Es	lo	que	más	feliz	me	haría	en	este	mundo.
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Un	majadero	con	dinero

Camino	de	los	Nogales
A	7	kilómetros	de	Zafra
20	de	abril	de	1917,	a	las	11.40

Tirado	 en	 el	 suelo	 en	 comprometida	 postura,	 el	 teniente	 Gallardo	 intenta
reconstruir	los	hechos	a	partir	de	la	última	secuencia	grabada	en	su	retina.	La
acción	empieza	cuando	el	 sargento	Pacheco	ve	algo	que	 le	hace	 tirar	de	 las
bridas	 de	 su	 caballo	 y	 Alarico,	 alterado,	 relincha	 encabritándose	 sobre	 sus
patas	traseras.	Acto	seguido	suena	un	disparo	y	él	cae	al	suelo.

Hasta	ahí	la	filmación.
Los	 siguientes	 segundos	 los	 dedica	 a	 comprobar	 su	 estado:	 siente	 un

intenso	 dolor	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	Al	 instante	 deduce	 que	 no
puede	ser	consecuencia	de	haber	recibido	un	impacto	de	bala,	y	justo	entonces
ve	a	Alarico	tumbado	de	costado.

—No…	—balbucea	tratando	de	ponerse	en	pie.
—¡No	 se	 levante!	 —le	 advierte	 el	 sargento	 Pacheco,	 que,	 revólver	 en

mano,	tiene	agarrado	a	Padilla	por	el	pescuezo.
Gallardo	 le	 oye	 pero	 no	 le	 escucha,	 y	 si	 no	 se	 incorpora	 es	 porque	 su

sistema	vestibular	aún	no	ha	sido	capaz	de	restaurar	el	equilibrio.	Ayudándose
de	 antebrazos	 y	 piernas	 repta	 hasta	 donde	 está	 tendido	 su	 caballo.	Una	 vez
junto	a	él	comprueba	que	Alarico	respira	de	forma	acelerada	y	que	una	de	sus
patas	delanteras	está	empapada	de	sangre.

—¡Tirad	las	armas	o	daos	por	muertos!	—les	grita	una	voz	lejana.
Pero	sigue	sin	escuchar.	El	Winchester	enfundado	en	la	silla	de	montar	es

lo	único	que	le	interesa.
—Me	cago	en	mi	sangre…
—¡He	contado	al	menos	tres	hombres	armados,	mi	teniente!	—le	informa

Pacheco,	que	acaba	de	llegar	a	su	posición.
—¡No	tenemos	nada	contra	vosotros,	solo	queremos	al	prisionero!	—oyen

gritar.
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Pero	Gallardo	sigue	sin	atender.
En	un	rápido	movimiento,	desenfunda	el	fusil	y	gira	varias	veces	sobre	su

espalda	 para	 llegar	 hasta	 un	 montículo	 de	 rocas	 en	 el	 lateral	 del	 camino.
Parapetado	tras	 la	más	voluminosa,	carga	y	apunta	a	una	silueta	que	detecta
junto	a	un	tronco.	Un	disparo	de	escopeta	que	impacta	en	el	suelo	a	menos	de
un	metro	le	obliga	a	esconder	la	cabeza.

—¡Última	oportunidad!	¡Tirad	las	armas!
Gallardo	 busca	 a	 su	 compañero	 y	 lo	 encuentra	 rodilla	 en	 tierra

custodiando	a	Padilla,	ambos	demasiado	expuestos	en	medio	del	camino.	Le
consulta	 con	 la	mirada	y	 el	 sargento	niega	 con	 la	 cabeza.	Hay	miedo	en	 su
rostro.	 Después	 de	 evaluar	 las	 opciones,	 el	 teniente	 aprieta	 los	 dientes	 y
levanta	 el	 arma	 con	una	mano.	Acto	 seguido	 se	pone	 en	pie	 con	dificultad,
arroja	 el	 fusil	 al	 suelo	 y	 suelta	 un	 par	 de	 maldiciones	 para	 aligerar	 la
frustración.	 Pacheco,	 aliviado,	 hace	 lo	 propio	 con	 su	 revólver,	 y	 segundos
después	aparecen	cuatro	hombres	de	entre	los	árboles.

Es	 Patricio	 quien	 los	 encabeza,	 caminando	 con	 serenidad	 sin	 dejar	 de
apuntar	desde	la	cadera	con	su	escopeta	de	cañones	recortados.	Se	detiene	a
unos	tres	metros	de	distancia,	se	aclara	la	garganta	y	escupe	al	suelo.

—El	sable.	—Señala.
El	teniente	Gallardo	eleva	la	barbilla	mientras	se	desabrocha	el	cinturón	y

lo	deja	caer.
—Esta	 historia	 no	 va	 con	 vosotros.	 Nos	 envía	 el	 señor	 Acevedo,	 que,

según	parece,	tiene	alguna	cuenta	pendiente	con	ese	asesino.
Habla	 Patricio	 en	 un	 tono	 áspero	 y,	 sin	 embargo,	 conciliador.	 Martín

Gallardo,	 que	 ha	 reconocido	 el	 apellido	 Acevedo	 por	 lo	 que	 le	 contó	 la
prostituta	con	la	que	estuvo	en	la	pensión,	infiere	que	no	va	a	ser	ese	el	último
encontronazo	que	tenga	con	él.

—La	única	cuenta	pendiente	que	 tiene	este	hombre	es	con	 la	 justicia	—
dice.

—Puede,	pero	resulta	que	aquí	la	justicia	la	imparte	mi	patrón.	Nosotros
solo	 cumplimos	 órdenes.	 Esto	 es	 muy	 fácil:	 yo	 me	 lo	 llevo	 y	 vosotros
regresáis	a	Almendralejo	o	a	donde	coño	os	convenga,	y	todos	tan	contentos,
¿estamos?

—¿Y	se	puede	saber	quién	demonios	es	el	señor	Acevedo	para	llevarse	a
mi	prisionero?

—Se	lo	acabo	de	decir:	es	el	hombre	que	dice	cómo	y	cuándo	se	hacen	las
cosas,	y	los	demás	las	hacemos	sin	rechistar.
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No	es	esa,	ni	mucho	menos,	la	primera	vez	que	lo	visita.	Lo	hace	siempre	por
voluntad	propia,	faltaría	más,	pero	nunca	con	agrado.	Porque	si	hay	algo	que
le	molesta	a	Francisco	Espinosa	es	que	un	rufián	como	Ramón	Acevedo,	cuyo
padre	no	era	más	que	un	jornalero	cualquiera	que	trabajaba	las	tierras	de	otros
de	sol	a	sol,	lo	trate	de	tú	a	tú.	Solo	el	hecho	de	tener	que	desplazarse	hasta	su
cortijo	 le	enerva,	pero	en	ningún	caso	contempla	 la	posibilidad	de	mantener
un	 encuentro	 con	 él	 a	 la	 vista	 de	 los	 que	 aprovechan	 la	 más	 mínima
oportunidad	para	mancillar	el	buen	nombre	de	su	familia.

Que	no	son	pocos.
Pero	resulta	que,	al	margen	de	ello,	pensar	en	el	asunto	que	le	ha	llevado

esa	mañana	hasta	allí	le	revuelve	el	estómago.	Tal	estado	de	nervios	se	refleja
en	 la	 crispación	 de	 su	 rostro,	 lo	 cual	 no	 pasa	 desapercibido	 para	 los	 dos
hombres	 armados	 que	 lo	 han	 recibido	 a	 la	 entrada	 y	 que	 lo	 acompañan	 sin
mediar	palabra	hasta	el	edificio	principal	del	cortijo.

Francisco	 Espinosa	 es	 un	 hombre	 que	 se	 fija	 en	 los	 detalles,	 y	 que	 los
muros	de	la	vivienda	principal	estén	recién	blanqueados	con	cal	viva	fogada,
además	de	que	no	le	falte	ni	una	sola	teja	a	la	cubierta,	son	pormenores	que	no
hacen	más	que	evidenciar	 lo	bien	que	 le	van	 las	cosas	al	propietario	de	ese
latifundio	dedicado,	supuestamente,	a	la	explotación	ganadera.	Otra	cosa	que
le	molesta	 a	 don	 Francisco	—y	 no	 es	 algo	menor—	 es	 que	 jamás	 lo	 haya
recibido	 en	 el	 interior,	 como	 si	 él,	 que	 cuenta	 con	 uno	 de	 los	 mayores
patrimonios	de	toda	la	provincia,	no	fuera	digno	de	poner	los	pies	en	esa	casa.

Ya	 lo	 decía	 su	 padre:	 «No	 hay	 mayor	 majadero	 que	 un	 majadero	 con
dinero».

Al	pasar	 junto	al	viejo	olivo	que	preside	majestuoso	el	patio	del	cortijo,
Francisco	 Espinosa	 se	 detiene	 para	 examinarlo.	 Tras	 unos	 segundos	 en	 los
que	verifica	su	robustez,	arranca	una	aceituna,	la	estruja	entre	sus	dedos	y	se
los	lleva	a	la	nariz.

—Dicen	 que	 tiene	 más	 de	 trescientos	 años	 —le	 informa	 uno	 de	 sus
acompañantes.

Como	con	el	aceituno,	Francisco	Espinosa	observa	al	hombre	de	hito	en
hito	y	reemprende	la	marcha	sin	mediar	palabra.

Protegido	 del	 sol	 bajo	 el	 porche,	 el	 señor	 Acevedo	 fuma	 un	 habano
mientras	hace	bailar	un	brandy	en	la	copa	de	balón	que	sostiene,	por	qué	no
decirlo,	con	natural	elegancia.	La	camisa,	desabotonada	hasta	el	ombligo,	no
parece	 haber	 sido	 lavada	 recientemente,	 y	 tanto	 los	 pantalones	 como	 el
calzado	 no	 están	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 de	 un	 hombre	 de	 su
posición	económica.
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«Pero	sí	de	su	posición	social»,	piensa	don	Francisco.
En	 clara	 contraposición	 con	Acevedo,	 el	 cabeza	 de	 la	 familia	 Espinosa

viste	con	un	traje	claro	de	 tres	piezas	sobre	camisa	blanca	de	 lino	y	zapatos
negros	de	domingo.

—Buenos	días	nos	dé	Dios	—le	saluda	el	anfitrión—.	Tome	asiento,	haga
el	favor.

A	una	distancia	prudencial,	los	dos	hombres	armados	toman	posiciones	en
el	porche.

—Ya	veremos	si	terminan	siendo	buenos	o	malos	—responde	el	visitante,
dejándose	caer	en	la	silla	de	mimbre	que,	para	su	sorpresa,	le	resulta	bastante
cómoda.

—Confianza,	don	Francisco,	confianza.
Espinosa	se	gira	y	señala	hacia	el	olivo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Más	 de	 trescientos,	 pero	 dentro,	 en	 el	 patio	 interior,	 tengo	 otro	 que

supera	los	quinientos.
—Ya	serán	menos.
El	señor	Acevedo,	lejos	de	ofenderse,	se	ríe.
—Le	noto	muy	tenso,	don	Francisco.
El	otro	desvía	la	mirada.
—Llevo	demasiado	 tiempo	detrás	de	esa	hija	de	Satanás	como	para	que

ahora	se	esfume	como	si	nada.
—Pinta	que	está	más	muerta	que	esfumada.
Pensativo,	 Francisco	 Espinosa	 juega	 con	 el	 sello	 de	 oro	 que	 luce	 en	 el

dedo	anular	de	la	mano	derecha.
—Hasta	 que	 no	 vea	 su	 cadáver	 para	mí	 está	 viva.	No	me	 creo	 que	 esa

mala	pécora	de	los	dientes	de	oro	esté	en	el	otro	barrio.
—Vaya,	pues	sí	que	le	tiene	tirria	a	esa	mujer,	sí…
Francisco	Espinosa	se	levanta	de	la	silla	enérgico.
—¡No	es	una	mujer	cualquiera!	Es	la	reencarnación	del	mal	en	la	Tierra.

¡Sucia	hija	de	perra!
Acevedo	 da	 dos	 caladas	 al	 puro	 y	 con	 la	 mirada	 le	 dice	 a	 uno	 de	 sus

hombres	que	los	dejen	solos.	Acto	seguido	levanta	la	copa	vacía	para	llamar
la	atención	de	la	mujer	de	servicio.

—Tráeme	más	brandy	y	lo	que	quiera	don	Francisco.
—No	quiero	nada	—dice	este,	y	se	vuelve	a	sentar,	agitado—.	Bueno,	sí,

lo	que	quiero	es	que	me	entregue	a	ese	pobre	diablo,	porque	le	voy	a	arrancar
la	piel	a	tiras	hasta	que	me	diga	dónde	se	esconde	esa	furcia.
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—Sigo	sin	entender	por	qué	está	tan	seguro	de	que	sigue	viva.
—Porque	a	las	cucarachas	no	se	las	mata	tan	fácilmente.	Por	eso.
El	señor	Acevedo	compone	una	mueca	divertida.
—¿Por	qué	la	odia	tanto?
Francisco	 Espinosa,	 indignado,	 arruga	 la	 nariz	 y	 la	 frente	 como	 si	 de

pronto	hubiera	percibido	un	mal	olor.
—¿Hace	falta	que	le	recuerde	que	mató	a	mi	hermano?
—Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 doctor	 Jiménez	 dijo	 que	 Goyito	 murió	 de	 un

ataque	al	corazón.
El	otro	se	revuelve	en	la	silla.
—¡Ese	viejo	borracho	puede	decir	misa!
—Poco	puede	decir	ya,	me	parece	a	mí.
—Bien	muerto	 está.	 Yo	 viví	 los	 últimos	 días	 de	 Gregorio	 y	 casi	 no	 se

tenía	 en	 pie.	 Esa	 hija	 del	 demonio	 lo	 fue	 envenenando	 poco	 a	 poco	 hasta
matarlo.

—¿Y	cómo	está	usted	tan	seguro?
—Porque	me	gasté	un	buen	dinero	en	traer	a	un	tipo	desde	Barcelona	para

que	la	investigara.
El	anfitrión	se	muestra	sorprendido.
—¿Un	detective	privado	de	esos?
—De	esos,	sí.	Y	averiguó	que	la	muy	zorra	había	contratado	un	seguro	de

vida	para	cobrar	una	fortuna	cuando	muriera	mi	hermano.
—¡No	me	diga!
—Sí	 le	 digo,	 sí.	 Lo	 que	 no	 sabíamos	 era	 que	Gregorio	 se	 había	 dejado

convencer	para	que	la	nombrara	a	ella	única	heredera	de	todos	sus	bienes.
—Menuda	arpía…
—Hay	que	 ser	 estúpido.	 ¡¿Pero	cómo	se	puede	estar	 tan	ciego?!	—grita

elevando	los	brazos.
Muy	 serio,	 el	 señor	 Acevedo	 se	 arrellana	 en	 la	 silla	 y	 se	 agarra	 los

genitales.
—Porque	a	esta	no	hace	falta	vendarla	para	dejarla	ciega,	don	Francisco.

Acalorado	 y	 todavía	 renqueante	 por	 la	 caída,	 el	 teniente	 Gallardo	 se
desabotona	la	guerrera	mientras	examina	su	entorno.	Veterano	de	mil	batallas,
se	ha	visto	muchas	veces	implicado	en	situaciones	desfavorables	y	no	le	hace
falta	 evaluar	 la	 de	 ahora	 para	 saber	 que	 lo	 principal,	 de	 momento,	 es
mantenerse	con	vida.
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Y	desabotonarse	la	guerrera	del	todo.
Frente	 a	 él,	 Patricio	 Carvajal	 está	 algo	 distraído	 con	 el	 fusil	 que	 ha

recogido	del	suelo.	A	su	espalda,	tres	hombres	armados	con	escopetas	de	caza
que	 tienen	 pinta	 de	 saber	 usarlas	 mejor	 que	 un	 lapicero;	 y	 a	 su	 derecha,
Jacinto	 Padilla,	 aterrado,	 trata	 de	 esconderse	 inútilmente	 tras	 el	 cuerpo	 del
sargento	Pacheco,	también	desarmado.

—¿Este	es	el	famoso	Winchester?	—se	interesa	Patricio.
—Así	es.	Hecho	en	la	Fábrica	de	Armas	de	Oviedo	para	más	señas.
—Muy	bonito	—dice	antes	de	escupir	al	suelo—.	Tú,	conmigo	—le	dice	a

Padilla.
—Antes	de	entregártelo	necesito	saber	qué	vais	a	hacer	con	mi	prisionero.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Y	a	vosotros	tampoco	—añade	y	cierra	Patricio,

barbián.
—Ya	entiendo,	ya	—asiente	el	de	la	Benemérita	mientras	se	acerca	a	él—.

Sin	embargo…
Con	un	 rápido	y	ágil	movimiento,	Gallardo	saca	 la	daga	que	 lleva	en	el

interior	de	la	guerrera,	se	la	coloca	en	el	cuello	a	Patricio	Carvajal	y,	sin	darle
tiempo	 a	 reaccionar,	 se	 sitúa	 a	 su	 espalda	 para	 cubrirse	 con	 él.	 Después	 le
arrebata	el	Winchester	y	se	lo	lanza	a	Pacheco.	El	sargento,	hábil,	lo	coge	al
vuelo	 con	 ambas	 manos	 y,	 rodilla	 en	 tierra,	 apunta	 a	 sus	 rivales,	 que,
desconcertados,	se	miran	entre	sí.

—¡Todos	tranquilos	si	no	queréis	que	le	abra	la	garganta	de	parte	a	parte!
—grita	Gallardo	tirando	de	Patricio	hacia	atrás	para	ganar	algunos	metros	con
respecto	a	sus	enemigos.	Carvajal	aprieta	los	dientes	al	sentir	el	filo	metálico
en	el	cuello.

—¡Diles	que	tiren	las	escopetas!
Patricio	 no	 reacciona,	 lo	 cual	 incita	 a	 Gallardo	 a	 mover	 la	 daga	 un

centímetro,	haciéndole	sangrar.
—¡Haced	lo	que	dice!	—ordena.
—¡Vamos,	cabrones,	tiradlas	al	suelo	de	una	vez!	—los	anima	Pacheco.
Marcial,	el	de	más	edad,	es	el	primero	en	obedecer.	Faustino,	que	está	a	su

derecha,	 también	 baja	 el	 arma,	 pero	 el	 tercero,	 un	 joven	 de	 apariencia
desmedrada	 superado	 por	 la	 situación,	 apoya	 la	 escopeta	 en	 el	 hombro	 y
apunta	al	teniente	Gallardo.

Se	trata	del	hijo	de	Lola,	y	tiembla	de	manera	ostensible.
—¡Tira	eso	de	una	vez,	idiota!	—le	grita	Patricio—.	¡Vas	a	conseguir	que

nos	maten	a	todos!
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—Vamos,	chico,	haz	lo	que	te	dicen	y	podréis	regresar	a	casa	de	una	pieza
—le	dice	Gallardo	atemperando	la	voz.

El	 muchacho,	 cuya	 tez	 ha	 perdido	 todo	 rubor,	 es	 incapaz	 de	 tomar
ninguna	decisión	consciente	ni	coherente	pero,	de	forma	mecánica,	su	índice
empieza	 a	 ejercer	 presión	 sobre	 el	 gatillo.	 Patricio	Carvajal,	 sabedor	 de	 los
destrozos	que	provoca	un	cartuchazo	a	esa	distancia,	aprieta	los	párpados	y,	si
bien	muy	católico	no	es,	se	encomienda	a	la	Esperancita,	por	la	que	siente	una
sincera	devoción.	Pero	es	una	intervención	humana	y	no	divina	la	que	le	salva
el	pellejo	en	esta	ocasión.	En	concreto	la	de	Salvador	del	Campo,	uno	de	sus
hombres.	 Salvador,	 al	 que	 todos	 conocen	 como	 el	 Bajabragas,	 lleva	meses
intentando	 seducir	 a	 Lola,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 progresando	mucho,	 en
apenas	dos	segundos	ha	 resuelto	abandonar	 toda	esperanza	de	acostarse	con
ella	 ante	 el	 riesgo	 de	 terminar	 siendo	 pasto	 de	 los	 gusanos.	 Por	 eso	 el
Bajabragas	se	anticipa	a	lo	que	pueda	pasar	y	le	descerraja	un	escopetazo	en
el	estómago	al	muchacho.	A	dos	metros	y	medio	de	distancia,	solo	nueve	de
los	 doscientos	 veintiocho	 perdigones	 que	 escupe	 el	 cartucho	 del	 12	 no
impactan	en	el	cuerpo	del	chico;	lo	cual	se	traduce,	en	términos	anatómicos,
en	un	boquete	de	once	centímetros	de	diámetro	en	la	zona	abdominal,	espacio
abierto	 por	 el	 que	 asoma	 el	 intestino	 delgado	 en	 cuanto	 el	 cuerpo	 toma
contacto	con	el	suelo.

El	hijo	de	Lola,	cuyo	nombre	es	Antonio	—aunque	a	nadie	le	importe—,
todavía	 tarda	 algún	 tiempo	 en	morir	 bajo	 la	 atenta	mirada	 de	 los	 presentes,
que	 sin	 la	 necesidad	 de	 intercambiar	 palabras	 han	 puesto	 punto	 final	 a	 las
hostilidades.

—Se	 acabó	 la	 sangre	 por	 hoy	—dictamina	 Patricio,	 sentencia	 que	 sella
escupiendo	al	suelo—.	Mañana	será	otro	día.

—Mañana	será	otro	día	—coincide	Gallardo.

—¡Ahí	regresa	Patricio,	señor	Acevedo!	—le	avisa	uno	de	sus	hombres.
Al	oírlo,	Francisco	Espinosa	se	incorpora	y	amusga	los	ojos.	Hace	meses

que	 le	 falla	 la	vista	de	 lejos,	pero	se	niega	a	ponerse	unos	de	esos	 ridículos
anteojos	que	le	hacen	aparentar	más	edad	de	la	que	tiene.	Ello	no	obsta	para
que	 distinga	 a	 la	 perfección	 que	 un	 bulto	 descansa	 inerte	 sobre	 la	 segunda
montura	que	pasa	bajo	el	arco	de	entrada	del	cortijo.

—¡Lo	traen	muerto,	maldita	sea!	¡Le	dejé	bien	claro	que	lo	quería	vivo!
—le	recrimina	Espinosa	a	Ramón	Acevedo.
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Este	maldice	al	tiempo	que	hace	un	esfuerzo	para	levantarse	de	la	silla	y
comprobar	que	su	invitado	tiene	razón.

Pero	no	exactamente.
—¡Me	cago	en	toda	su	raza!
Cuando	 llega	 Patricio	 y	 desmonta,	 su	 cara	 es	 un	 poema.	 Se	 quita	 el

pañuelo	negro	con	el	que	se	cubre	la	cabeza	y	la	inclina	sumiso.
—Lo	siento	mucho,	patrón,	pero	las	cosas	no	han	ido	como	las	habíamos

planeado.
—Habla.
En	 cuanto	 termina	 de	 contarles	 lo	 ocurrido,	 Francisco	 Espinosa	 resopla

aliviado.	El	señor	Acevedo	se	coloca	el	habano	en	la	comisura	de	los	labios	y,
pensativo,	lo	mueve	de	lado	a	lado	de	la	boca.

—Tendría	que	mandar	desollarte	vivo,	maldito	inútil	—farfulla.
—No	 sé	 qué	 decir,	 señor	 Acevedo.	 El	 teniente	 ese	 le	 puso	 huevos	 al

asunto	y	yo	no	me	esperaba	que…
—Así	que	le	puso	huevos,	¿eh?	—repite	de	forma	incesante	hasta	que	se

acerca	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 le	 quita	 el	 revólver	 que	 lleva	 metido	 en	 el
pantalón	y	apoya	el	cañón	en	la	frente	de	su	empleado—.	¡Cierra	el	pico!	¡No
digas	ni	una	sola	palabra	más	o	te	vuelo	la	tapa	de	los	sesos	aquí	mismo!

Patricio	 cierra	 de	 nuevo	 los	 párpados	 con	 fuerza.	 Esta	 vez	 no	 se
encomienda	a	ninguna	divinidad	porque	sabe	que,	si	su	patrón	quiere	acabar
con	 él	 en	 ese	 mismo	 instante,	 ni	 Dios,	 ni	 la	 Virgen,	 ni	 todos	 los	 santos
confabulados	a	su	favor	podrían	hacer	nada	para	impedírselo.

—Ahora	me	vas	a	solucionar	este	desaguisado.	Vete	a	hablar	con	el	Jabalí
y	le	dices	que	ha	ocurrido	un	terrible	accidente	de	caza.	Luego	te	vas	a	ver	a
Lola,	le	entregas	el	cuerpo	de	ese	desgraciado,	le	das	cien	pesetas	para	pagar
el	funeral,	otras	cien	para	que	se	contente	y	a	vivir	que	son	tres	días.

Sin	apartar	el	cañón	de	la	cabeza,	el	señor	Acevedo	se	acerca	a	Patricio,	lo
olfatea	 y	 arruga	 la	 nariz	 mostrando	 la	 fila	 superior	 de	 unos	 dientes
amarilleados	por	el	tabaco.

—Y	date	un	agua,	cabrón,	que	hueles	a	pocilga.	Desaparece	de	mi	vista,
inútil.

Algunos	minutos	más	tarde,	de	nuevo	a	solas	con	su	anfitrión,	Francisco
Espinosa	ha	aceptado	esa	copa	de	brandy	y	camina	de	un	lado	a	otro	nervioso.
El	señor	Acevedo,	repantingado,	apura	el	habano	con	la	mirada	perdida	en	un
horizonte	 limpio	 de	 nubes,	 como	 si	 se	 estuviera	 comunicando	 de	 forma
telepática	con	algún	celícola.
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—Tendría	 que	 haberle	 encargado	 el	 trabajo	 a	 su	 sobrino	—comenta	 su
invitado—.	¿No	dice	que	nunca	falla?

—Aurelio	 tiene	 entre	 manos	 otro	 asunto,	 pero	 regresará	 en	 breve	—le
explica—.	Se	lo	pregunto	de	nuevo,	don	Francisco:	usted	está	convencido	de
que	la	Viuda	está	vivita	y	coleando,	¿no?

—Sí,	así	lo	creo.
—Entonces	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 olvidarnos	 de	 ese	 infeliz	 de

Padilla	y	buscarla	a	ella	directamente,	¿no	le	parece?
—¿Y	por	dónde	demonios	 empezamos?	No,	no.	Estoy	 seguro	de	que	 él

sabe	muy	bien	dónde	se	ha	metido	esa	maldita	perra.
Acevedo	chasquea	los	dedos.
—¡Pues	 más	 fácil	 aún!	 ¡Dejemos	 que	 los	 guardias	 hagan	 su	 trabajo,	 y

cuando	averigüen	su	paradero,	solo	tendremos	que	cogerla	antes	que	ellos!
—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?	¿Con	ese	gordo	borracho	de	Yáñez?
—El	 Jabalí	 puede	 resultarnos	 de	 utilidad,	 pero	me	 temo	 que	 tendremos

que	acudir	a	más	altas	instancias.
—¿Acaso	 tiene	 contactos	 en	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de

Almendralejo?
—Todavía	 no	 —reconoce	 con	 aire	 de	 superioridad—.	 Pero	 si	 hicieran

falta	tampoco	sería	un	problema.
—¿No?
—No,	 porque	 los	 problemas	 de	 dinero	 siempre	 se	 resuelven	 del	mismo

modo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo,	si	puede	saberse?
El	 señor	 Acevedo	 sonríe	 y	 le	 da	 un	 par	 de	 caladas	 al	 puro	 antes	 de

aplastarlo	contra	un	cenicero.
—Con	más	dinero.
El	otro	sonríe	primero	y	asiente	después,	pese	a	que	ni	le	ha	hecho	gracia

el	comentario	ni	está	de	acuerdo	con	él.
—Con	más	dinero,	¿eh?	Dicho	así	parece	sencillo,	pero	que	no	sea	con	el

mío,	porque	más	de	lo	que	ya	le	he	dado	no	le	voy	a	dar.
—No	lo	tenía	pensado,	don	Francisco.	Márchese	tranquilo,	pronto	recibirá

noticias	mías.
—Me	marcho,	sí,	pero	de	tranquilo	nada	de	nada.	Buenos	días.
El	anfitrión	le	ofrece	la	mano	a	Francisco	Espinosa	y	este,	de	naturaleza

acendrada	 y	 descontentadiza,	 duda	 unos	 instantes.	 Finalmente	 vuelve	 a
sonreír	sin	ganas	y	se	la	estrecha	a	pesar	de	que	no	ha	podido	evitar	fijarse	en
la	mugre	que	tiene	bajo	las	uñas.
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En	cuanto	Espinosa	se	aleja	unos	metros,	Acevedo	desvía	la	mirada	hacia
una	de	las	ventanas	del	segundo	piso.

—No	hace	falta	que	busques	problemas	cuando	los	problemas	siempre	te
encuentran	a	ti	—reflexiona	en	voz	baja.

Como	esperaba,	la	cortina	se	mueve.
Sonríe.

Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 Martín	 Gallardo	 está	 terminando	 de
improvisar	con	su	camisa	un	vendaje	compresivo	para	detener	el	sangrado	de
la	herida	de	Alarico.	Por	suerte	para	el	animal,	el	disparo	de	Patricio	con	su
escopeta	de	cañones	recortados	se	produjo	desde	demasiada	distancia,	con	lo
que	han	sido	menos	de	una	decena	los	perdigones	que	han	alcanzado	su	pata
delantera,	 y	 menos	 aún	 los	 que	 han	 penetrado	 en	 su	 curtida	 piel	 color
avellana.

Los	 rayos	 del	 sol	 caen	 verticales	 e	 impactan	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
cabeza	 del	 teniente,	 como	 si	 quisieran	 recordarle	 que	 tiene	 una	 brecha
considerable	 que	 también	 debería	 tratar.	A	 su	 lado,	 el	 sargento	 Pacheco	 no
deja	de	otear	el	horizonte	desde	que	Patricio	y	los	suyos	se	han	ido	por	donde
habían	venido,	pero	con	un	vivo	menos	y	un	muerto	más.	El	detenido,	sentado
en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 mira	 las	 esposas	 con	 ojos	 vidriosos,
pensativo,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 sus	 actos	 y,
sobre	todo,	de	lo	irreversible	que	resultan	las	consecuencias.

—No	parece	que	sea	grave	—comenta	el	sargento.
—En	efecto,	no	lo	parece,	pero	como	ninguno	de	los	dos	somos	expertos,

va	a	partir	usted	de	inmediato	hacia	Zafra	a	buscar	un	veterinario	y	un	carro
para	poder	transportarlo.

—Me	refería	a	la	herida	que	tiene	usted	en	la	cabeza.
—Lo	mío	es	solo	un	golpe	—evalúa	llevándose	la	mano	a	la	nuca.
—Un	golpe	que,	 permítame	que	 le	 diga,	 y	 no	 se	 ofenda,	 podría	 haberle

nublado	el	juicio,	mi	teniente.	¿No	cree	que	esos	malnacidos	podrían	regresar
en	cualquier	momento?

—Podrían,	pero	no	creo	que	lo	hagan.	Además,	Alarico	no	puede	moverse
y	no	pienso	dejarlo	a	su	suerte	para	que	lo	devoren	las	alimañas.

El	sargento,	que	sabe	que	no	hay	posibilidad	alguna	de	hacerlo	cambiar	de
parecer,	suspira	antes	de	devolverle	el	Winchester.

—Habrá	que	dar	parte	de	lo	ocurrido	aquí	—sugiere	Pacheco.
—Habrá	que	hacerlo,	pero	a	su	debido	tiempo.
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—Usted	manda.	Por	cierto,	no	sabía	que	llevaba	esa	bicha	encima.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabe	 de	 mí,	 sargento.	 Esto	 de	 llevar	 una

buena	 daga	 es	 consecuencia	 de	 los	 años	 que	 pasé	 en	 el	 regimiento	 de
caballería	 combatiendo	 a	mambises	 y	 tagalos.	 En	 la	 jungla,	 de	 nada	 valían
nuestros	 rifles	 y	 sables	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra	 sus	machetes,	 créame.
Pero	esto	sí	—añade	palmeándose	a	la	altura	del	pecho.

—Es	usted	una	caja	de	sorpresas.
—Una	caja	de	sorpresas	sin	tabaco.
El	otro	introduce	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Quédese	con	lo	que	queda	del	mío.
—Gracias,	sargento.	Dese	toda	la	prisa	que	pueda.
—Cuente	con	ello.
Darío	 Pacheco	 se	 acerca	 a	 Jacinto	 Padilla,	 le	 chista	 y	 le	 da	 un	 par	 de

toques	con	el	pie	para	captar	su	atención.
—Y	usted,	mucho	cuidadito	con	lo	que	hace,	porque	hoy	ya	le	ha	sonreído

la	suerte	todo	lo	que	le	podía	sonreír,	¿me	sigue?
Sin	dejar	de	atender	a	Alarico,	Gallardo	eleva	la	voz	y	endurece	el	tono.
—Y	 ya	 puede	 volver	 de	 donde	 esté,	 porque	 usted	 y	 yo	 ahora	 vamos	 a

parlamentar	tranquilamente.
La	polvareda	oculta	el	 frenético	cabalgar	de	Pacheco	en	busca	de	ayuda

—y	tabaco—	cuando	Martín	Gallardo	se	incorpora	llave	en	mano,	le	quita	las
esposas	 y	 le	 ofrece	 un	 trago	 de	 su	 cantimplora.	 El	 detenido	 lo	 rechaza
negando	con	la	cabeza.

—Usted	mismo.
El	de	la	Guardia	Civil	regresa	a	donde	está	su	caballo,	se	acomoda	junto	a

él,	saca	el	revólver	y,	muy	despacio,	tira	hacia	atrás	del	percutor.	El	ruido	del
tambor	hace	que	Alarico	abra	mucho	los	ojos,	como	si	supiera	lo	que	viene	a
continuación.

—Las	reglas	son	muy	sencillas	—expone	el	teniente—:	yo	le	pregunto	y
usted	me	responde.	Si	 se	niega	a	 responder,	 le	disparo.	Si	 sospecho	que	me
está	mintiendo,	le	disparo.	Si	intuyo	que	me	está	ocultando	algo,	le	disparo.

Padilla	sonríe	nervioso.
—Solo	 tendré	 que	 decir	 que	 fueron	 esos	 tipos	 y	 dejar	 que	 los	 buitres

hagan	su	trabajo.	El	sargento	Pacheco	corroborará	mi	versión.
—No	es	necesario	que	me	amenace,	porque	ahora	mismo,	para	mí,	vivir

no	tiene	sentido.
—Eso	dicen	todos	hasta	que	se	ven	sentados	en	el	garrote	y	el	verdugo	les

pone	la	capucha.	Entonces,	todos,	sin	excepción,	suplican	por	sus	vidas	o	se
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encomiendan	a	algún	dios.
El	capataz	humilla	la	cabeza.
—Bien.	 La	 primera	 pregunta	 es	 clave	 porque	 lo	 condiciona	 todo:	 ¿sabe

dónde	se	encuentra	en	este	momento	Antonia	Monterroso?
—No.
—¿Le	mencionó	algún	sitio	en	concreto	donde	le	gustaría	ir?
—No.
Gallardo	chasquea	los	dedos.
—Se	me	ha	olvidado	hablarle	de	otra	 regla:	 si	me	 responde	más	de	dos

veces	con	monosílabos	le	disparo.
Alterado,	 Padilla	 se	 masajea	 las	 muñecas	 de	 forma	 compulsiva	 y	 se

muerde	el	labio	inferior	para	no	derrumbarse.
—Antonia	me	prometió	que	empezaríamos	ella	y	yo	solos	en	otro	lugar,

pero	 no	 dijo	 cuál.	 Alguna	 vez	 habló	 de	 Lisboa	 como	 una	 ciudad	 que	 le
gustaba,	 en	 la	 que	 había	 vivido	durante	 un	 tiempo.	Yo	me	 conformaba	 con
estar	con	ella.

—¿Cuándo	la	vio	por	última	vez?
—El	día	anterior	a	que	me	detuvieran.	Ella	tenía	cosas	que	hacer,	no	me

dijo	 qué,	 y	 yo	 debía	 quedarme	 en	 la	 hacienda,	 esperar	 a	 que	 se	 hiciera	 de
noche	y	pegarle	fuego	a	la	casa.

—Puede	que	le	ocurriera	algo	y	por	eso	no	acudiera	a	su	cita	con	usted.
El	capataz	se	encoge	de	hombros.
—Puede.
—¿Tenía	muchos	enemigos?
—No	muchos,	 pero	 sí	 peligrosos.	 Francisco	 Espinosa	 y	 algún	 que	 otro

acreedor,	que	yo	sepa.
Gallardo	saca	un	cigarro,	lo	prende	y	se	lo	ofrece	a	Padilla,	que	lo	acepta.
—Muy	 bien.	 Ahora	 quiero	 que	 me	 cuente	 todo	 lo	 que	 sepa	 sobre	 ella.

Después	de	tanto	tiempo	conviviendo,	Antonia	se	sinceraría	con	usted	en	más
de	una	ocasión.

Padilla	da	dos	caladas	seguidas,	suelta	el	humo	e	inspira	por	la	nariz	como
si	estuviera	aspirando	recuerdos	que	flotan	en	el	aire.

—Sí.	 A	 Antonia	 le	 gustaba	 hablar	 de	 cómo	 había	 logrado	 llegar	 hasta
donde	había	llegado.

Gallardo	 le	 da	 unas	 palmadas	 a	 Alarico	 en	 el	 cuello	 y	 le	 acaricia	 las
crines.

—Soy	todo	oídos.
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De	andamios	y	casamientos

Iglesia	de	San	Bartolomé
Jerez	de	los	Caballeros	(Badajoz)
Dos	años	antes

No	 cabía	 un	 alfiler	 en	 el	 templo.	 A	 los	 vecinos	 menos	 pudientes	 y	 a	 los
curiosos	no	les	había	quedado	otro	remedio	que	aguardar	en	el	exterior	a	que
saliera	la	pareja	que	estaba	en	boca	de	todos	convertida	en	marido	y	mujer.

Encaramados	en	lo	alto	de	un	andamio	que	trepaba	por	el	muro	de	la	nave
lateral,	 Jesús	 Padilla	 —pintor	 de	 brocha	 gorda—	 y	 su	 sobrino	 —que	 no
pertenecía	 al	 gremio	 pero	 se	 había	 avenido	 a	 echarle	 una	 mano	 por	 cinco
duros	 a	 la	 semana—	 aprovechaban	 que	 la	 familia	 Espinosa	 no	 había
conseguido	que	quitaran	a	tiempo	la	horrenda	estructura	metálica	para	asistir
al	acontecimiento	del	año	desde	tan	privilegiada	posición.

—Él	es	el	menor	de	los	cuatro	hermanos	Espinosa	—dijo	Jesús	señalando
hacia	el	altar—.	En	el	pueblo	no	se	mueve	una	mosca	sin	que	ellos	lo	sepan.
Tienen	no	sé	cuántos	negocios	y	son	muy	amigos	del	alcalde.	Del	que	toque,
ya	sabes	cómo	se	labran	esas	amistades.

—Con	unos	cientos	de	pesetas.
—O	miles,	qué	más	da.	Esos	tienen	para	dar	y	regalar.
—Pues,	oye,	si	tanto	les	sobra,	yo	con	un	poco	me	conformo.
—Sí,	 sí,	 en	eso	está	pensando	Francisco	Espinosa,	que	es	 el	que	manda

desde	 que	 murió	 el	 padre.	 Mira,	 ahí	 lo	 tienes:	 el	 estirado	 ese	 que	 está	 en
primera	fila.

—Coño,	tiene	más	cara	de	funeral	que	de	boda	—bromeó	Jacinto.
—Es	 siempre	 así.	 Aunque	 lo	 tiene	 todo,	 es	 un	 amargado	 de	 la	 vida.	 Y

puede	que	el	hombre	tenga	la	pólvora	mojada,	porque	lleva	años	casado	con
la	pájara	de	al	lado	y	no	consigue	dejarla	preñada.

—Pues,	yo,	por	un	módico	precio…
Jesús	contuvo	la	carcajada	para	no	revelar	su	presencia.
—¿Y	quién	es	la	novia?

Página	85



—Eso	es	lo	gracioso.	Todo	el	mundo	la	conoce	pero	nadie	sabe	nada	de
ella.	 Por	 aquí	 la	 llaman	 la	 Rusa.	 Según	 dicen,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
despacho	de	pan	de	 los	Espinosa	y	el	Goyito	 le	echó	el	ojo.	Como	para	no.
¡Ya	verás	qué	buena	jaca,	ya!

Empezaban	a	sonar	las	primeras	notas	de	órgano	para	anunciar	la	llegada
de	la	novia.

—Todos	los	mozos	se	la	han	querido	trajinar,	pero	ninguno	ha	conseguido
nada	de	nada.	Bueno,	 sí,	 a	dos	 les	 rompió	 la	 crisma	por	 intentar	propasarse
con	 ella.	 Así	 que	 al	 final	 se	 cumplió	 eso	 de	 «Poderoso	 caballero	 es	 don
Dinero».

Se	 hizo	 el	 silencio	 tan	 pronto	 como	 la	 novia	 apareció	 en	 la	 iglesia,
mutismo	 que	 se	 transformó	 en	 un	 bisbiseo	 constante	 al	 retirarse	 el	 velo	 en
contra	 de	 lo	 que	 establecía	 la	 tradición:	 nunca	 antes	 de	 que	 el	 oficiante
certificara	 la	 unión	 en	 sagrado	matrimonio.	 Ajena	 a	 la	 polémica,	 caminaba
Antonia	 bien	 erguida,	 despacio,	 degustando	 el	 momento.	 Su	 momento.	 Su
corpulencia	 física,	 nada	 común	en	 la	 zona,	 robaba	 las	 palabras	 a	 cuantos	 la
observaban	 pasar	 con	 pudorosa	 dignidad.	 Desde	 las	 alturas,	 arrobado	 por
completo,	el	sobrino	recorría	boquiabierto	su	cuerpo	imaginándosela	desnuda.

—¿Es	que	no	vas	a	decir	nada?
—Les	 rompió	 la	 crisma,	 ¿eh?	Yo	dejaría	 que	me	 rompiera	 otra	 cosa	—

comentó	al	fin.
—¡Pues	vas	listo!	Que	ese	pastel	ya	no	lo	catas	lo	saben	hasta	los	rusos	de

Rusia.	No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno.
—Depende	del	asno.	Hay	algunos	que	valen	más	que	mil	caballos.
—¿Así	que	un	don	nadie	como	tú	sin	oficio	ni	beneficio	ni	dónde	caerse

muerto	cree	que	podría	cortejar	a	esa	mujer?
Esta	vez	nada	pudo	hacer	Jacinto	para	no	soltar	una	sonora	risotada	que

llamó	 la	 atención	 de	 algunos	 de	 los	 invitados	 e	 incluso	 de	 la	 novia,	 que,
curiosa,	elevó	la	mirada	para	toparse	con	el	evidente	embelesamiento	de	aquel
apuesto	 operario.	 Lejos	 de	 sentirse	 ofendida,	 Antonia	 Monterroso,	 futura
señora	 de	 Espinosa,	 le	 regaló	 una	mueca	 cordial	 trufada	 de	 picardía	 que	 él
interpretó	como	una	puerta	que	se	abría,	una	puerta	por	la	que	entrarían	todas
las	desgracias	que	estaban	por	llegar.

Y	 desde	 ese	 preciso	 y	 precioso	 instante,	 error	 tras	 error,	 Jacinto	 Padilla
fue	cavando	su	propia	tumba.

El	 primero	 de	 ellos	 lo	 cometió	 nada	más	 concluir	 la	 ceremonia,	 cuando
declinó	 la	 invitación	 de	 su	 tío	 para	 ir	 a	 almorzar	 con	 el	 propósito	 de	 estar
presente	 en	 la	 salida	de	 los	 recién	casados.	Una	vez	 fuera,	 aprovechando	el
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tumulto	de	personas	que	querían	felicitar	a	la	pareja,	se	acercó	furtivamente	y
alargó	 la	mano	 al	 pasar	 junto	 a	Antonia	 para	 tocarle	 el	 trasero	de	un	modo
sutil	 pero	 firme.	 En	 apariencia	 accidental,	 pero	 solo	 en	 apariencia.	 Así	 lo
interpretó	 Antonia,	 que,	 interesada	 en	 dar	 con	 el	 descarado	 que	 se	 había
jugado	algo	más	que	la	cara,	no	tardó	en	localizarlo	entre	la	gente,	mirándola
como	un	perro	en	celo.	Y	si	había	algo	que	de	verdad	la	excitaba	era	asumir
riesgos.	Así	 pues,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 le	 guiñó	 el	 ojo	de	 forma	 fugaz	para
hacerle	saber	que	había	captado	el	mensaje.

Y	claro	que	lo	captó.
Obsesionado	 con	 poseerla	 en	 cuerpo	 y	 alma	 desde	 aquel	 día,	 Jacinto

Padilla	 fue	perdiendo	el	 juicio	hasta	 llegar	a	cometer	 las	atrocidades	por	 las
que,	casi	con	total	seguridad,	terminará	pagando	con	su	vida.
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Odiar	con	el	corazón

Camino	de	los	Nogales
A	7	kilómetros	de	Zafra	(Badajoz)
20	de	abril	de	1917,	a	las	13.55

—En	 aquella	 maldita	 iglesia	 todo	 cambió	 para	 mí.	 Todo	 —recalca	 el
detenido.

Durante	 los	 últimos	minutos	 de	 interrogatorio,	Gallardo	 ha	 logrado	 que
Jacinto	Padilla	se	suelte.	Han	pasado	ya	por	su	 infancia	y	adolescencia,	que
poco	difieren	de	las	de	cualquier	otro	que	haya	tenido	que	agudizar	el	ingenio
para	poder	comer.	Por	ahora	al	teniente	no	le	da	la	impresión	de	que	Padilla
sea	una	de	 esas	personas	 con	 las	que	 tantas	veces	 le	 ha	 tocado	 lidiar	 y	que
nacen	torcidas,	sino,	más	bien,	de	esas	que	se	tuercen	por	el	camino.

O	se	dejan	retorcer.
Con	 el	 Winchester	 en	 el	 regazo	 y	 sin	 dejar	 de	 acariciar	 en	 ningún

momento	a	Alarico,	Martín	Gallardo	otea	de	vez	en	cuando	el	horizonte	por	si
a	los	hombres	de	Acevedo	se	les	ocurriera	regresar.

—Hasta	ese	día	—prosigue	Padilla	sin	levantar	la	mirada	del	suelo—,	lo
único	que	me	preocupaba	era	ganar	las	perras	suficientes	para	llevarme	algo	a
la	boca	y	pagarme	un	techo,	pero	desde	que	conocí	a	Antonia	solo	pensaba	en
verla.

—¿Cuál	es	su	oficio?
Padilla	se	encoge	de	hombros.
—Me	 he	 dedicado	 a	 muchas	 cosas	 y	 a	 nada	 en	 concreto,	 no	 sé	 si	 me

explico.	 Se	me	 da	 bien	 cuidar	 animales,	marranos	 sobre	 todo,	 y	 desde	 que
entré	a	trabajar	en	la	hacienda	Monterroso	me	ocupaba	de	eso.

—Entiendo.
—Aunque,	 ahora	que	 lo	pienso,	 lo	que	mejor	 se	me	ha	dado	a	mí	en	 la

vida	ha	sido	tratar	con	las	mujeres.	Ni	siquiera	tenía	que	buscarlas,	y	cuando
me	cansaba	de	una,	pues	otra	y	a	correr.	Aquí	donde	me	ve,	no	hace	mucho
yo	era	un	hombre	en	el	que	se	fijaban	las	mujeres,	pero	desde	aquel	día…
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El	capataz	niega	con	la	cabeza.
—Desde	aquel	día	se	me	empezó	a	caer	el	pelo	y	empecé	a	perder	peso

hasta	quedarme	así,	escuchimizado,	consumido.
—Hábleme	de	ella.	¿Qué	sabe	acerca	de	su	pasado?
—De	eso	solo	hablaba	cuando	se	 le	engrasaba	la	 lengua	con	el	vino.	Lo

que	 sí	 sé	 es	 que	 llevaba	 recorriendo	 Europa	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón
junto	a	su	madre,	que	trabajaba	en	un	circo.

—¿Un	circo?	¿Qué	circo?
—Si	alguna	vez	me	dijo	el	nombre	no	me	acuerdo.	Algo	de	Rusia	pero	sin

rusos.
Martín	Gallardo	evalúa	su	respuesta.
—¿Dónde	nació	Antonia?
—Siempre	decía	que	era	de	todos	los	sitios	y	de	ninguno,	pero	estoy	casi

seguro	de	que	no	nació	en	España.
—Entonces	puede	que	ni	siquiera	se	llame	Antonia.
Padilla	apura	el	cigarro,	se	moja	el	 índice	y	el	pulgar	con	la	lengua	para

apagarlo	y	arroja	la	colilla	a	varios	metros.
—Puede.	Lo	mismo	me	da,	la	verdad.
—A	mí	no.
—Cuando	creció,	aprendió	a	ser	acróbata	y…
—¿Acróbata?
—O	 como	 se	 llamen	 esos	 que	 dan	 saltos,	 se	 doblan,	 caminan	 por	 una

cuerda	 sin	 caerse,	 dan	 brincos	 y	 demás	 —concluye—.	 Debía	 de	 ser	 muy
buena.	 Cuerpo	 tenía.	 Y	 fuerza.	Más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 se	 lo
aseguro.	Una	vez,	al	poco	de	empezar	a	 trabajar	en	el	despacho	de	pan,	dos
reclutas	la	asaltaron	de	madrugada	y	casi	los	mata.

—¿Y	cómo	salió	de	aquella?
—Yo	todavía	no	la	conocía,	pero	por	lo	visto	intentaron	abusar	de	ella	y

se	defendió.	De	verdad	le	digo	que	esa	mujer	tiene	la	fuerza	de	una	mula.	Y
verla	desnuda	era	impresionante	—rememora.

—Lo	que	usted	diga.	¿Cuándo	llegó	a	Jerez	de	los	Caballeros?
—Eso	sí	lo	sé.	En	otoño	de	1914.	La	guerra	las	pilló	recorriendo	Francia,

y	 como	 les	 anularon	 todas	 las	 funciones	 se	 fueron	a	Portugal,	 que	 entonces
era	 territorio	 neutral.	 Pero	 allí	 no	 les	 fue	 nada	 bien	 y	 tuvo	 que	 buscarse	 la
vida;	y	bueno…

—¿Bueno	qué?
—Una	vez	que	bebió	demasiado	me	contó	que	no	le	quedó	más	remedio

que	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 para	 huir	 de	 la	 justicia.	 Y	 aunque	 nunca	 me
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confesó	qué	le	había	pasado,	sé	que	tuvo	que	ver	con	la	muerte	de	su	madre.
Gallardo	frunce	el	ceño.
—¿Cómo	murió	su	madre?
—Eso	 era	 un	 tema	 prohibido.	 Solo	 hablaba	 de	 ella	 cuando	 estaba	muy

borracha,	pero	seguro	que	de	vieja	no	fue.	Debía	de	ser	una	mujer	muy	guapa
pero	sin	suerte	con	los	hombres.	Y	eso	lo	heredó	ella.

—¿La	mala	suerte?
—No,	jefe,	no.	Me	refiero	a	odiar	a	los	hombres.
—¿Antonia	odia	a	los	hombres?
—Con	todo	su	corazón.
—Comprendo.	 En	 resumen,	 Antonia	 Monterroso	 llega	 a	 Jerez	 de	 los

Caballeros	 en	 otoño	 de	 1914	 y	 se	 dedica	 a	 vagabundear	 por	 ahí	 hasta	 que
conoce	a	Gregorio	Espinosa,	que	le	da	trabajo	en	su	despacho	de	pan	y	a	los
pocos	 meses	 se	 casan.	 Y	 ahí	 es	 cuando	 usted	 la	 ve	 por	 primera	 vez	 y	 se
obsesiona	con	ella,	¿cierto?

—Sí.
—¿Y	en	qué	momento	consiguió	intimar	con	ella?
—No	 me	 resultó	 nada	 fácil,	 créame.	 Ella	 sabe	 cómo	 manejar	 a	 los

hombres;	«arre»,	«so»,	ya	me	entiende.	Daba	igual	quien	fuera,	ella	siempre
lleva	las	riendas.	Y	conmigo	no	hizo	ninguna	excepción.

—¿Y	por	qué	habría	de	hacerla?
A	Jacinto	Padilla	se	le	acoraza	el	semblante.
—Por	nada	en	concreto,	pero	al	 final,	de	 todos	 los	que	 la	pretendían,	 el

que	más	la	disfrutó	fui	yo,	maridos	incluidos.	Téngalo	en	cuenta.
—Lo	tendré.	Prosiga.
—¿Me	da	otro	cigarro?
—No.
El	otro	frunce	los	labios.
—Yo	iba	todos	los	días	a	verla	al	despacho	de	pan.	Algunos	incluso	dos

veces,	pero	intentaba	ir	a	última	hora,	antes	de	que	cerrara.	A	veces	solo	me
dedicaba	un	par	de	minutos,	otras	más.	Nunca	se	sabía.	Dependía	de	ella.	Una
tarde	que	no	había	nadie	me	pidió	que	pasara	a	la	trastienda	para	ayudarla	a
mover	unos	sacos	de	harina	y,	una	vez	allí,	cerró	la	puerta	y	me	dijo	que	me
bajara	los	pantalones.	La	hija	de	puta	quería	ver	el	tamaño	de…,	ya	sabe.

—Sí,	sí,	ya	sé.
—Pues	 debió	 de	 gustarle,	 porque	 poco	 después	 me	 montó	 como	 un

animal.	Esa	primera	vez	ni	siquiera	me	dejó	tocarla.	Cuando	le	ponía	la	mano
encima	me	arreaba	un	bofetón.	Salí	de	allí	con	la	cara	morada	y	sangrando	del
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labio,	pero	me	acuerdo	de	que	me	sentía	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Le
aseguro	que	no	hay	una	mujer	como	ella.	No,	no	la	hay…

En	 aquel	 instante,	 el	 teniente	 siente	 algo	 parecido	 a	 la	 conmiseración
hacia	aquel	hombre	que,	todo	parece	indicar,	ha	sido	vilmente	manipulado	por
Antonia	Monterroso.	Sin	embargo,	una	pulsión	que	nace	de	lo	más	oscuro	de
su	estómago	le	hace	recordar	que	no	conviene	orinar	contra	el	viento.	A	punto
está	de	retomar	el	interrogatorio	cuando	divisa	una	columna	de	polvo	que	se
eleva	 en	 dirección	 a	 Zafra,	 lo	 cual	 le	 hace	 ponerse	 en	 pie	 de	 inmediato	 y
aguzar	la	vista.

—¿Son	ellos	otra	vez?	—pregunta	Padilla	alterado.
Los	 cinco	 segundos	 que	 tarda	 en	 contestar	 se	 convierten	 en	 cinco

eternidades.
—No.	Es	el	sargento	Pacheco	con	el	veterinario	y	otros	dos	jinetes.
—¿Está	seguro?
El	teniente	no	contesta.
—De	 cualquier	 forma,	 hay	 que	 ser	 torpe	 para	 elegir	 este	 camino.	 Ni

siquiera	 es	 el	más	 corto	 hasta	Almendralejo	 y	 es	 el	 único	 en	 el	 que	 podían
emboscarnos	en	varios	puntos.	Conozco	muy	bien	la	zona,	sé	lo	que	digo.

Martín	Gallardo	lo	mira	con	interés,	saca	un	cigarro	y	lo	prende.
—Por	eso	mismo	regresamos	a	Zafra.
El	hombre	palidece:
—¡No!	¿Pero	no	se	da	cuenta	de	que	allí	quieren	matarme?
—En	Almendralejo	también,	pero	sentado	y	con	una	capucha	puesta.
Padilla	resopla.
—Usted	 solo	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 seguir	 contestando	 a	 todas	mis

preguntas	 —añade	 al	 tiempo	 que	 le	 vuelve	 a	 poner	 las	 esposas—.	 De	 su
supervivencia	nos	encargamos	nosotros.

Minutos	después	desmonta	Darío	Pacheco	con	elegancia	y	gesto	serio.	Le
siguen	 Lobito,	 Román	Aguado	 y	 un	 carro	 guiado	 por	 un	 hombre	 que	 viste
bata	blanca	y	que	no	 tiene	pinta	de	haber	cumplido	 los	 treinta	a	pesar	de	 la
barba	que	se	ha	dejado	crecer	a	su	libre	albedrío	para	aparentar	más	edad	de	la
que	tiene.

—¿Es	el	veterinario?	—le	pregunta	Gallardo	a	Pacheco.
—Con	 su	 permiso	 —dice	 el	 sargento	 antes	 de	 quitarse	 el	 tricornio	 y

enjugarse	el	sudor	de	la	frente—.	Ángel	Santamarta,	se	llama.	Es	el	único	de
Zafra	y	no	ha	sido	fácil	convencerle.

—Que	se	ponga	manos	a	la	obra.
Pacheco	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
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—Otra	cosa	—añade	el	sargento	bajando	el	tono—:	el	cabo	Yáñez	no	se
ha	 puesto	muy	 contento	 cuando	 le	 he	 informado	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí.
Estos	dos	han	venido	por	voluntad	propia.

Pensativo,	Martín	Gallardo	se	peina	el	bigote	de	herradura.
—Hay	cambio	de	planes.	Regresamos	a	Zafra.
Pacheco	frunce	el	ceño	y	cruza	los	brazos	a	la	altura	del	pecho.
—No	seré	yo	quien	cuestione	una	orden,	pero…	¿no	habíamos	quedado

en	que	esto	nos	quedaba	muy	grande?
—Tengo	la	certeza	de	que	aquí	han	pasado	y	están	pasando	muchas	cosas

que	todavía	no	sabemos.
—Eso	es	evidente,	otra	asunto	bien	distinto	es	que	nos	 toque	a	nosotros

averiguarlas,	¿no?
—Nos	toca.
Pacheco	mira	al	cielo	e	hincha	los	carrillos.	Luego	abre	los	brazos	en	cruz

y	los	deja	caer	sobre	la	cadera.
—¡Pues	si	toca,	toca!
—No	me	he	explicado.	Nosotros	tres	—señala	a	Padilla	y	al	veterinario—

somos	los	que	regresamos	a	Zafra;	usted	se	va	a	Almendralejo.	Necesito	que
hable	con	el	comandante	Recio,	que	le	ponga	al	día	de	todo	y	le	pida	que	nos
asigne	refuerzos.	Así	aprovecha	para	pasar	la	noche	con	su	familia	y	al	alba
está	de	vuelta	con	una	dotación	de	confianza.

—Pues,	mire,	se	lo	agradezco.	Nombres,	mi	teniente.
—Con	Sánchez,	Bernal	y	Linares	me	basta	y	me	sobra.
—Todos	con	experiencia	militar,	por	supuesto.
—Por	si	las	cosas	se	ponen	feas.	Le	dice	de	mi	parte	al	comandante	que

tenemos	mucho	que	hacer	por	aquí,	y	que	hable	con	el	juez	Díaz	para	que	nos
envíe	un	especialista	de	los	muertos.

—¿De	esos	que	los	abren	y…?
Gallardo	le	da	una	palmada	en	el	hombro.
—De	esos.	Venga,	cuanto	antes	parta,	antes	podrá	abrazar	a	los	suyos.
Pacheco	monta,	introduce	la	mano	en	una	de	las	alforjas	y	le	entrega	dos

paquetes	de	picadura	de	tabaco.
—Lo	que	había.
—Gracias,	sargento.
—Cuídese.
El	veterinario	se	aproxima	con	notable	cautela.
—Ha	 tenido	mucha	 suerte.	La	herida	no	 reviste	gravedad,	pero	 requiere

intervención	 quirúrgica	 para	 extraer	 varios	 perdigones	 y	 aquí	 no	 tengo	 el
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material	necesario.
—Lo	trasladaremos	a	Zafra.
—Habrá	que	sedarlo.
—No	será	necesario,	yo	iré	con	él	en	el	carro.
—No	se	lo	aconsejo,	en	cualquier	momento	podría	ponerse	nervioso	y…
—Le	digo	que	no	será	necesario.	He	visto	muchos	animales	no	salir	nunca

de	ese	sueño.
El	otro	enarca	una	ceja.
—Usted	manda.
—Por	eso	mismo.

Una	nube	de	polvo	envuelve	 la	bombilla	que	se	descuelga	del	 techo	y	cuya
luz,	 aunque	 lánguida	 y	macilenta,	 consigue	 romper	 la	 penumbra	 imperante.
Varias	cajas	apiladas	están	siendo	revisadas	por	un	hombre	de	avanzada	edad
que,	libreta	en	mano,	hace	las	anotaciones	pertinentes.	A	su	espalda,	Ramón
Acevedo	manipula	uno	de	los	habanos	que	acaba	de	darle	su	intendente	como
si	de	verdad	le	interesara	comprobar	la	calidad	de	la	mercancía	para	validarla.
Acto	seguido	se	lo	acerca	a	la	nariz	y	lo	huele.

—Malos	no	son,	pero	tampoco	es	la	mejor	partida	que	nos	ha	llegado.
—Yo	de	eso	sé	más	bien	poco,	patrón.
—Lo	mismo	da.	Si,	total,	los	zoquetes	con	dinero	que	los	van	a	fumar	no

sabrían	distinguir	entre	la	picadura	y	la	paja.	Por	cierto,	la	recaudación	de	las
chicas	de	ayer,	muy	escasa.

—Puede,	sí.	Hay	dos	que	no	han	traído	lo	suyo.
—¿Qué	dos?
—María	la	gaditana	y	Rosario.
—¿Quién	es	esa	Rosario?
—La	que	se	casó	con	el	hijo	de	Pepe	Carrasco.	Jose	se	llamaba.
—Ah,	esa.
—Al	muchacho	se	le	prestó	un	dinero	y	se	lo	jugó	a	las	cartas.
—¿Cuánto?
El	otro	se	toma	su	tiempo	para	consultarlo	en	el	cuaderno.
—Nos	dejó	a	deber	seiscientas	ochenta	pesetas.
—Sus	muertos.	Y	supongo	que	nunca	más	se	supo,	¿no?
—Sí	se	supo,	sí,	pero	cuando	se	le	fue	a	dar	el	aviso,	a	Patricio	se	le	fue	de

madre	y	la	cosa	terminó	mal.
El	otro	chasquea	la	lengua.
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—Ya	recuerdo	—dice	pasándose	el	pulgar	por	la	garganta.
—Ese.
—Pues	entonces	no	queda	otra	que	apretarle	bien	las	tuercas	a	esa	zorra.
—Así	se	hará,	patrón.
Acevedo	prende	un	fósforo	con	el	que	enciende	el	puro.
—¿Y	adónde	decías	que	iban	estas	cajas?
—A	Córdoba	capital	y	alrededores.
—¿Son	para	el	Tano?
—Sí.
—Las	habrá	pagado,	supongo.
—Supone	bien.
—Y	está	hablado	con	el	imbécil	del	Jabalí,	¿verdad?
—Como	siempre.	Por	cierto,	le	está	esperando	fuera	desde	hace	un	buen

rato.
Ramón	Acevedo	da	un	par	de	caladas	e	hincha	los	carrillos	para	retener	el

humo	dentro	de	la	boca	antes	de	soltarlo.
—Pues	que	espere.
Cuando	por	fin	sale	al	exterior,	el	exceso	de	luz	lo	obliga	a	protegerse	los

ojos	con	la	mano	y	a	bajar	la	mirada.	En	el	suelo	se	proyecta	la	sombra	de	un
hombre	con	tricornio.

—Perdón	por	la	espera,	Yáñez	—se	disculpa	sin	sentirlo.
—No	 tiene	 que	 excusarse,	 sé	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 ocupado.	 ¿Qué

puedo	hacer	por	usted?
El	señor	Acevedo	empieza	a	caminar	con	las	manos	a	la	espalda	y	el	otro

le	sigue	a	una	distancia	prudencial.
—Supongo	 que	 ya	 está	 al	 corriente	 del	 incidente	 de	 esta	 mañana	 entre

algunos	de	mis	hombres	y…
—Lo	estoy	—le	interrumpe—.	Yo	mismo	le	di	a	Patricio	la	información

para	 que	 pudieran	 interceptarlos.	 Si	 sus	 hombres	 no	 han	 podido…,	 ya	 me
entiende,	no	es	culpa	mía.

Acevedo	fuerza	una	sonrisa.
—No,	claro	que	no.	Pero	la	suerte	nos	ha	terminado	favoreciendo.	Me	han

informado	de	que	ese	teniente	no	está	yendo	a	Almendralejo.
—¿No?
—No.	Están	regresando	a	Zafra.
—Primera	noticia.
—Pues	aquí	viene	la	segunda:	esta	noche	lo	quiero	aquí,	en	mi	casa.
El	cabo	Yáñez	tarda	en	reaccionar.
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—Eso	es	imposible.
Ramón	Acevedo	se	detiene.
—¿Imposible?	Verás	como	no.	Y	 lo	mejor	de	 todo	es	que	 tú	solo	 tienes

que	emborracharte	como	siempre	al	terminar	tu	turno.	Eso	sí,	antes	me	vacías
el	cuartel	de	guardias	y	me	dejas	abierta	la	puerta	que	da	al	callejón.

Yáñez	resopla	nervioso.
—A	ver,	 a	 ver…	Se	me	ocurre	 que	 podría	 enviar	 al	 turno	 de	 tarde	 a	 la

hacienda	Monterroso	con	la	excusa	de	buscar	pruebas	entre	los	restos.
—¿Ves	cómo	cuando	quieres…?	Patricio	se	encargará	de	hacer	el	trabajo.

Si	todo	sale	bien,	a	lo	largo	del	día	te	lo	devolvemos	vivito	y	coleando.
—¿Y	si	no	sale	bien?
El	señor	Acevedo	se	encoge	de	hombros.
—Entonces	no	tendrás	que	preocuparte,	porque	ese	desgraciado	ya	no	será

asunto	tuyo.	Ni	de	nadie.
—No	sé	yo,	señor	Acevedo,	creo	que…
El	otro	se	encara	con	Yáñez	y	le	da	un	manotazo	en	el	pecho.
—¡Tú	no	crees	nada	de	nada!	¡Tú	haces	 lo	que	yo	 te	ordeno	y	punto	en

boca!	¡Punto	en	boca!	¡¿Estamos?!
—Estamos	—repite	el	guardia	civil,	apocado.
—Pues,	hala,	a	tomar	por	el	culo	de	mi	casa.

Conoce	muy	bien	el	significado	de	la	palabra	adversidad.	Si	no	fuera	así,	con
todo	 lo	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir	 a	 sus	 sesenta	 y	 siete,	 hace	muchos	 años	 que
Menchu	solo	sería	un	despojo	humano.	Huérfana	desde	los	once,	se	libró	del
brote	 de	 cólera	 que	 se	 llevó	 a	 sus	 padres	 y	 a	 dos	 de	 sus	 tres	 hermanos	 por
intervención	 divina,	 pues	 acabó	 en	 una	 institución	 religiosa,	 que	 no	 logró
convencerla	 de	 lo	mucho	 que	 le	 convenía	 vestir	 los	 hábitos.	 Con	 dieciséis,
fuera	ya	de	 los	muros	del	convento,	 tuvo	que	buscarse	 la	vida	de	pueblo	en
pueblo	recorriendo	los	campos	de	una	Extremadura	donde	pasar	hambre	era	la
cotidianidad	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población,	 mientras	 que	 unos	 pocos
vivían	 como	 emperadores	 romanos	 en	 sus	 latifundios.	 No	 había	 cumplido
Menchu	los	diecisiete	cuando	trabajaba	de	jornalera	en	Don	Benito	y	tuvo	la
mala	suerte	de	toparse	con	tres	señoritos	de	Mérida	que	habían	bebido	más	de
la	 cuenta	 y	 a	 los	 que	 no	 les	 pareció	 mala	 idea	 forzarla.	 Los	 daños	 físicos
derivados	de	aquel	ultraje	la	inhabilitaron	para	tener	hijos,	quedando,	además,
marcada	para	los	restos	entre	los	mozos	de	la	comarca.	La	justicia,	como	era
de	esperar,	le	dio	la	espalda,	y	ella	tuvo	que	empezar	de	nuevo	en	otro	lugar
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donde	 no	 la	 conocieran.	 Así,	 después	 de	 varios	 intentos	 de	 asentarse	 en
distintos	pueblos	donde	no	era	bienvenida	una	boca	forastera	más,	terminó	en
una	 explotación	 ganadera	 cerca	 de	 Zafra	 donde	 el	 propietario	 supo	 ver	 su
buena	disposición	para	trabajar	de	sol	a	sol.	Fue	allí	donde	conoció	a	Rogelio,
otro	 paria	 sin	 techo	 pero	 con	 buen	 corazón	 que	 se	 convirtió	 en	 su	marido,
sabedor	 de	 que	 su	 esposa	 jamás	 le	 daría	 descendencia.	 Ni	 falta	 que	 hacía.
Aquellos	 fueron	 años	 tranquilos	 en	 los	 que	 el	 infortunio	 no	 se	 interesó
demasiado	en	la	pareja	hasta	que	Rogelio	perdió	su	empleo	y	se	vio	obligado
a	alistarse	en	el	ejército	liberal	para	sofocar	los	levantamientos	carlistas	en	la
región.	 Transcurrieron	 tres	 meses	 hasta	 que	 a	 Menchu	 le	 devolvieron	 el
cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 marido	 tras	 caer	 en	 una	 emboscada	 cerca	 de	 Coria.
Viuda	a	 los	veinticuatro,	 lejos	de	descomponerse	 resolvió	que	no	 tenía	más
remedio	 que	 tirar	 hacia	 delante	 como	 las	 mulas	 que	 con	 tanta	 pericia
manejaba.	 El	 segundo	marido,	 Juan,	 le	 duró	 casi	 una	 década.	 No	 tenía	 tan
buen	corazón	como	su	predecesor,	pero	sí	contaba	con	una	casa	heredada	que
dejó	a	Menchu	en	usufructo	vitalicio	cuando	él	murió	de	cirrosis	hepática	por
su	querencia	diaria	al	vino	bueno.

Y	al	malo	también.
Malo	le	salió	Agustín,	su	tercer	y	último	marido,	que	a	pesar	de	regentar

una	 tasca	 no	 era	 tan	 amigo	 del	 vino	 como	 de	 solucionar	 los	 problemas
ordinarios	 a	 través	 de	 su	 extraordinario	 talento	 con	 los	 puños,	 virtud
incuestionable	que	le	duró	hasta	que,	cierto	domingo	de	mayo,	dos	hermanos
de	 Guarromán	 que	 estaban	 de	 paso	 por	 Zafra	 y	 a	 quienes	 todos	 conocían
como	los	de	Guarromán	le	sellaron	el	pasaporte	a	navajazos.	Tercer	entierro.
Decidió	Menchu	explotar	el	negocio	hasta	que	cumplió	los	cincuenta	y	cinco
y	le	tocó	viajar	a	Cáceres	para	hacerse	cargo	de	una	niña	de	siete	años,	hija	de
su	única	hermana,	Isidora	—tan	viuda	como	ella	y	tan	muerta	como	sus	tres
maridos—,	 que	 se	 había	 dejado	 vencer	 por	 una	 neumonía	 mal	 curada.	 De
regreso	en	Zafra	vendió	la	tasca	por	casi	dos	mil	pesetas	pensando	en	que	ese
dinero	le	llegaría	incluso	para	pagar	su	funeral,	pero	la	buena	de	Menchu	no
tuvo	en	cuenta	dos	detalles:	que	los	garbanzos	cada	año	costarían	más	y	que
la	pequeña	Rosario	iba	a	comer	muchos	garbanzos.

Han	transcurrido	doce	años	desde	entonces	y,	aunque	se	encuentra	bien	de
salud,	sigue	siendo	una	persona	menesterosa	y	a	la	que	cada	vez	le	cuesta	más
levantarse	 de	 la	 cama.	No	 es	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 lo	 que	más	 le	 preocupa.	Ni
mucho	menos.	Lo	que	de	verdad	le	quita	el	sueño	es	el	futuro	que	le	espera	a
Rosario,	 a	 quien	 tiene	 por	 hija	 propia	 y	 que	 hace	 dos	 años	 dio	 a	 luz	 a	 una
criatura	que,	desde	luego,	no	se	puede	decir	que	haya	venido	con	un	pan	bajo
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el	brazo.	Por	no	tener	ni	siquiera	tiene	padre,	porque	murió,	casualidades	de	la
vida	—la	mala	vida—,	como	su	tercer	marido.	Así,	Rosario,	que	a	pesar	del
embarazo	 sigue	 teniendo	 un	 cuerpo	muy	 bonito	 pero	 demasiado	 enclenque
para	las	labores	del	campo,	trabaja	de	un	tiempo	a	esta	parte	cuidando	niños
de	noche	en	casas	de	ricos.	Entre	lo	que	le	queda	a	Menchu	de	sus	ahorros	y
lo	poco	que	trae	Rosario	a	casa	apenas	les	llega	para	comprar	leche	a	diario	y
algo	de	carne	—la	de	ternera	está	a	casi	dos	pesetas	el	kilo,	es	decir,	el	jornal
medio	de	un	obrero—,	por	lo	que	ha	tenido	que	reducir	a	la	mitad	el	consumo
de	 aceite,	 huevos	 y	 fruta.	 Hambre	 no	 pasan,	 porque	 para	 pan,	 patatas	 y
legumbres	 todavía	 les	 llega.	 Por	 todo	 ello,	 Menchu,	 que	 ha	 vivido	 lo
suficiente	 como	 para	 conocer	 muy	 bien	 el	 significado	 de	 la	 palabra
adversidad,	 lleva	 varias	 semanas	 con	 un	 mal	 pálpito	 del	 que	 no	 logra
despojarse,	ni	siquiera	ahora	que	está	viendo	a	Rosario	haciendo	reír	a	Lope.

—Anoche	te	sentí	llegar	más	pronto	que	otros	días	—comenta	Menchu.
Rosario	tarda	en	contestar.
—Sí,	puede	ser.	La	señora	regresó	antes	de	la	cuenta	y	me	dejó	marchar.
—¿Pero	te	dio	lo	tuyo?
A	 Rosario	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 lo	 bien	 que	 le	 hubiera	 venido	 algo	 del

dinero	que	no	se	atrevió	a	coger	de	la	cartera	de	ese	hombre	tan	extraño	y	a	la
vez	tan	magnético	con	el	que	tuvo	un	encuentro	en	Casa	Matilde.

—No,	me	dijo	que	no	 llevaba	 suelto	en	ese	momento	y	que	me	 lo	daba
otro	día.

—¿Otro	día?	—pregunta	ella	suspicaz.
—Sí,	tía,	sí.	Otro	día.
—Otro	día	será	hoy.
—Sí,	hoy.
—Ah,	pues	eso.	Porque	te	digo	que	esta	semana	no	me	queda	ni	para	darle

rábanos	al	mulo.	Y	ese	niño	tiene	que	comer.
—¡Que	ya	lo	sé!	—contesta	Rosario	molesta.
—No,	si	al	final	me	veo	haciendo	la	calle	a	mi	edad…
Rosario	abre	mucho	los	ojos,	pero,	sabiendo	que	su	tía	la	lee	por	dentro,

enseguida	baja	la	cabeza	y	traga	saliva.
Tía	Menchu	ata	cabos.
—¡Ay,	Virgen	santa!	—suspira	con	aire	 fatalista	antes	de	santiguarse—.

Que	Dios	Nuestro	Señor	nos	pille	confesados.
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Cubierto	con	la	capa	de	su	dueño,	Alarico	es	atendido	por	el	veterinario	en	la
parte	 trasera	 del	 carro	 que	 guía	 Gallardo.	 El	 teniente	 agarra	 con	 fuerza	 las
riendas,	 pero	 no	 porque	 lo	 necesite	 para	 salvar	 los	 muchos	 agujeros	 del
camino,	 sino	 para	 disimular	 el	 temblor,	 todavía	 leve,	 que	 ya	 se	 está
apropiando	 de	 sus	 manos.	 Mientras	 Jacinto	 Padilla	 sigue	 respondiendo	 las
preguntas	que	 le	 formula,	él	no	deja	de	pensar	en	el	 instante	en	que	por	 fin
pueda	 suministrarse	 la	 dosis	 de	 opio	 que	 su	 organismo	 le	 reclama.	 Unos
treinta	metros	 por	 delante,	 para	 evitar	más	 sorpresas	 desagradables,	 el	 cabo
Aguado	 abre	 la	 marcha,	 que	 cierra	 Lobito,	 tan	 engallado	 por	 fuera	 como
asustado	por	dentro.

—Está	sudando	demasiado	—oye	decir	a	Santamarta—.	Puede	que	se	 le
esté	infectando	la	herida.

Gallardo	se	gira.
—Pues	límpiela.
—De	 nada	 serviría	 si,	 como	 creo,	 la	 infección	 ha	 pasado	 a	 la	 sangre.

Tendría	que	pincharle	un	fármaco	que,	ahora	mismo,	tal	y	como	está	la	cosa,
no	me	va	a	resultar	nada	sencillo	conseguir.	Y	además	es	carísimo.

—Haga	lo	que	tenga	que	hacer,	yo	corro	con	los	gastos.
—Le	saldría	más	a	cuenta	dispararle	y	que	el	animal	dejara	de	sufrir	—

comenta	Padilla.
El	teniente	le	atraviesa	con	la	mirada.
—No,	 en	 ningún	 caso.	 Sería	 capaz	 de	 sacarme	mi	 propia	 sangre	 si	 eso

sirviera.	O	la	suya,	si	fuera	necesario.
—Yo	 también	 quería	mucho	 a	mis	marranos,	 y	mire	 lo	 que	 les	 terminé

haciendo	a	los	pobres.	Nunca	me	lo	perdonaré.
—Ya	nada	puede	hacer	al	respecto,	así	que	deje	de	lamentarse.	Y	ahora,

continúe	 contándome	 cómo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 pareja	 y	 cómplice	 de	 esa
mujer.

Padilla	se	sorbe	el	contenido	de	las	fosas	nasales	y	se	inclina	ligeramente
para	escupir,	ganándose	una	mueca	de	asco	de	Gallardo.

—Igual	pasaban	varias	semanas	sin	que	Antonia	me	hiciera	caso,	pero	yo
seguía	 acudiendo	 al	 despacho	 de	 pan	 cada	 día	 a	 última	 hora	 por	 si	 me
mandaba	pasar	a	la	trastienda.	Solo	vivía	pensando	en	esa	posibilidad,	así	que
mi	tío	Jesús	se	acabó	cansando	de	mí	y	me	quedé	sin	trabajo.

—¿Y	con	qué	se	mantenía?
—Tenía	algunos	ahorros	que	me	daban	para	pagarme	una	pensión	de	mala

muerte	y	meter	algo	en	el	estómago.	Y	para	beber.	En	esa	época	bebía	hasta
perder	el	sentido.
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—En	otras	palabras:	que	se	convirtió	en	su	títere.
—En	 su	 esclavo,	 más	 bien.	 Una	 vez	 me	 lo	 dijo:	 «Jacinto,	 cariño,	 ya

deberías	saber	que	lo	único	que	me	gusta	de	ti	es	el	tamaño	de	eso	que	tienes
bajo	el	ombligo».	Y	así	me	tuvo	hasta	lo	del	incendio.

—¿Qué	incendio?
—Lo	que	le	conté	a	su	compañero	en	el	interrogatorio.	El	de	la	confitería.
—Sí,	ya	recuerdo.
—Lo	del	seguro	le	dio	una	idea.	Primero	convenció,	o	más	bien	obligó,	a

Goyito	para	que	pusiera	el	despacho	de	pan	a	su	nombre,	ya	que	era	ella	 la
que	lo	llevaba.	Aunque,	en	realidad,	lo	único	que	hacía	la	mayor	parte	del	día
era	leer	todos	los	periódicos,	revistas	y	novelas	que	caían	en	sus	manos.

—¿Con	qué	finalidad?
—Antonia	 necesita	 destacar,	 y	 es	 verdad	 que	 sabía	 hablar	 en	 varios

idiomas,	 pero	 ninguno	bien	 del	 todo.	Estaba	 convencida	 de	 que	 leer,	 leer	 y
leer	 era	 la	 única	 forma	 de	 aprender	 un	 idioma	 en	 profundidad.	 Y	 acertó,
porque	en	muy	poco	tiempo	parecía	más	española	que	yo.

—Entiendo.	Así	que	su	marido	la	hizo	propietaria	del	despacho	y…
—Y	 lo	 mejor	 es	 que	 también	 lo	 convenció	 para	 que	 la	 hiciera

copropietaria,	 como	 su	 legítima	 esposa	 que	 era,	 de	 los	 otros	 negocios	 de	 la
familia	en	los	que	participaba	Goyito.	Lo	tenía	bien	cogido	por	los	huevos…

A	Padilla	se	le	escapa	una	carcajada	nerviosa.
—Cuando	Francisco	Espinosa	 se	 enteró	de	 la	 jugada	maestra,	montó	 en

cólera	y	se	plantó	en	casa	de	Antonia	para	cantarle	las	cuarenta,	pero…
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Agridulce	fragancia	protectora

Residencia	de	Gregorio	Espinosa
Jerez	de	los	Caballeros	(Badajoz)
Dos	años	antes

Aquella	tarde	no	había	dejado	de	llover,	lo	cual,	para	las	gentes	del	lugar	—
secas	como	el	terreno	que	habitaban—,	siempre	era	motivo	de	alegría.

No	para	ella.
A	 Antonia	 la	 lluvia	 la	 trasladaba	 a	 los	 días	 de	 su	 niñez,	 en	 los	 que,

acampado	el	circo	a	 la	 intemperie,	el	cielo	se	 resquebrajaba	y	 rugía	 furioso,
así	que	tenía	que	encontrar	refugio	junto	a	su	madre	bajo	alguna	de	las	carpas
que	 no	 estuviera	 ya	 ocupada.	 A	 Ljubica	 no	 le	 gustaba	 compartir	 el	mismo
espacio	con	otros.	Con	otros	hombres.	Pero	las	mujeres	allí	se	contaban	con
los	dedos	de	una	mano	y	ella	era,	sin	duda,	el	objeto	de	deseo	más	preciado.
Sostenía	ella	que	en	su	nombre	—asociado	al	concepto	más	físico	del	amor—
arraigaba	 la	maldición	 con	 la	 que	 tendría	 que	 cargar	 toda	 su	 vida.	 Por	 eso
llamó	a	su	única	hija	Senka	—sombra—,	con	el	propósito	de	librarla	de	ese
mal	 que	 representaban	 los	 hombres.	 A	 la	 vista	 de	 los	 acontecimientos	 que
estaban	por	llegar	se	podría	asegurar	que	la	treta	no	funcionó.

Abstraída	en	ese	lienzo	transparente	que	era	el	cristal	de	la	ventana	de	la
cocina,	 Antonia	 llevaba	 muchos	 minutos	 contemplando	 cómo	 se	 pintaban
gotas	 que	 primero	 se	 estrellaban	 con	 fuerza	 para	 luego	 resbalar	 furibundas
hasta	 desaparecer.	Aun	 sumida	 en	 ese	 estado	 hipnótico	 percibía	 el	 olor	 que
desprendía	la	piel	de	su	madre	cuando	se	abrazaba	a	ella	buscando	cobijo	en
su	calor	corporal.	Sudor	y	jazmín,	agridulce	fragancia	protectora.	Le	resultaba
curioso	poder	recuperar	ese	tipo	de	emociones	pero	no	ser	capaz	de	recordar
el	momento	exacto	en	el	que	había	dejado	de	llamarse	Senka	para	convertirse
en	lo	que	hoy	era:	una	sombra.

Solo	sombra.
Varios	golpes	que	venían	de	la	puerta	principal	la	devolvieron	al	presente.

Extrañada,	se	quitó	el	mandil	y	caminó	por	el	estrecho	pasillo	que	cruzaba	la
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planta	baja	preguntándose	quién	diablos	podría	estar	al	otro	 lado,	dando	por
hecho	 que	 su	 marido	 seguiría	 trabajando	 a	 esa	 hora	 en	 alguno	 de	 sus
negocios.	De	nuevo,	los	golpes	sonando,	y	cada	vez	con	mayor	intensidad.

—¡Ya	va!	¡Ya	va!
Le	 costó	 reconocer	 el	 rostro	 que	 tenía	 delante	 por	 la	 crispación	 que	 se

había	 apoderado	 de	 los	 rasgos	 faciales	 de	 Francisco	 Espinosa.	 No	 fue
necesario	que	le	invitara	a	entrar.

—Gregorio	no	está	—advirtió	Antonia.
Francisco	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 también	 el	 abrigo,	 que	 sacudió	 varias

veces	antes	de	mirar	a	su	cuñada	con	profundo	desprecio.
—Ya	sé	que	no	está,	por	eso	he	venido	a	esta	hora.
Ella,	sorprendida,	dio	un	paso	atrás.
—Mi	hermano	es	débil	y	no	ve	más	allá	de	sus	narices,	pero	a	mí	no	me

engañas.	 Te	 tengo	 calada	 desde	 el	 maldito	 día	 que	 apareciste	 en	 nuestras
vidas.

—Si	 has	 venido	 a	 mi	 casa	 a	 faltarme	 al	 respeto,	 será	 mejor	 que	 te
marches.

—¡¿A	 tu	casa?!	 ¡Esta	es	 la	casa	de	mis	abuelos!	 ¡En	esta	casa	nació	mi
padre	y	ahora	la	ocupa	Gregorio	con	la	furcia	de	su	mujer,	pero	ni	se	te	ocurra
pensar	por	un	momento	que	es	tu	casa!

Antonia	forzó	una	mueca	divertida.
—Sé	lo	que	pretendes.	¡Conozco	muy	bien	a	las	rameras	avariciosas	como

tú!	Quieres	sacarle	todo	lo	que	puedas	a	mi	familia,	pero	te	aseguro	que	no	te
lo	voy	a	consentir.	Mañana	mismo	hablaré	con	nuestros	abogados	para	anular
el	 documento	 que	 le	 has	 obligado	 a	 firmar	 al	 bobo	 de	 mi	 hermano	 como
copropietaria	del	despacho	de	pan.	Si	es	necesario,	 lo	declararemos	incapaz,
pero	tú	no	vas	a	llevarte	ni	un	real.	¿Me	oyes?

Francisco	 Espinosa	 levantó	 el	 dedo	 índice	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 escasos
centímetros	de	la	cara.

—¡Ni	un	real!
Sin	alterarse,	Antonia	dio	media	vuelta,	caminó	unos	pasos	hasta	situarse

frente	 a	 una	 marina	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 tomó	 aire	 por	 la	 nariz	 muy
despacio.	 Al	 empezar	 a	 soltarlo,	 golpeó	 el	 cuadro	 con	 la	 cabeza	 dos	 veces
seguidas	 y	 repitió	 la	 operación	 otras	 tantas	 veces	 contra	 la	 pared	 hasta	 que
comprobó	 con	 la	mano	que	había	 logrado	 su	 sangriento	objetivo.	No	 era	 la
primera	 vez	 que	 se	 autolesionaba	—con	 los	 dos	 reclutas	 a	 los	 que	 envió	 al
hospital	 comprobó	 la	 eficacia	 del	método—,	 pero	 aquella	 la	 disfrutó.	 Algo
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aturdida,	 se	 giró	 hacia	 Espinosa	 y	 recortó	 la	 distancia	 que	 los	 separaba
mientras	se	rasgaba	el	vestido.

Boquiabierto,	Francisco	no	supo	cómo	reaccionar.
—Escúchame	con	atención:	para	amenazarme	a	mí	tienes	que	ser	mucho

más	hombre	de	lo	que	eres.	¿Qué	van	a	pensar	de	ti	cuando	la	gente	se	entere
de	que	has	aprovechado	que	estaba	sola	en	casa	para	intentar	forzar	a	la	mujer
de	tu	hermano?

Antonia	lo	acorraló	contra	la	puerta,	impregnó	los	dedos	en	la	sangre	que
le	manaba	de	la	ceja	y	le	pintó	dos	líneas	en	la	mejilla.	No	contenta	con	ello,
le	clavó	las	uñas	y	le	trazó	cuatro	surcos	descendentes	en	el	cuello.

—Signos	de	haberme	defendido.
Su	cuñado	solo	era	capaz	de	balbucear	monosílabos	ininteligibles.
—No	te	voy	a	decir	lo	que	vas	a	hacer,	pero	sí	lo	que	no	vas	a	hacer.	No

vas	 a	hablar	 con	vuestro	 abogado;	no	 te	vas	 a	meter	 en	mi	 relación	con	mi
marido	y	no	te	vas	a	volver	a	presentar	en	mi	casa	si	yo	no	te	invito.	Mi	casa
—enfatizó	al	tiempo	que	lo	empujaba	con	ambas	manos	hacia	la	salida.

Francisco	 no	 atinaba	 a	 agarrar	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 por	 lo	 cual,
finalmente,	fue	ella	quien	la	abrió,	y	la	cerró	de	un	portazo	tan	pronto	como	lo
vio	perderse	bajo	la	lluvia.	Triunfante,	Antonia	sonrió,	pero,	al	toparse	con	su
imagen	reflejada	en	el	espejo	del	recibidor,	la	línea	cóncava	que	dibujaban	sus
labios	 se	 tornó	 convexa.	 Notó	 que	 le	 temblaban	 las	 piernas,	 se	 dejó	 caer
deslizando	la	espalda	por	la	pared	como	las	gotas	de	lluvia	que	venían	a	morir
al	cristal	de	la	ventana.	En	el	suelo,	se	acurrucó	como	hacía	contra	el	cuerpo
de	su	madre	y,	en	completo	silencio,	rompió	a	llorar.

Habían	 transcurrido	 tres	 días	 desde	 el	 incidente	 con	 su	 cuñado	 cuando
Gregorio	le	propuso	pasar	el	domingo	junto	a	la	ribera	del	río	Bodión.	Ella	—
que	tenía	bien	pergeñado	cómo	sacar	provecho	de	 la	brecha	que	 todavía	era
visible	en	la	ceja	y	de	los	otros	hematomas—	le	había	contado	que	se	había
golpeado	contra	la	pared	y	luego	contra	el	suelo	después	de	trastabillar	de	un
modo	difícil	de	entender,	dada	su	supuesta	coordinación	como	la	acróbata	que
había	sido.

Soplaba	una	ligera	brisa	de	levante	impregnada	de	los	aromas	florales	de
una	 primavera	 que	 a	 punto	 estaba	 de	 encontrarse	 con	 la	 siguiente	 estación.
Sentado	 bajo	 una	 frondosa	 encina,	 Gregorio	 se	 afanaba	 en	 cortar	 algo	 de
queso	mientras	Antonia,	 tumbada	 boca	 arriba,	 seguía	 el	movimiento	 de	 las
nubes.
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—¿Tanto	cuesta	ser	feliz?
Gregorio	se	mostró	sorprendido.
—No	lo	digo	por	nosotros.	Me	refiero	a	que	hay	personas	que	nunca	serán

felices.
—¿A	quién	te	refieres?
Antonia	 se	 incorporó	 despacio	 y	 dejó	 que	 su	 mirada	 se	 perdiera	 en	 el

imaginado	fulgor	de	un	horizonte	inexistente.
—Bah,	déjalo.	El	otro	día	dijiste	que	hay	lugares	donde	uno	nunca	llega	a

rascarse	por	mucho	que	pique	y	creo	que	tienes	razón.
—Si	te	pasa	eso,	lo	que	tienes	que	hacer	es	pedir	ayuda	—dijo	él,	en	un

intento	de	ser	guasón,	alargando	la	mano	hacia	su	pecho.
La	tentativa	fue	abortada	al	vuelo.
—Estoy	hablando	en	serio.
—Ah,	 perdona	—se	 disculpó	 doliéndose	 de	 la	muñeca—.	Cuando	 te	 da

por	hablar	en	clave	no	hay	quien	te	entienda.
—¡Porque	 no	 me	 prestas	 suficiente	 atención!	 Estoy	 hablando	 de	 tu

hermano	Francisco.
Gregorio	se	envaró	de	inmediato.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Olvídalo,	 esa	 es	 una	 zona	 tan	 inalcanzable	 que	 nunca	 llegaré	 a

rascarme.
—Puede	 que	 yo	 sí.	 ¿Qué	 demonios	 te	 ha	 pasado	 con	 mi	 hermano?	—

insistió	en	tono	severo.
Ella	 no	quiso	volverse	 hacia	 él.	Necesitaba	ganar	 tiempo	para	 que	 se	 le

humedecieran	los	ojos.
Antes	de	que	terminara	de	narrar	el	falso	intento	de	violación	por	parte	de

Francisco,	 Gregorio	 Espinosa	 ya	 estaba	 dando	 patadas	 al	 tronco	 del	 árbol.
Antonia,	con	las	manos	recogidas	a	la	altura	del	pecho	como	si	asumiera	parte
de	 la	 responsabilidad	 del	 ultraje,	 no	 quiso	 enjugarse	 las	 lágrimas	 que
descendían	por	sus	mejillas.

—¡Maldito	 sea!	 ¡Maldito	 sea	 un	 millón	 de	 veces!	 —gritaba	 Gregorio
caminando	en	círculos—.	 ¡Así	que	esa	herida	no	 te	 la	hiciste	al	 tropezarte!,
¿no?

Antonia	negó	con	la	cabeza.
—Fue	cuando	 traté	de	defenderme.	Siento	mucho	haberte	mentido,	pero

yo…
—¡No	lo	entiendo!	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	cuando	pasó?
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—Tenía	miedo	de	que	él	hiciera	algo	y	nos	separara,	que	es	lo	que	quiere
desde	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Siempre	 me	 ha	 mirado	 de	 una	 manera
extraña.	¡Siempre!

Gregorio	apretó	los	puños	con	fuerza.
—¡Lo	voy	a	matar!	En	cuanto	 lo	vea	 le	voy	a	partir	 la	 cabeza	en	dos	a

ese…
Ella	fue	a	su	encuentro	y	lo	abrazó	enérgicamente.
—¡No!	¡Esa	no	es	la	manera!	Lo	que	a	él	de	verdad	le	molesta	es	que	yo

forme	 parte	 de	 esta	 familia,	 y	 no	 soporta	 que	 hayas	 puesto	 a	 mi	 nombre
también	el	negocio.	A	una	mujer.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 le	molesta?	 ¡Pues	 se	 va	 a	 joder	 bien	 jodido
porque	pienso	hacer	lo	mismo	con	la	confitería	y	la	carbonera!	¡Qué	coño!	¡Y
con	la	casa	también!

Antonia	contuvo	la	euforia.
—¿Sabes	 lo	 que	 de	 verdad	me	 gustaría	 que	 hicieras	 para	 que	 yo	 fuera

como	las	mujeres	de	tus	hermanos?
Gregorio	extrajo	un	pañuelo	del	bolsillo	del	chaleco	y	le	secó	las	mejillas

con	suavidad.
—Dime.
—Que	me	dejaras	decidir	qué	hago	con	mi	 tiempo.	Como,	por	ejemplo,

leer,	que	hace	mucho	que	no	puedo.	Y	para	eso	necesitaría	no	trabajar	en	el
despacho	de	pan.	Ellas	se	dedican	a	su	casa	y	a	sus	hijos.	¿Cómo	me	voy	a
quedar	preñada	si	me	paso	todo	el	día	trabajando	como	una	mula?

Él	chasqueó	los	dedos.
—¡Pues	 no	 se	 hable	 más!	 A	 partir	 de	 mañana	 ya	 no	 tendrás	 que	 ir	 a

trabajar	si	no	quieres,	pero	lo	de	poner	a	tu	nombre	todo	sigue	en	pie.
Esta	vez	sí,	Antonia	aplaudió	emocionada.
—Le	demostraré	a	mi	familia	que	sé	tomar	decisiones.	Y	si	a	Francisco	se

le	 ocurre	 decirme	 una	 sola	 palabra	 te	 juro	 por	 san	 Bartolomé,	 testigo	 de
nuestra	boda,	que	le	parto	la	cabeza	en	dos.

—¡Sabía	que	eras	un	hombre!	¡Un	hombre	de	verdad!
Ella	le	agarró	la	cara	con	ambas	manos	y	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—¿Y	 sabes	 qué?	Hay	una	 forma	más	 sencilla	 de	 hacer	 los	 trámites	 que

volver	a	pasar	por	ese	notario,	que	no	es	más	que	un	ladrón,	pero	bien	vestido.
—¿Qué	forma?
—Enseguida	te	lo	cuento,	pero	primero,	lo	primero.
Antonia	volvió	a	besarlo	 apasionadamente.	Acto	 seguido	 tomó	aire	y	 se

arrodilló	para	bajarle	los	pantalones	hasta	los	tobillos.
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—Ahora	vas	a	saber	qué	es	capaz	de	hacer	tu	esposa	cuando	es	feliz.
En	 apenas	 un	 pestañeo,	 la	 expresión	 de	Gregorio	 pasó	 de	 la	 sorpresa	 al

éxtasis.
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De	ricos	con	dinero

Cuartel	de	la	Guardia	Civil	de	Zafra
Provincia	de	Badajoz
20	de	abril	de	1917,	a	las	18.10

No	se	ha	movido	de	su	lado	desde	que	llegaron	al	cuartel.	Con	la	mano	en	el
lomo	 de	 Alarico,	 el	 teniente	 Gallardo	 pretende	 controlar	 la	 acelerada	 pero
rítmica	 respiración	del	caballo,	que,	 recostado	sobre	un	 lecho	de	paja	y	con
los	ojos	muy	abiertos,	no	parece	fiarse	de	ese	leve	pero	constante	temblor	que
le	transmite	su	amo	a	través	del	pelaje.	Consciente	de	ello,	Martín	Gallardo	se
incorpora	 molesto	 y	 busca	 con	 la	 mirada	 el	 lugar	 ideal	 para	 remediar	 la
situación	de	inmediato.	Al	fondo,	en	la	zona	del	abrevadero,	hay	más	sombras
que	 luces,	 y	 a	 simple	 vista	 no	 detecta	 demasiadas	 moscas	 que	 puedan
importunarle.	Su	más	que	dilatada	experiencia	liando	cigarrillos	en	las	peores
condiciones	 posibles	 —incluso	 bajo	 fuego	 enemigo—	 ha	 alimentado	 su
destreza	 hasta	 límites	 insospechados,	 y	 en	 menos	 de	 un	 minuto	 desde	 que
extrae	las	pepitas	de	opio	del	bolsillo	interior	de	la	guerrera	ya	ha	aspirado	la
primera	calada	de	tabaco	y	opio.	Esa	es	la	mejor.	La	que	más	le	alivia	el	dolor
y	le	quita	el	hambre.	La	que	le	ayuda	a	ver	las	cosas	de	otro	modo	y	consigue
devolverle	la	lucidez	mental	que	la	dependencia	física	le	resta.

Así,	sumido	en	esa	ansiada	relajación,	consiente	que	su	cerebro	elabore	un
primer	 balance	 de	 la	 más	 que	 comprometida	 tesitura	 en	 la	 que	 se	 halla.
Delicada	situación	consecuencia	de	las	decisiones	equivocadas	que	ha	tomado
desde	 que	 su	 camino	 se	 cruzó	 con	 el	 de	 Antonia	Monterroso.	 Demasiados
errores;	desde	el	día	en	que	ella	apareció	en	la	comandancia	para	denunciar	a
Francisco	Espinosa	 no	 hay	 ningún	 acierto	 de	 entidad	 que	 pueda	 compensar
tanto	 desacierto.	 Resulta	 evidente	—a	 la	 par	 que	 bochornoso—	 que	 se	 ha
dejado	 llevar	 por	 lo	 emocional.	 Incluso	 el	 caso	 de	 Jacinto	 Padilla	 es	 más
entendible,	 dado	 que	 estuvo	 conviviendo	 con	 ella	 durante	 años,	 tiempo
suficiente	 para	 perder	 el	 juicio	 por	 completo.	 En	 cuanto	 a	 su	 antiguo
compañero	 de	 armas	Sebastián	Costa,	 otra	 víctima,	 todo	 parece	 indicar	 que
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mantuvo	varios	encuentros	carnales	con	Antonia	y,	a	pesar	de	haber	caído	en
la	 misma	 obsesión,	 tenía	 un	 propósito.	 Un	 fin.	 Una	 meta	 que,	 por	 muy
alocada	 que	 fuera,	 podría	 justificar	 sus	 actos.	 No	 saber	 nada	 de	 él	 le	 hace
temerse	 lo	peor;	 no	obstante,	 tras	 examinar	 los	 cuerpos	hallados	 en	 el	 pozo
está	convencido	de	que	ninguno	corresponde	al	de	 su	antiguo	camarada.	Su
compadre.	 Por	 eso	 necesita	 reconstruir	 los	 hechos,	 aunque	 depender
únicamente	de	 la	 información	que	 le	proporcione	el	hombre	que	está	en	 los
calabozos	del	cuartel	le	incomoda	bastante.

Le	pone	muy	tenso.
Sin	embargo,	 lo	que	de	verdad	le	saca	de	quicio	está	relacionado	con	su

propia	conducta.	Su	forma	de	actuar	y	las	consecuencias	que	puedan	derivarse
si	no	consigue	tomar	las	riendas	del	caso	y	encauzarlo	por	donde	debe.	No	va
a	resultar	tarea	sencilla,	pero	al	menos	ha	ganado	margen	regresando	a	Zafra
antes	 de	 enfrentarse	 al	 veredicto	 del	 comandante	 Recio.	 Considera	 a	 su
superior	 poco	 competente	 y	 nada	 adecuado	 para	 el	 cargo	 que	 ocupa,	 pero,
como	perro	viejo	que	es,	 sabe	que	olfato	 tiene.	A	ello	hay	que	añadirle	que
Gallardo	no	es	santo	de	su	devoción.	Por	lo	tanto,	si	no	le	presenta	un	informe
que	incluya	una	resolución	sólida	del	caso	en	la	que	la	duda	no	tenga	cabida,
podría	salir	mal	parado.	Muy	mal.

Sea	como	fuere,	intuye	que	no	le	va	a	quedar	más	remedio	que	asumir	su
parte	de	culpa	como	interviniente	directo,	y	la	incertidumbre	que	le	genera	no
solo	 le	 incomoda,	 le	 pone	 muy	 tenso,	 le	 saca	 de	 quicio	 y,	 por	 qué	 no
reconocerlo,	 le	asusta.	Así,	a	modo	de	absurda	penitencia,	se	 tira	con	fuerza
de	 los	 pelos	 del	 bigote	 al	 tiempo	que	 expulsa	 el	 humo	con	notable	 repulsa,
como	si	acabara	de	percatarse	de	lo	nocivo	que	resulta	para	su	salud.

—¿Está	usted	por	ahí,	mi	teniente?
Al	reconocer	la	voz	del	cabo	Aguado	tira	la	colilla	al	suelo,	la	aplasta	con

la	 suela	 de	 la	 bota	 y	 agarra	 uno	 de	 los	 cubos	 metálicos	 apilados	 junto	 al
lavadero.

—¡Aquí	atrás!	—grita.
Con	el	cubo	a	rebosar	sale	a	su	encuentro	con	el	rictus	todavía	agriado.
—Solo	quería	informarle	de	que	el	veterinario	se	ha	marchado	a	por	no	sé

qué	para	curar	a	su	caballo.
—Bien.	Gracias,	cabo.
—¿Quiere	que	le	ayude	con	eso?
—Ya	he	terminado,	gracias.	Váyase	a	descansar,	que	mañana	nos	espera

un	día	complicado.
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—Verá…,	 eso	 le	 venía	 yo	 a	 comentar.	 ¿Ha	 dispuesto	 usted	 algo	 en
concreto	para	el	personal?

Martín	Gallardo	frunce	el	ceño.
—No,	nada.
—Es	que	me	ha	extrañado	no	cruzarme	con	ningún	compañero	cuando	he

subido	de	los	calabozos.
—¿Con	nadie?
—Ni	un	alma.	A	Lobito	lo	he	mandado	yo	para	casa	hace	un	rato,	y	a	esta

hora	 Yáñez	 ya	 estará	 sentado	 donde	 la	 Floridita;	 pero	 no	 ver	 al	 resto	 por
aquí…	No	sé,	me	parece	raro.

El	 teniente	 tuerce	 la	 boca	 y,	 pensativo,	 se	 echa	 la	mano	 a	 la	 culata	 del
revólver.

—¡Conmigo!
A	paso	marcial	 cruzan	 el	 patio	y	 se	dirigen	 al	 edificio	principal,	 donde,

efectivamente,	no	se	topan	con	nadie.
Murmura	Gallardo,	iracundo.
Resopla	Aguado,	inquieto.
—En	algún	sitio	me	pareció	ver	un	mapa	detallado	de	la	zona	—comenta

el	teniente.
—Justo	 en	 el	 pasillo	 de	 arriba	 que	 lleva	 a	 las	 letrinas	—le	 confirma	 el

cabo.
Suben	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	se	colocan	hombro	con	hombro	frente

a	ese	rectángulo	de	papel	mal	pegado	a	la	pared.
—Zafra	—señala	Gallardo	con	el	dedo.
No	tarda	en	localizar	el	camino	de	los	Nogales,	cuyo	trazado	es,	a	simple

vista,	más	largo	y	sinuoso	que	la	otra	ruta	que	lleva	a	Almendralejo.
—Padilla	tenía	razón	—concluye	Gallardo	entre	dientes—.	Me	cago	en	mi

jodida	estampa…
—¿Mi	teniente?	—pregunta	el	otro,	desconcertado.
—¡Baje	 al	 calabozo	 y	 no	 se	mueva	 de	 ahí	 hasta	 que	 yo	 regrese!	 Tiene

permiso	para	disparar	a	cualquiera	sin	uniforme	que	entre	por	la	puerta.
—A	sus	órdenes,	pero…,	por	favor,	no	se	entretenga	demasiado.
—Usted	cumpla	con	lo	que	le	he	dicho.
—¿Puedo	preguntarle	adónde	va,	mi	teniente?	Más	que	nada	por	saberlo.
—A	verificar	una	sospecha.
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Unas	uñas	mugrientas	 sujetan	un	 trozo	de	pan	que	arrasa	 a	 su	paso	con	 los
restos	 de	 comida.	 Nada	 queda	 de	 los	 huevos	 escalfados	 con	 patatas	 y
guisantes	 que	 llenaban	 el	 plato	 hace	 escasos	 minutos.	 Medio	 litro	 de	 vino
sobrevive	aún	en	la	frasca	que,	asegura	Rocío	Flores,	propietaria	de	la	tasca	la
Floridita:	«Tiene	casi	dos	litros	pero	engaña».

No	 suele	Benito	Yáñez	 darse	 esos	 homenajes	 a	 diario,	 pero	 sabe	 que	 si
todo	 sale	 como	 espera	 va	 a	 percibir	 un	 dinero	 extra,	 cantidad	 que	 ya	 tiene
decidido	gastar	en	arreglar	el	tejado	de	su	casa	y	en	otros	asuntos	de	corte	más
perecedero.

Más	de	cintura	para	abajo.
El	 bullicio	 es	 constante	 a	 esa	 hora	 en	 la	 que	 la	 jornada	 de	 campo	 ha

terminado	y	los	braceros	buscan	refugio	en	esa	barra	o	en	la	otra	taberna	que
hay	en	Zafra,	más	grande	pero	mucho	más	cara	que	esta	que	regenta	la	mujer
que	ahora	está	taconeando	una	tonadilla	subida	en	una	mesa.	Con	cincuenta	y
cinco	 cumplidos,	 le	 sigue	 gustando	 a	 la	 Floridita	 hacerse	 notar	 en	 su	 casa,
sobre	 todo	 cuando	 tiene	 las	mesas	 llenas	 y	 es	muy	 consciente	 de	 que	 cada
minuto	que	logra	que	sus	feligreses	permanezcan	en	el	convento	juega	a	favor
de	la	madre	superiora.	Sin	dejar	de	cantar	ni	de	dar	palmas,	clava	su	mirada
en	el	guardia	civil	que	acaba	de	entrar	por	la	puerta,	pero	no	porque	sea	más
alto	y	ancho	de	espalda	que	la	media,	no.	Se	fija	en	él	porque	en	su	hermético
semblante	no	detecta	indicativo	alguno	de	que	haya	entrado	a	gastarse	un	solo
céntimo	en	 su	establecimiento.	Y	eso	no	 le	viene	bien	en	absoluto.	Pero	no
porque	deje	de	ingresar	unas	cuantas	monedas,	no:	no	le	conviene	porque	su
dilatada	experiencia	le	dice	que,	si	ese	hombre	no	ha	venido	a	gastar,	entonces
ha	venido	a	cobrar.

No	se	equivoca	la	Floridita.
El	recién	llegado	se	detiene	junto	a	la	puerta	y,	como	un	depredador	que

acecha	 a	 su	 presa,	 se	 concede	 un	 tiempo	para	 examinar	 su	 entorno	 casi	 sin
mover	la	cabeza.	Al	encontrarla	toma	aire	y,	sin	acelerarse	lo	más	mínimo,	se
encamina	 con	 paso	 firme	 hacia	 ella	 trazando	 una	 línea	 recta.	 Cuando	 al
guardia	civil	le	faltan	pocos	metros	para	llegar,	la	Floridita	encaja	las	piezas:
ese	gran	felino	ha	venido	a	cazar	al	Jabalí.

El	 cabo	Yáñez	 tarda	 unos	 segundos	 en	 percatarse	 de	 esa	 presencia	 que,
con	las	manos	a	la	espalda,	lo	observa	en	completo	silencio.

—¡A	 sus	 órdenes,	 mi	 teniente!	 —exclama	 antes	 de	 incorporarse	 para
cuadrarse.

—Descanse.
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Yáñez	se	sienta	y	con	 la	servilleta	se	 limpia	 los	pringosos	dedos.	Luego
apura	el	vaso	de	vino	y	carraspea.	Gallardo,	que	no	puede	evitar	mirarlo	con
cierta	aversión,	dulcifica	su	expresión	y	señala	la	silla.

—¿Puedo?
—Desde	luego	—responde	levantando	la	frasca—.	Si	gusta.
—Estando	de	servicio	no,	gracias.
Un	regusto	avinagrado	invade	el	paladar	del	cabo.
—Andaba	yo	buscándole	para	ver	si	me	puede	resolver	una	duda.
—Usted	dirá.
—Dígame,	¿cuándo	va	a	ser?
Yáñez	se	rasca	la	papada	desconcertado.
—¿Cómo	dice?
Gallardo	toma	aire,	coloca	los	brazos	sobre	la	mesa,	entrecruza	los	dedos

y	sonríe.
—Le	estoy	preguntando	que	cuándo	van	a	intentar	sacar	al	detenido	de	los

calabozos	—dice	bajando	el	tono—.	Va	a	ser	esta	noche,	¿verdad?
El	otro	agita	la	cabeza	confundido.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
No	lo	ve	venir.
Tan	rápido	ha	ejecutado	el	movimiento	que	ni	siquiera	la	Floridita	alcanza

a	entender	por	qué	el	Jabalí	se	está	agarrando	la	nariz	con	ambas	manos,	pero
lo	que	sí	sabe	es	que	no	va	a	intervenir.	Tampoco	se	ha	percatado	de	que	el
guardia	 civil	 ha	 sacado	 su	 revólver	 y	 apunta	 a	 Yáñez	 a	 los	 testículos	 por
debajo	de	la	mesa.	Solo	los	dos	clientes	que	ocupan	la	mesa	de	al	lado	se	han
dado	cuenta	de	 lo	sucedido,	y,	sin	necesidad	de	que	Gallardo	 les	diga	nada,
ambos	se	levantan	al	unísono	y	se	cambian	de	lugar.

Hay	salpicaduras	de	sangre	de	distintos	diámetros	adornando	el	mantel.
—Escúcheme	con	atención,	Yáñez:	le	juro	por	lo	más	sagrado	que	si	me

hace	perder	el	tiempo	aprieto	el	gatillo.
Y,	 aunque	 el	 cabo	está	ocupado	en	detener	 la	hemorragia	 con	 la	misma

servilleta	 con	 la	 que	 se	 ha	 limpiado	 los	 dedos	 y	 no	 es	 capaz	 de	 articular
palabra,	algo	le	dice	que	no	va	de	farol.

—Usted	nos	sugirió	la	ruta	más	rápida	hasta	Almendralejo.	Y	resulta	que
no	es	la	más	corta,	pero	sí	la	más	indicada	para	preparar	una	emboscada.	Al
margen	de	eso,	acabo	de	estar	en	el	puesto	y	no	hay	ni	un	solo	guardia	aparte
del	cabo	Aguado.

—Los	 he	 mandado	 a	 recoger	 pruebas	 a	 la	 hacienda	 Monterroso	 como
usted	me	dijo	para	evitar	que…
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Gallardo	da	un	golpe	en	la	mesa.
—¡Ni	lo	intente!	Me	importa	una	mierda	dónde	están	sus	hombres.	Tengo

muy	claro	que	se	ha	vendido	a	ese	 tal	Acevedo,	pero	ahora	mismo	lo	único
que	quiero	saber	es	cuándo	van	a	venir	a	por	el	detenido.	¿Será	esta	noche?

Transcurridos	unos	segundos,	Yáñez	asiente	abochornado.
De	 inmediato,	 Gallardo	 guarda	 el	 arma,	 se	 incorpora	 y	 se	 agacha	 para

susurrarle	al	oído.
—Si	 me	 la	 vuelve	 a	 jugar,	 le	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 le	 vuelo	 la

cabeza.
—¡Lo	único	que	pretendía	era	que	nadie	acabara	herido!	—oye	gritar	al

Jabalí	antes	de	salir	de	la	taberna.

—Le	 noto	 muy	 nervioso	—observa	 Jacinto	 Padilla	 desde	 el	 interior	 de	 su
celda—.	Y	me	lo	está	contagiando	a	mí,	tanto	ir	de	allá	para	acá	y	de	acá	para
allá.

Aguado	se	acerca	a	los	barrotes.
—¡Cállate	 de	 una	 vez	 o	 me	 meto	 ahí	 dentro	 y	 te	 muelo	 los	 huesos	 a

porrazos!	—le	amenaza.
—No	estará	pensando	que	esos	cafres	se	van	a	atrever	a	tomar	el	cuartel	al

asalto	solo	por	mí,	¿verdad?
En	la	mirada	del	guardia	civil,	la	respuesta.
—No,	no,	no	—repite	incesantemente	el	reo—.	¿Pero	qué	demonios	le	he

hecho	yo	a	ese	Acevedo?
—¡He	dicho	que	 te	calles	de	una	vez!	 ¡Eres	 tú	el	que	me	está	poniendo

nervioso!
El	 sonido	 de	 una	 puerta	 y	 unos	 pasos	 descendiendo	 las	 escaleras	 con

premura	provocan	que	el	cabo	Aguado	desenfunde	su	arma	reglamentaria	y,
rodilla	en	tierra,	adopte	un	posición	cómoda	de	disparo.	Padilla,	por	su	parte,
se	pega	contra	la	pared	más	lejana.

—¡Aquí	el	teniente	Gallardo!	—avisa	este	antes	de	asomar	el	hocico.
El	cabo	Aguado	suelta	el	aire	por	la	boca	al	tiempo	que	baja	la	pistola.
—¡Saque	 al	 prisionero	 de	 inmediato	 y	 póngale	 las	 esposas!	 Se	 viene

conmigo.
—¿Adónde?
—Es	mejor	que	no	lo	sepa.	Y	usted	se	marcha	a	su	casa	hasta	mañana.
Aguado,	aunque	no	lo	exterioriza,	se	alegra	mucho	de	oír	esa	orden.
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—¿Alguien	 me	 puede	 explicar	 qué	 coño	 está	 pasando?	 —pregunta
Padilla.

—Pasa	que	si	no	se	calla	y	hace	lo	que	yo	le	diga,	mañana	no	amanece.
¿Hay	otra	forma	de	salir	que	no	sea	por	la	entrada	principal?	—le	pregunta	a
Aguado.

—Hay	una	puerta	al	lado	de	la	carbonera	que	da	al	callejón	de	atrás.
—¡Le	seguimos!	¡Rápido!
Al	salir	al	exterior	todo	aparenta	estar	en	calma.
—Nosotros	continuamos	por	allí	—señala	el	teniente	Gallardo.
—Vaya	con	cuidado.
—Lo	mismo	le	digo.
Padilla,	que	ha	perdido	el	poco	rubor	que	coloreaba	su	tez,	no	se	atreve	a

abrir	 la	 boca.	Gallardo	 se	 despoja	 de	 su	 guerrera	 para	 cubrir	 las	manos	 del
prisionero.

—Vamos	 a	 caminar	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 ligero	 pero	 sin	 llamar	 la
atención.	No	hace	falta	que	le	diga	que…

—No,	no	hace	falta.
Sin	 altercados	 ni	 sorpresas,	 invierten	 casi	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al

destino	 que	 ha	 establecido	 Martín	 Gallardo:	 la	 pensión	 Casa	 Matilde.	 En
cuanto	 pisan	 la	 minúscula	 recepción,	Matilde	 le	 sonríe	 de	 forma	maliciosa
tras	el	mostrador.

—Vaya,	vaya,	vaya…,	no	esperaba	yo	verle	de	nuevo	por	aquí,	teniente.
—Necesito	la	misma	habitación	que	ayer	—dice	escueto.
Matilde	examina	a	su	acompañante.	Padilla,	aún	sofocado,	se	masajea	las

muñecas,	lo	que	no	pasa	desapercibido	para	los	inquisitivos	ojos	de	la	dueña.
—Vaya,	pues	sí	que	tiene	usted	gustos	exquisitos.
—Deme	la	llave	de	una	santa	vez.
Matilde	se	vuelve	para	buscarla	cuando	una	canica	que	rueda	por	el	suelo

precede	a	la	aparición	de	un	niño	desarrapado	cuya	cara	le	resulta	familiar	a
Gallardo.	Por	la	reacción	del	muchacho,	la	impresión	es	mutua.

—Este	 es	 mi	 nieto	 Mario,	 un	 trasto,	 pero	 tan	 pronto	 como	 termina	 la
escuela	su	madre	me	lo	empaqueta	a	mí	y	ella	a	lo	suyo,	que	aún	está	por	ver
qué	es.

—Casi	 me	 aplasta	 con	 su	 caballo	—le	 acusa	Mario	 señalándole	 con	 el
índice.

—¿Es	eso	cierto?
—Sí,	 lo	 es	 —confirma	 Gallardo	 agarrando	 la	 llave—.	 Discreción

absoluta,	por	favor.
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Una	sonrisa	lobuna	se	agiganta	en	el	rostro	de	Matilde.
—Por	supuesto.
En	cuanto	oye	 el	 sonido	de	 la	puerta	de	 la	habitación,	 la	dueña	 saca	un

trozo	de	papel	y	escribe	algo.
—¡Mario,	ven	aquí	enseguida!
El	niño,	que	de	tonto	no	tiene	ni	un	pelo,	obedece	en	el	acto.
—Llévaselo	a	quien	tú	sabes.
El	crío	alarga	el	brazo,	extiende	la	mano	y	mueve	sus	dedos	mugrientos.
—Condenado	usurero…	¡Pareces	judío,	chico!
Una	moneda	 aparece	 en	 la	 pequeña	 palma	 de	Mario	 y	 desaparece	 en	 el

bolsillo	del	pantalón.
—¡Tira!

Camina	 con	 paso	 firme	 y	 los	 ojos	 todavía	 enrojecidos	 de	 lo	mucho	 que	 ha
llorado	cuando	no	le	ha	quedado	otro	remedio	que	reconocer	y	explicarle	a	su
tía	por	qué	está	ejerciendo	la	prostitución.

Acostumbrada	 a	 la	 bonhomía	 que	 caracteriza	 a	 tía	 Menchu,	 le	 ha
sorprendido	 mucho	 su	 reacción.	 Al	 principio,	 anonadada,	 se	 ha	 limitado	 a
escuchar	su	titubeante	voz	con	la	boca	muy	abierta	y	los	puños	muy	cerrados.
Luego,	 al	 confesarle	 que	 está	 trabajando	 para	 Ramón	 Acevedo,	 le	 ha
sobrevenido	un	ataque	de	 rabia	que	se	ha	saldado	con	varios	platos	y	vasos
hechos	 añicos	 y	 esparcidos	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	Mientras	 Rosario	 los
recogía,	 Menchu	 ha	 roto	 a	 llorar,	 por	 pena,	 frustración	 y	 desconsuelo,	 a
sabiendas	de	que	muy	poco	o	nada	puede	hacer	para	revertir	esa	situación	sin
arriesgar	la	integridad	de	su	sobrina	y,	 lo	que	es	peor,	que	le	quiten	a	Lope.
Luego	de	recobrar	la	calma,	Menchu	le	ha	contado	que	conoce	bien	a	Ramón
Acevedo	y	sabe	de	lo	que	es	capaz,	y	que	estar	atada	de	pies	y	manos	es	 lo
que	le	parte	el	alma.	Incluso	ha	valorado	la	posibilidad	de	vender	a	Pancho	—
el	mulo	 que	 alquila	 a	 los	 jornaleros	 de	 ciento	 en	 viento	 por	 dos	 pesetas	 la
jornada	 y	 su	 única	 fuente	 de	 ingresos—,	 pero	 sabe	 que	 negociar	 con	 ese
malnacido	tampoco	le	serviría	de	nada.

Concluido	el	drama,	se	han	despedido	con	un	fuerte	abrazo	y	Rosario	ha
salido	a	 la	calle	decidida	a	cobrarle	el	servicio	al	extraño	 tipo	de	 la	pensión
antes	de	pasar	por	casa	de	Patricio	para	que	su	mujer	le	diga	dónde	tiene	que
acudir	esa	noche.	Confía	en	que	no	le	toque	ningún	viejo	—por	suerte	suelen
preferir	otras	mujeres	más	entradas	en	carnes	y	con	más	experiencia	que	ella
—	y	que	sea	rápido,	como	le	sucedió	con	el	único	hombre	—si	es	que	llegaba
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a	 la	 mayoría	 de	 edad—	 con	 quien	 ha	 conseguido	 acostarse	 sin	 tener	 que
aguantar	las	arcadas	durante	el	acto.

Se	 dispone	 a	 doblar	 la	 esquina	 para	 enfilar	 la	 calle	 cuando	 se	 topa	 de
bruces	con	un	crío	y	este	cae	al	suelo.

—¡Por	Dios	santo,	Mario!	—lo	reconoce—.	¿Estás	bien?
Rosario	 le	 ayuda	 a	 levantarse,	 pero	 el	 niño,	 algo	 conmocionado,	 no

responde.
—Pero,	criatura,	¿dónde	ibas	con	tanta	prisa?
Mario	se	rasca	la	cabeza.
—La	 abuela	 me	 ha	 dado	 este	 papel	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 lleve	 a

Patricio.
—¿A	Patricio?
De	pronto	el	muchacho	se	da	cuenta	de	que	no	lo	lleva	en	la	mano.
—¡Uy!	¿Y	el	papel?
Rosario	se	lo	encuentra	a	sus	pies,	lo	agarra	y	no	puede	evitar	desdoblarlo.
—«El	hombre	que	buscas	está	aquí.	Habitación	doce»	—lee	en	voz	alta—.

¿Qué	hombre?
—Yo	ni	idea.	Si	yo	no	sé	leer.
De	forma	inesperada,	Mario	le	arrebata	el	papel	y	se	lanza	de	nuevo	a	la

carrera	 sin	 que	 Rosario	 pueda	 impedírselo.	 Ella,	 extrañada,	 permanece
pensativa	hasta	que	se	golpea	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.

—¡Habitación	doce!	—recuerda—.	Vieja	bruja…
Entra	Rosario	en	la	pensión	con	su	mejor	sonrisa,	contoneándose,	directa

a	la	escalera.	Matilde,	al	verla,	ladea	la	cabeza	con	el	ceño	fruncido.
—¿Pero	qué	haces	tú	por	aquí,	niña?	Que	yo	sepa	aquí	nadie…
—Exacto,	que	tú	sepas	—la	interrumpe.
—¿Repites	con	ese	guardia?
—Una	tiene	talento,	pero	no.	Hoy	no	me	toca	con	él.
—Pues	mejor,	porque	te	ibas	a	llevar	una	sorpresa	desagradable…
Rosario	se	muestra	sorprendida.
—¡¿Qué	pasa?!	¿Está	con	otra?
—Con	 otro,	 más	 bien,	 pero	 tú	 tranquila,	 no	 creo	 que	 te	 haga	 la

competencia.
—Bueno,	yo	me	voy	a	lo	mío.
—Pero,	niña,	¿es	que	no	me	vas	a	decir	con	quién?
Rosario	compone	una	mueca	de	complicidad	y	camina	hacia	las	escaleras.

Matilde	la	sigue	con	la	mirada.
Rosario	se	para	en	el	segundo	escalón,	se	gira	y	se	sube	el	sostén.
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—¿No	fuiste	 tú	 la	que	me	dijiste	una	vez	que	hay	que	ser	discreta	hasta
meneando	las	tetas?	Pues	ea,	con	Dios.

Todavía	agitado,	Martín	Gallardo	descorre	la	cortina	para	vigilar	el	exterior	a
través	 de	 la	 ventana	 y	 se	 frota	 las	 palmas	 de	 las	manos	 contra	 los	muslos,
como	si	así	pudiera	desprenderse	del	pegajoso	 temblor	que	se	ha	apoderado
de	 ellas.	 Lleva	 consigo	 la	 bola	 de	 opio	 con	 la	 que	 podría	 solucionar	 de
inmediato	 el	 problema,	 pero	 con	 Padilla	 presente	 no	 es	 una	 opción	 que
considerar.

—Siéntese	ahí	—le	ordena	al	capataz.
Este,	que	aún	no	ha	conseguido	quitarse	el	 susto	del	cuerpo,	da	un	paso

adelante.
—¿Me	va	a	decir	de	una	vez	qué	demonios	está	pasando?
—Pasa	 que	 cuenta	 con	 enemigos	 muy	 poderosos	 que	 le	 quieren	 ver

muerto.	¿Qué	tiene	el	tal	Acevedo	contra	usted?
—¡No	tengo	ni	idea!	¡Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado,	jefe!
Gallardo	se	acerca	a	él	y	 lo	agarra	por	el	cuello	hasta	arrastrarlo	 junto	a

una	 tubería	 que	 desciende	 por	 la	 pared	 cual	 boa	 oxidada.	 Sin	 delicadeza
alguna,	utiliza	el	falso	reptil	para	esposar	a	Padilla,	que,	resignado,	se	sienta
en	el	suelo.

—¡Seguro	que	hay	alguna	razón	para	que	Acevedo	se	arriesgue	tanto	—
insiste—,	así	que	ya	está	contándome	el	resto	de	la	historia!

—¿Y	qué	quiere	que	le	cuente?
—¡Todo!	¡Quiero	que	me	lo	cuente	todo!	—le	grita.
—¿Quiere	 saber	 qué	 hizo	Antonia	 para	 quedarse	 con	 toda	 la	 fortuna	 de

Goyito?
El	 de	 la	 Guardia	 Civil	 permanece	 a	 la	 expectativa	 mientras	 asiste	 a	 la

metamorfosis	que	se	produce	en	el	semblante	de	Padilla.	Diría	que	se	atisban
trazas	de	pesadumbre.

—Pues	de	la	única	forma	que	había:	matándolo.
—¡¿Así	que	reconoces	que	os	librasteis	de	ese	pobre	desgraciado?!
—¡No,	no,	no!	¡Yo	no	he	dicho	eso!	A	mí	no	me	incluya,	que	yo	no	tuve

nada	que	ver.
—Algo	 tuvo	 que	 ver	 cuando	 un	 tratante	 de	 ganado	 ha	 confirmado	 que

usted	 le	 vendió	 un	 caballo	muy	 particular	 que	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 que
veía	 a	 la	 Viuda	 con	 asiduidad	 y	 que	 desapareció	 en	 febrero.	 En	 cuanto	 su
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hermano	lo	identifique	se	va	a	convertir	en	sospechoso	principal	de	todos	los
asesinatos.

Lejos	de	amedrentarse,	Padilla	configura	una	mueca	de	superioridad.
—Que	no	le	siente	mal,	jefe,	pero	ese	es	casi	el	final	de	la	historia.	Si	no

me	deja	contársela	ordenada	en	el	tiempo,	no	va	a	enterarse	de	nada.
Gallardo	evalúa	la	situación	y	con	un	movimiento	de	la	mano	le	invita	a

seguir	hablando.
—Le	 estaba	 diciendo	 que	 el	 día	 que	 Goyito	 la	 espichó	 yo	 llevaba

trabajando	más	de	cinco	meses	en	una	granja	de	cerdos	cerca	de	El	Raposo,
que,	cosas	de	la	vida,	poco	más	tarde	se	convirtió	en	la	hacienda	Monterroso.

—Continúe.
—Digamos	que	empecé	a	darme	cuenta	de	que	me	estaba	utilizando.	Para

ella	solo	era	otro	monigote	al	que	le	gustaba	follarse	de	vez	en	cuando.	Nada
más.	Así	que	un	día	me	cansé	y	me	fui.

Padilla	deja	caer	la	mirada	al	suelo,	pensativo.	Tiene	la	frente	empapada
en	sudor	y	muestra	evidentes	signos	de	cansancio.

—Ya	 le	 he	 contado	 que	 Antonia	 supo	 aprovechar	 el	 incidente	 con
Francisco	Espinosa	para	convencer	a	su	marido	de	que	pusiera	a	su	nombre
también	 todos	 los	 negocios	 y,	 además,	 le	 permitiera	 dejar	 de	 trabajar	 en	 el
despacho	de	pan,	¿verdad?

—Siga.
—Pues	no	se	conformó	con	eso,	porque	también	lo	engatusó	para	que	se

lo	dejara	todo	en	el	testamento.
—Tipa	lista.
—No,	no.	Todavía	no	ha	oído	nada.	Lo	mejor	está	aún	por	llegar.	Esto	le

va	a	encantar.	Después	de	convertirse	en	su	única	heredera,	ya	que	no	pensaba
darle	ningún	hijo,	Antonia	hizo	un	viaje	a	Sevilla	para…

Tres	 golpes	 en	 la	 puerta	 interrumpen	 la	 narración.	 De	 inmediato,	 el
teniente	Gallardo	desenfunda	el	revólver	y	se	parapeta	tras	la	pared.

Otros	tres	golpes.
—¿Quién	es?
—¡Soy	Rosario,	la	chica	que	estuvo	aquí	ayer!	Necesito	hablar	con	usted.
Sorprendido,	abre	la	puerta	con	suma	precaución,	y,	como	la	vez	anterior,

la	agarra	del	brazo	y	tira	de	ella	hacia	dentro.
—¿Qué	demonios	quiere?
—Querer	querer,	quiero	mi	dinero,	pero	he	venido	a	avisarle	de	que	están

en	peligro.

Página	116



No	podría	decirse	que	Patricio	Carvajal	sea	de	los	que	suelen	pensar	mucho
las	cosas.	De	hecho,	siempre	ha	considerado	que	 la	vida	resulta	mucho	más
fácil	si	otros	se	dedican	a	pensar	y	él	a	cumplir.	Pensar	es	de	ricos,	y	él,	que	es
el	sexto	de	los	nueve	hijos	con	los	que	Dios	quiso	bendecir	a	sus	padres,	muy
rico	nunca	ha	sido.	Así	que	no	le	ha	quedado	otra	que	pertenecer	al	grupo	de
los	que	les	toca	cumplir,	pero	lo	cierto	es	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	está
pensando	más	de	la	cuenta.

Antes	incluso	de	que	el	Bajabragas	le	abriera	un	boquete	en	el	estómago
al	idiota	del	hijo	de	Lola,	ya	había	empezado	a	plantearse	asuntos	que	no	se
había	 cuestionado	 jamás.	 Ni	 siquiera	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 formaba
parte	 del	 ejército	 carlista	 sin	 saber	muy	bien	—ni	muy	mal	 tampoco—	qué
defendían,	 ni	 por	 qué	 motivo	 luchaban	 contra	 los	 que	 a	 veces	 llamaban
liberales	 y	 otras	 isabelinos.	 Poco	 importaba	 entonces	 cuando	 lo	 único	 que
podía	y	debía	hacer	para	comer	era	cumplir	las	órdenes	de	otros,	como	poco
importa	ahora	cuando	lo	único	que	puede	y	debe	hacer	es	cumplir	las	órdenes
de	su	patrón,	el	 señor	Acevedo.	Todo	ello	no	quita	para	que	sepa	distinguir
entre	el	bien	y	el	mal,	y	si	hay	algo	que	a	Patricio	nadie	tiene	que	explicarle	es
que	él	nació	para	servir	al	mal.	Servir	al	bien	también	es	de	ricos.

De	ricos	con	sotana.
El	caso	es	que,	parado	frente	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	que	acaba	de

asaltar	sin	encontrarse	con	un	alma,	Patricio	no	puede	evitar	pensar	en	el	poco
sentido	 que	 tiene	 que	 su	 patrón	 le	 encargue	 llevarle	 un	 hombre	 vivo	 que
quiere	 ver	 muerto,	 con	 lo	 sencillo	 que	 resultaría	 para	 él	 saltarse	 ese	 paso
previo.	 No	 es	 asunto	 suyo,	 pero	 diría	 que	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 torcerse
desde	que	Acevedo	empezó	a	tratar	con	Francisco	Espinosa.	Mucho	ha	tenido
que	cambiar	el	mundo	que	Patricio	conoce	para	que	un	delincuente	de	la	talla
de	Ramón	Acevedo	se	relacione	con	un	señorito	como	don	Francisco,	que	es
de	los	que	no	tiene	la	necesidad	de	robar	porque	otros	lo	han	hecho	antes	por
él.	 Igualmente	 le	 preocupa	 tener	 enfrente	 a	 un	 tipo	 como	 el	 teniente	 ese	 de
Almendralejo.	Por	norma,	su	sola	presencia	le	sobra	y	le	basta	para	achantar	a
cualquiera,	 pero	 ese	 hombre	 no	 es	 ningún	 cualquiera.	 Lo	 leyó	 en	 sus	 ojos
cuando	 lo	 tuvo	delante	 en	 el	 camino	de	 los	Nogales.	Ya	 sabe	que	 los	 tiene
bien	 puestos,	 pero	 lo	 que	 le	 inquieta	 es	 que	 sepa	 usar	 el	 cerebro,	 como
demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le	 haya	 anticipado	 marchándose	 del	 cuartel,
donde	no	habría	tenido	escapatoria.

Si	 algo	 ha	 sacado	 en	 claro	 Patricio	 es	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 tenga	 la
oportunidad	no	piensa	apuntar	al	caballo.
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—Este	pájaro	te	está	buscando	por	todo	el	pueblo	para	darte	un	mensaje
—le	oye	decir	a	Marcial,	que,	sin	darse	él	cuenta,	llevaba	hablándole	un	rato.

Pensar	distrae.
No	pensar.
Cumplir.
—Qué	mensaje.
El	muchacho	le	muestra	el	papel.
—Me	lo	ha	dado	mi	abuela	Matilde,	la	de	la…
—Ya	sé	quién	demonios	es	tu	abuela.	Dame	eso.
Patricio	sabe	leer	porque	se	empeñó	en	aprender	en	cuanto	se	dio	cuenta

de	lo	importante	que	era	para	diferenciarse	de	otros	más	fuertes	que	él.
—Reúne	a	los	hombres	—le	dice	a	Marcial.
Cuando	va	a	ponerse	en	marcha	nota	que	alguien	le	agarra	del	brazo.	Es

Mario.
—Oiga,	 me	 ha	 dicho	 mi	 abuela	 que	 usted	 sabría	 premiarme	 como	 es

debido.
—Eso	te	ha	dicho,	¿eh?
—Sí,	eso.
Y,	tirando	del	agibílibus	que	le	sobra,	repite	el	truco	en	el	que	una	moneda

aparece	 en	 su	 diminuta	 palma	 y	 desaparece	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de
Mario.

—Aire.
Sus	hombres	lo	rodean.
—Están	donde	la	Matilde.	¡Apresuraos,	coño!

Ginés	García	 arroja	 el	 cascote	 lo	más	 lejos	 que	 puede	 y	 con	 un	 pañuelo	 se
seca	el	sudor	que	se	le	escurre	por	las	sienes.	Aunque	no	lo	ha	verbalizado,	no
comprende	por	qué	 el	 cabo	Yáñez	 los	 ha	vuelto	 a	 enviar	 a	 la	 finca.	Llevan
horas	 moviendo	 escombros,	 pero,	 como	 ninguno	 de	 los	 tres	 sabe	 qué
demonios	están	buscando,	 se	 limitan	a	extraer	 los	muebles	y	demás	enseres
que	 no	 han	 sido	 devorados	 por	 el	 fuego.	De	 la	 planta	 principal	 apenas	 han
podido	rescatar	algunos	objetos,	nada	de	valor	excepto	un	par	de	candelabros,
una	bandeja	y	varios	cubiertos	que	podrían	ser	de	plata.

Hace	un	par	de	horas	han	bajado	a	lo	que	debía	de	ser	el	sótano,	donde,
según	 asegura	 su	 compañero	 Cristóbal	 Sánchez	—que	 antes	 de	 calzarse	 el
tricornio	 fue	 zapador	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Bomberos	 de	 Granada—,	 es	 donde
podría	haberse	originado	el	incendio.	Calcula	Ginés	que	les	queda	poco	más
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de	media	hora	de	luz,	lo	cual	agradece	en	el	alma,	no	solo	porque	el	cansancio
haya	 hecho	 mella	 en	 su	 capacidad	 física	 y	 esté	 harto	 de	 despellejarse	 las
manos,	sino	más	bien	por	las	ganas	que	tiene	de	meterle	mano	al	guiso	que	su
señora	esposa	estaba	cocinando	cuando	salió	de	casa	a	las	siete	de	la	mañana.
Lo	último	que	ha	comido,	y	de	eso	han	transcurrido	ya	más	de	ocho	horas,	ha
sido	un	solitario	trozo	de	morcilla	que	parecía	una	isla	volcánica	en	medio	de
un	océano	de	pan	duro.

—Subo	a	por	agua	—anuncia	Ginés.
—Bájate	el	pico,	anda,	que	esto	no	hay	quien	lo	mueva	—le	pide	Remigio

López.
—Oído.
—¡Joder	de	Dios!	—oye	exclamar	al	otro	desde	el	interior	de	lo	que	debió

de	ser	la	leñera—.	¡Venid	aquí!
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Cristóbal.
—¡Que	vengáis,	me	cago	en	la	leche!	—insiste	Remigio.
—La	madre	que	me	parió…	—murmura	Ginés.
De	espaldas,	Remigio	señala	algo	negro	que	sobresale	bajo	un	montón	de

cenizas:
—Que	me	caiga	muerto	ahora	mismo	si	eso	no	es	un	pie	—dice—.	O	era.
Cristóbal,	tirando	de	oficio,	lo	aparta.
—No	 os	 apoyéis	 en	 esa	 viga,	 podría	 venirse	 todo	 abajo	 —advierte—.

Pasadme	la	pala	y	que	alguien	baje	la	lámpara	de	gas.
—Me	encargo	—se	le	adelanta	Remigio.
Desde	donde	está,	Ginés	no	alcanza	a	ver	lo	que	está	haciendo	Cristóbal,

pero	 intuye	 que	 el	 guiso	 de	 su	 señora	 no	 lo	 va	 a	 catar	 esa	 noche.	 Cuando
regresa	 su	 compañero	 y	 la	 luz	 ilumina	 el	 interior	 de	 la	 leñera,	 dos	 piernas
renegridas	confirman	su	sospecha.

—No	os	quedéis	ahí	como	dos	pasmarotes.	Entrad	a	ayudarme	de	una	vez.
Ginés	y	Remigio	se	miran	con	resignación.
—Esta	madera	del	fondo	está	todavía	húmeda.	Debía	de	estar	muy	mojada

cuando	 la	 acumularon	 aquí,	 por	 eso	 aguantó	 —comenta	 Cristóbal—.	 El
tronco	y	la	cabeza	no	están	del	todo	carbonizados,	mirad.

Ginés	comete	el	error	de	hacerle	caso,	y	lo	que	registran	sus	retinas	es	una
cabeza	con	la	boca	abierta	en	la	que	el	tejido	parece	haberse	derretido	en	parte
y	se	ha	acumulado	en	la	parte	inferior	como	lo	haría	una	vela.	No	necesita	ver
más.	Sin	decir	nada,	camina	hacia	atrás	hasta	que,	una	vez	fuera,	se	arrodilla	y
vacía	el	contenido	de	su	estómago.

—¿Has	visto	eso?	—oye	decir	a	Remigio—.	Ahí,	dentro	de	la	boca.
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—¡No	lo	toques,	coño!	—le	grita	Cristóbal.
—¡¿Es	lo	que	creo	que	es?!
—Es	 lo	 que	 estábamos	 buscando.	 Yo	 la	 vi	 en	 persona	 el	 día	 que	 la

llamamos	a	declarar	por	la	muerte	de	su	segundo	marido	y	os	aseguro	que	esa
ponzoña	de	ahí	—señala—	es	lo	que	queda	de	la	Viuda.

Página	120



Segunda	parte

Andábamos	sin	buscarnos	pero	sabiendo	que	andábamos	para
encontrarnos.

Rayuela,
JULIO	CORTÁZAR
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El	Gallo	frente	al	Pasmo	
de	Triana

Calles	del	barrio	de	Triana
Sevilla
Dos	años	antes

Nadie	 habría	 dicho	que	 aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	Antonia	Monterroso
pisaba	 Sevilla.	 Lucía	 vestido	 largo	 de	 tafetán	 en	 color	 malva,	 armado	 el
cuerpo	con	ballenas	y	de	talle	ceñido	en	la	cintura,	su	silueta	era	un	sinuoso
meandro	en	el	que	muchos	querrían	navegar.	Ese	 sábado	estrenaba	 también
calzado,	unos	botines	marrones	de	 tacón	bajo,	pero	 lo	que	de	verdad	quería
estrenar	era	la	nueva	vida	que	se	estaba	construyendo,	y	cuya	primera	piedra
podía	 considerarse	 el	 cheque	 al	 portador	 por	 un	 valor	 de	 8.346	 pesetas	 que
llevaba	en	el	bolso.	Acababa	de	cobrarlo	de	La	Previsión	Andaluza,	sociedad
de	 créditos	 y	 seguros,	 compañía	 con	 la	 que	 trabajaban	 los	 Espinosa	 para
cubrir	posibles	siniestros	en	cualquiera	de	sus	locales	comerciales.	Los	daños
producidos	en	el	incendio	acaecido	dos	meses	atrás	en	la	confitería	propiedad
de	 su	marido	 habían	 sido	 tasados	 en	 esa	 cantidad,	 y	 hasta	 Sevilla	 se	 había
desplazado	Antonia	para	hacerla	efectiva.	Con	anterioridad	había	tenido	que
esforzarse	bastante	para	convencer	a	Gregorio	de	que	le	convenía	permanecer
en	 Jerez	 de	 los	Caballeros	 para	 recuperarse	 del	malestar	 general	 que	 en	 las
últimas	semanas	no	le	permitía	trabajar	—ni	realizar	cualquier	otra	actividad
—	 con	 normalidad.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 ese	 el	 único	motivo	 que	 la	 había
traído	a	la	ciudad	hispalense.

Una	vez	cumplido	su	primer	objetivo,	y	dado	que	contaba	con	margen	de
sobra	hasta	la	hora	fijada	para	la	siguiente	reunión,	decidió	dar	un	paseo	con
el	fin	de	recolocar	las	ideas	que	le	burbujeaban	en	la	cabeza.	Horas	antes,	la
faja	era	 lo	que	había	 tenido	que	recolocarse	tras	el	fortuito	encuentro	sexual
que	había	mantenido	en	el	tren	con	un	desconocido.

Un	animal.
Se	humedecía	hasta	las	enaguas	solo	con	recordarlo.
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Se	 había	 topado	 con	 él	 al	 poco	 de	 partir	 de	 Badajoz,	 cuando	 pretendía
atravesar	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 conectaba	 los	 distintos	 departamentos	 del
vagón	 de	 primera	 clase.	 De	 similar	 envergadura	 que	 ella,	 rostro	 de	 trazos
rectos,	tupida	barba	embetunada	y	ojos	opacos,	no	existía	espacio	físico	para
que	 ambos	 siguieran	 su	 camino	 de	 forma	 natural,	 por	 lo	 que,	 elegante	 él,
había	 pegado	 la	 espalda	 contra	 la	 ventana	 y	 con	 un	 gesto	 exento	 de
rimbombancia	 le	 había	 cedido	 el	 paso.	 Antonia,	 siempre	 atenta,	 había
sonreído	antes	de	restregar	su	voluminoso	escote	contra	su	pecho	como	gesto
de	 agradecimiento.	 Tras	 haber	 intercambiado	 algunas	 palabras	 con	 aquel
hombre	que	decía	ser	un	trotamundos,	sintió	cómo	la	penetraba	con	la	mirada
al	 despedirse,	 para,	 minutos	 después,	 hacerlo	 físicamente	 aprovechando	 la
calma	nocturna	y	que	nadie	 custodiaba	 el	 vagón	de	mercancías.	Ni	 siquiera
llegaron	a	besarse.	Un	«aquí	te	pillo,	aquí	te	mato»	en	toda	regla	que,	sin	ser
del	todo	satisfactorio	—Antonia	no	alcanzó	el	orgasmo—,	la	tuvo	entretenida
durante	 la	 casi	 media	 hora	 que	 pasó	 embistiéndola	 por	 detrás	 con	 vigor	 y
cierta	rudeza,	como	si	estuviera	alimentando	la	locomotora.	Él	sí	se	corrió,	y
mucho.	Bien	lo	sabía	Antonia,	pues	se	empeñó	en	que	terminara	en	su	boca
como	 tantas	 y	 tantas	 veces	 le	 había	 contado	Maria	Conceição,	 la	 prostituta
con	la	que	coincidió	en	el	prostíbulo	de	Lisboa.	Nunca	antes	lo	había	probado,
y	no	por	falta	de	oportunidad	—el	pobre	Jacinto	se	lo	había	propuesto	en	no
pocas	 ocasiones—,	 pero,	 viendo	 cómo	 había	 logrado	 que	 aquel	 oso	 se
estremeciera,	 estaba	 deseando	 ponerlo	 en	 práctica	 de	 nuevo.	 No	 con	 su
marido,	 faltaría	más,	 con	 quien	 no	 había	 pasado	 del	misionero	 una	 vez	 por
semana	y	gracias.	Solo	 faltaba,	 con	 el	 rechazo	que	 le	 producía	 cumplir	 con
ese	medio	hombre	con	el	que	se	había	casado	y	tener	encima	que	irrigarse	la
solución	de	bicarbonato	de	sodio	y	vinagre	con	la	pera	vaginal	cada	vez	que
él	 eyaculaba	 dentro.	 Había	 sido	 también	 Maria	 Conceição	 la	 que	 le	 había
enseñado	a	preparar	el	brebaje	y	a	utilizarlo	para	evitar,	muy	en	concreto,	eso
de	concebir.

Paradojas	de	la	vida.
Frente	a	la	iglesia	de	San	Jacinto,	Antonia	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	dos

hombres	bien	vestidos	que	conversaban	de	manera	amistosa.
—Disculpen,	 caballeros,	 ¿podrían	 decirme	 si	 la	 Sociedad	 Hispalense

Aseguradora	cae	por	aquí	cerca?
El	que	llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	dio	un	paso	al	frente,	apuró	el

cigarro	 con	 impostada	 elegancia	 y,	muy	 serio,	 se	 envaró	 cual	 pavo	 real	 en
celo.
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—Lo	 desconozco,	 señora,	 pero	 yo,	 si	 es	 necesario,	 le	 cruzo	 el	 río	 en
brazos.

El	otro,	más	taimado,	intervino:
—¿De	casualidad	es	el	despacho	que	está	en	la	calle	Betis?
—Así	es.
—Creo	que	es	el	que	está	justo	al	lado	de	la	frutería	de	Paquita	la	Coja.
—Ah,	 claro	 —retomó	 su	 compañero—.	 Entonces	 es	 muy	 fácil	 llegar:

tiene	 que	 seguir	 derecho	 y,	 antes	 del	 puente,	 la	 que	 sale	 a	 la	 derecha	 es	 la
calle	Betis.	 Está	 al	 principio,	 en	 la	 acera	 de	 la	 derecha	 verá	 la	 placa	 en	 un
portalón	de	madera	oscura,	casi	negra.

—Muy	amable.
—¿Hay	 alguna	 cosita	más	 en	 la	 que	 la	 podamos	 ayudar?	—preguntó	 el

pavo	real	con	dejo	seductor.
Esta	vez	fue	Antonia	la	que	se	aproximó	a	él.
—Cuando	tenga	que	cruzar	a	la	otra	orilla	le	busco,	caballero.
—Cuente	conmigo.	Claudio	Millán	—se	presentó—.	Y	aquí	mi	amigo	es

Manolo	San	José,	banderillero.
—Todavía	en	formación	—aclaró	el	aludido.
—Esta	tarde	hay	corrida	en	la	Maestranza	—indicó	el	otro	levantando	el

brazo	en	dirección	al	Guadalquivir—.	Joselito	y	Juan	Belmonte	cara	a	cara.
Ganadería	de	Miura.	Casi	nada.

—Nunca	he	visto	una	corrida	—reconoció	Antonia—.	No	sé	yo	si…
—¡Pero	qué	me	dice!	—la	 interrumpió	Millán—.	Si	pudiera	conseguirle

una	entrada,	yo	mismo	 le	explicaba	el	 arte.	Pero	está	 todo	el	papel	vendido
desde	hace	semanas.	Nadie	se	lo	quiere	perder,	como	es	lógico.

—Bueno,	 pues	 otra	 vez	 será.	 Que	 pasen	 buen	 día,	 caballeros	 —se
despidió	Antonia	ofreciendo	su	mano.

El	pavo	real,	cómo	no,	fue	el	primero	en	tomársela.	El	futuro	banderillero
hizo	 lo	 propio	 sin	 tanta	 liturgia,	 más	 natural,	 actitud	 que	 Antonia	 quiso
premiar	con	una	sonrisa	pícara.

Con	 las	miradas	de	ambos	 fijadas	en	su	 trasero,	Antonia	 reemprendió	 la
marcha	 con	 total	 desparpajo	 y	 sin	 mirar	 atrás.	 Sabía	 a	 la	 perfección	 cómo
llegar	hasta	su	destino	gracias	a	que	se	había	informado	en	la	estación,	pero
necesitaba	comprobar	el	alcance	de	su	atractivo	esa	mañana.	Frente	al	portal
de	madera	oscura,	casi	negra,	donde	lucía	imponente	la	placa	de	la	Sociedad
Hispalense	Aseguradora,	Antonia	extrajo	del	bolso	de	mano	un	diminuto	bote
de	perfume	y,	con	discreción,	se	roció	el	cuello	y	el	escote	antes	de	empujar	el
pomo.
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—A	los	buenos	días	—oyó.
Oculto	 tras	una	densa	cortina	de	humo,	el	portero	del	edificio	 le	daba	el

alto	 desde	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 madera	 y	 cristal.	 El	 hombre,	 de	 tez
cenicienta	y	con	profundos	surcos	arados	en	su	frente,	salió	a	campo	abierto
muy	despacio,	podría	decirse	que	casi	con	aceleración	negativa.

—¿Adónde	se	dirige	usted?	—la	interrogó	con	marcado	acento	local.
—A	la	Sociedad…
—Por	la	escalera	derecha,	segundo	piso,	puerta	izquierda	—se	anticipó.
Muy	despacio,	Antonia	sacó	su	monedero	y	le	ofreció	una	moneda.
—No	es	necesario,	señora.
—Sí	que	lo	es	—adujo	ella—.	Siempre	lo	es.
—Pues	muy	amable.	Que	tenga	buen	día,	señora	—remarcó.
Sin	 agarrarse	 a	 la	 barandilla,	 Antonia	 subió	 el	 primer	 tramo	 de	 las

escaleras	 con	 aristocrática	 destreza,	 guisa	 que	 abandonó	 en	 el	momento	 en
que	 afrontó	 el	 siguiente,	 ya	 fuera	 del	 campo	 visual	 del	 portero.	 Antes	 de
golpear	 la	 puerta	 se	 concedió	 unos	 segundos	 para	 recuperar	 el	 aliento
mientras	se	recomponía	el	busto	con	la	intención	de	convertirlo,	si	es	que	era
eso	posible,	en	un	foco	de	atracción	más	vistoso.

La	mujer	que	la	recibió	abortó	la	sonrisa	que	estaba	a	punto	de	nacer	en	su
boca	 en	 cuanto	 su	 mirada	 se	 deslizó	 por	 el	 cuello	 de	 Antonia	 y	 se	 quedó
embarrada	en	 la	 interminable	 línea	vertical	que	partía	en	dos	 la	montaña	de
carne	que	sobresalía	del	vestido.

—Buenos	 días,	 guapa,	 soy	 la	 señora	 Espinosa.	 Tengo	 cita	 con	 Sixto
Simón.

—Ahora	 mismo	 el	 señor	 Simón	 está	 manteniendo	 una	 conferencia	 con
Buenos	Aires.	Si	es	tan	amable	de	esperar	ahí	unos	minutos,	por	favor.

—No	hay	problema,	pero…	¿podría	traerme	algo	de	beber?	Con	este	calor
se	le	seca	a	una	la	garganta.

—¿Agua	está	bien?
—Preferiría	un	moscatel	bien	frío.
La	secretaria	dudó.
—Por	supuesto,	señora	Espinosa.
Tres	 vinos	 dulces	 más	 tarde,	 la	 secretaria	 la	 acompañaba	 por	 fin	 al

despacho	 del	 señor	 Simón	 con	 gesto	 circunspecto.	 El	 titular	 de	 la	 firma,
sentado	 tras	un	reluciente	escritorio	de	madera	noble,	vestía	chaleco	marrón
sobre	camisa	blanca	y	pajarita	ocre	de	sarga	de	seda.	El	pelo,	bien	domado,	se
iba	 aclarando	 conforme	 nacía	 más	 cerca	 de	 las	 sienes,	 lo	 cual,	 lejos	 de
avejentarle,	le	daba	un	aspecto	de	hombre	maduro	respetable.	Sixto	Simón	la
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observó	 durante	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada,	 y	 luego	 se	 levantó	 muy
despacio	para	recibirla	con	honores	de	jefe	de	Estado.	Antonia,	que	se	limitó	a
alargar	el	brazo,	hubiera	preferido	algo	menos	protocolario,	más	espontáneo.

—¿Y	bien?	¿En	qué	podemos	ayudarla,	señora	Espinosa?	—le	preguntó	al
tiempo	que	la	invitaba	a	sentarse	en	una	cómoda	butaca	de	terciopelo	granate.

—Verá,	 señor	 Simón,	 vengo	 por	 mediación	 de	 Juan	 Pantoja,	 director
gerente	 de	 La	 Previsión	 Andaluza,	 sociedad	 de	 créditos	 y	 seguros.
Recientemente	hemos	percibido	la	cantidad	de	ocho	mil	trescientas	cuarenta	y
seis	pesetas	como	compensación	por	la	póliza	de	seguro	contra	incendio	que
mi	marido	 tenía	 firmada	con	su	competencia.	Sin	embargo,	 señor	Simón,	 lo
que	 yo	 necesito	 contratar	 es	 otro	 tipo	 de	 seguro	 que	 ellos	 no	 trabajan	 y
ustedes	sí.

—Lo	sé.	He	de	confesar	que	me	sorprendió	mucho	la	llamada	de	nuestra
competencia.	El	señor	Pantoja	me	ha	asegurado	que	su	marido	es	un	cliente
muy	respetable.

—Lo	es.	Y	yo	también.
—No	lo	pongo	en	duda.	Su	acento…	¿Puedo	preguntarle	de	dónde	es?
—Pertenezco	al	mundo	en	general,	pero	en	particular	vengo	de	Jerez	de

los	Caballeros.
—Ha	hecho	usted	un	largo	viaje.
—Sin	duda,	ha	sido	un	viaje	muy	ajetreado.
—Ya	me	imagino.	Espero	que	tanto	esfuerzo	le	merezca	la	pena.
Antonia	se	mordió	el	labio	inferior.
—Desde	luego	que	sí.
Sixto	Simón	apoyó	los	codos	sobre	el	escritorio	y	entrecruzó	los	dedos	de

las	manos.
—Tiene	toda	mi	atención,	señora	Espinosa.
Cuando	Antonia	terminó	su	exposición,	el	abogado	se	estiró	la	ternilla	de

la	nariz,	pensativo,	y	amusgó	los	ojos.
—En	resumidas	cuentas,	que	usted	está	interesada	en	suscribir	una	póliza

de	decesos	para	su	marido.
Ella	colocó	una	mano	en	su	abdomen	y	ladeó	la	cabeza.
—Así	es.	Si	a	él	le	hubiera	pasado	algo	en	ese	incendio,	hubiera	peligrado

mi	futuro	y	el	de	nuestro	hijo.
—¿Está	usted	de	enhorabuena?
—Todavía	no,	pero	pronto	lo	estaré.	¿Usted	tiene	hijos?
—Solo	uno,	Javier,	pero	lleva	dos	años	al	frente	de	la	sucursal	que	hemos

abierto	en	Buenos	Aires.
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—Vaya,	no	sabía	que	su	compañía	tuviera	un	ámbito	tan…
—Muy	pronto	seremos	la	más	importante	del	ramo	en	nuestro	país,	señora

mía	—completa	él.
—Entonces	estoy	en	buenas	manos.
—Que	no	le	quepa	duda.
Ambos	 intercambiaron	 sonrisas	 cargadas	 de	 condescendencia.	 Acto

seguido,	Sixto	Simón	abrió	un	cajón,	extrajo	varias	carpetas	y	las	colocó	con
cuidado	sobre	la	mesa.

—Es	momento	de	concretar	números.
Cuando	terminó	de	hacer	preguntas	a	Antonia,	Simón	trazó	una	línea	recta

en	la	hoja	de	consulta.
—Esto	ya	está.
La	expectación	creció	en	la	cara	de	Antonia.
—De	ocurrir	 lo	 que	 nadie	 desea	 que	 suceda,	 el	 importe	 que	 tendríamos

que	 abonarle	 a	 usted	 en	 calidad	 de	 única	 beneficiaria	 ascendería	 a…
Veinticuatro	mil	trescientas	cuarenta	y	ocho	pesetas.

Ella	trató	de	contener	su	euforia.	Nunca	habría	podido	imaginar	que	una
vida	tuviera	tanto	valor.

—Me	interesa.
—Me	congratula	 su	determinación,	 pero	hay	unos	 trámites	que	 tenemos

que	cumplir.	El	primero	e	indispensable	es	que	nos	aporte	un	informe	médico
que	certifique	el	buen	estado	de	salud	del	señor	Espinosa.	El	segundo,	como
ya	supondrá,	es	la	firma	del	asegurado.

El	semblante	de	Antonia	se	transformó.
—¿Algún	inconveniente?
—No,	ninguno.	Ninguno	en	absoluto.
Sixto	Simón	mostró	la	perfección	de	sus	dientes	antes	de	cerrar	la	carpeta

de	golpe.
—Perfecto	entonces.	Por	lo	tanto…	solo	me	queda	una	cosa	por	averiguar.
—Usted	dirá.
—¿A	qué	hora	parte	su	tren	de	regreso?
—A	última	de	 la	 tarde.	De	hecho,	 tengo	billete	en	coche	cama.	¿En	qué

está	pensando?
—Primero	 en	 invitarla	 a	 comer	 en	 un	 lugar	 especial	 que	 hay	 aquí	 en

Triana,	si	me	concede	el	honor,	por	supuesto.	Y	luego…	Lo	de	luego	es	una
sorpresa.
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El	 reloj	 del	 balcón	 de	 la	 Puerta	 del	 Príncipe	 indicaba	 que	 faltaban	 quince
minutos	 para	 el	 inicio	 de	 la	 corrida.	 Al	 cruzar	 el	 acceso	 principal	 y	 verse
flanqueada	por	las	dos	imponentes	columnas	de	estilo	toscano,	Antonia	sintió
por	primera	vez	en	su	vida	que	quienes	la	miraban	lo	hacían	con	interés,	no
con	odio	o	deseo.	Cogida	del	 brazo	de	 su	 acompañante,	 sonreía	 a	 diestro	y
siniestro	 e	 intercambiaba	 saludos	 a	 discreción	 con	 cuantos	 caballeros	 se
cruzaban	en	 su	camino	a	 sus	 localidades	en	el	 tendido	de	 sombra.	Ya	en	el
interior	de	la	Real	Maestranza,	el	griterío	del	respetable	le	contagió	la	enorme
expectación	 alimentada	 por	 la	 prensa	 a	 cuenta	 del	 enésimo	 enfrentamiento
entre	las	dos	grandes	figuras	de	la	edad	de	oro	del	 toreo:	Joselito	el	Gallo	y
Juan	Belmonte.

—Cuesta	 mucho	 encontrar	 billetes	 para	 festejos	 como	 el	 de	 hoy	 —
comentó	Sixto	Simón—.	Y	no	me	refiero	solo	al	parné.

—Tengo	que	reconocer	que	estoy	impresionada.
No	 era	 para	 menos.	 Las	 casi	 doce	 mil	 gargantas	 que	 llenaban	 el	 coso

sevillano	 empezaron	 a	 jalear	 a	 sus	 ídolos	 en	 cuanto	 empezaron	 a	 sonar	 las
primeras	 notas	 del	 pasodoble	 que	 ambientaba	 el	 paseíllo.	 El	 menor	 de	 los
Gallo,	 ataviado	 con	 un	 terno	 perla	 y	 oro,	 dedicaba	 una	 primera	 mirada
desafiante	 al	 público	 en	 su	 carismático	 caminar	 hacia	 el	 centro	 del	 ruedo.
Traje	 de	 luces	 nazareno	 con	 ribetes	 dorados	 era	 el	 atuendo	 elegido	 por
Belmonte,	 el	 Pasmo	 de	 Triana,	 que,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 espalda	 del
alguacilillo	que	le	precedía,	parecía	a	punto	de	entrar	en	trance.	Acomodada
en	 su	 asiento,	 Antonia	 trató	 de	 alinearse	 con	 uno	 de	 los	 dos,	 pero
reconociéndose	 profana	 en	 el	 asunto	 prefirió	 recabar	 la	 información	 que
necesitaba.

—Y,	dígame,	¿por	quién	se	decanta	usted,	señor	Simón?
—Qué	complicado.	Belmonte	es	la	expresividad	con	el	capote,	el	desafío

constante	 al	 toro,	 la	 agresividad	 contenida.	 Pero	 Joselito	 con	 la	 muleta…,
cómo	decirlo,	es	inigualable.	Qué	temple,	qué	arte.

—¿Entonces?
—Para	mí	es	como	elegir	entre	 tu	padre	y	 tu	madre:	 imposible.	Aunque

aquí	 la	 mayoría	 de	 estos	 pobres	 garrulos	 se	 consideran	 gallistas	 o
belmontistas…	 ¡Bah!	Yo	 presencié	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentaron	 estos
dos	monstruos.	Fue	en	La	Malagueta,	y	le	prometo	que	me	ardían	las	palmas
de	aplaudirlos	a	los	dos.

—No	será	para	tanto.
—Hasta	se	me	saltaban	las	lágrimas,	créame.	Aquí	donde	me	ve,	soy	un

hombre	muy	sensible.
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Antonia	 levantó	 las	cejas	 sorprendida,	y,	 sin	embargo,	algo	 le	decía	que
no	estaba	mintiendo.

—Mire,	¿ve	a	aquel	hombre	de	allá?	El	que	 lleva	sombrero	de	copa.	En
los	palcos	cubiertos	—señaló	de	forma	fugaz.

—Sí,	lo	veo.
—¿Sabe	quién	es?
—¿Debería?
—Debería,	 sí,	 porque	 va	 a	 ser,	 ahí	 es	 nada,	 el	 próximo	 presidente	 del

consejo	de	ministros	y	del	Gobierno.	Para	desgracia	de	muchos	—añadió.
—¿Y	se	llama?
—Álvaro	Figueroa	y	Torres,	 conde	de	Romanones,	 preboste	 del	Partido

Liberal	 a	 pesar	 de	 ostentar	 un	 título	 nobiliario;	 corrupto,	 maniobrero	 y
déspota	como	no	ha	habido	otro	 igual.	Ahora	nos	quiere	meter	en	 la	guerra
porque	 siempre	 le	 ha	 gustado	 ir	 de	 afrancesado,	 de	 regeneracionista…
¡Figúrese!	 ¡Él,	 que	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 terratenientes	 de	 esta	 España
nuestra	y	que	proviene	de	una	de	las	familias	que	inventó	el	caciquismo!	Lo
que	hay	que	oír,	por	Dios	santo.

—Intuyo	que	usted	es,	por	tanto,	de	los	otros	—infirió	Antonia.
—Soy	 de	 los	 que	 abogan	 por	 la	 estabilidad	 como	 única	 vía	 de

crecimiento.	Por	mantenernos	en	la	neutralidad	para	evitar	que	nuestros	hijos
mueran	en	los	campos	de	batalla	por	vaya	usted	a	saber	qué	motivos.	De	los
que	se	interesan	por	cuidar	la	economía	y	a	los	que	generamos	riqueza	para	el
país.	De	esos	soy.	Pero,	bueno,	basta	ya	de	cháchara	política,	que	aquí	hemos
venido	a	disfrutar	de	dos	maestros	y	esto	empieza	ya.

Recibió	 Joselito	 al	 primero	—un	morlaco	 leonado	 y	 corniabierto—	 con
cuatro	 verónicas	 que	 arrancaron	 los	 olés	 de	 los	 presentes,	 entregados	 en
cuerpo	y	alma	a	la	causa.	Sereno	con	la	muleta,	por	costumbre	al	natural,	el
matador	 cuajó	 una	 buena	 faena	 que	 no	 supo	 consumar	 con	 los	 hierros,
teniendo	que	usar	dos	veces	el	descabello.	Aplausos.	En	el	turno	de	Belmonte,
el	 de	 Triana	 cumplió	 sobrado	 con	 el	 capote,	 se	 arriesgó	 con	 un	 par	 de
banderillas,	 ganándose	 una	 sonora	 ovación,	 y	 con	 la	 muleta	 desafió	 a	 su
primer	 toro	de	 rodillas	en	varias	ocasiones	poniendo	en	pie	al	público	de	 la
Maestranza.	Acertado	con	la	estocada,	se	ganó	la	primera	oreja	de	la	tarde,	a
la	que	 sumaría	otra	más	con	el	 sexto	 toro.	 Joselito	 se	quedó	en	una,	 siendo
justificado	por	la	mayoría	de	sus	acólitos	aduciendo	que	su	lote	de	astados	era
infinitamente	peor	que	el	de	su	rival.

Finalizada	la	fiesta,	y	por	consejo	de	su	acompañante,	Antonia	aguardó	en
su	 asiento	 a	 que	 se	desalojara	 la	 plaza.	En	uno	de	 sus	barridos	visuales	 del
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graderío	detectó	un	movimiento	extraño	que	venía	de	un	tendido	inferior:	un
hombre	 agitando	 los	 brazos	 como	 aspas	 de	 molino.	 Al	 forzar	 la	 vista
reconoció	a	Claudio	Millán,	y,	algo	abrumada,	le	devolvió	el	saludo	de	forma
discreta,	aunque	no	tanto	como	para	pasar	desapercibido	a	un	siempre	atento
Sixto	Simón.

—Vaya,	¿tiene	usted	un	admirador?
—Uy,	¿solo	uno?	—aprovechó	ella—.	No	cabrían	en	esta	plaza.
—No	me	sorprendería,	señora	Espinosa,	es	usted	una	mujer	sin	par.
En	boca	de	otra	persona,	aquellas	aduladoras	palabras	no	hubieran	calado

en	 Antonia,	 pero	 dichas	 por	 Sixto	 Simón,	 abogado	 y	 empresario	 de	 éxito
reconocido,	causaron	un	efecto	revolucionario	en	su	autoestima:	de	verdad	era
una	mujer	especial.	En	ello	seguía	pensando	Antonia	mientras	callejeaban	por
el	barrio	de	Triana	para	hacer	tiempo	hasta	la	salida	de	su	tren	con	destino	a
Badajoz.

A	 una	 distancia	 prudencial	 los	 seguía	 un	 hombre	 que	 vestía	 con	 una
elegante	levita	negra	y	protegía	su	identidad	bajo	un	bombín	calado	hasta	las
cejas.

De	improviso,	Sixto	Simón	se	detuvo.
—Mire	qué	casualidad.	¿Ve	aquel	edificio	de	allá?
—Lo	veo.
—Pues	representa	mi	mayor	fracaso	empresarial,	por	lo	menos	en	cuanto

al	cumplimiento	de	uno	de	mis	sueños.	Una	verdadera	lástima.
—¿Qué	sueño?
—El	de	convertirme	en	millonario,	señora	Espinosa.
Simón	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 chaleco	 su	 reloj	 y	 consultó	 la

hora.
—Tenemos	margen	de	sobra.	Acompáñeme,	por	favor.
La	 fachada,	de	 estilo	 colonial,	 necesitaba	 arreglos	varios	y	unas	 cuantas

manos	 de	 pintura,	 pero	 aun	 así	 conservaba	 la	 esencia	 permanente	 de	 haber
disfrutado	de	días	mejores	en	el	pasado.

—Venga	por	aquí.	Todavía	tengo	la	llave	de	esta	puerta	lateral,	y	fíjese	si
me	sigue	doliendo	que	la	llevo	siempre	encima.	Algún	día	lo	superaré.

—Pero…	¿podemos	entrar?
—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 El	 dueño,	 Emiliano	 Posadas,	 es	 uno	 de	mis

mejores	 clientes.	 Lo	 conocí	 casi	 por	 casualidad	 y	 hoy	 tengo	 aseguradas	 la
mayoría	de	sus	propiedades	inmobiliarias.

Después	de	un	breve	pero	ameno	recorrido	por	el	interior	del	edificio	de
tres	plantas	que	Sixto	Simón	pretendía	convertir	en	hospedería,	la	condujo	a
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un	luminoso	patio	andaluz	presidido	por	una	llamativa	fuente	hexagonal.	Allí
suspiró	como	un	enamorado	primerizo	y	extendió	los	brazos.

—Ahora	 imagíneselo	 con	 unos	 rosales	 que	 ascienden	 hasta	 el	 segundo
piso	y	el	sonido	del	agua.	Una	maravilla,	¿verdad?

Antonia,	ensimismada,	asintió.
—A	mí	me	gustan	mucho	más	las	orquídeas	—apuntó—.	Sobre	todo	las

negras.	Eran	 las	preferidas	de	mi	madre.	Simbolizan	el	poder	oculto	que	 se
esconde	tras	la	belleza.

—¡Pues	que	sean	orquídeas	negras,	claro	que	sí!	—exclamó	él—.	Allí	va
la	 recepción,	 y	 estas	 son	 las	 escaleras	 que	 suben	 a	 las	 habitaciones.	 Todas
exteriores,	por	 supuesto,	y	 con	vistas	 al	Guadalquivir.	Un	 total	de	 cuarenta.
¡Cuarenta!	Mínimo	a	dos	pesetas	la	noche.	Haga	la	cuenta.

Antonia	desvió	la	mirada.
—Eso	son	casi	treinta	mil	pesetas	al	año	—resolvió	él.
—¿Dos	pesetas	la	noche?
—Es	lo	que	se	cobra	por	aquí.	No	es	nada	caro	porque	la	intención	es	que

siempre	estén	ocupadas.
—Pero…,	 con	 el	 hambre	 que	 está	 pasando	 la	 gente…,	 ¿quién	 puede

gastarse	dos	pesetas	por	dormir?
—Hambre	pasan	los	pobres,	pero	en	este	país,	y	más	en	Sevilla,	los	ricos

cada	vez	son	más	ricos.
—¿Y	cuánto	me	dijo	que	tenía	que	poner	usted?
—Esa	es	la	mejor	parte.	Posadas	nos	vendía	el	inmueble	por	cuarenta	mil,

y	yo	estaba	dispuesto	a	poner	la	mitad.	Incluso	ya	había	bautizado	el	hotel:	La
Puerta	de	Triana.

—Comprendo.	Pero	su	socio	le	falló.
Simón	sacudió	la	cabeza	y	apretó	los	puños.
—Creía	 conocerlo	 bien,	 pero	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 el	 desgraciado

desapareció	y	nunca	más	se	supo.	Dicen	que	se	largó	a	Brasil	a	probar	suerte.
¡Maldita	 sea	 su	 estirpe!	 Le	 pido	 disculpas	 por	 mi	 lenguaje,	 pero…	 En
definitiva,	 que	no	pude	 convencer	 a	nadie	que	quisiera	 invertir,	 y	 el	 dueño,
lógicamente,	encontró	otro	comprador	y	todo	se	fue	al	garete.

—¡Qué	lástima,	la	verdad!	—exclamó	Antonia	con	sinceridad.
El	sonido	de	unos	pasos	acompasado	con	el	golpeo	de	un	bastón	los	dejó	a

ambos	sin	habla	durante	los	segundos	que	Emiliano	Posadas,	con	una	carpeta
bajo	 el	 brazo,	 tardó	en	bajar	 las	 escaleras.	Cumplidos	 los	 setenta,	 caminaba
encorvado	y	tenía	el	ceño	fruncido	más	por	sorpresa	que	por	enfado.

—¡Me	había	parecido	su	voz!	—dijo.
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—Pero	bueno,	don	Emiliano,	¿qué	hace	usted	por	aquí?
—Quizá	la	pregunta	debería	ser	al	revés,	¿no	cree,	señor	Simón?
—Sin	duda.	Mis	más	sinceras	disculpas.	Permítame	que	le	presente	a	una

buena	clienta,	la	señora	Espinosa.	Señora	Espinosa,	este	es	Emiliano	Posadas,
el	propietario	del	edificio.	O,	mejor	dicho,	el	expropietario.

El	otro	torció	la	boca.
—Me	 temo	que	 aún	no,	 aunque	 justo	he	venido	 esta	 tarde	porque	 estoy

esperando	 a	dos	hermanos	de	Málaga	que	ya	 tienen	otras	 hospederías	 en	 la
costa	y	están	muy	interesados.	De	hecho,	me	van	a	dar	las	quince	mil	pesetas
de	señal	esta	misma	tarde.

—¿Y	qué	pasó	con	el	otro?
Don	Emiliano	endureció	el	semblante.
—En	la	cárcel	está,	el	miserable.
—¡No	me	diga!
—Como	 lo	 oye.	 Según	 me	 han	 contado,	 se	 dedicaba	 a	 estafar	 a

propietarios	de	inmuebles	con	operaciones	fraudulentas	muy	bien	armadas.
—De	buena	se	ha	librado	usted.
—Sí,	a	mi	edad	el	disgusto	me	habría	 llevado	a	 la	 tumba.	Es	que	nunca

sabe	uno	con	quién	trata.	Como	le	pasó	a	usted	con	el	que	iba	a	ser	su	socio.
Una	 pena,	 porque	 me	 habría	 encantado	 dejar	 esta	 joya	 en	 manos	 de	 un
hombre	con	una	reputación	tan	limpia	como	la	suya.

El	aludido	se	ruborizó.
—Pues	se	va	a	reír,	pero	yo	sigo	llevando	en	la	cartera	mi	cheque	de	siete

mil	quinientas	pesetas	a	su	nombre,	pero	supongo	que	no	es	suficiente…
Sixto	 Simón	 se	 lo	 mostró,	 pero	 el	 anciano,	 aunque	 le	 sonreía

amablemente,	chasqueó	la	lengua	antes	de	darle	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Su	reputación	es	valiosa,	mi	estimado	amigo,	pero	no	llega	para	suplir

las	siete	mil	quinientas	que	le	faltan.
El	otro	liberó	un	suspiro.
—En	fin,	tenía	que	intentarlo.	Otra	vez	será.
Antonia	levantó	el	dedo	índice.
—O	puede	que	no.

En	la	estación	de	San	Bernardo,	el	movimiento	constante	de	viajeros	hacía	del
andén	una	colmena	humana.	Los	había	que	iban	cargados,	ligeros	de	equipaje,
solos,	 en	 pareja	 o	 en	 grupo,	 pero	 únicamente	 había	 una	 mujer	 cuya
complexión	física	la	convertía	en	la	abeja	reina.
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La	caldera	de	 la	Mastodonte	4006	encargada	de	 tirar	del	convoy	soltaba
vapor	de	manera	 intermitente	y	con	 tanta	energía	que	si	hubiese	sido	un	ser
vivo	 podría	 decirse	 que	 resoplaba	 con	 intención	 intimidatoria.	 Tres	 agudos
pitidos	corroboraron	que	había	llegado	el	momento	de	acelerar	las	despedidas
y	subirse	al	tren.

—Es	usted	una	verdadera	emprendedora,	señora	Espinosa	—le	dijo	Sixto
Simón	tomándole	las	manos—,	y	permítame	que	le	agradezca	en	el	alma	que
sea	así,	porque	de	otra	forma	no	habría	podido	cumplir	mi	sueño.

—Nuestro	sueño.
—Nuestro	sueño.	Le	prometo	que	ese	patio	será	recordado	por	la	cantidad

de	orquídeas	negras	que	van	a	aromatizar	nuestro	hotel.
Antonia	 inspiró	por	 la	nariz	como	si	pudiera	captar	 su	perfume	flotando

en	la	enrarecida	atmósfera	de	la	estación.
—Ahora	bien,	lo	que	aún	no	me	ha	dicho	es	cómo	se	lo	va	a	explicar	a	su

marido.
Ella	sonrió	con	cierta	malicia.
—Eso	es	cosa	mía.
—Por	supuesto.
—Debo	subir	ya,	o	el	revisor	me	llamará	la	atención.
—Le	 deseo	 un	 buen	 viaje.	 Le	 escribiré	 para	mantenerla	 al	 tanto	 de	 las

novedades	y,	por	favor,	tenga	presente	que	antes	de	que	terminen	las	obras	en
seis	meses	tendremos	que	haber	abonado	las	otras	doce	mil	quinientas	pesetas
por	cabeza	que	faltan.

Antonia	se	agarró	al	asidero	para	subir	los	escalones	de	acceso	al	vagón.
—Lo	tengo	muy	presente.
—¡Ah,	y	no	se	olvide	del	informe	médico	de	su	marido!	—le	gritó.
Guardando	 cola	 para	 subir	 al	 tren,	 el	 hombre	 de	 la	 tupida	 barba

embetunada	y	ojos	opacos	era	testigo	de	la	despedida.	Dubitativo,	en	cuanto
le	 llegó	 su	 turno	 se	 dio	media	 vuelta,	 se	 ajustó	 el	 bombín	 y,	 con	 la	mirada
clavada	en	la	nuca	de	Sixto	Simón,	emprendió	el	mismo	camino	que	él.

Eran	 las	 ocho	 y	 diez	 de	 la	mañana	 cuando	 los	 frenos	 del	 tren	 chirriaban	 al
entrar	en	la	estación	de	Badajoz.	A	pesar	del	estado	de	efervescencia	en	el	que
estaba	sumida,	Antonia	había	logrado	dormir	unas	cuantas	horas	y	volvía	con
fuerzas	 renovadas	 después	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión	 empresarial	 que,
según	le	había	asegurado	su	nuevo	socio,	la	iba	a	convertir	en	una	mujer	rica
en	menos	de	cinco	años.	Por	y	para	ello	le	había	hecho	entrega	de	la	cantidad
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de	siete	mil	quinientas	pesetas,	asegurándose	así	la	reserva	del	inmueble	con
Emiliano	Posadas.

No	podía	estar	más	orgullosa	de	sí	misma.
Al	 salir	 localizó	 la	 tartana	 a	 unos	 treinta	metros,	 distancia	 que	 recorrió

rauda	 para	 aparentar	 que	 ansiaba	 reencontrarse	 con	 su	 marido,	 del	 que	 no
hubiera	 podido	 decirse	 que	 presentara	 buen	 aspecto.	 Su	 tez	 blanquecina
contrastaba	con	las	oscuras	manchas	que	se	extendían	bajo	los	párpados	como
si	se	le	estuviera	nublando	el	rostro.	La	pérdida	de	peso	era	más	que	notable,
y	daba	la	sensación	de	que	podía	descuajaringarse	en	cualquier	momento.	Así
y	 todo,	 Gregorio	 hizo	 un	 colosal	 esfuerzo	 por	 sonreír	 antes	 de	 apearse	 del
carruaje	y	perderse	 en	 los	brazos	de	 su	 esposa.	El	 caballo	 relinchó	 como	 si
celebrara	el	reencuentro	de	la	pareja.

—¡Qué	ganas	tenía	de	llegar!
—Y	yo	de	verte,	querida.	¿Todo	en	orden	por	Sevilla?
—Aquí	traigo	el	dinero	—mintió	Antonia	aferrándose	al	bolso.
—Trae,	yo	lo	guardo.
Antonia	reaccionó	de	inmediato.
—Lo	he	traído	yo	desde	Sevilla.	¿Crees	que	permitiría	que	alguien	me	lo

arrebatara	 ahora?	 Además,	 si	 así	 fuera,	 tendríamos	 más	 posibilidades	 de
evitarlo	si	lo	tengo	yo	que	si	lo	llevas	tú	encima,	¿no	crees?	Por	cierto,	te	noto
algo	debilitado.	¿Estás	bien?

—Solo	algo	cansado.
—Mañana	mismo	me	encargaré	de	depositarlo	en	el	banco	y	 luego	iré	a

ver	al	doctor	Jiménez	para	que	te	recete	esas	pastillas.
—Esas	no	sirven	de	nada.
—Eso	lo	dices	tú.	Algo	harán.	No	se	hable	más	—concluyó	subiéndose	a

la	tartana	con	una	agilidad	que	contrastaba	con	la	impericia	de	su	marido—.
Algún	 día	 tendremos	 uno	 de	 esos	 automóviles	 como	 los	 que	 he	 visto	 en
Sevilla	—comentó.

Él,	condescendiente,	sonrió.
—Cuestan	una	fortuna.	Mi	hermano	Francisco	se	gastó	más	de	once	mil

pesetas	en	uno	y	no	sabe	ni	conducirlo.	A	eso	lo	llamo	yo	tirar	el	dinero.
—Cuando	tienes	tanto,	poco	importa	lo	que	tires	o	dejes	de	tirar.	Pero	tú

por	eso	no	te	preocupes,	que	a	partir	de	ahora	me	voy	a	encargar	yo.
—¿De	qué?
—¿De	qué	va	a	ser?	De	nuestro	dinero.
Al	oírlo,	Gregorio	abrió	mucho	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Ella,	sin	dejar

de	mirar	al	frente,	le	dio	unas	palmaditas	en	el	muslo.
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—¡Venga,	arrea,	que	si	no	vamos	a	llegar	a	las	tantas	y	no	quiero	echar	a
perder	la	mañana!

Y	a	 su	marido,	o	a	 lo	que	quedaba	de	él,	no	 le	quedó	más	 remedio	que
obedecer.
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Un	baile	lento

Habitación	12.	Pensión	Casa	Matilde
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
20	de	abril	de	1917,	a	las	20.55

La	puerta	del	armario	protesta	al	resquebrajarse	con	un	único	y	seco	crujido.
—¡Me	cago	en	mi	condenada	alma!	—masculla	el	 teniente	Gallardo	tras

la	patada	frontal	con	la	que	ha	reaccionado	cuando	Rosario	le	ha	narrado	su
encontronazo	 con	Mario—.	 ¿Es	 que	 todo	 el	 condenado	 pueblo	 trabaja	 para
Acevedo?

—Algunos	por	devoción,	la	mayoría	por	obligación	—responde	ella.
—Tenemos	que	marcharnos	a	la	voz	de	ya.
Rosario	lo	agarra	por	el	brazo.
—Yo	sé	por	dónde	salir	sin	que	nos	vea	esa	vieja	chivata.
Después	 de	 liberar	 a	 Padilla,	 los	 tres	 salen	 al	 pasillo	 extremando	 las

precauciones.	El	capataz,	que	casi	arrastra	los	pies	y	cuyo	rostro	ha	adquirido
un	tono	blanco	ceroso,	no	está	pasando	por	su	mejor	momento.

—Por	aquí	—indica	Rosario	bajando	el	tono	de	voz—.	Esa	ventana	de	allí
da	a	la	callejuela	de	la	parte	de	atrás.	En	la	fachada	hay	una	gruesa	tubería	por
la	que	se	puede	bajar	sin	problema.

Gallardo	frunce	el	ceño	y	se	asoma	para	corroborarlo.
—Es	 una	 historia	 muy	 larga	 de	 contar,	 pero	 aguantar,	 aguanta	 —

argumenta	ella.
—No	hay	demasiada	altura.	Unos	ocho	metros,	calculo.
Padilla	levanta	los	brazos	para	mostrarle	las	esposas.
—Como	 intente	 jugármela	 le	 juro	 que	 se	 va	 a	 arrepentir	—le	 advierte

Gallardo.
—Tranquilo,	jefe,	sé	en	manos	de	quién	prefiero	estar.
Rosario,	 decidida	 y	 con	 la	 seguridad	 que	 proporciona	 que	 no	 sea	 esa	 la

primera	vez	que	lo	hace,	toma	la	iniciativa.
—Los	espero	en	la	esquina.
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En	efecto,	la	tubería	por	la	que	ahora	desciende	Padilla	es	bastante	gruesa,
pero,	igual	que	la	puerta	del	armario,	desaprueba	con	un	ruido	el	uso	ilegítimo
que	le	están	dando.

—Estoy.	Su	turno,	jefe	—le	avisa	Padilla	cuando	sus	pies	tocan	el	suelo.
Ocupado	en	evitar	cualquier	percance	que	 lo	haga	caer,	Martín	Gallardo

no	se	percata	de	que,	oculto	entre	tinieblas,	su	prisionero	está	manipulando	un
clavo	oxidado	que	sobresale	de	 la	pared.	Tras	varios	 intentos	 logra	 liberarlo
de	su	prisión	de	ladrillo	y	esconderlo	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.

En	cuanto	el	de	la	Benemérita	alcanza	su	objetivo,	agarra	por	el	hombro	a
Padilla	y	lo	conduce	hasta	la	esquina,	donde	ya	los	espera	Rosario,	que	abre
mucho	los	ojos	y	se	lleva	el	dedo	índice	a	los	labios.

—Están	dentro.
Gallardo	saca	su	revólver	y	lo	amartilla.
—¿Cuántos	son?
—Cuatro	o	cinco.
El	teniente	resopla.
—Demasiados.	Y	al	cuartel	no	podemos	regresar.
—Yo	no	vivo	lejos.	Es	una	casa	pequeña,	pero	nos	las	podemos	arreglar

para	pasar	la	noche.
Gallardo	lo	valora	durante	unos	segundos	y	luego	asiente.	El	itinerario	los

lleva	a	recorrer	calles	vacías	y	mal	iluminadas	en	completo	silencio.	A	pesar
de	que	la	temperatura	ha	bajado	unos	cuantos	grados,	la	tensión	del	momento
los	hace	inmunes	al	frío.

—Ya	casi	estamos	—advierte	Rosario—.	Es	esa	de	allí.
Humilde	 —por	 no	 calificarla	 de	 otro	 modo—	 es	 la	 palabra	 que	 mejor

define	 la	 vivienda	 de	 dos	 plantas	 que,	 sin	 ser	 propiedad	 de	 tía	 Menchu,
Rosario	considera	su	hogar.	No	en	vano	es	donde	se	ha	criado	desde	que	 la
fue	 a	 buscar	 a	 Cáceres	 para	 hacerse	 cargo	 de	 ella.	 De	 sorpresa	 —por	 no
calificarla	de	otro	modo—	es	la	expresión	que	mejor	define	la	cara	de	su	tía	al
abrir	la	puerta	y	encontrarse	con	el	percal.

—Pero…	¿qué?	—acierta	a	decir.
—Luego	 te	 cuento	—acorta	Rosario	 al	 tiempo	 que	 invita	 a	 entrar	 a	 sus

acompañantes—.	¿Lope	está	dormido?
—Pues	 claro	—confirma	 tía	Menchu	molesta—.	No	vayas	 a	despertarlo

ahora.
—Vuelvo	enseguida.
—Agua,	 por	 favor,	 señora	 —le	 pide	 Jacinto	 Padilla	 con	 la	 frente

empapada	en	sudor.

Página	137



Con	cierta	reticencia,	la	mujer	los	conduce	a	la	cocina	y	le	sirve	un	vaso
de	 la	 jarra	que	ha	 llenado	esa	misma	mañana	en	 la	 fuente	de	 la	plaza.	Acto
seguido	 le	 ofrece	 otro	 al	 hombre	 de	 bigote	 de	 herradura	 y	 cara	 de	 pocos
amigos,	pero	este	niega	con	la	cabeza	y,	receloso,	se	asoma	con	discreción	a
la	ventana.

—¿Se	 puede	 saber	 quiénes	 son	 ustedes	 y	 qué	 hacen	 en	mi	 casa	 a	 estas
horas?

—Teniente	 Gallardo,	 de	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de
Almendralejo.	 Y	 este	 es	 mi	 prisionero	 —señala—.	 Tan	 pronto	 como	 la
situación	lo	permita	nos	marcharemos.

Tía	Menchu	se	dispone	a	protestar	cuando	regresa	su	sobrina	y,	con	firme
ternura,	la	conduce	hasta	una	esquina.

—Necesitan	pasar	aquí	la	noche	—resume	en	voz	queda.
—Pero…	¿qué	demonios	tienes	tú	que	ver	en	toda	esta	historia?
—Nada,	o	todo	—duda—.	Lo	que	sea,	pero	no	podemos	permitir	que	los

hombres	del	señor	Acevedo	los	cacen	como	a	conejos.
Tía	Menchu	se	persigna	varias	veces.
—¡¿Los	 hombres	 del	 señor	 Acevedo?!	 ¿Pero	 todavía	 no	 te	 has	 dado

cuenta	de	lo	que	es	capaz	ese	hombre?	Mandó	matar	a	tu	marido	por	cuatro
perras	y…

—Sí	que	lo	sé,	por	eso	mismo:	o	hago	algo	o	tendré	que	trabajar	toda	mi
vida	para	él,	y	ya	sabes	cómo	y	de	qué.	¿Es	eso	lo	que	quieres	para	mí?

La	mujer	desvía	la	mirada.
—No.	¿Y	tú	crees	que	ese	hombre	te	puede	ayudar?
Rosario	duda.
—Tengo	un	buen	pálpito.
—Un	buen	pálpito,	dice…	Madre	del	amor	hermoso.
No	se	ve	más	que	discreta	nocturnidad	a	través	de	la	ventana,	y,	quizá	por

ello,	 el	 estómago	 de	Martín	Gallardo	 aprovecha	 para	 enviar	 una	 señal	 a	 su
cerebro,	 que	 este	 descodifica	 en	 una	 única	 imagen:	 la	 de	 su	 estuche	 negro
descansando	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 donde	 lo	 ha	 dejado	 olvidado.	 Acto
seguido	 comprueba	 cuántas	 pepitas	 le	 quedan	 y,	 para	 su	 desgracia,	 el	 mal
presentimiento	que	 le	 recorre	el	 cuerpo	 se	cumple.	Casi	no	 tiene	ni	para	un
cigarrillo.

—Me	cago	en	mi	santa	vida	—farfulla.
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Se	 diría	 que	 por	 la	 habitación	 ha	 pasado	 una	 horda	 de	 bárbaros:	 no	 queda
nada	en	su	sitio.	Pero	ni	en	esa	ni	en	las	otras	estancias	que	han	registrado	hay
rastro	de	Jacinto	Padilla	ni	del	condenado	teniente	de	la	Guardia	Civil	que	lo
protege.

En	la	recepción,	Matilde	maldice	la	hora	en	la	que	se	le	ocurrió	avisar	a
Patricio,	quien,	visiblemente	alterado,	 camina	de	un	 lado	a	otro	 sorteando	a
los	huéspedes	que	han	sacado	de	la	cama.	De	ellos,	solo	un	forastero	que	va
de	regreso	a	Portugal	se	ha	atrevido	a	protestar,	razón	por	la	cual	ahora	tiene
el	párpado	hinchado	y	le	sangra	el	labio.	El	resto,	que	son	de	la	comarca	y	sus
proximidades,	 conocen	 muy	 bien	 el	 paño	 y	 se	 han	 limitado	 a	 cumplir	 las
órdenes	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	bocas	muy	cerradas.

—¿Seguro	que	no	los	has	visto	salir?	—insiste	Patricio.
—Que	te	digo	que	no	—responde	Matilde—.	Que	puede	que	el	oído	me

falle,	pero	la	vista	la	conservo	mejor	que	santa	Lucía.
Ofuscado,	Patricio	le	da	un	manotazo	al	mostrador	y	escupe	en	el	suelo.
—Entonces	explícame	qué	ha	podido	pasar	para	que	yo	me	entere:	tú	los

has	visto	entrar	más	o	menos	sobre	las	siete	y	media	de	la	tarde,	¿no?
—Eso.
—Muy	bien.	Pero	cuando	llegamos	nosotros,	ya	no	están,	y	me	dices	que

en	todo	el	edificio	no	hay	ninguna	otra	salida	más	que	esta.	Y	por	aquí	no	han
salido,	que	lo	sabe	hasta	la	jodida	santa	Lucía.

—Santa	Lucía	lo	sabe	—repite	ella	nerviosa.
—Y	 si	 no	 están	 dentro,	 pero	 no	 han	 podido	 salir,	 ¿me	 puedes	 explicar

dónde	 cojones	 se	 han	 metido?	 ¿Se	 han	 esfumado	 o	 va	 a	 resultar	 que	 son
invisibles?

De	repente,	Matilde	se	da	un	manotazo	en	la	cabeza	y	sale	de	detrás	del
mostrador	de	forma	apresurada.

—Esa	zorra	engreída…	¡¿dónde	coño	está?!
—¿De	quién	hablas?	—quiere	saber	Patricio.
—De	una	de	vuestras	rameras.	Rosario	se	llama.	No	está	aquí,	la	hija	de

Satanás.
—¿Y?
—Ha	llegado	al	poco	rato	de	aparecer	esos	dos.	Si	no	está	aquí	abajo	es

que	se	ha	ido	con	ellos.	A	lo	mejor	esa	sabandija	conoce	alguna	forma	de	salir
sin	que	nadie	la	vea	y	así	no	la	tengo	yo	controlada.

—Rosario,	¿eh?	¿Es	esa	a	la	que	le	mataron	al	marido?
Matilde	 evita	 verbalizar	 sus	 pensamientos,	 pero	 le	 resulta	 digno	 de

admirar	que	Patricio	finja	que	desconoce	que	todo	Zafra	sabe	que	fue	él	quien
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le	abrió	la	garganta.
—La	misma.
—Sé	muy	bien	dónde	encontrarla…

Desde	que	 tiene	uso	de	razón,	el	 fuego	 le	ha	despertado	un	 interés	especial.
Le	 relaja.	 No	 es	 por	 su	 crepitar	 ni	 por	 el	 calor	 que	 desprende,	 se	 debe	 al
sensual	movimiento	de	las	lenguas	de	distintos	colores	que	danzan	al	ritmo	de
una	enigmática	y	sorda	coreografía.	Un	baile	lento	que	se	prolonga	mientras
haya	madera	a	 la	que	agarrarse.	Francisco,	que	sabe	a	 la	perfección	que	esa
noche	 no	 pegará	 ojo,	 arroja	 dos	 troncos	 de	 encina	 con	 la	 idea	 de	 dilatar	 el
espectáculo	lo	máximo	posible.

—Te	vas	a	consumir	igual	que	la	madera	—oye.
Asustado,	Francisco	se	lleva	las	manos	al	pecho.
—¡Maldita	sea,	Teresa,	un	día	me	vas	a	matar!
De	configuración	facial	angulosa,	nariz	alargada	y	poblada	melena	negra,

Teresa,	su	esposa	desde	hace	ya	veintidós	años,	lejos	de	alterarse	se	sienta	en
el	reposabrazos	del	sofá	y	le	masajea	la	nuca.

—Paco,	tienes	que	superarlo.	Y	más	desde	que	la	han	encontrado	muerta.
Pensativo,	no	contesta.
La	 noticia,	 que	 ha	 corrido	 como	 la	 pólvora	 en	 el	 pueblo,	 todavía	 no	 ha

conseguido	 procesarla.	 Con	 las	 veces	 que	 ha	 deseado	 que	 llegara	 ese
momento	—casi	 desde	 el	 día	 que	 la	 conoció—,	 ahora	 que	 han	 hallado	 su
cuerpo	debería	ser	capaz	de	sentir	algo	de	felicidad	y,	sin	embargo,	cree	que
ha	vuelto	a	fallarle	a	su	hermano.

—No	 hasta	 que	 no	 vea	 su	 cadáver	 putrefacto	 con	 mis	 propios	 ojos	—
sentencia.

—Esa	 mujer	 se	 llevó	 la	 vida	 de	 Gregorio,	 no	 permitas	 que	 se	 lleve
también	la	tuya.

—Nunca	debí	consentir	que	entrara	en	nuestras	vidas.	¡Nunca!
—Todos	 sabíamos	 que	 no	 era	 la	 esposa	 ideal	 para	 Goyito,	 pero	 jamás

pensamos	 que	 podría…,	 en	 fin,	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 No	 puedes	 culparte	 por
ello.

—El	 día	 antes	 de	 que	 muriera	 fui	 a	 verlo	 a	 la	 panadería	 y	 parecía	 un
cadáver	andante.	Tenía	que	haberle	obligado	a	que	le	viera	un	médico,	pero	él
se	negaba.	Y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	lo	vi	ahí	tirado	en	el	suelo,	con	la
boca	abierta	como	un	pez…

—Esa	mujer	era	una	arpía.	Hiciste	todo	lo	que	pudiste.
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—Está	claro	que	no	fue	suficiente	—reconoce	con	cierto	esplín.
Francisco	Espinosa	retira	la	mirada	y	se	refugia	en	el	fuego.
—Voy	a	traerte	una	copa	—le	dice	Teresa.
Es	cierto	que	luchó	con	todas	sus	fuerzas	y	recursos	para	que	Antonia	no

se	saliera	con	la	suya,	como	cierto	es	que	no	sirvió	de	nada.	A	los	pocos	días
de	que	el	notario	le	informara	de	los	cambios	que	le	había	ordenado	hacer	su
hermano,	a	Francisco	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	presentarse	en	su	casa	con
la	idea	de	dejarle	las	cosas	claras	a	Antonia.	Tras	ese	encuentro,	del	que	salió
trasquilado,	le	sucedió	algo	que	le	llevó	a	tomar	la	decisión	de	buscar	ayuda
profesional.	Regresaba	a	casa	después	de	una	 larga	e	 incómoda	reunión	con
sus	abogados	por	 la	denuncia	que	su	cuñada	había	 interpuesto	contra	él	por
intento	de	violación	y	agresiones.	Deseoso	de	llegar	a	su	casa,	agotado,	no	se
percató	 de	 que	 un	 hombre	 le	 estaba	 esperando	 cerca	 del	 cortijo.	 El
desconocido	 le	 amenazó	 con	 volarle	 la	 cabeza	 si	 volvía	 a	 ponerle	 la	mano
encima	a	Antonia,	y	aquello	le	dejó	muy	tocado	anímicamente.	Jamás	en	su
vida	se	había	dejado	amedrentar	por	nadie,	mucho	menos	en	persona,	y	esos
instantes	 en	 los	 que	 pensó	 que	 de	 verdad	 su	 integridad	 corría	 peligro	 lo
cambiaron	todo.

Porque	el	miedo	a	quienes	no	están	acostumbrados	a	masticarlo,	revuelve
los	paladares	y	agita	los	estómagos	más	recios.

Resolvió	entonces	que	tenía	que	actuar	al	margen	de	la	justicia,	y	alguien
de	 su	 confianza	 le	 habló	de	una	oficina	muy	particular	 en	Barcelona	donde
podrían	 ayudarle.	 Se	 hacían	 llamar	 La	 Protectora	 y	 se	 dedicaban	 a	 la
investigación	 privada.	Y	 allí	 se	 presentó	 tras	 dieciocho	 largas	 horas	 en	 tren
con	la	esperanza	de	que	esos	profesionales	—que	se	jactaban	de	ser	pioneros
en	 España	 y	 una	 de	 las	 mejores	 agencias	 de	 detectives	 de	 Europa—	 le
resolvieran	el	problema.	Sus	instalaciones,	desde	luego,	estaban	a	la	altura	de
las	expectativas,	y	el	trato	exquisito	dispensado	por	la	señorita	que	le	recibió,
también.	Dos	hombres	que	se	hacían	llamar	Esteve	y	Giró,	socios	fundadores
de	 la	 firma,	 fueron	 los	 encargados	 de	 atenderle.	 Ambos	 vestían	 de	 forma
idéntica:	traje	de	levita	negro	sobre	camisa	blanca	a	juego	con	la	corbata	y	los
zapatos,	 y	 se	 expresaron	de	un	modo	conciso	y	directo,	 sin	 circunloquios	y
demás	artificios,	en	su	discurso	de	presentación.

Así,	después	de	exponer	Francisco	Espinosa	su	caso	sin	ser	interrumpido
más	que	un	par	de	veces	para	solicitar	aclaraciones,	Giró	carraspeó	y	se	ajustó
el	nudo	de	la	corbata.

—En	primer	lugar	quiero	agradecerle	que	se	haya	tomado	la	molestia	de
venir	a	conocernos	en	persona.	En	cuanto	a	 los	 servicios	que	solicita,	 señor
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Espinosa,	 es	 un	 trabajo	 nada	 sencillo	 y,	 permítame	 que	 lo	 añada,	 nada
habitual.	 Por	 ello,	 si	 pretendemos	 obtener	 los	 resultados	 que	 buscamos
tendríamos	que	asignar	un	activo	a	tiempo	completo.

—Un	activo	con	experiencia	y	que	conozca	la	zona	de	actuación	—añadió
Esteve—.	 De	 hecho,	 le	 estamos	 hablando	 de	 uno	 de	 nuestros	 mejores
hombres.

Ambos	 intercambiaron	miradas,	Giró	 asintió	y	Esteve	 se	 incorporó	muy
despacio	 y	 caminó	 hasta	 un	 archivador	 de	 donde,	 tras	 una	 breve	 búsqueda,
extrajo	una	carpeta.	Regresó	con	la	cabeza	muy	alta,	como	si	acabara	de	ser
gravemente	ofendido.

—Nos	 referimos	al	 señor	Costa	—desveló	antes	de	abrir	 la	carpeta	para
enseñarle	su	ficha.

En	 la	 foto,	 un	 rostro	 de	 trazos	 rectos,	 tupida	 barba	 embetunada	 y	 ojos
opacos.

—Toma.	 Esto	 te	 ayudará	 a	 relajarte	—interviene	 de	 nuevo	 su	 esposa	 para
devolverle	al	presente.

Francisco	Espinosa	la	mira,	agarra	el	vaso	y	se	moja	los	labios.
—Teresa,	siéntate	un	momento.
No	queda	nada	de	whisky	cuando	 termina	de	contarle	qué	 fue	a	hacer	a

Barcelona	en	aquel	ficticio	viaje	de	negocios.
—No	entiendo	por	qué	me	lo	ocultaste,	Paco.	Habría	estado	de	acuerdo.
—Si	 no	 te	 lo	 conté	 fue	 para	 mantenerte	 al	 margen.	 Ahora	 estoy

convencido	de	que	esos	dos	malnacidos	 también	mataron	al	 señor	Costa.	Y
todo	por	mi	culpa…

Cauta,	Teresa	inspira	por	la	nariz	y	se	toma	su	tiempo.
—Prométeme	 que	 si	 se	 certifica	 la	muerte	 de	 esa	mujer	 te	 olvidarás	 de

toda	esta	locura	para	siempre.
Él	toma	aire	y	asiente	con	la	cabeza.
—Te	lo	prometo.

El	cigarrillo	adulterado	con	las	contadas	pepitas	de	opio	que	le	quedaban	no	le
ha	servido	al	teniente	Gallardo	para	paliar	el	hambre.	El	temblor	de	las	manos
resulta	más	incontrolable	cada	minuto	que	pasa	y	ya	nota	esa	molesta	capa	de
sudor	frío	que	empieza	a	cubrirle	la	espalda.

—No	tiene	buena	cara,	jefe	—observa	Jacinto	Padilla.
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Este,	 esposado	 ahora	 a	 la	 pata	 de	 una	 pesada	 alacena	 de	 la	 cocina,
tampoco	presenta	un	aspecto	muy	saludable.

—Y	 yo	 estoy	 ya	 para	 el	 arrastre	 —prosigue—.	 ¿No	 le	 parece	 que
deberíamos	descansar?	Prometo	contarle	mañana	por	 la	mañana	 todo	 lo	que
necesita	saber	de	Antonia.

—No,	 no	 me	 parece	 —le	 corta	 tajante—.	 Continúe.	 ¿Me	 quiere	 hacer
creer	 que	 su	marido	 no	 llegó	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 esas	 ocho	mil
pesetas?

—Goyito…,	 pobre	 desgraciado.	 Era	 su	mascota.	 Además,	 desde	 que	 le
puso	las	cosas	a	su	nombre	y	cambió	el	testamento,	ella	se	metió	en	el	bolsillo
al	director	del	Monte	de	Piedad	y	Caja	General	de	Ahorros	de	Badajoz,	que
era	donde	la	familia	Espinosa	tenía	su	fortuna.

Incapaz	de	estar	parado,	el	teniente	Gallardo	se	mueve	por	la	cocina	de	un
lado	a	otro.

—Antonia	manejaba	el	dinero,	y	lo	mejor	de	todo	es	que	Goyito	estaba	de
acuerdo	con	ello.

—Antes	de	seguir	avanzando	necesito	aclarar	algo:	¿sabe	usted	si	Antonia
Monterroso	denunció	la	supuesta	violación	de	Francisco	Espinosa?

La	 pregunta	 la	 formula	 el	 teniente	 Gallardo	 no	 con	 el	 propósito	 de
conocer	la	respuesta	—dado	que	él	mismo	se	encargó	de	tomar	la	denuncia—,
sino	para	evaluar	el	volumen	de	información	que	maneja	Jacinto	Padilla.

—Sí,	pero	frente	a	los	Espinosa	poco	o	nada	se	podía	hacer…
No	le	falta	razón,	y	lo	poco	que	se	podía	hacer	nada	tenía	que	ver	con	los

cauces	 habituales	 por	 los	 que	 transcurría	 la	 justicia,	 sobre	 todo	 cuando	 se
enfrentaban	 personas	 de	 distinta	 clase	 y	 condición.	 Por	 ello,	movido	 por	 el
conmovedor	testimonio	de	aquella	mujer	que	tanto	le	recordaba	a	su	madre	—
no	por	su	aspecto	físico,	sino	por	el	daño	psicológico	causado	por	los	malos
tratos	que	le	tocó	sufrir	en	silencio	durante	toda	su	desgraciada	vida—,	Martín
Gallardo,	 sin	 uniforme	 pero	 sí	 armado,	 se	 trasladó	 hasta	 Jerez	 de	 los
Caballeros,	 se	 apostó	 durante	 horas	 cerca	 del	 cortijo	 esperando	 a	 que
apareciera	 Francisco	 Espinosa,	 lo	 asaltó	 y	 lo	 amenazó	 de	 muerte	 con	 la
esperanza	de	que	aquello	le	sirviera	de	lección.

No	funcionó.
—Bien	—retoma	el	 teniente—.	Así	que	Antonia	se	olvidó	de	Francisco,

se	aseguró	de	controlar	el	dinero	de	su	marido	y,	por	 tanto,	solo	 le	quedaba
conseguir	el	informe	médico	para	suscribir	la	póliza,	¿verdad?

Padilla	quiere	reírse	pero	no	tiene	fuerzas	y	asiente	con	la	cabeza.
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—Se	sabía	que	el	doctor	Jiménez,	el	médico	de	la	familia	Espinosa,	era	un
borracho	de	mucho	cuidado	y	tenía	vicios	caros.	Le	iba	todo.	Antonia	pensaba
que	sería	muy	sencillo	convertirlo	en	otro	de	sus	títeres,	pero…

—Pero	qué.
—Pues	que	no.
Un	 vahído,	 repentino	 y	 traicionero,	 le	 sobreviene	 al	 teniente	 Gallardo,

obligándole	 a	 alargar	 el	 brazo	 para	 agarrarse	 al	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 así
poder	mantener	la	verticalidad.

—Vaya,	jefe,	está	usted	aún	peor	que	yo.
—Solo	necesito	un	poco	de	aire	—se	excusa—.	Ahora	mismo	regreso.
Sale	 de	 la	 cocina	 y	 avanza	 a	 duras	 penas	 por	 el	 pasillo	 tambaleándose.

Cientos	 de	 clavos	 se	 agitan	 en	 su	 estómago.	 Mil	 se	 clavan.	 Un	 millón	 le
atraviesan.	El	dolor	le	obliga	a	apretar	los	dientes	y	a	acuclillarse,	como	si	al
hacerse	él	pequeño	fuera	a	disminuir.

Gruñe.
—¿Se	encuentra	usted	bien?
Al	levantar	 la	vista	se	topa	con	los	ojos	de	Rosario,	 teñidos	de	temeroso

recelo.	Como	un	resorte,	Martín	Gallardo	se	endereza	y	menea	la	cabeza.
—Acompáñeme	fuera,	haga	el	favor.
En	 el	 patio	 trasero,	 al	 aire	 libre,	 el	 oxígeno	 que	 entra	 en	 sus	 pulmones

parece	 aliviarle.	 Bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 mulo	 que	 está	 amarrado	 a	 una
estaca,	 Gallardo	 apoya	 la	 espalda	 en	 el	 tronco	 de	 un	 manzano,	 aprieta	 los
párpados	 y	 extiende	 los	 brazos	 en	 cruz	 para	 facilitar	 el	 proceso	 de	 falsa
regeneración	interna.

—Está	sudando	mucho	—observa	ella—.	¿Tiene	fiebre?
Rosario	posa	su	mano	en	la	frente	de	él	y	Gallardo	se	lo	consiente.
—Lo	noto	más	bien	frío.
—Tranquila,	enseguida	me	recupero.
Bien	lo	sabe.	No	es	la	primera	vez	que	sufre	los	síntomas	del	síndrome	de

abstinencia.	 La	 secuencia	 siempre	 se	 repite:	 a	 los	 temblores	 en	 las
extremidades	 les	 siguen	 mareos,	 espasmos	 y	 fuertes	 pinchazos	 en	 el
estómago,	que	luego	desaparecen	antes	de	que	todo	vaya	a	peor.

Mucho	peor.
Los	meses	que	estuvo	encerrado	en	aquel	agujero	infecto	de	Filipinas	tras

caer	 prisionero	 se	 convirtieron	 en	 un	 auténtico	 calvario	 para	 todos	 los	 que,
igual	 que	 él,	 estaban	 enganchados	 al	 opio.	 Hacían	 cualquier	 cosa	 por
conseguirlo.	 Desde	 arrancarse	 piezas	 dentales	 de	 oro	 —o	 arrebatárselas	 a
quienes	 las	 tenían—	 para	 vendérselas	 a	 los	 carceleros	 hasta	 mantener
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relaciones	 sexuales	 con	 ellos	 a	 cambio	 de	 algo	 que	 fumar.	 Cada	 día	 una
batalla.	 Cada	 día	 una	 derrota.	 Cada	 día	 más	 cerca	 de	 la	 autodestrucción
definitiva.

Minutos	más	tarde,	algo	repuesto,	el	teniente	Gallardo	se	atreve	a	abrir	los
ojos.	Y,	a	pesar	de	que	no	es	nada	religioso,	el	acetrinado	rostro	de	Rosario	le
resulta	lo	más	parecido	a	una	imagen	divina.

—Dime,	 niña,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 ayudarme?	 —se	 le	 ocurre
preguntar.

Sorprendida	por	la	cercanía	en	el	trato,	ella	sonríe.
—No	lo	sé.	Quiero	pensar	que	eres	buena	persona.
—No,	 no	 lo	 soy.	 Solo	 estoy	 del	 lado	 que	 me	 toca	 estar.	 Pero	 te	 lo

agradezco.	Cuando	todo	esto	termine	buscaré	la	forma	de	compensarte.
—No	quiero	tu	dinero.
—¿Y	qué	quieres?
—Que	me	ayudes	a	salir	de	este	maldito	infierno.
—Eso	que	me	pides	no	es	nada	fácil.	Para	lograrlo	tendría	que	acabar	con

los	demonios	que	te	retienen	aquí.
—Eso	es	justo	lo	que	necesito.
—Ya…
Martín	Gallardo	alarga	el	brazo	e	 introduce	sus	 temblorosos	dedos	en	 la

espesura	 sedosa	 del	 cabello	 de	 Rosario.	 Ella	 no	 protesta.	 La	 diferencia	 de
altura	hace	que	los	labios	del	teniente	aterricen	en	la	frente	de	la	joven.

—Lo	haré.	Pero	no	te	equivoques	conmigo:	no	soy	ningún	ángel.	Nunca
lo	he	sido.

La	 cuadrilla,	 excepto	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 han	 quedado	 vigilando	 la
pensión,	pasa	en	completo	silencio	frente	al	palacio	de	los	duques	de	Feria.	Al
frente,	 cómo	 no,	 Patricio,	 que	 camina	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 ceño
fruncido.	Van	todos	armados	sin	cuidarse	de	ocultar	sus	escopetas,	sabedores
de	 que	 ninguno	 de	 los	 6.644	 vecinos	 de	 Zafra	 les	 va	 a	 plantar	 cara.	 En
realidad,	a	Patricio	solo	le	preocupa	uno	que	no	es	oriundo	del	lugar,	que	viste
de	uniforme	y	con	el	que	espera	encontrarse	a	dos	calles	de	allí.

—Esa	es	—señala—.	La	de	la	esquina.
La	casa	la	recuerda	a	la	perfección	de	la	temporada	que	estuvo	vigilando

las	entradas	y	salidas	de	José	Francisco	Fernández,	un	pobre	hombre	al	que	le
tocó	 apiolar	 por	 órdenes	 expresas	 del	 patrón.	Y	 él,	 cuando	 le	 toca	 cumplir,
cumple.	Como	hoy.	Lo	que	 le	 intranquiliza	es	 saber	que	nada	 tiene	que	ver
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llevarse	por	delante	a	un	mindundi	con	enfrentarse	a	un	teniente	de	la	Guardia
Civil	que	ya	le	ha	demostrado	que	los	tiene	donde	los	tiene	que	tener.

Sus	muertos.
—Vosotros	 dos,	 por	 detrás.	 Si	 salta	 alguien	 por	 el	 balconcillo,	 me	 lo

trincáis.
Los	aludidos	asienten	antes	de	ponerse	en	movimiento	al	trote.
—Tú,	conmigo.
Cruza	 la	calle	con	paso	firme	y	 la	escopeta	cargada,	apuntando	desde	 la

cintura	 como	 le	 enseñaron	 a	 hacer	 cuando	 tenía	 que	 tomar	 una	 posición
enemiga:	 «Que	 las	 prisas	 por	 llegar	 no	 os	 hagan	 fallar»,	 les	 repetía	 su
sargento	 instructor.	Frente	 a	 la	 cortina	de	 tela	que	protege	 la	 entrada	de	 las
moscas,	le	hace	una	seña	a	su	compañero	para	que	se	eche	a	un	lado	antes	de
correrla	con	el	cañón	de	la	escopeta	y	pegar	la	oreja	a	la	puerta.	Se	oyen	voces
y	sonidos	de	cubiertos.	Otro	gesto	afirmativo	precede	al	golpeo	de	la	puerta
con	 la	 culata.	Los	 tres	 siguientes	 son	más	 violentos	 y,	 cuando	 se	 dispone	 a
repetir	 la	 operación,	 oye	 la	 voz	 de	 una	mujer	 de	 avanzada	 edad	 que	 vocea
enojada.

—¡¿Pero	quién	demonios	llama	a	estas…?!
El	 culatazo	 en	 la	 boca	 le	 impide	 terminar	 la	 frase	 y	 casi	 con	 total

seguridad	masticar	alimentos	sólidos	durante	una	buena	temporada.
—¡Vamos!	 —le	 dice	 al	 otro	 antes	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 anciana

herida,	que,	arrodillada	en	el	suelo,	escupe	las	piezas	dentales	que	ha	estado	a
punto	de	tragarse.

Dentro,	 las	 dos	 estancias	 que	 conecta	 el	 pasillo	 están	 vacías.	Como	una
polilla	guiada	por	 la	 luz,	Patricio	avanza	hasta	el	final,	donde	un	hombre	de
unos	setenta	años	sentado	a	la	mesa	lo	mira	con	pavor	y	rudeza.

—¿Hay	alguien	arriba?	—le	pregunta.
—Aquí	solo	vivimos	mi	mujer	y	yo	—titubea	él.
—Compruébalo.
—¿Rosario	ya	no	vive	aquí?
—No	sé	quién	es	esa	Rosario,	nosotros	llevamos	en	esta	casa	seis	meses.
Patricio	baja	el	arma	y	menea	la	cabeza	antes	de	escupir	en	el	suelo.
—Pues	 va	 a	 ser	 que	 nos	 hemos	 equivocado,	 caballero,	 perdone.	 Y	 su

mujer	también.	Tome,	por	las	molestias.
Un	 billete	 de	 veinticinco	 pesetas	 con	 la	 efigie	 de	Quevedo	 planea	 hasta

aterrizar	sobre	un	plato	con	restos	de	comida.
—Y	aquí	no	ha	pasado	nada.
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Cuando	el	teniente	Gallardo,	algo	más	repuesto,	regresa	a	la	cocina	se	ve	en	la
necesidad	de	espabilar	al	detenido	con	varias	palmadas	en	la	cara.	Padilla,	que
dormitaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 lateral	 de	 la	 alacena	 a	 la	 que	 está
esposado,	 parece	 haber	 envejecido	 diez	 años	 en	 los	 diez	 minutos	 que	 el
guardia	civil	ha	estado	ausente.	Tras	unos	instantes,	lo	mira	como	si	esa	fuera
la	primera	vez	que	lo	ve	en	su	vida.

—Déjeme	descansar,	se	lo	ruego,	jefe.
Gallardo	se	atusa	el	bigote	antes	de	sentarse	frente	a	él.
—No	hasta	que	yo	le	diga.	Me	estaba	hablando	del	doctor	Jiménez.
Jacinto	Padilla	resopla	hastiado.
—Antonia	es	una	mujer	muy	fuerte.	En	todos	estos	años	no	le	he	visto	un

simple	resfriado,	aunque	a	veces	se	queja	mucho	del	estómago.	Lo	pasa	muy
mal,	hasta	deja	de	comer	durante	algunos	días	hasta	que	mejora.	Pero,	bueno,
fue	a	ver	al	doctor	Jiménez	con	la	excusa	de	una	urticaria	cerca	de	sus	partes
íntimas,	imagínese	para	qué.

—Para	tratar	de	seducirlo,	claro.
—Eso.	 Pero	 resultó	 que	 el	 buen	 doctor	 no	 se	 dejaba	 engatusar	 por	 las

mujeres,	 solo	por	el	dinero.	Lo	suyo	eran	 los	naipes,	y	eso	Antonia	 lo	 supo
aprovechar	para	ofrecerle	una	cantidad,	no	me	acuerdo	de	cuánto,	para	que	le
hiciera	el	informe	médico	que	le	había	pedido	Sixto	Simón.

—Los	naipes	y,	según	me	ha	dicho	también	usted,	el	alcohol,	y	oí	que	al
parecer	había	muerto	por	eso,	¿no?

—Al	parecer.
—¿Sugiere	que…?
Padilla	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
—Yo	no	sugiero	nada.	El	caso	es	que	con	la	excusa	de	no	hacer	perder	el

tiempo	a	su	marido,	Antonia	también	le	pidió	que	le	recetara	un	par	de	botes
de	las	famosas	pildoritas	del	doctor	Jiménez.

—¿Famosas?
—Se	llenó	los	bolsillos	de	vender	esa	porquería	que	en	teoría	resucitaba	a

un	muerto	y	que	en	verdad	no	servía	para	nada.	Tenían	jengibre,	cardamomo,
azafrán,	 canela,	 raíz	de	 ruibarbo	y	cosas	de	ese	estilo.	Hierbajos	y	cosas	de
brujas,	pero	gracias	a	ello	nuestros	caminos	volvieron	a	cruzarse.

—Explíquese.
—Ya	le	he	dicho	que	entonces	estaba	yo	en	una	granja	de	cerdos	cerca	de

El	Raposo,	¿no?
—Me	lo	ha	dicho,	sí.
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—Un	 día	 fui	 a	 un	 almacén	 a	 comprar	 pienso	 para	 los	 marranos	 y	 allí
estaba	 ella.	 Me	 pareció	 raro	 que	 se	 hubiera	 ido	 tan	 lejos	 de	 Jerez	 de	 los
Caballeros	para	 comprar.	 ¿Comprar	qué?	No	me	atreví	 a	decirle	 nada,	 pero
cuando	se	marchó	me	acerqué	al	muchacho	que	la	atendió	y	le	pregunté.

Un	 silencio	 prolongado,	 fruto	 del	 agotamiento,	 incomoda	 a	 Gallardo,
impaciente	por	avanzar	en	la	historia.

—Suéltelo	de	una	vez.
Padilla	sonríe	con	los	ojos	cerrados.	Luego	contrae	los	músculos	faciales

en	una	mueca	de	dolor.
—No	me	siento	bien,	jefe.
El	teniente	chasquea	la	lengua.
—No	me	obligues	a…
—¡Sales	 de	 estricnina!	 La	 hija	 del	 demonio	 había	 ido	 hasta	 allí	 para

comprar	 una	 libra	 de	 sales	 de	 estricnina	 con	 la	 excusa	 de	 terminar	 con	 una
plaga	de	pulgón	que	estaba	acabando	con	no	sé	qué	plantas…

—Mezcló	la	estricnina	en	las	píldoras.
El	otro	asiente.
—Era	mi	oportunidad.
Martín	Gallardo	frunce	el	ceño.
—Su	oportunidad	de	qué.
—De	volver	con	ella.	En	otras	condiciones,	claro.	Ahora	que	sabía	lo	que

le	estaba	haciendo	a	su	maridito,	tenía	la	sartén	por	el	mango…	Pero	lo	que	ni
Antonia	 ni	 yo	 sabíamos	 era	 que	 Francisco	 Espinosa	 había	 contratado	 un
detective	en	Barcelona,	ni	más	ni	menos,	para	que	la	investigara.

—Comprendo.
Padilla	trata	de	tomar	aire	para	seguir	hablando,	pero	tras	parpadear	varias

veces	deja	caer	la	cabeza	hasta	apoyarla	en	el	hombro.
—Qué	coño	va	a	comprender	—es	lo	último	que	dice	Padilla	antes	de	caer

rendido.
—Más	de	lo	que	tú	te	crees,	jodido	comemierda	—farfulla	Gallardo	para

sí.
En	 ese	 momento	 le	 asalta	 la	 imagen	 del	 día	 que	 conoció	 a	 Antonia,

cuando	ella	fue	a	la	comandancia	a	denunciar	a	Francisco	Espinosa	y,	después
de	 acompañarla	 a	 la	 salida,	 hizo	 algo	 de	 lo	 cual	 se	 avergüenza	 solo	 con
recordarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 aquella	 la	 última	 vez.	 No	 ser	 capaz	 de
controlar	sus	impulsos	le	irritaba,	pero	al	mismo	tiempo	le	atraía	poder	sentir
algo	 tan	 puro	 y	 tan	 salvaje.	Meses	 después,	 cuando	 su	 camarada	 Sebastián
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Costa	 apareció	 por	 allí	 con	 una	 foto	 de	 ella,	 entonces	 sí,	 dejó	 que	 su	 parte
irracional	tomara	el	control	de	sus	actos.

—Me	cago	en	mi	sangre	—murmura	apretando	los	puños.
De	nuevo	los	clavos.
De	nuevo	el	hambre.
Tiene	 que	 comer.	 Lo	 necesita	 tanto	 como	 respirar,	 y	 la	 única	 forma	 de

conseguir	 el	 alimento	 es	 ir	 a	 buscarlo	 al	 hostal.	Allí	 lo	 dejó	 y	 allí	 debe	 de
estar.	 No	 existe	 otra	 alternativa.	 En	 la	 casa	 cuartel	 de	 Almendralejo	 tiene
escondidas	más	bolas	de	opio,	pero	no	se	plantea	ir	y	volver.	En	su	adulterado
proceso	cerebral	se	minimizan	al	máximo	los	riesgos	que,	comparados	con	los
beneficios,	 convierten	 la	 absurda	 idea	 de	 regresar	 a	 Casa	 Matilde	 en	 una
magnífica	opción	para	dejar	de	sufrir.

Así,	antes	de	desaparecer	furtivamente,	Martín	Gallardo	dedica	una	última
mirada	 a	 su	 prisionero,	 que,	 abatido	 por	 el	 cansancio	 acumulado,	 aparenta
dormir	como	si	tuviera	la	conciencia	tranquila.

Pero	solo	lo	aparenta.
En	 cuanto	 siente	 que	 está	 solo,	 abre	 los	 párpados	 y	 se	 contorsiona	 para

alcanzar	con	la	mano	que	tiene	libre	el	bolsillo	del	pantalón	donde	guarda	su
llave	hacia	la	libertad.

—¿Quién	es	ahora	el	jodido	comemierda?	—le	dice	al	clavo	oxidado	que
sostiene	eufórico	entre	los	dedos.
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Un	trotamundos

Estación	de	ferrocarril	de	Badajoz
Barrio	de	San	Fernando
Dos	años	antes

El	edificio,	de	planta	rectangular	y	arquitectura	austera,	había	sido	inaugurado
en	 1881	 con	 el	 propósito	 de	 conectar	 Badajoz	 con	 la	 capital	 portuguesa	 y
avivar	 el	 intercambio	 comercial	 entre	 ambos	 países.	 Y	 precisamente	 desde
ahí,	desde	Lisboa,	llegaba	Sebastián	Costa	tras	rematar	el	asunto	que	le	había
obligado	a	permanecer	en	la	ciudad	de	la	luz	durante	dos	largos	meses.

La	información	que	le	habían	proporcionado	Esteve	y	Giró	sobre	el	nuevo
caso	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 volver	 al	 que	 fue	 su	 hogar	 adoptivo	 era,	 como	 de
costumbre,	 escueta.	 El	 contratante,	 Francisco	 Espinosa	 y	 Leal,	 un
terrateniente	 con	 abolengo	 afincado	 en	 Jerez	 de	 los	 Caballeros,	 solicitaba
investigar	a	su	nueva	cuñada.	Se	trataba	de	una	mujer	de	origen	desconocido
que	respondía	al	nombre	de	Antonia	Monterroso,	de	la	cual	se	sospechaba	que
podría	 estar	 manipulando	 a	 su	 hermano	 con	 el	 objeto	 de	 quedarse	 con	 sus
bienes	y,	a	poder	ser,	con	los	de	la	familia.

Nada	nuevo	bajo	el	sol.
La	 foto	 de	 la	 susodicha,	 de	 escasa	 calidad,	 encabezaba	 el	 dosier	 con	 la

información	 personal	 de	 la	 investigada,	 pero	 ya	 se	 atisbaban	 ciertos	 rasgos
faciales	de	corte	eslavo	y	otras	características	morfológicas	que	se	salían	de	lo
normal,	 tales	 como	 la	 altura	 y	 el	 peso:	 un	 metro	 con	 ochenta	 y	 siete
centímetros	y	ochenta	y	nueve	kilos.	Una	buena	jaca	en	toda	regla.

El	 calor	 que	 se	 acumulaba	 bajo	 el	 techo	 de	 la	marquesina	 le	 invitaba	 a
despojarse	de	la	levita	y	el	bombín,	lo	cual,	sin	duda,	ya	habría	hecho	de	no
haber	 recibido	 la	 instrucción	 de	 verse	 con	 el	 cliente	 en	 el	 cafetín	 de	 la
estación.	No	se	prodigaba	Sebastián	Costa	en	este	tipo	de	encuentros	donde,
por	 su	 experiencia,	 nada	 bueno	 solía	 suceder.	 Por	 norma,	 la	 parte	 contraria
pecaba	de	desconocimiento	y	solía	equivocar	la	naturaleza	y	el	alcance	de	los
servicios	contratados.	En	esta	ocasión,	el	 tal	Espinosa	había	insistido	mucho
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en	conocer	en	persona	al	encargado	de	la	investigación,	y	como	no	era	poca	la
cantidad	que	había	tenido	que	adelantar,	a	sus	jefes	no	les	había	quedado	más
remedio	que	aceptar	la	entrevista.

El	 tren	había	 llegado	con	casi	una	hora	de	 retraso,	por	 lo	que	Sebastián
Costa	infirió	que	su	cliente	ya	debía	de	estar	esperándolo.	No	se	equivocaba.
Por	 fuerza	 tenía	 que	 ser	 el	 hombre	 delgado	 que,	 angustiado,	 no	 dejaba	 de
mirar	hacia	la	puerta.	Ropa	elegante,	calzado	caro,	pose	plenipotenciaria.	Sin
duda	se	 trataba	de	él.	Costa	 se	aproximó	sin	ninguna	prisa	cargando	con	su
pesada	maleta,	que	escondía	sus	dos	armas	preferidas:	el	revólver	Webley	y	la
cámara	Ur-Leica,	ingenios	de	los	que	se	servía	para	mortalizar	e	inmortalizar,
respectivamente,	a	seres	humanos.

—El	señor	Espinosa,	¿verdad?
Este	consultó	su	reloj.
—Llega	más	de	una	hora	tarde.
—El	tren	no	ha	llegado	a	su	hora,	pero	le	pido	disculpas	por	la	espera.
Espinosa	 las	 aceptó	 ladeando	 la	 cabeza.	 Luego	 levantó	 el	 brazo	 para

llamar	la	atención	del	mozo	que	atendía	las	mesas.
—Tome	asiento.
Transcurrida	 media	 hora	 de	 conversación,	 lo	 único	 que	 tenía	 claro

Sebastián	Costa	era	que	su	cliente	odiaba	con	todas	sus	fuerzas	a	la	mujer	que
tenía	que	investigar	y	que	esa	aversión	iba	mucho	más	allá	del	supuesto	mal
que	estuviera	causando	a	su	hermano.

—Gracias,	 señor	 Espinosa.	 Creo	 que	 ya	 tengo	 toda	 la	 información	 que
necesito.

—No,	hay	algo	más.	Tiene	que	saber	que	una	de	las	mujeres	que	trabajan
en	la	casa	de	mi	hermano	es,	digámoslo	así,	mi	informante.

—Digámoslo	así.
—Como	sea.	Hace	unos	días	me	dijo	que	había	oído	hablar	a	esa	arpía	de

un	viaje	 que	 iba	 a	 hacer	 a	Sevilla	 para	 cobrar	 un	dinero	que	 le	 adeuda	una
compañía	aseguradora.	Y	me	da	en	la	nariz	que	está	tramando	algo	más	que
eso.

—¿Por	qué	lo	piensa?
—Porque	 se	 ha	 empeñado	 en	 ir	 sola.	 Por	 eso	 y	 porque	 es	 una	 hija	 del

mismísimo	diablo,	créame.
—Entiendo.	¿Y	qué	día	dice	que	viaja?
—Desde	 Badajoz	 solo	 hay	 un	 tren	 semanal	 que	 va	 a	 Sevilla.	 Sale	 el

viernes	a	las	diez	de	la	noche	y	llega	a	las	ocho	de	la	mañana.
—Anotado.
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—¿Irá	usted	también,	entonces?
—Tengo	que	valorarlo.
—Me	gustaría	que	me	informara	de	ello.
—Lo	haré	si	procede.
El	otro	enderezó	la	columna	y	parpadeó	dos	veces.
—¿Cómo	dice?
—Que	 lo	 haré	 si	 entiendo	 que	 debo	 informarle	 de	 algo	 que	 sea	 de	 su

interés.
—Todo	es	de	mi	interés,	que	para	eso	le	pago.
—No,	 señor	 Espinosa,	 a	 mí	 me	 paga	 mi	 agencia	 y	 usted	 paga	 a	 mi

agencia.	 Arréglese	 con	 ellos.	 Yo	 ya	 dispongo	 de	 toda	 la	 información	 que
necesito	para	hacer	mi	trabajo.	Es	muy	probable	que	usted	y	yo	no	volvamos
a	vernos.

Francisco	Espinosa,	 al	 que	 le	 hubiera	 gustado	 decir	 algo	 al	 respecto,	 se
limitó	a	mantener	las	cejas	en	suspensión.

—Que	tenga	usted	un	buen	día	—se	despidió	Costa.

El	 incesante	 traqueteo,	 pero	 sobre	 todo	 el	 molesto	 chirriar	 de	 las	 ruedas
cuando	salían	de	cualquier	curva,	no	le	dejaba	pegar	ojo.	Aunque	era	habitual
que	 a	 Sebastián	 Costa	 le	 resultara	 difícil	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 más	 en	 ese
camastro	 que	 le	 habían	 asignado,	 indigno	 de	 la	 primera	 clase	 que	 había
pagado.	Eran	 demasiadas	 las	 imágenes	 perturbadoras	 que	 solían	 asaltarle	 al
caer	 la	 noche.	 Imágenes	 del	 pasado	 con	 el	 aroma	 de	 recuerdo	 reciente.
Demasiado	 presentes.	 Así,	 resolvió	 que	 podría	 venirle	 bien	 escapar	 del
terreno	 onírico	 y	 recorrer	 el	 que	 se	 extendía	 fuera	 de	 su	 compartimento.	El
que	ocupaba	su	objetivo	estaba	en	el	siguiente	vagón,	por	lo	que	se	calzó	los
botines	y	salió	al	pasillo.	Caminaba	a	la	vez	que	sacaba	la	picadura	de	tabaco
con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 exterior,	 donde	 la	 oscuridad	 parecía	 habérselo
tragado	 todo.	 Apenas	 si	 se	 distinguían	 solitarios	 puntos	 de	 luz,	 luciérnagas
solitarias	en	un	paisaje	nocturno	que	desaparecían	conforme	el	tren	engullía	la
madera	y	el	acero	del	rail	en	su	avance	lento	pero	pertinaz.

Tras	 el	 encuentro	 que	 había	 mantenido	 con	 Francisco	 Espinosa	 en	 la
estación	 de	Badajoz,	 Sebastián	Costa	 se	 trasladó	 a	 Jerez	 de	 los	Caballeros,
donde	 alquiló	 una	 habitación	 bastante	 digna	 en	 la	 primera	 fonda	 donde	 le
dieron	 de	 comer	 en	 condiciones.	Las	 jornadas	 iniciales	 de	 investigación	 las
solía	dedicar	a	conocer	la	cotidianidad	de	su	objetivo,	y	con	Antonia	Espinosa
no	 quiso	 hacer	 una	 excepción.	 Pero	 algo	 pasó.	 Ya	 desde	 el	 principio	 se
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percató	de	que	aquella	mujer	no	era	normal.	Y	no	solo	desde	el	punto	de	vista
físico,	 sino,	 más	 bien,	 por	 el	 magnetismo	 que	 desprendía.	 Un	 poder	 que
generaba	 atracción	 y	 rechazo	 a	 partes	 iguales.	 Un	 atractivo	 como	 el	 de	 un
animal	salvaje,	una	fiera	a	la	que	no	le	importaría	acercarse	a	pesar	de	tener	la
certeza	 de	 que	 podría	 acabar	 con	 cualquiera	 de	 un	 solo	 zarpazo.	 Y	 luego
estaba	 su	 forma	 de	 comportarse:	 siempre	 provocativa	 hasta	 rozar	 la
arrogancia,	 repleta	 de	 un	 donaire	 impropio	 de	 las	 mujeres	 que	 con	 tanta
envidia	 y	 desdén	 la	 trataban.	 Era,	 sin	 duda,	 la	 comidilla	 de	 Jerez	 de	 los
Caballeros.	Ni	siquiera	tuvo	que	preguntar	por	esa	a	la	que	llamaban	la	Rusa
para	que	los	vecinos	le	hablaran	de	ella	como	hacían	con	todos	los	forasteros
que	 pisaban	 el	 pueblo,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 suerte	 de
monumento	 que	 todo	 el	mundo	 debería	 visitar.	 Lo	 curioso	—o	 peligroso—
era	que	no	se	percató	de	lo	intoxicado	que	estaba	de	su	hechizo	hasta	que	un
grupo	 de	 mujeres	 la	 insultaron	 cuando	 la	 vieron	 pasar	 por	 la	 plaza	 del
mercado	 y	 él	 se	 sintió	 tentado	 de	 reprenderlas	 con	 una	 dureza	 que,	 desde
luego,	no	 le	correspondía.	Tenía	que	 recuperar	 la	neutralidad	para	estar	a	 la
altura	del	rigor	que	exigía	su	trabajo.

Con	 esa	 idea	 se	 había	 subido	 al	 tren	 con	 destino	 Sevilla,	 dispuesto	 a
averiguar	 si	 las	 sospechas	 de	 Francisco	 Espinosa	 estaban	 ancladas	 a	 la
realidad	 o	 no,	 si	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 odiaba	 pretendía	 quedarse	 con	 la
fortuna	de	la	familia	a	toda	costa,	incluso	llevándose	por	delante	la	vida	de	su
marido	—quien,	 como	 ya	 había	 constatado,	 no	 presentaba	 un	 aspecto	 nada
saludable—.	Inmerso	en	sus	pensamientos,	Sebastián	Costa	no	se	percató	de
que	alguien	le	estaba	solicitando	paso.

—Disculpe,	caballero,	¿me	permite?
Al	 girarse	 colisionó	 con	 los	 montaraces	 ojos	 de	 Antonia.	 Y	 con	 su

generoso	escote.
—Cómo	no,	disculpe	usted	—dijo	él	tras	pegarse	contra	la	ventana.
El	 contacto	 físico,	 fugaz	 aunque	 definitivo,	 hizo	 que	 una	 corriente

eléctrica	le	recorriera	la	médula	espinal	en	sentido	descendente	para	terminar
detonando	 bajo	 su	 pubis.	 El	 error,	 craso	 y	 estúpido,	 de	 principiante,	 le
obligaba	 a	 mantenerse	 firme	 en	 su	 posición	 pese	 a	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los
hechos	que	estaban	a	punto	de	suceder,	lo	más	conveniente	habría	sido	batirse
en	retirada.

—Estos	espacios	no	están	pensados	para	personas	como	usted	y	como	yo
—comentó	ella	ufana.

—No,	no	lo	están.
Antonia	se	detuvo	y,	con	suma	elegancia,	se	volvió.
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—No	es	usted	de	por	aquí,	¿verdad?	—le	preguntó.
—Soy	un	poco	de	todos	los	sitios	en	los	que	he	estado.
—Un	trotamundos,	¿eh?
—Eso	es:	un	trotamundos.
Un	interrogante	se	talló	en	la	cara	de	Antonia.
—¿Es	lo	mismo	un	trotamundos	que	un	buscavidas?
—No,	yo	diría	que	no.
—Ah,	pues	qué	pena,	suena	más	interesante	lo	de	buscavidas.	Sobre	todo

para	combatir	el	aburrimiento	de	los	viajes	nocturnos	en	tren	—añadió.
Sebastián	Costa	supo	leer	el	mensaje	implícito	en	la	frase,	y	su	parte	más

ruda	se	reflejó	en	su	mirada.
—Hasta	pronto,	espero,	señor	trotamundos.
Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	lo	hizo.	Se	dejó	llevar.	No	recordaba	el

tiempo	que	había	pasado	desde	que	tuviera	sexo	con	aquella	mujer	asiática	en
Barcelona	—que	resultó	ser	una	profesional—,	pero	de	lo	que	sí	estaba	muy
seguro	era	de	que	jamás	se	había	acostado	con	una	mujer	como	esa	a	la	que
estaba	siguiendo	en	completo	silencio	hasta	el	vagón	de	mercancías.

Y	 lo	 que	 ocurrió	 allí	 dentro,	 aunque	 él	 no	 pudiera	 preverlo,	 sellaría	 su
destino	fatal.

Días	 después,	 Sebastián	 Costa	 decidió	 visitar	 a	 un	 antiguo	 camarada	 del
ejército	 al	 que	 nunca	 quiso	 perder	 la	 pista.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 lo
atendiera	 en	 la	 comandancia	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Almendralejo,	 donde
estaba	destinado,	Costa	se	entretuvo	revolviendo	entre	sus	recuerdos	a	pesar
de	 que	 en	 su	 caso	 no	 se	 cumplía	 el	 dicho	 «Cualquier	 tiempo	 pasado	 fue
mejor».

La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 Martín	 Gallardo	 fue	 en	 el	 puerto	 de
Barcelona,	cuando	sus	caminos	estaban	a	punto	de	separarse.	Corría	el	mes	de
mayo	de	1902	y	ambos	venían	de	pasar	un	auténtico	infierno	de	casi	tres	años
intentando	 sobrevivir	 en	 el	 campo	 de	 prisioneros	 de	 Angat,	 el	 agujero
putrefacto	donde	los	recluyeron.	Más	de	nueve	mil	compatriotas	habían	sido
hechos	 prisioneros	 por	 los	 tagalos	 cuando	 las	 relaciones	 diplomáticas	 entre
España	y	Estados	Unidos	se	rompieron	y	los	rebeldes	filipinos	se	alzaron	en
armas	contra	los	militares	españoles.	La	impericia	del	capitán	general	Basilio
Augustín	 y	Dávila	 a	 la	 hora	 de	 reagrupar	 las	 tropas	 españolas	 provocó	 que
regimientos	enteros	cayeran	en	manos	de	los	insurgentes	dirigidos	por	Emilio
Aguinaldo.	Fue	el	caso	de	los	156	hombres	de	la	V	Compañía	de	Caballería,	a
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la	 que	 pertenecían	 el	 cabo	 segundo	 Sebastián	 Costa	 y	 el	 alférez	 Martín
Gallardo,	 quienes,	 junto	 a	 otros	 seiscientos	 soldados	 y	 oficiales	 de	 distinto
rango,	 fueron	 despojados	 de	 sus	 pertenencias	 y	 obligados	 a	 recorrer	 a	 pie
cientos	de	kilómetros	hasta	llegar	a	la	provincia	de	Bulacán.	Un	viaje	infernal
a	 través	 de	 la	 selva	 con	 apenas	 una	 ración	 de	 arroz	 al	 día	 como	 único
alimento.	 No	 tardaron	 en	 caer	 los	 primeros,	 la	 mayoría	 víctimas	 de	 la
disentería,	 enfermedad	 que	 en	 ningún	 caso	 era	 tratada	 por	 los	 médicos
tagalos,	 pues	 habían	 recibido	 órdenes	 explícitas	 de	 reducir	 el	 número	 de
prisioneros.	 Luego	 llegaron	 los	 primeros	 casos	 de	 beriberi,	 que,	 dadas	 las
condiciones	de	hacinamiento,	se	extendió	como	la	pólvora	causando	decenas
de	muertos	al	día.	La	muerte	por	fatiga	causada	por	la	desnutrición	también	se
llevó	a	unos	cuantos,	pero	no	a	tantos	como	los	que	caían	a	machetazos	en	los
arrozales,	 víctimas	 del	 rencor	 de	 quienes	 habían	 estado	 a	 sus	 órdenes	 hacía
muy	 pocos	 meses.	 Otros,	 los	 menos,	 se	 quitaban	 la	 vida	 de	 formas	 muy
variadas,	 siendo	 el	 ahorcamiento	 la	 preferida,	 seguido	muy	 de	 cerca	 por	 la
huida,	ya	que	quienes	intentaban	escapar	a	plena	luz	del	día	eran	sabedores	de
cuál	iba	a	ser	su	final.	En	menos	de	un	año,	de	los	casi	ochocientos	hombres
que	 ingresaron	en	Angat,	quedaban	menos	de	 trescientos,	de	 los	cuales	más
de	 la	 mitad	 eran	 adictos	 al	 opio.	 Aunque	 lo	 probó	 varias	 veces,	 Sebastián
Costa	logró	eludir	el	poder	de	la	adormidera,	y,	sin	embargo,	le	tocaba	pelear
como	el	más	adicto	de	todos	para	conseguir	la	dosis	diaria	que	necesitaba	su
compadre	Martín.	Demasiada	demanda	para	tan	poca	oferta.	Había	días	malos
y	días	 peores,	 pero	 todos	 fueron	pasando,	 y	 cuando	 el	Gobierno	 español	 se
acordó	 de	 que	 había	 dejado	 atrás	 a	 unos	 cuantos	 miles	 de	 compatriotas	 y
negoció	 su	 repatriación	 con	 el	 por	 entonces	 ya	 presidente	 Aguinaldo,
Sebastián	Costa	y	Martín	Gallardo	regresaron	a	sus	casas,	dejando	sus	almas
en	aquel	infecto	rincón	de	Filipinas.	En	la	dársena	del	puerto	de	Barcelona	al
que	llegó	el	buque	procedente	de	Manila	se	despidieron	con	un	abrazo	hueco
cargado	de	silencio	y	se	desearon	la	suerte	que	durante	tanto	tiempo	les	había
sido	esquiva.

Trece	años	son	muchos	años.
O	 quizá	 no	 tantos.	 Los	 cinco	 primeros	 los	 invirtió	 Sebastián	 Costa	 en

deambular	 por	 las	 calles	 del	 Raval	 sin	 valorar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de
regresar	a	Villamalea,	Albacete,	su	pueblo	natal.	Tampoco	se	planteó	volver	a
Badajoz,	la	ciudad	en	la	que	había	pasado	su	adolescencia	hasta	que	se	alistó
en	 el	 ejército.	 En	 consecuencia,	 entraba	 y	 salía	 del	 calabozo	 con	 tanta
asiduidad	 que	 uno	 de	 los	miembros	 del	 Cuerpo	 de	Vigilancia	 y	 Seguridad,
exmilitar	como	él,	le	lanzó	un	cable	al	que	logró	agarrarse	antes	de	terminar
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muerto	 en	 alguna	 esquina.	 Meses	 después,	 ese	 policía,	 apellidado	 Giró,
decidió	 colgar	 el	 uniforme	 para	 poner	 en	 marcha,	 junto	 a	 su	 buen	 amigo
Esteve,	un	lucrativo	negocio	del	que	había	oído	hablar	en	uno	de	sus	viajes	a
París.	 Y	 allí	 encontró	 su	 espacio	 Sebastián	 Costa	 tirando	 de	 tenacidad	 y
constancia	en	cada	asunto	que	le	encargaban	hasta	satisfacer	las	necesidades
del	 cliente.	 Y	 así	 se	 convirtió	 en	 el	 activo	 —como	 le	 gustaba	 a	 Giró
denominar	 a	 sus	 hombres—	 más	 importante	 de	 La	 Protectora,	 la	 primera
agencia	de	detectives	privados	de	España.

No	fue	hasta	que	sentó	definitivamente	la	cabeza	cuando	se	interesó	por	la
suerte	 del	 que	 había	 considerado	 su	 único	 amigo	 y,	 tirando	 de	 contactos	 y
cartera,	 consiguió	 acceder	 al	 listado	 de	 condecoraciones	 del	 Ultramar
Pacífico,	donde	confiaba	encontrar	el	apellido	que	buscaba.	Acertó.	Para	otros
menesteres	—tales	como	ayudas	económicas	para	 los	antiguos	combatientes
—,	el	ejército	se	colocaba	de	perfil,	pero	a	la	hora	de	repartir	distinciones	no
le	 dolían	 prendas.	 Él	 mismo	 había	 recibido	 la	 medalla	 al	 valor	 por	 su
participación	 en	 la	 campaña	 de	 Filipinas,	 lo	 cual	 le	 hizo	 deducir	 con	 buen
criterio	que	el	alférez	Gallardo	también	habría	obtenido	el	mismo	honor,	y	fue
así	 como	 descubrió	 que	 su	 última	 residencia	 conocida	 se	 ubicaba	 en
Almendralejo.	 Hasta	 allí	 se	 desplazó	 en	 el	 invierno	 de	 1912,	 y,	 como	 es
natural,	enseguida	averiguó	que	pertenecía	a	la	Guardia	Civil.	A	punto	estuvo
de	tener	un	encuentro	con	él,	pero	en	el	último	momento	no	se	atrevió	por	no
despertar	los	demonios	del	pasado	que	tanto	le	había	costado	apaciguar.

—Puede	 usted	 acompañarme	—le	 dijo	 un	 uniformado	 devolviéndole	 de
golpe	al	presente.

Sebastián	Costa	se	incorporó	con	calma,	se	ajustó	el	bombín,	se	sacudió	la
levita	y	se	aclaró	la	garganta.

—Le	sigo.
Mientras	 recorría	 los	 últimos	 metros	 de	 aquel	 pasillo	 se	 preguntaba	 si

había	sido	o	no	buena	idea	ir	a	verle,	si	su	camarada	habría	cambiado	mucho
y,	sobre	todo,	si	habría	conseguido	dejar	atrás	su	adicción	al	opio.	En	cuanto
lo	 vio	 supo	 que	 la	 respuesta	 a	 las	 dos	 últimas	 cuestiones	 era	 «no»,	 pero	 el
vínculo	 fraternal	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 que,	 una	 vez
superada	la	sorpresa,	se	fundieran	en	un	abrazo	sincero.

Se	pusieron	al	día	por	la	vía	rápida,	y	cuando	el	teniente	Gallardo	detectó
que	 detrás	 de	 aquel	 reencuentro	 debía	 existir	 un	motivo	 de	 peso,	 Sebastián
Costa	humilló	la	cabeza	y	se	frotó	la	barba	mostrando	los	primeros	signos	de
debilidad.

—Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	sé	qué	coño	me	está	pasando.
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—Tranquilo,	compadre.	Tú	cuéntamelo	todo	y	seguro	que	encontramos	la
forma	de	solucionarlo.	Sea	lo	que	sea.

—Mala	solución	tiene…	Si	es	que	la	tiene.
—Venga,	arranca.
Acababa	de	enseñarle	la	foto	de	Antonia	Monterroso	cuando	un	sargento

irrumpió	 en	 el	 despacho	 para	 informar	 a	 Gallardo	 de	 que	 su	 comandante
requería	su	presencia	de	 inmediato;	 tras	 recibir	 la	promesa	de	que	regresaba
en	el	acto,	Sebastián	Costa	dispuso	del	tiempo	suficiente	para	replantearse	la
situación:	 ¿qué	 demonios	 estaba	 haciendo?	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 atrevía	 a
involucrar	 a	 un	 viejo	 amigo	 en	 un	 feo	 asunto	 en	 el	 que	 se	 había	metido	 él
hasta	el	cuello?

Tenía	que	salir	de	allí	cuanto	antes.
Y	eso	hizo.
Fuera	ya	de	la	comandancia,	caminando	rápido	y	sin	mirar	atrás,	asumió

que	en	el	punto	en	el	que	se	encontraba	solo	existían	dos	alternativas:	la	que
le	dictaba	la	razón	y	la	otra.	No	le	hizo	falta	darle	muchas	vueltas	para	saber
que	la	razón	no	tiene	cabida	cuando	es	el	corazón	el	que	manda.
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Un	príncipe	azul

Exterior	de	la	pensión	Casa	Matilde
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
20	de	abril	de	1917,	a	las	23.40

La	gravedad	no	le	ayuda.	Su	estado	físico,	lamentable,	tampoco.	Sin	embargo,
la	 perseverancia	—cabezonería,	más	 bien—	de	Martín	Gallardo	 le	 obliga	 a
intentar	acceder	por	cuarta	vez	a	la	pensión	por	el	mismo	sitio	por	el	que	la
abandonó.	Pero	no	es	 lo	mismo	subir	que	bajar,	menos	aún	con	los	nudillos
todavía	 doloridos,	 y	 en	 su	mejor	 tentativa	 logra	 ascender	 poco	más	 de	 dos
metros	de	los	ocho	que	tiene	la	tubería.

—Me	cago	en	mi	maldita	existencia…
No	 le	 queda	más	 remedio	 que	 buscar	 otra	 vía,	 porque	 la	 posibilidad	 de

rendirse	no	la	baraja.	Necesita	su	estuche.	Y	lo	necesita	ya.	Con	esa	intención
avanza	 hasta	 la	 esquina	 y	 se	 asoma	 para	 comprobar	 que,	 tal	 y	 como
sospechaba,	 hay	 un	 hombre	 armado	 custodiando	 la	 entrada	 principal.	 A	 su
alrededor,	 la	 basura	 es	 la	 especie	 dominante	 en	 ese	 hábitat	 desolador	 que
suele	 reinar	 en	 las	 callejuelas	mal	 iluminadas.	Una	manta	 harapienta	 y	 una
botella	vacía	son	 los	objetos	elegidos	para	superar	 la	misión.	Movido	por	 la
necesidad	 física,	 se	 cubre	 la	 cabeza	 y	 el	 torso	 antes	 de	 aproximarse	 a	 su
objetivo	trazando	eses,	canturreando	mientras	finge	beber.

—Largo	de	aquí,	maldito	borra…
A	 Faustino	 de	 la	 Torre,	 al	 que	 conocen	 como	 Tino,	 no	 le	 da	 tiempo	 a

terminar.	 La	 botella	 se	 rompe	 en	 pedazos	 contra	 su	 parietal	 derecho
provocándole	 un	 apagón	 inmediato	 de	 sus	 funciones	motoras	 y	 sensoriales.
En	cuanto	Tino	cae	desmadejado	al	suelo,	el	guardia	civil	se	encamina	hacia
la	puerta	decidido	a	entrar,	igual	de	resuelto	que	el	otro	hombre	que	ha	dejado
Patricio,	pero	con	intenciones	opuestas.	El	objetivo	de	Marcial	—así	se	llama
—	no	es	impedirle	el	acceso	sino	reducirlo,	y	para	ello	agarra	su	escopeta	con
la	idea	de	golpearle	en	el	mentón	con	la	culata.	Martín	Gallardo,	aun	con	sus
facultades	 mermadas,	 advierte	 la	 amenaza,	 eleva	 el	 brazo	 consiguiendo
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minimizar	el	daño	y	completa	el	movimiento	apresando	el	arma	por	el	cañón
y	tirando	de	él	con	fuerza.	Marcial,	que	no	se	espera	tal	respuesta,	reacciona
tarde	 para	 esquivar	 el	 primer	 directo,	 que	 le	 impacta	 en	 la	 barbilla.
Conmocionado,	no	puede	impedir	que	le	lleguen	otros	cuatro	puñetazos	más,
bien	repartidos	a	 lo	 largo	y	ancho	del	 rostro	—casi	de	 forma	salomónica—,
como	si	el	de	la	Benemérita	se	hubiera	empeñado	en	equilibrar	el	estropicio.
Al	caer	de	espaldas,	ya	sin	conocimiento,	ni	siquiera	acusa	el	trompazo	que	se
da	contra	el	firme.

Sin	 miramientos	 ni	 otras	 cortesías,	 el	 teniente	 emprende	 la	 carrera
escaleras	arriba	hasta	llegar	a	su	habitación.	Como	era	de	esperar,	tras	el	paso
de	los	hombres	de	Patricio	se	la	encuentra	revuelta;	circunstancia	que,	sumada
a	 su	 estado	 de	 ansiedad,	 hace	 que	 emplee	 varios	 minutos	 en	 dar	 con	 el
dichoso	estuche.	Cuando	por	fin	lo	tiene	entre	sus	manos,	trémulas,	al	borde
de	la	convulsión,	se	sienta	en	la	cama	con	el	fin	de	encontrar	el	sosiego	que
requiere	 la	 tarea	 a	 la	 que	 va	 a	 enfrentarse:	 arrancar	 de	 la	 bola	 madre	 la
cantidad	 suficiente	 de	 opio	 para	 mezclarlo	 con	 tabaco	 e	 introducirlo	 en	 la
pipa.	 En	 condiciones	 normales	 sería	 cuestión	 de	 segundos,	 pero	 su	 estado
tiene	poco	de	ordinario,	y	la	momentánea	discinesia	que	lo	posee	le	dificulta
incluso	algo	 tan	 sencillo	 como	sostener	 la	bola	 entre	 los	dedos.	Después	de
varios	intentos	fallidos,	Martín	Gallardo,	movido	por	la	imperiosa	necesidad
de	calmar	el	hambre,	traza	una	línea	recta	entre	el	narcótico	y	su	dependencia
que	 termina	en	su	cavidad	anal.	El	método	ya	 lo	ha	experimentado	en	otras
ocasiones,	pero	desde	que	regresó	del	infierno	de	Filipinas	nunca	había	tenido
que	 recurrir	 a	 él.	 Sosteniendo	 la	 bola	 entre	 las	 palmas,	 la	 masajea	 con
vehemencia	hasta	que	el	calor	por	la	fricción	hace	que	le	resulte	más	sencillo
desprender	 una	 porción	 que,	 según	 su	 experiencia,	 es	 la	 dosis	 por	 la	 que
suplica	su	organismo.	La	manipula	como	buenamente	puede	para	que	adopte
forma	de	supositorio	y,	casi	con	violencia,	se	baja	pantalones	y	calzoncillos
antes	 de	 acostarse	 sobre	 la	 cama	 en	 posición	 fetal.	 La	 suerte	 le	 sonríe	 al
introducírsela	 a	 la	 primera,	 lo	 cual	 le	 provoca	 una	 carcajada	 desesperada,
sabedor	de	que	la	absorción	por	vía	anal	es	casi	inmediata.	Ser	consciente	de
que	el	final	de	su	sufrimiento	está	cerca	le	hace	feliz.

Dichoso	por	completo.
Los	primeros	 efectos	 lenitivos	no	 tardan	 en	 llegar	 y,	 entonces	 sí,	 con	 el

pulso	más	firme,	Martín	Gallardo	extrae	de	la	cartera	la	foto	en	tonos	sepia	de
su	 madre.	 Tras	 contemplarla,	 cierra	 los	 ojos	 para	 dejarse	 llevar	 por	 esa
meliflua	sensación	de	placer	cuyo	propósito	es	eliminar	cualquier	vestigio	de
dolor.	 Algo	 después,	 su	 cuerpo	 es	 un	 recipiente	 vacío,	 y	 su	 cerebro,	 un
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artilugio	 desconectado.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 cuando	 Tino	 irrumpe	 en	 la
habitación	con	ganas	de	descerrajar	un	tiro	en	el	vientre	al	hijo	de	puta	que	le
ha	abierto	la	cabeza	con	una	botella,	le	cuesta	creer	que	ese	guardia	civil	que
tanto	le	está	complicando	la	existencia	a	toda	su	cuadrilla	esté	delante	de	sus
narices	durmiendo	como	un	recién	nacido.

—Ahora	sí	que	 te	vas	a	 joder,	maricón	de	mierda	—le	advierte	antes	de
amartillar	su	escopeta	superpuesta	de	dos	gatillos,	a	la	que	bautizó	en	su	día
como	Melibea,	 quién	 sabe	 si	 en	 honor	 al	 clásico	 de	 Fernando	 de	 Rojas	 o
porque	sí.

—¡Ahora	sí	que	te	vas	a	joder!	—insiste.

Justo	en	el	 instante	en	que	estaba	a	punto	de	perder	 la	esperanza	ha	oído	el
chasquido	y	el	gancho	dentado	ha	salido	del	mecanismo	de	cierre	de	la	esposa
que	 lleva	en	 la	muñeca	 izquierda.	Lo	ha	 intentado	de	mil	 formas	diferentes,
pero	no	ha	sido	hasta	que	lo	ha	empezado	a	mover	aleatoriamente	dentro	de	la
cerradura	cuando	 lo	ha	 logrado.	Se	siente	mal.	Peor	que	mal.	Débil	hasta	el
extremo.	Suda,	está	agotado	como	si	llevara	picando	piedra	toda	la	jornada,	y
la	boca	le	sabe	a	carne	podrida.	Pero	sus	penurias	están	a	punto	de	acabar.

Lo	saben	los	rusos	de	Rusia,	como	decía	su	tío	Jesús.
En	su	cabeza,	Jacinto	Padilla	ya	se	ve	muy	lejos.	Le	sirve	cualquier	lugar

donde	nadie	le	conozca	y	pueda	comenzar	de	nuevo.	Piensa	en	Francia	como
destino,	donde	dicen	que	trabajo	no	falta,	pero	en	realidad	le	da	igual	dónde
sea	 siempre	 que	 haya	mucha	distancia	 entre	 él	 y	Antonia.	La	 ama,	 pero	 no
quiere	volver	a	verla.	No	debe.	Ella	es	el	origen	de	todos	sus	males	y,	aunque
vendería	 su	alma	al	diablo	por	poseerla	una	vez	más,	 es	muy	consciente	de
que	 su	 única	 posibilidad	 de	 redención	 pasa	 por	 alejarse	 de	 ella	 lo	máximo
posible.	La	odia	por	haberle	traicionado,	pero	desde	que	lo	detuvieron	no	ha
dejado	de	preguntarse	dónde	estará	y,	sobre	todo,	con	quién.	Sabe	con	quién
no.	Con	ese	detective	que	vino	de	Barcelona	y	al	que	ella	se	refería	como	el
único	hombre	que	la	hacía	sentirse	una	mujer	completa,	no.	Dos	tiros,	un	rival
menos.	 Por	 la	 espalda,	 eso	 sí,	 pero	 conclusivos	 en	 definitiva	 a	 pesar	 de	 lo
cobarde	del	acto.	Sus	marranos	se	encargaron	del	resto.

Ahora	solo	tiene	que	largarse	de	allí.	Y	a	pesar	de	que	le	fallan	las	fuerzas,
malo	será	que	cuando	el	teniente	Gallardo	quiera	regresar	él	no	haya	salido	de
la	comarca	a	lomos	del	mulo	que	—no	le	queda	otro	remedio—	piensa	robarle
a	la	anciana.	A	hurtadillas,	va	hasta	el	patio	exterior	y,	sin	hacer	ruido,	abre	la
cancela.	 Siempre	 atento	 a	 lo	 que	 ocurre	 a	 su	 alrededor,	 Pancho	 relincha
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nervioso	como	si	protestara	por	tener	que	convertirse	en	cómplice	forzoso	de
la	huida.

—Shhh,	 tranquilo,	 muchacho,	 tranquilo	 —trata	 de	 calmarlo	 Padilla
acariciándole	la	quijada.

Pancho	sí	la	ve	llegar.
Jacinto	Padilla	no.
El	 cazo	 de	 cobre	 solo	 impacta	 una	 vez,	 pero	 con	 la	 suficiente	 violencia

como	para	provocarle	una	conmoción	severa	que	le	hace	caer	al	suelo	como	a
un	títere	al	que	acaban	de	cortarle	los	hilos.

Como	 el	 títere	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 a
Antonia	Monterroso.

Se	ve	caminando	por	un	interminable	campo	de	amapolas	que	tapiza	la	ladera
de	 una	 montaña	 que	 se	 extiende	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 En	 la	 mano
derecha	porta	la	azada	que	le	regaló	su	abuelo	cuando	cumplió	los	diez.	El	sol
sigue	 sus	 erráticos	 pasos	 como	 si	 uno	 de	 los	 dos	 estuviera	 guiando	 al	 otro
hacia	 el	 ocaso.	 De	 improviso,	 un	 pájaro	 de	 llamativos	 colores	 aletea	 a	 su
alrededor	 hasta	 posarse	 en	 su	 hombro.	 Con	 el	 pico	 le	 acaricia	 el	 cuello
provocándole	un	estremecimiento	parecido	a	un	orgasmo.

—¿Dónde	vas,	Martín?	—le	pregunta	el	pájaro.
—No	puedo	decírtelo,	madre.
Suena	su	voz	a	la	de	un	niño	que	está	a	punto	de	convertirse	en	hombre,

aunque	 le	 lleven	 tratando	 como	 tal,	muy	 a	 su	 pesar,	 desde	 el	 día	 que	 logró
mantenerse	sobre	los	pies.

—No	lo	hagas,	no	merece	la	pena.
—Si	 no	 lo	 mato	 yo,	 acabará	 matándola	 a	 usted,	 madre,	 y	 luego	 a	 mí.

Tengo	que	hacerlo.
—Nuestro	señor	Jesucristo	nos	protegerá.	Pero	si	 lo	matas	se	te	cerrarán

las	puertas	del	cielo	y	te	condenarás	para	siempre	a	vagar	en	el	infierno.
—El	infierno	es	lo	que	nos	hace	vivir	él	todos	los	días.	No	aguanto	más	y

tengo	que	aprovechar	ahora	que	duerme.
—No,	te	equivocas,	hijo.	El	que	duermes	eres	tú.
Martín	se	detiene.	Nota	que	el	mango	de	madera	de	roble	se	ha	convertido

en	algo	blando	donde	puede	hundir	sus	pequeños	pero	vigorosos	dedos.	Algo
blando,	 muy	 vivo,	 que	 se	 contorsiona	 para	 enroscarse	 en	 su	 brazo.	 La
serpiente,	que	tiene	los	rasgos	del	hombre	al	que	quiere	matar,	lo	contempla
con	frialdad	y,	aunque	no	 tiene	 labios,	diría	que	 le	sonríe	a	 la	vez	que	hace
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bailar	frente	a	él	su	negra	lengua	bífida.	Una	mancha	oscura	ha	crecido	en	su
entrepierna	sin	que	Martín	se	dé	cuenta,	y,	paralizado	por	completo,	el	joven
no	puede	evitar	que	la	serpiente	engulla	al	pájaro	con	un	rápido	movimiento.

La	historia,	que	no	es	la	primera	vez	que	le	toca	vivir	en	sueños,	termina
cuando	 la	 serpiente,	 agigantada	 y	 antropomórfica,	 abraza	 su	 cuerpo	 y	 lo
oprime	 hasta	 robarle	 el	 aire.	 Lo	 que	 sucede	 esta	 vez	 es	 que	 el	 agua	 que	 le
arrojan	a	la	cara	pone	el	punto	final	a	lo	onírico	para	escribir	el	primer	párrafo
de	la	peligrosa	realidad	que	le	espera	y	que	protagoniza	Patricio.	Al	intentar
incorporarse,	 los	 oscuros	 ojos	 de	Melibea	 lo	miran	 tan	 de	 cerca	 que,	 como
ocurría	en	la	pesadilla,	le	fuerzan	a	la	inacción.	Acto	seguido,	Marcial	—cuyo
rostro	se	muestra	visiblemente	dañado—	y	el	Bajabragas	se	sientan	a	su	lado
al	borde	de	la	cama	y	le	agarran	cada	uno	de	un	hombro.

—Cuando	me	dijeron	que	te	habían	visto	regresar	aquí	pensé	que	eras	el
cabrón	con	más	cojones	del	mundo,	pero	al	verte	ahí	 tumbado,	dormido,	he
pensado	 que	 eras	 el	 cabrón	 más	 imbécil	 del	 mundo.	 Luego,	 en	 cuanto	 he
descubierto	esto	—prosigue	Patricio	Carvajal	mostrándole	la	pipa	de	opio—,
he	 sabido	 que	 ni	 eres	 imbécil	 ni	 tienes	 tantos	 cojones.	 Lo	 que	 tienes	 es	 un
problema	muy	gordo.

Más	 avergonzado	 que	 aturdido,	 el	 teniente	 Gallardo	 se	 mantiene	 a	 la
expectativa.	Necesita	ganar	 tiempo.	Le	gustaría,	para	empezar,	 ser	 capaz	de
recordar	cómo	ha	llegado	hasta	allí.

Patricio	le	muestra	la	foto	de	la	mujer	desconocida.
—¿Quién	es?
El	 teniente	 trata	de	enfocar.	Segundos	más	 tarde	se	humedece	 los	 labios

con	la	lengua.
—Es	mi	madre.
La	 carcajada	 que	 se	 fabrica	 en	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 Tino,	 todavía

escocido,	hace	que	Patricio	se	gire	con	brusquedad	y	levante	el	dedo	índice.
Como	 si	 con	 el	 gesto	 lograra	 absorber	 cualquier	 tipo	 de	 ruido	molesto,	 un
respetuoso	silencio	se	adueña	de	la	estancia.

—Tu	 madre,	 ¿eh?	 Muy	 bien.	 Solo	 te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta	 más:
¿dónde	has	escondido	a	ese	asesino?

—No	te	voy	a	decir	nada,	así	que	lo	que	tengas	pensado	hacer,	hazlo	ya.
El	otro	hace	un	gesto	de	desagrado	y	escupe	en	el	suelo.
—Estaba	seguro	de	que	me	 ibas	a	contestar	algo	parecido.	Esta	va	a	ser

una	noche	muy	larga.	Vosotros,	aflojad	—les	ordena	a	sus	hombres.
Marcial	 y	 el	 Bajabragas	 obedecen	 y	 sueltan	 a	Gallardo,	 que	 permanece

sentado	al	borde	de	la	cama	con	el	mentón	bien	alto	y	la	mirada	desafiante.
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Patricio	 le	devuelve	 la	 foto,	 se	acerca	a	 la	ventana	y	abre	una	hoja	para
respirar	aire	fresco.

—Mira,	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 ti,	 ni	 contra	 ese	 tal	 Padilla,	 pero,
entiéndeme,	tengo	unas	obligaciones	que	cumplir.

—Yo	también.
—Ya.	La	jodienda	es	que	no	sean	las	mismas,	¿verdad?	No	pinta	bien,	no.
—No,	nada	bien	—coincide	el	de	la	Benemérita.
Con	 calma,	 Patricio	 se	 da	 la	 vuelta	 y	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

camisa	donde	guarda	un	par	de	cigarrillos	 liados	por	él.	Prende	uno	y	 se	 lo
ofrece	 a	 Gallardo,	 que	 lo	 acepta.	 Luego	 enciende	 el	 suyo	 y	 da	 un	 par	 de
intensas	caladas.

—Necesito	entender	por	qué	te	juegas	el	pescuezo	por	esa	basura.	Porque
¿ese	desgraciado	es	un	asesino	o	yo	estoy	equivocado?

—Es	muy	probable	que	lo	sea.	Pero	ni	tú	ni	tu	jefe	sois	los	encargados	de
impartir	justicia.

—¿Y	tú	sí?
—No,	yo	tampoco.	Los	de	la	 toga	se	encargan	de	ello.	Mi	obligación	es

averiguar	qué	sucedió	para	que	todas	esas	personas	acabaran	en	un	pozo.
—Ya	te	lo	digo	yo:	que	ese	hijoputa	al	que	proteges	los	mató	para	sacarles

los	cuartos	y	los	tiró	ahí	dentro.
—Puede,	 pero	 si	 te	 lo	 entrego	 nunca	 lo	 averiguaré.	 Los	 únicos	 que

conocen	la	verdad	son	Jacinto	Padilla	y	Antonia	Monterroso.
—Pues	me	parece	a	mí	que	esa	pájara	poco	va	a	poder	piar	ya…
Martín	Gallardo	arruga	la	cara	para	aparentar	desconcierto.
—Ah,	¿que	esa	no	te	la	sabes?
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	saber?
—En	 el	 pueblo	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa,	 pero	 tú	 has	 estado	 muy

entretenido	 escondiendo	 a	 Padilla.	 Tu	 compañero,	 el	 cabo	Yáñez,	 ya	 se	 ha
encargado	de	que	todo	el	mundo	lo	sepa.	A	la	Viuda	la	han	encontrado	muerta
a	última	hora	de	la	tarde	en	lo	que	era	el	sótano	de	la	casa.

—Muerta	y	bien	chamuscada	entre	los	escombros	—añade	Tino.
Patricio	se	gira	y	lo	taladra	con	la	mirada	antes	de	plantarle	un	manotazo

que	suena	a	rama	seca.	Tino,	lejos	de	envalentonarse	por	la	humillación,	baja
la	cabeza	mientras	digiere	el	cálido	palpitar	que	se	ha	instalado	en	su	mejilla.

—Y	si	estaba	calcinada,	¿cómo	saben	que	es	ella?	—indaga	Gallardo.
—Hombre,	 una	mujer	 con	 ese	 cuerpo	que	 tenía…,	 se	 sabe.	Pero	 es	 que

además	llevaba	puesta	su	famosa	dentadura.	Es	ella,	seguro.
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—Me	 cago	 en	 mi	 suerte	 —farfulla	 Gallardo—.	 ¿Y	 se	 conoce	 cómo
murió?

—Yo,	ni	idea,	pero	si	me	dejas	cinco	minutos	con	Padilla	te	lo	averiguo.
—No	 creo	 que	 lo	 haya	 hecho	 él,	 pero	 si	 es	 cierto	 que	 la	 Viuda	 está

muerta,	más	razón	todavía	para	no	entregártelo.	Ahora	es	el	único	que	sabe	la
verdad.

—Lo	que	yo	decía:	una	noche	muy	larga.

Solo	se	oye	 la	armoniosa	respiración	de	su	esposa.	 Inmóvil,	con	 la	atención
puesta	en	el	artesonado	que	decora	el	 techo	de	la	habitación	de	matrimonio,
Francisco	Espinosa	hace	horas	que	ha	rehusado	dormir	a	pesar	de	que	intuye
que	es	lo	que	más	le	convendría	en	ese	momento.

Pero	no	siempre	lo	que	más	conviene	es	lo	más	conveniente.
Le	 gustaría	 entenderse	 mejor	 a	 sí	 mismo.	 En	 teoría,	 el	 hallazgo	 del

cadáver	de	la	asesina	de	su	hermano	tendría	que	significar	el	epílogo	de	una
etapa	 de	 su	 vida	 que	 debería	 dejar	 atrás	 cuanto	 antes.	 Se	 lo	 ha	 prometido,
además,	 a	 Teresa.	 Y	 desde	 que	 tiene	 uso	 de	 razón	 le	 inculcaron	 que	 un
hombre	 que	 no	 cumple	 su	 palabra	 no	 es	 un	 hombre.	 Sin	 embargo,	 no	 es
Francisco	Espinosa	de	los	que	acostumbran	a	pasar	página	sin	más,	de	los	que
prefieren	dar	la	espalda	a	los	problemas	que	incomodan,	de	los	que	ahuecan	el
ala	ante	la	adversidad.	No.	No	lo	era	su	padre,	ni	lo	fue	el	padre	de	su	padre
cuando	debió	enfrentarse	a	otras	familias	de	la	zona	hasta	que	logró	imponer
su	 apellido	 sobre	 los	 demás.	 Lo	 que	 hoy	 tiene,	 patrimonio	 y	 respeto,	 es
heredado,	es	fruto	del	esfuerzo	de	sus	antepasados,	y	no	puede	permitirse	el
lujo	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 linaje.	No.	Conformarse	 con	 no	 perder	 es
aceptar	 una	 derrota	 digna,	 y	 en	 su	 mente	 no	 existe	 dignidad	 alguna	 en	 no
ganar.	 Piensa	 que	 para	 salir	 victorioso	 debería	 conseguir	 que	 Padilla
confesara,	 como	 cómplice	 que	 fue	 de	 esa	 ramera,	 que	 su	 hermano	 fue
asesinado	y,	por	consiguiente,	que	un	juez	le	devolviera	las	propiedades	que
le	fueron	arrebatadas	a	su	familia	de	forma	ilícita.

Renunciar	a	ello	sería	traicionar	la	memoria	de	los	suyos.
—Paco,	mañana	tenemos	un	día	muy	difícil	por	delante.	Deberías	relajarte

—le	sugiere	su	esposa.
—Lo	intento.	Vive	Dios	que	lo	intento.
—Para	dormir	tienes	que	dejar	de	pensar.
—Como	si	fuera	tan	fácil…
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Teresa	alarga	el	brazo	para	apagar	la	lámpara	de	queroseno	que	ilumina	la
estancia	con	delicada	discreción.

—No	digo	que	lo	sea,	digo	que	lo	hagas.

A	través	de	la	ventana,	Patricio	contempla	con	aire	nostálgico	cómo	la	luna	se
esfuerza	 en	hacerse	un	hueco	 tras	 las	nubes	 como	 si	 necesitara	brillar	 en	 el
negro	lienzo	del	firmamento,	hoy	escaso	de	estrellas.

—Decía	 mi	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 que	 la	 luna	 siempre	 está	 ahí,
aunque	no	 la	veamos.	Menuda	hija	de	puta.	La	 luna,	me	 refiero	—aclara	al
tiempo	 que	 se	 gira	 para	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 firme	 y	 templada	 del
teniente	 Gallardo—.	 Y	mi	 madre	 también,	 que	 me	 dio	 la	 patada	 con	 ocho
años.

Patricio	Carvajal	se	pasa	la	mano	por	la	cara	como	si	quisiera	corroborar
que	su	piel	es	una	lija.

—¿De	dónde	eres?
—Nacido	en	El	Burgo	de	Osma.
—¿Y	eso	dónde	se	ubica?
—Provincia	de	Soria.
—Acabáramos.	Castellano	viejo.	Has	pasado	por	el	ejército,	imagino.
Martín	Gallardo	se	humedece	los	labios.
—Caballería,	como	mi	padre	y	mi	abuelo.
—¿Combatiente?
—Cuba	y	Filipinas,	donde	me	comí	más	de	tres	años	en	un	agujero.	Fue

allí	donde	me	hice	adicto	a	la	adormidera.
—Entonces	sabes	de	primera	mano	qué	es	tragar	mierda.
—Lo	sé	muy	bien.
Patricio	carraspea,	ladea	la	cabeza	y	escupe	en	el	suelo.
—Yo	estuve	en	Lácar	en	el	75.	Tenía	dieciséis,	pero	mi	padre,	mis	tíos	y

tres	de	mis	hermanos	ya	combatían	en	el	bando	carlista	y	yo…	Yo	no	tenía	ni
puta	idea	de	nada.

—Les	disteis	lo	suyo	a	los	isabelinos.
Patricio	eleva	sus	pobladas	cejas.
—Y	tanto.	Casi	trincamos	a	Alfonsito.	Una	pena.	Luego	nos	dieron	para

el	pelo	en	Carasa,	Cavero	y	Ugarte,	y	los	que	nos	libramos	tuvimos	que	poner
pies	en	polvorosa.	Luego	fui	dando	tumbos	por	ahí	hasta	que	acabé	por	estas
tierras.

—La	vida	tiene	estas	cosas.
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—Estas	cosas	para	la	mayoría,	otras	mejores	para	los	menos.
Martín	Gallardo	comparte	la	opinión	de	Patricio	Carvajal,	pero	todavía	se

siente	algo	aturdido	como	para	abrir	un	debate	sobre	la	brecha	que	separa	las
dos	Españas.

—Te	lo	cuento	porque	yo	no	sé	hacer	otra	cosa	que	cumplir	órdenes;	te	lo
juro	 por	 san	Dios	 bendito,	 que	 si	 algo	 se	me	 da	 bien	 en	 la	 vida	 es	 eso	 de
cumplir.

—Te	creo.
—Y	por	san	Dios	bendito	te	 juro	que	voy	a	trincar	al	cabrón	ese	y	se	lo

voy	a	llevar	a	mi	patrón,	aunque	no	sea	esta	noche.
Patricio	se	levanta,	y	sin	necesidad	de	abrir	la	boca	les	dice	a	sus	hombres

que	se	marchen.	En	cuanto	salen,	toma	aire	por	la	nariz,	se	gira	y	amartilla	la
recortada.

—Mi	padre	 era	un	desgraciado,	 pero	de	 él	 aprendí	que	uno	no	entiende
que	la	violencia	puede	ser	la	solución	hasta	que	no	se	te	posa	una	avispa	en
los	cojones.

—Me	lo	anoto.
—Pues	haces	bien,	porque	tú	eres	esa	avispa	y	ahora	mismo	estás	posada

en	mis	cojones.
Es	 entonces	 cuando	Martín	Gallardo	 reconoce	 en	 su	mirada	 las	mismas

sombras	que	oscurecían	los	diminutos	ojos	de	los	guardianes	tagalos	instantes
antes	 de	 ejecutar	 a	 un	 prisionero.	 Y,	 como	 si	 así	 fuera	 a	 morir	 con	 más
dignidad,	 se	 envara,	 echa	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 e	 hincha	 el	 pecho	 para
recibir	la	descarga.

—Pero	 también	 aprendí	 de	 él	 que,	 aunque	uno	 sea	 pobre,	 las	 deudas	 se
pagan.	 Me	 prometí	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 te	 viera	 te	 mandaría	 al	 otro
mundo,	pero	esta	noche	te	 libras	 igual	que	me	libré	yo	en	el	camino	porque
así	tú	lo	quisiste.

Martín	Gallardo	suelta	el	aire	muy	despacio,	aliviado.
—Estamos	en	paz,	pero	mañana	será	otro	día.
Patricio	señala	la	pipa	de	opio.
—Y	ojo	con	eso,	porque	si	no	te	mato	yo	antes,	lo	terminará	haciendo	la

adormidera.	Y	 te	 aseguro	 que	 no	 puede	 haber	 peor	muerte	 que	 una	muerte
lenta.

Atado	 por	 las	muñecas	 a	 un	 cabecero	 de	 forja,	 Jacinto	 Padilla	 compone	 un
gesto	de	dolor.	Delira.	Y	si	no	 fuera	porque	 sus	globos	oculares	 se	mueven
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bajo	los	párpados	se	diría	que	su	tez,	abrillantada	por	una	fina	capa	de	sudor	y
de	una	tonalidad	amarillenta,	más	que	tez	es	una	máscara	mortuoria.

Tía	Menchu,	que	sostiene	con	pulso	firme	un	quinqué,	le	examina	la	parte
posterior	de	la	cabeza.

—Podrías	haberlo	matado	—evalúa.
Manipulando	una	soga,	Rosario	se	afana	en	atarle	los	pies	a	las	patas	de	la

cama.
—Ayúdame,	anda,	y	deja	de	decir	tonterías.
—De	tonterías	nada,	que	tiene	un	porrazo	en	la	cabeza	que	casi	le	asoman

los	sesos.
—Exagerada.
Arrodillada,	Rosario	termina	de	apretar	el	nudo.	De	repente,	algo	la	hace

incorporarse.
—¡Aléjate	 de	 la	 ventana,	 no	 sea	 que	 vean	 la	 luz	 desde	 afuera!	 —le

recrimina	a	su	tía.
—¿A	estas	horas?
—¡¿Pero	todavía	no	te	has	enterado	de	que	nos	están	buscando?!
Tía	Menchu	 exagera	 su	 reacción	 agarrándose	 el	 camisón	 a	 la	 altura	 del

pecho.
—¿A	nosotras?	No,	 no.	Estarán	 buscando	 a	 este	miserable,	 y	 lo	 que	 no

entiendo	es	por	qué	estamos	metidas	en	este	embrollo	de	padre	y	muy	señor
mío.

Rosario	resopla	y	deja	caer	la	mirada.
—Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	 —reconoce	 bajando	 el	 tono—,	 pero	 mi

corazón	me	dice	que	ese	teniente	es	un	buen	hombre	y	que	me	va	a	ayudar.
Sí,	eso	creo.

Tía	Menchu	suelta	una	carcajada	nerviosa.
—¿Pero	 tú	 qué	 vas	 a	 creer?	 Si	 ni	 siquiera	 sabes	 dónde	 diantres	 se	 ha

metido	ese	guardia.
Rosario	quiere	decir	algo,	pero	no	sabe	qué,	por	lo	que	se	limita	a	tragar

saliva.
—Mira,	 niña…	 Lo	 hecho,	 hecho	 está,	 pero	 te	 pido	 que	 pienses	 con	 la

cabeza.	 Que	 pienses	 en	 ti	 y	 en	 esa	 criatura	 que	 está	 durmiendo	 en	 la
habitación	de	al	lado.

Rosario	asiente.	Luego	agarra	una	silla	por	el	respaldo,	se	sienta	al	lado	de
la	cama	y	posa	su	mano	en	la	frente	de	Jacinto	Padilla.

—Arde.
—Virgen	santa.
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—De	acuerdo,	 tía,	escúchame:	si	esta	noche	no	regresa,	yo	misma	iré	al
cuartel,	les	diré	que	tenemos	al	pieza	este	y	listo.

Tía	Menchu	le	acaricia	la	mejilla	y	se	da	media	vuelta.	Su	risa	recorre	el
pasillo.

—Tú	y	tus	condenados	príncipes	azules…

Cada	 vez	 le	 cuesta	 más	 digerir	 la	 comida,	 sobre	 todo	 cuando	 Petra,	 su
cocinera,	se	empeña	en	prepararle	algún	guiso	suculento	para	cenar.	Tampoco
le	ayuda	lo	estomagante	que	le	parece	la	persona	que	está	frente	a	él	y	que	lo
mira	con	profundo	desdén.	El	desprecio	es	mutuo,	pero	no	les	queda	otra	que
entenderse	tal	y	como	están	las	cosas.

Lo	 que	 no	 se	 esperaba	Ramón	Acevedo	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 pedirle.	 Le
sorprende,	pero	hasta	cierto	punto	es	razonable.

—No	te	va	a	salir	gratis,	ya	lo	sabes.
—Lo	doy	por	hecho.
—Son	dos	temas	distintos.
—Lo	sé.
—Bien.	Mañana	se	montará	un	buen	jaleo	en	el	cuartel.	Se	ha	corrido	la

voz	por	toda	la	comarca	de	lo	de	los	cadáveres	del	pozo,	y	desde	que	apareció
la	 maldita	 gripe	 esa	 hay	 mucha	 gente	 buscando	 a	 sus	 familiares
desaparecidos,	que	estarán	enterrados	de	cualquier	manera	en	vete	tú	a	saber
dónde.

—A	ninguno	de	los	que	están	en	el	cuartel	se	los	llevó	la	gripe.
—Ya,	pero	esa	gente	no	lo	sabe.
—A	la	mayoría	tardarán	un	tiempo	en	identificarlos.
—A	 la	 Viuda	 no.	 A	 esa	 loca	 la	 reconocerán	 a	 la	 primera	—asegura	 el

señor	Acevedo.
—Sí,	supongo	que	sí.
»En	cuanto	lo	hagan	llevaré	el	contrato	al	señor	juez,	y	aunque	la	hija	del

demonio	me	haya	dejado	sin	casa	y	sin	granja	de	cerdos,	los	terrenos	siguen
valiendo	mucho	más	dinero	del	que	le	pagué.

—Ya	te	lo	dije.
Sin	 perder	 el	 contacto	 visual,	 el	 señor	 Acevedo	 saca	 un	 habano	 del

bolsillo	de	la	camisa,	que	lleva	abierta	hasta	el	ombligo,	prende	una	cerilla	y,
con	mucha	calma,	la	acerca	al	puro	para	calentar	el	capote.

—Doscientos	duros	por	los	dos	trabajos	—dice—.	La	mitad	ahora.
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La	persona	que	tiene	delante	cuenta	cinco	billetes	de	cien	de	un	fajo	y	los
dejar	 caer	 encima	 de	 la	mesa.	 Acto	 seguido	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 da	media
vuelta.

—No	me	falles	esta	vez,	Ramón.
Este	da	dos	 caladas	 al	 puro	para	 encenderlo	y	otras	dos	para	 empezar	 a

saborearlo.
—Se	intentará.

Atenazado	por	 la	vergüenza	que	siente	de	sí	mismo,	el	 teniente	Gallardo	no
ha	sido	capaz	de	mover	—al	margen	del	parpadeo	y	de	otras	funciones	vitales
involuntarias—	 un	 solo	 músculo	 desde	 que	 Patricio	 y	 sus	 hombres	 se
marcharon.

Sentado	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 parece
aguardar	 a	 que	 suceda	 algo,	 igual	 que	 cuando,	 siendo	 un	 niño,	 tenía	 que
esperar	tras	la	puerta	de	la	habitación	a	que	su	madre	terminara	de	jugar	con
el	extraño	de	turno	que	se	presentara	esa	noche	en	su	casa.	A	veces	tenía	que
permanecer	ahí	quieto	mucho	tiempo,	otras,	menos;	pero	sabía	que,	en	cuanto
oía	gruñir	a	esos	indeseables	a	los	que	tanto	odiaba,	la	vigilia	estaba	a	punto
de	terminar.	Detestaba	la	expresión	de	amargura	que	cincelaba	el	rostro	de	su
madre	hasta	que	regresaba	de	asearse,	como	era	su	costumbre	después	de	cada
sesión	 de	 juegos.	 Pero	 lo	 que	más	 aborrecía	 era	 el	 olor	 que	 imperaba	 entre
aquellas	cuatro	paredes	sin	ventana.	Un	hedor	mezcla	de	sudor	agrio	con	otros
matices	 cuya	procedencia	 identificó	 al	 perder	 la	 virginidad	varios	 años	más
tarde.	El	pequeño	Martín	no	averiguó	cuál	era	el	oficio	de	su	madre	hasta	que
unos	 chicos	 mayores	 con	 los	 que	 solía	 jugar	 en	 la	 calle	 se	 lo	 contaron,	 y,
aunque	no	entendía	del	todo	qué	era	eso	de	«chupar	pollas	a	dos	pesetas»,	sí
sabía	que	no	era	algo	que	estuviera	bien	visto	ni	que	hicieran	el	resto	de	las
madres.	A	uno	de	 ellos,	 el	 que	más	 se	 reía,	 le	 golpeó	 con	un	 ladrillo	 en	 su
sucia	 boca	 hasta	 que	 lo	 dejó	 inconsciente,	 pero	 ni	 siquiera	 así	 se	 pudo
despojar	de	la	rabia	y	la	vergüenza	que	sintió	en	aquel	instante.

Como	le	sucede	ahora.
Sin	embargo,	una	llama	que	aún	luce	en	algún	lugar	oscuro	de	su	interior

prende	 la	 mecha	 que	 dinamita	 los	 cimientos	 del	 pasado	 y	 derrumba	 el
presente.	 Es	 la	 única	 forma	 que	 conoce	 de	 edificar	 cualquier	 futuro.	 Solo
necesita	una	pequeña	dosis	de	opio	para	activarse.	Así,	arranca	varias	pepitas
de	la	bola,	humedece	el	cigarro	con	la	lengua	y	las	pega	en	el	papel	antes	de
prenderlo.	Tres	caladas	después,	y	antes	de	que	aparezca	el	efecto	aletargador
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del	 narcótico,	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 la	 intención	 de	 regresar	 junto	 a	 su
prisionero.	Convertido	en	un	remedo	de	sí	mismo,	Martín	Gallardo,	agotado,
temeroso	de	desfallecer,	recorre	las	calles	de	Zafra	cual	sombra	en	la	noche.
Con	 su	 agudeza	 visual	 muy	 mermada,	 le	 cuesta	 reconocer	 el	 camino	 de
regreso	a	casa	de	tía	Menchu,	y	solo	la	fortuna,	puesta	de	su	lado,	le	permite
llegar	a	su	destino	casi	media	hora	más	tarde.	Rodea	la	casa	asegurándose	de
que	 no	 haya	 ninguna	 presencia	 que	 le	 pueda	 inquietar	 y	 entra	 por	 la	 parte
trasera.	 La	 sensación	 de	 alivio	 que	 le	 embarga	 al	 acceder	 al	 interior
desaparece	en	cuanto	pone	los	pies	en	la	cocina	y	no	ve	a	Jacinto	Padilla.

—Me	cago	en	mi	santa	vida	—consigue	verbalizar	justo	en	el	instante	en
el	que	sus	rodillas	ceden,	le	falta	el	aire	y	se	ve	en	la	tesitura	de	agarrarse	a	lo
primero	que	encuentra	a	su	alcance.

Ese	algo	es	Rosario.
—Tranquilo,	el	prisionero	está…	¿Te	encuentras	bien?
Al	teniente	Gallardo	le	cuesta	reconocerla,	y	es	justo	ese	el	último	servicio

que	 realiza	 su	 cerebro	 antes	 de	 apagarse.	 Ella	 lo	 acompaña	 en	 su
desvanecimiento	 hasta	 el	 suelo,	 escena	 que	 presencia	 tía	 Menchu	 desde	 la
puerta.

—¡Pues	menudo	 príncipe	 azul	 de	 las	 narices!	Más	 bien	 parece	 el	 bello
durmiente.

En	 el	 exterior,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 vivienda	 de
enfrente,	alguien	que	porta	una	escopeta	de	cañones	recortados	escupe	en	el
suelo	 y,	 aunque	 no	 tiene	muchos	motivos	 para	 ser	 feliz,	 sonríe	 como	 hace
tiempo	que	no	sonreía.
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Ariete

Despacho	de	pan	Espinosa
Jerez	de	los	Caballeros	(Badajoz)
Dos	años	antes

Hacía	días,	quizá	semanas,	que	Paca,	la	mujer	que	limpiaba	los	negocios	de	la
familia	Espinosa	desde	hacía	años,	se	lo	repetía	cada	vez	que	se	cruzaba	con
él:	 «Parece	 un	 cadáver	 andante,	 don	 Gregorio».	 Era	 verdad	 que	 tenía	 un
aspecto	bastante	desmejorado	y	que	notaba	que	le	faltaban	las	fuerzas,	pero	de
ningún	modo	podía	sospechar	lo	cerca	que	estaba	de	convertirse	en	eso,	en	un
cadáver.

Escasos	minutos,	concretamente.
Esa	 mañana,	 como	 era	 su	 costumbre,	 se	 había	 levantado	 antes	 de	 que

empezara	 a	 oírse	 cantar	 a	 los	 gallos.	 Desde	 que	 se	 habían	manifestado	 las
primeras	dolencias	estomacales,	Gregorio	había	dejado	de	desayunar,	y	no	era
raro	el	día	que	sobrevivía	a	base	de	fruta,	verdura	y	un	pedazo	de	pan.	Había
perdido	doce	kilos	en	 tres	meses,	y	 tanto	se	 le	notaba	que	 la	noche	anterior
Antonia	le	había	dicho	que	ese	fin	de	semana	sin	falta	iban	a	salir	de	compras
por	 el	 pueblo,	 porque	 un	 hombre	 de	 negocios	 como	 él	 no	 podía	 ir	 vestido
como	un	espantapájaros.	Poco	le	importaba	a	él	su	aspecto	físico	cuando	tenía
que	encomendarse	a	la	Virgen	María	y	a	todos	los	santos	cuando	tenía	que	ir
al	baño	a	vaciar	el	 intestino.	Algunas	veces	 los	pinchazos	en	el	vientre	eran
tan	insoportables	que	terminaba	vomitando	de	dolor,	e	incluso	había	llegado	a
perder	el	conocimiento.	Por	ello,	Gregorio	prefería	comer	lo	justo	y	necesario
para	retrasar	el	agónico	proceso	lo	máximo	posible.	Las	píldoras	que	le	había
recetado	el	doctor	Jiménez	no	le	hacían	ningún	efecto	—en	realidad	sí,	pero
nada	 beneficioso—,	 y	 si	 hubiera	 dispuesto	 de	 algo	 de	 tiempo	 ya	 se	 habría
desplazado	hasta	Badajoz	en	busca	de	una	segunda	opinión	sobre	su	estado	de
salud.	Así	y	todo,	no	había	faltado	a	sus	obligaciones	ni	un	solo	día,	y	ese	en
concreto,	aunque	se	encontraba	peor	que	otras	veces,	no	iba	a	ser	diferente.

O	sí.
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Pasadas	las	doce	del	mediodía	se	disponía	a	ordenar,	como	cada	viernes,
los	papeles	de	 toda	 la	 semana,	y	al	alargar	el	brazo	para	abrir	el	archivador
notó	 cierta	 molestia	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho	 que	 le	 hizo	 arrugar	 el
semblante.	Lo	siguiente	que	sintió	fue	una	presión	creciente	en	el	brazo	que
se	 extendía	 hacia	 el	 cuello	 y	 la	 mandíbula.	 Entonces	 sí,	 Gregorio	 tomó
conciencia	de	que	algo	no	 iba	bien;	apretando	 los	dientes,	 logró	mantenerse
en	pie	para	salir	de	 la	 trastienda	y	pedir	ayuda.	A	esa	hora	se	contaban	casi
una	decena	de	clientes,	pero	fue	Maruja,	una	cocinera	con	fama	de	tener	muy
mala	baba,	la	que	al	verlo	aparecer	en	tan	penoso	estado	dio	la	voz	de	alarma.
Varias	 personas	 se	 habían	 agolpado	 ya	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 intención	 de
socorrerle	cuando,	vencido	por	el	dolor	y	la	falta	de	aire,	se	dejó	caer	al	suelo
y	se	colocó	en	posición	fetal	para	recibir	a	la	muerte.

Días	 después,	 los	 que	 le	 acompañaron	 en	 esos	 instantes	 finales
atestiguarían	que	las	últimas	palabras	que	pronunció	Goyito	se	las	dirigió	a	su
amada	 esposa,	Antonia,	 de	 quien	 dijo	 que	 había	 sido	 lo	mejor	 que	 le	 había
pasado	en	la	vida.

En	la	muerte,	quizá.
La	causa	de	la	defunción	la	certificó	el	doctor	Jiménez	como	un	ataque	al

corazón	 fulminante,	 y,	 aunque	 la	 familia	Espinosa	 no	 estuvo	de	 acuerdo	 en
absoluto	con	el	diagnóstico	—sospechaban	de	una	posible	intervención	de	la
desconsolada	y	ahora	adinerada	viuda—,	las	autoridades	archivaron	el	deceso
como	muerte	natural	y	el	funeral	se	celebró	tres	días	después	en	la	iglesia	de
San	Bartolomé,	la	misma	en	la	que	el	difunto	había	contraído	matrimonio	tan
solo	siete	meses	antes.	Hasta	allí	se	desplazaron	representantes	de	las	familias
con	más	 abolengo	 de	 la	 comarca	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 los	Espinosa	 y,
cómo	 no,	 a	 Antonia.	 También	 había	 vecinos	 curiosos	 de	 Jerez	 de	 los
Caballeros,	amigos	—pocos—	del	finado,	conocidos,	desconocidos	e	incluso
algún	 candidato	 con	 la	 insana	 intención	 de	 postularse	 para	 terminar	 con	 la
condición	de	viudedad	de	la	Monterroso.

Como	 buen	 depredador	 que	 era,	 Jacinto	 Padilla	 supo	 aguardar	 su
momento	hasta	que	acabó	 la	ceremonia,	cuando	su	presa	ya	había	bajado	 la
guardia	y	para	nada	se	esperaba	encontrarse	de	frente	con	él.

—Siento	 mucho	 su	 pérdida	 —dijo—.	 Sé	 que	 lo	 has	 matado	 tú	 —le
susurró.

Antonia	abrió	mucho	los	ojos	y	dio	un	paso	atrás.
—No	sabes	lo	que	dices	—musitó	nerviosa.
—Hace	meses	te	vi	comprando	la	estricnina	en	un	negocio	que	está	en	el

camino	que	lleva	a	El	Raposo.	Si	quieres	se	lo	digo	a	Francisco,	que	anda	por
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aquí	bastante	triste,	el	hombre.
Antonia	examinó	el	entorno	para	comprobar	abochornada	que	algunos	de

los	asistentes	los	observaban	extrañados.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	gritó	en	voz	baja.
—Ya	sabes	 lo	que	quiero.	Pero	 ahora	yo	decidiré	 cuándo	y	dónde.	Esta

noche	iré	a	hacerte	una	visita.
—Esta	noche	no,	mañana.
Padilla	negó	con	la	cabeza.
—No,	querida,	no;	será	cuando	yo	diga.	Esta	noche.

Con	los	pantalones	por	los	tobillos,	Jacinto	Padilla	se	desempeñaba	en	aquella
cocina	ajena	como	si	necesitara	expulsar	de	sus	testículos	hasta	la	última	gota
del	veneno	que	había	acumulado	durante	los	meses	que	había	estado	separado
de	Antonia.	Ella,	todavía	enlutada,	se	dejaba	penetrar	sin	exteriorizar	ninguna
emoción.	Cuando	le	 llegó	el	momento,	Padilla	comenzó	a	gruñir	y	a	aplicar
más	violencia	en	cada	embestida.

—Échalo	fuera	o	te	mato	—le	amenazó	ella.
Eyaculó	 él	 en	 varias	 descargas,	 que	 acompañó	 con	 gritos	 que	 más

parecían	de	rabia	que	de	placer.
—Calla,	idiota,	que	te	van	a	oír	—le	recriminó	Antonia	golpeándolo	en	el

hombro	con	desprecio.
Jacinto	Padilla,	que	aún	sostenía	el	miembro	en	la	mano,	sonreía	triunfal

al	tiempo	que	se	lo	sacudía	orgulloso.
—No	sabes	cuánto	echaba	esto	de	menos.
Ella,	soliviantada,	se	recompuso	la	ropa	y	levantó	el	brazo	para	indicarle

el	camino	a	la	puerta	trasera	de	la	vivienda.
—Que	no	te	vea	nadie	al	salir.
El	 otro,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 marcharse,	 se	 abrochó	 el

cinturón	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino	de	una	botella	que	descansaba	sobre	 la
mesa.

—No	tengas	tanta	prisa.	Cuéntame	qué	vas	a	hacer	ahora	que	todo	esto	te
pertenece.

—¿A	ti	qué	demonios	te	importa?
—Me	importa.	Claro	que	me	importa.	Digamos	que	una	parte	de	todo	esto

también	es	mía,	y	mi	silencio	no	lo	vas	a	pagar	solo	con	lo	que	tienes	entre	las
piernas.
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Indignada,	 Antonia	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 el	 cuchillo	 más	 grande	 que
encontró.	Padilla,	 que	 sabía	bien	 lo	peligrosa	que	podía	 llegar	 a	 ser,	 dio	un
paso	atrás	y	levantó	un	muro	con	las	manos.

—¡Si	vas	por	ese	camino	ya	sabes	cómo	vas	a	terminar!	—gritó	ella.
—¡Tranquilízate,	 mujer!	 Solo	 estaba	 bromeando.	 Quiero	 proponerte	 un

negocio.	Un	buen	negocio	—enfatizó	modulando	la	voz.
Antonia	lo	observó	con	limitado	interés	y	aguardó	unos	segundos	antes	de

bajar	el	cuchillo.
—La	 granja	 en	 la	 que	 trabajo	 está	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 El	 dueño	 de	 la

hacienda	tiene	una	deuda	que	no	puede	pagar	con	lo	que	produce,	por	lo	que
antes	o	después	no	 le	va	 a	quedar	otra	que	vender.	Vender	 a	 casi	 cualquier
precio.

—¿Y	para	qué	coño	quiero	yo	una	granja	de	cerdos?
—¡No	 lo	 entiendes!	 Me	 refiero	 a	 toda	 la	 hacienda.	 Allí	 caben	 más	 de

doscientos	marranos.	Por	lo	menos	tiene	cinco	o	seis	—concreta,	nervioso—
fanegas	de	tierra	de	cultivo,	y	otras	tantas	de	alcornoque.	La	casa	no	es	gran
cosa,	pero	es	una	casa.	Con	cuatro	arreglos	que	yo	haga	 la	convertiré	en	un
palacio.

Antonia	elevó	el	mentón	y	asintió	varias	veces.	Acto	seguido	agarró	dos
sillas	por	el	respaldo,	las	enfrentó	y	tomó	asiento.	Padilla	hizo	lo	propio.

—Sigue	—le	conminó	ella.
—Yo	me	 ocuparía	 de	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 granja,	 y	 como

capataz	de	la	explotación,	te	aseguro	que	le	sabría	sacar	unos	buenos	cuartos.
—¿Y	cuál	sería	ese	casi	cualquier	precio	al	que	te	referías?
—Estoy	seguro	de	que	Domingo	Palomo	aceptaría	de	buen	grado	treinta

mil	pesetas.
Antonia	soltó	una	carcajada.
—Se	apellida	así.
—No	me	 río	de	 eso.	Me	 importa	 una	mierda	 cómo	 se	 apellide.	 ¡Me	 río

porque	no	sé	de	dónde	coño	quieres	que	saque	yo	treinta	mil	pesetas!
—¡Muy	 sencillo!	Véndeles	 a	 los	 Espinosa	 esta	 casa	 y	 los	 negocios	 que

acabas	 de	 heredar.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 los	 comprarán	 a	 un	 buen
precio,	aunque	solo	sea	por	perderte	de	vista.	Allí	podríamos	empezar	de	cero,
y	yo	lo	único	que	te	pido	es…

Visiblemente	afectado,	a	Jacinto	Padilla	no	le	salían	las	palabras	de	forma
nítida.

—¡Venga,	suéltalo	de	una	vez!
—Que	me	permitas	estar	cerca	de	ti.
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No	había	 transcurrido	 ni	 un	mes	 cuando	Antonia	 logró	 llegar	 a	 un	 acuerdo
verbal	 con	 su	 antigua	 familia	 política	 para	 vender	 la	 casa	 de	 su	 difunto
marido,	 así	 como	 sus	 participaciones	 en	 los	 distintos	 negocios	 de	 los
Espinosa.	 No	 llegó	 a	 las	 treinta	 mil	 pesetas	 que	 había	 augurado	 Jacinto
Padilla,	pero	se	quedó	cerca.

Esa	 limpia	y	 soleada	mañana	de	octubre	había	quedado	en	 ir	 a	cerrar	el
trato	en	el	cortijo	de	Francisco.	Había	seleccionado	uno	de	sus	vestidos	más
caros	—el	 luto	 le	duró	diez	días—	y,	por	supuesto,	más	atrevidos.	De	satén
turquesa	con	encajes	dorados	en	 los	hombros	y	en	 la	vertical	de	 la	espalda.
Largo	hasta	la	rodilla,	como	lo	eran	el	escote	y	el	bucle	de	pelo	que	le	cruzaba
el	 rostro,	 según	 lo	 llevaban	 las	 mujeres	 más	 estilosas	 de	 Berlín,	 le	 había
asegurado	la	peluquera	a	la	que	había	acudido	el	día	anterior	en	la	localidad
de	Mérida.	Más	 larga	 aún	 era	 la	 cara	 de	 su	 excuñado,	 que	 la	 recibió	 de	 un
negro	 estricto,	 muy	 funerario,	 luctuoso.	 En	 la	 de	 su	 esposa	 Teresa,	 por	 el
contrario,	no	supo	leer	si	la	expresión	era	de	odio	abisal	o	de	profundo	alivio.
A	 su	 izquierda,	 un	 hombre	 con	 pinta	 de	 abogado	 que	 portaba	 una	 elegante
bolsa	de	viaje	dio	un	par	de	pasos	al	frente	y	la	dejó	caer	a	sus	pies.

—Ahí	 tienes	 la	 mitad	 de	 lo	 acordado	 —dijo	 Francisco	 Espinosa—.
Mañana	tendrás	la	otra	mitad,	cuando	firmes	la	venta	en	el	notario.	Está	todo,
pero	puedes	contarlo	si	quieres.

Antonia	se	inclinó	más	de	la	cuenta	para	que	pudiera	contemplar	mejor	el
fastuoso	paisaje	que	se	abría	ante	él.	Francisco	intentó	apartar	la	mirada	pero
se	quedó	en	eso:	en	el	intento.	Y	con	ello,	Antonia	se	dio	por	bien	pagada.

—Bueno,	 pues	 si	 no	 se	 les	 ofrece	 nada	más,	 señores,	me	 despido	 hasta
mañana.

—Nuestro	chófer	la	llevará	al	centro	de	Jerez.	La	acompaño	a	la	puerta	—
se	ofreció	el	anfitrión.

—Ay,	cuánta	amabilidad.	Hasta	pronto,	 señora	—se	despidió	de	Teresa,
que	no	había	modificado	un	ápice	su	indescifrable	semblante.

Ya	 en	 el	 exterior,	 a	 punto	 de	 regalarle	 un	 último	 gesto	 impúdico,	 se
percató	de	que	Francisco	quería	decirle	algo.

—No	hacía	falta	enviar	a	un	matón	para	asustarme.
—¿Un	matón?	Uy,	no	sé	de	qué	me	está	hablando,	don	Francisco.	En	el

caso	 de	 que	 alguien	 hubiera	 entrado	 en	 mi	 propia	 casa	 para	 amenazarme
nunca	 le	enviaría	a	un	matón	de	 tres	al	 cuarto.	En	 todo	caso	 recurriría	a	un
caballero	defensor	de	la	ley	que,	digámoslo	así,	estuviera	muy	de	mi	parte.
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Tratando	 de	 digerir	 aquella	 revelación,	 don	 Francisco	 la	 vio	 alejarse
obnubilado	por	el	cadencioso	movimiento	de	las	caderas	de	la	mujer	a	la	que
estaba	a	punto	de	perder	de	vista	para	siempre.

O	eso	pensaba.
Tres	días	más	tarde,	con	el	dinero	a	buen	recaudo,	Antonia	volvía	a	recibir

en	 su	 casa	 a	 un	 renovado	 Jacinto	 Padilla,	 que,	 convencido	 estaba,	 seguía
teniendo	agarrada	por	el	mango	una	sartén	con	la	que	poco	o	nada	iba	a	poder
cocinar.	Con	 lo	que	no	fallaba	 jamás	era	con	su	otra	herramienta,	 lo	cual	 le
interesaba	 y	 mucho	 a	 Antonia,	 cuyo	 apetito	 sexual	 seguía	 sin	 ser	 fácil	 de
saciar	aunque	formara	parte	de	un	acuerdo	no	escrito.

Desnuda	 sobre	 la	 cama,	 Antonia	 observaba	 cómo	 Jacinto	 se	 ponía	 los
pantalones,	 dispuesto,	 como	 hacía	 cada	 noche,	 a	 marcharse	 a	 la	 granja	 de
cerdos	de	El	Raposo,	 donde,	 como	capataz	que	 era,	 le	 habían	habilitado	un
cuartucho	en	el	que	dormir.

—Tengo	noticias.
Padilla,	que	la	conocía	bien,	sabía	que	cuando	soltaba	una	frase	así	tocaba

prestar	mucha	atención.
—He	llegado	a	un	acuerdo	con	los	Espinosa.
—Vaya,	no	sabía	que	estuvieras	hablando	con	ellos.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	ni	tienes	por	qué	saber.	Solo	te	diré	que

he	disfrutado	mucho	viendo	sufrir	a	ese	estirado	de	Francisco.	Y	tenías	razón,
les	 he	 sacado	 una	 buena	 cifra	 por	 todo,	 e	 incluso	me	 han	 dado	 un	mes	 de
plazo	para	dejar	la	casa.

—¿Entonces,	 qué?	 ¿Has	 vuelto	 a	 hablar	 con	 Domingo	 Palomo	 para
comprarle	la	finca?

Antonia	se	incorporó	para	apoyar	la	espalda	contra	el	cabecero	al	tiempo
que	soltaba	una	risa	estúpida,	de	corte	infantil.

—¿Con	esos	cuartos?	No,	para	nada.	Esos	ya	 los	 tengo	 invertidos	en	un
asunto	mejor.

Padilla	logró	contenerse.
—¿En	qué	cosa,	si	puede	saberse?
—¿Te	he	llegado	a	hablar	de	Sixto	Simón?
—No.	Me	acordaría.
Cuando	Antonia	terminó	de	contarle	el	negocio	que	se	traía	entre	manos

con	el	empresario	sevillano,	el	rostro	de	Jacinto	Padilla	reflejaba	la	irritación
que	estaba	a	punto	de	desbordarse,	aunque,	sibilino	él,	seguía	sosteniendo	una
sonrisa	en	los	labios.

—Un	hotel	ni	más	ni	menos	que	en	Sevilla	capital	—resumió.
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—Y	desde	ayer,	cuando	le	entregué	en	mano	la	cantidad	que	me	faltaba,
copropietaria	 de	 todo	 derecho.	 Sixto	 me	 ha	 dicho	 que	 aún	 tardarán	 unos
meses	 en	 terminar	 las	 obras,	 pero	 que	 no	 tiene	 duda	 de	 que	 es	 la	 mejor
operación	que	ha	hecho	en	su	vida.

Un	silencio	incómodo	empezó	a	ganar	espacio	en	la	habitación.
—También	aproveché	el	viaje	a	Sevilla	para	otra	cosa	que	llevaba	tiempo

queriendo	hacer	—prosiguió	ella—.	Por	fin	he	encontrado	a	alguien	que	me
arregle	lo	de	la	boca.

—Lo	de	la	boca	—repitió	él.
—Se	llama	piorrea.	Es	una	enfermedad	que	debilita	las	encías	y	que	con

el	tiempo	provoca	que	se	caigan	los	dientes.	Mira,	¿ves?
Antonia	se	retiró	el	labio	superior	para	enseñarle	el	hueco	en	el	que	debía

estar	anclado	el	segundo	premolar.
—Y	este	de	aquí	—se	señala—	está	a	punto	de	caerse.	No	tiene	cura,	pero

la	 buena	 noticia	 es	 que	 el	 doctor	 Henríquez,	 aunque	 sea	 judío,	 es	 un
reconocido	cirujano	protésico.	Que	no	sé	muy	bien	 lo	que	significa,	pero	 lo
que	me	importa	es	que	por	lo	visto	es	el	mejor	maestro	artesano	de	España	en
fabricar	 dentaduras	 postizas	 de	 oro	 y	 porcelana.	 ¡Y	 tiene	 su	 gabinete	 en
Sevilla!	En	tres	semanas	tengo	la	primera	prueba	para	sacarme	el	molde	de	la
estructura.

—Bah,	un	sacacuartos	—comenta	Jacinto.
—Y	qué	importa	eso	cuando	tienes	cuartos	suficientes.
—Suficientes,	¿eh?	¿Acaso	te	alcanza	para	comprarle	la	finca	a	Domingo?
Ella	fabricó	una	risa	que	a	él	no	le	resultó	extraña	a	pesar	de	lo	impostado

y	antinatural	de	la	mueca.
—Es	 que	 no	 tengo	 planificado	 comprársela,	 querido,	 lo	 cual	 no	 quiere

decir	que	no	me	vaya	a	hacer	con	ella.	¿Adivinas	cómo?
Jacinto	Padilla,	que	se	estaba	terminando	de	atar	un	zapato,	se	detuvo	para

atravesarla	con	la	mirada.
—No…
—Sí,	por	supuesto	que	sí.
—Pero	qué	hija	de	la	gran	puta…
Ahora	sí,	la	carcajada	de	Antonia	sonó	muy	veraz.
—¡Venga,	no	te	pongas	celoso!	¡Si	fuiste	tú	quien	me	presentó	a	mi	futuro

segundo	marido!	Él	anda	buscando	una	mujer	que	le	caliente	la	cama	y	yo	un
marido	con	algo	de	dinero,	¿dónde	está	el	problema?

Padilla,	con	los	ojos	enrojecidos	y	brillantes,	dejó	caer	la	mirada	al	suelo.
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—Me	sale	mucho	más	a	cuenta.	Además,	se	va	a	hacer	cargo	del	coste	de
la	boda.	Por	cierto,	como	nuevo	capataz	de	toda	la	explotación,	no	solo	de	la
granja	de	cerdos,	estás	invitado.

Padilla	se	agarró	la	cabeza	con	ambas	manos	como	si	quisiera	impedir	que
le	reventara.

—Hija	de	la	gran	puta	—repitió	con	un	hilo	de	voz.
Ella	se	lo	tomó	como	un	cumplido.
—¿Y	a	este	también	lo	vas	a	matar?	—preguntó	Padilla.
—No	tiene	por	qué,	pero	nunca	se	sabe.	Lo	único	que	no	me	termina	de

convencer	 es	 que	 tiene	 una	 hija	 del	 anterior	matrimonio.	Clara,	 se	 llama	 la
criatura.	¿Sabes	qué	me	preguntó	el	iluso?

Jacinto	Padilla,	que	estaba	deseando	salir	de	allí	cuanto	antes,	ni	siquiera
la	miró.

—Que	 si	 estaría	 dispuesta	 a	 tener	 hijos	 con	 él.	 ¡Hijos!	 Pero	 será
estúpido…	 ¡Lo	mismo	 se	 piensa	 que	me	 voy	 a	 abrir	 de	 piernas	 y	 le	 voy	 a
permitir	que	me	preñe	como	si	fuera	una	de	sus	cerdas!

Fue	entonces	cuando	Padilla	explotó	y,	enajenado	por	completo,	arremetió
contra	ella	estirando	ambos	brazos	con	la	evidente	intención	de	agarrarla	por
el	cuello.	Sorprendida	por	el	arrebato,	experimentó	el	sufrimiento	de	la	falta
de	oxígeno	hasta	que	hizo	valer	su	superioridad	física	para	zafarse	primero	y
contraatacar	después.	Dos	segundos	más	tarde	Antonia	sostenía	la	cabeza	de
su	amante	con	ambas	manos	y	se	la	estampaba	una	y	otra	vez	contra	el	suelo.
En	cuanto	se	aseguró	de	que	no	representaba	ya	ningún	peligro,	caminó	rauda
hasta	la	cocina,	cogió	un	cuchillo	de	buen	tamaño	y	regresó.

—¡La	próxima	vez	que	se	te	ocurra	intentar	atacarme,	acuérdate	de	esto!
—le	gritó	antes	de	arrodillarse	junto	a	él,	todavía	aturdido.

Un	 fino	 pero	 profundo	 surco	 rojo	 se	 dibujó	 desde	 la	 oreja	 hasta	 la
comisura	de	la	boca.

Pasadas	 varias	 semanas	 desde	 que	 Padilla	 aprendió	 que	 no	 le	 convenía
enfrentarse	 a	 Antonia,	 esta	 regresaba	 a	 Sevilla	 para,	 por	 fin,	 cobrar	 el
suculento	 cheque	 que	 le	 correspondía	 como	 única	 heredera	 legal	 del
malogrado	Gregorio.	La	póliza	 la	había	suscrito	con	 la	Sociedad	Hispalense
Aseguradora	 tras	 sobornar	 al	 doctor	 Jiménez	 para	 que	 le	 proporcionara	 un
informe	 médico	 de	 buena	 salud	 y	 falsificar	 la	 firma	 de	 su	 marido,
documentación	 que	 había	 entregado	 tres	 meses	 antes	 de	 su	 fallecimiento.
Aprovechaba	 el	 viaje,	 además,	 para	 visitar	 de	 nuevo	 al	 doctor	Henríquez	 y
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someterse	 a	 una	 revisión	 bucal	 completa,	 primera	 piedra	 de	 lo	 que	 en	 un
futuro	próximo	debería	ser	su	fastuosa	prótesis	dental.

—Olvídese	 del	 latón.	Usted	 no	 se	 preocupe	 por	 la	 cantidad	 de	 oro	 que
tenga	que	emplear	para,	¿cómo	dijo?	Sí,	eso	es:	consolidar	la	estructura	—se
despedía	Antonia	desde	la	puerta	del	gabinete	dental,	situado	en	un	local	de	la
calle	Sierpes.

—Con	 el	 adelanto	 que	 me	 ha	 hecho	 no	 tendré	 problema,	 pero	 lo
importante	ahora	es	que	siga	el	tratamiento	que	le	he	indicado	para	retrasar	la
caída	de	 las	piezas	más	débiles,	 señora	Monterroso.	Recuerde	el	dinero	que
vale	sustituir	cada	uno	de	sus	dientes	por	otro	de	porcelana.

—Lo	tengo	presente.	Así	lo	haré.	Nos	vemos	dentro	de	un	mes,	doctor.
—Llámeme	Abraham	—le	dijo	estrechando	la	mano	de	su	nueva	clienta.
Antonia	 se	 disponía	 a	 bajar	 las	 escaleras	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta

súbitamente.
—Dígame,	¿me	queda	muy	lejos	desde	aquí	el	barrio	de	Triana?
Veintisiete	minutos	más	 tarde,	 después	 de	 cruzar	 el	Guadalquivir	 por	 el

puente	de	Isabel	II,	al	que	los	sevillanos	ya	habían	rebautizado	como	puente
de	 Triana,	 Antonia	 Monterroso	 fruncía	 el	 ceño	 frente	 al	 portal	 de	 madera
oscura,	casi	negra,	donde	tenía	el	despacho	Sixto	Simón,	su	nuevo	socio.	El
motivo	de	su	contrariedad	no	era	otro	que	el	espacio	vacío	que	antes	ocupaba
la	placa	de	la	Sociedad	Hispalense	Aseguradora.	El	corazón,	sin	embargo,	no
le	empezó	a	 latir	más	rápido	de	 lo	normal	hasta	que,	 tras	subir	 las	escaleras
que	llevaban	al	segundo	piso,	tampoco	vio	el	distintivo	de	la	empresa.	Con	el
índice	 pegado	 al	 timbre,	 oyó	 una	 voz	 que,	 como	 si	 fuera	 su	 conciencia,	 se
encargó	de	confirmar	sus	sospechas:

—Se	han	ido,	señora.
El	portero,	de	 tez	cenicienta	y	frente	arrugada,	apuró	el	cigarro	con	cara

de	circunstancias,	lo	apagó	con	dos	dedos	y	se	guardó	la	colilla	en	el	bolsillo.
—¿Cómo	dice?
—Hace	unos	quince	días,	más	o	menos,	 lo	desmontaron	 todo	durante	 la

noche	y	se	 fueron	sin	decir	adiós.	El	propietario	de	 la	oficina	pasó	ayer	por
aquí	y	me	contó	que	el	señor	Simón	le	adeudaba	tres	mensualidades	de	renta.

—¿Es	posible	que	haya	 ido	a	ver	a	 su	hijo	a	Buenos	Aires?	—balbuceó
ella.

—Lo	dudo	mucho	porque,	que	yo	sepa,	el	señor	Simón	no	tiene	hijos.
Antonia	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 alargar	 el	 brazo	 para	 apoyarse	 en	 la

pared.
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—Lamento	mucho	decirle	que	el	señor	Simón	no	era	trigo	limpio.	Vamos,
que	era	un	sinvergüenza	de	mucho	cuidado.	Espero	que	no…

No	conseguía	articular	una	sola	palabra.	Con	la	cabeza	erguida,	pasó	junto
al	 portero	 y,	 con	 las	manos	 temblorosas,	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 antes	 de
descender	 las	 escaleras.	 Aunque	 intentó	 evitarlo	 a	 toda	 costa,	 los	 ojos
empezaron	 a	 titilarle	 y	 a	 humedecerse,	 y	 las	 primeras	 lágrimas	 fruto	 de	 la
rabia	y	la	impotencia	ya	resbalaban	por	sus	mejillas	al	llegar	al	descansillo	del
primer	 piso.	 Acto	 seguido	 empezó	 a	 producir	 extraños	 sonidos	 que	 se
originaban	en	lo	más	profundo	del	estómago	y	salían	por	su	boca	en	forma	de
gruñidos	 ancestrales.	 Lo	 atávico	 ya	 dominaba	 por	 completo	 su	 voluntad
cuando,	totalmente	enajenada,	no	lograba	accionar	el	pomo	de	la	puerta	para
salir	 al	 exterior.	 Un	 alarido	 retumbó	 entre	 las	 lujosas	 paredes	 forradas	 de
madera	 y	 decoradas	 con	 gusto	 exquisito.	 El	 portero,	 atento	 y	 solícito	 por
deformación	profesional,	acudió	al	rescate	de	aquella	mujer	desvalida.

—Señora,	¿se	encuentra	usted	bien?
—Necesito	tomar	aire.
—Permítame.
Tan	 pronto	 como	 salió	 del	 edificio,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para

facilitar	 la	 entrada	 de	 oxígeno	 a	 través	 de	 las	 vías	 aéreas.	 Después	 de	 dar
varios	 erráticos	 pasos	 y	 reconocerse	 perdida	 en	 el	 paisaje	 urbano	 que	 la
rodeaba,	Antonia	resolvió	sentarse	en	el	bordillo	de	la	acera	y	dejarse	arrastrar
por	el	desconsuelo.	Tan	ajena	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor	se	hallaba	que
tardó	un	par	 de	minutos	 en	percatarse	 de	que	 justo	 delante	 de	 ella	 se	 había
parado	un	hombre	con	el	que	ya	se	había	topado	en	una	ocasión.	En	concreto
en	un	tren	con	destino	a	Sevilla.	Cuando	su	instinto	le	hizo	levantar	la	vista	y
reconoció	el	rostro	de	trazos	rectos	acotado	por	una	tupida	barba	embetunada
y	unos	ojos	opacos,	balbuceó:

—Pero…	¿qué	demonios	haces	tú	aquí,	trotamundos?
Sebastián	Costa	le	tendió	la	mano.
—Acompáñeme,	por	favor,	y	se	lo	explico	todo.

Con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 fachada	 del	 que	 ya	 nunca	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 su
hotel,	 Antonia	 intentaba	 administrar	 toda	 la	 información	 que	 le	 acababa	 de
proporcionar	aquel	hombre	que	decía	llamarse	Sebastián	Costa	y	trabajar	para
una	 agencia	 de	detectives	 de	Barcelona	 cuyos	 servicios	 había	 contratado	 su
excuñado	con	el	propósito	de	investigarla.
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—Lleva	varios	años	abandonado.	En	realidad,	le	queda	muy	poco	de	vida,
porque	ya	han	decidido	que	lo	van	a	echar	abajo.

—Pero…	 ¿y	 qué	 dice	 al	 respecto	 el	 propietario?	 Emiliano	 Posadas	 se
llamaba.

Costa	chasquea	la	lengua	y	niega	con	la	cabeza.
—El	 propietario	 del	 edificio	 es	 la	 Casa	 Consistorial	 de	 Sevilla.	 Ese

hombre	solo	cumplía	su	papel	como	gancho.	Son	timadores	profesionales.
Para	 no	 dejarse	 llevar	 por	 el	 caudal	 de	 ira	 que	 circulaba	 por	 sus	 venas,

Antonia	se	dio	media	vuelta,	 se	 llevó	el	puño	a	 la	boca	y	apretó	 los	dientes
con	tanta	fuerza	que	se	hizo	sangre	en	el	índice.

—Por	lo	que	he	podido	averiguar,	en	Sevilla	se	la	han	jugado	a	otras	tres
personas,	siempre	de	fuera	de	la	ciudad,	claro,	pero	esto	mismo	ya	lo	habían
hecho	antes	en	Córdoba	y	Granada.	Como	le	digo,	se	dedican	a	ello.

—¡Pero	 si	 venían	 recomendados	 por	La	Previsión	Andaluza!	—protestó
ella	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.

—También	he	hablado	con	ellos.	Argumentan	que	se	limitaron	a	darle	el
nombre	de	otra	aseguradora	que	hiciera	pólizas	de	decesos,	y	que	no	sabían
nada	 ni	 quieren	 saber	 sobre	 sus	 posibles	 actividades	 ilícitas.	 ¿Le	 puedo
preguntar	cuánto	dinero	le	ha	sacado?

Antonia	miró	al	suelo,	avergonzada.
—Siete	mil	quinientas,	más	doce	mil	quinientas,	son	veinte	mil	pesetas.	A

eso	 tengo	 que	 añadir	 que	 aún	 no	 me	 han	 pagado	 las	 veinticuatro	 mil
trescientas	cuarenta	y	ocho	pesetas	del	seguro	de	vida	de	mi	difunto	marido,
que	es	a	lo	que	venía	hoy.

—Ni	se	 las	van	a	pagar,	me	 temo.	La	Sociedad	Hispalense	Aseguradora
no	dispone	de	capital	alguno	para	cubrir	esas	cantidades,	señora.

Del	todo	superada,	Antonia	empezó	a	soltar	patadas	al	aire	y	a	señalar	con
el	dedo	hacia	la	fachada.

—¡Hijo	 de	 puta,	malnacido!	 ¡Te	 juro	 por	 la	memoria	 de	mi	madre	 que
cuando	te	encuentre	te	voy	a	sacar	los	ojos!

Algunos	 viandantes	 tomaron	 una	 distancia	 prudencial	 respecto	 a	 la
energúmena	 que	 profería	 amenazas	 contra	 un	 edificio.	 Costa	 la	 agarró	 con
suma	delicadeza	por	la	cintura	y,	sin	demasiado	esfuerzo,	la	condujo	hasta	la
misma	puerta	lateral	por	la	que	había	accedido	al	interior	con	Sixto	Simón.

—El	sinvergüenza	me	hizo	creer	que	tenía	llaves	del	edificio	—murmuró
—.	Todavía	no	me	puedo	creer	que	haya	sido	tan	ingenua…

—Son	profesionales,	saben	muy	bien	cómo	engañar	a	la	gente.
—A	gente	honrada	como	yo	—se	atrevió	a	decir.
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Sebastián	Costa	 evitó	verbalizar	 los	pensamientos	que	 le	pasaban	por	 la
cabeza.	Los	pies	de	Antonia	la	condujeron	de	forma	automática	hasta	el	patio
andaluz	 presidido	 por	 la	 fuente	 hexagonal	 donde	 Sixto	 Simón	 terminó	 de
engatusarla.

—Me	 prometió	 que	 iba	 a	 llenar	 todo	 esto	 de	 orquídeas	 negras	 —
rememoró	ella	con	aire	nostálgico—.	Eran	las	flores	preferidas	de	mi	madre.

—Orquídeas	negras	—repitió	él	para	grabarlo	en	su	memoria.
—Me	lo	ha	quitado	todo.	Ese	maldito	estafador	me	lo	ha	arrebatado	todo

—gimoteó—.	Vuelvo	a	ser	una	sombra.	Nada	más	que	eso.	Solo	sombra.
De	repente,	Antonia	abrió	mucho	los	párpados,	como	si	hubiera	recibido

una	descarga	eléctrica,	y	se	volvió	hacia	Sebastián	Costa.
—¡Dígame	que	sabe	dónde	se	encuentra	ese	estafador!
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Lo	desconozco.	Lo	siento	mucho.
Antonia	lo	agarró	por	las	solapas	de	la	levita	y	lo	zarandeó	al	tiempo	que

se	desgañitaba	pronunciando	palabras	en	un	idioma	desconocido.
—Trate	de	tranquilizarse,	se	lo	ruego	—se	zafó	él.
Resoplaba	ella	por	la	boca	mientras	daba	vueltas	en	círculos	sin	dejar	de

hablar	en	su	lengua	materna.
—¿Y	usted?	¡¿Qué	me	dice	de	usted?!	¡¿No	podría	haberlo	evitado?!
—Lo	descubrí	todo	después	de	que	usted	viniera	a	entregarle	el	segundo

plazo	del	pago.	No	tuve	oportunidad	de	avisarla,	lo	siento.
—Lo	siente,	lo	siente…	Y	dígame,	¿por	qué	demonios	lo	siente?
Sebastián	Costa	inspiró	como	si	necesitara	oxigenar	las	palabras	que	sabía

que	no	se	iba	a	atrever	a	decir.	Luego	hundió	los	dedos	en	la	frondosidad	de
su	barba	y	paseó	la	lengua	por	los	labios.

—Y	ahora,	¿se	puede	saber	qué	le	pasa?
—Verá,	yo…
Antonia	 lo	 vio	 claro.	 Aquel	 hombre	 abyecto	 de	 diamantina	 apariencia

tenía	una	falla.	Una	leve	fisura	en	su	coraza	por	la	que	poder	colarse,	si	es	que
no	 lo	 había	 hecho	 ya,	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón.	 Y	 si	 algo
necesitaba	ella	en	aquel	instante,	si	quería	recuperar	lo	que	le	pertenecía,	era
un	aliado	como	Sebastián	Costa.	De	este	modo,	y	sin	pensárselo	dos	veces	—
ni	permitirle	 pensar	 a	 él—,	 lo	volvió	 a	 agarrar	 por	 las	 solapas	para	 atraerlo
hacia	 sí,	 esta	vez	con	otras	 intenciones.	Y	como	sucedió	en	aquel	vagón	de
mercancías,	los	instintos	más	primarios	de	Sebastián	Costa	se	hicieron	con	los
mandos	 durante	 los	 segundos	 que	 invirtió	 en	 desvestirla	 lo	 necesario	 para
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poder	penetrarla	sobre	la	fuente.	Justo	cuando	se	disponía	a	hacerlo,	Antonia
se	lo	impidió	apretando	con	fuerza	los	muslos.

—Si	me	traes	su	corazón,	no	solo	conseguirás	el	mío.	Lo	tendrás	todo.
Descolocado,	Sebastián	Costa	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	dices?
Antonia	agarró	la	mano	de	Costa	y	se	la	llevó	a	la	entrepierna.
—Te	digo	que	si	encuentras	y	matas	a	Sixto	Simón,	esto	 lo	 tendrás	solo

para	ti.
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Muertos	anónimos

Casa	de	tía	Menchu
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
21	de	abril	de	1917,	a	las	7.10

Esparcido	por	el	suelo	de	 la	entrada,	el	 ramo	de	orquídeas	negras	no	parece
gran	cosa.	Pero	a	Antonia	le	encantan,	son	sus	preferidas,	por	lo	que	esquiva
esa	lava	oscura	y	viscosa	que	se	extiende	bajo	el	cuerpo	y	se	toma	su	tiempo
para	 recogerlas	una	a	una.	Con	el	cuidado	con	el	que	dejaría	a	un	bebé	que
llevara	 en	 brazos,	 Jacinto	 Padilla	 las	 posa	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y
luego	 le	 dedica	 un	 último	 vistazo	 al	 hombre	 del	 bombín,	 al	 que	 acaba	 de
disparar	por	la	espalda	dos	cartuchos	de	postas.

Visto	así,	tan	muerto,	no	parece	gran	cosa.
Desde	 luego	 no	 aparenta	 ser	 el	 titán	 en	 la	 cama	 que	 Antonia	 le	 había

contado	tantas	y	tantas	veces	para	alimentar	sus	celos.	Ni	siquiera	tiene	pinta
de	ser	ese	gran	detective	privado,	valiente	y	sagaz,	como	Antonia	lo	definía.
No.	Con	esos	boquetes	en	la	chaqueta	del	traje	podría	ser	un	muñeco	de	trapo
abandonado	por	un	niño	caprichoso	que	se	ha	cansado	de	él.	Pobre.	No	es	que
le	dé	pena,	ni	mucho	menos,	pero	le	resulta	difícil	de	creer	que	hace	tan	solo
unos	minutos	ese	hombre	fuera	su	gran	rival	en	la	batalla	por	la	conquista	de
Antonia.	De	 repente	 se	da	cuenta	de	que	necesita	verle	 la	cara,	pero	 resulta
que	 el	 desgraciado	 ha	 caído	 boca	 abajo	 y	 apenas	 si	 se	 le	 ve	 un	 tercio	 del
rostro.	No	 le	 importa,	 en	 cuanto	 lo	 lleve	 a	 la	 zona	de	despiece	de	 la	granja
podrá	memorizar	todos	y	cada	uno	de	sus	rasgos.

Como	no	hay	nadie	en	la	hacienda	—les	ha	dado	la	tarde	libre	a	todos	los
trabajadores—,	lo	traslada	en	carretilla	con	total	impunidad	y	se	calza	el	traje
de	faena	para	acometer	la	que	tiene	por	delante.	Tras	desnudarlo	y	quemar	su
ropa,	 separar	 las	 extremidades	del	 cuerpo	no	es	 tan	complicado.	Al	 fin	y	 al
cabo,	 con	 una	 buena	 hacha	 como	 la	 que	 Jacinto	 Padilla	 maneja	 solo	 se
requiere	 un	 poco	 de	 precisión,	 igual	 que	 cuando	 le	 toca	 cortar	 leña	 para
afrontar	el	invierno.	Hombro,	codo,	muñeca;	hombro,	codo,	muñeca;	cadera,
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rodilla,	 tobillo;	 cadera,	 rodilla	 y	 tobillo.	 Muy	 diferente	 resulta	 el	 resto	 del
cuerpo.	 Tiene	 claro	 qué	 hacer	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 tanto	 con	 el	 tórax,	 y
aunque	podría	ser	que	sus	marranos	—a	los	que	no	les	ha	dado	de	comer	en
todo	el	día—	lo	devoraran	 igual,	prefiere	 facilitarles	 la	 ingesta.	Así	pues,	 lo
decapita	primero	y	 resuelve	que	 lo	suyo	es	partir	el	 tronco	en	cuatro	partes.
Cuando	va	a	proceder	a	dar	el	primer	hachazo	en	el	esternón,	algo	que	se	ha
movido	dentro	de	su	campo	de	visión	periférica	le	distrae.	Se	fija	entonces	en
la	cabeza	de	Sebastián	Costa,	que,	forzada	por	la	pendiente	que	termina	en	el
sumidero,	ha	rodado	hasta	allí.	Dos	cosas	le	llaman	la	atención:	que	mantiene
una	 expresión	 muy	 natural,	 diría	 que	 risueña,	 y	 que	 juraría	 que	 lo	 está
mirando.

—Menudo	imbécil	estás	hecho,	Jacinto	—le	dice.
Padilla,	sin	inmutarse,	deja	el	hacha	sobre	la	mesa	y	se	acerca	a	la	cabeza

de	su	extraño	interlocutor.
—Estás	tú	para	hablar.	Yo	por	lo	menos	aún	mantengo	la	cabeza	sobre	los

hombros.
—Para	lo	que	te	va	a	servir.	Lo	más	probable	es	que	termines	colgando	de

una	cuerda	por	todo	lo	que	has	hecho;	como	matarme	a	mí,	por	ejemplo.	Por
cierto,	eso	de	dispararme	a	traición…	¡Qué	valiente!

—No	quería	arriesgarme,	nada	más.	Podría	haber	esperado	a	que	te	dieras
la	vuelta	y	haberte	volado	esa	maldita	cara	tuya.

—Podrías,	 sí,	pero	no	 lo	has	hecho.	Has	preferido	esconderte	como	una
rata	para	que	no	te	viera	y	no	darme	ninguna	oportunidad.

—Pues	claro.	¿Ves	como	no	soy	tan	imbécil?
—Sí,	sí	 lo	eres,	porque	te	crees	que	quitándome	a	mí	de	en	medio	vas	a

conquistar	 el	 corazón	 de	 tu	 amada	 Antonia.	 Esa	 mujer	 es	 la	 encarnación
misma	del	mal	en	la	Tierra,	y	te	llevará	a	la	tumba	antes	o	después.

Jacinto	Padilla	se	encoge	de	hombros.
—Sé	que	Antonia	es	un	demonio,	maldito	necio,	pero	es	mi	demonio	—

certifica	antes	de	darle	una	patada	a	la	cabeza	y	romper	a	reír—.	Mi	demonio
—insiste	elevando	el	tono	y	separando	las	sílabas.

—¿Y	ahora	qué	está	diciendo?	—pregunta	tía	Menchu.
—No	sé.	Algo	sobre	el	demonio	—responde	Rosario—.	Lleva	delirando

toda	la	noche.
—Déjame	ver.
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La	anciana	se	aproxima	a	la	cama	y	le	toca	la	frente	para	comprobar	que,
tal	y	como	esperaba,	arde.	Maniatado	al	cabecero,	Padilla	balbucea	palabras
ininteligibles.	Suda	copiosamente	y	mueve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como
si	su	espíritu	quisiera	escapar	de	ese	cuerpo	enfermo.	Tras	examinarle	la	parte
posterior	de	la	cabeza,	donde	ha	recibido	el	golpe,	tía	Menchu	resopla.

—Necesita	que	lo	vea	un	médico.
—¿Tan	mal	está?
—Por	eso	digo	que	lo	tiene	que	ver	un	médico,	porque	yo	no	lo	soy,	pero

muy	buena	cara	no	tiene.
—Sé	de	alguien	que	nos	puede	ayudar.
Ambas	se	giran	al	unísono	hacia	la	puerta.	Martín	Gallardo,	que	acaba	de

despertarse	y	parece	que	regresa	de	entre	los	muertos,	se	tambalea.
—Y	de	paso	que	le	vea	también	a	usted,	porque	tiene	una	pinta…

Apenas	ha	dormido	unas	horas,	pero	no	es	la	falta	de	sueño	lo	que	atribula	el
semblante	 con	 el	 que	 Patricio	 Carvajal	 desmonta,	 ata	 el	 caballo	 en	 el
abrevadero	y,	cabizbajo,	emprende	la	marcha.	Sentado	en	el	porche	le	espera
Ramón	 Acevedo,	 quien	 le	 ha	 mandado	 llamar	 cuando	 ni	 siquiera	 había
amanecido.	Mala	señal.	Pésima.	No	es	nada	habitual	que	su	patrón	le	requiera
tan	 pronto,	 y	 sabe	 que	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 que	 le	 rodean	 no	 dudaría	 en
volarle	la	tapa	de	los	sesos	con	solo	un	gesto	del	patrón.	Por	si	acaso	el	señor
Acevedo	tiene	alguna	sorpresa	desagradable	preparada,	Patricio	ha	escondido
bajo	 la	 camisa	 un	 viejo	 revólver	 que	 conserva	 de	 su	 etapa	 en	 el	 ejército,
aunque	confía	en	no	tener	que	utilizarlo.

A	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia,	 Patricio	 se	 detiene	 y	 se	 descubre	 la
cabeza.

—Buen	día,	patrón.
Este	estira	el	brazo,	abre	una	caja	que	descansa	sobre	la	mesa	y	le	ofrece

un	habano.	Patricio	duda,	pero	finalmente	lo	coge.
—Con	su	permiso,	me	lo	guardo	para	el	día	que	tenga	algo	que	celebrar.
El	otro	sonríe.
—Mi	buen	Patricio…	Siempre	tan	reservado.	¿Qué	novedades	me	traes?
—Poca	cosa,	por	desgracia.	Ese	teniente	sacó	a	Padilla	del	calabozo	antes

de	que	llegáramos	nosotros.	Averigüé	que	se	escondían	en	Casa	Matilde,	pero
cuando	nos	presentamos	ahí	ya	se	habían	ido.	Los	estamos	buscando	por	todo
el	pueblo,	pero	de	momento…,	nada	—miente.
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Patricio	no	le	cuenta	que	sabe	dónde	se	esconden	porque	su	experiencia	le
dice	 que	 cuanto	 más	 complicado	 sea	 atrapar	 al	 pollo,	 más	 sabroso	 será	 el
guiso.

—Ya.	Se	acaba	de	 ir	 la	 tal	Matilde	esa.	Ha	 tenido	 los	santos	cojones	de
venir	a	mi	casa	al	alba	para…	Para	molestarme	—define—.	Le	he	tenido	que
dar	cuarenta	pesetas	para	los	arreglos.	Cuarenta	pesetas	que	te	descontaré	de
tu	paga	si	no	tienes	inconveniente,	claro.

—Ninguno,	patrón.
El	señor	Acevedo	le	da	varias	caladas	al	habano,	provocando	que	su	rostro

desaparezca	unos	instantes	tras	una	densa	vaharada	de	humo.
—Dicen	que	la	perra	murió	en	el	incendio	—retoma	Acevedo.
—Eso	dicen.
—Ardió	como	las	brujas…
—A	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín	—improvisa	Patricio.
Ramón	Acevedo	inspira	y	coge	fuerzas	para	incorporarse.
—Venga,	vamos	a	dar	un	paseo.
La	sombra	de	la	incertidumbre	se	cierne	sobre	Patricio,	que,	con	disimulo,

se	 recoge	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 culata	 del
revólver	que	lleva	encima.	Si	le	han	preparado	una	encerrona,	no	piensa	irse
de	vacío	al	otro	barrio.

Consumidos	 unos	 segundos	 de	 incómodo	 silencio,	 el	 señor	Acevedo	 se
aclara	la	garganta.

—La	muerte	 de	 la	Viuda	 lo	 cambia	 todo.	 Te	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 no
sabes	y	que	no	debe	llegar	a	los	oídos	de	nadie	jamás.

Patricio	 se	 inclina	 para	 escupir	 y	 de	 paso	 controlar	 de	 reojo	 a	 los	 dos
guardaespaldas	del	señor	Acevedo,	que	los	siguen	a	escasos	metros.	Uno	de
ellos	es	su	sobrino	Aurelio,	un	auténtico	tarugo	de	casi	cien	kilos	con	pinta	de
haberse	saltado	algún	eslabón	en	la	cadena	evolutiva	de	su	especie.	De	él	se
cuenta	que	con	su	navaja	 toledana	de	un	palmo	y	medio	de	hoja	ha	gestado
más	de	diez	funerales	y	que	otros	 tantos	hombres	han	tenido	el	mismo	final
pero	muertos	a	golpes	con	sus	manos	desnudas.	Aunque	fuera	verdad	solo	la
mitad	de	la	mitad,	es	un	tipo	muy	a	tener	en	cuenta.

—Hace	no	mucho	 llegué	a	un	 trato	 con	 la	Viuda.	La	hijaputa	me	contó
que	su	capataz	se	había	vuelto	loco.	Que	le	tenía	miedo	y	que	había	decidido
empezar	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 aquí.	 Pero	 que	 no	 podía	 hacerlo	 con	 una
mano	delante	y	otra	detrás,	así	que	me	ofreció	la	hacienda,	incluida	la	granja
con	los	marranos;	a	un	buen	precio,	por	cierto…

—Entiendo.
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—Se	 lo	 terminé	 sacando	por	mucho	menos.	Le	pagué	y	desapareció	 sin
más.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 ese	 cabrón	 le	 había	 pegado	 fuego	 a	 mi
propiedad…	Te	juro	que	me	ardía	la	sangre.	Entonces	me	empeñé	en	dar	con
ella	para	recuperar	mi	dinero,	que	no	es	mucho,	pero	es	mío.	¿Me	sigues?

—Le	sigo,	patrón.
El	 señor	 Acevedo	 se	 detiene,	 le	 da	 unas	 caladas	 al	 puro	 y	 lo	 arroja

impulsándolo	con	el	dedo.	Luego	levanta	la	mirada	hacia	el	horizonte,	como
si	allí	estuvieran	escritas	las	palabras	que	se	dispone	a	pronunciar.

—Poco	después	 apareció	por	 aquí	Francisco	Espinosa	y	me	ofreció	una
cantidad	para	 encontrarla.	Miel	 sobre	hojuelas,	 ¿verdad?	Bueno,	pues	 ahora
ya	la	hemos	encontrado.

—Una	cosa	menos	—se	atreve	a	añadir	Patricio.
—Una	 cosa	 menos	 —repite	 Acevedo—.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 no	 he

recuperado	todo	lo	que	le	pagué	a	esa	maldita	zorra,	por	lo	que	te	voy	a	pedir
que	 hagas	 dos	 cosas	 para	 tu	 patrón.	 Ya	 sabes:	 hoy	 por	 mí	 y	 mañana…
Mañana	será	otro	día	—remata	con	una	carcajada.

Ramón	Acevedo	levanta	dos	dedos	y	los	mueve	a	escasos	centímetros	de
la	nariz	de	su	interlocutor.

—Uno:	quiero	que	encuentres	y	me	mates	al	cabrón	del	capataz	ese	por
quemar	lo	que	es	mío.	Y	dos:	quiero	que	recuperes	la	dentadura	de	oro	de	esa
hija	de	Satanás	y	me	la	traigas.

—¿La	dentadura?
—Eso	he	dicho.
Incrédulo,	Patricio	pestañea	varias	veces.
—El	 Jabalí	 vino	 anoche	 a	 contarme	 que	 la	 habían	 encontrado	 y	 que	 a

punto	estuvo	de	quedarse	con	ella	porque,	según	dicen,	costó	una	fortuna.
Entretenido	 en	 la	 contemplación	 de	 unas	 aves	 que	 cruzan	 el	 cielo	 en

formación,	el	señor	Acevedo	se	golpea	la	cabeza	con	el	dedo	índice	y	luego
hace	lo	mismo	en	la	de	Patricio.

—¿Lo	tienes?
—Lo	tengo,	patrón.
—Pues	vuela.

Teresa	tiene	la	cifra	grabada	a	fuego	en	su	memoria:	11.570	pesetas	más	otras
640	que	pagaron	para	que	se	lo	trajeran	desde	Barcelona.

Odia	ese	coche.
Odia	lo	que	representa.
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—Me	han	asegurado	que	es	el	único	modelo	que	se	ha	vendido	en	toda	la
provincia	 de	 Badajoz	—se	 jactaba	 su	marido	 cuando	 lo	 encargó,	 orgulloso
como	si	lo	hubiera	parido	él	mismo.	Como	si	fuera	sangre	de	su	sangre.

A	ojos	de	Francisco,	el	Hispano-Suiza	T45	simboliza	la	consolidación	de
su	abolengo	y	lo	diferencia	de	la	inmensa	mayoría,	no	solo	desde	el	punto	de
vista	social,	sino	también	moral.

Su	obsesión	por	poseer	un	vehículo	a	motor	se	remontaba	al	mes	de	junio
de	1903,	cuando	durante	un	domingo	soleado	leyó	en	la	sección	de	sociedad
del	Crónica	de	Badajoz	que	un	tal	Laureano	Fernández	había	adquirido	un	De
Dion-Bouton	 modelo	 The	 Century	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 primer
extremeño	 en	matricular	 un	 automóvil.	 No	 saber	 quién	 demonios	 era	 ni	 de
qué	familia	venía	le	pudría	por	dentro.

—Es	muy	probable	que	lo	tenga	yo	antes	que	el	mismísimo	Alfonso	XIII
—bromeaba	su	marido	delante	de	sus	amistades.

Al	 final,	 debido	 a	 que	 había	 solicitado	 una	 configuración	 especial	 con
asientos	traseros	en	vez	de	maletero,	el	maldito	coche	tardó	más	de	un	año	en
llegar,	 y	 los	 últimos	 meses	 se	 convirtieron	 en	 un	 auténtico	 infierno	 para
cualquiera	 que	 perteneciera	 al	 círculo	 más	 cercano	 de	 Francisco	 Espinosa.
Cada	 viernes	 se	 desplazaba	 hasta	 la	 oficina	 de	 telégrafos	 de	 Badajoz	 para
comunicarse	con	la	fábrica	—a	treinta	y	cuatro	pesetas	el	cable	más	el	billete
de	tren—	en	busca	de	buenas	nuevas	que	no	llegaban.	Regresaba	de	un	humor
insoportable,	 hosquedad	 que	 pagaba	 con	 el	 servicio	 y,	 en	 ocasiones,	 las
menos,	con	ella.	Cuando	por	fin	le	certificaron	la	fecha	de	entrega	del	dichoso
Hispano-Suiza,	a	Francisco	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	organizar	una	fiesta
a	 la	 que	 invitó	 a	 grandes	 empresarios,	 terratenientes,	 políticos	 y	 otros
representantes	de	familias	de	bien	de	la	zona.	Un	dispendio	sin	restricciones
que	incluía,	por	supuesto,	un	banquete	pantagruélico	que	les	costó	más	de	mil
pesetas,	gasto	que	de	nada	sirvió	debido	a	un	retraso	de	dos	días	provocado
por	una	avería	del	tren	de	mercancías	que	lo	transportaba.	Francisco	perdió	el
norte.	Despotricó	como	nunca	lo	había	visto	Teresa	a	lo	largo	de	más	de	dos
décadas	de	matrimonio	y,	cuando	por	fin	llegó	el	automóvil,	tardó	más	de	una
semana	 en	 quitarle	 la	 lona	 protectora.	 Al	 margen	 del	 pésimo	 comienzo,
Francisco	 jamás	 se	 interesó	 en	 aprender	 a	 conducirlo,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que
contratar	 a	 Mateo,	 un	 chófer	 a	 perpetuidad	 que,	 por	 suerte	 para	 Teresa,
también	cumplía	con	las	labores	de	jardinería	del	cortijo	los	días	que	no	tenía
que	calzarse	la	gorra;	es	decir,	de	martes	a	lunes.

Tiene	 por	 tanto	muchas	 razones	 para	 detestar	 el	maldito	 cacharro	 en	 el
que	 está	 a	 punto	 de	montarse,	 pero	 si	 hay	 algo	 o	 alguien	 que	 aborrece	 aún
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más,	esa	es	Antonia	Monterroso;	sin	duda,	el	ser	humano	más	dañino	y	ruin
con	el	que	se	ha	cruzado	en	su	vida.	Ella	ha	sido	la	causa	de	que	su	familia
haya	estado	a	punto	de	romperse,	de	que	su	marido	pierda	la	cordura	y	de	que
ella	 se	 haya	 planteado	 cruzar	 algunos	 límites	 que	 hasta	 hace	 poco	 eran
infranqueables.	 Pero,	 por	 fin,	 todo	 ha	 terminado	 bien	 —con	 Antonia	 bien
muerta—,	y	Teresa	se	ha	despertado	con	la	firme	esperanza	de	pasar	página	y
retomar	 su	 vida	 tal	 como	 era	 antes	 de	 que	 esa	mujer	 salida	 del	 infierno	 se
cruzara	en	su	camino.

—Buenos	 días,	 señora	 —la	 saluda	 Mateo	 abriéndole	 la	 puerta	 del
Hispano-Suiza.

—Buenos	días.
Su	marido,	que	la	aguarda	en	el	interior	con	una	expresión	granítica	nada

halagüeña,	viste	de	riguroso	negro.
—Vamos	a	Zafra,	directos	al	cuartel	—le	indica	al	chófer.
—Entendido,	señor	Espinosa.
Sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara,	 Francisco	 alarga	 el	 brazo	 para

encontrarse	con	la	mano	de	Teresa,	que,	siempre	solícita,	la	toma	con	fuerza	y
se	inclina	para	besarle	en	la	mejilla.

—Hoy	es	el	día,	Francisco.
Silencio.
—Hoy	es	el	día	—repite	él.

Es	 el	 día,	 en	 efecto,	 en	 el	 que	 decenas	 de	 personas	 de	 toda	 la	 comarca	 y
provincias	limítrofes,	atraídos	por	la	noticia	del	hallazgo	de	varios	cuerpos	sin
identificar,	 se	 han	 desplazado	 hasta	 Zafra	 durante	 la	 tarde	 anterior	 y	 la
presente	 madrugada.	 Buscan	 a	 sus	 allegados,	 desaparecidos	 meses	 atrás:
familiares	 y	 amigos	 con	 los	 que	 han	 perdido	 el	 contacto	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	sin	que	nadie	les	haya	comunicado	nada	al	respecto	por	vía	oficial	ni
oficiosa.	La	 razón	no	es	otra	que	el	protocolo	de	actuación	dictaminado	por
las	 autoridades	 en	 el	 caso	 de	 presentarse	 indicios	 de	muerte	 causada	 por	 lo
que	se	ha	denominado	gripe	del	pollo,	a	pesar	de	que	son	las	aves	migratorias
las	culpables	de	la	transmisión	del	virus.	Varios	años	más	tarde	se	sabrá	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 esto,	 sino	 con	 un	 brote	 primigenio	 de	 una	 de	 las
muchas	mutaciones	que	experimentará	el	virus	de	la	gripe	tipo	A,	en	concreto
del	subtipo	H1N1,	hasta	convertirse	en	menos	de	un	año	en	lo	que	el	mundo
conocerá	bajo	el	nombre	de	gripe	española.	Alguien	lo	bautizará	así	de	forma
errónea,	dado	que	su	origen	no	está	en	España,	aunque	sí	será	esta	la	primera
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nación	 donde	 se	 hablará	 sin	 tapujos	 en	 las	 portadas	 de	 la	 prensa	 sobre	 su
nefanda	 virulencia.	 Un	 brote	 convertido	 en	 pandemia	 cuyas	 tres	 oleadas
infectarán	 al	 veinticinco	por	 ciento	de	 la	población	mundial	 y	 aniquilarán	 a
más	de	cincuenta	millones	de	personas	en	apenas	dos	años.

Pero	 hasta	 que	 eso	 suceda,	 y	 aunque	 el	 índice	 de	mortalidad	 nada	 tiene
que	 ver	 con	 lo	 que	 llegará	 a	 ser,	 la	 ley	 establece	 la	 obligación	 de	 aislar	 de
inmediato	a	los	afectados	por	gripe.	En	Extremadura	y	Andalucía	el	problema
reside	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 trabajadores	 del	 campo,	 jornaleros
trashumantes	 que	 se	 trasladan	 de	 explotación	 en	 explotación	 buscando	 un
salario	diario.	Personas	corrientes	que,	sin	ser	conscientes	de	ello	—bastante
tienen	con	encontrar	algo	que	masticar—,	se	han	convertido	en	los	auténticos
propagadores	 y	 sufridores	 de	 una	 afección	 que	 se	 ceba	 con	 los	 más
desfavorecidos,	 los	 peor	 alimentados	 y	 con	menos	 acceso	 a	 las	medidas	 de
higiene	 más	 básicas.	 Hombres	 y	 mujeres	 a	 los	 que	 no	 les	 queda	 otra	 que
dormir	hacinados	en	almacenes,	naves,	graneros	o	bajo	cualquier	techo	con	tal
de	 no	 hacerlo	 a	 la	 intemperie.	Muertos	 anónimos	 que	 nadie	 se	 molesta	 en
registrar	porque	son	solo	eso:	muertos	anónimos.

Esta	 es	 la	 España	 de	 1917.	 La	 de	 la	 gran	 fractura	 social,	 la	 de	 los	 que
tienen	y	los	que	no,	la	del	blanco	o	negro	—cuando,	en	realidad,	no	hay	nada
que	se	salga	del	gris—.	La	España	que	hoy	sufren,	sin	 ir	más	 lejos,	 los	que
están	 agolpados	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Zafra,
desesperados	 por	 encontrar	 a	 los	 suyos	 y	 ganarse	 el	 alivio	 que	 anhelan.
Personas	 que,	 desde	 el	 aterrado	 punto	 de	 vista	 de	 Teresa	 y	 la	 indignada
perspectiva	de	su	marido,	conforman	una	turba	peligrosa	que	conviene	evitar.

Por	ello	don	Francisco	manda	a	Mateo	que	se	detenga	a	una	distancia	más
que	prudencial,	 se	baja	del	 automóvil	y,	 con	 los	ojos	muy	abiertos,	 trata	de
encontrar	 otros	 de	 corte	 porcino.	 No	 tarda	 en	 localizar	 al	 Jabalí,	 a	 quien
conoce	 desde	 hace	 años	 y	 del	 que	 sabe	 que	 está	 en	 nómina	 de	 Ramón
Acevedo	 y	 de	 cualquiera	 que	 tenga	 dinero	 suficiente	 para	 ofrecerle.	 Lo
localiza	fumando	en	el	exterior	junto	a	otros	uniformados,	que	se	esfuerzan	en
dar	 explicaciones	 y	 contener	 el	 gentío.	 Desde	 donde	 está,	 levanta	 el	 brazo
para	 llamar	 su	 atención	 y,	 tras	 unos	 segundos	 que	 para	 él	 son	 lustros	 de
desesperación,	 lo	 logra.	 El	 cabo	 Yáñez	 aparta	 de	 malas	 maneras	 a	 varias
mujeres	 que	 le	 increpan	 a	 su	 paso	 y	 llega	 hasta	 la	 esquina	 donde	 se	 ha
apostado	el	terrateniente.

—Hombre,	 don	 Francisco,	 ¿pero	 qué	 hace	 usted	 por	 aquí	 un	 día	 como
hoy?

—¿A	qué	narices	están	esperando	para	largar	a	toda	esa	gente?

Página	191



—Pues	a	simple	vista	se	puede	apreciar	que	nos	superan	en	número	y	que
no	parece	que	 estén	por	 la	 labor	de	 irse	 a	 sus	 casas	por	 su	propio	pie.	Hay
gente	que	ha	venido	desde	Córdoba,	no	le	digo	más.

—¡Pero	yo	necesito	entrar!
—No	me	diga	eso,	don	Francisco.	Tenemos	órdenes	concretas	de	no	dejar

pasar	a	nadie	hasta	que	tenga	a	bien	presentarse	el	teniente	de	la	comandancia
de	Almendralejo	que	han	puesto	al	mando.	Tengo	las	manos	atadas.

—Quiero	comprobar	que	tienen	ahí	dentro	a	esa	maldita	perra.
—Ya,	 pues	 no	 le	 veo	 solución	 en	 este	momento	—le	 dice	 elevando	 las

cejas	y	frotándose	el	índice	y	el	pulgar.
—Entiendo,	entiendo	—responde	Espinosa	de	mala	gana	antes	de	meterse

la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacar	dos	billetes	de	veinte	pesetas.
—Hombre,	don	Francisco,	que	me	juego	el	puesto.
—La	madre	que…
No	 termina	 la	 frase.	 El	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 dos	 caballos	 al	 galope

capta	su	atención	y	la	de	todos	los	presentes.	Se	trata	del	sargento	Pacheco	y
del	cabo	Linares,	un	curtido	miembro	de	la	Benemérita,	tan	bajo	como	ancho,
frondoso	bigote	plateado	y	composición	facial	de	bulldog	en	estado	de	alerta.
Ambos	desmontan	casi	al	unísono	y,	tirando	de	sus	monturas,	caminan	hacia
el	cabo	Yáñez,	que	enseguida	sale	a	su	encuentro.

—Sargento	—le	saluda.
—Buenos	 días.	 Aquí	 mi	 compañero	 el	 cabo	 Linares,	 que	 ha	 venido	 a

echarnos	una	mano.	¿Este	guirigay?
—Las	malas	noticias	corren	como	la	pólvora.
—Ya,	qué	le	vamos	a	hacer.	¿El	teniente	Gallardo?
—No	lo	he	visto	esta	mañana.
Pacheco	frunce	el	ceño,	extrañado,	y	se	dirige	a	Linares.
—En	ocho	años	será	la	primera	vez	que	me	persono	yo	antes	que	él	en	el

cuartel.	¿Se	aloja	en	la	pensión?
Yáñez	se	encoge	de	hombros.
—¿Y	el	detenido?
Mismo	gesto.
—Verá,	 sargento:	 al	 parecer	 la	 noche	 fue	 movidita,	 pero	 no	 tengo	 los

detalles.
—Ni	los	detalles	ni	lo	otro.
—¿Qué	otro?
—Yo	me	entiendo.	Nosotros	vamos	para	dentro,	ocúpese	de	que	no	se	le

desmadre	eso.	—Pacheco	señala	hacia	el	gentío—.	Ni	ese	—añade	mirando	a
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Francisco	Espinosa.

La	 pastilla	 de	 jabón,	 atendiendo	 a	 su	 resbaladiza	 naturaleza,	 aprovecha	 el
temblor	de	las	manos	del	teniente	Gallardo	para	terminar	con	sus	reservas	de
paciencia.	 Desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 frente	 a	 la	 palangana,	 el	 de	 la
Guardia	Civil	 casi	no	 tiene	 fuerzas	para	asearse	y	 se	ve	en	 la	obligación	de
descansar	 los	 brazos	 antes	 de	 continuar.	 Desde	 fuera,	 aprovechando	 que	 la
puerta	está	entreabierta,	Rosario	lo	observa	con	curioso	interés,	como	si	fuera
esa	la	primera	vez	que	ve	un	hombre.

—¿Y	bien?	—le	pregunta	Gallardo	a	través	del	espejo.
Ella	 se	 recompone	 con	 rapidez	 y	 empuja	 la	 puerta	 muy	 despacio	 sin

atreverse	a	entrar.
—Dice	mi	tía	que	no	puedes	marcharte	con	el	estómago	vacío.
—Un	café	será	suficiente,	gracias.
Mientras	 se	 abotona	 la	 camisa	 es	 él	 quien	 la	 examina	 con	 una	 de	 esas

miradas	 que,	 inmunes	 a	 la	 opacidad	 de	 la	 ropa,	 recorren	 la	 piel	 con	 total
impunidad.

—Ando	con	prisa	—se	justifica	Gallardo	antes	de	estirarse	la	guerrera—.
Voy	a	acercarme	al	cuartel	a	ver	cómo	están	las	cosas	por	allí.	Encárgate,	por
favor,	de	que	a	Padilla	no	le	suba	mucho	la	fiebre.

—Sí,	por	supuesto.
Al	pasar	junto	a	ella	siente	el	 impulso	de	agarrarla	por	la	cintura	y	dejar

que	el	instinto	haga	el	resto,	pero	se	conforma	con	aspirar	el	aroma	de	matices
cítricos	que	desprende	su	cabello.

—Volveré	lo	antes	posible.	Gracias.

Al	doblar	la	esquina	y	encontrarse	con	la	muchedumbre	alborotada	frente	a	la
entrada	principal,	decide	acceder	por	la	otra	puerta	e	ir	directo	a	las	cuadras
para	 comprobar	 cómo	 está	 Alarico.	 Al	 reconocerlo,	 el	 animal	 trata	 de
incorporarse	como	si	quisiera	demostrarle	que	se	halla	en	perfecto	estado	de
revista.	Martín	Gallardo	se	lo	impide	y	se	arrodilla	para	colocarse	a	su	altura.

—Shhh,	tranquilo,	chico,	tranquilo.
Alarico	 baja	 el	 morro	 y	 relaja	 las	 orejas	 para	 facilitar	 las	 casi

espasmódicas	caricias	de	su	dueño.
—Pronto	te	pondrás	bien	y	podremos	largarnos	de	aquí	—le	susurra.
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El	 animal	 se	 despide	 con	 un	 suave	 relincho	 que	 a	 Gallardo	 le	 lleva	 a
recordar	tiempos	mejores.	Tiempos	que	no	son	los	que	le	toca	afrontar,	y	con
esa	 intención	 se	 dirige	 al	 edificio	 principal	 con	 las	 manos	 recogidas	 —
escondidas—	 a	 la	 espalda,	 muy	 enderezada	 la	 columna,	 y	 a	 paso	 ligero.
Intuye	que,	visto	el	entretenimiento	que	hay	en	el	exterior,	no	va	a	cruzarse
con	 ningún	 compañero,	 pero	 fuera	 no	 ha	 localizado	 al	 cabo	 Yáñez,	 y	 lo
primero	que	quiere	hacer	es	mantener	una	charla	con	él.

Se	 dispone	 a	 subir	 las	 escaleras	 cuando	 una	 voz	 amiga	 que	 viene	 de	 la
planta	inferior	le	hace	cambiar	de	opinión.

—Aquí	abajo,	mi	teniente.
Al	entrar	en	la	habitación	del	sótano	que	han	acondicionado	como	morgue

se	 encuentra	 a	 Pacheco	 y	 a	 Linares,	 cubiertas	 narices	 y	 bocas	 con	 sendos
pañuelos,	 frente	 a	 la	 carcasa	 que	 algún	 día	 albergó	 la	 vida	 de	 Antonia
Monterroso	y	que	hoy	no	es	más	que	un	retorcido	amasijo	de	carne	renegrida
y	hedionda.

—Hombre,	Linares,	bienvenido	a	la	fiesta	—le	saluda.
El	otro	se	cuadra.
—Me	alegro	de	verle	de	nuevo,	sargento.
Este	le	sonríe,	pero	acto	seguido	modifica	el	semblante.
—No	se	lo	tome	a	mal,	mi	teniente,	pero	no	tiene	usted	buena	cara	—se

atreve	a	decir	bajando	el	tono	varias	octavas.
—Últimamente	me	 lo	dicen	mucho.	Noche	 toledana.	Luego	os	pongo	al

día.	¿Y	el	resto?
Darío	Pacheco	chasquea	la	lengua.
—No	hay	más,	mi	 teniente.	El	comandante	Recio	consideró	su	petición,

pero	no	lo	vio	del	todo	necesario,	y	le	cito	tal	cual:	«No	pienso	desguarnecer
la	comandancia	teniendo	el	patio	tan	revuelto	como	lo	tengo».

—¿Se	 refiere	 a	 las	 protestas	 de	 los	 sindicatos?	 ¡Yo	 tengo	 aquí	 a	 una
docena	 de	 delincuentes	 armados	 dispuestos	 a	 todo	 y	 le	 preocupan	 unos
alborotadores	de…!

Gallardo	se	muerde	el	interior	de	los	carrillos.	Meditabundo,	se	da	media
vuelta	para	sacar	un	cigarro	sin	que	detecten	el	temblor	de	sus	manos	y,	tras
varios	intentos	de	encender	un	fósforo,	consigue	prenderlo.

—En	fin,	que	lo	mismo	da.	¿Y	el	galeno?
—Ahí	hemos	tenido	más	suerte.	Está	de	camino	desde	Sevilla.
—¿Y	cuándo	llega?
Pacheco	se	encoge	de	hombros	y	resopla.
—Lo	desconozco,	mi	teniente.
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—Está	bien.	Usted	se	va	a	encargar	de	que	nadie	entre	en	esta	sala	hasta
que	se	presente	el	experto	—le	ordena	a	Linares.

—Con	su	permiso,	mi	teniente	—interviene	este—:	¿Ha	visto	la	turba	que
hay	fuera	esperando	a	ver	a	los	muertos?

—La	he	visto,	sí,	pero	tendrán	que	esperar.	Le	conseguiré	ayuda	lo	antes
posible,	pero	cuando	digo	nadie	es	nadie,	¿entendido?

—Nadie	es	nadie.	A	sus	órdenes.
—Usted	se	viene	conmigo	—le	dice	a	Darío	Pacheco—.	Necesito	dar	con

el	veterinario.
—¿Alarico?
—Alarico	está	bien,	acabo	de	comprobarlo.	Lo	quiero	para	otra	cosa.
—No	vive	lejos	de	aquí.
—Pues	andando,	que	urge	más	esto	que	lo	de	Yáñez.
—Yáñez…	¿Qué	pasa	con	ese	tarugo?
—Se	 lo	 cuento	 de	 camino.	 Por	 cierto,	 ¿se	 sabe	 algo	 del	 hermano	 de

Berrocal?
—Envié	 un	 cable	 al	 cuartel	 de	 Almonte,	 pero	 aún	 no	 hemos	 recibido

respuesta.	Insistiré.
—Hágalo.
Gallardo	no	puede	evitar	 lanzar	una	última	mirada	a	 lo	que	queda	de	 la

magnífica	mujer	que	un	día	le	robó	el	aliento	para	manipularlo	después,	y	le
da	dos	caladas	seguidas	al	cigarro.	Los	destellos	dorados	que	parecen	huir	de
esa	boca	calcinada	le	hacen	inclinarse.

—¿Es	de	oro?	Es	decir,	¿de	oro	del	bueno?	—pregunta	Linares.
—Sí.	Y	tengo	entendido	que	es	muy	valiosa.
—¿Y	por	qué	no	se	derritió?
Gallardo	ladea	la	cabeza.
—Por	lo	que	se	ve,	el	oro	y	la	porcelana	aguantan	el	fuego	mejor	que	la

carne.	Manténgase	firme.
—Lo	haré.
En	cuanto	se	alejan	de	la	sala,	Pacheco	carraspea.
—Espero	no	molestarle,	pero	me	preocupa	su	estado	de…
—Lo	 sé,	 sargento,	 lo	 sé	—le	 corta	 sin	 endurecer	 la	 voz—.	 Le	 pondré

remedio	de	inmediato.	¿Su	familia?
—Sin	 novedad.	 La	 niña	 es	 una	 máquina	 de	 chupar	 teta,	 de	 cagar,	 con

perdón,	y	de	llorar.	A	la	custodia	de	Marisa	los	dejé.
—Como	tiene	que	ser.
—¿Le	puedo	preguntar	dónde	está	el	detenido,	señor?
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—Como	Marisa	con	sus	hijos:	bajo	mi	custodia.
Pacheco	sonríe.
—Como	tiene	que	ser.
A	 paso	 ligero,	 ambos	 pasan	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 de

Yáñez,	y	tan	pronto	como	doblan	la	esquina,	esta	se	abre	muy	despacio.	No
tarda	 en	 asomar	 una	 cabeza	de	 formidables	 dimensiones	 para	 asegurarse	 de
que	hay	vía	libre	hasta	su	punto	de	destino.	Tras	emitir	unos	sonidos	guturales
propios	del	sobrenombre	por	el	que	todo	el	mundo	lo	conoce,	Yáñez	sale	al
pasillo	seguido	por	el	matrimonio	Espinosa.

—Hay	que	darse	prisa,	señores	—los	anima.
En	el	rostro	de	Francisco	se	refleja	la	tensión	del	momento.
—Tienen	 que	 estar	 preparados	 para	 lo	 que	 van	 a	 ver.	 Son	 varios	 los

cuerpos,	algunos	en	muy	mal	estado,	y	les	aseguro	que	lo	que	más	impresiona
no	es	el	cadáver	de	esa	mujer,	es…

—Antes	 no	 me	 ha	 contestado	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 he	 hecho	 —le
interrumpe	Francisco	Espinosa.

—¿Qué	pregunta?
—Si	usted	piensa	que	se	trata	de	la	Viuda	o	no.
—No	 le	 he	 oído	 bien,	 disculpe.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos	 ninguna

duda	de	que	sea	ella.
Las	facciones	de	Teresa	se	relajan	al	oírlo.
Yáñez	 se	 detiene	 en	 seco	 al	 ver	 al	 cabo	 Linares	 en	 posición	 de	 firmes

custodiando	 la	 puerta.	 El	 cabo	 Yáñez	 duda	 unos	 instantes,	 pero	 enseguida
toma	la	iniciativa	y	se	planta	frente	a	él.	El	matrimonio	Espinosa,	confundido,
le	sigue	de	cerca.

—¿Y	usted	es…?
—Cabo	Linares,	de	 la	comandancia	de	Almendralejo.	Tengo	órdenes	de

no	permitir	el	paso	a	esta	estancia.
—¿Órdenes	de	quién?
—Del	teniente	Gallardo.
El	otro	resopla	como	un	jabalí	acosado.
—Vamos	a	ver:	soy	el	cabo	Yáñez,	y	aquí	el	que	manda	soy	yo.	Soy	su

superior	y	le	ordeno	que	me	deje	pasar	a	mí	y	a	estas	dos	personas	que…
—Negativo,	señor.	Para	que	eso	ocurriera,	el	teniente	Gallardo	tendría	que

haberme	ordenado	que	no	dejara	pasar	a	nadie	excepto	al	cabo	Yáñez,	pero	no
me	hizo	esa	salvedad.	Y	nadie	es	nadie	—añade.

—¡Usted	no	es	quién	para	impedirnos	pasar!
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—Negativo,	 señor	—se	opone	Linares,	 arriscado—.	Soy	 la	 persona	 a	 la
que	le	han	ordenado	no	dejar	pasar	a	nadie.

—Pero	bueno,	¿es	que	va	a	consentir	usted	esto?	—interviene	Francisco.
Lejos	de	ensoberbecerse,	Yáñez	se	encoge	de	hombros	rendido,	gesto	que

imita	el	cabo	Linares	antes	de	zanjar	la	discusión	con	un:
—Nadie	es	nadie.
El	 incómodo	 silencio	que	 se	genera	deja	 espacio	al	 creciente	 rumor	que

llega	desde	el	exterior,	donde	tres	hombres	armados	encabezados	por	Patricio
Carvajal	se	abren	paso	entre	el	gentío	sin	que	nadie	se	lo	impida.

Y	nadie	es	nadie.

A	Ramón	Acevedo	cada	vez	le	cuesta	más	subir	las	escaleras	que	llevan	a	su
despacho.	Su	médico	de	 cabecera,	 que	 le	 visita	 cada	quince	días,	 insiste	 en
que	 debe	 perder	 peso	 y	 le	 ha	 advertido	 que,	 a	 su	 edad,	 los	 excesos	—una
forma	velada	de	referirse	al	brandy	y	a	los	habanos—	son	el	mejor	atajo	hacia
el	cementerio.	Si	no	fuera	porque	su	reputación	le	precede	y	porque	le	lleva
tratando	casi	veinte	años,	ya	le	abría	aplastado	la	cabeza	con	un	adoquín.	No,
mejor	se	lo	habría	encargado	a	su	sobrino	Aurelio,	a	quien	considera	un	idiota
redomado,	pero	un	idiota	bastante	útil.	De	hecho,	de	todos	los	hombres	a	los
que	paga	por	protegerle	y	por	cumplir	con	determinadas	tareas,	es	el	único	en
el	 que	 confía	 a	 ciegas.	 Es	 testarudo	 como	 una	mula	—igual	 que	 lo	 era	 su
madre—,	y	por	herencia	paterna	arrastra,	como	buen	perro	que	era,	la	lealtad
incondicional.	Por	eso	es	Aurelio	quien	le	sigue	a	todas	partes,	incluso	cuando
se	 mueve	 por	 dentro	 del	 cortijo,	 que	 nunca	 se	 sabe	 quién	 podría	 estar
acechando	 oculto	 entre	 las	 sombras.	 Se	 fía	más	 de	 él	 que	 de	 sus	 dos	 hijos
varones,	quienes	se	dedican	a	ver	la	vida	pasar,	o,	mejor	dicho,	a	disfrutar	de
la	vida	que	les	ha	proporcionado	su	padre.	Culpa	suya.	Desde	que	falleció	su
esposa	hace	ya	once	años	jamás	ha	tenido	tiempo	para	meter	en	vereda	a	esos
dos	haraganes,	 a	 los	que,	por	 suerte,	ya	no	 tiene	que	ver	a	diario,	dado	que
ambos	pusieron	tierra	de	por	medio	en	cuanto	tuvieron	la	oportunidad.	Mejor,
que	cuanta	menos	harina	tenga	que	transportar,	más	vive	el	buey.	Quizá	por
ello	 se	 ha	volcado	 tanto	 en	Aurelio,	 un	 chico	 sencillo	 pero	 leal,	 duro	 como
una	roca,	en	el	que	en	ocasiones	se	ha	visto	reflejado	cuando	tenía	su	edad.	Si
no	fuera	por	la	falta	de	luces	y	ambición	ya	le	estaría	preparando	para	heredar
su	imperio,	cuyas	fronteras,	si	nada	se	tuerce,	está	a	punto	de	ampliar.

Fatigado,	Ramón	Acevedo	alcanza	su	destino.	Con	la	mano	en	el	pomo	de
la	puerta,	aguarda	unos	segundos	hasta	recuperar	el	resuello	y	se	vuelve	para
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dirigirse	a	su	sobrino.
—Tengo	que	 revisar	unos	papeles.	Aprovecha	para	hacer	 tus	 cosas	—le

dice.
—¿Puedo	preguntarle	algo,	tío?
Aurelio	 tiene	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 grave,	 de	 interior	 de	 caverna,	 pero

pronuncia	como	si	la	lengua	no	le	cupiera	del	todo	en	la	cavidad	bucal.
—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	me	llames	tío?
—Sí,	perdón.	Es	que	al	no	haber	nadie	delante…
—Acostúmbrate,	 jodido	 melón.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ¿cuántas	 veces	 te	 he

dicho	que	cuando	quieras	preguntarme	algo	lo	hagas	sin	más?
—Tiene	 razón,	 tío.	 Uy,	 perdón	 —se	 disculpa	 llevándose	 la	 mano	 a	 la

boca.	Tarde.
Ramón	Acevedo	niega	con	la	cabeza.
—Pregúntame	lo	que	quieras	de	una	maldita	vez.
—¿Por	qué	no	me	ha	encargado	a	mí	lo	del	capataz	y	lo	de	la	dentadura?

Yo	no	 le	 he	 fallado	 nunca,	 y	 ese	Patricio	 se	 está	 haciendo	muy	mayor,	me
parece	a	mí.

—Vamos	 a	 ver…	 Es	 muy	 sencillo.	 Los	 grandes	 generales,	 los	 que	 no
piensan	en	ganar	batallas	sino	 las	guerras,	planifican	una	estrategia	antes	de
enfrentarse	 al	 enemigo.	 Cuando	 atacan,	 envían	 a	 la	 infantería	 ligera	 para
desgastar	a	su	rival	antes	de	ordenar	cargar	a	su	caballería	pesada	y	rematar	la
faena,	¿entiendes?

En	la	cara	de	Aurelio	hay	desconcierto	y	negación.	En	la	de	Acevedo,	solo
desesperación.

—Te	 lo	 explico	 de	 otro	 modo:	 porque	 en	 cuanto	 las	 cosas	 empiecen	 a
ponerse	feas	no	quiero	que	me	salpique	la	sangre,	y	si	te	envío	a	ti	a	hacer	el
trabajo,	alguien,	antes	o	después,	terminará	señalándome	con	el	dedo.	¿Ahora
sí?

—Mmm,	no	—se	sincera.
Lejos	de	molestarse,	el	señor	Acevedo	encuentra	en	el	hueco	que	dejan	las

limitaciones	de	su	sobrino	un	espacio	para	la	ternura.
—Se	 lo	 he	 encargado	 a	 Patricio	 porque	 me	 ha	 salido	 de	 mis	 santos

cojones.	¿A	que	ahora	sí	lo	entiendes?
—Ahora	sí,	tío.	Ahora	sí.
—Pues	hale,	vete	a	celebrarlo	por	ahí.
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No	 está	 acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 tanto	 público	 observando,	 pero,	 sobre
todo,	a	lo	que	no	está	nada	habituado	Ángel	Santamarta	es	a	que	su	paciente
sea	un	ser	humano.	Bajo	la	expectante	mirada	de	los	dos	guardias	civiles	que
le	han	hecho	llamar	y	de	las	dos	mujeres	que	viven	en	la	casa,	el	veterinario
examina	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Jacinto	Padilla.

—¿Cuándo	le	ha	subido	la	fiebre?	—pregunta.
—Esta	misma	mañana	—contesta	tía	Menchu.
—Bien.	Lo	primordial	es	evitar	que	 la	 infección	 llegue	a	 la	sangre.	Está

muy	débil,	y	en	su	estado,	una	septicemia	podría	ser	mortal.
—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Si	 lo	 sé	 dejo	 que	 se	 escape	 y	 Santas	 Pascuas	 —

interviene	Rosario.
—La	infección	no	viene	de	esta	herida,	señorita.	Viene	de	aquí.
Santamarta	 retira	 la	 sábana	 para	 descubrir	 la	 herida	 infectada	 que	 tiene

Padilla	en	el	costado.
—Estas	son	anteriores.
Gallardo	y	Pacheco	intercambian	miradas.
—Es	probable	que	durante	el	interrogatorio	lo	arrastraran	por	el	suelo	—

conjetura	el	sargento—.	Y	eso	está	lleno	de	bacterias	y	demás.
—Entiendo.	 Puedo	 limpiar	 la	 herida,	 pero	 necesita	 urgentemente	 que	 le

administre	un	remedio	que	no	tengo.	Hay	que	ir	a	la	botica.
Martín	Gallardo	asiente	y	da	una	palmada.	Luego	se	frota	las	manos	con

fuerza,	 como	 si	 así	 pudiera	 ocultar	 un	 estado	 calamitoso	 del	 que	 ya	 son
conscientes	todos	los	que	le	rodean.

—Escríbale	 en	 un	 papel	 al	 sargento	 Pacheco	 lo	 que	 necesita	 e	 irá	 a
buscarlo	de	inmediato.

Acto	seguido	se	dirige	a	tía	Menchu,	que	desde	un	discreto	segundo	plano
no	parece	querer	perderse	detalle.

—La	gente	de	Acevedo	nos	sigue	buscando,	y	ayer	vi	que	en	un	armario
tiene	 ropa	 de	 varón.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 prestarle	 algunas	 prendas	 al
sargento	Pacheco	para	que	no	llame	tanto	la	atención	con	el	uniforme?

—Claro,	 Agustín	 era	 igual	 de	 escuchimizado	 que	 usted	 —le	 dice—.
Acompáñeme.	 El	 condenado	 se	 removería	 en	 su	 tumba	 si	 supiera	 que	 de
algún	modo	ha	ayudado	a	la	ley.	Y	usted,	¿necesita	algo?

Gallardo	se	lo	piensa.
—No,	gracias.
Ángel	Santamarta	le	entrega	la	nota	al	sargento	Pacheco,	y,	cuando	todos

se	marchan,	Gallardo	se	vuelve	hacia	el	veterinario.
—Escuche,	por	favor,	quería	hacerle	una	consulta	particular.
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—Me	 imagino	 por	 dónde	 van	 los	 tiros.	 ¿Qué	 es?	 ¿Morfina,	 cannabis,
opio,	cocaína?

—Opio.
—Ah,	 claro,	 que	 usted	 es	 excombatiente	 de	 ultramar.	 Y	 supongo	 que

necesita	láudano.
El	de	la	Guardia	Civil	desvía	la	mirada,	avergonzado,	y	asiente.
—Doy	por	hecho	que	sabe	que	desde	principios	del	año	pasado	no	es	legal

su	consumo	sin	prescripción	médica.
—Por	eso	se	lo	estoy	pidiendo	a	usted.
—Entiendo.	Yo	no	puedo	recetárselo,	pero	sí	podría	conseguirle	un	bote

de	cápsulas	de	medio	gramo.	Juan	del	Campo,	el	boticario,	es	de	confianza.
—Le	estaría	eternamente	agradecido.
—Con	el	 láudano	 logrará	 rebajar	 la	ansiedad	y	hará	que	disminuyan	 los

temblores	y	la	sudoración,	pero	ya	sabe	que	así	no	eliminará	la	adicción.
—Lo	sé:	la	adicción	solo	se	quita	con	esto	—dice	posando	la	mano	sobre

la	culata	de	su	revólver.

No	 todos	 los	 que	 le	 ven	 pasar	 conocen	 a	 Patricio,	 pero	 conforme	 se	 abre
camino	entre	 la	multitud,	 las	expresiones	cargadas	de	miedo	contagian	a	 los
presentes	de	prudencia	con	mayor	velocidad	que	 la	gripe	del	pollo	a	 la	que
tanto	temen.

El	cabo	Aguado	y	el	guardia	Ginés	son	los	afortunados	a	los	que	les	toca
cortar	 el	 paso	 a	 la	 partida	 de	 hombres	 armados	 que	 tienen	 delante.	Aunque
desearía	que	la	situación	fuera	otra,	es	a	Aguado	a	quien	le	corresponde	darles
el	alto.

—No	se	puede	pasar.
—Tengo	que	entrar	—responde	Patricio	seco.
—Mis	órdenes	son…
—¡Aguado,	no	me	toques	los	cojones	que	nos	conocemos!	—le	corta—.

Si	te	digo	que	tengo	que	entrar	es	que	tengo	que	entrar.
—En	tal	caso,	lo	tendría	que	autorizar	el	cabo	Yáñez.
—Tú	—le	 dice	 Patricio	 a	 Ginés—,	 ya	 estás	 tardando	 en	 ir	 a	 buscar	 al

Jabalí.
Los	guardias	se	miran.
—¡Que	te	des	prisa,	hombre!	—le	apremia.
Y	prisa	se	da,	porque	en	menos	de	dos	minutos	aparece	Yáñez	seguido	de

Ginés	y,	varios	metros	más	atrás,	del	matrimonio	Espinosa.	Patricio	se	aparta
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unos	metros	y	Yáñez	va	tras	él.
—Mira,	te	lo	voy	a	decir	muy	clarito.	El	señor	Acevedo	me	ha	encargado

que	 le	 lleve	una	cosa	que	hay	ahí	dentro,	y	ni	 tú	ni	ninguno	de	esos	monos
con	 uniforme	 me	 lo	 vais	 a	 impedir.	 Así	 que	 déjame	 pasar,	 lo	 cojo	 y	 me
marcho.	Sin	más.

—¿Qué	cosa?
Patricio	maldice	por	lo	bajo.
—Tres	cojones	te	importa.
Brazos	 en	 jarra,	 Yáñez	 toma	 aire	 para	 valorar	 las	 opciones	 que	 tiene.

Antes	de	hablar	encuentra	la	más	favorable.
—A	 ver,	 Patricio,	 yo	 no	 te	 pondría	 ningún	 impedimento,	 pero	 supongo

que	lo	que	has	venido	a	buscar	está	en	la	morgue	que	hemos	improvisado	en
el	 sótano,	 y	 ese	 teniente	 de	 la	 comandancia	 ha	 puesto	 ahí	 a	 uno	 de	 sus
hombres	para	impedir	que	nadie	entre.

—¿Uno,	dices?
—Sí,	uno.	Pero	por	aquí	no	puedes	entrar,	que	os	va	a	ver	toda	esta	gente.

Haced	como	si	os	marcháis	y	en	unos	minutos	 te	abro	yo	 la	otra	puerta,	ya
sabes	cuál.

—Si	se	te	ocurre	jugármela	te	juro	por	Dios	que	te	saco	las	tripas.
—Estate	 tranquilo,	 hombre,	 que	 ya	 sé	 con	 quién	 me	 estoy	 jugando	 los

cuartos.	Solo	te	pido	que	le	cuentes	a…
Patricio	le	da	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Estate	tranquilo,	hombre,	que	ya	le	diré	yo	al	patrón	que	te	dé	un	par	de

caramelos.

En	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentra,	 la	 gran	 paradoja	 a	 la	 que	 se	 enfrenta
Martín	Gallardo	consiste	en	que	una	parte	de	él	conoce	el	camino	que	seguir
pero	la	otra	no	sabría	volver.

Es	consciente	de	que	no	está	en	plenitud	de	facultades	e,	inmerso	en	esa
tesitura	tan	poco	favorable,	 la	ansiedad	es	la	que	rige	la	toma	de	decisiones.
Por	 ello,	 encerrado	 en	 el	 aseo	 en	 su	 enésimo	 intento	 por	 recomponerse,
Martín	 Gallardo	 oye	 las	 detonaciones,	 pero	 su	 cada	 vez	 más	 embotado
cerebro	 no	 relaciona	 los	 acontecimientos	 ni,	 por	 tanto,	 reacciona	 ante	 los
hechos.	En	lo	único	que	es	capaz	de	pensar	es	en	hacer	desaparecer	el	intenso
dolor	que	le	atraviesa	el	estómago	de	parte	a	parte.	No	va	a	ser	esa	la	primera
vez	—ni	será	la	última—	que	recurra	al	láudano	para	paliar	el	hambre	cuando
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no	ha	tenido	nada	que	llevarse	a	la	pipa.	Sabe	que,	aunque	solo	es	un	parche,
funciona.

El	láudano	no	es	la	solución	pero	sí	es	una	solución.
La	única	que	ahora	tiene	al	alcance	de	la	mano.
Por	tanto,	la	más	indicada.
La	excitada	voz	del	sargento	Pacheco	es	lo	que	le	vuelve	a	conectar	con	la

realidad.
—¡Se	oyen	tiros	en	el	cuartel!
—Me	cago	en	mi	suerte	—murmura—.	¡Salgo!
Y	 sale,	 cierto	 es,	 como	 un	miura.	 Algo	 desnortado,	 eso	 sí,	 pero	 con	 la

insana	intención	de	cornear	a	todo	bicho	viviente.
—Teniente,	¿se	encuentra	usted	bien?
Gallardo	 evita	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 ridículo	 atuendo	 que

viste	el	sargento.	Junto	a	él,	el	doctor	Santamarta	y,	en	un	segundo	plano,	tía
Menchu	y	Rosario.

—¡Perfectamente!	 ¿Puede	 encargarse	 usted	 de	 ir	 a	 la	 botica?	 —le
pregunta	al	veterinario.

—Me	encargo.
—Señoras:	que	no	se	nos	muera	el	pieza,	por	favor.
Es	 lo	 último	 que	 dice.	 Acto	 seguido	 entra	 en	modo	 acción	—que	 es	 el

único	modo	en	el	que	no	necesita	la	participación	de	la	materia	gris—	y,	para
sorpresa	de	Darío	Pacheco,	se	comporta	como	de	él	se	espera:	trotando	a	buen
ritmo,	 vista	 al	 frente	 y,	 por	 supuesto,	 arma	 en	 mano.	 Invierten	 escasos
minutos	en	llegar	al	cuartel	y	 lo	primero	que	les	 llama	la	atención	es	que	la
multitud	de	personas	que	estaban	a	punto	de	asaltarlo	se	ha	convertido	en	un
rebaño	de	 corderitos	que	 los	miran	 al	 pasar	 como	 si	 fueran	 ellos	 sus	perros
pastores.	Los	de	la	Benemérita	desconocen	que,	en	su	huida,	los	hombres	de
Patricio	 han	 realizado	 varios	 disparos	 al	 aire	 para	 abrirse	 paso	 entre	 la
muchedumbre.	 Lo	 siguiente	 que	 les	 extraña	 es	 la	 ausencia	 de	 compañeros
custodiando	la	entrada,	lo	cual	les	hace	presagiar	lo	peor.

De	lo	que	no	se	percata	Gallardo	es	de	que,	desde	su	Hispano-Suiza	y	a
punto	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 Francisco	Espinosa	 ha	 tenido	 que	 frotarse	 los
ojos	 para	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 viendo:	 el	 hombre	 que	 le	 asaltó	 y
amenazó	de	muerte	es	el	teniente	de	la	Guardia	Civil	que	está	al	frente	de	la
investigación.

—¡Revise	 el	 patio,	 las	 cuadras	 y	 el	 piso	 superior!	—ordena	Gallardo	 a
Pacheco	sin	detenerse—.	¡Yo	voy	directo	al	sótano!
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Se	deja	guiar	por	su	instinto,	y	este	le	dice	que	si	se	ha	tirado	de	gatillo	no
han	sido	los	guardias	del	puesto	quienes	lo	han	hecho.	Así,	se	dirige	hacia	el
sitio	 que	 le	 encomendó	 cuidar	 al	 cabo	 Linares,	 cumplidor	 como	 buen
exmilitar	de	carrera.	En	cuanto	baja	el	último	tramo	de	las	escaleras	lo	que	ve
le	hace	frenar	en	seco:	la	totalidad	del	personal,	incluido	Yáñez,	rodeando	en
completo	silencio	algo	que	está	tirado	en	el	suelo.

A	alguien,	más	bien.
Conforme	 va	 recortando	 los	metros	 que	 los	 separan,	 a	 pesar	 de	 que	 su

intelecto	 no	 está	 en	 las	mejores	 condiciones,	 su	mente	 experimentada	 le	 va
preparando	para	lo	que	va	a	tener	que	afrontar	casi	con	toda	probabilidad.	Por
eso,	al	llegar	al	lugar	y	corroborar	que	el	que	yace	inerte	con	algunas	de	las
vísceras	esparcidas	por	el	suelo	no	es	otro	que	José	Linares,	no	se	comporta
como	el	resto	de	los	presentes,	que	permanecen	estáticos,	a	la	expectativa.	Y
puede	 que	 sea	 por	 ello,	 por	 tratarse	 de	 una	 situación	 inusual,	 por	 lo	 que
ninguno	de	ellos	mueve	un	dedo	cuando	el	teniente	Gallardo	se	encara	con	el
cabo	Yáñez,	desenfunda	su	revólver	reglamentario	e	introduce	el	cañón	en	su
boca	con	extrema	violencia.

Y	dadas	las	circunstancias,	lo	que	a	nadie	le	va	a	extrañar	es	que	Gallardo
amartille	el	arma	con	el	pulgar	sin	inmutarse	lo	más	mínimo	y	le	vuele	la	tapa
de	los	sesos.
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Tercera	parte

Mejor	reinar	en	el	infierno	que	servir	en	el	cielo.

El	paraíso	perdido,
JOHN	MILTON
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El	que	algo	quiere

Hacienda	Monterroso
Término	municipal	de	El	Raposo	(Badajoz)
Un	año	antes

El	inicio	del	año	fue	duro.	Acababan	de	superar	un	brote	de	peste	porcina	en
el	que	se	perdieron	decenas	de	ejemplares	y	los	nuevos	negocios	relacionados
con	 el	 alcornoque	 que	 Antonia	 se	 había	 empeñado	 en	 poner	 en	 marcha
todavía	no	habían	dado	sus	frutos.	No	pasaban	hambre,	pero	estaban	al	borde
de	 la	 pobreza,	 igual	 que	 les	 sucedía	 a	 muchas	 familias	 de	 pequeños
terratenientes	como	el	matrimonio	Palomo.

Esta	boda,	celebrada	dos	meses	antes,	no	había	sido,	ni	mucho	menos,	tan
comentada	como	la	primera.	La	ceremonia	había	tenido	lugar	en	la	ermita	de
Nuestra	Señora	de	Belén,	en	Puebla	de	Sancho	Pérez	—el	párroco	era	primo
segundo	del	contrayente—,	y	no	habían	asistido	más	de	dos	docenas	de	almas
entre	invitados	y	curiosos.	No	le	importó	demasiado	a	Antonia,	habida	cuenta
de	 las	 contraprestaciones	 que	 Domingo	 había	 aceptado	 y	 firmado	 ante
notario:	la	repartición	al	cincuenta	por	ciento	de	los	bienes	aportados	por	los
cónyuges,	que	en	el	caso	de	él	se	componían	de	una	hacienda	de	seiscientas
ocho	 hectáreas	 que	 incluía	 vivienda	 particular,	 leñera,	 establo,	 cobertizo,
almacén,	 pozo	 y	 granja	 porcina	 más	 un	 patrimonio	 por	 valor	 de	 12.415
pesetas,	cantidad	a	la	que	se	sumaban	las	390	que	depositaba	ella	en	efectivo
en	 el	momento	 de	 la	 firma.	 En	 otro	 documento,	 además,	 se	 designaba	 a	 la
señora	 Palomo	 como	 albacea	 dativa	 de	 todos	 los	 bienes,	 que	 habrían	 de
repartirse	 en	partes	 iguales	 entre	 ella	y	 la	única	hija	de	Domingo,	Clara,	de
trece	años,	fruto	de	un	matrimonio	anterior.	Esta	parte	era,	sin	lugar	a	dudas,
la	 que	 más	 le	 había	 costado	 tragar	 a	 Antonia	 junto	 con	 la	 pérdida	 de	 su
apellido,	 circunstancia	 que	 vio	 compensada	 de	 algún	 modo	 al	 bautizar	 la
hacienda	con	su	apellido	de	soltera.	Se	negaba	ella	a	dejar	atrás	un	pasado	que
no	quería	olvidar,	aunque	ni	siquiera	estuviera	relacionado	con	su	verdadera
identidad.	 Por	 último,	 pero	 no	 menos	 importante	 —Antonia	 lo	 estableció
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como	 condición	 sine	 qua	 non	 apoyándose	 en	 los	 casi	 veinte	 años	 que	 los
separaban—,	 estaba	 la	 póliza	 de	 seguros	 suscrita	 con	 una	 compañía
aseguradora	de	Madrid	a	nombre	de	su	esposo	por	un	valor	de	56.200	pesetas
y	 con	 una	 circunstancia	 asociada	 no	menor:	 hasta	 que	 Clara	 cumpliera	 los
veintiún	años	en	los	que	se	establecía	la	mayoría	de	edad,	Antonia	era	la	única
beneficiaria	legítima.	Ocho	años	eran	más	que	suficientes	para	llevar	a	cabo
su	plan.

—Y	a	la	vejez,	pesetas	—bromeaba	ella	con	su	marido	el	día	que	estampó
la	firma	en	una	oficina	del	madrileño	paseo	de	Recoletos.

A	punto	de	cumplir	 los	cincuenta	y	ocho,	no	podía	decirse	de	Domingo
Palomo	que	fuera	un	hombre	con	demasiadas	virtudes	más	allá	de	su	ilimitada
capacidad	 de	 trabajo,	 cualidad	 que	 demostraba	 cada	 día	 en	 jornadas	 que
empezaban	a	las	cinco	de	la	mañana	y	nunca	terminaban	antes	de	las	ocho	de
la	 tarde.	De	pocas	palabras	y	voluntad	estrecha,	 su	único	deseo	consistía	en
conseguir	 que	 Clara	 dejara	 de	 ser	 hija	 única,	 objetivo	 harto	 imposible	 de
lograr	 en	 tanto	 en	 cuanto	 su	 flamante	 esposa	 no	 abandonara	 las	 medidas
anticonceptivas	 que	 tomaba	 en	 secreto.	 Tampoco	 es	 que	 fuera	 él	 muy
constante	 en	 el	 empeño,	 teniendo	 que	 superar	 el	 cansancio	 físico	 una	 vez
llegada	la	noche	y,	cómo	no,	las	reticencias	de	Antonia,	poco	solícita	a	la	hora
de	abrirse	de	piernas.	Por	norma	solía	 solucionar	ella	 la	papeleta	 tirando	de
otras	artes	amatorias	que	no	incluían	la	penetración	y	que,	por	qué	no	decirlo,
dejaban	más	 que	 satisfecho	 al	 bueno	 de	Domingo.	De	 satisfacerla	 a	 ella	 se
encargaba	 el	 capataz	 de	 la	 explotación,	 Jacinto	 Padilla,	 que	 cumplía	 como
devoto	 cristiano	que	 era	 con	 el	 santo	 sacramento	de	 la	 lujuria,	 cuando	no	 a
diario,	cada	dos	días	dos	veces.	Bien	es	cierto	que	era	su	jefe	quien	facilitaba
aquellos	 encuentros	 gracias	 a	 su	 obsesión	 por	 cumplir	 con	 una	 usanza	 que
venía	 impuesta	por	 su	padre	desde	que	 le	puso	 a	 trabajar	 a	 los	nueve	 años;
rutina	que	 los	amantes	conocían	a	 la	perfección	y	aprovechaban	para	aliviar
sus	necesidades	sexuales.

Al	margen	de	mantenerse	muy	alejada	de	su	marido	y	de	 tratar	de	sacar
mayor	rendimiento	económico	a	toda	la	explotación,	Antonia	seguía	teniendo
muy	 presentes	 dos	 asuntos	 que	 estaban	 relacionados	 entre	 sí.	 El	 primero
concernía	 a	 su	 boca	 y	 empezaba	 ya	 a	 ser	 obsesivo.	 La	 piorrea	 había
continuado	con	su	destructiva	 labor,	 llevándose	por	delante	otras	 tres	piezas
dentales	en	poco	más	de	seis	meses.	La	última	vez	que	pudo	viajar	a	Sevilla
para	ver	al	doctor	Henríquez,	este	le	dijo	que	en	cuestión	de	semanas	tendría
lista	 la	 estructura	 de	 la	 prótesis	 con	 las	 piezas	 dentales	 que	 había	 que
reemplazar,	 pero	 para	 recogerla	 debería	 pagarle	 las	 6.230	 pesetas	 que	 le

Página	206



faltaban,	suma	de	la	que	no	disponía	y	que,	tal	y	como	iban	las	cosas,	no	iba	a
poder	juntar	en	varios	años.	El	segundo	asunto,	con	el	que	se	relacionaba	el
anterior,	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hombre	 que	 la	 había	 relegado	 a	 tan	 precaria
situación	 y	 cuyo	 paradero	 seguía	 sin	 conocer.	 Desde	 la	 última	 vez	 que	 se
encontró	con	Sebastián	Costa	en	la	capital	hispalense	no	había	vuelto	a	tener
noticias	suyas,	y	de	aquello	había	transcurrido	tanto	tiempo	que	el	abanico	de
conjeturas	adversas	era	casi	infinito:	desde	que	Costa	hubiera	renunciado	a	su
promesa	 de	 encontrar	 a	 Sixto	 Simón	 hasta	 que	 este	 hubiera	 muerto	 en
cualquier	circunstancia	y	se	hubiera	llevado	su	dinero	a	la	tumba.	El	caso	es
que	Antonia	no	podía	quitárselo	de	 la	cabeza,	y	para	aplacar	su	 ira	se	había
visto	en	la	necesidad	de	encontrar	una	fórmula	que	le	funcionara.	Se	acordó
entonces	 de	 algo	 que	 nunca	 le	 fallaba	 para	 olvidarse	 del	 aciago	 presente,	 y
que	del	mismo	modo	le	servía	para	quemar	la	 inquina	que	circulaba	por	sus
venas:	 entrenar.	 Tirando	 de	 memoria	 recordó	 los	 muchos	 ejercicios	 que	 le
había	enseñado	su	madre,	que	le	servirían	para	fortalecer	los	distintos	grupos
musculares,	 ganar	 elasticidad	 y	 perder	 el	 peso	 que	 había	 acumulado	 por	 la
inactividad	propia	de	 la	buena	vida	que	había	 llevado.	Dedicaba	entre	dos	y
tres	 horas	 diarias,	 tiempo	 que,	 sumado	 al	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 emplear
para	realizar	sus	labores	en	la	hacienda,	se	notó,	y	mucho,	en	cómo	estilizó	su
ya	de	por	sí	excelente	morfología.

De	ello	estaba	disfrutando	Jacinto	Padilla	en	el	establo	cuando,	a	punto	de
alcanzar	el	orgasmo,	Antonia	detectó	algo	que	se	movía	a	su	 izquierda,	y	al
aguzar	 la	 vista	 identificó	 la	 amenaza.	 De	 inmediato	 se	 quitó	 de	 encima	 al
capataz	 ayudándose	 de	 sus	 piernas,	 y,	 en	 apenas	 cuatro	 zancadas	 —y
explotando	al	máximo	su	potencia	muscular—,	dio	alcance	a	Clara.	La	niña
gritó	al	sentir	el	tirón	de	la	coleta,	y	sus	ojos,	redondos	y	claros	como	los	de
su	difunta	madre,	se	anegaron	de	lágrimas	al	enfrentarse	a	los	de	la	mujer	a	la
que	tanto	temía.

—¿Dónde	coño	crees	que	vas,	ratita?
Clara	trató	de	zafarse,	pero	enseguida	se	rindió	al	asumir	que	no	iba	a	ser

posible.	 Antonia,	 fuera	 de	 sí,	 armó	 el	 brazo	 para	 darle	 un	 bofetón,	 pero	 a
medio	 camino	 abortó	 el	 golpe,	 se	 arrodilló	 para	 colocarse	 a	 su	 altura	 y	 le
habló	en	voz	queda.

—Escúchame	bien.	Como	se	te	ocurra	contarle	algo	de	lo	que	has	visto	a
tu	 padre,	 o	 a	 quien	 sea,	 te	 juro	 por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo	 y	 todos	 los
demonios	 del	 infierno	 que	 te	 mato.	 Te	 mato	 a	 ti	 y	 mato	 a	 tu	 padre,	 ¿lo
entiendes?

Petrificada,	Clara	no	supo	cómo	reaccionar.
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—¡Te	he	preguntado	si	me	has	entendido	o	no!
Antes	 de	 asentir,	 la	 niña	 notó	 que	 se	 le	 mojaba	 la	 cara	 interior	 de	 los

muslos.
—¡Pues	 ahora	 desaparece	 de	mi	 vista	 y	 no	 vuelvas	 a	 entrar	 aquí	 en	 tu

vida!
Malhumorada,	Antonia	regresó	para	encontrarse	con	Jacinto,	que,	todavía

conmocionado	 por	 las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	no	sabía	qué	decir.

—No	dirá	una	palabra.
Él	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	me	ha	creído.
—No	estarás	hablando	en	serio,	¿verdad?
Ella	no	respondió.
—¡Es	una	niña!
—¡Yo	a	su	edad…!
Transcurridos	 unos	 instantes	 de	 indecisión,	 Antonia	 dio	 un	 par	 de

erráticos	pasos	y	se	apoyó	con	ambas	manos	en	una	viga	de	madera.
—Yo	a	 su	 edad	ya	 sabía	 lo	que	 era	 el	 auténtico	 sufrimiento.	Vaya	 si	 lo

sabía.	 Recorriendo	 el	 mundo	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 en	 aquellas	 caravanas,
durmiendo	en	cualquier	 sitio,	 comiendo	 lo	que	había	cuando	había	algo	y	a
merced	de	cualquier	malnacido.

Jacinto,	conmovido,	le	agarró	la	mano	con	fuerza.
—Una	vez,	cerca	de	Zagreb…
Antonia	tragó	saliva	y	se	concedió	unos	segundos	para	recomponerse.
—El	circo	llevaba	un	tiempo	moviéndose	por	esa	zona,	y	en	aquellos	días

mi	madre	mantenía	una	relación	intermitente	con	Pável,	un	domador	de	osos
ruso.	 Todos	 los	 niños	 le	 teníamos	 mucho	 miedo.	 Yo	 tenía	 trece	 años,	 los
mismos	 que	 esa	 mierdecilla	 a	 la	 que	 no	 le	 falta	 de	 nada.	 Trece	 —repitió
apretando	 los	 párpados	 como	 si	 así	 pudiera	 evitar	 que	 se	 le	 escaparan	 las
lágrimas.

—No	hace	falta	que	sigas.
—Sí,	claro	que	sí.	Pável	se	encaprichó	de	mí,	y	cuando	mi	madre	estaba

ensayando,	 él	 me	 buscaba	 y	 me	 obligaba	 a…	 Me	 obligaba	 a	 tocarle.	 Me
amenazó	con	matarme	si	 lo	contaba,	así	que	no	le	dije	nada	a	nadie…	hasta
que	se	me	ocurrió	algo.

Antonia	se	secó	las	lágrimas	antes	de	sonreír	maliciosamente.
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—Aparte	de	mi	número	de	acrobacia	y	contorsionismo,	me	encargaba	de
dar	 de	 comer	 a	 los	 animales,	 así	 que	 dejé	 de	 alimentar	 a	 Ruslana,	 una	 osa
tibetana	 enorme	 que,	 además,	 llevaba	 poco	 trabajando	 con	 él.	 Una	 tarde,
durante	un	espectáculo,	impregné	el	interior	de	las	mangas	de	su	casaca	con
sangre	de	ciervo…

Anticipándose	a	los	acontecimientos,	Jacinto	Padilla	suspiró.
—Es	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	 ahora	 mismo	 —retomó	 ella	 con	 la

mirada	 inerte—.	En	cuanto	 lo	olfateó,	Ruslana	se	volvió	 loca	y	 le	atacó.	Le
destrozó	un	brazo	y	a	punto	estuvo	de	matarlo.

—Dios	santo.
—Lo	 mejor	 de	 todo	 es	 que	 se	 corrió	 la	 voz,	 y	 en	 los	 siguientes

espectáculos	agotamos	todas	las	entradas	solo	para	ver	a	Ruslana.	A	Pável	lo
terminaron	 echando	 porque	 no	 podía	 domar	 ni	 a	 una	 cabra	 y	 mi	 madre	 le
encontró	sustituto	antes	de	cambiar	de	ciudad.	Jamás	se	lo	conté.

No	 se	 equivocaba	Antonia	 al	 pensar	 que	Clara	mantendría	 el	 secreto,	 y	 los
días	 transcurrieron	 sin	 novedad	 hasta	 convertirse	 en	 semanas	 durante	 las
cuales	lo	único	que	pasaba	era	que	no	pasaba	nada.	Resolvió	entonces	que	si
no	 tomaba	 cartas	 en	 el	 asunto	 nunca	 le	 iban	 a	 repartir	 los	 triunfos	 que
necesitaba	para	ganar	la	partida.	Y	si	algo	tenía	claro	era	que	las	jugadas	que
habían	funcionado	una	vez	podrían	funcionar	de	nuevo.	Eso	lo	tenía	muy	bien
aprendido.

Como	aprendida	tenía	la	rutina	de	su	marido.
Y	 siendo	 viernes,	 lo	 que	 tocaba	 al	 final	 de	 la	 mañana	 era	 ordenar	 el

cobertizo	 donde	 Domingo	 guardaba	 las	 herramientas.	 Antonia	 lo	 había
dispuesto	todo	con	anterioridad,	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	repetir	sin
errores	lo	que	tantas	veces	había	ensayado.	Debía	actuar	con	normalidad,	y	a
ella	le	tocaba	ir	a	Zafra	y	comprar	los	treinta	sacos	de	pienso	que	consumían
los	marranos	a	la	semana.	Pero	en	cuanto	salió	de	los	límites	de	la	hacienda
recorrió	unos	cuantos	metros	para	ocultar	 la	calesa	y	correr	sin	que	nadie	 la
viera	 hasta	 el	 murete	 que	 delimitaba	 la	 finca.	 Tras	 salvar	 el	 obstáculo	 sin
dificultad,	 se	movió	 con	 la	 libertad	 de	 saber	 que	 tanto	 su	marido	 como	 los
trabajadores	 se	 encontraban	 lejos	 del	 cobertizo	 a	 esa	 hora.	Y	Clara,	 su	más
directa	 competidora,	 en	 la	 escuela.	Las	 llaves	 solo	 las	 tenía	Domingo,	 pero
contando	con	sus	capacidades	 físicas	 tampoco	 le	 resultó	complicado	escalar
para	 alcanzar	 el	 tragaluz	 del	 tejado,	 que,	 como	ya	 sabía,	 podía	manipularse
desde	 el	 exterior.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 descolgó	 con	 destreza	 hasta	 llegar	 al
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suelo	y	 caminó	hasta	 el	 sitio	 exacto	donde	 sabía	que	debía	 colocar	 el	 cebo,
compuesto	por	un	garabato	de	cuatro	picos,	una	azada	corta	y	una	hoz	bien
amontonados	en	el	suelo	y	muy	lejos	del	lugar	que	su	marido	había	designado
para	 su	 colocación,	 pero	 muy	 en	 la	 vertical	 de	 otro	 objeto	 mucho	 más
contundente	 del	 que	Antonia	 tenía	 previsto	 valerse	 con	 el	 beneplácito	 de	 la
gravedad.	 Todo	 dispuesto,	 procedió	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 para
alcanzar	la	posición	en	la	que	debía	aguardar	su	llegada,	pero	al	detectar	una
gruesa	capa	de	polvo	sobre	 la	que	podría	dejar	sus	huellas,	decidió	tomar	el
camino	difícil	y	encaramarse	a	pulso	tirando	de	dorsal.	En	el	nivel	superior	de
almacenaje	 del	 cobertizo,	 Domingo	 solía	 acumular	 piezas	 de	 maquinaria	 y
demás	enseres	inútiles	que	le	obligaba	a	conservar	su	paupérrima	mentalidad
de	terrateniente	de	tercera.	Un	claro	ejemplo	de	ello	era	la	piedra	de	un	viejo
molino	de	aceite	que	había	dejado	de	usarse	hacía	más	de	treinta	años,	pero
que	 él	 se	 había	 empeñado	 en	 conservar,	 inservible	 a	 todas	 luces	 excepto	 si
necesitas	que	a	tu	marido	le	aplaste	el	cráneo	un	objeto	de	más	de	cien	kilos
—y	 que	 Antonia	 ya	 había	 comprobado	 con	 antelación	 que	 era	 capaz	 de
empujar	con	las	piernas	estando	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared.	Así,
adoptó	 esa	 posición	 y	 esperó	 a	 que	 llegara	 el	momento.	A	 punto	 estaba	 de
empezar	a	pensar	que	justo	ese	día	Domingo	iba	a	modificar	sus	costumbres
cuando	 oyó	 el	 tintineo	 de	 unas	 llaves.	 Un	 automatismo	 hizo	 que	 todo	 su
cuerpo	se	tensara	y	toda	su	energía	se	concentrara	en	su	tren	inferior.	Había
calculado	 que	 dispondría	 de	 unos	 cinco	 segundos,	 los	 que	 invertiría	 él	 en
recoger	las	herramientas—,	pero	se	conjuró	para	hacerlo	en	tres.

Lo	logró	en	dos.
Por	 la	 posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	Antonia	 no	 podía	 ver	 si	 había

tenido	 éxito,	 pese	 a	 que	 intuía	 por	 la	 información	 que	 había	 recogido	 su
sistema	auditivo	que	la	piedra	de	molino	había	cumplido	con	sus	deseos.	Pero
no	como	lo	había	visualizado.

Al	 asomarse	 para	 comprobarlo	 vio	 a	Domingo	boca	 arriba	 abrazando	 la
piedra	a	la	altura	del	pecho	como	si	hubiera	conseguido	agarrarla	en	el	aire.
Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	como	sorprendido,	y	por	las	comisuras	de	la	boca
se	escapaban	dos	generosas	cataratas	de	sangre	oscura	y	viscosa	mezclada	con
saliva.	 Un	 silbido	 discontinuo	 bastante	 molesto	 era	 la	 prueba	 de	 que	 aún
respiraba,	y,	 aunque	hubiera	preferido	no	 tener	que	 irse	hasta	 asegurarse	de
que	había	pasado	a	mejor	vida,	 no	disponía	de	demasiado	margen	 si	 quería
contar	 con	 una	 buena	 tapadera	 exculpatoria.	 Con	 ese	 propósito,	 Antonia
descendió	de	 forma	acrobática	y	 se	 acuclilló	para	dirigir	 unas	palabras	 a	 su
más	que	previsible	difunto	segundo	marido:
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—No	he	sido,	soy,	ni	seré	la	marrana	de	ningún	hombre.
Domingo	produjo	algún	sonido	ininteligible	como	respuesta.
—Pero	 te	 puedes	 ir	 tranquilo	 al	 infierno,	 porque	 cuidaré	 lo	 mejor	 que

pueda	de	Clara.
Dicho	lo	cual,	recogió	las	herramientas,	las	colocó	donde	correspondía	y

salió	por	el	mismo	sitio	por	el	que	había	entrado.	Luego	recorrió	el	camino	a
la	inversa	y	ni	bien	se	subió	a	la	calesa	azuzó	a	los	caballos	para	llegar	a	Zafra
lo	antes	posible.	En	cuanto	llegó	a	la	tienda	de	piensos,	cuarenta	minutos	más
tarde	de	 lo	habitual,	 comentó	en	voz	alta	que	había	 tenido	un	percance	con
una	 rueda	que	había	 logrado	solucionar	ella	sola.	Cuando	 terminó	de	cargar
los	 sacos	 inició	 el	 regreso	 a	 la	 hacienda,	 donde	 esperaba	 encontrarse	 con
Clara,	que	a	esa	hora	tendría	que	estar	ya	de	regreso	de	la	escuela.

Y	 así	 debería	 haber	 sucedido,	 pero	 tanto	 le	 extrañó	 a	 la	 niña	 que	 no	 la
recibiera	su	padre	como	de	costumbre	que	decidió	ir	en	su	busca	recorriendo
todas	las	estancias	de	la	casa	primero	y	el	resto	de	las	edificaciones	repartidas
por	la	finca	después.	Al	llegar	al	cobertizo	y	ver	la	puerta	entreabierta,	Clara
frunció	el	ceño,	y	aunque	 tenía	prohibida	 la	entrada,	pesaron	más	 los	malos
presagios	que	la	atenazaban	que	la	posible	reprimenda.	En	el	momento	en	que
sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra	 y	 lo	 vio	 tendido	 con	 aquella
protuberancia	que	brotaba	de	su	pecho,	aún	invirtió	unos	instantes	en	procesar
y	asumir	que	esa	suerte	de	insecto	despanzurrado	era	su	padre.	Antonia,	que
estaba	en	la	cocina	pelando	patatas,	oyó	los	alaridos	desesperados	de	Clara	y
encajó	 las	 piezas	 de	 inmediato,	 pero	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 ensayar
mentalmente	el	papel	que	le	tocaba	interpretar.	Fue	Jacinto	Padilla	el	primero
en	acudir	al	lugar	y	atender	a	la	niña,	que,	sumida	en	un	ataque	de	ansiedad,
convulsionaba	en	el	suelo	a	pocos	metros	del	cuerpo	de	su	padre.	Cuando	por
fin	 llegó	 Antonia	 se	 congregaban	 fuera	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores,	 y,
entonces	sí,	con	su	público	presente,	se	dejó	llevar	por	el	drama.

Estuvo	magnífica.

Tres	días	más	 tarde,	ya	con	Domingo	Palomo	bajo	 tierra,	 entraba	 la	que	ya
empezaban	a	conocer	como	la	Viuda	con	la	cabeza	muy	alta	y	la	espalda	muy
recta	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Zafra,	 a	 la	 que	 le	 correspondía
investigar	el	caso.	La	habían	citado	sin	cargo	alguno,	solo	para	declarar,	por
lo	 que	 declinó	 ir	 acompañada	 de	 un	 letrado	 para	 que	 la	 asistiera.	 Sentado
frente	a	ella	en	la	sala	de	interrogatorios,	el	cabo	Yáñez	se	rascaba	la	barba	de
varios	 días	 mientras	 pensaba	 por	 dónde	 abordar	 el	 asunto.	 Detrás	 y	 en

Página	211



posición	de	firmes	le	flanqueaban	el	cabo	Aguado	y	el	guardia	civil	Remigio
López,	 encargados	 ambos	 de	 inspeccionar	 la	 hacienda	 donde	 había	 tenido
lugar	el	fatal	accidente.

Después	de	carraspear	varias	veces,	Yáñez	se	encontró	con	unos	ojos	que,
vigorosos,	le	estaban	taladrando	de	parte	a	parte.

—Bien,	señora	Palomo,	si	le	parece	nos	ahorramos	los	pésames	y	demás
fórmulas	protocolarias	y	nos	centramos	en	lo	que	nos	tenemos	que	centrar.

Antonia	no	pudo	evitar	arrugar	el	 rostro	cuando	 le	envolvió	 la	vaharada
fétida	 que	 salió	 de	 la	 boca	 del	 interrogador.	 El	 olor	 del	 café	 no	 lograba
enmascarar	lo	que	subyacía	como	olores	primarios:	alcohol	mañanero,	tabaco
de	mascar,	placa	bacteriana	añeja	y,	cómo	no,	restos	de	comida	en	avanzado
estado	de	putrefacción	ocultos	entre	los	dientes.	Tras	ganar	al	menos	un	metro
de	distancia,	Antonia	cruzó	las	piernas	y	corrigió:

—Ahora	de	nuevo	señora	Monterroso,	por	desgracia.	Y	sí,	me	parece	bien
que	 vayamos	 por	 la	 vía	 rápida,	 que	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 esta
mañana.

—Al	parecer,	el	día	en	cuestión	se	había	usted	desplazado	a	Zafra,	donde
había	ido	a	comprar	pienso	para	los	animales.	Los	compañeros	aquí	presentes
han	corroborado	su	declaración	con	un	empleado	del	negocio	que	mencionó,
además,	que	había	tenido	un	percance	con	la	carreta.

—Eso	 es.	 Tienen	 razón	 los	 que	 dicen	 que	 las	 desgracias	 nunca	 llegan
solas.

—Sí,	 la	vida	a	veces	es	muy	puñetera	—añadió	el	hombre—.	Por	 tanto,
cuando	regresó	a	la	hacienda…

—Yo	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 oí	 que	 se	 había	 formado	 un	 revuelo	 en	 el
exterior	del	cobertizo	que	 llamó	mi	atención,	y,	claro,	enseguida	corrí	hacia
allá	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Y	 al	 verlo	 ahí	 tirado,	 Virgen	 santa,	 con	 eso
aplastándole	el	pecho	y	Clara	ahí	delante…,	se	me	partió	el	corazón	en	dos.

—Nos	hacemos	cargo.	Horrible	—calificó	Yáñez—.	¿Cómo	está	la	niña,
por	cierto?

—Al	cuidado	de	una	persona	de	mi	confianza,	por	eso	no	querría	yo	que
se	alargara	mucho	esto.

—Claro,	 claro.	 Prosigamos	 entonces.	 ¿Había	 estado	 usted	 antes	 en	 ese
cobertizo?

—¿Antes?	Claro.	Alguna	vez.	Pero	Domingo	era	muy	celoso	de	sus	cosas,
y	 ahí	 estaban	 sus	 herramientas,	 y	 solo	 él	 guardaba	 la	 llave.	No	 recuerdo	 la
última	vez	que	estuve	allí,	la	verdad.

—¿Y	esa	piedra	siempre	ha	estado	ahí?
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Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decirle.
—Se	lo	pregunto	porque	no	acabamos	de	entender	por	qué	esa	piedra,	que

debía	 de	 llevar	 allí	 sabe	 Dios	 cuánto,	 se	 cae	 de	 repente	 justo	 cuando	 su
difunto	marido	pasa	por	debajo.	¿No	le	parece	demasiada	mala	suerte?

—Pues	claro	que	me	lo	parece.	Sobre	todo	para	mí,	que	me	quedo	viuda
otra	 vez	 antes	 de	 tiempo,	 pero	 estas	 cosas	 pasan	más	 a	menudo	 de	 lo	 que
pensamos.	 Hace	 no	 mucho	 estuve	 en	 Sevilla	 y	 alguien	 me	 contó	 que	 un
vecino	había	muerto	un	día	que	cayó	una	tromba	de	agua	terrible	que	hizo	que
se	desprendieran	algunas	tejas.	Una	le	dio	y	le	partió	 la	cabeza.	Pero	es	que
además	el	hombre	tenía	un	problema	de	cojera	y	casi	nunca	salía	de	casa.

El	cabo	Yáñez	resopló.
—Ya.
—¿Cuántas	veces	llueve	en	Sevilla?	Pocas.	¿Y	cuántas	cae	una	tromba	de

agua	 así,	 como	 para	 arrancar	 las	 tejas	 de	 cuajo?	 Muy	 pocas.	 ¿Y	 qué
probabilidad	hay	de	que	un	hombre	que	casi	nunca	sale	de	casa	elija	un	día	de
esos	y	justo	le	caiga	una	encima?	Muy	muy	pocas.	Pero	sucede.	La	fatalidad.

—La	fatalidad	—repitió	Yáñez	convencido.
—O	 puede	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 tenga	 un	 plan	 para	 cada	 uno	 de

nosotros	y	cuando	toca,	toca.
—Eso	está	claro.	Si	a	uno	le	llega	la	hora,	le	llega.	Sin	más.
—Sin	más	—coincidió	ella.
El	 cabo	 Yáñez,	 cuya	 intención	 no	 iba	 más	 allá	 de	 cumplir	 con	 el

expediente,	se	tomó	unos	segundos	para	cavilar.
—Bueno	—dijo	al	 fin—.	Si	 le	soy	sincero,	 señora	Monterroso,	usted	no

estaría	 aquí	 si	 una	 persona	 que	 dice	 conocerla	 bien	 no	 hubiera	 insistido	 en
señalarla	como	sospechosa.

Antonia	se	hizo	la	sorprendida.
—Vaya.	¿Y	puede	saberse	quién	es?
—No,	lo	siento,	no	se	me	permite	revelar	su	identidad.	El	caso	es	que	esa

persona	 está	 convencida	 de	 que	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 no	 ha	 sido	 un
accidente.

—¿No?
—No.
—¿Y	qué	pruebas	tiene	para	acusarme?
—Ninguna.	Solo	alega	conocerla	muy	bien.
Antonia	entrecruzó	los	dedos	de	las	manos	y	tomó	aire	por	la	nariz.
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—Francisco	 Espinosa,	 claro.	 Es	 verdad	 que	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por
conocerme,	sí.	Pero	de	cintura	para	abajo	—matizó	elevando	el	tono—.	¿Sabe
usted	que	lo	denuncié	por	intentar	sobrepasarse	conmigo	en	mi	propia	casa?

Yáñez	trató	sin	éxito	de	mantener	la	cara	de	experto	jugador	de	cartas.
—No,	no	lo	sabía.
—Puede	comprobarlo	 en	 la	 comandancia	de	Almendralejo.	Un	hermano

de	mi	primer	marido	estaba	obsesionado	conmigo	y,	por	lo	que	veo,	lo	sigue
estando.

—Ese	es	un	asunto	que	no	me	concierne.
—Pero	 tiene	 que	 ver	 con	 este.	 Acaba	 de	 decirlo	 usted.	 Si	 no	 fuera	 yo

quien	 soy	 y	 si	mi	 primer	marido	 no	 hubiera	muerto,	 por	 cierto,	 por	 causas
naturales	 certificadas	 por	 un	 médico,	 ni	 siquiera	 me	 habrían	 llamado	 a
declarar.

—Sí,	es	verdad,	pero…
En	ese	instante,	el	cabo	Yáñez	buscó	apoyo	en	las	neutras	expresiones	que

mantenían	sus	subordinados.
—Pero	nada	—dijo	al	fin—.	Puede	usted	marcharse	cuando	quiera,	señora

Monterroso.
Esta	aguardó	unos	segundos	antes	de	ponerse	en	pie,	como	si	de	repente	le

pesara	 la	 dignidad,	 y	 con	 exquisita	 elegancia	 se	 despidió	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	cabeza	y	se	marchó.

Una	 semana	 más	 tarde,	 libre	 de	 toda	 culpa,	 que	 no	 sospecha,	 tras	 dejar	 a
Jacinto	 Padilla	 al	 frente	 de	 la	 hacienda,	 Antonia	 emprendió	 un	 viaje	 cuya
primera	etapa	era	Madrid.	En	la	capital	el	trámite	fue,	contra	todo	pronóstico,
rápido	y	sencillo.	Llegar,	presentar	el	documento	de	defunción	de	su	marido
por	causas	accidentales	y	llevarse	puesto	el	cheque	a	su	nombre	por	el	total	de
la	 cantidad	 establecida	 en	 la	 póliza.	 Un	 montante	 que	 podría	 cobrar	 en
cualquier	sucursal	del	Banco	Español	de	Crédito.

—Lamentamos	muchísimo	su	pérdida,	 señora	Monterroso	—se	despedía
el	gerente	de	la	empresa—.	Aquí	nos	tiene	para	lo	que	necesite.

—Gracias,	 son	 ustedes	 muy	 amables:	 una	 nunca	 sabe	 cuándo	 dejan	 de
perseguirla	las	desgracias.

El	hombre	no	supo	cómo	reaccionar	ante	la	broma,	pero	una	voz	interior
le	dijo	que	no	sería	aquella	la	última	vez	que	vería	a	Antonia	Monterroso	por
allí.
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Esa	misma	noche,	un	tren	cama	la	trasladaba	hasta	Sevilla	sin	novedad,	y
eso	que	un	hombre	de	muy	buen	ver	pero	muy	casado	le	propuso	tomar	una
copa	de	champán	francés	para	matar	el	insomnio	que	aseguraba	padecer;	muy
al	contrario	que	su	esposa,	de	quien	—insistió	varias	veces—	dijo	que	dormía
toda	la	noche	como	un	lirón.	No	fue	la	falta	de	ganas	de	sexo	lo	que	le	hizo
declinar	 la	oferta,	ni	 el	 estado	civil	de	él,	 sino	que	era	algo	estrábico	de	un
ojo,	 circunstancia	 que	 le	 recordaba	 a	 un	 trapecista	 búlgaro	 que	 la	 estuvo
pretendiendo	cuando	ella	tenía	quince	años	y	que	desprendía	un	olor	corporal
tan	fuerte	que	le	llegó	a	provocar	el	vómito	en	alguna	ocasión.

Demasiado	 riesgo	para	 tan	poco	premio,	 por	 lo	 que	durante	 el	 resto	 del
viaje,	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida,	 se	 entregó	 a	 otro	 placer	 que	 tenía	 algo
abandonado:	 la	 lectura.	El	 árbol	 de	 la	 ciencia	 de	 Pío	 Baroja,	 publicado	 en
1911,	fue	el	libro	elegido.

El	convoy	llegó	puntual	a	su	destino	a	primera	hora	de	la	mañana.	En	la
estación	preguntó	por	la	sucursal	más	cercana	de	la	entidad	depositaria	de	su
dinero	y	allí	se	presentó	cheque	en	mano.	Con	10.340	pesetas	en	efectivo	en
el	 bolso,	 caminó	 rauda	 hasta	 el	 gabinete	 del	 doctor	 Henríquez,	 en	 la	 calle
Sierpes.

—¡Señora	Monterroso,	menuda	sorpresa!	—le	saludó	el	cirujano	protésico
—.	Le	confieso	que	he	llegado	a	pensar	que	me	tocaba	desengarzar	las	piezas
y	fundir	de	nuevo	la	estructura.

—Le	 pido	 disculpas,	 doctor,	 pero	 he	 estado	 muy	 ocupada	 estos	 meses
atrás.	Aquí	le	traigo	lo	suyo	—dijo	golpeando	varias	veces	el	bolso.

El	dentista	 compuso	una	mueca	 infantil	 y	 le	 indicó	 con	el	 índice	que	 le
acompañara	hasta	la	habitación	en	la	que	tenía	el	taller.

—Muy	pocas	personas	han	entrado	aquí,	pero	usted	es	una	paciente	muy
especial.	De	verdad	que	me	he	esmerado	al	máximo	con	su	postizo,	y,	aun	a
riesgo	 de	 pecar	 de	 soberbia,	 con	 total	 franqueza	 le	 digo	 que	 estoy	más	 que
satisfecho	con	el	resultado.	Pase,	pase.

En	el	centro	de	la	estancia,	una	sólida	mesa	de	ébano	articulaba	el	espacio,
bien	iluminado	gracias	a	los	tres	grandes	ventanales	que	parecían	absorber	la
claridad	 del	 día.	 Dos	 potentes	 lámparas	 y	 un	 cristal	 de	 aumento	 eran	 los
únicos	 objetos	 que	 Antonia	 alcanzaba	 a	 reconocer	 entre	 todos	 los	 que
descansaban	de	manera	perfectamente	ordenada	sobre	el	 tablero.	De	pared	a
pared,	una	estantería	repleta	de	libros	donde	no	cabía	un	solo	tomo	más,	y	en
la	 opuesta,	 archivadores	 y	 armarios	 de	 distinta	 condición.	 Olía	 a
conocimiento,	a	confortable	sabiduría.

—Pero	no	se	quede	ahí,	siéntese,	se	lo	ruego.
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Mientras	ella	tomaba	asiento,	Abraham	Henríquez	se	dirigió	a	uno	de	los
armarios	 y	 seleccionó	 una	 de	 las	 llaves	 del	 manojo	 que	 colgaba	 de	 su
cinturón.

—A	ver	 si	 hay	 suerte.	Nunca	 sé	 cuál	 es	 cuál	—comentó	 en	 voz	 alta—.
¡Bingo!	—cantó	al	tercer	intento—.	Aquí	la	tenemos.

Desde	 la	 distancia,	 el	 doctor	 Henríquez	 le	 mostró	 la	 caja	 metálica	 que
levantaba	por	encima	de	la	cabeza	con	ambas	manos	como	si	se	tratara	de	un
trofeo.	Con	una	gran	sonrisa	en	los	labios	se	aproximó	a	la	mesa	y	la	posó	en
ella	con	dulzura	paternal.

—Ábrala.
Los	primeros	segundos	 los	 invirtió	Antonia	en	contemplarla	como	quien

disfruta	 de	 un	 atardecer	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Ensimismada	 en	 su
belleza,	no	 se	vio	capaz	de	verbalizar	nada	que	estuviera	 a	 la	 altura,	y,	 tras
unos	instantes,	se	expresó	a	través	de	los	lagrimales.

—Impresiona,	¿verdad?
Sin	 atreverse	 a	 tocarla,	 se	 limitó	 a	 asentir	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 El	 oro

como	 elemento	 unificador	 aportaba	 al	 conjunto	 sobriedad	 y	 distinción;	 las
nueve	 piezas	 dentales	 de	 porcelana,	 repartidas	 según	 las	 necesidades	 de	 su
futura	dueña,	 le	parecieron	perlas	brillando	en	el	oscuro	abismo	de	su	boca.
Examinando	más	de	cerca	los	detalles,	le	asaltó	un	pensamiento.

—Hay	 algo	 que	 aún	 no	 le	 he	 dicho,	 doctor.	 Seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
tratamiento	 que	 me	 mandó	—mintió—,	 pero	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos	he	perdido	otros	tres	dientes.

—Vaya	por	Dios.	Incline	la	cabeza	hacia	atrás,	por	favor.
Concluida	la	exploración,	Henríquez	chasqueó	la	lengua.
—Y	tiene	otro	molar	y	dos	premolares	que	no	tardarán	mucho	en	caerse.

Esto	 es	 muy	 inusual.	 ¿Está	 tomando	 algún	 medicamento	 de	 forma
continuada?

—No,	ninguno.
—Es	 que	 no	 es	 normal	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 avanza	 la	 piorrea.	 No	 es

normal,	no	—repite	para	sí.
—¿Y	qué	problema	hay?	Los	sustituimos	y	arreglado.
—No	es	tan	sencillo.	Al	margen	del	aumento	del	coste,	claro.
—El	dinero	no	es	problema.	Se	lo	puedo	incluso	dejar	pagado	hoy	mismo.
—Permítame	que	le	explique	—dijo	agarrando	la	prótesis	con	el	índice	y

el	pulgar—.	Las	piezas	frontales	son	sencillas	de	sustituir	porque,	digámoslo
así,	encajan	mejor.	Los	incisivos	y	caninos	cortan	y	desgarran,	por	lo	que	uno
solo	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 fijarlos	 bien.	 Sin	 embargo,	 los	 molares	 y
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premolares	se	encargan	de	triturar	los	alimentos	y	tienen	que	quedar	alineados
a	la	perfección	para	asegurar	la	mordida.

Antonia	se	limitó	a	escuchar	con	atención.
—Si	tenemos	que	sustituir	dos	premolares	que	flanquean	una	pieza	sana,

como	es	el	caso,	tengo	que	medir	los	espacios	de	forma	milimétrica	con	el	fin
de	 que	 el	 engarzado	 del	 postizo,	 después	 de	 haberlo	 tallado	 a	 su	 medida,
encaje	 con	 la	 estructura	 de	 la	 prótesis	 y	 esta,	 a	 su	 vez,	 con	 el	 soporte
interdental	para	que	el	conjunto	no	le	moleste	a	la	hora	de	masticar.	Otra	cosa
sería	que	tuviera	todas	las	piezas	de	antemano	y	solo	tuviera	que	ensamblarlas
en	la	prótesis,	no	sé	si	me	he	explicado	bien…

—Creo	que	sí,	doctor,	creo	que	sí.
Algo	 más	 tarde,	 salía	 Antonia	 del	 gabinete	 del	 doctor	 Henríquez	 con

6.230	pesetas	menos	en	el	bolso	y	una	sola	idea	en	la	cabeza.	Para	llevarla	a
cabo	necesitaba	ir	a	una	ferretería	y	una	botica.	A	punto	de	llegar	a	la	casa	de
huéspedes	que	le	había	recomendado	Henríquez,	pasó	frente	a	una	taberna	y
se	 le	 ocurrió	que	una	botella	 de	 aguardiente	 tampoco	 le	 vendría	mal,	 y	 con
todo	ello	subió	hasta	el	segundo	piso,	donde	estaba	la	habitación	interior	con
baño	 individual	 que	 le	 habían	 asignado	 por	 peseta	 y	 media	 la	 noche.	 En
cuanto	cerró	la	puerta	con	llave,	se	desnudó	por	completo	y	se	dirigió	al	baño
con	 el	 instrumental,	 compuesto	 por	 dos	 alicates	 de	 distinto	 tamaño	 y	 unas
tenazas.	 El	 alcohol	 etílico,	 las	 gasas	 y	 las	 ampollas	 de	 morfina	 las	 dejó	 a
mano	sobre	la	pila,	y	frente	al	espejo	tomó	aire	por	la	nariz	antes	de	proceder
a	la	primera	extracción	de	la	tarde.

—Vamos,	Antonia,	el	que	algo	quiere…	—se	dijo	antes	de	dar	un	buen
trago	de	la	botella.

De	pequeña	se	lo	había	visto	hacer	varias	veces	a	Branimir,	un	croata	que
lanzaba	 cuchillos	 con	 cierta	 precisión	 y	 que,	 además,	 se	 encargaba	 de
coordinar	el	montaje	y	desmontaje	de	la	carpa,	así	como	de	arrancar	dientes	a
cualquiera	 que	 lo	 necesitara.	 El	 truco	 estaba	 en	 agarrar	 con	 fuerza	 la	 pieza
para	poder	moverla	hasta	desanclarla	de	su	sitio	y	tirar	de	ella	hacia	fuera	con
paciencia.	 Mucha	 paciencia.	 Sabía	 que	 era	 doloroso,	 pero	 nunca	 oyó	 que
nadie	 se	 hubiera	 muerto	 porque	 le	 sacaran	 una	 muela.	 Con	 tal
convencimiento,	agarró	el	alicate	pequeño	y	localizó	su	primer	objetivo:	una
de	las	 tres	piezas	a	 las	que	el	doctor	Henríquez	había	pronosticado	una	vida
muy	 corta.	 En	 concreto,	 la	 que	 notó	 que	 más	 se	 movía.	 Sin	 miramientos,
agarró,	movió	y	 tiró.	Ni	 siquiera	 le	hizo	 falta	 la	paciencia.	El	 enjuague	con
alcohol	sí	 le	obligó	a	apretar	 los	puños	antes	de	colocar	 la	gasa	en	el	nuevo
hueco	que	acababa	de	nacer	en	su	boca	ensangrentada.	Con	la	piorrea	como

Página	217



aliada,	 todo	 apuntaba	 a	 que	 la	 operación	 iba	 a	 resultar	 más	 rápida	 de	 lo
esperado.	 Con	 la	 segunda	 pieza	 ya	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 equivocaba.
Resistió	 tenazmente	 hasta	 que	 al	 sexto	 intento,	 entre	 gruñidos	 y	 gritos	 de
dolor,	 logró	 colocarla	 en	 la	 jabonera	 junto	 a	 su	 hermana.	 El	 temblor	 en	 el
brazo	apareció	cuando	se	disponía	a	acometer	la	tercera	extracción,	por	lo	que
se	vio	en	la	necesidad	de	tomarse	media	ampolla	de	morfina,	y	se	sentó	en	el
frío	suelo	unos	minutos	con	 la	 intención	de	 recuperarse.	En	cuanto	 la	droga
empezó	a	hacer	efecto	volvió	a	la	carga	con	energías	renovadas,	doblegando	a
la	 tercera	 insurrecta,	 eso	 sí,	 con	 gran	 sufrimiento.	 Quedaba	 no	 obstante	 la
parte	más	complicada,	que	consistía	en	eliminar	 las	cuatro	piezas	 sanas	que
tanto	 complicaban	 la	 tarea	 del	 doctor	 Henríquez.	 Agotada	 y	 con	 tres
hemorragias	 aún	 sin	 controlar,	 resolvió	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para
tomarse	la	otra	media	ampolla	y	descansar	unos	instantes	tumbada	en	la	cama.
Al	despertarse	habían	transcurrido	más	de	tres	horas	y	apenas	podía	abrir	los
ojos.	 Le	 dolían	 sobremanera	 la	 lengua,	 la	 mandíbula	 y	 la	 cabeza	 —y,	 en
general,	todo	el	cuerpo	al	respirar—.	Como	no	se	atrevía	a	administrarse	más
morfina,	 recurrió	 al	 alcohol	 como	 analgésico.	Vio	 las	 estrellas	 y	 el	 cosmos
entero	al	 ingerir	el	primer	 trago	de	aguardiente	y	entrar	este	en	colisión	con
las	heridas	abiertas	que	 tenía	en	 las	encías.	Blasfemó,	gritó	y	 lloró	antes	de
encontrar	el	remedio	para	descargar	tanto	suplicio	contra	el	colchón,	pero	no
paró	de	beber	hasta	que	apenas	quedaban	dos	tragos	de	aguardiente.

—Vamos,	 Antonia,	 el	 que	 algo	 quiere…	 —trató	 de	 decir,	 aunque	 las
palabras	que	salieron	de	aquella	boca	sanguinolenta	en	nada	se	parecían	a	las
que	pretendía	pronunciar.

Para	 esta	 segunda	 fase	 consideró	 que	 le	 convenía	 contar	 con	 otras
herramientas.	Para	ello	seleccionó	el	alicate	grande	y	eligió	un	premolar	que
había	quedado	como	una	isla	solitaria	entre	tanto	boquete.	Le	costaba	agarrar
el	diente	a	causa	de	las	lágrimas,	y,	además,	apenas	le	quedaban	fuerzas.	Por
fortuna,	con	lo	que	Antonia	no	contaba	era	con	haber	superado	con	creces	el
umbral	del	dolor,	hecho	que	prácticamente	 la	convertía	en	un	ser	 inmune	al
padecimiento.	 En	 apenas	 veinte	 minutos	 había	 concluido	 la	 cuádruple
extracción	 y	 por	 fin	 las	 siete	muelas	 descansaban	 juntas	 en	 la	 jabonera.	Al
levantar	la	cabeza	para	mirarse	al	espejo	le	sobrevino	un	vahído	que	la	obligó
a	regresar	a	la	cama,	donde,	esta	vez	sí,	ingirió	otra	media	ampolla	de	morfina
y	dejó	que	los	párpados	se	le	cerraran.

Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo	 ya	 había	 amanecido.	 Tuvo	 que	 permanecer
tumbada	 durante	 un	 tiempo	 indeterminado	 para	 dilucidar	 si	 estaba	 viva	 o
muerta	y,	tras	asumir	que	no	le	quedaba	otra	que	convivir	con	el	tormento,	se
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puso	en	pie.	Se	fijó	entonces	en	la	enorme	mancha	de	sangre	seca	que	teñía	la
almohada,	 y	 como	un	 alma	 en	 pena	 caminó	 hasta	 el	matadero	 en	 el	 que	 se
había	transformado	el	cuarto	de	baño.	La	imagen	que	le	devolvió	el	espejo	no
podía	 ser	 más	 deplorable:	 pálida,	 con	 los	 labios	 amoratados,	 los	 ojos
ennegrecidos	y	la	cara	hinchada	como	un	pez	globo.	En	el	intento	de	abrir	la
boca	 se	 percató	 de	 que	 toda	 la	 zona	 estaba	 desconectada	 del	 cuadro	 de
mandos	del	 cerebro,	 por	 lo	 que	 se	 ayudó	de	 la	mano	para	 conseguirlo.	Allí
dentro	 todo	 era	 un	 amasijo	 de	 tela,	 sangre	 y	 saliva	 que	 despedía	 un	 olor
hediondo	de	matices	óxidos	y	putrefactos.	Haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no
vomitar,	extrajo	las	gasas	como	pudo,	y,	aunque	era	del	todo	consciente	de	lo
mucho	que	iba	a	sufrir,	se	enjuagó	con	el	alcohol	etílico	durante	los	escasos
segundos	que	su	sistema	nervioso	central	pudo	soportar	el	dolor.	Tardó	más
de	una	hora	en	recuperar	la	consciencia	y	otra	más	en	vestirse,	maquillarse	y
salir	a	 la	calle.	Su	aspecto	era	 tan	nefasto	que	 le	daba	vergüenza	mirarse	en
los	 escaparates	 y	más	 de	 un	 transeúnte	 compuso	 una	mueca	 horrorizada	 al
cruzarse	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 seguía	 siendo	 el	 dolor,	 que	 parecía
haberse	asentado	del	 cuello	a	 la	coronilla	a	perpetuidad.	 Intenso,	palpitante,
constante.	 Tal	 era	 la	 magnitud	 que	 lloró	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el
gabinete	del	doctor	Henríquez.

—¡Virgen	santa!	Pero…	¿qué	le	ha	sucedido?	—la	recibió	él	alarmado.
Antonia,	 que	 apenas	 si	 era	 capaz	 de	 balbucear,	 consiguió	 mantener	 la

verticalidad	 mientras	 se	 desplazaba	 hasta	 el	 sillón	 de	 la	 consulta,	 donde,
agotada	 por	 completo,	 se	 derrumbó.	 Entonces	 sí,	 dejó	 que	 los	 dedos	 de	 la
mano	derecha	se	abrieran,	y	las	siete	piezas	dentales	quedaron	esparcidas	por
la	moqueta	ante	la	atónita	mirada	del	protésico.

—Esto	es	para	usted	—fue	lo	último	que	dijo	antes	de	desmayarse.
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Resistir

Casa	de	tía	Menchu
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
21	de	abril	de	1917,	a	las	23.40

Patricio	Carvajal	sabe	que	va	a	morir.	No	es	una	sospecha,	un	presentimiento
o	una	conjetura,	no;	es	una	certeza.	Está	convencido	de	ello,	y,	no	obstante,
algo	que	reside	dentro	de	él	no	le	permite	rendirse.

Algo	escrito	en	su	ADN	le	obliga	a	resistir.
No	en	vano	su	vida	entera	ha	sido	un	continuo	alarde	de	resistencia.
Resistió	 la	 penuria	 de	 nacer	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 pobre,	 de	 criarse

entre	muchas	más	bocas	que	alimentar	que	posibilidades	de	llenar	la	despensa
de	otra	 cosa	que	no	 fuera	 aire.	Resistió	 el	 rigor	 invernal	de	Leciñena,	 en	el
corazón	de	los	Monegros,	sin	un	triste	leño	que	tirar	a	la	hoguera.	Resistió	el
calor	abrasador	del	verano	trabajando	en	el	campo	a	pleno	sol	desde	los	cinco
años	 hasta	 que	 sus	 padres	 lo	 empaquetaron	 junto	 con	 Perico,	 su	 hermano
menor,	 rumbo	 al	 sur,	 donde,	 supuestamente,	 sus	 tíos	 paternos	 los	 iban	 a
recibir	con	 los	brazos	abiertos.	Se	quedó	en	el	 supuesto.	Allí,	 en	El	Carpio,
provincia	 de	 Córdoba,	 le	 tocó	 resistir	 los	 continuos	 malos	 tratos	 de	 su	 tío
Vicente,	un	hombre	amargado,	roto	por	no	ser	capaz	de	dejar	embarazada	a	su
esposa	 a	 pesar	 de	 la	 insistencia.	 Su	 impotencia,	 además,	 le	 convertía	 en	 el
epicentro	de	las	mofas	de	hombres,	mujeres,	ancianos	y	niños.	Hasta	que	un
día	estalló,	se	bebió	una	botella	de	vino	agrio	y,	cuchillo	en	mano,	se	presentó
en	 la	 taberna	del	 pueblo,	 con	 tan	mala	 suerte	que	 coincidió	 con	uno	menos
borracho	 que	 él	 y	 más	 diestro	 con	 las	 armas	 blancas.	 En	 concreto	 con	 la
navaja	que	solía	llevar	encima,	la	misma	con	la	que	apuñaló	a	Vicente	en	el
estómago	 nueve	 veces.	 Con	 los	 dieciséis	 ya	 cumplidos,	 Patricio	 tuvo	 que
resistir	las	visitas	que	cada	noche	le	hacía	su	tía	para	saciar	el	apetito	sexual
insatisfecho	 por	 su	 recién	 estrenada	 viudedad.	 No	 le	 daba	 el	 cuerpo	 para
trabajar	 la	 tierra	 doce	 horas	 y	 cumplir	 con	 aquella	mujer	 insaciable,	 por	 lo
que,	cuando	se	cansó	de	la	novedad,	se	colgó	el	hatillo	al	hombro,	se	despidió

Página	220



de	 Perico	 con	 un	 abrazo	 silencioso	 y	 se	 dispuso	 a	 resistir	 lo	 que	 fuera
necesario	para	labrarse	un	futuro	fuera	del	campo.	Tras	muchas	vicisitudes	y
calamidades	varias	de	 las	que	 también	salió	victorioso	a	su	manera,	Patricio
recaló	 en	 Zaragoza,	 donde	 estuvo	 trabajando	 de	 aprendiz	 de	 ebanista	 por
medio	 jornal	 a	 la	 semana,	 comida	 y	 un	 camastro	 de	 colchón	 meado	 en	 el
sótano	del	taller.	Allí	resistió	casi	un	año,	hasta	que	la	diosa	Fortuna	le	sonrió
por	vez	primera	en	su	vida	y	quiso	que	un	domingo	que	libraba	se	topara	en
plena	plaza	del	Pilar	con	su	hermano	mayor	Severino.	Iba	el	primogénito	de
la	 familia	Carvajal	 vestido	 de	militar,	 pero,	más	 que	 su	 atuendo,	 lo	 que	 de
verdad	le	impresionó	fueron	las	dos	muchachas	que,	ancladas	a	sus	brazos,	le
sonreían	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Tan	 poco	 acostumbrado	 estaba	 a	 tanta
bondad	gratuita	que	Patricio	no	dudó	en	alistarse	en	el	mismo	acuartelamiento
que	 su	 hermano.	 Una	 escuela	 militar	 que	 resultó	 estar	 alineada	 con	 los
intereses	de	Carlos	María	Isidro	de	Borbón,	de	quien	nunca	había	oído	hablar
y	 cuyo	 empeño	 nada	 le	 importaba,	 por	 muy	 legítimo	 que	 fuera	 eso	 de
reclamar	el	trono	de	España.	Durante	meses	le	tocó	resistir	la	dura	instrucción
en	 la	 comarca	del	Maestrazgo	hasta	que	 lo	 llamaron	a	 filas	para	defender	 a
tiros	la	causa	carlista.

Y,	entonces	sí,	aprendió	el	verdadero	significado	de	la	palabra	resistir.
Resistir	como	modo	de	vida.
Al	término	del	conflicto,	Patricio	decidió	abandonar	el	uniforme	pero	no

las	armas.	Y	la	vida,	a	la	que	cuando	le	da	por	sonreírte	se	vuelve	antojadiza,
le	 fue	 atrayendo	 hacia	 la	 zona	 más	 pobre	 del	 país,	 donde	 unos	 pocos	 lo
acaparaban	 todo	 y	 el	 resto	 se	 disputaba	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 las	 pocas
migajas	que	sobraban.	La	ventaja	para	él	consistía	en	que	los	pudientes,	como
siempre	 han	 hecho,	 trataban	 de	 perpetuarse	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	 y
para	ello	necesitaban	gente	que	se	manchara	las	manos	por	ellos.

Gente	como	Patricio	Carvajal,	habituada	a	tragar	con	todo.
A	resistir.
Y,	sin	embargo,	hoy	no	las	tiene	todas	consigo.	De	hecho,	sigue	pensando

que	va	a	morir	a	manos	de	ese	teniente	de	Almendralejo	que	bien	podría	ser	la
horma	de	su	zapato.	No	en	vano,	esa	misma	mañana,	cuando	ha	entrado	en	el
cuartel	de	Zafra	y	no	le	ha	quedado	otro	remedio	que	reventarle	las	entrañas	a
ese	 guardia	 civil	 tan	 testarudo,	 ha	 sabido	 que	 de	 una	 forma	 u	 otra	 lo	 iba	 a
pagar	caro.

Aunque	no	tan	caro,	claro.
Porque	vida	solo	hay	una	y	él	está	a	punto	de	perderla.
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Algunas	horas	antes	de	que	Patricio	esté	a	punto	de	marcharse	al	otro	barrio,
en	 la	 misma	 población	 pacense	 hay	 otro	 ser	 humano	 que	 se	 encuentra	 en
parecidas	circunstancias.

O	peores.
Se	trata	de	Benito	Yáñez,	cabo	de	la	Guardia	Civil	a	sueldo	de	cualquiera

que	pueda	pagarle.	Un	tipo	corrupto,	sin	escrúpulos	y	con	muy	poco	cerebro.
Y	es	justo	eso,	su	cerebro,	lo	que	está	a	punto	de	terminar	esparcido	contra	la
pared	 que	 tiene	 a	 su	 espalda.	 Así	 lo	 vaticinan	 los	 presentes,	 que	 ven	 en	 el
demudado	rostro	del	teniente	Gallardo	el	de	un	ser	demoniaco,	descontrolado
y	peligroso.	Muy	peligroso	—sobre	 todo	para	Yáñez—,	habida	cuenta	de	 lo
mucho	que	baila	el	cañón	del	revólver	que	le	ha	metido	dentro	de	la	boca.	Así
lo	 cree	 también	 el	 sargento	 Pacheco,	 que	 acaba	 de	 personarse	 en	 el	 lugar
donde	yace	el	cuerpo	sin	vida	del	cabo	Linares	y	que	conoce	muy	bien	a	su
superior.

No	obstante,	contra	todo	pronóstico,	el	teniente	Gallardo	retira	el	arma	y
retrocede	un	par	de	pasos	sin	dejar	de	apuntar	a	los	guardias	civiles.

—¡Sargento!	 —grita	 sin	 quitar	 la	 vista	 del	 atemorizado	 semblante	 del
Jabalí.

—Sí,	mi	teniente	—responde	Pacheco	empuñando	su	arma.
—Desarme	 a	 estos	 hombres	 y	 condúzcalos	 de	 inmediato	 a	 la	 sala	 de

interrogatorios.	 Si	 alguno	 opone	 resistencia,	 tiene	 permiso	 para	 disparar	 a
matar.

—¡A	la	orden!
Darío	 Pacheco	 les	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 casi	 al	 unísono	 se

desabrochan	 el	 cinturón	 sin	 exteriorizar	 protesta	 alguna	 y	 lo	 dejan	 caer.	 El
cabo	Yáñez,	antes	de	desarmarse,	se	palpa	 la	parte	 trasera	del	pantalón	para
corroborar	abochornado	 lo	que	ya	sabe:	 se	ha	defecado	encima.	Mientras	el
sargento	 Pacheco	 los	 conduce	 en	 silencio	 escaleras	 arriba,	Martín	 Gallardo
dedica	una	última	mirada	al	cabo	Linares,	que,	con	los	ojos	cubiertos	por	esa
fina	 capa	 de	 barniz	 mate	 que	 tantas	 veces	 ha	 visto	 en	 otros	 compañeros
muertos,	parece	querer	decirle	algo.

—Me	cago	en	mi	condenada	existencia	—masca	entre	dientes	a	modo	de
epitafio.

Su	 instinto	 le	 dice	 que	 su	 pérdida	 debe	 tener	 algún	 sentido,	 y	 que	 la
respuesta	 que	 busca	 tiene	 que	 estar	 tras	 la	 puerta,	 ahora	 abierta,	 que	 él	 le
ordenó	custodiar.	Dispuesto	a	averiguarlo,	consiente	que	el	olor	nauseabundo
de	 la	 putrefacción	 le	 abofetee	 en	 la	 cara	 y	 se	 dirige	 con	 paso	 firme	 hasta
donde	 está	 el	 cuerpo	 de	 la	 Viuda,	 parcialmente	 destapado	 de	 cintura	 para
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arriba.	No	le	hace	falta	examinar	el	cadáver	para	detectar	que	la	mandíbula	ha
sido	forzada	y	despejar	una	incógnita	fabricada	en	porcelana	y	oro.

Malhumorado,	 Gallardo	 junta	 las	 manos	 y	 se	 las	 frota	 con	 fuerza	 para
intentar	controlar	el	temblor.	Odia	verse	así:	vulnerable.	Incluso	tolera	mejor
los	 constantes	 pinchazos	 que	 nota	 en	 el	 estómago,	 porque	 no	 debilitan	 su
imagen.	Solo	le	van	minando	por	dentro.	La	abstinencia	le	va	devorando	poco
a	poco,	como	haría	la	carcoma	con	un	viejo	mueble	de	madera.

—Piensa,	joder,	piensa	—se	ordena	a	sí	mismo.
Necesita	sosegarse	antes	de	dar	el	siguiente	paso	que	le	ronda	la	cabeza,	y

solo	hay	un	ser	vivo	en	el	mundo	que	le	transmite	la	calma	que	necesita.	Al
pasar	de	nuevo	junto	a	Linares	se	acuclilla	y,	como	si	fuera	un	niño	desvalido,
le	acaricia	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.

—Por	mis	muertos	y	los	tuyos	que	pagarán	por	esto	—se	conjura—.	Que
el	cielo	te	guarde,	camarada.

A	pesar	de	la	flojera	de	piernas,	sube	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	llega
hasta	 las	 cuadras.	 Nada	más	 entrar,	 le	 llama	 la	 atención	 algo	 en	 lo	 que	 no
había	reparado	antes:	un	pequeño	corral	en	el	que	se	cuentan	nueve	gallinas
ponedoras,	 un	 gallo	 y	 dos	 ocas,	 supone	 que	 para	 consumo	 de	 huevos	 del
personal	 del	 cuartel.	 Detenido	 frente	 a	 las	 aves,	 el	 teniente	 recuerda	 un
episodio	que	vivió	en	Cuba	cuando	su	comandante	le	encargó	interrogar	a	tres
insurgentes	mambises	que	habían	caído	prisioneros	esa	mañana.

Una	 casi	 imperceptible	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 su	 boca,	 y	 con	 esa	 mueca
sardónica	 se	 planta	 frente	 a	 Alarico.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 Gallardo	 declina
acariciarlo	 por	 no	 transmitir	 la	 intranquilidad	 de	 su	 falta	 de	 pulso	 y	 se
conforma	con	apoyar	la	frente	en	su	quijada.	El	caballo,	que	reconoce	el	olor
de	su	amo,	lo	saluda	con	un	renovado	relinchar.

—¿Estás	mejor,	chico?	Aquí	las	cosas	se	han	complicado,	pero	te	prometo
que	lo	voy	a	resolver	por	la	vía	rápida	y	muy	pronto	nos	largaremos	de	esta
pocilga.

—Teniente	—oye	a	su	espalda.	Ángel	Santamarta,	con	el	pelo	adherido	a
la	frente	por	el	sudor,	trata	de	controlar	su	agitada	respiración.

—Dígame.
—El	sargento	Pacheco	me	ha	dicho	que	podría	encontrarle	aquí.
—El	sargento	Pacheco	me	conoce	demasiado	bien.
—La	herida	evoluciona	favorablemente.	Es	un	muy	buen	animal.
—Lo	es	—corrobora	Gallardo.
—He	venido	a	traerle	esto.
Un	bote.
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—Si	 lo	necesita,	puede	 tomarse	ahora	dos	y	 luego	una	cada	ocho	horas.
No	más,	por	favor,	que	podría…

No	termina	la	frase.	Martín	Gallardo	le	muestra	sus	temblorosas	manos	y
el	 veterinario	 enseguida	 interpreta	 el	 gesto	 sacando	 dos	 cápsulas	 y
metiéndoselas	en	la	boca.	Cuando	las	traga,	Santamarta	cierra	la	tapa	del	bote
y	se	lo	introduce	en	un	bolsillo	de	la	guerrera.

—Gracias.
—Ya	he	administrado	el	medicamento	al	detenido,	y	he	aleccionado	a	las

dos	 mujeres	 para	 que	 le	 pinchen	 las	 siguientes	 dosis.	 En	 un	 par	 de	 horas
debería	notar	cierta	mejoría.	Si	no	es	así,	ya	saben	dónde	encontrarme.

—Gracias	de	nuevo.
Santamarta	asiente.
—Bueno,	si	no	necesita	nada	más,	yo…
De	nuevo	esa	sonrisa	invisible.
—En	realidad,	sí.	Un	último	favor,	si	es	usted	tan	amable.

—¡Ha	muerto	un	hombre	inocente,	por	el	amor	de	Dios,	Paco!	—le	recrimina
Teresa.

Todavía	 alterado	 por	 los	 hechos	 que	 les	 ha	 tocado	 vivir	 en	 el	 cuartel,
Francisco	Espinosa	recorre	la	estancia	de	un	lado	a	otro	sujetando	una	copa	de
licor	que	ni	siquiera	ha	probado.	Mucho	más	serena,	al	menos	en	apariencia,
su	esposa	trata	de	que	entienda	la	gravedad	de	la	situación.

—No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.	Yo	también	estaba	allí	—se	defiende
él.

Todo	 ha	 sucedido	 muy	 rápido,	 pero	 han	 registrado	 a	 cámara	 lenta	 las
imágenes	 desde	 el	momento	 en	 el	 que	Yáñez	 se	 ha	 dejado	 amedrentar	 por
unos	hombres	armados	y	les	ha	facilitado	la	entrada	al	cuartel.	Sin	pensárselo
demasiado,	 los	 han	 seguido	hasta	 el	 sótano,	 eso	 sí,	 guardando	una	más	que
prudencial	distancia.	Al	pie	de	la	escalera	han	escuchado	que	el	guardia	que
custodiaba	 la	puerta	 les	daba	el	alto	y,	a	continuación,	cuando	se	disponía	a
plantarles	 cara,	 recibía	 dos	 tiros	 a	 bocajarro	 en	 la	 zona	 del	 abdomen.
Paralizados,	han	visto	como	caía	de	rodillas	y	se	derrumbaba	de	costado	como
un	 árbol	 que	 acabaran	 de	 talar.	 En	 cuanto	 los	 hombres	 armados	 se	 han
marchado,	Francisco	ha	reunido	el	coraje	suficiente	para	llegar	hasta	la	sala	y
cerciorarse	de	que	el	único	cadáver	que	no	estaba	cubierto	era	el	de	la	mujer
que	había	arruinado	 la	existencia	de	su	familia.	El	examen	visual	ha	durado
menos	de	cinco	segundos	—los	que	ha	tardado	en	sentir	la	primera	arcada—,
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y,	tras	verse	forzado	a	ganar	distancia,	se	ha	batido	en	retirada	junto	a	Teresa,
que,	 por	 prudencia	 o	 respeto,	 o	 quizá	 por	 repugnancia,	 no	 había	 querido
entrar.

—¿En	qué	momento	hemos	perdido	el	norte?	—lanza	ella.
Como	si	en	el	licor	flotaran	los	recuerdos	que	necesita	aspirar,	Francisco

cierra	los	ojos	y	olfatea	la	copa.
—Antes	me	estaba	acordando	del	día	que	 le	compramos	a	esa	mujer	 las

propiedades	de	Goyito	—rememora	él.
—Estabas	fuera	de	ti.	Ni	siquiera	querías	hablar	conmigo.
—Ni	con	nadie.	Días	después	todavía	me	escocía	la	sonrisa	con	la	que	esa

mala	pécora	cogió	el	dinero.	No	podía	admitir	que	se	saliera	con	la	suya.
—Tus	hermanos	sí	lo	hicieron.	Decidieron	que	era	lo	mejor	para	olvidarse

de	ella.	Y	les	funcionó.
—Sí,	a	ellos	sí,	pero	ya	sabes	que	yo	estoy	hecho	de	otra	pasta.
—Sé	muy	bien	de	qué	pasta	está	hecho	mi	marido,	pero	hay	veces	que	lo

mejor	es	asumir	la	derrota	y	pelear	en	otras	guerras.	Sin	más.
Francisco	resopla.
—Sin	más	—repite.
—Ni	menos	—completa	ella.
Él	se	moja	los	labios	en	el	coñac	y	asiente.
—Hay	algo	que	no	te	he	contado.
—¿Algo?	 Querrás	 decir	 algo	 más.	 Porque	 no	 me	 habías	 hablado	 de	 la

agencia	 de	 detectives	 y	 tampoco	 de	 que	 sospechas	 que	 el	 hombre	 que
contrataste	para	investigar	a	Antonia	Monterroso	está	muerto.

—Sí,	sí…	Lo	sé.	Pero	esto	es	distinto.
Teresa	se	cruza	de	brazos.
—Te	escucho.
—Antes,	 cuando	nos	estábamos	marchando	de	allí,	 he	visto	 entrar	 en	el

cuartel	al	teniente	ese	de	Almendralejo	del	que	tanto	habla	todo	el	mundo.
—Yo	no	me	he	fijado.	Bastante	tenía	con	borrar	de	mi	memoria	al	pobre

guardia	agonizando	como	un	perro.
—Resulta	que	es	el	mismo	tipo	que	me	amenazó	con	matarme	pocos	días

después	de	que	esa	arpía	me	denunciara	por	intento	de	violación.	Eso	sí	te	lo
conté,	¿recuerdas?

Ella	frunce	el	ceño.
—Sí,	eso	sí.	¿Y	estás	seguro	de	que	se	trata	del	mismo	hombre?
—Absolutamente.
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—Hay	muchas	cosas	que	se	nos	están	escapando,	Francisco.	Muchas	—
recalca—.	Por	eso	te	insisto	en	que	lo	más	sensato	para	nosotros	es	que	nos
olvidemos	de	este	asunto	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre.

De	 forma	ceremonial,	Francisco	Espinosa	 se	planta	 frente	a	 su	esposa	y
eleva	el	mentón	antes	de	enfrentar	su	mirada.

—Mañana	iré	a	ver	a	Acevedo	y	le	diré	que	cancelo	el	acuerdo	que	tenía
con	él.	Que	se	encargue	la	justicia	o	quien	se	tenga	que	encargar.

Ella	suspira	aliviada.
—Se	acabó	—zanja	él.

Ensimismado	 en	 el	 hilo	 blanco	 que	 asciende	 desde	 el	 cigarrillo,	 Martín
Gallardo	 se	 regala	 unos	 segundos	 antes	 de	 llamar	 al	 último.	 Ha	 dejado	 el
postre	para	el	final.	Gracias	al	láudano,	los	temblores	han	ido	remitiendo,	y,	a
pesar	de	que	 sigue	notando	el	hambre	en	el	 estómago,	el	hecho	de	dejar	de
sentirse	como	una	piltrafa	 le	ha	proporcionado	una	dosis	extra	de	seguridad
en	la	toma	de	decisiones.

Cada	uno	de	los	integrantes	de	la	dotación	de	guardias	civiles	de	Zafra	ha
ido	 pasando	 y	 a	 todos	 les	 ha	 formulado	 las	mismas	 preguntas,	 obteniendo,
como	esperaba,	idénticas	respuestas.	Con	distintas	palabras	han	alegado	que,
aprovechando	 la	 confusión	 originada	 por	 la	 aglomeración	 de	 personas	 que
pretendía	 asaltar	 el	 cuartel,	 varios	 hombres	 armados	 se	 han	 colado	 sin	 que
nadie	los	viera,	y	que	cuando	se	han	oído	los	disparos	ya	nada	se	podía	hacer.
Resulta	 evidente	 que	 ninguno	 le	 ha	 contado	 la	 verdad,	 y,	 aunque	 lo	 que	 le
pedía	 el	 cuerpo	 era	 meterles	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 a	 uno	 tras	 otro,	 se	 ha
conjurado	para	llevar	a	cabo	su	plan.

Así	 las	 cosas,	 el	 teniente	 se	 aclara	 la	 garganta	 y	 fuerza	 la	 voz	 para	 que
Pacheco,	que	está	fuera	custodiando	a	los	interrogados,	le	oiga.

—¡Sargento,	haga	pasar	al	cabo	Yáñez!
Entra	el	Jabalí	haciendo	honor	a	su	sobrenombre,	con	la	cabeza	alta,	 los

brazos	 en	 jarra	 y	 sorbiéndose	 el	 contenido	de	 las	 fosas	 nasales.	Gallardo	 lo
mira	al	tiempo	que	da	una	calada	al	cigarro.

—Tome	asiento.
—Gracias.
—Antes	 que	 nada,	 quiero	 felicitarle.	 Por	 mi	 experiencia	 sé	 que	 no	 es

sencillo	 lograr	 la	 lealtad	 de	 los	 subordinados,	 y	 le	 tengo	 que	 decir	 que,
después	 de	 interrogarlos	 a	 todos,	 ninguno	 de	 ellos	 le	 ha	 señalado	 como
responsable.
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—Porque	no	 lo	 soy.	Ni	 yo	 ni	 nadie	 de	 este	 cuartel.	 Solo	 puede	 serlo	 el
hombre	que	ha	disparado	contra	el	cabo	Linares.

—Ya.	Doy	por	hecho	que,	cuando	ha	sucedido	todo,	usted	estaba,	al	igual
que	sus	compañeros,	en	el	exterior	tratando	de	contener	la	turba,	¿no	es	así?

—Así	es.
—¿Y	cómo	diría	usted	que	han	entrado?
Yáñez	se	encoge	de	hombros.
—No	sabría	decirle,	pero	supongo	que	han	aprovechado	que	andábamos

superados	por	la	multitud	que…
—Vale,	sí	—le	 interrumpe—.	¿Y	salir?	¿Cómo	han	salido	sin	que	nadie

los	viera?
—Eso	 es	 más	 fácil.	 Descolgándose	 por	 cualquier	 ventana	 del	 segundo

piso,	que	no	están	enrejadas.
—Habrá	más	de	cuatro	metros	de	altura.
—Esa	gente	es	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.
El	teniente	Gallardo	deja	el	cigarro	en	el	cenicero	y	sonríe.
—El	sargento	Pacheco	ha	tomado	declaración	a	algunos	de	los	presentes	y

varios	han	dicho	que	han	salido	pegando	tiros	al	aire	por	la	puerta	principal.
Puerta	que	no	estaba	custodiada	por	ninguno	de	ustedes.

—Son	chusma.	Dirían	cualquier	cosa	con	tal	de	dejarnos	mal.	Nos	odian,
nos	hacen	responsables	de…

—¿Recuerda	lo	que	le	dije	en	la	taberna?	—le	interrumpe.
Yáñez	desvía	la	mirada	en	el	intento	de	hacer	memoria.
—No	 se	 esfuerce,	 yo	 se	 lo	 repito.	 Le	 dije	 que	 si	 volvía	 a	 jugármela	 le

volaría	la	cabeza.	¿Lo	recuerda?
—Lo	recuerdo.
—Pues	eso	es	justo	lo	que	necesito.
—Qué	necesita.
—Necesito	que	muera.

Al	otro	lado	de	la	puerta	que	separa	la	sala	de	interrogatorios	de	otra	contigua
aún	más	pequeña,	Darío	Pacheco,	sosteniendo	un	rictus	neutro,	blindado,	está
empeñado	en	no	establecer	contacto	alguno	con	los	hombres	que	su	superior
le	 ha	 ordenado	 custodiar.	 Aunque	 no	 es	 lo	 habitual,	 a	 veces	 no	 está	 de
acuerdo	 con	 la	 forma	de	 actuar	 del	 teniente	Gallardo.	No	 tiene	 por	 qué.	Ni
siquiera	se	siente	en	la	obligación	de	comprender	sus	métodos,	pero	lo	cierto
es	que	nunca	le	ha	dado	motivos	para	dudar	de	él.	Sabe	lo	que	hace.
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O	eso	quiere	creer.
Porque	 esta	 vez	 hay	 una	 alerta	 parpadeante	 en	 su	 interior	 que	 le	 está

provocando	cierto	desasosiego	y	que	tiene	que	ver	con	algo	extraño	que	le	ha
parecido	 detectar	 en	 la	 expresión	 del	 teniente	 cuando	 ha	 regresado	 de	 las
cuadras.

Algo	que	iba	más	allá	de	la	tensa	serenidad	que	le	caracteriza.
Algo	siniestro.
Por	todo	ello,	al	oír	el	disparo	que	viene	de	la	otra	habitación,	aprieta	con

fuerza	los	puños	y	echa	hacia	atrás	la	cabeza	lamentando	no	haber	sido	capaz
de	evitar	 lo	 inevitable.	A	su	alrededor,	 todos	 intercambian	miradas	cargadas
de	interrogantes	recién	resueltos,	pero	nadie	se	atreve	a	tomar	la	iniciativa.	Él
tampoco.	No	sabe	qué	demonios	le	corresponde	hacer	en	un	caso	como	este.
Segundos	más	tarde,	el	teniente	Gallardo	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	y	con
un	gesto	le	indica	que	entre.

—Que	nadie	mueva	un	solo	músculo	—les	advierte	apuntándolos	con	su
revólver.

El	 sargento	 no	 tarda	 más	 de	 dos	 minutos	 en	 regresar,	 eso	 sí,	 con	 el
semblante	muy	cambiado.

—En	pie	—les	ordena	Pacheco	endureciendo	el	tono.
Los	guardias	civiles	obedecen	casi	de	forma	simultánea.
—Les	 informo	 oficialmente	 de	 que	 el	 cabo	Yáñez	 ha	 decidido	 terminar

con	su	vida	por	decisión	propia.
El	sargento	Pacheco	hace	un	barrido	visual	enfrentando	las	miradas	de	los

pocos	que	todavía	no	la	han	dejado	caer	al	suelo.
—Ese	 desgraciado	 le	 ha	 confesado	 al	 teniente	 Gallardo	 que	 estaba	 a

sueldo	del	señor	Acevedo	y	que	ha	sido	él	quien	ha	facilitado	la	entrada	a	sus
hombres.	Por	su	culpa	ha	muerto	un	gran	compañero,	el	cabo	Linares,	por	lo
que	ese	maldito	traidor	no	merece	ni	una	sola	lágrima	por	nuestra	parte.

—Virgen	santa	—se	atreve	a	decir	Lobito.
—¡Ni	una	palabra!	—le	reprende	el	sargento—.	A	no	ser	que	alguno	de

ustedes	también	esté	a	las	órdenes	de	ese	criminal	y	quiera	reconocerlo.
Silencio.
—Bien.	Los	quiero	a	todos	formados	en	el	patio	dentro	de	cinco	minutos.

El	teniente	Gallardo	les	va	a	dirigir	unas	palabras.
Enérgico,	el	sargento	Pacheco	da	varias	palmadas.
—¡Vamos,	coño,	en	movimiento	todo	cristo!
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Supervisar	el	proceso	de	molienda	de	la	aceituna	le	relaja.	Ya	desde	niño	le
encantaba	encaramarse	a	la	tapia	de	su	vecino	y	asistir	desde	esa	privilegiada
posición	al	proceso	mediante	el	cual	se	extrae	el	oro	líquido	que	tanto	aprecia.
Quizá	se	deba	al	sonido	que	se	produce	cuando	la	piedra	de	granito	rompe	el
hueso,	o	puede	que	sea	por	el	olor	imperante,	pero	el	mero	hecho	de	estar	ahí
le	ayuda	a	liberar	su	cabeza	de	otros	pensamientos	mucho	menos	oleaginosos.

Es	la	corpulenta	presencia	de	su	sobrino	la	que	le	devuelve	a	la	realidad.
—Está	fuera	Patricio	—le	informa—.	Ha	traído	eso.
El	 señor	Acevedo	 aspira	 los	 efluvios	 que	 se	 desprenden	del	 zumo	de	 la

oliva	y	se	concede	unos	segundos	para	disfrutar	del	momento.
—Ahora	salgo.
Ese	 ahora	 se	 transforma	 en	 veinte	 minutos	 hasta	 que	 se	 decide	 a	 salir.

Patricio,	que	trae	la	cara	cubierta	de	polvo,	se	descubre	la	cabeza	y	se	aclara
la	garganta.

—Aquí	tiene,	patrón.
Envuelta	 en	 un	 pañuelo	 de	 dudoso	 uso,	 no	 sabe	 si	 le	 genera	 más

repugnancia	el	continente	que	el	contenido.
—Muéstramela.
El	contenido,	resuelve.
Acevedo	le	hace	un	gesto	a	Aurelio	para	que	la	coja.	Luego	lo	agarra	del

brazo	y	se	apartan	unos	metros.
—Vete	a	avisar	a	quien	ya	sabes	—le	susurra	al	oído.
—Enseguida,	tío.	Perdón.
—La	madre	que	te	parió…
En	 cuanto	 su	 sobrino	 se	 marcha,	 Ramón	 Acevedo	 se	 planta	 frente	 a

Patricio,	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	le	enseña	cinco	billetes	de
cien	pesetas.

—Ya	sabes	dónde	se	esconden,	¿verdad?
—Sí,	lo	sé	—reconoce	al	cabo.
—Te	daré	el	doble	de	esto	cuando	cumplas	con	la	otra	parte.
Patricio	se	guarda	el	dinero	y	se	vuelve	a	poner	la	gorra.
—De	esta	noche	no	pasa,	patrón,	tiene	mi	palabra.

Formados	en	fila	con	la	mirada	al	frente,	la	barbilla	en	alto,	el	pecho	fuera,	los
hombros	atrás	y	el	abdomen	firme,	la	dotación	al	completo	de	guardias	civiles
de	Zafra	—excepto	el	cabo	Yáñez—	aguarda	la	llegada	del	teniente	Gallardo
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en	 silencio.	 Junto	 a	 ellos,	 el	 sargento	 Pacheco	 sostiene	 una	 expresión	 que
haría	que	se	le	saltaran	las	lágrimas	al	mismísimo	duque	de	Ahumada.

A	esa	hora	de	la	tarde	el	sol	todavía	calienta	con	fuerza	los	tricornios	que
cubren	 las	 cabezas	de	quienes	 están	 a	punto	de	 conocer	qué	 les	deparará	 el
futuro	a	corto	plazo.	Cada	uno	de	ellos	es	muy	libre	de	lucubrar	sobre	lo	que
va	a	ocurrir,	pero	ninguno	se	acerca	lo	más	mínimo	a	las	órdenes	que	van	a
recibir.	 De	 este	 modo,	 cuando	 Martín	 Gallardo	 hace	 acto	 de	 presencia,	 se
planta	frente	a	ellos	con	las	manos	recogidas	a	la	espalda	y	los	examina	uno	a
uno	durante	unos	instantes.

—Descansen.	 El	 sargento	 Pacheco	 ya	 les	 ha	 informado	 de	 la	 situación.
Nadie	quería	ni	esperaba	que	hoy	tuviéramos	que	lamentar	dos	pérdidas,	pero
eso	ya	no	podemos	cambiarlo,	así	que	cuanto	antes	lo	asumamos,	mejor.

Con	la	mano	apoyada	en	la	empuñadura	del	sable,	el	teniente	camina	muy
despacio	y	se	detiene	frente	al	cabo	Aguado.

—Doy	por	hecho	que	 todos	ustedes	 sabían	que	el	 cabo	Yáñez	 trabajaba
para	el	señor	Acevedo,	que	es,	sin	lugar	a	dudas	—recalca—,	no	el	culpable
pero	 sí	 el	 máximo	 responsable	 del	 asesinato	 del	 cabo	 Linares.	 Ahora	 la
pregunta	que	les	voy	a	hacer	es	la	siguiente:	¡¿alguno	de	los	presentes	desea
renunciar	a	 las	obligaciones	que	contrajo	el	día	que	se	puso	este	uniforme?!
—pregunta	alzando	la	voz	y	golpeándose	en	el	pecho	con	la	mano	abierta.

Nadie	contesta.
—Repito:	¡¿alguno	de	los	presentes	desea	renunciar	a	las	obligaciones	que

contrajo	el	día	que	se	puso	ese	uniforme?!
Mutismo	absoluto.
El	 teniente	 Gallardo	 recorta	 unos	 metros	 de	 distancia	 para	 volver	 a

dirigirse	al	grupo.
—Bien.	 Por	 consiguiente,	 todos	 ustedes	 están	 bajo	 mi	 mando	 y	 harán

exactamente	 lo	 que	 se	 les	 ordene.	A	partir	 de	 este	momento,	 y	 hasta	 nueva
orden,	 permanecerán	 día	 y	 noche	 en	 el	 puesto	 custodiando	 los	 cuerpos	 que
encontramos	en	el	pozo.	Mañana	organizaremos	la	búsqueda	y	captura	de	los
implicados	en	la	muerte	del	cabo	Linares.	¿Alguna	pregunta?

Nadie	 se	 atreve	 a	 formular	 la	 cuestión	 que	 todos	 tienen	 en	 la	 cabeza:
¿acaso	 se	 está	 refiriendo	 a	 detener	 al	 señor	 Acevedo?	 Porque	 de	 ser	 así
supone	 la	 confirmación	de	una	 sospecha	 larvada	en	 sus	 cabezas:	 el	 teniente
Gallardo	ha	perdido	el	juicio	por	completo	y	los	va	a	arrastrar	con	él	al	fondo
del	abismo.

Que	ninguno	abra	la	boca	es	lo	que	espera	Martín	Gallardo.
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—Sargento,	encárguese	de	llevar	el	cuerpo	del	cabo	Yáñez	con	los	otros.
Después,	que	alguien	limpie	el	pasillo	donde	cayó	el	cabo	Linares	y	la	sala	de
interrogatorios	donde	ese	desgraciado	se	ha	volado	la	cabeza.

—¡A	sus	órdenes!
—¡Solo	 una	 cosa	 más:	 que	 quede	 claro	 que	 no	 dudaré	 en	 seguir

incrementando	el	número	de	clientes	para	san	Pedro,	ya	sean	uniformados	o
civiles!	—grita.

—¡Bravo!	¡Diga	que	sí!	¡Más	muertos,	más	negocio!	—se	oye	a	alguien
decir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 captando	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 los
presentes.

Un	 voluminoso	 hombre	 de	 rostro	 abuhado	 que	 viste	 de	 riguroso	 traje
fúnebre,	 luce	 riguroso	 calzado	 negro	 y	 porta	 un	 riguroso	 maletín	 de	 cuero
agita	el	brazo	con	rigurosa	vehemencia.

—¿Quién	 demonios	 es	 ese?	 —le	 pregunta	 Gallardo	 a	 Pacheco	 en	 voz
queda.

—Mucho	me	temo	que	es	el	hombre	que	estábamos	esperando.
—¿Hay	algún	maldito	ser	viviente	ahí	dentro	que	tenga	la	amabilidad	de

atenderme?	—grita	el	recién	llegado.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 Jacinto	 Padilla	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 lleva	 con	 la
mirada	varada	en	ese	mar	blanco	y	agrietado	que	 flota	 sobre	él.	El	 remedio
que	le	ha	suministrado	Ángel	Santamarta	ha	funcionado,	pero	al	recuperar	la
consciencia	 también	 han	 regresado	 las	 cuitas	 y,	 en	 consecuencia,	 la
incertidumbre.	Quizá	hubiera	sido	mejor	que	la	infección	hubiera	acabado	con
él	 de	 una	 vez	 y	 así	 ahorrarse	 el	 sufrimiento	 que	 le	 espera.	 En	 sus
pensamientos	se	entremezclan	recuerdos	relacionados	con	Antonia	con	otros
anteriores,	 cuando	 era	 un	 tipo	 normal	 sin	 más	 preocupaciones	 que	 las
relacionadas	con	llenar	el	buche	y	vaciar	los	testículos.	Maldice	el	día	que	la
conoció,	 y	 maldice	 todas	 las	 decisiones	 equivocadas	 que	 han	 condenado
cualquier	posibilidad	de	tener	un	futuro,	pero	en	su	fuero	interno	sabe	que	el
arrepentimiento	no	le	va	a	 llevar	a	ningún	sitio.	Sin	embargo,	 lo	que	más	 le
irrita	es	no	tener	noticias	de	ella.	Se	la	imagina	empezando	una	nueva	vida	en
algún	lugar	junto	a	otro	hombre	y	eso	le	está	desquiciando.	Le	vuelve	loco,	y,
a	pesar	de	que	trata	de	espantar	esas	imágenes	de	su	cabeza,	al	cerrar	los	ojos
la	ve	entregándose	al	sexo	de	mil	y	una	formas	diferentes.	Y	lo	peor	de	todo
es	que	se	excita.	Mucho.	De	hecho,	se	masturbaría	en	ese	mismo	instante	si
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pudiera,	pero	 tiene	 las	manos	esposadas	al	 cabecero	y	 la	erección	que	 sufre
está	a	punto	de	pasar	la	frontera	que	separa	la	molestia	del	dolor.

—Bueno,	bueno…	¡Pero	si	está	usted	despierto!	Y	vaya	si	le	ha	cambiado
la	cara.

Desde	la	puerta,	Rosario	le	sonríe	de	un	modo	amistoso,	pero	lo	único	que
Jacinto	ve	son	unos	labios	carnosos	que	bien	podrían	solucionar	su	problema.

—Estará	muerto	de	hambre,	¿verdad?
—Tengo	sed,	hambre	no.
—Ahora	mismo	le	traigo	yo	un	vaso	de	agua.
Cuando	 regresa,	 la	 imaginación	de	 Jacinto	ha	volado	 tan	alto	que	está	a

punto	de	derretirse	por	el	sol.
—Incorpórese	un	poco	—le	pide	ella—.	Ya	sabe	que,	aunque	todavía	esté

débil,	 no	 puedo	 quitarle	 las	 esposas.	 No	 quiero	 que	 el	 teniente	 se	 enfade
conmigo.

Rosario	se	inclina	para	ponerle	el	vaso	en	los	labios	y	Jacinto	aprovecha
para	recorrer	la	firmeza	de	su	escote	con	la	mirada.	Al	terminar	de	beber	no
cabe	una	gota	más	de	sangre	en	sus	genitales.

—Gracias,	no	quiero	dar	más	problemas.
—Yo…,	verá.	Quería	pedirle	disculpas	por	el	cacharrazo	que	 le	arreé	el

otro	día.	Me	puse	muy	nerviosa	y…
—Tranquila,	 lo	 entiendo,	 no	 pasa	 nada.	 Era	 mi	 obligación	 intentar

escapar,	como	la	suya	no	dejarme.
—Me	alegra	que	lo	comprenda.
—Trátame	de	tú,	por	favor.
—Está	bien.	Bueno,	te	dejo,	que	tengo	cosas	que	hacer.
—¡Espera,	espera	un	poco!
Rosario	se	gira	extrañada.
—Verás,	 tengo	un	 problema	que,	 con	 las	 esposas,	 no	 puedo	 arreglar	 yo

solo.
—¿Un	problema?
—Sí,	 uno	 muy	 gordo	 ahí	 abajo	—le	 indica	 con	 un	 rápido	 movimiento

ocular.
Ella	descubre	el	promontorio	priápico	que	destaca	sobre	la	horizontal	bajo

la	ropa	de	cama.
—¡Será	menos	de	un	minuto!	—se	anticipa	él	al	 interpretar	 la	expresión

de	rechazo	de	la	joven—.	¡Lo	necesito	de	verdad	y	tú	eres…!	¡Ayúdame,	por
favor!	—le	ruega.
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Rosario	se	detiene,	toma	aire	y,	muy	despacio,	se	sienta	en	el	borde	de	la
cama.

—¿Yo	soy	qué?
—Pues	eso.	Ya	sabes…
—No,	no	sé.
—¿Tú	no	eres	puta?
—No,	no	soy	puta.	Trabajaba	de	puta,	pero	ya	no.	Y	las	putas,	ya	deberías

saberlo,	trabajan	a	cambio	de	dinero,	no	haciendo	favores	al	primero	que	no
se	la	puede	cascar.	Pero,	mira,	como	me	das	pena	te	voy	a	ayudar.

Un	rayo	de	esperanza	ilumina	la	cara	de	Jacinto	Padilla.
Rosario	tira	de	la	sábana	para	dejar	al	descubierto	el	problema	y	tras	unos

instantes	 de	 cavilación	 lo	 resuelve	 como	quien	 espanta	 a	 una	mosca:	 de	 un
fuerte	manotazo.

—¡¿Pero	qué	coño	haces?!	—grita	él	dolorido.
—Ayudarte,	cariño,	ayudarte.

De	 nombre	 Joaquín	 y	 de	 apellidos	 Carmona	 Santaolalla,	 el	 hombre	 del
maletín	negro	ha	resultado	ser	el	especialista	de	los	muertos	cuya	valoración
tanto	ansiaba	conocer	el	teniente	Gallardo.	Procedente	de	Sevilla	gracias	a	la
mediación	del	juez	Díaz,	Carmona	atesora	más	de	veinte	años	de	experiencia
en	eso	que	él	mismo	ha	definido	como	medicina	forense,	y	que	grosso	modo
consiste	 en	 determinar	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 estudiando	 el	 cadáver	 del
difunto.

Justo	 lo	 que	Gallardo	necesita	 para	 saber	 qué	demonios	 tiene	 que	hacer
con	el	detenido	al	que	muchos	quieren	muerto.

Con	tal	propósito,	en	cuanto	ha	terminado	de	asearse,	el	recién	llegado	ha
insistido	en	ponerse	manos	a	la	obra	tras	escuchar	de	boca	de	Martín	Gallardo
un	resumen	nada	edulcorado	de	la	tesitura	en	la	que	se	encuentran.	Al	pasar
junto	al	charco	de	sangre	que	el	guardia	Ginés	García	se	está	esmerando	en
hacer	desaparecer	del	suelo,	el	forense	chasquea	la	lengua.

—Como	 le	 decía	 antes,	 hoy	 hemos	 tenido	 una	 jornada,	 digámoslo	 así,
bastante	 agitada.	 Se	 trata	 de	 un	 compañero	 mío	 de	 la	 comandancia	 de
Almendralejo	que	acababa	de	llegar	para	echarnos	una	mano.	Su	cuerpo	está
dentro.

—Ya	 veo,	 ya…	 Confío	 en	 que	 no	 todos	 los	 que	 venimos	 con	 ese
propósito	corramos	la	misma	suerte.

—Después	de	usted	—le	invita	Gallardo.
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—¡Por	Dios	Santo!	—protesta	Carmona	tapándose	la	nariz	y	la	boca	con
la	chaqueta	del	 traje—.	Pero	¿a	quién	demonios	 se	 le	ha	ocurrido	meter	 los
cuerpos	en	una	habitación	sin	ventilación?

—No	había	muchas	alternativas.	Esta	es	la	estancia	más	fresca,	y	tampoco
sabía	cuándo	iba	a	llegar	usted.

—Ya,	 bueno,	 eso	 sí.	 No	 importa.	 De	 cualquier	 modo,	 nunca	 se
acostumbra	uno	al	hedor	que	deja	la	muerte	por	mucho	que	conviva	con	ella.

La	sentencia	del	forense	invita	a	Gallardo	a	trasladarse	por	unos	instantes
a	 esos	 lugares	 donde	 le	 ha	 tocado	 compartir	 espacio	 con	 la	 muerte,	 pero
enseguida	la	voz	aflautada	del	doctor	le	hace	regresar	a	la	realidad.

—Por	la	información	que	manejo,	sé	que	tengo	trabajo	para	toda	la	noche,
así	que	me	da	lo	mismo	por	dónde	empezar	mientras	pueda	hacerlo	ya.

—Entonces	le	pediría	que	empezara	por	uno	en	particular.
—Por	supuesto,	el	de	la	mujer	a	la	que	llamaban	la	Viuda,	¿verdad?
—¿Hasta	Sevilla	llega	su	fama?
El	doctor	Carmona	posa	el	maletín	en	el	suelo	y	se	despoja	de	la	chaqueta.
—Hasta	Sevilla	y	más	allá.	Tenga	en	cuenta	que	el	famoso	anuncio	en	el

que	 buscaba	 marido	 se	 publicó	 en	 decenas	 de	 periódicos	 de	 Extremadura,
Andalucía,	las	dos	Castillas	e	incluso	alguno	de	Valencia	y	de	Murcia.

—Sí,	lo	sé,	pero	desconocía	el	alcance	real	que	tuvo.
—Bastante,	diría	yo.	Le	pongo	el	caso	de	un	amigo	mío	de	Jaén,	también

viudo,	que	estaba	sopesando	acudir	a	 la	cita.	No	son	pocos	 los	casos	en	 los
que	la	desesperación	por	sentirse	amado	nos	lleva	a	perder	la	razón.

Esta	vez	Gallardo	evita	abundar	en	la	cita	de	Carmona	y	se	dirige	hacia	la
mesa.

—Si	es	tan	amable	de	descubrir	el	cuerpo.
El	 teniente	 retira	 la	 sábana	 y	 busca	 en	 el	 rostro	 del	 galeno	 una	 primera

impresión.
—¡Vaya!	¡Mencionó	usted	que	estaba	quemada,	pero	no	carbonizada	por

completo!	Dudo	mucho	que	pueda	pasar	de	una	necropsia.	Tal	y	como	está	el
cadáver,	la	autopsia	nos	va	a	revelar	muy	poco,	me	temo.

Martín	Gallardo	saca	un	cigarro	y	se	lo	coloca	en	la	comisura	de	la	boca.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Atajando:	una	necropsia	es	el	examen	exhaustivo	del	estado	exterior	del

cuerpo;	 una	 autopsia	 es	 el	 estudio	 macroscópico	 de	 las	 cavidades	 craneal,
torácica	 y	 abdominal.	 Es	 decir,	 por	 dentro	 y	 a	 simple	 vista	 —concreta	 al
tiempo	que	coloca	el	maletín	junto	al	cadáver,	lo	abre	y	extrae	unos	guantes.

—Entendido.

Página	234



—El	problema	es	que	al	haber	sido	pasto	de	las	llamas	no	quedan	fluidos
dentro,	 y	 la	 autopsia,	 como	 le	 decía,	 va	 a	 ser	 muy	 poco	 reveladora.	 Sin
embargo…

Escalpelo	en	mano,	el	doctor	Carmona	se	acerca	al	cráneo,	donde	apenas
queda	tejido	adherido	al	hueso.

—Resulta	evidente	que	ha	sido	golpeada	en	multitud	de	ocasiones	con	un
objeto	romo,	porque	no	queda	un	hueso	de	la	cabeza	que	no	esté	fracturado.
¿Y	qué	diantres	pasa	con	sus	dientes?

—Usaba	una	de	esas	dentaduras	postizas,	pero	alguien	se	la	ha	llevado.
El	doctor	lo	mira	con	reticencia.
—¿Se	refiere	a	que	la	han	robado?
—Es	la	causa	por	 la	que	ha	muerto	el	cabo	Linares.	Era	muy	valiosa,	al

parecer.
—Pues	 empezamos	 bien.	 En	 un	 cuerpo	 tan	 carbonizado	 como	 este,	 los

dientes	nos	sirven	para	tasar	la	edad	aproximada	de	la	víctima,	así	como	para
obtener	información	sobre	otros	posibles	padecimientos.

—Es	lo	que	hay.
—Odio	esa	expresión.
—Ya,	pero	es	lo	que	hay.
Durante	los	siguientes	minutos,	el	doctor	Carmona	examina	en	silencio	el

resto	 del	 cuerpo	 tomando	 anotaciones	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un	 pequeño
cuaderno.

—Teniendo	en	cuenta	que	ha	estado	expuesto	a	altas	temperaturas,	lo	cual
ha	 provocado	 una	 considerable	 reducción	 de	 las	 partes	 blandas	 y
encogimiento	generalizado,	diría	que	esta	mujer	medía	más	de	metro	ochenta,
y	por	la	anchura	de	la	cadera	me	arriesgaría	a	asegurar	que	también	pesaba	lo
suyo.	Una	buena	jaca	—resume—,	como	dicen	en	mi	pueblo.

—Así	era,	sí.
—¿La	conoció	usted	en	persona?
—Su	descripción	física	coincide	—esquiva	el	teniente.
—Voy	 a	 tener	 que	 abrirla	 para	 estudiar	 sus	 pulmones	 y	 comprobar	 si

respiró	partículas	tóxicas	o	estaba	ya	kaputt	cuando	se	quemó,	que	es	lo	que
creo.	 Del	 resto	 de	 los	 órganos	 será	 difícil	 que	 pueda	 sacar	 nada	 en	 claro,
puesto	que	se	habrán	cocinado	al	hervir	los	fluidos	corporales.

—¡Me	cago	en	mi	alma…!	—murmura	Gallardo.
—¿Se	va	a	quedar	durante	toda	la	autopsia?	Lo	pregunto	porque,	si	es	así,

le	voy	a	pedir	que	me	ayude	con	el	instrumental.
Al	prender	el	fósforo,	el	teniente	nota	que	empieza	a	fallarle	el	pulso.
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—No,	doctor,	me	requieren	otros	quehaceres.
—Lo	suponía.
—¿Tiene	algún	sitio	donde	dormir?
Joaquín	Carmona	aprieta	los	labios	e	introduce	las	manos	en	su	maletín.
—No	caerá	esa	breva,	teniente.
—Entonces	le	veré	aquí	a	primera	hora.	Buenas	noches.
—Buenísimas	—puntualiza	con	dejo	sardónico.
En	 el	 pasillo	 huele	 a	 lejía	 y	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 sangre,	 lo	 cual	 le

provoca	 cierto	 malestar,	 como	 si	 se	 hubiera	 borrado	 cualquier	 vestigio	 del
paso	 de	 Linares	 por	 este	 mundo.	 Acto	 seguido	 se	 acerca	 a	 la	 sala	 de
interrogatorios,	donde	otro	guardia	cuyo	nombre	no	recuerda	está	terminando
de	limpiar	los	restos	orgánicos	incrustados	en	la	pared	bajo	la	supervisión	de
Darío	Pacheco.	Al	verlo,	el	sargento	le	hace	una	señal	y	ambos	salen	fuera.

—Todo	solucionado	—se	adelanta	el	sargento.
Gallardo	le	premia	con	una	palmada	en	el	hombro.
—Bien.	 Voy	 con	 Padilla,	 todavía	 tiene	mucho	 que	 contarme.	 Le	 estaré

esperando	a	medianoche	para	 trasladar	al	prisionero.	Mañana	convertiremos
esto	en	un	fortín.

—Me	llevaré	a	un	par	de	estos	paletos,	por	si	acaso	tenemos	sorpresas	en
el	camino.	¿Algo	reseñable	con	el	doctor?

—Nada	de	momento,	pero	tiene	pinta	de	saber	lo	que	hace.
—Con	su	permiso,	mi	teniente:	trate	de	dormir,	que	de	verdad	lo	necesita.

Buenas	noches.
Gallardo	asiente.
—Buenísimas.

De	la	sartén	escapa	el	olor	del	ajo	laminado	y	el	pimiento	verde	dorándose	en
aceite.	 Rosario	 se	 ocupa	 de	 que	 no	 se	 queme	 mientras	 sostiene	 en	 el	 otro
brazo	a	Lope,	entretenido	con	el	pelo	de	su	madre.	De	fondo	oye	a	tía	Menchu
contarle	una	historia	relacionada	con	la	receta	de	migas	que	están	preparando,
pero	 hace	 tiempo	 que	 ha	 desconectado	 de	 sus	 palabras	 para	 zambullirse	 en
una	 profunda	 reflexión	 consecuencia	 del	 humillante	 episodio	 que	 acaba	 de
vivir	 con	 Jacinto	 Padilla.	 Lo	 puede	 evaluar	 desde	 prismas	 diferentes	 y
decenas	 de	 puntos	 de	 vista,	 pero	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llega	 es	 siempre	 la
misma:	en	Zafra	no	hay	futuro	para	ella.

—¿Me	estás	escuchando,	niña?
—Pues	claro,	tía	—responde	de	manera	automática.
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—Venga,	dame	al	chico	que	 te	 lo	aguanto	un	rato,	y	haz	 lo	que	digo	de
una	vez,	que	los	chorizos	no	se	van	a	partir	solos.

—Sí,	enseguida.
—Ay,	Virgencita,	Virgencita…	¿En	qué	estarás	pensando?	¿Otra	vez	en

ese	que	crees	que	es	tu	príncipe	azul?	Anda	que	no	tienes	que	espabilar	tú	ni
nada.	Ay…,	tú	y	tu	dichoso	príncipe	azul…

Y	 como	 si	 al	 mencionarlo	 dos	 veces	 hubiera	 creado	 un	 hechizo	 de
invocación,	se	oye	la	secuencia	de	golpes	establecida	que	viene	de	la	puerta
trasera.	 Sin	 pensárselo,	 Rosario	 suelta	 el	 cuchillo	 y	 corre	 al	 encuentro	 del
teniente	Gallardo,	que	no	sabe	bien	cómo	reaccionar	cuando	ella	le	abre	y	se
le	 arroja	 al	 cuello.	 Su	 cerebro,	 frío	 y	 calculador,	 le	 dice	 que	 se	 muestre
distante,	pero	esa	suerte	de	dilección	que	le	embarga	al	estar	cerca	de	Rosario
le	 incita	 a	 comportarse	 de	 forma	nada	 racional.	De	 este	modo,	 sin	 poder	 ni
querer	 evitarlo,	 la	 atrae	 contra	 su	 pecho	 y	 se	 adentra	 con	 los	 dedos	 en	 su
cabello	como	si	una	parte	de	él	se	hubiera	quedado	enredada	en	esa	maraña	de
pelo	 negro	 y	 quisiera	 recuperarla.	 Luego,	 ambos	 se	 miran	 durante	 unos
instantes,	hasta	que	ella	se	lanza	a	la	ofensiva.	Martín	Gallardo,	rendido	ante
el	poderío	de	las	emociones,	consiente	que	Rosario	conquiste	su	boca.

—Mira	si	es	listo	el	príncipe	azul	que	viene	a	ver	a	su	princesa	justo	a	la
hora	de	la	cena	—oyen	decir	a	tía	Menchu	desde	la	cocina.

Con	la	progesterona	a	punto	de	nieve,	ella	se	ríe	nerviosa.
—Ahora	no	tengo	tiempo	para	comer	—dice	él	rompiendo	el	embrujo—,

necesito	hablar	con	Padilla.	¿Está	despierto?
—Hace	un	rato	lo	estaba.
—Bien.
Gallardo	se	aprieta	los	lagrimales.
—¿Tú	nunca	duermes?	—le	pregunta	Rosario.
—Llevo	muchos	años	recorriendo	atajos	para	conciliar	el	sueño.	Necesito

explorar	otros	caminos.
Algo	desconcertada,	levanta	las	cejas.
—En	breve	nos	vamos	a	llevar	a	ese	despojo	de	aquí,	así	que	vosotras	dos

podréis	respirar	más	tranquilas	de	una	vez	por	todas.
En	el	semblante	de	Rosario	se	refleja	cierta	decepción.
—Hacía	mucho	que	no	me	sentía	tan	protegida.	Y	te	digo	más:	estos	días

he	estado	dándole	muchas	vueltas	a	la	cabeza	sobre	mi	vida	y…	necesito	un
cambio	de	aires.

—Cambiar	de	aires	vale	de	poco	si	no	se	cambia	de	costumbres.	Y	si	estás
buscando	un	hombre	que	te	proteja,	conmigo	no	cuentes.	Ojalá	pudiera,	pero
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ni	siquiera	sé	cuidar	de	mí	mismo.
Sin	dar	oportunidad	a	la	réplica,	Martín	Gallardo	sella	la	sentencia	con	un

beso	en	la	comisura	de	la	boca	que	a	Rosario	le	sabe	a	amarga	despedida.
De	 camino,	 moviéndose	 siempre	 por	 calles	 poco	 transitadas	 y	 nada

iluminadas,	el	 teniente	Gallardo	se	ha	 tomado	una	cápsula	de	 láudano,	cuyo
efecto	 empieza	 a	 notar	 en	 su	 organismo.	 Aunque	 ahora,	 mientras	 sube	 las
escaleras	que	le	llevan	hasta	la	habitación	donde	esconden	al	capataz,	lo	que
le	 pide	 el	 cuerpo	 a	 gritos	 es	 inhalar	 el	 humo	 de	 la	 adormidera	 y	 notar	 los
párpados	pesados	como	dos	losas.

Sentir	la	gravedad	sobre	su	cuerpo	flotando	en	un	océano	vacío.
Y	hundirse	hasta	el	fondo.
Tumbado	 en	 la	 cama	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 Jacinto	Padilla

presenta	mejor	color	que	la	última	vez	que	le	vio,	y,	pese	a	que	no	se	alegra
de	su	mejoría,	 le	satisface	poder	continuar	el	 interrogatorio	más	accidentado
que	ha	realizado	jamás.

Sin	 mediar	 palabra,	 le	 quita	 las	 esposas.	 No	 sin	 esfuerzo,	 Padilla	 se
incorpora,	y,	tras	masajearse	las	muñecas,	se	encoge	de	hombros.

—Tenía	que	probar	suerte.
El	de	la	Guardia	Civil	llena	un	vaso	de	agua	y	se	lo	ofrece.	Sin	prisa,	se

despoja	de	la	guerrera,	la	cuelga	con	sumo	cuidado	del	respaldo	de	una	silla	y
se	sienta	junto	a	la	cama.

—No	 se	 lo	 tendré	 en	 cuenta.	 Pero,	 si	 vuelve	 a	 intentarlo,	 yo	mismo	 le
dejaré	seco	de	un	tiro.

El	reo	introduce	una	mano	bajo	la	sábana	y,	sin	ningún	pudor,	se	rasca	los
testículos.

—Al	parecer	tiene	la	suerte	de	su	lado,	porque	si	se	llega	a	escapar	habría
muerto	por	la	infección	casi	con	toda	probabilidad.

—Ya	sabe	eso	de	bicho	malo	nunca	muere.
—Hay	 personas	 por	 ahí	 fuera	 que	 están	 empeñadas	 en	 demostrarle	 lo

contrario.	Y	por	si	acaso	se	salen	con	la	suya,	ya	puede	engrasar	la	lengua	y
continuar	hablando.

El	otro	toma	aire,	resignado.
—No	recuerdo	por	dónde	iba.
—Yo	sí.	Me	estaba	hablando	del	detective	que	había	contratado	Francisco

Espinosa	en	Barcelona	para	investigar	a	Antonia.
—Es	verdad.	Se	va	a	reír…
—No	lo	creo.
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—Resulta	 que	 el	 imbécil	 al	 que	 enviaron	 se	 enamoró	 de	 ella	 como	 un
tonto.

El	 teniente	 se	 yergue	 de	 inmediato	 en	 la	 silla	 y,	 algo	 tenso,	 prende	 un
cigarro.

—Supongo	que	para	darme	celos,	Antonia	me	contó	en	cierta	ocasión	que,
sin	 saber	 quién	 era	 el	 tipo,	 se	 lo	 trajinó	 bien	 trajinado	 en	 un	 tren.	 Y	 eso,
pobrecito	mío,	debió	de	marcarlo	para	los	restos.

Padilla	ríe	con	notable	amargura.
—Tiempo	 después	 volvió	 a	 aparecer	 para	 advertir	 a	Antonia	 de	 que	 un

timador	 se	 había	 quedado	 con	 un	montón	 de	 dinero	 que	 ella	 le	 había	 dado
para	 invertir	 en	 la	 reforma	 de	 un	 hotel.	 Tarde,	 eso	 sí.	 ¿Le	 pasa	 algo?	 —
pregunta	extrañado	al	detectar	la	crispación	que	se	ha	adueñado	del	semblante
de	Gallardo.

—Nada.	Prosiga.
—Ella	se	metió	a	aquel	desgraciado	en	el	bolsillo	como	antes	había	hecho

conmigo,	 con	 Goyito	 y	 como	 tenía	 planeado	 hacer	 con	 Domingo	 Palomo.
Pero,	fíjese,	tengo	que	decir	algo	a	favor	de	ese	cabronazo…	Joder,	¿cómo	se
llamaba?

Gallardo	baja	la	cabeza	y	se	muerde	el	interior	de	los	carrillos.
—Santiago	 algo…	 ¡No!	 Sebastián	 algo.	 Eso	 es:	 Sebastián	 Costa,	 así	 se

llamaba.	Bueno,	pues	tengo	que	reconocer	que	Antonia	llegó	a	sentir	algo	por
ese	hombre.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabe?
—Por	cómo	me	hablaba	de	él.	Decía	que	por	dentro	era	fuego	y	que	era

un	auténtico	caballero,	aunque	no	sé	si	 lo	decía	porque	lo	sentía	o	solo	para
matarme	de	envidia…	¿De	verdad	que	está	usted	bien?

—¡Le	he	dicho	que	no	me	pasa	nada!	Estoy	cansado,	eso	es	todo.
—Pues	si	lo	prefiere	lo	dejamos	para	otro	momento.
—No,	continúe.	¿Y	qué	le	pasó	al	tal	Sebastián	Costa?
Jacinto	Padilla	se	frota	la	cara	antes	de	contestar.
—Lo	mismo	 que	 a	 todos	 los	 demás.	 Por	 lo	 visto	 le	 propuso	 a	Antonia

venderlo	todo	y	marcharse	con	él.	Incluso	cuando	publicó	el	famoso	anuncio
llegó	a	amenazarla	con	matarla	si	se	veía	con	otros.	Qué	idiota,	a	esa	mujer	no
se	la	puede	amedrentar	de	ninguna	manera.	Así	que…

Padilla	desvía	la	mirada	y	compone	un	gesto	difícil	de	interpretar.
—¿Así	que	qué?
—Así	que	dos	tiros	y	listo	—completa.
Impertérrito,	Gallardo	aguanta	la	respiración.
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—El	desgraciado	terminó	en	el	estómago	de	los	marranos	—revela.
Padilla	suelta	una	carcajada	histérica	al	tiempo	que	niega	con	la	cabeza.
—El	pobre	Marcelino,	mi	marrano	favorito,	casi	la	espicha	por	su	culpa.
A	punto	de	estallar,	el	teniente	Gallardo	fuma	de	forma	compulsiva.
—¿Cómo	puede	saber	lo	que	le	ocurrió	con	tanta	seguridad?
Padilla	baja	la	cabeza.	Cuando	la	levanta,	dos	densas	lágrimas	descienden

por	sus	mejillas.
—¡Respóndame!	¡¿Cómo	puede	saberlo	con	certeza?!
—¡Pues	muy	sencillo!	—grita—.	¡Porque	lo	maté	yo!
Silencio.
Jacinto	Padilla	se	concede	unos	instantes	antes	de	proseguir	el	relato.
—Antonia	me	pidió	que	 lo	hiciera,	y	 le	confieso	que	en	aquel	momento

accedí	 encantado.	 Ella	 lo	 citó	 en	 casa	 dos	 días	 antes	 de	Navidad,	 y	 allí	 se
presentó	 él	 con	 su	 ridículo	 bombín	 y	 un	 ramo	 de	 orquídeas	 negras.	 Yo	 lo
estaba	esperando,	así	que	no	le	di	ninguna	oportunidad:	¡dos	veces	le	disparé
por	 la	 espalda!	 Luego	 le	 quité	 el	 sobre	 con	 dinero	 que	 llevaba	 encima,	 lo
descuarticé	y	se	lo	di	de	comer	a	mis	marranos.	No	quedó	nada	de	él.	Nada.

Segundos	después,	Padilla	se	cubre	 la	cara	con	ambas	manos	y	 rompe	a
llorar.

—¡Todavía	tengo	metido	en	la	cabeza	el	sonido	de	los	cerdos	masticando
huesos	 y	 tendones,	 tragando	 carne	 y	 más	 carne!	 Y	 sin	 parar	 de	 gruñir	 y
chillar,	excitados.

Martín	 Gallardo	 hace	 el	 ademán	 de	 sacar	 la	 daga	 del	 interior	 de	 la
guerrera	 que	 ha	 colgado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 pero	 se	 detiene	 y,
enrabietado,	se	muerde	el	dorso	de	la	mano.

—¡Me	cago	en	mi	sangre!	—grita	sin	dejar	de	apretar.

La	misma	salsa	del	pollo	que	le	escurre	por	el	antebrazo	es	la	que	impregna	la
incipiente	barba	que	no	se	rasura	desde	hace	días.	De	hecho,	solo	se	afeita	por
obligación,	principalmente	 cuando	 tiene	que	ver	 a	 alguien	 a	quien	no	desea
causarle	mala	impresión.

No	es	el	caso.
La	persona	que	 tiene	sentada	enfrente,	que	ha	declinado	su	ofrecimiento

de	 cenar	 con	 él,	 es	 de	 su	misma	 calaña.	 Pocos	mejor	 que	Ramón	Acevedo
para	saber	de	qué	está	hecho	cada	uno.	Y	este	tiene	mimbres.	No	le	gusta	ni
piensa	verbalizarlo,	pero	tenerlos	los	tiene.	Por	eso,	con	la	misma	parsimonia
con	la	que	ha	devorado	el	guiso	de	pollo	con	las	manos,	se	chupa	los	dedos,
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bebe	un	trago	largo	de	vino	y	se	limpia	los	labios	con	las	servilletas	de	hilo
bordadas	a	mano	que	algún	estúpido	le	regaló	en	su	boda.	Luego	abre	la	caja
de	habanos	e	inicia	la	liturgia	previa	al	encendido	sin	despegar	la	mirada	de
esos	ojos	lobunos	que	lo	contemplan	con	soberana	paciencia.	Tras	darle	dos
caladas	 al	 puro	 e	 inundar	 el	 espacio	 que	 los	 separa	 con	 el	 humo	 que	 deja
escapar	de	su	boca,	introduce	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saca	lo	que
hace	un	par	de	horas	le	ha	traído	Patricio.

—Lo	 prometido	 es	 deuda,	 y	 ahora	 tú	 tienes	 una	 conmigo	—expone	 el
anfitrión.

Sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara,	el	otro	estira	el	brazo	para	agarrar
el	 objeto	 y	 comprueba	 de	 un	 vistazo	 antes	 de	 guardarlo	 que	 es	 lo	 que	 ha
venido	 a	 buscar.	 Sin	 prisa,	 desliza	 un	 sobre	 que	 contiene	 diez	 billetes	 de
quinientas	pesetas	y	espera	a	que	el	señor	Acevedo	los	cuente.

—Lo	acordado.	La	otra	mitad	cuando	termine	el	trabajo.
—Es	muy	probable	que	sea	esta	noche.
El	otro	asiente.
—Perfecto.	Avísame	en	cuanto	esté	hecho.
Ramón	Acevedo	da	una	 larga	 e	 intensa	 calada	 al	 puro	y	 echa	 la	 cabeza

hacia	atrás	para	soltar	el	humo.
—¿Tanto	la	odiabas	para	acabar	con	ella	de	esa	forma?	—pregunta.
—Ni	te	lo	imaginas	—responde.

Asperjada	en	minúsculas	gotas,	 la	 saliva	producida	en	exceso	parece	querer
huir	de	la	boca	de	Jacinto	Padilla.	Muy	contenido,	el	teniente	Gallardo	declina
dar	rienda	suelta	a	sus	emociones	más	primarias.

—¡¿Cómo	pude	dejarme	arrastrar	al	infierno	por	esa	mujer?!	No	era	yo…
No	 era	 yo.	 ¡Era	 la	maldita	 lujuria	 la	 que	 no	me	 dejaba	 ver	más	 allá	 de	mi
polla!	No	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	poseerla.	¡Maldita	hija	de	puta…!

Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 el	 detenido	 se	 recompone	 de	 manera
repentina.

—Pero	 le	 juro	por	mis	muertos	que	al	 resto	 los	mató	ella.	Yo	solo	 tenía
que	 deshacerme	 de	 los	 cuerpos,	 pero	 era	 Antonia	 quien	 los	 mataba	 con
estricnina.

Gallardo	toma	aire	y	se	desplaza	sin	rumbo	fijo	por	la	habitación.
—Por	 lo	 tanto,	usted	era	consciente	de	 la	 suerte	que	 les	esperaba	a	esos

hombres,	¿no?
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—No,	no,	no.	Eso	 lo	decidía	 ella.	Hubo	muchos	que	 se	 libraron	y	otros
que	 terminaron	en	el	pozo.	Y,	 créame,	no	dependía	del	dinero	que	 trajeran,
dependía	de…	Solo	Antonia	lo	sabe.

Padilla	bebe	un	sorbo	de	agua.
—La	 finca	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de	 peregrinación.	 No	 se	 hace	 una

idea	de	la	cantidad	de	hombres	que	pasaron	por	allí	durante	esos	meses.	Yo
diría	que	más	de	cien.	Y	solo	mató	a	siete.

—Solo,	¿eh?	Me	cago	en	mi	vida…	—murmura	Gallardo.
—Muchos	 llegaban	 aparentando	 ser	 lobos,	 pero	 delante	 de	 Antonia

parecían	corderitos.	Se	los	podía	haber	cargado	a	todos	si	hubiera	querido.
Gallardo	se	frota	la	cara	con	ambas	manos,	nervioso.
—¿Y	lo	de	la	niña?
Sorprendido	por	la	pregunta,	Padilla	se	retrepa	en	la	cama	y	niega	con	la

cabeza.
—A	mí	eso	no	me	lo	contó.	Aunque…	podría	haberlo	adivinado.	¡Virgen

santa,	cómo	odiaba	Antonia	a	esa	dichosa	niña!
—¿Cómo	se	puede	llegar	a	odiar	a	una	niña?
—Eso	pregúnteselo	a	ella	cuando	la	encuentren.
Nada	 le	gustaría	más	a	Martín	Gallardo	que	espetarle	 la	verdad	sobre	 la

suerte	que	ha	corrido	Antonia	Monterroso,	pero	sabe	que	no	es	momento	de
jugar	esa	baza.

—Lo	 haremos.	 Y,	 dígame,	 aunque	 usted	 no	 supiera	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	Clara,	¿no	sospechó	nada	al	dejar	de	verla	por	la	hacienda?

Padilla	niega	con	la	cabeza.
—No	—contesta	categórico—.	Después	del	accidente	de	Domingo	que	lo

llevó	a	la	tumba,	Antonia	empezó	a	contar	por	ahí	que,	para	que	Clara	tuviera
un	futuro,	había	conseguido	internarla	en	un	colegio	muy	bueno	de	Santiago
de	Compostela.

—En	Santiago	de	Compostela,	ni	más	ni	menos.
—Claro.	La	niña	no	tenía	a	nadie	más	que	a	Antonia	y	a	un	medio	novio,

un	tal	Jere,	que	la	rondaba.	Así	que	ni	yo	ni	nadie	la	echó	de	menos	cuando	al
volver	de	una	feria	de	ganado	en	un	pueblo	de	Córdoba	me	encontré	una	nota
en	la	que	me	contaba	que	había	adelantado	el	viaje	a	Galicia	y	que	estaría	allí
algunos	días	con	la	niña	para	ver	cómo	se	adaptaba.

Incómodo,	 Martín	 Gallardo	 prende	 otro	 cigarro	 y	 da	 varias	 caladas
seguidas.

—¿Y	nunca	le	contó	cómo	la	mató?
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—No,	nunca.	Le	repito	que	yo	me	enteré	cuando	su	compañero	la	sacó	del
pozo.

Gallardo	trata	de	leerle	por	dentro.	Le	encantaría	estar	convencido	de	que
miente,	pero	no	encuentra	ningún	indicio	de	ello.

—Así	era	Antonia	—prosigue	el	capataz—.	Tardó	tres	o	cuatro	meses	en
controlar	la	hacienda.	Yo	me	encargaba	de	la	granja	y	de	satisfacerla	cuando
ella	quería.	¿Me	da	uno?

El	 teniente	 le	 ofrece	 el	 cigarrillo	 que	 está	 fumando	 y	 acto	 seguido
enciende	otro.

—Gracias.
Padilla	fuma	y	cierra	los	ojos	durante	el	tiempo	que	logra	retener	el	humo.
—Por	 esa	 época	 empezó	 a	 hacer	 mucho	 ejercicio.	 Decía	 que	 se	 había

dejado	 llevar	por	 la	vida	 fácil	y	que	estaba	engordando.	 Impresionaba	verla
levantar	sacos,	subir	por	una	soga,	saltar,	correr…	Era	un	prodigio,	de	verdad
que	lo	era.

—Un	prodigio,	sí	—repite	Gallardo—.	Continúe.
A	través	de	la	ventana	se	cuela	el	rebuznar	de	Pancho.
—Además	le	servía	para	olvidarse	de	la	enfermedad	de	las	tripas.	Cuando

le	 daba	 se	 ponía	muy	pero	 que	muy	violenta,	 sobre	 todo	 conmigo	 y	 con	 la
niña.

—¿Con	Costa	no?
—Ese	 andaba	 perdido	 por	 ahí	 buscando	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 a

Sixto	 Simón,	 el	 hombre	 que	 la	 había	 timado	 en	 Sevilla	 con	 el	 hotel,	 ¿se
acuerda?

—Sí,	me	acuerdo.	¿Y	sabe	si	lo	encontró?
—No,	que	yo	sepa.	Lo	bueno	es	que	mientras	él	se	dedicaba	en	cuerpo	y

alma	a	dar	con	Sixto	Simón,	yo	me	dedicaba	al	cuerpo	de	Antonia.
El	juego	de	palabras	no	causa	impresión	alguna	en	el	teniente	Gallardo.
Para	 impresión	—tan	 inesperada	como	desagradable—,	 la	que	ambos	 se

llevan	al	oír	los	gritos	desesperados	de	tía	Menchu.
—¡Hay	dos	hombres	en	la	parte	de	atrás!
Pero	se	equivoca.
No	son	dos,	sino	tres.
En	concreto	se	trata	de	Marcial,	el	Bajabragas	y	Tino,	pero	no	será	por	ahí

por	donde	llegue	el	verdadero	peligro.
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Algo	le	cuesta

Hacienda	Monterroso
Término	municipal	de	El	Raposo	(Badajoz)
Un	año	antes

A	finales	de	la	primavera	de	1916,	la	vieja	Europa	se	desangraba	a	través	de
esas	 heridas	 abiertas	 que	 eran	 las	 trincheras	 que	 millones	 de	 soldados	 de
ambos	bandos	excavaban	en	su	curtida	piel.	A	punto	de	alcanzar	el	acmé	del
conflicto,	 seguían	 muriendo	 a	 diario	 miles	 de	 hombres	 de	 uniforme,	 y	 sin
uniforme	 también.	 Y	 mujeres.	 Y	 niños.	 Los	 demonios	 Hambruna	 y
Enfermedad	 despertaron	 de	 su	 letargo	 para	 acompañar	 hasta	 sus	 oscuros
dominios	 a	 las	 almas	 de	 quienes	 ni	 siquiera	 sabían	 por	 qué	 sus	 líderes	 los
habían	arrastrado	a	la	guerra.	La	contienda	dejará	muy	tocados	los	cimentos
sobre	 los	 que	 se	 sostenía	 un	 tan	 inveterado	 como	 caduco	 modelo	 político,
económico	y	social,	que	terminará	por	desplomarse	al	término	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.

España,	 sin	 embargo,	 vivía	 el	 conflicto	 desde	 la	 distancia	 que	 otorga	 la
neutralidad,	 inmersa	 en	 los	 vaivenes	 políticos	 de	 quienes	 se	 declaraban
germanófilos	 frente	 a	 los	 que	 apoyaban	 la	 causa	 de	 los	 Aliados.	 Las
elecciones	celebradas	en	abril	habían	otorgado	la	victoria	a	la	coalición	de	los
dos	partidos	 liberales	 liderados	por	el	conde	de	Romanones	en	un	escenario
de	sufragio	masculino	donde	más	de	la	mitad	de	la	población	era	analfabeta,
los	obreros	trabajaban	un	promedio	de	sesenta	y	cinco	horas	a	la	semana	y	las
mujeres	parían	con	maternal	resiliencia	una	media	de	cinco	hijos.	Así	y	todo,
la	elevada	mortalidad	infantil	hacía	que	la	esperanza	de	vida	no	superara	los
cuarenta	años,	franja	de	edad	en	la	que	Antonia	Monterroso	estaba	a	punto	de
aterrizar.

No	 era	 Antonia	 muy	 amiga	 de	 celebraciones,	 menos	 aún	 teniendo	 en
cuenta	que	su	situación	económica	particular	—luego	de	pagar	la	dentadura	a
tocateja—	 no	 era	 tan	 boyante	 como	 le	 hubiera	 gustado.	 Además,	 sus
relaciones	 sociales	 después	 de	 la	 segunda	 viudedad	 se	 habían	 reducido	 a	 la
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mínima	expresión,	y	el	hecho	de	pasar	tantas	horas	muertas	en	casa	hizo	que
su	carácter	se	agriara,	que	se	pudriera	poco	a	poco	igual	que	le	había	sucedido
a	su	madre	durante	la	última	etapa	de	su	vida.	Tenía	que	dar	un	giro	radical	a
su	cotidianidad.	Tanto	le	había	dado	vueltas	al	asunto	que	esa	misma	mañana,
durante	su	sesión	de	ejercicios	matutinos,	le	asaltó	una	idea	que,	por	absurda,
tenía	que	ser	infalible	a	la	fuerza.	Días	atrás,	ojeando	la	sección	de	anuncios
por	palabras	de	un	diario	que	descansaba	sobre	el	mostrador	de	una	mercería
de	Badajoz	capital,	se	fijó	en	uno	que	pedía	matrimonios	jóvenes	para	trabajar
en	una	explotación	ganadera.	¿Y	qué	necesitaba	ella?	Un	marido	con	dinero
fue	la	primera	respuesta	que	le	vino	a	la	cabeza,	pero	eso	implicaría	a	la	larga
vender	 sus	 bienes,	 que,	 aunque	 fueran	 pocos,	 se	 había	 ganado	 con	 mucho
esfuerzo,	 y	 le	 dolía	 deshacerse	 de	 la	 hacienda	 que	 llevaba	 su	 apellido,	 por
muy	falso	que	fuera.	No.	Desechó	por	tanto	la	idea,	pero	no	del	todo,	porque
mientras	 trasladaba	sacos	de	pienso	de	un	 lugar	a	otro	en	el	almacén	 lo	vio
claro:	 no	 necesitaba	 un	 marido	 rico,	 necesitaba	 muchos	 pretendientes
adinerados.	Pero	no	con	el	propósito	de	aumentar	su	patrimonio,	que	también,
sino	 por	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 era	 capaz	 de	 destacar	 en	 un	 mundo
manejado	por	hombres.	Un	mundo	en	el	que	las	mujeres	más	afortunadas	no
aspiraban	 a	 pasar	 de	 ese	 tedioso	 y	 humillante	 segundo	 plano	 al	 que	 habían
sido	relegadas	solo	por	su	género.

Nada	 perdía	 por	 probar,	 así	 que	 el	 último	 viernes	 del	 mes	 de	 junio	 se
arregló	para	la	ocasión,	se	subió	a	un	tren	con	destino	a	Badajoz	y	se	dirigió	a
la	 sede	 del	 Nuevo	 Diario.	 Allí,	 frente	 a	 la	 empleada	 responsable	 de	 los
anuncios,	 Antonia	 articuló	 su	mejor	 sonrisa	 para	 que	 el	 oro	 y	 la	 porcelana
fueran	su	carta	de	presentación.	Parapetada	detrás	de	la	ventanilla,	la	mujer	no
supo	ocultar	su	primera	reacción,	a	pesar	de	que	enseguida	inclinó	la	cabeza	y
agarró	el	lapicero	para	tomar	nota.

—Una	peseta	por	cada	tres	palabras,	máximo	cuarenta	—recitó	de	forma
mecánica—.	La	escucho.

—Buenos	 días.	 Estas	 dos	 se	 las	 regalo	 yo,	 pero	 no	 las	 anote	 ahí	 —
contestó	Antonia	con	sorna	sin	encontrar	oposición.

—Buenos	días.
—Anote:	 «Viuda	 rica,	 atractiva,	 joven,	 propietaria	 de	 una	 hacienda	 de

gran	 tamaño,	 desea	 entrar	 en	 contacto	 con	 caballero	 acomodado	 de	 gustos
cultivados.	Objeto:	matrimonio».	 ¿Sucede	algo?	—le	preguntó	al	ver	que	 la
mujer	había	dejado	de	apuntar.

—No,	nada,	nada	—respondió	la	otra,	atribulada.

Página	245



—Pues	 haga	 su	 trabajo.	 «Interesados	 acudir	 a	 hacienda	Monterroso,	 El
Raposo,	Badajoz,	con	pruebas	que	acrediten	su	patrimonio».

La	 mujer	 frunció	 los	 labios,	 tomó	 aire	 y	 la	 miró	 con	 notable
conmiseración.

—Discúlpeme,	pero	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	supervisor	para	que	me	dé
su	visto	bueno.

Al	hombre	en	cuestión	le	calculó	Antonia	unos	sesenta	años,	y	a	pesar	de
ello	 conservaba	 una	 figura	 esbelta,	 de	 caballero	 andante,	 y	 vestía	 con	 traje
marrón	oscuro	y	calzado	bien	lustrado	a	juego.	Después	de	invitarla	a	pasar	a
su	 despacho	 con	 gran	 solemnidad,	 se	 sentó	 tras	 una	 mesa	 y	 le	 hizo	 una
indicación	 casi	 versallesca	 para	 que	 se	 acomodara.	 Se	 presentó	 como	 José
Martínez,	jefe	de	la	sección	local	y	de	opinión.

—Verá,	 señora	Monterroso,	 no	 es	 que	 quiera	 yo	meterme	donde	 no	me
llaman,	pero	 lo	cierto	es	que	el	anuncio	que	nos	está	pidiendo	se	 sale	de	 lo
habitual.

Sin	perder	la	sonrisa,	Antonia	cruzó	las	piernas	y	apoyó	las	manos	sobre
las	rodillas.

—Ah,	pues	me	deja	usted	mucho	más	tranquila.	Pensé	que	tendría	mucha
competencia.

El	otro	chasqueó	la	lengua.
—Permítame	que	le	hable	con	franqueza,	señor	Martínez.	Soy	una	mujer

hecha	y	derecha	acostumbrada	a	valerse	por	sí	misma,	pero	por	encima	de	eso
soy	 muy	 quién	 para	 tomar	 decisiones	 sin	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 los
hombres	que	me	rodean.

—No	 lo	 pongo	 en	 duda,	 pero,	 ya	 que	 estamos	 hablando	 con	 total
franqueza,	le	diré	que	lo	que	usted	nos	solicita	podría	desprestigiar	la	imagen
de	esta	casa.

—En	todo	caso	la	mía,	¿no	cree?
—También,	pero	no	sé	si	es	usted	consciente	de	que	el	corte	editorial	de

este	periódico	no	es	muy	liberal.
—Acabáramos.	Antes	 de	marcharme,	 déjeme	que	 le	 haga	 una	 pregunta:

¿tiene	 usted	 alguna	 objeción	 de	 tipo	 personal,	 o	 su	 reticencia	 se	 debe
únicamente	a	que	teme	que	los	que	están	por	encima	le	reprendan?

Martínez	adoptó	una	pose	reflexiva	y	le	sostuvo	la	mirada.
—No.	No	hay	ninguna	discrepancia	de	tipo	personal.	Y	tiene	usted	razón

cuando	dice	que	es	muy	libre	de	tomar	las	decisiones	que	le	vengan	en	gana.
Dicho	 esto:	 ¿es	 usted	 del	 todo	 consciente	 de	 las	 consecuencias	 que	 podría
acarrear	la	publicación	de	este	anuncio?
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—Desde	 luego.	 Las	 asumo,	 pero	 si	 gracias	 a	 ello	 consigo	 encontrar	 al
hombre	de	mi	vida,	todo	habrá	merecido	la	pena.

—Es	usted	una	mujer	muy	valiente.
—En	estos	tiempos	que	nos	toca	vivir	no	me	queda	otra,	señor	Martínez.
Durante	 los	 siguientes	 minutos,	 Antonia	 se	 dedicó	 a	 convertir	 cada

pregunta	en	una	oportunidad	para	hacerle	entender	que	era	dueña	y	señora	de
sus	decisiones	y	que	nada	había	de	malo	en	su	empeño.

—Muy	bien,	publicaré	su	anuncio	—claudicó	el	hombre	al	fin—.	Solo	le
voy	a	hacer	una	última	pregunta.

—Adelante.
—¿A	qué	se	refiere	exactamente	con	lo	de	«con	pruebas	que	acrediten	su

patrimonio»?
La	 entrevista	 personal	 con	 José	Martínez	 se	 prolongó	 durante	 casi	 una

hora,	y,	aunque	le	terminó	pareciendo	un	hombre	interesante,	ni	era	el	 lugar
indicado	 donde	 tejer	 su	 tela	 de	 araña	 ni	 la	 clase	 de	 insecto	 que	 estaba
buscando.

Ese	mismo	día	por	la	tarde	hizo	lo	propio	en	La	Región	Extremeña,	donde
no	halló	tanta	oposición,	y	al	día	siguiente	viajó	a	Cáceres	para	hacerlo	en	El
Bloque,	 donde,	 al	 ser	 de	 reciente	 creación	 y	 de	 corte	 liberal,	 no	 solo	 no	 le
pusieron	problemas,	sino	que	encontró	el	aplauso	de	la	mujer	que	la	atendió.

A	su	regreso	en	El	Raposo,	Antonia	decidió	abordar	el	otro	asunto	que	le
robaba	el	sueño:	Clara.	Después	de	haber	hallado	muerto	a	su	padre,	la	niña
tardó	semanas	en	pronunciar	una	sola	palabra	y	muchas	más	aún	en	mirar	a
Antonia	 a	 los	 ojos.	 Evitaba	 tener	 cualquier	 tipo	 de	 contacto	 con	 ella	 como
haría	con	 la	cabeza	de	un	 tiñoso.	Sin	embargo,	de	un	 tiempo	a	esa	parte	no
resultaba	extraño	verla	sonreír	gracias	a	que	había	conocido	a	un	muchacho
en	la	escuela	que,	para	sorpresa	de	muchos,	se	había	fijado	en	una	chica	a	la
que	 no	parecía	 que	 pudiera	 latirle	 nada	 tras	 esa	 coraza	 impenetrable	 que	 se
había	fabricado.	Jere	—así	se	llamaba	él—	vivía	en	Medina	de	las	Torres,	y
no	había	 fin	de	semana	que	no	 recorriera	 los	más	de	diez	kilómetros	que	 le
separaban	 de	 la	 hacienda	Monterroso	 para	 encontrarse	 con	Clara.	 Paseaban
durante	horas	compartiendo	sueños	imposibles,	como	el	de	irse	muy	lejos	de
allí.	 Largarse	 a	 una	 gran	 ciudad	 donde	 encontrar	 las	 oportunidades	 que
aquella	 tierra	 yerma	 les	 negaba.	 En	 su	 cabeza,	 Jere	 se	 ganaría	 la	 vida	 de
carpintero,	 como	 su	 abuelo,	 no	 trabajando	 las	 tierras	 de	 otros	 como	 hacían
casi	todos	los	adultos	que	él	conocía.	Clara,	por	su	parte,	lo	único	que	buscaba
era	alejarse	de	la	mujer	que	había	condicionado	su	existencia	desde	el	día	que
había	 irrumpido	 en	 sus	 vidas	 y	 hechizado	 a	 su	 padre.	 La	 temía	 y	 odiaba	 a
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partes	 iguales	 y	 no	 había	 noche	 que	 no	 rezara	 al	 Niño	 Jesús	 para	 que	 la
devolviera	al	infierno	del	que	jamás	debería	haber	salido.

Lo	paradójico	es	que	Antonia	tenía	los	mismos	planes	pero	a	la	inversa.
La	flor	del	alcornoque	decoraba	las	copas	de	los	árboles	que	flanqueaban

el	camino,	poniendo	así	la	nota	de	color	a	un	paisaje	en	el	que	predominaban
los	 ocres,	 marrones	 y	 parduscos.	 Desde	 el	 portón	 de	 entrada	 de	 la	 finca,
Antonia	 amusgó	 los	 ojos	 para	 corroborar	 que	 la	 silueta	 que	 avanzaba
arrastrando	 los	 pies,	 cabizbaja	 y	 con	 los	 hombros	 caídos	 era	 la	 de	 Clara.
Después	de	hacer	un	esfuerzo	para	configurar	la	mejor	de	sus	sonrisas,	salió	a
su	encuentro	para	abrazarla.

—¡Ay,	cómo	te	he	echado	de	menos,	hija!	—declamó.
Clara,	 poco	 acostumbrada	 a	 la	 cordialidad,	 mucho	 menos	 al	 cariño,	 la

miró	como	si	no	comprendiera	el	idioma	en	el	que	le	estaba	hablando.
—Trae	 eso	—dijo	 despojándola	 de	 la	 cartera—,	 vamos	 a	 dar	 un	 paseo,

que	tengo	que	contarte	algunas	cosas.
—¿Un	paseo,	ahora?
—Claro,	¿por	qué	no?
—Estoy	cansada,	la	verdad.
—Será	solo	un	ratito,	 te	 lo	prometo	—insistió	Antonia	agarrándola	de	la

mano—.	¡Vamos	por	el	sendero	que	rodea	el	muro,	venga!
—Bueno	—cedió	Clara.
—Hoy,	volviendo	en	el	 tren,	me	he	quedado	dormida	con	el	 traqueteo	y

he	tenido	una	pesadilla	terrible.	He	soñado	que	tenías	un	accidente	y	que…,
en	fin,	me	quedaba	sola.	Cuando	me	he	despertado	estaba	empapada	en	sudor
y	temblaba.	Temblaba	mucho.

—Vaya…
—Qué	mal	 rato.	 Escucha:	 yo	 sé	 que	 tú	 y	 yo	 no	 empezamos	muy	 bien,

pero	la	desgracia	nos	ha	unido	y…	Cómo	explicarte.
Antonia	liberó	un	prolongado	suspiro	antes	de	continuar.
—Yo,	 de	 pequeña,	 tuve	 una	 infancia	 muy	 dura,	 y	 verte	 a	 ti

desaprovechando	todas	las	oportunidades	que	tienes	me	hace	hervir	la	sangre.
No	puedo	consentirlo,	y	lo	hablé	varias	veces	con	tu	padre,	pero	él	no	entraba
en	razón.	Era	duro	de	mollera,	pero	cómo	lo	echo	de	menos.

—Yo	también	lo	echo	mucho	de	menos.
—Por	 supuesto,	 pero	ya	 sabes	que	 siempre	nos	 acompañará	 aquí	 dentro

—aseguró	Antonia	estrujando	la	blusa	a	la	altura	del	pecho.
—Pero	no	es	justo	que	ya	no	esté	—repuso	Clara	con	la	voz	agrietada.
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—No,	 pero	 la	 vida	 a	 veces	 es	 cruel	 con	 quien	 no	 se	 lo	 merece;	 sin
embargo,	no	nos	queda	otra	que	continuar,	¿entiendes?	Tú	tienes	toda	la	vida
por	 delante	 y	 eres	 una	 niña	 con	 muchas	 posibilidades.	 Por	 eso,	 y	 por	 la
memoria	de	 tu	padre,	he	removido	Roma	con	Santiago	para	encontrarte	una
plaza	en	un	internado	donde	preparan	a	otras	niñas	especiales	como	tú	para	ir
a	la	universidad.

Clara	se	detuvo	y	trató	de	soltarse	de	la	mano	de	Antonia.
—¡¿Un	internado?!	¿Dónde?
—En	Santiago	de	Compostela.	Está	algo	lejos,	lo	sé,	pero	es	muy	bueno.

Tanto	como	caro,	pero	he	decidido	gastar	el	poco	dinero	que	nos	dejó	tu	padre
en	tu	educación.	Ya	me	lo	agradecerás.

—Pero…	¿cuándo?
—En	cuanto	empiecen	las	clases	del	nuevo	curso,	en	septiembre.	Ya	lo	he

hablado	con	tu	maestra	y	está	de	acuerdo.	Tienes	tiempo	más	que	suficiente
para	 despedirte	 de	 tus	 amigos	 y	 de	 ese	 chico	 que	 tanto	 viene	 a	 rondarte…,
¿cómo	se	llamaba?

A	Clara	le	titilaban	los	ojos.
—Jere	—contestó	con	un	hilo	de	voz.
—Eso,	Jere.	No	tienes	que	preocuparte	por	él.	Se	buscará	a	otra	chica.	Los

hombres	son	así,	no	esperan	a	nadie.	Tú	encontrarás	a	otro,	ya	lo	verás.	Otro
mucho	mejor	que	ese	chico	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.

—Ya,	pero	es	que	yo…
—Es	 que	 tú	 nada	—la	 cortó—.	Hazme	 caso	 a	mí,	 que	 yo	 sé	muy	 bien

cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 este	 cochino	 mundo.	 Si	 quieres	 llorar	 es	 el
momento,	así	empezarás	a	darte	cuenta	de	que	las	lágrimas	no	solucionan	los
problemas	de	nadie.

En	 un	 silencio	 solo	 interrumpido	 por	 la	 llorera	 que	 Clara	 no	 lograba
ensordecer,	alcanzaron	la	parte	trasera	de	la	finca,	donde	el	muro	era	algo	más
bajo.

—Qué,	¿crees	que	podrías	saltarlo	tú	sola?	—la	retó	Antonia.
Clara	se	secó	las	mejillas	y	frunció	el	ceño.
—¿Saltarlo	para	qué?
—Para	 saber	 si	 eres	 capaz.	Yo	 te	 aseguro	 que	 sí	 puedo.	 ¡Venga,	 chica,

inténtalo!
—No	sé…
—Si	 lo	 consigues,	 esta	 noche	 te	 hago	 el	 guiso	 de	 venado	 que	 tanto	 os

gustaba	a	ti	y	a	tu	padre.
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No	por	la	oferta	culinaria	como	por	orgullo,	Clara	apretó	los	dientes	y	de
un	 salto	 se	 agarró	 con	 ambas	manos	 a	 los	 ladrillos	 que	 coronaban	 el	muro,
luego	solo	tuvo	que	ayudarse	con	los	pies	y	hacer	fuerza	con	los	brazos	para
encaramarse	en	lo	alto.

—¡Bravo,	 Clara!	 —le	 gritó	 Antonia	 entusiasmada—.	 ¿Ves	 como	 sí
podías?	Ahora	yo.

Misma	técnica,	idéntico	resultado.
—Espera,	que	salto	al	otro	lado	y	te	ayudo	a	bajar.
—Puedo	yo	sola.
Sin	demasiada	precaución,	Clara	tomó	tierra	con	ambos	pies	y,	adoptando

una	pose	linajuda,	se	sacudió	la	falda	sin	dejar	de	mirar	a	Antonia.
—Bien	hecho,	niña.
De	regreso,	Antonia	dio	un	pequeño	rodeo	para	llegar	al	destino	que	tenía

en	su	cabeza.
—¡Anda,	 mira!	—lo	 señaló—.	 Vamos	 a	 acercarnos	 un	 segundo,	 así	 te

cuento	algo	que	te	va	a	ayudar	a	entender	mejor	la	vida.
Envalentonada	por	el	éxito	que	acababa	de	cosechar,	Clara	 la	acompañó

sin	reparo	alguno.	Para	no	ser	menos	que	su	madrastra,	se	sentó	de	espaldas	a
la	boca	del	pozo	con	una	pequeña	gran	diferencia:	 a	 ella	no	 le	 llegaban	 los
pies	al	suelo.	Antonia	le	acarició	el	pelo	y	se	inclinó	para	mirar	hacia	abajo.

—No	se	ve	el	fondo.	Es	lo	mismo	que	te	pasa	a	ti	en	este	momento.	Desde
donde	estás	ahora	lo	ves	todo	muy	oscuro	porque	en	tu	mirada	no	tienes	la	luz
que	 necesitas	 para	 percibir	 las	 cosas	 como	 son.	 Por	 eso	 ves	 tan	 negro	 tu
futuro.	Mira,	asómate.

La	 niña	 se	 rascó	 la	 nariz	 como	 si	 se	 oliera	 algo	 que	 no	 le	 terminara	 de
encajar.

—Vamos,	tonta,	no	seas	miedosa	—la	animó—.	Al	futuro	hay	que	mirarlo
a	la	cara	para	afrontarlo.	Asómate.

Cuando	Clara	se	contorsionó	para	poder	apoyar	una	mano	en	el	borde	e
inclinarse	hacia	delante,	Antonia	acortó	la	distancia	que	la	separaba	de	ella.

—No	se	ve	un	pimiento	—dijo	Clara.
La	 argamasa	 cedió	por	 el	 peso,	 haciendo	que	 la	 piedra	 en	 la	 que	 estaba

apoyada	 se	desprendiera	y	que	Clara	 se	proyectara	hacia	 el	 enorme	bostezo
que	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos.	 Sin	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse,	 la	 niña	 se	 limitó	 a
chillar	 ante	 lo	 inevitable.	 Ya	 con	 medio	 cuerpo	 sobre	 la	 vertical,	 Antonia
logró	evitar	que	 la	gravedad	se	 saliera	con	 la	 suya	agarrando	a	Clara	por	 la
cintura	y	tirando	con	fuerza	de	ella.
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—Tienes	que	confiar	en	mí	—le	susurró	al	oído	sin	dejar	de	abrazarla—.
Todo	saldrá	bien.

Con	 esa	 última	 frase	 no	 acertó	 Antonia	 en	 lo	 referente	 a	 su	 situación
económica.	Su	única	vía	de	ingresos	solvente	era	la	granja	de	cerdos,	y	apenas
si	disponía	de	capital	para	alimentarlos	tras	el	incremento	del	precio	del	maíz
y	el	cereal.	A	esta	circunstancia	habría	que	añadir	la	escasez	en	la	producción
propia	de	bellota	de	encina	y	alcornoque	causada	por	la	irrupción	de	un	hongo
que	se	transmitió	por	toda	la	dehesa	extremeña	del	mismo	modo	que	el	brote
de	gripe	entre	los	humanos:	lenta	pero	constantemente.	En	esas	circunstancias
tan	 adversas,	 la	 explotación	 no	 daba	 para	 pagar	 jornales,	 lo	 cual	 hizo	 que
cayera	 sobre	 los	hombros	de	 Jacinto	Padilla	mucho	más	 trabajo	del	que	era
humanamente	capaz	de	asumir.	Tanto	fue	así	que	su	desempeño	como	amante
decreció	 hasta	 reducirse	 a	 breves	 encuentros	 semanales	 durante	 los	 que
Antonia	se	limitaba	a	exprimirlo	como	un	semental	más	de	su	cabaña	porcina.

Aquellos	 días	 de	 julio,	 además,	 el	 calor	 no	 bajaba	 durante	 la	 noche	 y
dormir	 se	 convertía	 en	 una	 epopeya	 de	 dimensiones	 bíblicas	 que	 pasaba
factura	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Un	 sábado,	 motivada	 por	 el	 cansancio	 y	 el
aburrimiento	que	gobernaban	su	cotidianidad,	 resolvió	acercarse	al	mercado
de	Zafra	en	busca	de	algún	capricho	que	 le	 levantara	el	 ánimo.	Se	disponía
Antonia	 a	 azuzar	 a	 los	 caballos	 que	 tiraban	 de	 la	 calesa	 cuando	 vio	 que	 se
acercaba	 otra	mucho	más	 atildada	 que	 la	 suya.	 La	manejaba	 un	 hombre	 de
facciones	angulosas	bien	entrado	en	los	cincuenta,	elegante	en	el	vestir	y	con
zapatos	 caros.	 El	 recién	 llegado	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	 sutil
reverencia.

—Buenos	días,	señora.	Estoy	buscando	la	hacienda	Monterroso.
—Buenos	días,	caballero	—respondió	ella—.	Aquí	es.
El	hombre	alargó	el	brazo	para	coger	el	ejemplar	de	Nuevo	Diario	abierto

por	la	página	de	anuncios	por	palabras.
—Mi	 nombre	 es	 Abel	 Calderón	 y	 he	 venido	 desde	 Villanueva	 de	 los

Caballeros	por	esto	—señaló.
Aquella	fue	la	primera	de	las	muchas	visitas	que	recibiría	Antonia	durante

los	meses	sucesivos,	y	fue	sin	duda	la	que	marcó	el	procedimiento	que	debía
seguir.	El	primer	paso	consistía	en	invitarlos	a	pasar	a	la	casa,	cuya	apariencia
estaba	 en	 concordancia	 con	 la	 exposición	 inicial	 sobre	 el	 patrimonio	 que
atesoraba.
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—La	vida	no	me	ha	tratado	bien	en	lo	personal	al	llevarse	antes	de	tiempo
a	mis	dos	maridos,	pero	a	cambio	me	ha	compensado	con	bienes	materiales
que	 administro	 personalmente.	 Al	 margen	 de	 esta	 explotación	 ganadera,
cuento	con	varios	negocios	repartidos	por	la	provincia,	así	como	con	un	hotel
en	el	mismísimo	barrio	de	Triana.

Tras	asegurarse	de	que	había	impresionado	al	pretendiente	—solo	con	su
forma	de	 expresarse	y	 su	 irreconocible	 acento	ya	 tenía	mucho	ganado—,	 le
explicaba	 los	 motivos	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 poner	 el	 anuncio.	 Razones
edulcoradas	con	el	propósito	de	lubricar	los	pensamientos	del	visitante.

—Yo	no	he	nacido	para	estar	sola,	y	de	nada	me	sirve	toda	la	riqueza	del
mundo	 si	 no	 tengo	 con	 quien	 compartirla.	 Como	 mujer,	 tengo	 mucho	 que
ofrecer,	y	eso,	señor	mío,	no	se	consigue	con	dinero.

En	ese	punto	medía	la	reacción	del	candidato.	Le	interesaba	sobre	todo	su
mirada,	 en	 la	 que	 solían	 espejarse	 los	 pensamientos	 de	 quien	 tenía	 frente	 a
ella	en	ese	momento.

—Sin	 embargo,	 no	 busco	 a	 un	 cualquiera,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la
palabra.	No	 necesito	 a	 nadie	 a	 quien	 lo	 único	 que	 le	 interese	 de	mí	 sea	mi
dinero.	De	ahí	 la	extravagancia	de	pedir	que	 la	persona	demuestre	su	buena
condición	económica.

Tocaba	escuchar,	y	lo	habitual	es	que	tendieran	a	explayarse	hablando	de
sus	 posesiones	 patrimoniales,	 que	 en	 algunos	 casos	 no	 resultaban	 tan
atractivas,	pero	en	otros	sí.	Daba	igual.	Sus	planes	no	contemplaban	hacerse
con	un	gran	imperio,	sino	con	multitud	de	pequeños	reinos.

El	 siguiente	 paso	 consistía	 en	 abundar	 en	 la	 parte	 erótica,	 por	 la	 que
Antonia	 se	movía	 con	 gran	 soltura	 y	 naturalidad.	 Previamente	 se	 excusaba
para	 ir	 al	 baño,	 y,	 culpando	 a	 la	 temperatura,	 regresaba	 ligera	 de	 ropa,
sugerente	pero	sin	cruzar	la	línea,	expuesta	y	provocativa	pero	digna.

—¿Puedo	tutearle?	—arrancaba—.	Antes	de	continuar	con	esta	charla	me
gustaría	 ser	 sincera	 contigo.	No	 es	 fácil	 de	 explicar,	 pero	 algo	me	dice	que
podemos	estrechar	los	lazos	de	la	confianza.	Verás,	Abel,	yo…

Ruborizada,	Antonia	bajaba	la	cabeza	o	se	atusaba	el	cabello.
—Continúa,	por	favor.
—Yo	no	me	considero	una	mujer	normal.
—¿En	qué	sentido,	si	puedo	preguntar?
Era	entonces	cuando	rompía	la	barrera	invisible	de	la	distancia	para	entrar

en	contacto	físico	con	el	pretendiente.	Con	Abel	se	limitó	a	acercar	su	silla	y
susurrarle	al	oído.

Página	252



—En	la	cama.	No	me	comporto	como	otras	mujeres.	Yo	me	dejo	guiar	por
mis	instintos	y	me	entrego	por	completo.	Por	completo	—enfatizó.

La	 respuesta,	 inmediata	 o	 contenida,	 solía	 ser	 muy	 similar	 con	 ciertas
variantes.	Había	quienes	lanzaban	su	primer	ataque	con	las	manos,	buscaban
con	su	boca	los	lujuriosos	labios	que	tenían	enfrente	o	incluso	tragaban	saliva
antes	de	empezar	a	desnudarse.	Con	todos	ellos,	la	réplica	de	la	anfitriona	era
siempre	la	misma:	el	rechazo.

Abel	fue	de	los	que,	aunque	timorato,	trató	de	comprobar	la	turgencia	de
la	carne	que	asomaba	por	el	escote.

—No,	no,	no.	No	me	he	explicado	bien,	Abel.	Eso	lo	tendrás	si	llegas	al
final	del	proceso.

—¿De	qué	proceso?
—Del	 que	 culmina	 en	 el	 altar	 de	 una	 iglesia.	 Pero	 antes	 tienes	 que

demostrarme,	y	no	con	palabras,	que	realmente	tienes	dinero	de	sobra	como
para	no	ambicionar	el	mío.

—¿Y	cómo	hago	yo	eso?
—De	 dos	 maneras:	 con	 imaginación	 y	 con	 absoluta	 discreción.

Comprenderás	que	no	quiero	que	las	malas	lenguas	empiecen	a	dilapidar	mi
reputación,	 ¿verdad?	 Por	 eso	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 no	 hables	 con	 nadie	 de	 lo
nuestro.	Ni	siquiera	de	este	primer	encuentro.	¿Tengo	tu	palabra	de	caballero?

A	pesar	de	los	problemas	de	irrigación	sanguínea,	Abel	no	se	lo	pensó.
—La	tienes,	por	supuesto	que	la	tienes.
—Estupendo.	 Entonces	 solo	 te	 queda	 pensar	 en	 cómo	 sorprenderme	 la

siguiente	 vez	 que	 vengas	 a	 verme.	 Así	 sea	 el	 obsequio,	 así	 será	 mi
recompensa.

Esa	 última	 frase,	 demoledora,	 causó	 el	 efecto	 que	 esperaba,	 y	 con
frecuencia	constituiría	el	epílogo	del	primer	encuentro	con	los	candidatos	que
acudieron	al	principio.

Abel	Calderón	regresó	el	sábado	siguiente	con	un	collar	de	perlas	que	le
había	 costado	 1.380	 pesetas	 y	 por	 el	 que	 obtuvo	 una	 muy	 reconfortante
felación.	La	siguiente	demostración	de	su	poderío	económico	consistió	en	un
brazalete	 de	 oro	 con	 incrustaciones	 de	 rubíes	 y	 esmeraldas	 con	 el	 que,	 esta
vez	sí,	Antonia	consideró	que	se	había	ganado	la	llave	que	abría	sus	piernas;
ahora	 bien,	 durante	 los	 escasos	 minutos	 que	 ella	 tardó	 en	 conseguir	 que
alcanzara	 el	 éxtasis.	 Entretanto,	 tenía	 otros	 tres	 pretendientes	 con	 los	 que
avanzaba	a	distintas	velocidades	y	mediante	diferentes	recompensas.	El	más
destacable	 era	 un	 cacereño	 llamado	 Herminio	 Montiel,	 propietario	 de	 un
próspero	aserradero,	que	en	la	primera	visita	se	presentó	con	una	gargantilla

Página	253



de	oro,	regalo	que	le	dio	derecho	a	mojar	los	calzoncillos	por	dentro	cuando
Antonia	le	consintió	estrujarle	los	pechos.

Todo	 discurría	 por	 los	 cauces	 previstos	 hasta	 que	 una	 tarde	 de	 finales	 de
agosto	Antonia	echó	en	falta	a	Clara	sobre	la	hora	de	cenar,	indisciplina	nada
habitual	en	ella,	y	menos	aún	desde	que	le	había	hablado	del	internado	y,	al
parecer,	había	dejado	de	ver	a	Jere.	No	le	dio	demasiada	importancia,	porque
la	niña	se	pasaba	las	horas	encerrada	en	su	cuarto	y	apenas	salía,	solo	para	ir
al	 baño	 y	 alimentarse	 de	 vez	 en	 cuando.	Quedaban	menos	 de	 dos	 semanas
para	emprender	el	viaje	a	Galicia	con	Clara,	trayecto	en	el	que	tenía	previsto
apuntalar	los	cimientos	de	una	relación	que	Antonia	pretendía	estrechar	con	el
tiempo.	Sin	duda	era	 lo	mejor	para	 las	dos.	Por	una	parte,	 la	niña	accedía	a
una	 educación	 privilegiada	 mediante	 la	 cual	 podría	 abrir	 las	 puertas	 de	 un
futuro	distinto	del	que	aguardaba	al	resto	de	las	mujeres.	Por	otra,	le	facilitaba
la	intimidad	que	necesitaba	ella	en	la	casa	para	llevar	su	plan	a	buen	término.
Antonia	estaba	convencida	de	que	Clara	se	 lo	sabría	agradecer	en	cuanto	 lo
entendiera	y	asumiera	que	una	guerra	no	se	gana	sin	armas	y	que,	para	la	que
ella	la	estaba	preparando,	el	conocimiento	era	la	artillería	pesada.

Si	 Jacinto	 hubiera	 estado	 en	 la	 hacienda,	 le	 habría	mandado	 a	 buscarla,
pero	se	hallaba	en	una	feria	de	ganado,	por	lo	que	no	le	quedó	más	remedio
que,	 después	 de	 no	 dar	 con	 Clara	 en	 su	 habitación,	 recorrer	 ella	 misma	 la
hacienda	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Superadas	 dos	 horas	 infructuosas,	 se	 le
ocurrió	regresar	al	cuarto	de	la	niña	para	comprobar	si	había	cogido	calzado
cómodo,	lo	que	le	hubiera	llevado	a	pensar	que	había	decidido	dar	un	paseo
nocturno.	Le	decepcionó	encontrarse	esos	zapatos	en	su	sitio,	y,	al	echar	un
último	vistazo	en	derredor,	su	mirada	se	detuvo	en	un	cuaderno	que,	solitario,
descansaba	encima	del	escritorio.	Como	un	insecto	atraído	por	la	luz	de	una
bombilla,	 Antonia	 se	 acercó	 y,	 después	 de	 hojearlo,	 comprendió	 que	 se
trataba	 de	 un	 diario.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 párrafos	 correspondían	 a	 ese
mismo	día:	28	de	agosto	de	1916.

Hoy	es	el	cumpleaños	de	Jere.	Cumple	dieciséis.	Hace	catorce	días	que	se	fue	del
pueblo	y	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Desde	entonces	mi	corazón	se	ha	ido	apagando	hasta
que	esta	mañana	ha	dejado	de	 latir	en	mi	pecho.	Lo	he	notado	nada	más	despertar.
Está	muerto.	Sigue	bombeando	sangre,	pero	ya	no	 late.	Es	normal.	No	se	 lo	puedo
reprochar.

Quedan	pocos	días	para	marcharme	de	aquí	y	me	resulta	extraño	darme	cuenta	de
que	cuanto	más	se	acerca	el	momento	de	dejar	atrás	esta	tierra	más	triste	estoy.	Hoy
ni	siquiera	sé	si	estoy	triste	o	puede	que,	como	le	pasa	a	mi	corazón,	yo	también	esté
muerta.	Puede	ser.	Pensar	que	no	voy	a	volver	a	ver	a	Jere	nunca	más	me	mata.	Estoy
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muerta	como	esos	árboles	que	siguen	en	pie	a	pesar	de	que	hace	tiempo	que	ya	están
secos	 por	 dentro.	 Sí.	 Soy	 un	 árbol	 seco.	 Es	 normal.	 Desde	 que	 han	 apartado	 mis
raíces	de	la	única	persona	que	me	daba	de	beber	me	he	ido	muriendo	poco	a	poco	sin
darme	cuenta.

¿Y	ahora	qué?
No	quiero	 ser	un	árbol	 seco	y	ver	 la	vida	pasar	por	delante	de	mis	ojos	 tristes,

vacíos.	Antonia	tiene	razón:	no	tengo	luz	en	la	mirada.	Pertenezco	a	la	oscuridad	y
allí	es	donde	tengo	que	estar.	Allí	abajo	es	donde	tengo	que	ir.	A	lo	más	profundo.
Allí	abajo	dejaré	de	secarme	por	dentro.	Allí	abajo	no	hay	nada	más	que	oscuridad	y
silencio.	Allí	abajo	encontraré	la	paz	que	necesito.

Así	que	aquí	nos	separamos,	querido	diario.	Gracias	por	acompañarme	estos	dos
años.

Adiós.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	hasta	explotarle	en	la	nuca.	Le	temblaban
las	manos	mientras	volvía	a	leerlo	desde	ese	«Antonia	tiene	razón:	no	tengo
luz	en	la	mirada»	que	le	dijo	en	el	pozo,	y	lo	relacionó	en	el	acto	con	ese	«Allí
abajo	es	donde	tengo	que	ir»	y	con	el	último	«Adiós».

Tras	superar	la	parálisis,	corrió	en	busca	de	una	lámpara	de	aceite	y	salió
al	exterior.	Sus	pies	apenas	tocaban	el	terreno	durante	los	minutos	que	tardó
en	recorrer	la	distancia	hasta	el	pozo.

—No,	no,	no,	no	—repetía	de	forma	incesante.
Al	llegar	se	asomó	con	la	fútil	esperanza	de	comprobar	que	su	instinto	le

estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada,	 y	 que	 aquella	 sospecha	 que	 le	 robaba	 el
aliento	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 un	 susto,	 pero	 no	 lograba	 ver	 más	 allá	 de	 unos
pocos	metros	de	profundidad.	Enseguida	encontró	la	solución	depositando	la
lámpara	 dentro	 del	 cubo	 y	 bajándolo	 muy	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 su
subconsciente	no	quisiera	llegar	nunca	al	fondo.	La	luz	bañaba	los	sillares	de
piedra,	irregulares,	y	conforme	se	iba	adentrando	en	aquella	oscura	garganta,
Antonia	notó	que	le	flojeaban	los	brazos.	Lo	primero	que	le	llamó	la	atención
fue	 una	 mancha	 blanca	 de	 contorno	 difuso	 que	 se	 dibujaba	 bajo	 el	 cubo.
Blanca	inmaculada,	como	el	vestido	que	tanto	le	gustaba	ponerse	a	Clara.	Las
primeras	 lágrimas	 aparecieron	 justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 la	 soga	 no	 dio
más	 de	 sí	 y	 Antonia	 forzó	 la	 vista	 para	 distinguir	 unas	 extremidades
quebradas	que	salían	de	un	cuerpo	adolescente	al	que	no	le	quedaba	un	ápice
de	 vida.	 El	 alarido	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	 niña,	 aunque	 estéril	 en	 su
propósito	 de	 despertarla,	 le	 sirvió	 para	 expulsar	 la	 angustia	 que	 llevaba
dentro,	 y	 aquel	 espacio	 que	 había	 quedado	 vacío	 en	 su	 interior	 lo	 ocupó	 la
rabia.	El	odio	más	puro	y	renovado	hacia	los	hombres,	culpables	de	nuevo	de
haber	malogrado	el	futuro	de	una	niña	que,	por	extraño	que	pudiera	parecer,
había	sentido	como	algo	suyo,	como	si	hubiera	nacido	de	sus	entrañas.

Culpables	de	nuevo.

Página	255



Abatida,	se	dejó	caer	de	rodillas	e	hincó	los	dedos	en	aquella	tierra	yerma
para	agarrar	un	puñado	y	arrojarlo	dentro.

Y	luego	otro.
Y	otro.
Y	otro	más.
Y	con	cada	uno,	un	compromiso.
Una	venganza.
—¿Antonia?
Al	oír	su	nombre	se	levantó	asustada	y	fue	hacia	el	lugar	de	donde	había

venido	 la	 voz.	 Con	 la	 lámpara	 todavía	 en	 el	 interior	 del	 pozo,	 sus	 pupilas
adaptándose	a	la	oscuridad	y	los	ojos	encharcados,	Antonia	no	veía	más	allá
de	la	tierra	que	pisaba.

—¿Te	encuentras	bien?
Su	 cerebro	 fabricó	 una	 cara	 a	 partir	 del	 registro	 de	 voces	 que	 tenía

almacenado	en	su	memoria.
Una	cara	amiga.
—¿De	 verdad	 eres	 tú?	 —preguntó	 ella,	 asustada,	 en	 un	 tono	 apagado,

hético.
El	creciente	volumen	del	ruido	de	la	gravilla	bajo	las	suelas	de	los	zapatos

de	la	otra	persona	evidenciaba	que	en	breve	iba	a	resolver	la	incógnita.
El	 corazón	 de	Antonia	 se	 detuvo	 al	 comprobar	 que,	 en	 efecto,	 él	 había

regresado.
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Resistir	(segundo	intento)

Casa	de	tía	Menchu
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
21	de	abril	de	1917,	a	las	23.41

Patricio	Carvajal	sabe	que	va	a	morir.	No	es	una	sospecha,	un	presentimiento
o	una	conjetura,	no;	es	una	certeza.	Está	del	 todo	convencido	de	ello,	y,	no
obstante,	algo	dentro	de	él	no	le	permite	rendirse.

Algo	escrito	en	su	ADN	le	obliga	a	resistir.
Algo	que,	en	definitiva,	es	lo	que	le	ha	empujado	a	llevar	un	modo	de	vida

muy	concreto.	Una	manera	de	entender	el	mundo	muy	particular	en	la	que	el
instinto	está	por	encima	de	cualquier	razonamiento	impuesto	por	la	sociedad.
Y	es	precisamente	ese	instinto	el	que	le	dice	que,	ahora	que	se	acerca	el	final,
de	nada	vale	arrepentirse.	Arrepentirse	no	cambia	el	presente.

El	pasado	 lo	condiciona	 todo.	Eso	 lo	sabe	muy	bien	Patricio.	Si	pudiera
cambiarlo	para	evitar	encontrarse	con	la	muerte	esa	noche	de	abril,	no	habría
entrado	en	la	casa	de	la	mujer	donde	se	escondía	el	tipo	que	le	había	ordenado
apiolar	su	patrón.	Pero	también	es	consciente	de	que	para	ello	debería	haber
buscado	 una	 ocupación	 distinta.	 Quizá	 ya	 estaba	 condenado	 a	 ser	 el	 brazo
ejecutor	de	terceros	desde	que	salió	del	vientre	de	su	madre.

Quién	sabe.
Qué	importa.
El	 hecho	 es	 que,	 cuando	 ha	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 rodear	 la	 vivienda

con	el	fin	de	generar	la	distracción	que	él	necesitaba	para	entrar	por	la	puerta
principal,	ha	 tenido	un	mal	presentimiento.	Tendría	que	haberse	 fiado	de	su
instinto	y	abortar	 la	operación,	pero	ya	se	había	comprometido	con	el	 señor
Acevedo	y	su	palabra	pesa	más	que	cualquier	corazonada.	Con	esos	mimbres
algo	 funestos,	 Patricio	 se	 ha	 agazapado	 bajo	 la	 ventana	 y	 ha	 esperado.	Tan
pronto	como	ha	oído	los	primeros	disparos	ha	sacado	la	navaja	de	carraca	del
bolsillo,	 la	 ha	 desplegado	 amortiguando	 con	 la	 camisa	 el	 sonido	 de	 las
muescas	y,	gracias	a	la	maestría	que	solo	otorgan	los	años	de	experiencia,	ha
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forzado	 la	 cerradura	 al	 primer	 intento.	Con	 la	 espalda	pegada	 a	 la	 pared	ha
avanzado	 muy	 despacio	 por	 el	 pasillo	 mientras	 seguía	 oyendo	 los	 gritos
histéricos	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Disponía	 de	 un	 par	 de	 minutos	 para
encontrar	a	Padilla,	abrirle	 la	garganta	y	marcharse	por	donde	había	venido.
Además,	sabía	que	no	le	iban	a	doler	prendas,	por	lo	cual	contaba	con	hacerlo
rápido	y	a	otra	cosa.	Al	fondo	del	pasillo	que	articulaba	el	espacio	de	la	casa
ha	divisado	 la	 cocina,	 deduciendo	que	daría	 al	 patio	 en	 el	 que	 sus	hombres
debían	captar	la	atención	de	ese	teniente.	La	idea	no	era	matarlo,	pero,	si	caía
el	guardia,	caía	y	tal	día	haría	un	año.	Ha	comprobado	que	tras	las	puertas	que
iba	dejando	atrás	no	estaba	su	objetivo,	por	lo	que,	tal	y	como	había	intuido
desde	un	principio,	le	tocaba	subir	al	piso	superior.	Dejando	de	lado	el	sigilo,
ha	 subido	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos	 y	 se	 ha	 plantado	 en	 el	 rellano.	 Tres
habitaciones,	dos	que	dan	a	la	calle	principal	y	otra	que	da	a	la	parte	trasera.
Por	el	espacio	que	ocupaba	el	hueco	de	la	chimenea	ha	sabido	que	esa	era	la
más	 pequeña,	 y	 su	 sentido	 común	 le	 ha	 dicho	 que	 es	 donde	 él	 alojaría	 a
alguien	que	no	es	bienvenido	a	una	casa.

Ha	acertado.
Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 encontrarse	 a	 Jacinto	 Padilla	 tumbado	 en	 la

cama	con	 las	manos	 atadas	 al	 cabecero;	 no	obstante,	 aunque	 le	ha	parecido
algo	indigno	de	un	profesional	como	él,	con	el	oficio	que	atesora,	tampoco	ha
considerado	 que	 fuera	 el	 momento	 de	 ponerse	 exquisito.	 Todo	 se	 ha
precipitado	 cuando	 Padilla,	 que	 tenía	 la	 expresión	 a	medio	 camino	 entre	 la
incredulidad	y	el	pánico,	ha	empezado	a	gritar	con	toda	la	fuerza	que	le	nacía
del	 estómago.	 Había	 que	 proceder	 rápidamente,	 y	 con	 tal	 propósito	 ha
cambiado	el	agarre	de	la	navaja	dispuesto	a	apuñalarlo	en	el	cuello	las	veces
que	 fueran	 necesarias	 con	 tal	 de	 que	 dejara	 de	 berrear.	 Lo	 favorable	 de	 la
tesitura	 le	 ha	 llevado	 a	 no	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 presentara
oposición	 alguna.	 Por	 ello,	 al	 detectar	 una	 coz	 que	 iba	 dirigida	 al	 mentón,
Patricio	 no	 ha	 tenido	 más	 opción	 que	 bloquearla	 con	 la	 mano	 en	 la	 que
portaba	el	arma,	que	ha	terminado	saltando	por	los	aires.

—Jodido	bastardo…
Patricio	 ha	 invertido	 unos	 segundos	 preciosos	 en	 encontrarla,	 pero	 el

contratiempo	 le	 ha	 servido	 para	 despojarse	 del	 exceso	 de	 confianza	 y
concentrarse	 en	 ejecutar	 —a	 eso	 ha	 venido—	 la	 tarea.	 El	 otro,	 desde	 la
legitimidad	 que	 le	 otorga	 el	 deseo	 de	 seguir	 viviendo,	 se	 ha	 retorcido	 para
interponer	las	piernas	entre	sus	zonas	vitales	y	la	navaja,	todo	ello	sin	dejar	de
chillar	ni	un	solo	instante.
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—Estate	 un	 poco	 quieto,	 hombre,	 que	 si	 no	 te	 va	 a	 doler	 más	—le	 ha
aconsejado	Patricio	con	sinceridad.

Como	era	de	prever,	la	sugerencia	ha	caído	en	saco	roto,	por	lo	que	no	le
ha	 quedado	 otro	 remedio	 que	 arremeter	 contra	 esas	 defensas	 móviles	 que
tanto	le	importunaban.	Varias	veces	ha	logrado	herirle	en	las	pantorrillas	sin
conseguir	que	Padilla	cejara	en	su	empeño.	Así,	un	tanto	hastiado,	ha	decidido
cambiar	de	estrategia	y	lanzarse	a	por	su	objetivo	con	el	mismo	ímpetu	con	el
que	 se	 le	 estaba	 oponiendo.	La	 táctica	 ha	 funcionado,	 y	 a	 horcajadas	 sobre
quien	 estaba	 condenado	 a	 convertirse	 en	 la	 décima	 tercera	 víctima	 por
encargo	de	su	dilatada	carrera,	lo	ha	agarrado	con	fuerza	del	pelo	y	ha	tirado
de	él	hacia	atrás	para	no	fallar	la	estocada.

Y	sin	duda	no	habría	errado	de	no	ser	porque	 le	ha	arrollado	un	 tren	de
mercancías	uniformado.

Cuando	 los	 gritos	 de	 tía	 Menchu	 han	 interrumpido	 el	 enésimo	 intento	 de
finalizar	el	interrogatorio	a	Padilla,	Martín	Gallardo	lo	ha	esposado	de	nuevo,
ha	desenfundado	su	arma	y	ha	bajado	las	escaleras	casi	sin	tocar	los	peldaños.
Abajo	se	ha	topado	con	Rosario,	que	sostenía	a	Lope	entre	sus	brazos	como	si
una	fuerza	invisible	quisiera	arrebatárselo.

—Están	en	el	patio	—ha	tartamudeado.
—¡¿Cuántos	son?!
—No	lo	sé.	Dos,	quizá	tres.	Llevan	escopetas.
—Acompaña	 arriba	 a	 tu	 tía	 y	 encerraos	 en	 una	 habitación	 hasta	 que	 yo

suba	a	buscaros.
—Tengo	miedo.
—Yo	me	ocupo.
Con	el	revólver	amartillado	y	sin	demasiada	precaución,	Martín	Gallardo

ha	 llegado	 a	 la	 cocina	 y	 se	 ha	 asomado	por	 la	 ventana	 para	 corroborar	 que
unas	siluetas	se	movían	entre	la	oscuridad	auspiciadas	por	la	luna	en	su	fase
más	oscura.	Para	igualar	las	condiciones,	se	ha	acercado	hasta	la	mesa	donde
descansaba	 la	 lámpara	de	aceite	y	ha	girado	 la	espita	hasta	ahogar	 la	 llama.
Tocaba	por	tanto	dejarse	guiar	por	el	oído,	y	lo	primero	que	ha	escuchado	ha
sido	 que	 alguien	 susurraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Con	un	 propósito	más
intimidatorio	que	resolutivo,	el	de	la	Guardia	Civil	ha	disparado.	El	proyectil,
que	 no	 entendía	 de	 intenciones,	 se	 ha	 comportado	 del	 único	modo	 posible:
atravesando	 la	 madera	 primero	 e	 incrustándose	 después	 en	 la	 clavícula
izquierda	del	Bajabragas.	Este	ha	bramado	antes	de	caer	de	rodillas	y,	una	vez
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superada	la	primera	oleada	de	dolor,	ha	apretado	el	gatillo	de	su	escopeta.	A
diferencia	 de	 la	 bala,	 las	 postas	 no	 han	 encontrado	 tejido	 humano	 donde
alojarse,	pero	a	cambio	sí	han	abierto	un	buen	boquete	en	la	puerta,	a	través
del	cual	Gallardo	ha	visto	a	su	enemigo	retirarse.

—¡Largaos	de	aquí	o	vais	a	terminar	todos	con	los	pies	por	delante!	—les
ha	gritado.

Dos	disparos	por	respuesta.
—Me	cago	en	mi	alma	—ha	dicho	para	sí.
Cubierto	detrás	de	 la	pared,	Gallardo	se	ha	fijado	en	una	mancha	blanca

que	 sobresalía	 del	 tronco	 de	 un	 árbol	 y	 ha	 pensado	 que	 había	 que	 ser	muy
estúpido	para	elegir	ese	atuendo	para	la	ocasión.	No	se	equivocaba.	Se	trataba
de	Marcial,	de	quien	su	propia	abuela	decía	desde	muy	pequeño	que	le	faltaba
una	patata	para	el	kilo.	Y	él,	a	quien	nunca	le	ha	gustado	llevar	la	contraria	a
sus	mayores,	se	ha	empeñado	en	demostrar	día	a	día	mediante	su	forma	de	ser
en	 extremo	 pacata	 que	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Sin	 hacer	 discriminaciones	 a	 su
evidente	 estupidez,	 Martín	 Gallardo	 se	 ha	 tomado	 su	 tiempo	 para	 apuntar
antes	de	disparar	dos	veces.	En	condiciones	óptimas	y	a	esa	distancia	habría
disparado	 solo	 una	 vez,	 pero	 con	 el	 pulso	 aún	 renqueante,	 ha	 preferido
asegurarse.	Y	 ha	 hecho	 bien,	 porque	 ha	 acertado	 solo	 con	 la	 segunda	 bala,
cuya	 trayectoria	 se	 ha	 interrumpido	 al	 encontrarse	 con	 el	 lomo	 de	Marcial.
Sorprendido	el	otro,	 se	ha	echado	 la	mano	al	costado	y	 la	ha	examinado	de
cerca	 como	 si	 necesitara	 comprobar	 que	 eso	 que	 le	 salía	 del	 cuerpo	 era
sangre.	Tras	corroborarlo,	Marcial,	que	por	muy	poco	inteligente	que	sea	ha
sabido	lo	que	le	convenía	en	ese	momento	—la	supervivencia	no	se	anda	con
estupideces—,	 se	 ha	 tirado	 al	 suelo	 y	 se	 ha	 quedado	muy	 quieto.	Desde	 su
posición,	Faustino	de	la	Torre,	a	quien	todos	conocen	como	Tino,	lo	ha	visto
desplomarse,	y	durante	unos	instantes	se	ha	planteado	si	ir	a	auxiliarle	o	qué.
Ha	pesado	más	el	o	qué,	aderezado	con	la	inquina	que	tiene	acumulada	hacia
el	maldito	guardia	civil,	que	no	hacía	mucho	le	había	reventado	una	botella	en
la	 cabeza.	 Al	 margen,	 tampoco	 merecía	 mucho	 la	 pena	 jugársela	 por	 un
estúpido	redomado,	y	además	se	ha	visto	con	ganas	de	hacer	cantar	a	Melibea.
Así,	ha	avanzado	a	campo	abierto	hacia	la	entrada	con	la	escopeta	a	la	altura
de	 la	cadera	y,	confiado,	ha	descargado	el	primer	cartucho.	Sin	embargo,	 la
confianza	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 prudencia,	 y	 el	 teniente	 Gallardo	 no
estaba	dispuesto	a	desaprovechar	la	falta	de	sensatez	enemiga.	Se	ha	repetido
el	 porcentaje	 de	 acierto.	 La	 primera	 bala	 que	 ha	 escupido	 el	 revólver	 de
Gallardo	ha	pasado	a	tres	centímetros	de	la	oreja	izquierda	de	Tino,	pero	con
la	segunda	y	última	que	le	quedaba	en	el	tambor	le	ha	perforado	el	brazo,	con
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la	 fortuna	 —para	 Tino—	 de	 no	 tocar	 el	 húmero.	 Se	 disponía	 a	 cargar	 de
nuevo	 el	 arma	 para	 rematar	 la	 faena	 cuando	 sus	 oídos	 han	 registrado	 unos
gritos	desesperados	que	venían	del	piso	de	arriba.	Enseguida	ha	entendido	la
estrategia	 de	 su	 rival	 y,	 dispuesto	 a	 desbaratársela,	 ha	 enfundado	 el	 arma	 y
subido	 las	escaleras	con	 la	misma	destreza	y	velocidad	con	 la	que	 las	había
bajado.	 Sin	 detenerse	 en	 el	 rellano,	 ha	 aprovechado	 la	 inercia	 de	 la	 carrera
para	empujar	la	puerta	y	abalanzarse	sobre	la	silueta	que	se	recortaba	encima
de	Padilla.

Su	mente	 ya	 había	 dibujado	 la	 cara	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 le	 tocaba
jugarse	los	cuartos	con	las	manos	desnudas	antes	de	ponerse	de	nuevo	en	pie
y	levantar	la	guardia.

—No	hay	dos	sin	tres,	¿eh?	—le	ha	dicho	Patricio	nada	más	incorporarse.
—Eso	parece.

Con	susurros,	besos	y	caricias	trataba	Rosario	de	consolar	el	llanto	de	Lope,
que,	 alterado	 por	 el	 sonido	 de	 los	 disparos	 y	 por	 el	 nerviosismo	 que	 le
transmitía	 su	 madre,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 a	 calmarse	 en	 los
próximos	 años.	 Mientras,	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta	 y	 un	 cuchillo
cebollero	en	la	mano,	tía	Menchu	radiaba	los	acontecimientos	que	se	estaban
produciendo	al	otro	lado.

—Alguien	está	subiendo	—ha	avisado	sin	levantar	la	voz.
De	inmediato,	Rosario	ha	tapado	la	boca	de	su	hijo	y	ha	pegado	la	espalda

contra	 la	 pared	 para	 ocultarse	 aprovechando	 el	 generoso	 volumen	 de	 un
armario	de	tres	cuerpos.

—Se	ha	metido	en	la	habitación	donde	está	el	otro	—ha	proseguido	su	tía.
A	continuación,	los	gritos	de	Jacinto	Padilla	han	atravesado	los	muros	de

la	 vivienda,	 resultando	muy	 sencillo	 completar	 en	 imágenes	 lo	 que	 estaban
registrando	sus	tímpanos.

—¡Ay,	Virgen	de	la	Esperanza,	protégenos!	—ha	implorado	Menchu.
Luego	se	han	oído	más	tiros,	y,	algo	después,	las	pisadas	de	lo	que	podría

ser	un	búfalo	subiendo	por	las	escaleras.
—¡¿Y	ahora	qué	pasa?!	—ha	querido	saber	Rosario.
—Se	están	matando	—ha	concretado	tía	Menchu.

Poco	antes	de	que	Patricio	Carvajal	y	Martín	Gallardo	empezaran	a	matarse,
Darío	Pacheco	dormía	como	si	fuera	su	primera	vez	en	uno	de	los	camastros
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del	cuartel.	Derrotado	por	 la	 jornada	que	acababa	de	dejar	atrás,	y	sabiendo
que	 a	 medianoche	 tenía	 que	 ir	 a	 recoger	 al	 prisionero,	 había	 decidido
tumbarse	 un	 rato.	 Apenas	 llevaba	 una	 hora	 recorriendo	 los	 dominios	 de
Morfeo	cuando	Lobito	ha	irrumpido	en	la	estancia	y	lo	ha	agarrado	del	brazo.

—¡Se	están	oyendo	tiros	en	el	pueblo!
Durante	el	lapso	de	tiempo	que	ha	tardado	en	comprender	lo	que	pasaba,

el	 sargento	ha	estado	 tentado	de	asfixiarlo	con	sus	propias	manos,	pero	 tras
frotarse	los	párpados	mientras	maldecía	su	suerte	se	ha	calzado	las	botas,	se
ha	puesto	la	guerrera	y	se	ha	plantado	frente	al	más	joven	de	la	dotación	de
Zafra.

—¡¿Quién	más	está	de	guardia?!
—Guti.
—¡Avísalo!	¡Nos	vamos!
Ocho	 minutos	 más	 tarde,	 al	 enfilar	 la	 calle	 donde	 vive	 tía	 Menchu,

Pacheco	ha	reconocido	el	ruido	del	arma	reglamentaria	del	cuerpo.	Dos	veces.
—Usted	vigile	esta	esquina.	Y	usted,	conmigo	—le	ha	dicho	a	Lobito.
Arma	 en	 mano,	 ha	 rodeado	 la	 casa	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 trasera,	 y

extremando	la	precaución	ha	entrado	en	el	patio.	Lo	primero	que	ha	visto	ha
sido	 a	 dos	 hombres	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo,	 cada	 uno	 a	 su	manera,
tratando	de	salir	de	allí.	El	que	estaba	herido	en	el	hombro	se	ha	dejado	caer
exhausto	y,	desde	esa	posición,	ha	levantado	la	vista.

—Ayúdenos,	por	favor	—ha	suplicado	el	Bajabragas.
Darío	Pacheco	 los	ha	examinado	durante	unos	segundos	antes	de	dar	un

toque	con	la	punta	de	la	bota	al	que	se	dolía	del	costado.
—¿Queda	alguno	más?
Marcial	ha	tardado	en	contestar.
—Tino	está	herido	pero	ha	entrado,	y	el	jefe	también	debe	de	andar	dentro

—ha	balbuceado.
—Escúcheme	 bien	 —se	 ha	 vuelto	 hacia	 Lobito—:	 desarme	 a	 estos

hombres	y	me	los	custodia	en	lo	que	Guti	va	a	buscar	al	veterinario.	Que	los
asista	aquí	mismo	antes	de	trasladarlos	al	hospital.

—¡A	sus	órdenes!
—Voy	adentro.

Patricio	aún	no	entiende	cómo	es	posible	que	haya	terminado	en	esa	postura
tan	comprometida,	inmovilizado	como	un	principiante	y	con	ese	teniente	de	la
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Guardia	Civil	a	su	espalda	rodeándole	el	cuello	con	el	brazo	e	 impidiéndole
respirar.

Estaba	a	punto	de	cumplir	con	su	misión	cuando	le	ha	sorprendido	por	la
espalda	 y	 ambos	 han	 rodado	 por	 el	 suelo.	 Al	 ponerse	 en	 pie	 todavía
conservaba	 la	 navaja,	 por	 lo	 que	 disponía	 de	 una	 notable	 ventaja	 sobre	 su
adversario	que	no	estaba	dispuesto	a	desaprovechar.

Entretanto,	Padilla	no	ha	dejado	de	chillar.
—No	hay	dos	sin	tres,	¿eh?	—se	le	ha	ocurrido	decir	a	Patricio.
—Eso	parece	—le	ha	contestado	el	teniente.
No	 le	 cae	 del	 todo	 mal,	 pero	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 quitárselo	 de	 en

medio,	 y	 con	 esa	 intención	 le	 ha	 tirado	 dos	 estocadas	 al	 tórax.	 Le	 ha
sorprendido	comprobar	que	el	guardia	las	ha	esquivado	con	cierta	facilidad	y,
sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	ha	contraatacado	con	una	patada	frontal	que	le
ha	 obligado	 a	 retroceder	 un	 par	 de	 pasos.	 En	 la	 siguiente	 combinación	 de
movimientos	Patricio	ha	conseguido	alcanzarle	en	el	pecho	con	el	filo,	pero,
lejos	 de	 acusarlo,	 el	 teniente	 ha	 respondido	 lanzando	 un	 directo	 que,	 por
suerte,	le	ha	golpeado	en	el	pómulo.

—No	habrá	una	cuarta	—le	ha	advertido.
—Eso	parece.
—¡¿A	 qué	 coño	 espera	 para	 pegarle	 un	 tiro?!	 —ha	 exigido	 Padilla

desesperado	y	hecho	un	ovillo	en	una	esquina	del	colchón.
—Preferiría	abrirme	en	canal	con	esa	daga	que	 tiene	ahí,	¿verdad?	—ha

dicho	Patricio	mirando	a	la	guerrera	que	colgaba	del	respaldo	de	una	silla—.
Venga,	teniente,	acérquese	a	cogerla.

—No	me	va	a	hacer	falta.
Ha	sido	entonces	cuando	Patricio	ha	vuelto	a	la	carga	decidido	a	terminar

de	una	vez,	y	quizá	ahí	haya	estado	el	error,	en	la	precipitación,	porque	en	su
empeño	 de	 alcanzar	 algún	 punto	 vital	 se	 ha	 dejado	 atrapar	 la	muñeca	 y	 el
teniente	le	ha	retorcido	el	brazo	hasta	que	ha	tenido	que	soltar	la	navaja.	Sin
poder	hacer	nada	para	impedírselo,	el	guardia	se	ha	colocado	a	su	espalda,	le
ha	pasado	el	otro	brazo	por	el	cuello	y	ha	tirado	de	él	hacia	atrás	hasta	que	ha
caído	sobre	 la	cama.	Después	 lo	ha	 inmovilizado	con	las	piernas,	y	 justo	en
ese	instante	en	el	que	se	ha	visto	por	completo	a	su	merced	es	cuando	se	ha
percatado	de	que	va	a	morir.

Pero	algo	escrito	en	su	ADN	le	obliga	a	resistir.
Y	en	ello	pone	Patricio	todo	su	empeño,	pero	no	logra	zafarse	ni	percibe

en	 su	 rival	 ninguna	 señal	 de	 agotamiento.	No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 lleva	 sin
respirar,	diría	que	una	eternidad,	pues	nota	que	la	cara	se	le	está	hinchando	y
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que	los	pulmones	están	a	punto	de	colapsarse.	No	se	imaginaba	él	cuando	el
señor	 Acevedo	 le	 ha	 mandado	 llamar	 tan	 temprano	 que	 este	 iba	 a	 ser	 su
último	día,	pero	en	su	oficio	las	desgracias	hay	que	asumirlas	como	vienen	y
si	le	ha	llegado	la	hora,	pues	aquí	paz	y	después	gloria.	Asumirlo	elimina	el
padecimiento	espiritual,	y,	aunque	él	no	sea	consciente	del	todo,	ese	estado	de
ataraxia	le	está	ayudando	a	llevarlo	con	una	calma	nada	procedente.	Además,
el	 destino	 le	 tiene	 reservada	 una	 última	 gracia	 en	 forma	 de	 atajo	 hacia	 la
muerte.	El	efecto	tenaza	que	ejerce	el	brazo	del	teniente	Gallardo	en	su	cuello
no	solo	actúa	sobre	las	vías	respiratorias	obstruyendo	la	entrada	de	oxígeno,
también	está	dificultando	el	riego	sanguíneo	en	el	cerebro.	Esto	provoca	que
este	 se	 vaya	 apagando	 progresivamente	 y	 que	 Patricio	 no	 conserve	 la
consciencia	 —ni	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 resistiendo—	 cuando	 por	 fin	 le
sobreviene	la	parada	cardiorrespiratoria	que	precede	a	su	muerte.

Coincidiendo	 con	 el	 momento	 en	 el	 que	 Patricio	 Carvajal	—tal	 y	 como	 él
había	previsto—	pasa	a	mejor	vida,	Tino	se	halla	en	el	rellano	de	la	escalera
del	piso	superior	con	Melibea	preparada	y	dispuesta	a	 reventar	a	ese	 tipo	al
que	tanto	odia.	Ha	inspeccionado	todo	el	nivel	inferior,	lo	cual	le	hace	inferir
que	 esa	 rata	 se	 esconde	 por	 fuerza	 en	 alguna	 de	 las	 habitaciones	 que	 ahora
tiene	 delante.	 Con	 el	 brazo	 izquierdo	 inutilizado,	 deberá	 arreglárselas
apoyando	la	culata	en	el	hueso	de	la	cadera,	y,	aunque	sabe	que	el	retroceso	le
va	a	causar	un	intenso	dolor,	lo	asume	con	gusto	con	tal	de	ver	a	ese	cabrón
con	un	enorme	boquete	en	el	pecho.

Estafermo,	 Tino	 deriva	 todas	 sus	 aptitudes	 sensoriales	 hacia	 el	 oído,	 y
obtiene	el	premio	buscado	al	percibir	un	leve	gemido	originado	tras	la	puerta
que	tiene	más	cerca.	Sin	más	dilación,	gira	el	pomo	y	se	cuela	en	el	interior,
apuntando	a	derecha	e	izquierda	de	forma	indiscriminada.	La	penumbra	reina
a	 su	 alrededor,	 pero	 sus	 oídos	 son	 ahora	 sus	 ojos	 y	 sigue	 oyendo	 algo	 que
confirma	que	ahí	dentro	hay	alguien.

Y	ese	alguien	se	esconde	detrás	de	ese	armario	de	tres	cuerpos.
—¡Sal	de	ahí	o	te	reviento!	—vocifera.
Una	silueta	se	recorta	entre	las	sombras.
—¡No	dispares,	por	favor,	tengo	un	bebé	en	brazos!
Una	voz	de	mujer.
—¡Aquí	atrás,	desgraciado!
Otra	voz,	también	de	mujer	pero	mucho	más	madura,	le	obliga	a	girarse.

Apenas	alcanza	a	verle	la	cara,	pero	nota	cómo	un	objeto	metálico	le	penetra
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en	la	zona	abdominal	y	se	remueve	dentro	de	su	cuerpo	haciéndole	aullar	de
dolor.	 Nunca	 ha	 sentido	 algo	 así,	 ni	 siquiera	 cuando,	 con	 quince	 recién
cumplidos,	 el	 burro	 de	 su	 vecina	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar	 con	 su	 futura
carrera	de	padre	de	una	coz.	Pero,	claro,	que	le	atraviesen	a	uno	el	hígado	con
un	cuchillo	cebollero	duele.	Duele	mucho.	Si	supiera	que	le	quedan	solo	ocho
minutos	de	vida,	quizá	Tino	hubiera	 reaccionado	de	otro	modo,	quién	 sabe,
pero	lo	único	que	tiene	claro	es	que	debe	apartarse	de	lo	que	le	amenaza.	Con
ese	condicionante,	apoya	el	cañón	en	el	pecho	de	la	anciana	y	aprieta	uno	de
los	 dos	 gatillos.	 Tía	Menchu	 está	muerta	 antes	 incluso	 de	 rebotar	 contra	 la
pared	que	tiene	a	su	espalda.

Gritos	de	auténtica	desesperación.
Tino	duda	 si	 realizar	o	no	 la	 segunda	descarga	 cuando	 le	 sobreviene	un

vahído	 que	 le	 hace	 doblar	 las	 rodillas.	 La	 puntilla	 le	 llega	 en	 el	 preciso
instante	en	que	 la	puntera	de	 la	bota	de	Martín	Gallardo	colisiona	contra	su
sien,	provocando	que	los	seis	minutos	que	le	quedan	hasta	dejar	de	respirar,
igual	que	le	ha	sucedido	a	Patricio,	los	malgaste	en	el	limbo.

Gallardo	 necesita	 unos	 segundos	 para	 digerir	 la	 escena	 que	 captan	 sus
retinas.

—Me	cago	en	mi	condenada	alma	—afirma.
Postrado	ante	 tanta	desdicha,	busca	a	Rosario	con	 la	mirada	y	encuentra

un	guiñapo	sumido	en	la	desolación,	en	el	duelo	que	supone	haber	perdido	a
la	única	persona	en	el	mundo	que	la	aceptaba	tal	y	como	era.

Y	que	la	quería.
El	teniente	Gallardo	se	aproxima	a	ella.	Despacio,	arrastrando	consigo	el

peso	 de	 la	 culpabilidad.	Y	 no	 para	 compartirla	 con	 ella,	 sino	 para	 tratar	 de
absorber	 su	 dolor,	 toma	 a	 Rosario	 entre	 sus	 brazos	 y	 permanece	 ahí	 muy
quieto,	roto	por	dentro,	ejerciendo	de	estéril	consuelo.
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Desaparecer

La	cabaña	de	las	culebras
En	algún	lugar	de	la	provincia	de	Badajoz
Unos	meses	antes

La	había	bautizado	así	porque	el	día	que	dio	con	ella	se	había	topado	con	un
nido	de	culebra	bastarda	al	pie	de	una	encina	que,	al	igual	que	les	sucedía	al
resto	 de	 los	 ejemplares	 que	 conformaban	 esa	 dehesa,	 estaba	 a	 punto	 de
rendirse	 a	 una	 enfermedad	 conocida	 como	 la	 seca.	 Por	 tal	 motivo	 era
considerada	tierra	baldía,	abandonada	a	su	suerte,	como	la	cabaña	que	un	día
levantó	 alguien	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 vivir	 del	 fruto	 de	 sus	 entrañas.
Localizada	a	menos	de	dos	horas	de	camino	desde	la	hacienda	Monterroso	en
dirección	 norte,	 Sebastián	 Costa	 la	 consideraba	 el	 refugio	 perfecto	 para
desaparecer	durante	una	temporada.

Desaparecer:	esa	era	la	clave.
Así	lo	entendió	él	después	de	que	Antonia	le	hiciera	ver	la	tesitura	en	la

que	se	hallaba	tras	superar	la	conmoción	que	le	había	causado	encontrar	en	el
pozo	el	cuerpo	sin	vida	de	Clara.	Porque	si	en	algo	coincidían	los	dos	era	en
que	nadie	 tragaría	con	el	asunto	del	suicidio	de	 la	niña	dadas	 las	desgracias
matrimoniales	que	teñían	de	negro	el	histórico	vital	de	Antonia.	Ni	siquiera	el
diario	 que	 había	 dejado	 escrito	 ayudaría	 para	 eximirla	 de	 culpa	 por	 la
ambigüedad	de	las	palabras	de	Clara,	de	libre	interpretación	dependiendo	del
propósito	de	quien	las	leyera.	Además,	al	texto	final	le	precedían	otros	pasajes
en	los	que	Antonia	no	salía	nada	bien	parada	y	que,	cuando	los	leyó,	lejos	de
provocarle	algún	tipo	de	animosidad	hacia	ella,	 le	hicieron	reflexionar	sobre
cómo	 se	 había	 comportado.	 En	 consecuencia,	 y	 por	 recomendación	 de
Sebastián	Costa,	el	diario	terminó	devorado	por	las	llamas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 hallar	 el	 cuerpo,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
redactar	 dos	 cartas:	 una	 dirigida	 al	 internado	 en	 la	 que	 explicaba	 que	Clara
estaba	pasando	por	una	enfermedad	que	le	impedía	viajar	y	que,	por	tanto,	su
incorporación	quedaba	en	suspenso	hasta	ver	cómo	evolucionaba;	en	la	otra	le

Página	266



contaba	 a	 Jacinto	 Padilla	 que	 había	 decidido	 adelantar	 el	 traslado	 a	Galicia
para	facilitar	la	adaptación	de	la	niña	y	que	permanecería	allí	unos	días	para
asegurarse	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 El	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 la
comarca	 ya	 conocían	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 a	 Clara	—de	 ello	 se	 había
encargado	Antonia	los	meses	precedentes—,	por	lo	que	a	nadie	le	extrañó	su
ausencia,	 acostumbrados,	 además,	 a	 no	 volver	 a	 ver	 a	 algunos	 vecinos	 que
decidían	probar	suerte	lejos	de	aquellas	tierras.

Pasados	varios	días	desde	que	se	habían	trasladado	a	la	cabaña	casi	con	lo
puesto	 y	 pocas	 provisiones	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 Antonia	 parecía
dispuesta	 a	 superar	 la	 fatalidad	 del	mismo	modo	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 en
otras	 ocasiones:	 mirando	 solo	 hacia	 delante.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de
Sebastián	Costa	complicaba	el	cumplimiento	de	su	plan,	y,	por	mucho	que	lo
intentara,	sabía	que	esa	pieza	jamás	encajaría	en	el	nuevo	puzle	que	tenía	en
la	 cabeza.	 Un	 beneficioso	 rompecabezas	 al	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 pesares
pasajeros,	no	iba	a	renunciar.

Aquella	noche	de	principios	de	septiembre	hacía	más	frío	de	lo	habitual,	y
Antonia	dejó	el	libro	que	estaba	leyendo	para	avivar	el	fuego	con	los	últimos
leños	que	quedaban.

—Se	está	terminando	la	leña	—comentó	mientras	tomaba	asiento	en	una
silla	de	mimbre	y	se	frotaba	las	piernas	para	entrar	en	calor.

Sebastián	Costa,	que	llevaba	horas	mirando	por	el	ventanuco	que	daba	a
poniente,	tomó	aire	por	la	nariz	y	se	dirigió	muy	despacio	a	la	esquina	donde
había	 acumulado	 varios	 tarugos	 de	 encina.	Con	 calma,	 colocó	 uno	 de	 ellos
sobre	el	tocón	y	lo	miró	como	si	tuviera	una	cuenta	pendiente	con	el	trozo	de
madera	antes	de	agarrar	el	hacha	con	las	dos	manos	y	partirlo	por	la	mitad	de
un	solo	golpe.

—Todavía	 no	me	 has	 dicho	 dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo	—soltó
ella.

Otro	hachazo.
—Si	no	te	lo	he	contado	es	porque	tú	no	me	lo	has	preguntado.
—Te	lo	estoy	preguntando	ahora.
Y	otro.
—He	 estado	 en	muchos	 sitios,	 ocupado	 en	 lo	 que	 te	 prometí	 que	 iba	 a

hacer.
Antonia	frunció	el	ceño.
—¿Llevas	un	año	buscando	a	Sixto	Simón?
Costa	 apiló	 la	 leña	 a	 los	 pies	 de	 Antonia.	 Pasados	 unos	 segundos,	 ella

agarró	uno	de	los	trozos	más	grandes	y	lo	arrojó	al	fuego.
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—Diez	meses	—precisó	él.
—Qué	barbaridad.
Sin	soltar	el	hacha,	Costa	se	sentó	junto	a	ella.
—Esa	rata	sabía	bien	cómo	borrar	su	rastro.	Estuve	a	punto	de	trincarlo	en

Guadix,	 pero	 se	 me	 escapó.	 Preguntando	 a	 unos	 y	 otros	 supe	 que	 solía
moverse	 por	 las	 provincias	 de	 Córdoba	 y	 Granada,	 pero	 permanecía	 muy
poco	tiempo	en	el	mismo	lugar.	Me	harté	de	llegar	siempre	tarde.

Antonia	suspiró.
—Solo	espero	que	un	día	alguien	le	dé	su	merecido	a	ese	malnacido.
Costa	pasó	el	pulgar	por	el	 filo	del	hacha	y	chasqueó	 la	 lengua	al	notar

que	estaba	algo	mellada.
—No	he	dicho	que	dejara	de	buscarle,	solo	que	me	harté	de	llegar	tarde,

así	que	decidí	anticiparme	a	su	siguiente	movimiento.	Investigué	a	su	familia
y	 averigüé	 que,	 cuando	 su	madre	 enviudó,	 regresó	 a	 su	 pueblo	 natal,	 en	 la
costa	de	Almería.

—¿Pero	eso	está…?
—Lejos,	muy	lejos	—completó	él.
—¿Y?	—preguntó	ella	nerviosa.
—Confiaba	en	que	antes	o	después	iría	a	verla,	pero	lo	que	no	me	podía

imaginar	es	que	Sixto	Simón	estuviera	viviendo	allí.
Antonia	enderezó	la	espalda	y	trató	de	anticiparse	a	los	hechos	penetrando

en	la	huidiza	mirada	de	Sebastián	Costa.
—¡Continúa!	—le	exigió	levantando	la	voz.
—Garrucha,	 así	 se	 llama	 el	 sitio.	 Es	 muy	 pequeño,	 todo	 el	 mundo	 se

conoce,	 y	no	me	 resultó	 complicado	obtener	 la	 información	que	necesitaba.
Al	 parecer	 su	 madre	 está	 muy	 enferma	 y	 depende	 por	 completo	 de	 él	 —
añadió.

—Pero…	¿llegaste	a	verlo?
—Por	supuesto.
Antonia	se	puso	en	pie.
—¡Dime	que	a	ese	estafador	se	lo	están	comiendo	los	gusanos!
—No.
—¿No?
—No.
El	pecho	de	Antonia	se	hinchaba	y	deshinchaba	a	un	ritmo	frenético.
—¡¿Me	quieres	decir	que	viste	al	hombre	que	me	robó	casi	cincuenta	mil

pesetas	y	no	hiciste	nada?!

Página	268



—Te	robó	veinte	mil	y	te	estafó	otras	veinticuatro	mil	trescientas	cuarenta
y	ocho	pesetas	del	seguro	de	vida	que	nunca	cobraste	—precisó	él.

—¡Pues	eso	mismo!	¡En	total	son	casi	cincuenta	mil!	¡¿Te	parece	poco?!
—No,	para	nada.
—¡¿Entonces	qué?!	—estalló.
Esta	vez	sí,	Costa	la	miró	fijamente.
—Entonces…	Si	lo	hubiera	matado,	jamás	recuperarías	ese	dinero.
Y,	como	si	los	ojos	de	Sebastián	Costa	poseyeran	el	hechizo	de	Medusa,

Antonia	se	petrificó.
—Por	 eso	 he	 vuelto.	 Para	 preguntarte	 qué	 quieres:	 verlo	 muerto	 o

recuperar	lo	que	es	tuyo.
Más	calmada,	se	estiró	el	vestido	y	volvió	a	sentarse.
—Recuperar	lo	que	es	mío	—contestó.
—Muy	bien.	A	cambio,	yo	te	voy	a	pedir	dos	cosas.
—Te	escucho.
—Mañana	partiré	hacia	Garrucha	y…
—¿Y	por	qué	crees	que	va	a	estar	allí	esperándote?	—le	interrumpió.
—Porque	me	pidió	que	le	diera	algunas	semanas	para	reunir	el	dinero	y	yo

accedí.	Le	he	dicho	que	voy	a	regresar	y	que	si	no	está	allí…	En	fin,	sabe	muy
bien	lo	que	le	pasará	a	su	madre	primero	y	a	él	después.

Antonia	caviló	durante	unos	segundos:
—Quiero	que	me	 lo	 traiga	él	en	persona.	Él	me	 lo	 robó.	Quiero	que	me

pida	disculpas	a	la	cara.
Sebastián	Costa	la	escudriñó	con	la	mirada	pero	dio	por	hecho	que	no	iba

a	ceder.
—De	acuerdo.	Le	diré	que	te	lo	traiga	el	último	domingo	de	este	mes,	es

decir,	dentro	de	tres	semanas.
—Lo	recibiré	como	se	merece	—bromeó	ella.
—Si	no	apareciera,	envíame	un	cable	a	la	agencia.
El	crepitar	del	fuego	se	intensificó.
—¿A	la	agencia?
—Tengo	que	regresar	a	Barcelona.	Debo	resolver	varios	asuntos	que	me

llevarán	un	tiempo,	pero	calculo	que	para	la	primavera	que	viene	podré	estar
de	vuelta.	Te	doy	ese	plazo	para	que	te	deshagas	de	todo	lo	que	te	ata	a	esta
tierra.	Y	cuando	digo	todo	es	todo.

Antonia	meneó	la	cabeza.
—No	te	entiendo.
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—Claro	 que	 me	 entiendes:	 me	 refiero	 a	 la	 finca,	 a	 la	 granja	 y	 a	 ese
capataz	tuyo.

—Jacinto	no	significa	nada	para	mí	—afirmó	con	notable	desaire.
—Mejor,	 porque,	 el	 día	 que	 vuelva	 a	 buscarte,	 si	 sigue	 por	 aquí	 me

encargaré	de	él.
—No	estará.
Sebastián	Costa	jugueteó	con	el	hacha	entre	las	manos.
—También	quiero	que	tengas	muy	presente	que	si	regreso	y	te	has	vuelto

a	casar	con	alguno	de	esos	idiotas	que	vienen	a	conocer	a	esa	viuda	rica	por	la
que	te	haces	pasar,	te	juro	por	la	memoria	de	mis	antepasados	que	te	mataré
con	mis	manos,	te	descuartizaré	y	te	tiraré	a	los	cerdos.

A	Antonia	se	le	heló	la	sangre.
—Eso	es	solo	un	juego	—se	defendió—.	Aquí	la	vida	es	muy	aburrida.
—Pues	tienes	seis	meses	para	jugar.	Después	se	acabó.
—¿Y	adónde	piensas	llevarme,	si	es	que	puede	saberse?
—Con	 el	 dinero	 de	 Sixto	 Simón,	 lo	 que	 consigas	 de	 la	 venta	 de	 la

hacienda	Monterroso	 y	 lo	mío,	 que	 no	 es	 poco,	 podremos	 irnos	 donde	 nos
plazca.

—Donde	 nos	 plazca	 —repitió	 ella	 con	 aire	 melancólico—.	 Galicia
siempre	me	ha	atraído,	se	parece	mucho	al	lugar	de	donde	vengo.	Allí	todo	es
verde.

—Donde	nos	plazca	—insistió.
Ella	se	atusó	el	cabello.
—Acepto	el	trato.
—No	tan	deprisa.	Te	he	dicho	que	te	iba	a	pedir	dos	cosas.
—Vaya,	vaya…	¿Y	cuál	es	la	segunda?
Costa	dejó	el	hacha	en	el	suelo,	se	levantó	de	la	silla	y	sin	mediar	palabra

se	plantó	frente	a	Antonia.
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero.

Días	más	tarde,	ya	de	regreso	en	la	hacienda,	Antonia	se	dirigió	a	la	granja	de
cerdos,	donde	esperaba	encontrar	a	Jacinto	Padilla.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
pasaba	por	allí	que	casi	había	olvidado	cuánto	odiaba	el	hedor	que	imperaba
en	 el	 lugar.	 Para	 evitar	 que	 se	 le	 adhiriera	 al	 vestido	 y	 al	 pelo	 le	 dio	 una
moneda	a	uno	de	los	muchachos	que	se	encargaba	de	recoger	las	heces	de	los
animales	para	que	fuera	a	buscarle.	Mientras	esperaba	levantó	la	mirada	y	se
encontró	 con	 el	 cielo	 pintado	 de	 un	 azul	 cobalto	 que	 se	 teñía	 de	 matices
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purpúreos	 conforme	 se	 acercaba	 al	 horizonte.	 Eso	 le	 hizo	 acordarse	 de	 un
vestido	que	había	visto	en	el	escaparate	de	una	de	las	casas	de	moda	del	barrio
de	Los	Remedios	y	comenzar	a	elucubrar	con	la	posibilidad	de	escaparse	un
par	 de	 días	 de	 compras	 aprovechando	 que	 tenía	 que	 vender	 algunos	 de	 los
obsequios	que	le	habían	traído	sus	pretendientes.

—Vaya,	Antonia,	dichosos	los	ojos	—oyó.
Ataviado	con	un	traje	de	faena	manchado	de	quién	sabe	qué,	a	Antonia	se

le	quitaron	las	ganas	de	abrazarlo	como	había	planeado.	A	cambio,	le	ofreció
la	mejor	sonrisa	que	fue	capaz	de	componer.

—Te	dejé	una	nota	—repuso.
—Sí,	la	leí.	Qué	tal	el	viaje.
—Largo.
—¿Cómo	es	aquello?
—Verde.	Muy	verde.	A	Clara	le	ha	gustado.
Antonia	 tragó	 saliva	 y	 descubrió	 que	 las	 palabras	 podían	 tener	 sabor

acerbo.
—Bueno,	pues	me	alegro	por	la	niña.
—Allí	va	a	estar	muy	bien	—aseguró	con	la	voz	agrietada.
Jacinto	Padilla,	sorprendido,	frunció	el	ceño.
—No	me	dirás	que	la	vas	a	echar	de	menos…
—Tú	 no	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 pero	 últimamente	 hemos	 estado	 muy

unidas.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	has	dejado	quedarse?
—Lo	he	hecho	por	su	bien.	Por	su	futuro	—añadió—.	¿Cómo	te	ha	ido	en

la	feria?	—quiso	saber	cambiando	de	tercio.
—Poca	 cosa.	 Con	 lo	 que	 tenía	 solo	 me	 ha	 llegado	 para	 comprar	 un

semental.
—Vendrán	tiempos	mejores.
—Si	tú	lo	dices…
—Verás	como	sí.
—Pero,	bueno,	supongo	que	no	has	venido	a	hablar	conmigo	de	marranos,

¿verdad?
—No.	 Es	 por	 otro	 asunto	 que…	 no	 me	 deja	 dormir,	 y	 necesito	 que	 lo

sepas.
—Di.
—El	otro	día,	aprovechando	que	tú	no	estabas,	se	presentó	aquí	Sebastián

Costa.
El	semblante	de	Padilla	se	ensombreció	al	oír	su	nombre.
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—Estaba	fuera	de	sí.	Violento,	como	una	fiera.	Rabioso.	Tanto	que	llegué
a	pensar	que	había	venido	a	matarme.

El	 otro	 apretó	 los	 puños	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las
palmas.

—¡¿A	matarte?!
—Te	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	Quería…,	ya	sabes,	pero	yo	me	negué.
—Maldito	sea…
—Por	 suerte	 supe	 calmarlo	 a	 base	de	 aguardiente	 y	me	 contó	que	 iba	 a

estar	 una	 temporada	 fuera,	 cerrando	 unos	 negocios,	 pero	 que	 tenía	 pensado
regresar	a	por	mí	para	llevarme	lejos.

—¿Llevarte	lejos?	¿Dónde?
—Donde	 sea,	 pero	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Me	 quiere	 solo	 para	 él	 y	 está

dispuesto	 a	 todo	 para	 conseguirlo.	De	 hecho,	me	 aseguró	 que	 si	 el	 día	 que
regresara	a	buscarme	te	encontraba	en	la	hacienda	te	mataría,	te	descuartizaría
y	te	tiraría	a	los	cerdos.

—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.	Dijo	que	eras	una	rémora	y	que	tenía	que	deshacerme	de	ti	por

las	buenas	o	lo	haría	él	por	las	malas.
Antonia	se	aproximó	a	él	y	 lo	 tomó	de	 las	manos	antes	de	mirarlo	a	 los

ojos	con	toda	la	dulzura	que	fue	capaz	de	reunir	en	su	interior.
—Tienes	que	ayudarme	a	matarlo.
Padilla	se	soltó	de	inmediato.
—¿Matarlo?	Pero…
—¡Pero	 qué!	—gritó	 ella—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 tenemos	 otra

opción?	Es	él	o	nosotros.
—¿Y	cómo?
—Muy	 sencillo.	 Costa	 me	 dijo	 que	 cuando	 zanjara	 sus	 asuntos	 me

enviaría	un	cable	en	el	que	me	anunciaría	 la	 fecha	de	su	 regreso.	Todo	ello
para	que	me	dé	tiempo	a	vender	la	hacienda	y	la	granja	y…	a	deshacerme	de
ti.	Además,	va	a	traer	bastante	dinero.	Todos	sus	ahorros,	me	dijo.

—Pues	se	va	a	llevar	una	buena	sorpresa,	el	muy	cabrón.
—Ese	día	tú	le	estarás	esperando	y…	Dos	tiros	y	a	correr.
—No,	mejor	aún:	dos	tiros	y	a	los	marranos.
—¡Eso	es!	—se	entusiasmó	ella—.	¡Dos	tiros	y	a	los	marranos!	Luego	me

encargaré	de	vender	todo	esto	y	podremos	irnos	tú	y	yo	muy	lejos	de	aquí.
—¿Y	quién	te	va	a	comprar	esta	ruina?
Antonia	sonrió.
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—Durante	 el	 viaje	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 mucho.	 Hay	 un
hombre	al	que	llaman	señor	Acevedo	que	es	una	especie	de	usurero	o	algo	así,
y	me	han	dicho	que	si	le	hago	buen	precio	comprará	sin	problema.

—Sí,	ya	he	oído	hablar	de	 él.	Es	un	delincuente	de	mucho	cuidado.	No
creo	que	te	pague	ni	la	mitad	de	lo	que	vale.

—¿Y	qué	importa?	También	tendremos	el	dinero	de	Costa.	Empezaremos
una	nueva	vida	 juntos,	solos,	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia	de	esta
maldita	tierra.

A	Jacinto	Padilla	se	le	activaron	los	lagrimales.
—¿De	verdad?	¿Solos	tú	y	yo?
Antonia	se	acercó	para	agarrarle	por	los	hombros.
—Mírame	a	los	ojos.	Te	lo	prometo:	solos	tú	y	yo.	Tú	y	yo	solos.
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Una	corazonada

Casa	de	tía	Menchu
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
22	de	abril	de	1917,	a	las	7.50

De	esas	eternas,	inagotables,	pero	que	transcurren	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Así	ha	sido	la	noche	para	Martín	Gallardo	desde	que	retiraron	los	cuerpos

de	 Patricio,	 Tino	 y	 tía	 Menchu,	 trasladaron	 al	 Bajabragas	 y	 a	 Marcial	 al
hospital	de	la	Salutación	y,	finalmente,	se	llevaron	a	Jacinto	Padilla	al	cuartel.
Tras	 eso,	 la	 casa	 había	 quedado	 en	 completo	 silencio.	 Un	 aciago	 pero
bienvenido	sosiego	que	ha	compartido	con	Rosario	sin	que	haya	existido	más
intercambio	 emocional	 que	 el	 contenido	 en	 las	 contadas	 miradas	 que	 han
cruzado	 casi	 sin	 querer.	Más	 tarde,	 abrazada	 a	Lope,	 ella	 se	 tumbaba	 en	 la
cama	 con	 los	 párpados	 muy	 abiertos	 y	 los	 poros	 del	 alma	 muy	 cerrados,
cauterizados	desde	el	momento	en	que	había	visto	morir	a	tía	Menchu.

Morir	por	ella.
Enmudecido	el	de	la	Benemérita,	envilecido,	se	ha	limitado	a	sentarse	a	su

lado,	tan	cerca	como	para	poder	acariciarle	el	cabello	y	tan	lejos	como	para	no
tener	que	verbalizar	sus	sentimientos.	Durante	horas	se	ha	mantenido	 firme,
impasible	ante	tanta	adversidad,	hasta	que	por	fin	su	organismo	se	ha	rendido
al	agotamiento	y,	con	la	discreción	del	que	sabe	que	no	está	en	el	 lugar	que
debería,	se	ha	recostado	a	su	lado.	Ha	sido	el	hambre	lo	que	le	ha	hecho	abrir
los	 ojos	 cuando	 despuntaban	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 y,	 comiéndose	 las
ganas	 de	 besar	 a	Rosario	 por	 no	 despertarla,	 se	 ha	 tragado	 dos	 cápsulas	 de
láudano	y	se	ha	marchado	de	 la	habitación	sin	hacer	ruido.	La	necesidad	de
respirar	 aire	 fresco	 le	 ha	 llevado	 al	 patio,	 y	 después	 de	 concederse	 unos
instantes	de	reflexión	se	ha	sentado	junto	a	Pancho	a	fumar	un	cigarro,	para	su
desgracia,	sin	condimento	alguno.

Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 Gallardo	 expulsa	 el
humo	por	la	boca	e	inspira	por	la	nariz	percibiendo	los	matices	eléctricos	que
aderezan	el	aire.	De	forma	instintiva	alza	la	vista	para	corroborar	que	se	está
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preparando	una	tormenta	de	esas	que	suelen	anunciar	el	final	de	una	estación
aunque	no	proceda.	Al	bajar	la	mirada	se	percata	de	que	los	rastros	de	sangre
de	 la	 refriega	 de	 anoche	 son	 todavía	 visibles	 en	 el	 suelo,	 vestigios	 que	 la
lluvia	que	está	por	caer	se	encargará	de	arrastrar	al	olvido.

Pero	 no	 hay	 inclemencia	 climatológica	 que	 pueda	 con	 el	 deseo	 de
venganza.

El	sonido	de	unos	pasos	le	saca	de	su	proceso	reflexivo	y	le	obliga	a	mirar
hacia	 la	 entrada	 de	 la	 parte	 de	 atrás.	Bien	 uniformado,	Darío	Pacheco	 hace
acto	de	presencia.

—Buenos	días,	por	decir	algo.
—Buenos	días,	sargento	—contesta	Gallardo.
Pacheco	se	sienta	a	su	lado	y	le	entrega	un	bocadillo	envuelto	en	un	trozo

de	papel	de	periódico.
—He	pensado	que	le	vendría	bien	comer	algo.	El	pan	es	reciente,	pero	por

la	panceta	no	pongo	la	mano	en	el	fuego.
—Gracias.
—¿Ha	conseguido	dormir	algo?
—Algo.
—¿Y	cómo	están	las	cosas	ahí	dentro?
Gallardo	se	masajea	los	nudillos	y	se	encoge	de	hombros.
—Es	difícil	de	saber.	El	dolor	de	la	pérdida	es	mayor	cuando	uno	está	más

débil.	Ella	es	fuerte,	pero	no	sé	cómo	le	va	a	afectar.	¿Y	en	el	cuartel?
—Sin	 novedad.	 El	 prisionero	 está	 bien	 custodiado	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la

mañana	en	punto	están	citados	los	guardias	tal	y	como	me	ordenó	anoche.	Por
cierto,	¿cómo	va	esa	herida?

El	teniente	se	abre	la	camisa	y	se	mira	el	pecho	como	si	no	supiera	de	qué
le	está	hablando.

—Cicatrizando,	parece.
El	 sargento	Pacheco	 se	 toma	unos	 segundos	 antes	 de	 lanzar	 la	 pregunta

con	la	que	se	acostó	hace	unas	horas.
—Espero	que	no	le	moleste,	mi	teniente,	pero…	¿y	ahora	qué?
Martín	Gallardo	apura	el	cigarro	y	lo	apaga	en	la	suela	de	la	bota.
—Durante	 la	 campaña	 de	 Filipinas,	 estando	 acantonados	 en	 mitad	 de

aquella	 maldita	 jungla,	 nos	 ordenaron	 defender	 nuestra	 comprometida
posición	de	los	continuos	ataques	que	sufríamos	por	parte	de	los	insurrectos.
Uno	de	los	jesuitas	a	los	que	debíamos	proteger	no	parecía	querer	ir	al	cielo
antes	de	 tiempo,	 por	 lo	que	no	 tardó	 en	 sembrar	 la	 duda	 sobre	 si	 debíamos
rendirnos.	 El	 páter	 estaba	 acojonado,	 claro,	 imagínese:	 rodeados	 por	 veinte
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mil	 infieles	 con	 ganas	 de	 despellejarnos	 vivos,	 diezmados	 por	 el	 beriberi	 y
con	pocos	víveres.	Con	el	 paso	de	 las	 semanas	 el	mensaje	 fue	 calando	y	 la
tensión	 crecía	 día	 tras	 día	 entre	 los	 que	 preferíamos	 resistir	 allí,	 los	 que
querían	 emprender	 una	 larga	marcha	 hacia	Manila	 y	 los	 que	 apostaban	 por
rendirse.

—Como	para	no	—comenta	Pacheco.
—Mi	 compadre,	 el	 cabo	 segundo	 Sebastián	 Costa,	 con	 el	 que	 llevaba

sirviendo	más	de	cinco	años	en	ese	destacamento,	nos	reunió	a	unos	cuantos	y
nos	 dirigió	 unas	 palabras.	 Lo	 curioso	 es	 que	 el	 tipo	 era	 de	 los	 que	 solo
hablaban	si	era	estrictamente	necesario.

Gallardo	esboza	una	sonrisa	cargada	de	melancolía.
—Comparado	conmigo,	yo	sería	una	condenada	cacatúa	—añadió.
—Con	todo	el	respeto,	mi	teniente,	me	cuesta	creerlo.
—En	 esa	 charla,	 Sebas	 nos	 expuso	 que	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 uno

cruza	 una	 línea	 invisible,	 y	 que	 cuando	 eso	 se	 produce	 ya	 no	 hay	 marcha
atrás.	Alguien	 le	preguntó	que	cómo	se	sabe	en	qué	momento	se	cruza	o	se
deja	de	cruzar	esa	línea,	y	Sebas	le	contestó:	«Eso	se	sabe	porque	se	sabe».

Pacheco	lo	evalúa.
—Ni	más	cojones.
—Se	sabe	porque	se	sabe	—repite	Gallardo—.	Pues	esa	línea	invisible	la

hemos	traspasado	esta	noche,	así	que	no	queda	otra	que	tirar	para	delante.
—Eso	me	temo.
—Sin	embargo…	Hay	algo	que	se	nos	está	escapando.	¿Qué	es	lo	que	ha

cambiado	para	que	antes	pretendieran	llevarse	a	Padilla	y	ahora	 lo	quisieran
matar?	 Porque	 si	 yo	 hubiera	 tardado	 un	 poco	 más	 en	 irrumpir	 en	 la
habitación,	ya	no	estaría	en	el	mundo	de	los	vivos.

Darío	Pacheco	proyecta	los	labios	hacia	fuera	y	amusga	los	ojos	como	si
quisiera	ver	con	mayor	claridad	lo	que	se	dispone	a	decir:

—Es	 muy	 difícil	 saber	 qué	 demonios	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 alguien	 a
quien	 crees	 conocer,	 como	 para	 ponerte	 a	 descifrar	 la	mente	 de	 un	 hijo	 de
puta	al	que	no	conoces.

Gallardo	perfila	una	sonrisa	raquítica	y	señala	varias	veces	a	Pacheco.
—Pues	 quizá	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer	 sea	 eso:	 conocer	 mejor	 a	 los

hijos	de	puta	que	tenemos	enfrente.
—Miedo	me	da.
Gallardo	se	incorpora.
—Voy	a	entrar	a	despedirme	de	Rosario	y	nos	vamos	al	cuartel.	Antes	de

pasar	 revista	 necesito	 hablar	 con	 el	 doctor	 Carmona	 y	 con	 Padilla.	 Ah,	 y
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también	quiero	ver	a	Alarico,	que	lo	tengo	abandonado.	Mientras,	quiero	que
envíe	un	cable	a	 la	comandancia	para	 informarles	de	cómo	está	 la	 situación
aquí.

—¿Y	qué	les	cuento?
—La	verdad.
—A	 la	 orden.	 ¿Le	 puedo	 preguntar	 qué	 tiene	 pensado	 hacer	 con	 el

detenido?
—De	ese	me	encargo	yo,	que	todavía	no	he	terminado	de	interrogarle.
—¿Ya	le	ha	contado	lo	de	su	queridísima	amante?
—No,	esa	carta	me	 la	guardo.	Lo	 importante	 en	una	partida	no	es	 tener

triunfos,	sino	saber	cuándo	utilizarlos.
—Si	usted	lo	dice…	A	mí	es	que	me	tira	más	el	dominó,	mi	teniente.

No	está	de	humor	para	visitas	imprevistas,	y	menos	a	esas	horas.
Aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 le	 han	 despertado	 con	 muy	 malas

noticias.	Pésimas,	del	todo	inesperadas.	Lo	único	que	sabe	con	certeza	es	que
ese	maldito	 teniente	 de	 la	 comandancia	 de	Almendralejo	 se	 ha	 llevado	 por
delante	 a	 Patricio	 y	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 que	 otros	 dos	 están	 muy
malheridos	en	el	hospital.	Además,	según	le	han	contado,	también	ha	muerto
la	propietaria	de	la	vivienda	donde	se	escondía	Padilla,	que,	por	si	fuera	poco,
se	 trataba	de	una	mujer	muy	querida	 en	 el	 pueblo.	A	 la	pérdida	de	Patricio
habría	que	sumar	la	del	cabo	Yáñez,	que,	al	parecer,	se	voló	la	cabeza	en	el
cuartel	 tras	 ser	 interrogado	 como	 sospechoso	 de	 traición.	 No	 será	 él	 quien
llore	 su	 pérdida,	 pero	 tiene	 que	 reconocer	 que	 el	 Jabalí	 desempeñaba	 una
labor	bastante	productiva	para	 sus	 intereses.	No	obstante,	 la	peor	noticia	de
todas	es	que	ese	asesino	hijo	de	Satanás	sigue	con	vida,	por	lo	que	todavía	no
ha	 cumplido	 la	 otra	 parte	 del	 trato.	 Un	 acuerdo	 que,	 de	 haber	 sabido	 los
problemas	que	traería,	jamás	habría	aceptado.

O	sí,	quién	sabe.
El	caso	es	que,	para	complicarlo	todo	un	poco	más,	tiene	esperando	en	el

porche	a	Francisco	Espinosa,	que	ha	tenido	la	desfachatez	de	presentarse	con
su	imponente	automóvil	cuando	él	ni	siquiera	había	puesto	un	pie	fuera	de	la
cama.	No	ha	sido	hasta	que	ha	dado	buena	cuenta	del	hueso	de	jamón	hervido
con	 alubias	 pintas	 cuando	 se	 ha	 dignado	 a	 adecentarse	 para	 atender	 a	 su
visitante	como	él	cree	que	merece.

A	unos	metros	de	distancia	le	sigue	su	sobrino	Aurelio,	que	nunca	se	sabe
con	qué	propósitos	le	vienen	a	ver	a	uno.

Página	277



—¡Mucho	 madruga	 usted,	 don	 Francisco!	 —lo	 saluda	 con	 forzada
efusividad—.	Me	va	 a	 disculpar	 por	 la	 espera,	 pero	 tenía	 otros	 asuntos	 que
atender.

Espinosa,	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 algún	 punto	 muerto	 del	 horizonte,
vuelve	a	la	realidad.

—Casi	no	he	dormido.	Y	llevo	así	varios	días…
—Lamento	oír	eso,	amigo.	Siéntese,	por	favor.
Su	invitado	mira	la	silla	de	mimbre	con	reticencia,	como	si	no	fuera	digna

de	su	noble	trasero.	Finalmente	se	sienta,	se	recoloca	la	chaqueta	y	el	chaleco
por	ese	orden	y	toma	aire.	El	señor	Acevedo	hace	lo	propio,	y	sin	modificar
su	 risueña	expresión	agarra	un	puñado	de	nueces	que	 reposan	en	un	cuenco
sobre	la	mesa.	Luego	fuerza	la	vista	y	señala	hacia	la	puerta	principal.

—¿Ese	es	su	flamante	Hispano-Suiza?
—Ese	es,	sí.
—Yo	creo	que	ya	soy	muy	mayor	para	tener	un	vehículo	a	motor	de	esos.

No	sería	capaz	de	conducirlo.
—Para	eso	están	los	chóferes.
—Por	supuesto.	—Sonríe—.	¿Y	dice	que	no	consigue	dormir?
—Demasiadas	preocupaciones.
—Ya	me	imagino,	ya.	Preocupaciones	—repite	al	tiempo	que	hace	chocar

dos	 nueces—.	 Yo	 también	 tengo	 alguna	 que	 otra.	 Por	 contarle	 una	 en
concreto	 le	diré	que	anoche	volvimos	a	 fracasar	en	nuestro	 intento	de	hacer
justicia,	 y	 dos	 de	mis	mejores	 hombres	 han	muerto.	A	 esto	 hay	 que	 añadir
que,	según	me	cuentan,	Yáñez	se	voló	la	cabeza	ayer	en	el	cuartel.

Francisco	Espinosa	se	agarra	a	los	reposabrazos	y	se	tira	hacia	atrás	como
si	así	pudiera	evitar	que	la	noticia	le	impactara	en	la	cara.

—¡¿Yáñez?!	¡Pero	qué	me	dice!	¡Dios	bendito!	Todo	esto	se	está	yendo
de	madre…

El	señor	Acevedo	mastica	una	nuez	y	tira	la	cáscara	al	suelo.
—Hace	mucho	que	se	 fue	de	madre.	Me	 temo,	don	Francisco,	que	poco

más	podemos	hacer.
—Precisamente	 venía	 yo	 hoy	 con	 la	 firme	 intención	 de	 decirle	 que,	 al

encontrar	 muerta	 a	 esa	 furcia,	 por	 mi	 parte	 todo	 ha	 acabado.	 Se	 lo	 he
prometido	a	mi	mujer.

—Palabras	mayores.
—Esa	era	mi	intención,	pero…	El	problema	es	que	si	dejo	las	cosas	como

están,	 nunca	 sabré	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 le	 hizo	 a	mi	 hermano,	 y	 necesito
averiguarlo	para	poder	descansar.
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—Ya,	 pues	 me	 parece	 que	 va	 a	 ser	 complicado.	 El	 único	 que	 sabe	 de
verdad	lo	que	pasó	es	el	capataz,	y	tenemos	la	mala	suerte	de	que	está	bajo	la
custodia	de	ese	teniente	que	nos	está	haciendo	la	vida	imposible.

Francisco	Espinosa	se	pone	en	pie	y	camina	por	el	porche.
—Ese	 tipo	 esconde	 algo	 turbio,	 lo	 sé.	 Y	 lo	 digo	 con	 conocimiento	 de

causa.	Escuche	esto	con	atención.
Tras	 contarle	 lo	mismo	 que	 le	 ha	 contado	 a	 su	mujer	 hace	 unas	 horas,

Ramón	 Acevedo	 se	 mete	 en	 la	 boca	 el	 fruto	 de	 cuatro	 nueces	 que	 ha	 ido
partiendo	y	con	aire	valorativo	las	tritura	sin	cerrar	la	boca.

—¿Dice	que	ese	teniente	fue	a	su	cortijo	y	le	amenazó?
—Eso	he	dicho,	sí.
—Puede	que	se	confunda	de	persona,	no	creo	que	sea	de	los	que	se	dejan

comprar.	Ni	siquiera	por	una	embaucadora	como	la	Viuda.
—Yo	no	he	dicho	que	ella	ni	nadie	le	pagara.
—Es	raro,	pero…
El	anfitrión	aprieta	los	labios	y	amusga	los	ojos	al	tiempo	que	señala	a	su

invitado.
—Puede	que	ese	teniente	también	tenga	su	talón	de	Aquiles	—prosigue—,

como	todo	el	mundo.	Y	si	no	es	el	dinero…
—Si	no	es	el	dinero,	¿qué?	—pregunta	Francisco	Espinosa	 sin	esconder

su	ansiedad.
—Antes	de	nada	necesito	saber	si	está	dispuesto	a	hacerse	cargo	de	lo	que

le	pueda	suceder	en	el	caso	de	que	usted	alcance	su	objetivo.
—Si	 consigo	 que	 mi	 hermano	 me	 sonría	 desde	 el	 cielo,	 todo	 habrá

merecido	la	pena.
El	 señor	Acevedo	 alarga	 la	 agonía	 de	 su	 invitado	 al	 vaciar	 la	mirada	 y

permanecer	así	durante	unos	instantes.	Luego	levanta	el	brazo	y	le	hace	una
indicación	a	su	sobrino	Aurelio,	siempre	al	quite.

—Pues	no	se	hable	más.	Como	que	hoy	nos	vamos	a	mojar	le	aseguro	que
ya	 sé	 yo	 cómo	 quitarnos	 de	 en	 medio	 a	 ese	 maldito	 guardia	 y	 ajustar	 las
cuentas	con	Padilla.

Sube	 las	 escaleras	 muy	 despacio,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Martín	 Gallardo	 no
quiere	 marcharse	 sin	 despedirse,	 aunque	 si	 pudiera	 elegir	 se	 tumbaría	 de
nuevo	junto	a	ella,	la	abrazaría	en	silencio	y	dormiría	una	eternidad.

Pero	no	es	lo	que	toca.
Toca	joderse.
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Confía	 en	 encontrársela	 donde	 la	 ha	 dejado	 hace	 unos	minutos,	 pero	 al
pasar	junto	a	la	puerta	de	la	habitación	contigua	detecta	una	figura	difuminada
al	contraluz,	menuda,	estática.	No	tarda	en	darse	cuenta	de	que	Rosario	tiene
la	mirada	varada	en	la	mancha	oscura	que	tiñe	el	suelo	y	que	continúa	en	la
pared	en	forma	de	salpicaduras.	Ensimismada	como	si	quisiera	archivar	en	su
memoria	el	último	vestigio	de	 tía	Menchu	en	vida,	Rosario	no	 repara	en	 su
presencia.	El	de	la	Guardia	Civil	contiene	la	respiración	mientras	se	aproxima
para	tomarla	del	brazo	con	extrema	delicadeza	y	conducirla	a	una	zona	donde
el	dolor	no	esté	 tan	presente.	Cuando	ella	sale	del	 trance	rehúye	el	contacto
físico	 —firme,	 pero	 con	 idéntica	 ternura—,	 se	 dirige	 al	 cuarto	 en	 el	 que
todavía	 duerme	 Lope	 y,	 apesadumbrada,	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	 Martín
Gallardo	 permanece	 de	 pie,	 contemplándola,	 sin	 que	 le	 salgan	 las	 palabras
que	ha	venido	a	pronunciar.

—La	quería	como	a	una	madre	—susurra.
El	teniente	se	aclara	la	voz	al	tiempo	que	se	acuclilla	frente	a	ella.
—Alguien	me	 dijo	 que	 las	 personas	 que	 amamos	 nunca	mueren	 porque

siempre	están	vivas	en	nuestra	memoria.
Silencio.
—Aunque	 fuera	 verdad,	 esto	 que	 siento	 aquí	—dice	Rosario	 llevándose

las	manos	al	pecho—	no	desaparece.
—Lo	 sé.	Mi	madre	murió	 de	 sífilis,	 sola,	 y	 yo	 aún	me	 siento	 culpable,

como	culpable	me	siento	de…
—Eso	poco	importa	ya	—le	interrumpe—.	Ella	no	quería	a	Padilla	en	su

casa	y	yo	me	empeñé	en	convencerla	de	que	teníamos	que	ayudarte.	Soy	tan
culpable	como	tú,	pero,	como	te	digo,	de	poco	sirve	ahora	lamentarse.

—Tienes	razón.
—Tampoco	sirve	de	nada	tenerla.
Gallardo	se	frota	la	cara.
—¿Entonces?	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—continúa	ella.
—Justicia.	A	esos	hombres	los	envió	Acevedo.	Si	alguien	tiene	que	pagar

por	esto,	ese	es	él.
Rosario	sonríe	y	asiente	con	amargura.
—Ojalá,	aunque	si	Acevedo	desaparece,	algún	otro	ocupará	su	lugar.
—Pero	es	lo	único	que	puedo	hacer.	¿Y	tú?	¿Qué	planes	tienes	tú?
—Aquí	 no	me	queda	 nada	 que	me	 retenga	 y	 ni	 siquiera	 tengo	un	 techo

para	vivir	con	Lope.
—Entiendo.	¿Cuándo	te	marchas?
—En	cuanto	recoja	mis	cosas.
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—¿Y	sabes	dónde?
—Donde	sea.
Martín	Gallardo	asiente	varias	veces.
—Siendo	así,	aquí	nos	despedimos.	Suerte.
Ella	suspira	y	alarga	el	brazo	para	acariciarle	el	rostro	con	el	dorso	de	la

mano.	A	Martín	Gallardo	le	nace	el	impulso	de	besársela,	pero	se	levanta	y	da
media	vuelta.

—Espera	—le	detiene	ella—.	Te	has	olvidado	esto	en	la	mesilla.
Rosario	 introduce	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 le	muestra	 el

bote	de	cápsulas	de	láudano.
—Me	cago	en	mi	sangre	—murmura	él.
—Son	para	lo	tuyo,	¿verdad?
—¿Lo	mío?
—No	es	la	primera	vez	que	veo	lo	que	te	pasó	la	otra	noche.	Una	de	las

chicas	 que	 trabajaba	 para	 Acevedo	 tenía	 los	 mismos	 padecimientos.
Temblores,	sudores,	pinchazos	en	el	estómago.	Sufría	mucho.

—Sí,	 para	 eso	 son	 —confirma	 él	 cortante—.	 Gracias.	 Cuídate	 mucho,
niña.

—Tú	también.
Maldiciendo	su	suerte	sale	al	exterior,	donde	ya	le	espera	Darío	Pacheco.
—¿Todo	en	orden,	mi	teniente?
—Todo	en	orden	—miente.
El	 sargento	 levanta	 la	 vista	 y	 señala	un	 cielo	plomizo	que	 amenaza	 con

resquebrajarse	sobre	sus	cabezas.
—Deberíamos	darnos	prisa,	esto	pinta	muy	negro.
—Como	mi	condenada	alma	—completa	Gallardo.

Está	 encantado	 con	 ser	 la	 caballería	 pesada	 de	 su	 tío	 Ramón.	 Según	 le	 ha
contado	hace	un	rato,	Patricio	y	sus	hombres	—la	infantería—	han	fracasado
en	el	propósito	de	cargarse	a	ese	capataz	que	pegó	fuego	a	la	hacienda	de	la
Viuda	que	su	tío	acababa	de	comprar.	Así	que	le	toca	intervenir	a	él,	y	si	algo
tiene	 claro	 Aurelio	 es	 que	 no	 va	 a	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de
demostrarle	 que,	 aunque	 no	 entienda	 el	 porqué	 de	 la	 misión	 que	 le	 ha
encomendado,	él	no	le	va	a	fallar.

—Sal	ahora	mismo	para	Zafra	y	tráeme	a	esa	zorra	—le	ha	ordenado.
Pues	él	va	y	se	la	lleva.	Sencillo.
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—Y	de	camino	ve	a	buscar	a	quien	tú	ya	sabes	—ha	añadido—	y	le	dices
que	venga	para	acá,	que	tengo	lo	que	me	falta	por	entregarle	para	cumplir	mi
parte	del	trato.

Él	no	sabe	a	qué	trato	se	refiere,	ni	falta	que	le	hace,	pero	el	caso	es	que
Aurelio	ya	se	ha	encargado	de	eso	último	y	solo	le	queda	llevarle	a	la	mujer.

La	casa	es	de	esas	que	tienen	patio	trasero,	así	que	espera	a	que	no	pase
nadie	 por	 la	 calle	 y	 salta	 el	 murete	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Luego	 se	 da
cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta,	pero	qué	más	da.	Como	solía	decir	su
difunta	madre:	«Lo	hecho,	hecho	está».	Al	pasar	junto	al	huerto	se	fija	en	el
reguero	 de	 sangre	 que	 tiñe	 el	 suelo	 e	 instintivamente	 se	 echa	 la	 mano	 al
bolsillo	 trasero	 donde	 lleva	 la	 toledana.	 Accede	 al	 interior	 a	 través	 de	 la
cocina	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 en	 la	 planta	 inferior	 no	 está,	 sube	 las
escaleras	 intentando	 no	 hacer	 ruido.	 En	 el	 primer	 dormitorio	 hay	 otra	 gran
mancha	oscura;	ya	estaba	empezando	a	valorar	la	posibilidad	de	regresar	con
las	 manos	 vacías	 cuando	 entra	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 experimenta	 la
misma	alteración	psicosomática	que	cien	años	antes	padeció	el	escritor	Henri
Beyle	—más	conocido	como	Stendhal—	al	visitar	la	Basilica	di	Santa	Croce
en	Florencia.

Tiembla.
El	ritmo	cardiaco	se	le	acelera	hasta	el	punto	de	que	tiene	la	sensación	de

que	el	corazón	quiere	 salir	huyendo	del	pecho.	Le	cuesta	 respirar.	Se	 siente
confuso,	perdido,	y,	sumido	en	ese	babélico	estado,	se	ve	en	la	obligación	de
apoyarse	en	el	marco	de	la	puerta	para	no	perder	la	verticalidad.

Jamás	ha	visto	nada	tan	bello.
De	hecho,	él	todavía	no	lo	sabe,	pero	esa	imagen	que	está	a	punto	de	dejar

fuera	de	combate	a	Aurelio,	sobrino	y	caballería	pesada	de	Ramón	Acevedo,
va	a	ser	lo	más	hermoso	que	verá	en	lo	que	le	queda	de	existencia.

Rosario,	 que	 ha	 pasado	 la	 peor	 noche	de	 su	 vida,	 está	 adormilada	 en	 la
cama	mientras	termina	de	amamantar	a	Lope.	De	improviso	abre	los	ojos	y	se
encuentra	 con	 un	 desconocido	 de	 colosales	 hechuras	 y	 rasgos	 faciales
agorilados	que	está	a	punto	de	colapsar.	La	grotesca	e	inesperada	tesitura	en
la	que	se	encuentra	Aurelio	se	concreta	en	la	inmediata	parálisis	de	su	sistema
motor.	Solo	los	párpados	son	ajenos	al	bloqueo.	Transcurridos	unos	segundos
que	 ambos	 procesan	 como	 si	 fueran	 quinquenios,	 es	 Aurelio,	 contra	 todo
pronóstico,	el	primero	en	reaccionar.

—Tiene	 que	 venir	 conmigo	—verbaliza	 al	 fin—.	 Por	 favor	 se	 lo	 pido,
señorita.
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—Me	alegro	de	verte	tan	lozano,	chico.
Alarico	relincha	y	se	agita	excitado	por	la	visita	de	su	amo,	que	le	acaricia

las	 crines	 y	 le	 pone	 al	 día	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 El	 animal	 lo	 ha
recibido	erguido	sobre	sus	cuatro	patas,	cuello	bien	tenso,	hocico	levantado	y
orejas	 puntiagudas;	 lo	 cual,	 durante	 unos	 instantes,	 ha	 llenado	 de	 un	 gozo
inefable	el	corazón	de	Martín	Gallardo.

—Ese	veterinario	te	ha	cuidado	bien	—le	dice	una	vez	revisada	la	herida
—.	Las	cosas	se	han	complicado	mucho	por	aquí,	¿sabes?	Hay	ocasiones	en
que	 uno	 consigue	 adelantarse	 a	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 para	 tomar	 decisiones
correctas,	pero	otras	veces	no.	Pues	este	lío	en	el	que	estamos	metidos	es	de
las	que	no.

Sin	 mucha	 intensidad,	 Alarico	 resopla	 por	 la	 nariz	 como	 si	 quisiera
transmitirle	su	total	confianza.

—De	 cualquier	modo,	 dentro	 de	muy	 poco	 tiempo	 estará	 todo	 resuelto,
para	 bien	 o	 para	 mal;	 y	 si	 no	 se	 tuercen	 mucho	 más	 las	 cosas,	 pronto
podremos	marcharnos	tú	y	yo	de	este	agujero.

—Con	su	permiso,	mi	teniente	—oye.
El	cabo	Aguado	en	posición	de	firmes.
—Le	informo	de	que	a	primera	hora	de	esta	mañana	se	ha	personado	en	el

cuartel	el	hombre	al	que	habíamos	citado	para	reconocer	uno	de	los	cuerpos.
—Pablo	Berrocal.
—Ese.	 Yo	 mismo	 le	 he	 acompañado	 hasta	 el	 sótano,	 pero	 ha	 sido	 el

doctor	Carmona	 el	 que	 le	 ha	 atendido.	Ha	 reconocido	 a	 su	 hermano	Pedro,
según	ha	declarado,	por	su	vestimenta.

—Gracias.	¿Y	dónde	está	ahora?
—Después	de	decirle	que	la	Viuda	también	ha	sido	encontrada	muerta,	se

ha	 marchado.	 Bastante	 cabreado,	 por	 cierto,	 echando	 pestes	 y	 amenazando
con	volver.

—Lógico.
—El	doctor	ya	ha	terminado	su	labor	y	le	está	esperando.	Debe	de	tener

prisa	por	regresar	a	Sevilla.
—No	me	extraña.	Gracias,	cabo.
Percibe	el	olor	que	acompaña	a	la	muerte	en	cuanto	baja	las	escaleras	que

llevan	al	sótano.	Del	interior	de	la	guerrera	saca	un	pañuelo	con	el	que	se	tapa
la	nariz	y	la	boca	antes	de	seguir	avanzando.	No	sabe	si	algo	de	lo	que	le	va	a
contar	 el	 especialista	 de	 los	 muertos	 podría	 llegar	 a	 cambiar	 alguna	 de	 las
determinaciones	 que	 ya	 ha	 tomado,	 pero	 necesita	 despejar	 esas	 incógnitas
que,	como	aves	carroñeras,	sobrevuelan	su	cabeza.
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De	 espaldas,	 inclinado	 sobre	 uno	 de	 los	 cuerpos,	 Joaquín	 Carmona	 le
invita	a	pasar.

—Adelante,	hombre,	no	se	quede	ahí	parado.
—Buenos	días	—saluda	Gallardo.
—Buenos	serán	para	usted,	porque	yo	llevo	despierto	toda	la	noche	y	no

dejan	 de	 llegarme	 clientes	 —dice	 señalando	 con	 el	 brazo	 los	 otros	 tres
cadáveres	que	le	han	traído	de	madrugada.

Solo	el	de	Patricio	Carvajal	está	destapado.	Tiene	la	cabeza	algo	ladeada	y
los	ojos	entreabiertos,	como	la	boca,	por	lo	que	le	da	la	sensación	de	que	le	va
a	 decir	 algo	 en	 cualquier	momento.	 Gallardo	 se	 acerca	 hasta	 donde	 está	 el
cuerpo	y,	con	sumo	respeto,	le	cierra	los	párpados.

—Descansa	en	paz	—le	susurra	al	oído.
—¿Le	parece	bien	si	empezamos?	Me	queda	poco	fuelle,	la	verdad.
—Por	supuesto.
El	forense	coge	su	cuaderno	de	notas	y	hojea	algunas	páginas.
—Aquí	 está	 la	 reina	 del	 baile.	Mujer	 de	 raza	 caucásica,	 entre	 treinta	 y

cinco	y	cuarenta	años,	unos	ciento	ochenta	y	cinco	centímetros	y,	aunque	sea
difícil	de	concretar	por	la	carbonización	de	los	tejidos,	diría	que	pesaba	entre
noventa	y	cien	kilos.

—Continúe.
—Como	ya	le	anuncié,	por	el	calamitoso	estado	de	conservación	en	el	que

se	encuentra	el	 cadáver,	no	puedo	determinar	 la	causa	de	 la	muerte,	pero	 si
tuviera	 que	 apostar	 diría	 que	 fue	 una	 policontusión	 craneal	 causada	 por	 un
objeto	metálico	 romo.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 golpearon	 con	 una	 pala,
tanto	 con	 la	 parte	 plana	 como	 con	 el	 canto,	 dada	 la	 variedad	 de	 tipos	 de
impacto	que	presenta.	Acérquese	y	se	lo	muestro.

Gallardo,	algo	reticente,	obedece.
—Aquí	y	aquí.	¿Ve	que	son	diferentes?
—Ya	veo,	ya.
—El	 que	 lo	 hizo	 la	 debía	 de	 odiar	mucho	mucho.	 Lógicamente,	 en	 sus

pulmones	no	se	observan	restos	de	monóxido	de	carbono,	por	lo	que…
—Ya	estaba	muerta	cuando	se	produjo	el	incendio.
—Bastante	muerta,	así	es.	¿Fue	el	tipo	que	tienen	en	el	calabozo?
—No	lo	creo.
—Bueno,	eso	a	mí	no	me	incumbe.	Sigo.	Lo	que	me	ha	llamado	mucho	la

atención	es	que	la	mayor	parte	de	las	piezas	dentales	que	le	faltan	a	esta	mujer
no	se	cayeron	de	forma	natural,	sino	que	fueron	arrancadas.

—¿Arrancadas?
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—Como	lo	oye.	De	hecho,	un	canino	y	varios	premolares	no	pudieron	ser
extraídos	de	raíz.	El	suplicio	debió	de	ser	tremendo.

Gallardo	dibuja	una	mueca	de	repulsa.
—¿Y	eso	qué	implicaría?
—Poco,	 aparte	 de	 constatar	 que	 a	 esta	 mujer	 le	 importaba	 mucho	 su

aspecto	físico.	Pero,	llevado	a	la	práctica,	si	tuviéramos	la	famosa	dentadura
podríamos	 comprobar	 que	 se	 fabricó	 para	 esa	 boca,	 y	 sería	 una	 prueba	 de
identificación	concluyente.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	recuperarla?

—Si	existe	le	aseguro	que	lo	haré.	Hábleme	ahora	de	la	niña,	por	favor.
El	doctor	hincha	los	carrillos	y,	pasados	unos	segundos,	suelta	el	aire.
—Pobre	 criatura.	Veamos…	Para	 empezar	 habría	 que	 señalar	 que	 es	 la

única	 víctima	que	no	 fue	 envenenada	 aparte	 del	 varón	que	han	 identificado
esta	 mañana,	 al	 que	 le	 he	 encontrado	 varias	 marcas	 de	 incisiones	 en	 el
esplacnocráneo.

—¿Perdón?
—Hablando	 sin	propiedad:	 los	huesos	de	 la	parte	media	 e	 inferior	de	 la

cara.	 Son	 heridas	 producidas	 antes	 de	 morir;	 pero	 si	 le	 parece	 vamos	 por
orden.

—Usted	manda.
—Volviendo	a	la	niña.	El	cráneo	presenta	una	herida	contusa	severa	en	la

zona	 occipital	 que,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 se	 hizo	 al	 caer	 de	 espaldas	 y
golpearse	 contra	 la	 pared	 interna.	 En	 resumidas	 cuentas,	 que	 la	 muerte	 le
sobrevino	al	fracturarse	el	cuello.

—En	otras	palabras,	que	la	arrojaron	viva	al	pozo.
—En	otras	palabras.
Gallardo	aprieta	los	puños	y	niega	con	la	cabeza.
—¡Qué	hija	de	Satanás…!
—¿Fue	ella?	—quiere	saber	el	galeno	señalando	a	la	Viuda.
—Diría	que	sí.
Gallardo	hace	un	barrido	visual	de	la	sala.
—¿Y	el	resto?	¿Todos	envenenados	con	estricnina?
El	doctor	Carmona	se	sorprende.
—No	le	había	dicho	el	compuesto,	pero	sí.	En	los	demás	casos	he	hallado

restos	del	alcaloide	en	el	hígado	y	he	verificado	que	las	lesiones	que	presentan
como	consecuencia	de	haber	sido	arrojados	al	pozo	son	post	mortem.

—Concuerda	con	la	confesión	del	detenido.	Lo	que	todavía	no	sé	es	cómo
los	envenenaba.
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—Ya	 se	 lo	 digo	 yo	 si	 quiere.	 La	 ingesta	 se	 produce	 por	 vía	 oral,
seguramente	mezclada	con	licor	o	vino	para	ocultar	su	ya	de	por	sí	 insípido
sabor.	 Dependiendo	 de	 la	 dosis,	 en	 quince	 o	 veinte	 minutos	 el	 sujeto
empezaría	 a	 sentirse	mal,	 y	poco	después	 le	 resultaría	difícil	 respirar	 por	 la
oclusión	progresiva	de	 las	 vías	 aéreas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 asfixia.	Una	muerte
agónica.

—Lo	que	no	logro	entender	es	que	alguien	en	sus	cabales	se	presentara	en
la	 hacienda	 como	 pretendiente	 teniendo	 que	 demostrar	 su	 patrimonio,	 pero
menos	aún	que	no	regresara	y	nadie	lo	echara	de	menos.

—Puede	que	se	deba	a	la	epidemia	de	gripe	que	estamos	sufriendo.	Hay
muchos	muertos,	más	de	los	que	nos	dicen.	Cadáveres	anónimos	que	aparecen
por	ahí	y	que	terminan	en	fosas	comunes.	Le	aseguro	que	en	cada	pueblo	hay
decenas	de	desaparecidos	a	los	que	les	ha	sorprendido	la	muerte	y	nunca	más
se	supo.

—Podría	ser…
—Sí,	 pero…	¿Tanto	valía	 esa	mujer	 para	que	 estos	 hombres	hicieran	 el

esfuerzo	de	venir	desde	sus	lugares	de	origen	solo	para	cortejarla?
Martín	Gallardo,	incómodo,	no	contesta.
—Y	 para	 finalizar	 está	 Pedro	 Berrocal,	 el	 que	 han	 reconocido	 esta

mañana.	Su	hermano	parecía	un	buen	hombre,	pero	se	ha	marchado	con	ganas
de	dar	guerra.

—¿A	qué	se	refiere?
—No	es	de	los	que	se	conforma	con	dejar	las	cosas	como	están.
—Comprendo.
—Acompáñeme.
El	experto	destapa	otro	cuerpo.	Al	margen	de	su	estado,	Gallardo	se	fija

en	su	refinado	calzado	tipo	Oxford.
—En	 este,	 como	 le	 he	 adelantado	 antes,	 no	 he	 encontrado	 restos	 de

veneno	en	el	hígado.	Diría	que	es	de	los	cadáveres	más	recientes,	porque	a	la
cal	viva	apenas	le	ha	dado	tiempo	a	actuar	sobre	los	 tejidos,	y	gracias	a	eso
podemos	apreciar	heridas	en	 la	cara	y	el	cuello	—señala—,	practicadas	con
algún	tipo	de	objeto	cortante.

—¿Son	la	causa	de	la	muerte?
—Es	muy	probable,	sí.	Diría	que	murió	por	exanguinación.
—Anotado,	gracias.	¿Algo	más?
—Del	resto	lo	tiene	todo	recogido	en	el	informe,	y	de	los	tres	últimos	creo

que	ya	sabe	lo	que	les	pasó.	Así	que,	si	no	se	le	ofrece	nada	más…
—Por	ahora	no,	gracias.
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—Por	 ahora	 y	 por	 siempre,	 que	 este	mochuelo	 se	 vuelve	 a	 su	 olivo	 en
Sevilla.	 Le	 haré	 llegar	 toda	 la	 documentación	 al	 juez	 Díaz	 y,	 si	 usted
necesitara	algo,	ya	sabe	cómo	contactar	conmigo.

—Gracias	por	el	esfuerzo,	doctor.
—A	mandar.	Por	cierto,	¿qué	van	a	hacer	con	los	cuerpos?
—A	 los	 no	 identificados	 les	 daremos	 sepultura	 hoy	mismo	 en	 una	 fosa

común.	Los	otros	se	los	entregaremos	a	sus	familias,	pero	antes	quiero	hacer
una	última	comprobación.

Joaquín	Carmona,	extrañado,	frunce	el	ceño.
—Usted	sabrá.	Yo	en	su	lugar	trataría	de	evitar	a	toda	costa	que	esto	fuera

a	más,	pero,	claro,	yo	no	estoy	en	su	lugar.
—Tiene	razón,	doctor:	no	lo	está.

Con	 las	 cejas	 suspendidas	en	el	 aire,	 el	 comandante	Recio	ha	escuchado	de
boca	de	uno	de	sus	subordinados	las	novedades	que	acaban	de	llegar	de	Zafra.
Su	forma	de	ser,	hirsuta	e	inquebrantable,	le	obliga	a	tomarse	unos	segundos
antes	de	decidir.

—Linares	muerto,	también	tres	civiles	—repite	a	modo	de	resumen—.	Y	a
esto	habría	que	sumarle	el	cementerio	que	se	encontró	en	ese	pozo.	Hay	que
poner	el	punto	final	a	esta	historia.	De	 inmediato.	Está	claro	que	el	 teniente
Gallardo	no	ha	sabido	manejar	la	situación.

—En	 el	 cable,	 el	 sargento	 Pacheco	 lo	 defiende	 a	 capa	 y	 espada,
argumentando,	 y	 leo	 textualmente:	 «Ninguna	 responsabilidad	 se	 le	 puede
achacar	 al	 teniente	 Gallardo,	 sino	 a	 los	 enemigos	 del	 orden	 público	 que
campan	a	sus	anchas	por	estas	tierras».

—Enemigos	del	orden	público,	¿eh?
—Eso	dice.
—De	esos	hay	en	todos	los	rincones,	mucho	más	ahora	que	el	país	se	está

hundiendo	en	sus	miserias.	Y	si	él	no	es	responsable,	¿a	quién	cree	que	van	a
señalar	con	el	dedo	cuando	todo	esto	trascienda?	A	mí.	De	ningún	modo.	No,
señor.

El	 comandante	 Recio	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 masajea	 las	 sienes	 mientras
pasea	por	el	despacho.

—¿Se	sabe	cuáles	son	sus	intenciones?
—Solo	dice	que	se	va	a	encargar	de	llevar	ante	la	justicia	a	los	culpables

de	tanta	matanza	—responde	el	otro.
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—Gallardo,	Gallardo,	Gallardo…	Tenía	mis	dudas	el	día	que	me	planteó
encargarse	del	asunto,	pero	nunca	pensé	que	fuera	a	generar	tantos	problemas.
Cuando	 llegue	 a	 oídos	 del	 gobernador	 no	 se	 va	 a	 conformar	 con	un	 simple
tirón	de	orejas.	Y	ya	sabe	 lo	bien	que	admite	 las	críticas	el	 teniente	coronel
Sagarra.

—Mal,	como	todo	el	mundo.
—Peor	que	mal.	Hay	que	ponerle	remedio	de	inmediato.
—Se	me	ocurre	que	podríamos	enviar	al	teniente	Núñez	junto	con	un	par

de	 hombres	 de	 su	 confianza	 y	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 todo	—le	 propone	 a
Recio.

—No,	Núñez	es	de	la	cuerda	de	Gallardo.	Avíseme	a	Valenzuela.
—¿Al	 capitán	 Valenzuela?	 Hablando	 con	 franqueza:	 ¿no	 le	 parece	 un

poco	excesivo?	Este	de	pacificador	tiene	más	bien	poco,	señor.
—Lo	sé,	pero	no	traga	a	Gallardo.
—A	nadie,	en	realidad.
—Pues	eso	es	justo	lo	que	necesito.	Otra	cosa:	comuníquese	de	inmediato

con	el	sargento	Pacheco	y	dígale	que	no	tomen	ninguna	determinación	hasta
la	llegada	de	Valenzuela.	Ninguna	determinación.	De	ningún	tipo	—insiste.

—A	la	orden,	mi	comandante.

—¿Se	puede	saber	adónde	demonios	me	lleva?
Hay	tensión	en	su	voz.	Esposado,	Jacinto	Padilla	camina	unos	metros	por

delante	 del	 teniente	 Gallardo,	 que	 se	 ha	 limitado	 a	 ordenarle	 que	 le
acompañara	después	de	sacarle	del	calabozo.

—¿A	qué	huele	aquí,	maldita	sea?
—A	muerte.	Pero	no	se	preocupe	demasiado,	se	acostumbrará.
—¡Por	Dios!	Es	insoportable	—protesta	tratando	de	taparse	la	nariz—.	¿Y

por	qué	me	trae	aquí	ahora?
—Quiero	que	me	conteste	unas	últimas	preguntas	que	necesito	formularle

y	 no	 he	 encontrado	 un	 lugar	más	 apropiado	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 este
interrogatorio	 que	 hacerlo	 estando	 ellos	 presentes	—contesta	 justo	 antes	 de
abrir	la	puerta.

El	bofetón	olfativo	obliga	a	Padilla	a	darse	la	vuelta.
—Vamos,	entre	de	una	vez	—le	fuerza	Gallardo.
La	visión	de	tantos	cuerpos	cubiertos	con	sábanas	es	otro	bofetón,	pero	de

naturaleza	 distinta.	 Tras	 concederle	 unos	 segundos	 para	 favorecer	 su
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aclimatación,	el	de	la	Guardia	Civil	prende	un	cigarro	y	se	lo	coloca	a	Padilla
en	la	comisura	de	la	boca.

—Esto	le	ayudará	a	combatir	el	olor.
Acto	seguido	enciende	uno	para	él	y	da	dos	caladas	antes	de	agarrar	al	reo

por	el	brazo	y	conducirlo	hasta	el	sitio	exacto	que	ha	elegido.
—Empecemos.	 Hemos	 comprobado	 que,	 efectivamente,	 la	 mayoría	 de

ellos	fueron	envenenados	antes	de	que	usted	los	arrojara	al	pozo.	En	verdad,
todos	menos	Pedro	Berrocal,	que	murió	desangrado.

—No.
El	teniente	Gallardo	frunce	el	ceño.
—Explíquese.
—Digo	que	no	murió	desangrado.	O	si	lo	hizo	fue	dentro	del	pozo.
—Le	escucho.
Padilla	mira	al	suelo.
—Este	fue	el	último.	Que	yo	sepa	—aclara—.	Se	había	cansado	de	visitar

a	Antonia	 sin	 obtener	 nada	 a	 cambio.	 Intentó	 sobrepasarse	 con	 ella	 pero	 le
salió	mal,	y	para	defenderse	ella	rompió	una	botella	y	le	hirió	varias	veces	en
la	cara	y	el	cuello.	Pensábamos	que	estaba	muerto,	pero	cuando	fui	a	tirarlo	al
pozo	el	tipo	abrió	los	ojos	y…	En	fin,	yo	cumplí	con	mi	tarea.

—Cumplió,	¿eh?	—repite.
—Sí,	cumplí.
—¿Y	con	la	niña	también	cumplió?
—¡Ya	 le	he	dicho	que	yo	no	 tuve	nada	que	ver	con	 la	muerte	de	Clara!

¡Nada!
—Está	bien.	No	se	altere,	no	es	eso	para	lo	que	le	he	traído	aquí.
—¿Entonces?
Martín	Gallardo	frunce	los	labios	a	la	vez	que	se	atusa	el	bigote.
—Necesito	comprender	cómo	se	le	ocurrió	a	Antonia	algo	tan	disparatado

como	poner	un	anuncio	en	los	diarios	más	importantes	de	la	zona	y	por	qué
nadie	denunció	ninguna	desaparición	durante	los	meses	que	estuvo	recibiendo
pretendientes	en	la	hacienda.

Padilla	esboza	una	ligera	sonrisa	que	casi	de	inmediato	se	le	pudre	en	los
labios.

—Antonia	lo	tenía	todo	previsto.	Al	principio	llegaban	con	cuentagotas.	A
todos	los	trataba	a	cuerpo	de	rey,	pero	aunque	el	tipo	trajera	algún	regalo	ella
terminaba	rechazándolos	a	todos.

—¿Qué	tipo	de	regalos?
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—Eso	 no	 me	 lo	 contó,	 pero	 ya	 le	 aseguro	 yo	 que	 de	 primeras	 nunca
alcanzaba	para	conseguir	 lo	que	esos	 idiotas	habían	venido	a	buscar.	Con	el
tiempo	Antonia	se	dio	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	ellos,	por	vergüenza	o
miedo	 a	 ser	 rechazados,	 no	 le	 contaban	 a	 nadie	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 a	 esa
viuda	rica	que	buscaba	esposo	y	de	la	que	todo	el	mundo	hablaba.

—¿Y	por	eso	decidió	cargárselos?	¿Simplemente	porque	nadie	sabía	que
estaban	allí?

—De	 alguno	me	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 merecido	 por	 cómo	 trataba	 a	 las
mujeres,	 pero…	 qué	 sé	 yo.	 Se	 lo	 tendrá	 que	 preguntar	 a	 ella,	 si	 es	 que	 la
encuentran	algún	día,	claro	—contesta	ufano.

Gallardo	está	tentado	de	levantar	la	carta	que	tiene	guardada	para	Padilla,
pero	decide	que	todavía	no	ha	llegado	el	momento.

—Ya	le	he	dicho	que	yo	lo	único	que	hacía	era	ayudarla	a	deshacerse	de
los	 cuerpos	 —prosigue	 el	 capataz—.	 Y	 ella	 me	 pagaba…	 ya	 se	 imagina
cómo.

—Aparte	de	Pedro	Berrocal,	que	ya	ha	sido	identificado,	¿conoce	alguna
de	las	identidades	de	los	hombres	que	acabaron	en	el	pozo?

—De	casi	todos	recuerdo	algo,	pero	los	nombres…	Los	nombres	no.	No
me	interesaba.	¿De	qué	me	iba	a	servir?

—A	usted	de	muy	poco,	pero	a	otros	muchos	les	serviría	para	poder	dar
sepultura	a	un	ser	querido	y	descansar.

—Muerto	o	desaparecido…,	¿qué	más	da?
—No	da	 lo	mismo,	 para	 nada.	 ¿A	usted	 no	 le	 gustaría	 saber	 si	Antonia

está	muerta	o	está	desaparecida?
—Sé	que	muerta	no	está.
—¿Y	cómo	puede	estar	tan	seguro?
Padilla	se	lleva	las	manos	esposadas	al	pecho	y	se	golpea	varias	veces.
—Porque	me	lo	dice	este.
Gallardo	se	acaricia	el	bigote.
—En	ocasiones	el	corazón	miente:	lo	llaman	corazonadas.
—¡Y	qué	coño	sabrá	usted!	—se	envalentona	el	otro—.	No	tiene	pinta	de

haber	conocido	el	amor	ni	nada	que	se	le	parezca	en	toda	su	vida…	Bueno,	sí,
amor	a	ese	uniforme	que	lleva	y	que	le	terminará	llevando	a	la	tumba.

Dolido,	el	teniente	Gallardo	resuelve,	ahora	sí,	que	le	toca	descubrir	el	as
que	tiene	guardado	para	Jacinto	Padilla.	Y	lo	único	que	debe	hacer	es	tirar	de
la	sábana	que	cubre	el	cuerpo	de	al	lado.

—Puestos	 a	 elegir	 —continúa	 el	 capataz—,	 prefiero	 el	 que	 yo	 he
disfrutado	que…
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El	repentino	movimiento	de	Martín	Gallardo	le	roba	las	palabras.
Un	cuerpo	carbonizado.
Un	cuerpo	carbonizado	de	mujer.
Un	cuerpo	carbonizado	de	mujer	de	formidables	dimensiones.
—Aquí	 la	 tienes.	Ya	puedes	contarle	a	 tu	amada	 todo	 lo	que	 la	amabas,

jodido	comemierda.
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Cuarta	parte

Amor	y	deseo	son	dos	cosas	diferentes;	que	no	todo	lo	que	se
ama	se	desea,	ni	todo	lo	que	se	desea	se	ama.

La	Galatea,
MIGUEL	DE	CERVANTES
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Pura	sangre

Hacienda	Monterroso
Término	municipal	de	El	Raposo	(Badajoz)
Unos	meses	antes

Era	su	tercera	visita.	Esta	vez	Herminio	Montiel	no	le	llevaba	ningún	presente
—la	gargantilla,	el	anillo	y	los	pendientes	que	ya	le	había	regalado	le	habían
servido	 más	 bien	 de	 poco—,	 pero	 había	 encargado	 a	 su	 abogado	 que	 le
preparara	un	escrito	en	el	que	certificaba	ante	notario	los	bienes	de	los	que	era
propietario.	Cuando	el	 letrado	le	preguntó	para	qué	lo	necesitaba,	este	no	se
atrevió	a	decirle	la	verdad,	por	supuesto,	así	que	le	contó	una	milonga	sobre
un	posible	negocio	que	le	había	surgido	y	del	cual	no	podía,	muy	a	su	pesar,
facilitarle	más	pormenores.

El	 negocio	 en	 concreto	 consistía	 en	 hacerse	 con	 lo	 que	 la	 Viuda	 tenía
entre	las	piernas,	propiedad	de	la	que	pensaba	tomar	posesión	esa	fría	tarde	de
mediados	 de	 enero	 del	 recién	 estrenado	 año	 impresionándola	 con	 su
imponente	patrimonio.	A	sus	cincuenta	y	seis	años,	Herminio	Montiel,	vecino
de	Cáceres,	había	levantado	un	pequeño	emporio	maderero	que,	además,	tenía
la	 suerte	 de	 no	 tener	 que	 compartir	 con	 nadie	 como	 hijo	 único	 que	 era.	 Su
mayor	 acierto	 había	 consistido	 en	 invertir	 buena	 parte	 de	 la	 herencia	 en
modernizar	 el	 antiguo	 aserradero	 que	 poseía	 la	 familia,	 con	 lo	 que	 logró
duplicar	 la	producción	y	 reducir	 los	costes	de	 forma	considerable.	No	había
carpintería	o	ebanistería	en	la	zona	a	la	que	no	atendiera,	y	los	beneficios	se
habían	disparado	hasta	límites	inimaginables	incluso	para	él,	que	si	de	algún
pecado	capital	se	le	podía	acusar	era	de	avaricia.

Y	de	lujuria,	pero	solo	de	puertas	para	dentro.
En	lo	personal,	Herminio	jamás	había	considerado	eso	de	casarse	mientras

hubiera	mujeres	a	las	que	pudiera	pagar	a	cambio	de	sus	servicios,	pero	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 había	 empezado	 a	 preocupar	 por	 no	 tener	 a	 nadie	 a
quien	traspasar	su	legado.	Su	pariente	más	cercano	era	un	primo	carnal	que,
según	tenía	entendido,	vivía	en	algún	lugar	de	México,	pero	antes	donaría	sus
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bienes	a	la	beneficencia	que	enriquecer	a	algún	desconocido	por	muy	familiar
suyo	que	fuera.	Ese	había	sido	el	motivo	por	el	que	tanto	le	había	llamado	la
atención	 el	 anuncio	 del	 que	 le	 había	 hablado	 un	 empleado	 suyo	 allá	 por	 el
mes	 de	 octubre.	 Una	 viuda	 rica	 que	 buscaba	marido.	 Tenía	 que	 conocerla,
pero,	 claro,	 pensando	 en	 su	 decorosa	 reputación,	 debía	mantener	 en	 secreto
aquella	alocada	aventura.

Así	 lo	 había	 hecho	 las	 veces	 precedentes	 y	 así	 lo	 haría	 en	 esta	 cuarta	 y
definitiva	 ocasión	 para	 ablandar	 la	 resistencia	 de	 Antonia	Monterroso,	 que
hoy	vestía	con	algo	más	de	recato	del	que	le	hubiera	gustado:	vestido	largo	de
gasa	azul	con	una	pieza	de	encaje	que	le	estilizaba	la	cintura	y	el	busto.

Todo	parecía	ir	viento	en	popa,	pero	solo	se	lo	parecía	a	él,	porque	cuando
llegó	el	momento	de	impresionar	a	la	Viuda	con	el	documento	notarial,	esta	le
dedicó	escasos	segundos	y	lo	justipreció	con	tres	míseras	palabras:

—No	está	mal.
—¿Cómo?
—Digo	que	no	está	mal,	pero	que	por	aquí	ya	han	pasado	pretendientes

con	 fortunas	 mayores.	 También	 es	 cierto	 que	 han	 venido	 algunos	 que	 no
tenían	dónde	caerse	muertos,	que	no	es	el	caso,	pero	bueno.

Herminio	 Montiel	 notó	 que	 la	 sangre	 se	 le	 subía	 a	 la	 cabeza	 y	 la
temperatura	de	su	cuerpo	aumentaba	considerablemente.

—Ajá	—articuló—.	¿Y	a	cuánto	asciende	su	fortuna,	señora	Monterroso,
si	puede	saberse?

—Pues	no,	no	puede	saberse.	Me	lo	habéis	intentado	sonsacar	la	inmensa
mayoría	de	 los	que	os	habéis	sentado	en	esa	poltrona	—señaló—,	pero	solo
uno	recibirá	esa	información.	Y	ya	sabe	a	qué	uno	me	refiero,	¿verdad?

De	repente,	la	butaca	se	volvió	incómoda	hasta	el	extremo,	por	lo	que	el
hombre,	 cuya	 tez	 había	 adquirido	 una	 tonalidad	 cárdena,	 se	 empeñó	 en
encontrar	una	postura	mejor.

—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Antonia	en	un	 tono	 tan	edulcorado	que	no
hizo	más	que	alimentar	su	desasosiego.

El	invitado	carraspeó	de	forma	estrepitosa.
—No,	nada.	Aunque	me	va	a	permitir	que	 le	diga	algo:	esta	es	 la	cuarta

vez	 que	 me	 traslado	 desde	 Cáceres	 para	 verla.	 No	 habrá	 una	 quinta.
Independientemente	de	que	le	parezca	mucho	o	poco	mi	patrimonio,	creo	que
le	he	demostrado	con	creces	que	mi	interés	no	está	en	lo	material.	No	me	hace
ninguna	falta.	Además,	el	día	que	nos	conocimos	me	consintió,	digámoslo	así,
un	 acercamiento	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 supo	 a	 poco,	 me	 pareció
esperanzador.
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—Uy,	esperanzador,	dice.
—Permítame	terminar,	se	lo	ruego	—le	pidió	haciendo	alarde	de	modales

—.	Sin	embargo,	 algo	me	hace	 sospechar	que	 todo	esto	no	es	más	que	una
farsa.	 Un	 engaño	 ideado	 por	 usted	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 enriquecerse	 a
costa	de	los	incautos	que	caemos	en	su	red	con	el	propósito	de	conseguir	su
corazón.

En	ese	instante,	a	Antonia	se	le	solidificó	el	semblante.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	eso,	si	puede	saberse?
—En	primer	lugar,	que	no	la	veo	luciendo	las	alhajas	que	he	tenido	a	bien

regalarle,	lo	cual	me	empuja	a	creer	que	lo	mismo	ya	están	en	manos	de	algún
prestamista	o	joyero.	En	segundo	lugar,	que	estoy	acostumbrado	a	tratar	con
mujeres	 de	 su	 calaña.	 Mujeres	 que	 venden	 su	 cuerpo	 a	 cambio	 de	 dinero.
Mujeres	 que	 se	 comportan	 como	 usted,	 pero	 con	 una	 gran	 diferencia:	 que
ellas	 siempre	 acaban	 conociendo	 a	 esta	 —completó	 agarrándose	 la
entrepierna.

Lejos	de	escandalizarse	u	ofenderse,	Antonia	mostró	su	mejor	sonrisa.
—Vaya,	 parece	 que	 por	 fin	 empezamos	 a	 entendernos,	 Herminio.	 ¿Así

que	frecuentas	la	compañía	de	prostitutas?
—¿Ahora	nos	tuteamos?
—Ahora	que	te	has	quitado	el	disfraz	de	hombre	de	negocios	y	empiezo	a

ver	al	verdadero	hombre	que	hay	debajo,	sí.
—Me	parece	bien.	Y	la	respuesta	es	sí.	Yo	no	me	he	casado	ni	creo	que

vaya	a	hacerlo.	Reconozco	que	me	preocupa	algo	no	tener	descendencia,	pero
cuando	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 implicaría	 perder	 mi	 soltería	 se	 me	 pasa
enseguida.	Lo	veo	 en	mis	 amigos	y	 conocidos,	 soportando	 los	 desvaríos	 de
sus	mujeres,	reprimiendo	sus	alocados	y	caprichosos	instintos…	Mujeres,	qué
atraso	—calificó.

—Por	lo	tanto,	tú	hoy	has	venido	a	lo	que	has	venido,	¿verdad?
Herminio	Montiel	se	arrellanó	en	su	asiento	y	abrió	las	piernas.
—Antes	de	comprar	una	yegua	hay	que	ver	cómo	cabalga.
Antonia	sonrió.
—Pues	haber	empezado	por	ahí,	hombre,	y	nos	habríamos	ahorrado	tanta

palabrería.	¿Te	gusta	el	whisky?
—A	quién	no.
—Y	tampoco	tienes	prisa,	¿verdad?
—Nadie	me	espera.
Antonia	 se	 levantó,	 se	 estiró	 el	 vestido	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 que

Herminio	se	la	tomara,	lo	cual	hizo	sin	demasiada	intención	pero	con	notable
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interés.
—Regreso	enseguida.
Y	enseguida	regresó	con	dos	vasos	idénticos.
En	 la	 charla	 que	 se	 produjo	 después,	 Antonia	 refrendó	 la	 decisión	 —

irrevocable	 desde	 que	 Herminio	 dio	 el	 tercer	 trago—	 que	 había	 tomado	 al
comprobar	que	el	hombre	que	tenía	delante	era	de	esos	que,	sin	necesidad	de
expresarlo,	odiaban	a	las	mujeres.	De	esos	que	debían	extinguirse	para	hacer
del	mundo	un	lugar	mejor	para	que	niñas	como	Clara	pudieran	desarrollarse.

Y	 como	por	 voluntad	 propia	 no	 iban	 a	 hacerlo,	 ya	 se	 encargaba	 ella	 de
favorecer	la	faena.

Absorbida	a	través	del	tubo	digestivo,	la	estricnina	se	estaba	distribuyendo
con	 éxito	 por	 el	 sistema	 circulatorio,	 y	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que
Antonia	percibiera	 los	primeros	síntomas,	normalmente	 fallos	que	afectaban
al	 sistema	 nervioso	 central.	Muy	 atenta,	 sonrió	 cuando	Herminio	 frunció	 el
ceño	 al	 notar	 cierta	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 tragar	 saliva	 o	mover	 la	 lengua.
Casi	 de	 inmediato	 le	 sobrevino	 una	 ligera	 rigidez	 en	 el	 cuello	 que	 se	 le
extendió	a	los	músculos	faciales	antes	de	dejar	caer	el	vaso	y	lanzar	a	Antonia
una	mirada	cargada	de	interrogaciones	y	miedo.

Ella	sabía	que	en	ese	momento	ya	podía	manifestarse	como	ansiaba.
—Te	vas	a	morir,	pero	no	te	preocupes,	porque	la	estricnina	actúa	deprisa.
Asustado,	Herminio	trató	de	levantarse,	pero	las	primeras	convulsiones	le

hicieron	perder	la	verticalidad	y	se	fue	al	suelo	de	costado.
—Ni	siquiera	mereces	vivir	lo	poco	que	te	queda,	maldito	desgraciado.
A	ojos	de	un	ya	finiquitado	pero	todavía	consciente	Herminio,	el	oro	de	la

dentadura	postiza	de	 la	arpía	relucía	más	que	nunca.	En	cuanto	le	empezó	a
fallar	 el	 diafragma	 tomó	 conciencia	 de	 que	 iba	 a	morir	 y	 quiso	 decir	 algo,
pero	las	cuerdas	vocales	ya	no	respondían.

—¡Eso	es,	retuércete	como	el	gusano	miserable	que	eres!
El	 colapso	 respiratorio	 y	 el	 definitivo	 fallo	 cerebral	 aún	 tardaron	 en

producirse	más	de	un	minuto,	lapso	durante	el	cual	a	Herminio	le	dio	tiempo	a
maldecir	su	suerte,	a	encomendarse	a	san	Jorge,	patrón	de	Cáceres,	pero	sobre
todo	 a	 odiar	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 a	 la	mujer	 que	 le	 había
arrebatado	la	vida.

Algo	 después,	 Jacinto	 Padilla	 observaba	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 como
quien	mira	un	muerto	por	primera	vez	en	su	vida.	Y	no	lo	era.	De	hecho,	solo
habían	transcurrido	algunas	semanas	desde	que	le	pegó	dos	tiros	a	Sebastián
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Costa,	pero	este	nuevo	cadáver	le	pareció	que	tenía	algo	especial.	Algo	único.
Puede	que	fuera	la	expresión	de	sorpresa	que	sostenía,	como	si	no	se	esperara
que	morir	envenenado	fuera	un	proceso	doloroso.

A	su	lado,	Antonia	se	mantenía	muy	erguida,	inmarcesible	ante	la	muerte,
con	la	espalda	recta	y	los	brazos	cruzados	a	la	altura	del	pecho.

—El	muy	bastardo	quería	tomarme	a	toda	costa,	pero	le	ha	salido	el	tiro
por	la	culata.	Era	de	esos	que	piensan	que	las	mujeres	somos	basura.

A	Padilla	no	le	salían	las	palabras.
—Pero…
—Pero	nada.	Un	despojo.	En	mi	casa.	En	mi	cara.	No,	de	ninguna	manera.
—¡¿Vas	a	matar	a	todos	los	pobres	desgraciados	que	pasen	por	aquí	con	la

intención	de	bajarte	las	bragas?!
—No,	solo	a	los	que	me	falten	al	respeto.	Y	ahora	deja	de	hacer	preguntas

estúpidas	y	quítalo	de	mi	vista.
Padilla	reaccionó.
—¿Y	qué	demonios	quieres	que	haga	yo	con	él?
—Al	pozo.	Tíralo	allí.
El	otro	levantó	los	brazos.
—¡Así	de	sencillo!	¡Al	pozo	y	san	se	acabó!
—Exacto.	 Hay	 un	 par	 de	 sacos	 de	 cal	 viva	 en	 el	 sótano.	 Luego	 metes

dentro	su	caballo,	que	seguro	que	es	un	buen	animal,	y	mañana	lo	vendes	en
Zafra.	 Algunos	 cientos	 sacamos	 seguro.	 Encima	 llevaba	 casi	 seiscientas
pesetas.	Algo	es	algo.

—¿Y	qué	demonios	vas	a	hacer	cuando	alguien	lo	eche	de	menos	y…?
—Nadie	 sabe	que	ha	venido	aquí.	Era	un	cerdo	estirado	y	petulante.	Lo

último	 que	 habría	 hecho	 sería	 ir	 contando	 por	 ahí	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la
Viuda.

Antonia	dio	tres	fuertes	palmadas.
—¡Venga,	 espabila,	 que	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche!	 Yo,	 mientras,	 voy

recogiendo	por	aquí	y	te	espero	en	la	cama.	Hoy	duermes	conmigo.
Jacinto	Padilla	compuso	un	gesto	que	no	era	muy	diferente	del	que	se	le

había	quedado	al	hombre	que	yacía	en	el	suelo.

No	sería	ese	el	único	y	último	cuerpo	del	que	tendría	que	deshacerse	Padilla,
recompensado	 como	 él	 esperaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 veces	 que	 le	 tocó
hacerlo.	Indemnizado	como	a	él	le	gustaba.	Bien	pagado.	Porque	esas	noches
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Antonia	se	comportaba	de	modo	distinto.	Más	salvaje	pero	al	mismo	tiempo
más	natural.

Más	de	verdad.
Empezó	por	tanto	a	no	ver	con	malos	ojos	que	Antonia	recibiera	visitas	de

tantos	 hombres,	 dando	 por	 hecho	 que	 alguno	 de	 ellos	 revelaría	más	 pronto
que	 tarde	 sus	verdaderas	 intenciones,	 y	 entonces	 el	 incauto	 terminaría	 en	 el
fondo	 del	 pozo	 y	 ella	 cumpliría	 con	 lo	 suyo.	 Al	 margen,	 su	 situación
económica	 particular	 mejoró,	 no	 de	 forma	 sustancial,	 pero	 sí	 lo	 suficiente
como	para	escapar	de	las	penurias	por	las	que	estaba	pasando	la	mayor	parte
de	 la	 población	 española	 durante	 los	 últimos	 meses	 del	 año	 que	 habían
despedido	y	 el	 arranque	de	1917.	De	hecho,	 la	precariedad	del	 empleo	y	 la
continua	 subida	 de	 precios	 había	 motivado	 la	 convocatoria	 de	 una	 huelga
general	en	diciembre	de	1916,	que,	si	bien	había	 tenido	escaso	seguimiento,
había	servido	a	las	organizaciones	obreras	para	tomar	buena	nota	con	el	fin	de
organizar	movilizaciones	venideras.

Las	semanas	fueron	cayendo	—como	pretendientes	dentro	del	pozo—,	y
no	 tener	 rival	 amoroso	 a	 raíz	 de	 la	 desaparición	 de	 Costa	 hizo	 que	 para
Jacinto	 Padilla	 aquella	 se	 convirtiera	 en	 la	 época	 más	 feliz.	 No	 fue	 hasta
febrero	cuando	 todo	empezó	a	 torcerse	con	dos	 sucesos	acontecidos	casi	de
manera	simultánea.	El	primero	de	ellos	lo	recordaba	Padilla	con	todo	lujo	de
detalle.	Se	produjo	el	segundo	domingo	del	mes	con	un	tipo	que	era	la	quinta
o	sexta	vez	que	visitaba	a	Antonia.	Se	llamaba	Pedro	Berrocal	y	procedía	de
Almonte,	Huelva.	Junto	con	su	hermano	se	dedicaba	a	explotar	algún	negocio
relacionado	con	 las	minas	del	 río	Tinto,	 o	 eso	 le	había	 contado	 él.	De	gran
envergadura	física	y	más	de	cien	kilos,	Antonia	se	refería	a	él	como	el	Peludo
por	la	cantidad	de	vello	que	le	cubría	el	cuerpo.	Que	hubiera	repetido	tantas
veces	 evidenciaba	 que	 el	 bueno	 de	 Pedro	 había	 cruzado	 esa	 línea	 tan
complicada	que	consistía	en	obtener	algún	tipo	de	favor	sexual.	Cuando	eso
ocurría	tenía	lugar	en	el	mismo	salón	—algo	rápido	y	a	poder	ser	aséptico,	y
que	 no	 implicara	 tener	 que	 meter	 al	 pretendiente	 de	 la	 cama—.	 No	 solía
Padilla	estar	demasiado	al	tanto	de	lo	que	pasaba	o	dejaba	de	pasar	el	día	que
recibía	 alguna	 visita,	 pero	 sí	 le	 gustaba	 rondar	 cerca	 por	 si	 acaso	 algo	 se
torcía.

Y	vaya	si	se	torció.
Fueron	 los	 gritos	 de	Antonia	 los	 que	 le	 alertaron	 primero	 y	 le	 hicieron

intervenir	inmediatamente	después.	Al	entrar	no	podía	dar	crédito	a	la	escena
que	 se	 estaba	 produciendo:	 el	 Peludo,	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,
tirado	en	el	suelo	sobre	Antonia,	que,	impotente	a	pesar	de	su	excelente	forma
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física,	 intentaba	 sin	 éxito	 quitárselo	 de	 encima.	 Padilla	 no	 se	 lo	 pensó	 y,
aprovechando	que	el	hombre	estaba	distraído	en	otros	menesteres,	agarró	una
de	las	sillas	y	se	la	partió	a	Berrocal	en	la	espalda.	Este,	aturdido,	nada	pudo
hacer	para	evitar	que	Antonia	se	zafara	y	que,	después	de	 romper	 la	botella
que	 estaban	 compartiendo	 minutos	 antes	 contra	 la	 mesa,	 lo	 hiriera	 varias
veces	en	el	cuello	y	la	cara	hasta	desfigurarlo	por	completo.	Cuando	por	fin	se
detuvo,	 el	Peludo	no	parecía	un	 ser	humano.	Más	 tarde,	Antonia	 le	 contó	a
Padilla	 que	 el	 malnacido	 ni	 siquiera	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 preparar	 la
estricnina	 y	 que	 había	 regresado	 con	 la	 clara	 intención	 de	 llevarse	 por	 las
buenas	o	por	las	malas	el	trofeo	que	tanto	ansiaba	conseguir.	Esa	noche,	una
vez	 arrojado	 el	 cuerpo	 al	 pozo,	 no	 sin	 derrochar	 esfuerzo	—y	 el	 susto	 de
descubrir	que	aún	no	estaba	muerto	del	todo—,	Padilla	recibió	ración	extra	de
lo	 suyo	y	 la	 firme	promesa	de	Antonia	 de	 empezar	 a	 pensar	 en	 cambiar	 de
aires	juntos	lo	más	pronto	posible.

El	 segundo	 suceso,	 más	 comprometedor	 aunque	 menos	 sangriento,	 se
produjo	 días	 más	 tarde	 al	 presentarse	 en	 su	 casa	 una	 pareja	 de	 guardias
civiles.	Procedían	de	la	comandancia	de	Almendralejo	y	venían	con	el	fin	de
investigar	una	denuncia	de	desaparición	interpuesta	en	el	cuartel	de	Almonte
por	Pablo	Berrocal.	Al	parecer,	no	había	secretos	entre	los	hermanos,	y	Pedro
le	 había	 mantenido	 informado	 de	 los	 progresos	 realizados	 con	 la	 famosa
Viuda	rica	de	El	Raposo,	a	la	que,	de	un	modo	obsesivo,	se	había	empeñado
en	conquistar	por	 lo	civil	o	 lo	penal.	Se	defendió	 la	 interrogada	con	notable
sosiego	 explicando	 que,	 en	 efecto,	 se	 habían	 visto	 varias	 veces,	 siendo	 la
última	el	domingo	anterior.	Antonia	les	había	asegurado	que	don	Pedro	había
llegado	 a	 mediodía	 y	 que,	 tras	 conversar	 durante	 varias	 horas	 de	 forma
cordial,	se	había	marchado	antes	del	anochecer	con	el	compromiso	de	volver
a	 visitarla	 en	 dos	 o	 tres	 semanas.	Y,	 lamentándolo	mucho,	 nada	más	 podía
aportar	ella	para	esclarecer	el	caso.

Días	más	 tarde	 fue	 el	 propio	 Pablo	 Berrocal	 el	 que	 se	 personaba	 en	 la
hacienda	Monterroso	con	la	excusa	de	ser	el	último	punto	en	el	que	se	vio	a
su	hermano	antes	de	desaparecer	para	siempre	de	la	faz	de	la	Tierra.	Antonia
lo	 recibió	 con	 amabilidad	 y	 se	 limitó,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 a
mantener	 su	 brevísima	 declaración	 palabra	 por	 palabra.	 No	 le	 resultó	 nada
cómodo	 comprobar	 que	 Pablo,	 al	margen	 de	 su	 gran	 parecido	 físico	 con	 el
difunto,	era	de	los	dos	hermanos	el	más	inteligente,	además	de	compartir	con
Pedro	una	virtud:	la	perseverancia.

—Le	agradezco	que	me	haya	atendido	y	 le	vuelvo	a	pedir	disculpas	por
las	molestias	que	le	haya	podido	ocasionar	—se	despedía	Pablo	Berrocal	en	el
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porche.
—No	es	ninguna	molestia,	se	lo	aseguro.	Ojalá	logren	dar	con	el	paradero

de	nuestro	querido	Pedro,	porque	este	me	dice	que	sigue	vivo	y	que	tiene	que
haber	 algún	 tipo	 de	 explicación	—concluyó	Antonia	 llevándose	 la	mano	 al
corazón.

—Eso	seguro.	Lo	normal	es	que	exista	una	explicación	para	cada	misterio,
señora	 Monterroso.	 Ah,	 una	 última	 pregunta	 que	 se	 me	 olvidaba	 hacerle:
¿usted	sabría	decirme	quién	de	por	aquí	cerca	se	dedica	a	comprar	ganado	sin
título	de	propiedad?

La	candidez	compuesta	en	el	rostro	de	Antonia	se	volatilizó	al	instante.
—Uy,	yo	ni	idea.	Aquí	solo	sabemos	de	cerdos,	y	le	aseguro	que	todos	los

negocios	los	hacemos	conforme	a	la	legalidad.	¿Por	qué	lo	dice?
—Muy	sencillo.	En	el	hipotético	caso	de	que	a	mi	hermano	 lo	hubieran

asaltado	de	regreso	a	casa,	los	malhechores	no	habrían	perdido	la	oportunidad
de	 sacar	 unos	 cuartos	 por	 la	 excelente	 montura	 de	 la	 que	 no	 se	 separaba
jamás:	un	pura	raza	marismeño.	Es	una	variedad	muy	poco	común,	difícil	de
domar	pero	muy	reconocible;	entre	otras	cosas,	porque	estaba	marcado.

No	 le	 faltaba	 razón.	 Como	 hizo	 con	 el	 de	 Herminio,	 Padilla	 lo	 había
vendido	con	sorprendente	 facilidad	a	 la	mañana	siguiente	del	 suceso.	Por	el
animal	 sacó	 780	 pesetas,	 cifra	 que,	 visto	 lo	 visto,	 ahora	 parecía	 bastante
pobre.

—Lamento	no	poder	ayudarle	—trató	de	cerrar	Antonia	cortante.
—¿Y	su	capataz?	Jacinto	se	llama,	¿verdad?
—Uy,	el	pobre	Jacinto	no	sabría	distinguir	un	caballo	de	un	mulo.	Pero,

no	 obstante,	 ya	 preguntaré	 por	 ahí	 a	 ver	 si	 alguien	 sabe	 algo	 de	 eso	 de
comprar	caballos	raros.

Pablo	Berrocal	sonrió	como	un	zorro	en	un	corral.
—Se	lo	agradecería	mucho.
—Cuente	con	ello.
—Hasta	más	ver,	señora	Monterroso.
Tan	 pronto	 como	 volvieron	 a	 tocar	 tierra	 las	 partículas	 de	 polvo	 que

levantó	 la	 calesa	 del	 incómodo	 visitante,	 Antonia	 corrió	 hacia	 la	 granja	 en
busca	de	Padilla.

—¿Ha	 pasado	 algo	 con	 ese	 desgraciado?	 —quiso	 saber	 este	 al	 leer	 la
crispación	en	su	rostro.

—¿A	quién	le	vendiste	el	caballo	de	Berrocal?
—Al	 mismo	 que	 el	 anterior.	 A	 un	 conocido	 mío	 de	 Los	 Santos	 de

Maimona	 que	 es	 tratante	 de	 ganado.	 Compra	 animales	 a	 particulares	 para
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luego	venderlos	de	pueblo	en	pueblo.	A	estas	alturas	ese	caballo	podría	estar
en	cualquier	lugar	de	España.

—¿Y	de	dónde	dijiste	que	lo	sacaste?
—Valentín	no	pregunta.	Solo	compra	y	vende.
—¿Y	la	gente	sabe	que	se	dedica	a	eso?
—La	gente	que	lo	conoce	sí,	claro.
—¡¿Y	la	Guardia	Civil?!	¡¿Lo	sabe	la	Guardia	Civil?!
Padilla	desvió	la	mirada.
—Ni	idea.
Antonia	 apretó	 los	 dientes,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 del	 estómago	 y

pateó	el	aire	como	si	hubiera	una	amenaza	invisible	a	su	alrededor.
—¡Maldita	sea!	¡Maldito	seas!	¡Malditos	seáis	todos!
Padilla,	 conocedor	 de	 los	 ataques	 de	 ira	 de	Antonia	—la	 cicatriz	 que	 le

cruzaba	 la	 cara	 era	 una	 buena	 prueba	 de	 ello—,	 aguardó	 un	 tiempo
prudencial.

—No	tienes	de	qué	preocuparte,	te	aseguro	que	si	los	guardias	van	a	verlo
él	no	soltará	prenda.

—¿Ah,	no?	¡¿Y	cómo	puedes	estar	tan	seguro?!	El	hombre	que	acaba	de
marcharse	 no	 es	 ningún	 desgraciado.	 Tiene	 dinero	 y	 no	 va	 a	 parar	 hasta
averiguar	qué	le	pasó	a	su	hermano.	¡¿Cuánto	crees	que	vale	el	silencio	de	ese
conocido	tuyo?!

—Puedo	ir	a	hablar	con	él	si	así	te	quedas	más	tranquila.
—¿Para	que	al	día	siguiente	se	plante	en	el	cuartel	y	te	delate?	¿Tú	estás

loco?
Jacinto	Padilla	estalló:
—¡¿Y	qué	coño	quieres	que	haga?!	¿Que	lo	mate	a	palos?
En	la	oscuridad	que	cubrió	los	ojos	de	Antonia	encontró	la	respuesta.
—Esta	vez	no.
—¡¿Cómo	 que	 no?!	 —protestó	 ella—.	 ¡¿Es	 que	 quieres	 verme	 entre

rejas?!
—No,	pero	ya	he	matado	una	vez	por	ti	y	todavía	sigo	viendo	a	Sebastián

Costa	en	mis	sueños.	Puedo	oír	a	los	marranos	masticar	su	carne	y	machacar
sus	huesos.	Se	acabó.	Si	quieres	quitártelo	de	encima	es	cosa	tuya.

—¿Ah,	sí?
—Ya	me	has	oído.
En	el	silencio	que	se	produjo	después,	y	que	se	alargó	no	más	de	treinta

segundos,	Antonia	Monterroso	fabricó	un	plan.
Un	plan	perfecto.
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Entonces	señaló	a	Padilla	al	tiempo	que	sonreía.
—Tú	lo	has	querido	—sentenció.
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El	renacido

Cuartel	de	la	Guardia	Civil
Zafra	(provincia	de	Badajoz)
22	de	abril	de	1917,	a	las	11.35

Podría	 tratarse	de	una	embarcación	a	vela	a	punto	de	ser	engullida	por	unas
mandíbulas	 gigantes,	 aunque	 de	 igual	 modo	 cabría	 ver	 un	 árbol	 caído	 de
profundas	raíces	y	copa	poco	poblada.

Todo	es	cuestión	de	perspectiva.
Sobre	un	cielo	que	empieza	a	ensuciarse	de	nubes	amenazantes,	son	dos

de	 todas	 esas	 acumulaciones	 nubosas	movidas	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 las
que	absorben	 la	atención	del	 teniente	Gallardo.	A	su	 lado,	y	en	posición	de
firmes,	Darío	Pacheco	 ruega	a	alguna	entidad	divina	en	 la	que	no	cree	para
que	su	superior	reaccione	de	una	santa	vez	y	se	dirija	a	la	dotación	del	cuartel,
a	la	que	ha	ordenado	formar	en	el	patio.	Frente	a	ellos,	de	izquierda	a	derecha,
Román	Aguado,	Ginés	García,	Manuel	Gutiérrez,	Cristóbal	Sánchez,	Remigio
López	y	Pedro	Lobato	aguardan	desde	hace	unos	minutos	a	que	su	superior
les	diga	algo.

Sin	mística	que	valga,	Martín	Gallardo	desciende	de	esa	bóveda	celeste	a
punto	de	 reventar	 y	 hace	un	barrido	 con	 la	mirada	 a	 los	 hombres	 que	 tiene
delante.

—Ninguna	determinación	de	ningún	tipo	—verbaliza	al	fin	en	voz	queda
—.	Estas	son	las	órdenes	que	me	han	llegado	desde	la	comandancia.	Es	decir,
que	pretenden	que	nos	quedemos	de	brazos	cruzados	después	de	haber	 sido
testigos	directos	de	tanta	atrocidad.

Gallardo	frunce	los	labios	y	toma	aire	por	la	nariz.
—Se	 nos	 exige	 disciplina	 y	 obediencia	 en	 el	 cumplimiento	 de	 nuestro

deber.	Lealtad,	señores.	Pero	todo	es	cuestión	de	perspectiva.	Porque	también
hemos	 jurado	 sacrificarnos	 para	 defender	 las	 necesidades	 del	 prójimo	 por
encima	de	todo.	¡¿Es	o	no	es	así?!	—pregunta	alzando	la	voz.

—Así	es,	mi	teniente	—responde	Lobito	con	entusiasmo.
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Remigio	López	lo	mira	de	reojo.
—Tenemos	 en	 el	 calabozo	 a	 un	 hombre	 que	 sin	 duda	 deberá	 responder

ante	la	justicia	por	su	participación	en	los	crímenes	cometidos	en	la	hacienda
Monterroso,	pero	todos	ustedes	son	conscientes	de	que	a	muy	poca	distancia
de	donde	estamos	reside	otra	persona	que	es	responsable	de	los	graves	delitos
perpetrados	 durante	 las	 últimas	 horas,	 incluido,	 que	 no	 se	 les	 olvide	 —
enfatiza	endureciendo	el	tono—,	el	asesinato	a	sangre	fría	de	un	compañero.
De	un	buen	hombre.	Esa	alimaña	lleva	años	sacando	partido	de	la	miseria	que
azota	estas	tierras.	Enriqueciéndose	a	costa	de	todo	y	de	todos.	Señores,	¡¿es	o
no	es	cierto	lo	que	digo?!

Algunas	 voces	 contestan	 casi	 al	 unísono	de	 forma	 afirmativa,	 otras	más
prudentes	permanecen	calladas.

—Bien.
El	 teniente	 deja	 pasar	 unos	 segundos	 antes	 de	 introducir	 la	mano	 en	 el

interior	 de	 la	 guerrera,	 sacar	 una	 cuartilla	 y	 desdoblarla	 con	 gran
prosopopeya.

—Ahora	 les	voy	a	 leer	el	artículo	seis	de	 la	cartilla	redactada	de	puño	y
letra	 por	 nuestro	 fundador,	 el	 duque	 de	Ahumada,	 y	 que	 todos	 ustedes	 han
jurado	cumplir	por	su	honor.	Dice	así:	«El	guardia	civil	no	debe	ser	 temido
sino	 de	 los	 malhechores;	 ni	 temible,	 sino	 de	 los	 enemigos	 del	 orden.
Procurará	 ser	 siempre	 un	 pronóstico	 feliz	 para	 el	 afligido,	 y	 que	 a	 su
presentación	el	que	se	creía	cercado	de	 los	asesinos	se	vea	 libre	de	ellos;	el
que	tenía	su	casa	presa	de	las	llamas,	considere	el	incendio	apagado;	el	que	ve
a	su	hijo	arrastrado	por	corriente	de	las	aguas,	lo	crea	salvado;	y,	por	último,
siempre	debe	velar	por	la	propiedad	y	seguridad	de	todos».

Mientras	Gallardo	vuelve	a	guardar	el	papel	se	produce	entre	los	presentes
un	intercambio	de	miradas	cargadas	de	interrogantes.

—«Y,	 por	 último,	 siempre	 debe	 velar	 por	 la	 propiedad	 y	 seguridad	 de
todos»	—repite—.	Y	yo	les	pregunto:	¿qué	van	a	hacer	ustedes?	¿Qué	es	 lo
que	creen	que	deben	hacer?

Gallardo	se	vuelve	hacia	el	sargento	Pacheco.
—¿Qué	va	a	hacer	usted,	mirar	hacia	otro	lado	o	cumplir	con	su	deber?
—Cumplir	con	mi	deber	siempre,	mi	teniente.
—¡Siempre!	—repite.
Acto	seguido,	Gallardo	se	acerca	al	cabo	Aguado	y	le	formula	 la	misma

pregunta.
Idéntica	respuesta.	La	misma	que	grita	el	resto.
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—Y	nuestro	deber,	señores,	es	defender	nuestro	rebaño	del	lobo.	Sabemos
dónde	está	su	guarida,	así	que	prepárense	para	ir	de	caza	porque	partimos	en
breve.	Además,	 tengo	 que	 comunicarles	 algo	 importante.	Una	 sorpresa,	 por
decirlo	de	alguna	manera…

—¡Teniente	Gallardo!	—oyen	gritar.
Una	voz	de	mujer	desde	el	otro	lado	de	la	verja.
—¡Teniente	 Gallardo!	 ¡Traigo	 un	 mensaje	 urgente	 para	 el	 teniente

Gallardo!
—Vaya	a	ver	—le	ordena	a	Ginés	García.
Al	regresar	este,	le	entrega	una	nota	manuscrita.
Una	amenaza.
Martín	Gallardo	la	arruga	dentro	del	puño	al	tiempo	que	menea	la	cabeza.
—Me	cago	en	mi	sangre	—murmura.
Pacheco	se	acerca	con	precaución.
—¿Teniente?
Este	 le	 entrega	 el	 papel.	 Mientras	 el	 sargento	 le	 devuelve	 su	 forma

original,	 Martín	 Gallardo	 se	 enciende	 un	 cigarro.	 Una	 vez	 leída	 la	 nota,
Pacheco	levanta	la	mirada	para	encontrarse	con	la	de	su	superior,	cargada	de
algo	 que,	 sin	 identificar	 qué	 es	 con	 exactitud,	 sí	 sabe	 que,	 desde	 que	 lo
conoce,	no	le	había	visto	jamás.

Y	no,	no	le	gusta	nada.

No	le	gusta	nada	la	situación	que	le	está	tocando	vivir.	Por	primera	vez	en	su
vida,	Aurelio	Jardiel	Acevedo	está	poniendo	en	tela	de	juicio	una	decisión	de
su	tío.	Incluso	cuando	le	ordenó	romperle	los	pulgares	a	aquel	muchacho	que
no	 debía	 de	 tener	 más	 de	 quince	 años,	 no	 dudó	 sobre	 si	 era	 conveniente,
oportuno,	inadecuado,	justo	o	injusto.	Qué	más	daba.

Pero	ahora	es	diferente.
La	mujer	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 no	 puede	 ser	 culpable	 de	 nada.	Es	 un

ángel	de	luz,	un	ser	bondadoso	incapaz	de	incomodar	a	ningún	semejante.	De
hecho,	 desde	 que	 se	 ha	 subido	 a	 la	 tartana	—se	 había	 decantado	 por	 este
medio	de	locomoción	por	si	tenía	que	llevarla	maniatada	en	la	parte	posterior,
cubierta	 y	 abovedada—	 no	 ha	 cruzado	 una	 palabra	 con	 ella,	 que	 se	 ha
limitado	a	mirar	hacia	el	frente	y	susurrarle	canciones	al	pequeño	que	sostiene
en	su	regazo.

Aurelio	 azuza	 al	 caballo	 para	 remontar	 la	 cuesta	 que	 va	 a	morir	 en	 una
curva	desde	la	que	se	divisa	el	muro	del	cortijo.
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—Ya	estamos	llegando	—anuncia.
—¿Llegando	dónde?
—Donde	mi	tío	Ramón.
Se	arrepiente	al	instante	de	haber	verbalizado	el	vínculo	sanguíneo	que	le

une	al	señor	Acevedo,	pero	no	por	haberlo	desvelado,	sino	por	el	mero	hecho
de	 tener	 relación	parental	con	el	hombre	que	 le	ha	obligado	a	capturar	a	un
pajarillo	indefenso.

—¿Y	qué	quiere	de	mí?
Rosario	 habla	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si	 se	 le	 estuviera	 escapando	 la

vida	con	cada	palabra.
—No	 lo	 sé	 —responde	 él	 con	 sinceridad—,	 pero	 seguro	 que	 no	 va	 a

hacerte	nada	malo	—añade	con	menos	franqueza.
—¿Nada	malo?	Esta	pasada	noche	uno	de	sus	hombres	ha	asesinado	a	mi

tía	 en	 su	 propia	 casa.	 Era	 el	 único	 pariente	 que	 tenía.	 La	madre	 que	 nunca
tuve.

—Yo	de	eso	no	sé	nada,	pero	 lo	siento	—se	 le	ocurre	decir.	Y,	como	si
necesitara	 salir	 de	 la	 incomodidad,	 añade—:	 Tiene	 pinta	 de	 que	 hoy	 va	 a
llover.

Ella	lo	mira	con	cierta	ternura.
—Él	va	a	venir.
—¿Él?	¿Y	quién	es	él?
—Yo	sé	que	va	a	venir	a	buscarme.	Y	te	prometo	que	os	vais	a	arrepentir

de…
—¿Te	refieres	al	teniente	ese	de	la	Guardia	Civil?
Poco	a	poco	una	sonrisa	va	ganando	espacio	en	el	afligido	semblante	de

Rosario.
Es	entonces	cuando	Aurelio	 lo	hila	 todo.	Porque	a	pesar	de	que	la	gente

piense	que	no	es	capaz	de	comprender	nada	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	él
sabe	que	de	tonto	no	tiene	un	pelo.	Puede	que	tarde	más	que	el	resto	en	juntar
las	piezas,	pero	al	 final	 las	 junta.	Aunque	no	se	 lo	haya	contado,	ya	sabe	 lo
que	quiere	su	tío.	Y	no	le	parece	mal	del	todo,	él	no	se	mete	en	eso,	pero	no
está	dispuesto	a	que	ella	pague	las	consecuencias.

No.	En	ningún	caso.
Desde	ese	momento,	él,	Aurelio	Jardiel	Acevedo,	se	ha	convertido	en	su

caballero	protector,	como	ese	del	libro	del	loco	que	arremetía	contra	molinos
creyendo	 que	 eran	 gigantes.	 Porque	 según	 le	 habían	 contado	 lo	 hacía	 por
amor.	Pero	amor	del	verdadero,	como	el	que	él	siente	por	Rosario.	No	como
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se	quieren	 la	mayoría	de	 las	personas,	a	gritos	y	a	golpes.	No.	Él	no	piensa
tratar	así	a	la	que	ya	considera	su	primera	novia	de	verdad.	Su	futura	esposa.

—Él	va	a	venir	a	buscarme	—insiste	ella	cual	mantra.
—Te	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 no	 va	 a	 pasarte	 nada.	 Yo	 te	 voy	 a

proteger,	 pero	 si	 ese	 guardia	 viene	 a	 rescatarte,	 yo	mismo	me	 encargaré	 de
abrirlo	en	canal.

Dos	 hombres	 armados	 le	 abren	 la	 cancela	 principal.	 Sin	mediar	 palabra
con	ellos,	enfila	el	camino	hasta	el	edificio	donde	sabe	que	 le	espera	su	 tío,
acompañado	por	ese	estirado	de	Francisco	Espinosa.

—Vaya,	¿ya	estás	aquí?	—le	recibe	sin	moverse	de	la	silla.
—Aquí	estoy.
Aurelio	 se	 toma	 su	 tiempo	para	 bajarse	 del	 incómodo	 tablón	de	madera

que	hace	las	veces	de	asiento	y	ayudar	a	Rosario	a	apearse.
El	 señor	 Acevedo	 frunce	 el	 ceño	 ante	 tanta	 delicadeza	 y,	 haciendo	 un

esfuerzo,	se	levanta.
—¿Algún	percance?
—Ninguno.
—Bien.	Llévate	a	esta	maldita	zorra	a	una	de	las	habitaciones	de	arriba	y

enciérrala	 con	 llave.	 Está	 siempre	 puesta.	 Si	 quieres	 entretenerte	 con	 ella,
puedes,	pero	no	tardes	mucho,	que	lo	mismo	tenemos	jarana	en	breve.

Solo	el	hecho	de	pensar	en	violentarla	le	provoca	a	Aurelio	un	aguijonazo
en	el	corazón.

—¿Te	pasa	algo?
—No.	Bueno,	sí.	Antes	de	nada	me	gustaría	saber	qué…
La	 bofetada	 la	 ve	 venir,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 esquivarla,	 y	 en	 su	mejilla

suena	a	cura	de	realidad.	No	es	la	primera	vez,	ni	mucho	menos,	que	su	tío	le
sacude	con	la	mano	abierta,	pero	sin	duda	esa	ha	sido	la	que	más	le	ha	dolido
por	estar	su	amada	presente.

—¡A	 ti	 no	 te	 gustaría	 saber	 nada,	 tarugo!	Tú	haces	 lo	 que	 yo	 te	 digo	y
punto	y	se	acabó.

Ramón	Acevedo	da	una	palmada	a	pocos	centímetros	de	su	cara.
—¡Vamos,	espabila!
Aurelio	 agarra	 a	 Rosario	 del	 brazo	 y,	 resignado,	 tira	 de	 ella	 hacia	 el

interior	de	la	vivienda.
—Lo	que	me	 faltaba,	 que	 se	me	 revolviera	 la	 jauría	—dice	 apurando	el

habano—.	Antes	no	había	que	enseñar	a	los	tuyos	que	si	muerdes	la	mano	que
te	 da	 de	 comer	 te	 puedes	 quedar	 sin	 dientes	 para	 masticar,	 pero	 ahora…
Ahora	se	lo	tengo	que	recordar	hasta	a	los	que	son	de	mi	sangre.
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—Los	tiempos	cambian	—reflexiona	Francisco	Espinosa.
—Pero	 las	 personas	 no	—completa	 el	 anfitrión—.	Y	 yo	 conozco	 cómo

funcionan.	Creo	que	ese	teniente	siente	algo	por	esa	ramera	y	por	eso	me	va	a
traer	a	Padilla	en	cuanto	reciba	la	nota.

—Espero	que	no	se	equivoque.	Y	que	cumpla	su	palabra.
El	otro	lo	mira	con	notable	desprecio.
—Quiero	decir	—se	apresura	a	aclarar	Espinosa—	que	antes	de	hacer	lo

que	tenga	previsto	hacer	con	ese	malnacido	le	saque	todo	lo	que	sepa	sobre	la
arpía	y	lo	que	le	hizo	a	mi	hermano.

—Aunque	le	tenga	que	arrancar	la	piel	a	tiras.
El	señor	Acevedo	aplasta	el	puro	contra	el	cenicero	y	consulta	su	reloj	de

pulsera.
—Es	 más	 de	 mediodía	 y	 aún	 no	 hemos	 almorzado.	 ¿No	 tiene	 usted

apetito?
—No.
—Como	quiera.	Yo	no	hago	nada	 importante	 con	 el	 estómago	vacío	—

dice	levantando	el	brazo.

Levantando	el	brazo	consigue	que	el	teniente	Gallardo	pueda	localizarlo	entre
la	espesura	—si	es	que	puede	considerarse	así	al	conjunto	de	matorrales	entre
los	que	Darío	Pacheco	se	ha	cobijado	con	una	carabina	Remington—.	Él	no
se	considera	un	buen	tirador,	pero,	a	una	distancia	de	unos	trescientos	metros
y	siendo	su	objetivo	un	blanco	estático,	está	casi	convencido	de	que	no	va	a
errar	 el	 tiro.	Aunque,	 bien	 pensado,	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 precisamente	 es
eso:	fallar.

Fallar	es	acertar.
Sea	como	fuere,	si	el	sargento	hubiera	podido	elegir	habría	preferido	otro

tipo	 de	 estrategia.	 En	 realidad,	 le	 valdría	 cualquiera	 que	 no	 fuera	 a
desencadenar	 un	 enfrentamiento	 armado,	 pero	 tampoco	 es	 de	 los	 que	 se
arrugan	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	 Además,	 pensando	 con	 objetividad,
comprende	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado	 el	 teniente	 Gallardo.	 Si	 ya	 tenía
decidido	ir	a	por	Ramón	Acevedo,	la	nota	que	le	ha	hecho	llegar	le	ha	servido
como	refuerzo	a	una	convicción	irrefutable:	el	mal	hay	que	combatirlo	con	el
mal.	Así,	cuando	Pacheco	ha	leído	el	mensaje:	«Tengo	a	tu	zorrita.	Tráeme	a
Padilla	y	te	la	devolveré	de	una	pieza.	Ven	solo.	Tienes	hasta	las	cinco	de	la
tarde.	R.	A.»,	y	han	verificado	que	una	vecina	ha	visto	a	Rosario	subir	junto	a

Página	308



su	pequeño	a	una	 tartana	con	uno	de	 los	hombres	de	Acevedo,	ha	dado	por
hecho	que	van	a	tener	que	ensuciarse	mucho	las	manos.

Desde	 su	 posición	 asiste	 al	 momento	 en	 el	 que	 el	 teniente	—tricornio,
capa,	 sable	 en	 el	 cinto	 y	 el	 Winchester	 al	 hombro—	 se	 planta	 frente	 a	 la
cancela	del	acceso	junto	a	Jacinto	Padilla,	esposado	con	las	manos	por	delante
y	cabizbajo.	Al	reconocerlo,	uno	de	los	hombres	que	custodian	la	puerta	corre
a	 avisar	 a	 su	 patrón,	 que,	 hasta	 donde	 le	 alcanza	 la	 vista,	 diría	 que	 está
sentado	en	el	porche	comiendo.	Está	acompañado	por	alguien	que	no	es	capaz
de	distinguir	pero	que	viste	de	manera	elegante	y	que,	deduce,	debe	ser	por
fuerza	 el	 propietario	 del	 automóvil	 que	 está	 aparcado	 fuera.	 Nota	 que	 el
corazón	se	le	acelera	en	cuanto	el	índice	entra	en	contacto	con	el	gatillo	de	la
Remington,	que	tiene	apoyada	en	su	hombro	izquierdo.	Mientras	Gallardo	y
Padilla	caminan	hacia	el	olivo	donde	han	pactado	de	antemano	que	se	van	a
detener,	Pacheco	recuerda	lo	que	le	ha	explicado	su	superior	y	evalúa	las	mil
y	 una	 posibilidades	 que	 existen	 de	 que	 las	 cosas	 no	 salgan	 como	 las	 han
planificado.	Como,	por	ejemplo,	que	empiece	a	 jarrear,	como	 tiene	pinta	de
que	 va	 a	 suceder	 de	 un	 instante	 a	 otro.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 se
percata	de	que	Acevedo	y	su	acompañante	están	a	punto	de	encontrarse	con
ellos,	se	olvida	de	sus	cuitas,	toma	aire	y	lo	retiene	en	los	pulmones	para	que
el	estado	de	nervios	en	el	que	está	sumido	no	le	haga	acertar.

Acertar	es	fallar.
Ahora	solo	tiene	que	esperar	la	señal	de	Gallardo.
En	su	cabeza,	una	única	premisa:	fallar	es	acertar.

Acertar	con	la	estimación	de	bajas	no	depende	tanto	de	él	como	del	modo	en
el	que	reaccionen	sus	adversarios.	Y	cuando	hay	tiros	—y	al	menos	uno	está
garantizado—,	 nunca	 se	 sabe.	 Son	 muchas	 las	 variables	 imposibles	 de
considerar	que	podrían	determinar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Demasiadas.

La	cápsula	de	láudano	que	ha	ingerido	justo	después	de	que	le	entregaran	la
nota,	al	margen	de	calmar	el	hambre	que	ya	empezaba	a	notar,	le	ha	ayudado
a	 pensar	 con	 mayor	 claridad.	 Así,	 ha	 logrado	 aislar	 la	 parte	 emocional
relacionada	con	Rosario	para	quedarse	en	exclusiva	con	 la	estratégica,	 igual
que	 hacen	 los	 mandos	 que	 deciden	 el	 rumbo	 de	 la	 batalla	 sabiendo	 de
antemano	 que	 su	 vida	 no	 está	 en	 juego.	 No	 es	 el	 caso,	 más	 bien	 todo	 lo
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contrario,	 pero	 la	 suya	 en	 ese	 momento	 carece	 de	 valor	 alguno	 frente	 al
propósito	que	se	ha	empeñado	en	alcanzar.

Dos	 son	 los	 objetivos	 primarios	 que	 Martín	 Gallardo	 ha	 establecido:
rescatar	 sana	 y	 salva	 a	 Rosario	 y	 recuperar	 la	 dentadura	 de	 la	 Viuda.	 El
objetivo	secundario,	solo	en	el	remoto	caso	de	que	no	afecte	al	cumplimiento
de	 los	anteriores,	consiste	en	 llevarse	detenido	a	Ramón	Acevedo.	Sabe	que
va	a	ser	harto	complicado	conseguirlo	sin	ampliar	la	cifra	de	fallecidos	—lo
cual	 preferiría	 evitar—,	 aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 en	 la	 tesitura	 actual
tampoco	puede	permitirse	el	lujo	de	descartarlo	de	forma	tajante.

Todo	es	cuestión	de	perspectiva.
Simplificada	hasta	el	extremo,	la	receta	que	ha	cocinado	en	su	cabeza	—y

que	 solo	 Darío	 Pacheco	 conoce—	 tiene	 dos	 ingredientes	 principales:	 la
distracción	y	la	sorpresa.	No	obstante,	es	muy	consciente	de	que	no	va	a	ser
capaz	de	hornearla	si	no	demuestra	una	clara	ventaja	sobre	los	comensales	a
los	 que	 está	 a	 punto	 de	 enfrentarse.	 Y,	 según	 la	 información	 que	 le	 ha
facilitado	su	ayudante	de	cocina	secreto,	y	que	él	mismo	ha	podido	corroborar
con	los	prismáticos	durante	la	fase	de	observación	previa,	estos	suman	entre
ocho	y	diez	hombres	armados.

En	situaciones	peores	se	ha	visto.
Con	respecto	a	Padilla,	desde	que	le	ha	mostrado	a	su	amante	convertida

en	un	gran	trozo	de	carne	chamuscado	se	ha	limitado	a	contener	el	llanto	y	las
palabras.	Sin	embargo,	sí	 lo	ha	escuchado	con	mucha	atención	cuando	le	ha
explicado	qué	es	lo	que	tiene	que	hacer	y	lo	que	no,	sabiendo	que	si	no	sigue
al	pie	de	la	letra	sus	instrucciones	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	salir	vivo.

Pocos	metros	antes	de	llegar	al	olivo	donde	ha	acordado	con	Pacheco	que
va	 a	 detenerse,	 le	 cae	 la	 primera	 gota	 de	 las	 muchas	 que	 tienen	 pinta	 de
desprenderse	 de	 ese	 cielo	 blindado	 por	 infinidad	 de	 nubes	 grises.	 Junto	 al
árbol	 centenario	 aguarda	 a	 que	 llegue	 Ramón	 Acevedo	 acompañado	 por
Francisco	Espinosa,	a	quien	no	esperaba	encontrarse	allí.

Otra	variable	más.
—Hombre,	 teniente,	no	hacía	falta	que	se	diera	 tanta	prisa.	Podría	haber

esperado	a	que	terminara	de	almorzar	—le	saluda	Acevedo	ufano.
—Terminemos	con	esto	cuanto	antes.	Quiero	ver	a	Rosario.
—Todo	a	su	debido	tiempo.	Primero,	mi	estimado	amigo	don	Francisco,

aquí	presente,	le	quiere	hacer	una	pregunta.
—¿Y	 a	 este	 quién	 coño	 le	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro?	 —protesta

Gallardo.
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—Yo	 —se	 apresura	 a	 contestar	 Acevedo—.	 En	 mi	 casa	 las	 velas	 las
reparten	mis	santos	cojones.

Refrendado	por	el	anfitrión,	Francisco	Espinosa	da	un	paso	adelante.
—¿Qué	tipo	de	relación	mantenía	usted	con	esa	condenada	mujer?
—Ninguna.	 En	 su	 día	 solo	 traté	 de	 protegerla	 de	 un	 comemierda	 como

usted,	que	quiso	 sacar	partido	de	 su	privilegiada	posición	 social.	Puede	que
me	engañara,	no	lo	sé,	pero	actué	del	mismo	modo	que	habría	hecho	con	otra
denuncia	cualquiera	por	intento	de	violación.

—¡Pues	claro	que	le	engañó!	—grita	el	otro—.	Yo	no	intenté	nada	con	ese
ser	 salido	 del	 infierno.	 Le	 utilizó	 como	 un	 trapo	 sucio.	 Le	 engañó	 como	 a
muchos	y	usted	cayó	en	su	trampa.

—Pues	muy	bien,	asunto	resuelto.	Ahora,	tráigame	de	una	vez	a	Rosario.
—Así	que	esa	es	su	gran	debilidad,	¿eh?	Las	mujeres.	Primero	la	Viuda	y

después	este	pastelito	que…
—¡No	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 escuchar	 sus	 estúpidas	 teorías!

¡Tráigame	a	Rosario!	—exige.
Ramón	Acevedo	extiende	las	palmas	de	las	manos	y	eleva	la	mirada.
—Está	bien,	está	bien…	Pero	vamos	dentro,	aquí	nos	vamos	a	mojar.
—No.	Aquí.	Entrégueme	a	Rosario,	ustedes	se	quedan	a	Padilla	y	yo	me

marcho	por	donde	he	venido.
El	otro	sonríe,	se	da	media	vuelta	y	hace	una	indicación	a	los	hombres	que

aguardan	en	el	porche.	Luego	recorta	la	distancia	con	Padilla	y	lo	examina	de
cerca.	El	 teniente	Gallardo	aprovecha	para	comprobar	que	hay	seis	hombres
armados	a	la	vista,	más	los	otros	dos	que	custodian	la	cancela	y	que	están	a	su
espalda.	 Una	 breve	 pero	 intensa	 corriente	 eufórica	 le	 recorre	 la	 médula
espinal.

—¿Y	esta	poca	cosa	es	el	famoso	cómplice	de	la	Viuda?
Padilla,	 que	 parece	 estar	más	muerto	 que	 vivo,	 se	 limita	 a	mantener	 la

cabeza	gacha.
—No	dices	nada,	¿eh?	No	importa,	te	aseguro	que	al	final	del	día	te	va	a

doler	la	lengua	de	tanto	hablar.
—Está	un	tanto	alicaído	desde	que	esta	mañana	le	he	mostrado	el	cuerpo

de	Antonia	Monterroso	—interviene	Gallardo	según	 lo	planeado—.	El	 iluso
aún	 tenía	 esperanzas	 de	 reunirse	 con	 ella,	 pero	 alguien	 que	 todavía	 no
sabemos	quién	es	se	encargó	de	reventarle	la	cabeza	a	golpes	antes	de	que	él
provocara	el	incendio	de	la	hacienda.

—¿Entonces	 no	 hay	 ninguna	 duda	 de	 que	 esa	 perra	 está	 muerta?	 —
interviene	Francisco	Espinosa.
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—Lo	ha	certificado	un	experto	venido	de	Sevilla.
—Vaya,	una	pena	—tercia	Espinosa,	 irónico—.	Ahora	 te	 toca	a	 ti	pagar

por	tus	pecados.
—Amén	—cierra	Acevedo.
En	 ese	 momento	 aparece	 Rosario	 con	 su	 hijo	 en	 brazos.	 Con	 delicada

firmeza	 la	 guía	 un	 hombre	 cuyos	 andares	 le	 recuerdan	 a	 Gallardo	 a	 los
orangutanes	que	vio	en	la	isla	de	Borneo.

—En	unos	pocos	días	me	ha	generado	usted	más	malestar	que	ningún	otro
durante	toda	mi	vida	—le	confiesa	Acevedo—.	No	quiero	volver	a	verle	por
aquí	jamás.

—No	lo	hará,	puede	estar	tranquilo.
Ramón	 Acevedo	 le	 hace	 un	 gesto	 al	 orangután	 con	 la	 cabeza	 y,	 sin

embargo,	este	reacciona	agarrando	a	Rosario	más	fuerte	del	brazo.
A	ojos	del	teniente,	una	variable	no	considerada.
—Aurelio,	¿qué	coño	haces?	Te	he	dicho	que	se	la	entregues	—insiste.
—No.
El	otro,	incrédulo,	bizquea.
—¡¿Cómo	que	no?!
A	pesar	de	la	diferencia	de	altura	y	peso,	Acevedo	se	enfrenta	a	él	y	le	da

un	 fuerte	 manotazo	 en	 el	 pecho	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Aurelio,
impertérrito,	no	acusa	el	golpe	lo	más	mínimo.

—La	quiero	para	mí	—desvela.
En	 la	 mirada	 de	 Rosario,	 más	 apagada	 de	 lo	 habitual,	Martín	 Gallardo

cree	detectar	más	confusión	que	miedo.
—¡¿Y	este	quién	coño	es?!	—exige	saber	el	teniente.
—Es	mi	sobrino.	Es	un	poco	corto,	pero	es	buen	chico.
—¡Que	la	suelte!	—exige	Gallardo.
Padilla,	que	hasta	entonces	había	cumplido	con	su	papel	al	pie	de	la	letra,

empieza	 a	 ponerse	 nervioso	 asumiendo	 que	 es	 el	 eslabón	 más	 débil	 de	 la
cadena.

—A	 ver,	Aurelio,	 hijo	—interviene	Acevedo—,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 te
pasa	 ahora	 con	 esta	 zorra?	 Mañana	 mismo	 te	 llevo	 donde	 la	 Matilde	 y	 te
desfogas	con…

Con	un	movimiento	mucho	más	ágil	que	el	que	podría	presuponérsele	a
un	 primate	 homínido,	 Aurelio	 empuja	 a	 su	 tío	 haciéndolo	 caer	 al	 suelo,	 se
echa	la	mano	a	la	espalda	y	saca	un	revólver.

La	variable	determinante.
—¡No	quiero	otra!	¡Quiero	esta!	—brama	tirando	hacia	atrás	de	Rosario.
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Lope	rompe	a	llorar.
El	cielo	rompe	a	llover.
Martín	Gallardo,	que	ha	dispuesto	de	casi	un	segundo	entero	para	evaluar

la	situación	y	tomar	una	decisión,	levanta	el	brazo	izquierdo.
La	señal.
El	disparo,	certero	en	el	error,	impacta	en	el	tronco	del	olivo.
Se	desata	el	caos.
De	 inmediato,	 cinco	 guardias	 civiles	 armados	 emergen	 de	 la	 nada	 y

rodean	a	los	hombres	de	Ramón	Acevedo,	también	armados.
—¡Guardia	Civil,	tirad	las	armas!	—grita	el	cabo	Aguado.
Los	 actores	 principales	 que	 van	 a	 intervenir	 en	 esta	 secuencia	 sin

guionizar	 interpretan	 su	 papel	 de	 forma	muy	 diferente:	 Francisco	Espinosa,
poco	 acostumbrado	 a	 verse	 involucrado	 en	 jaranas	 de	 este	 pelaje,	 se	 tira	 al
suelo	 y	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 ambas	manos.	 Ramón	Acevedo,	 que	 no	 da
crédito	a	lo	que	está	sucediendo,	permanece	inmóvil	con	la	boca	abierta	y	los
brazos	 en	 cruz.	 A	 Jacinto	 Padilla,	 aturullado	 por	 el	 miedo,	 le	 parece	 una
buena	 idea	 aprovechar	 la	 confusión	 para	 salir	 corriendo.	 Aurelio	 Jardiel
Acevedo,	 en	 su	 pragmática	 idiotez,	 apunta	 a	 Cristóbal	 Sánchez,	 que	 es	 el
guardia	civil	que	tiene	más	cerca.	Rosario,	movida	por	su	instinto	maternal,	se
deja	 caer	 de	 rodillas	 y	 protege	 a	 Lope	 con	 su	 cuerpo.	 Darío	 Pacheco,
siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 le	 ha	 dictado	 su	 superior,	 abandona	 su
posición	y	se	dirige	a	la	carrera	al	cortijo	con	el	propósito	de	poner	a	salvo	al
prisionero.	Por	último,	Martín	Gallardo,	tirando	de	experiencia,	se	descuelga
rápidamente	el	Winchester	y	lo	agarra	con	firme	intención.

—¡Que	tiréis	las	armas	de	una	vez!	—se	oye	vociferar	de	nuevo	al	cabo
Aguado.

De	todos	ellos	es	el	teniente	el	primero	en	actuar.	Da	dos	pasos	cortos	en
dirección	 a	Aurelio	 y	 le	 regala	 un	 culatazo	 seco	 a	 la	 altura	 del	 pómulo.	 El
impacto	le	provoca	una	microfractura	en	el	maxilar	superior	y	le	arranca	dos
premolares,	 pero,	 aunque	 sería	 definitivo	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos,	no	lo	es	para	uno	de	la	especie	de	Aurelio,	que	solo	trastabilla.	Tras
escupir	 los	 dientes	 se	 encara	 con	 ese	 teniente	 que	 ha	 venido	 a	 robarle	 a	 la
mujer	 de	 sus	 sueños	 y	 le	 apunta	 a	 la	 cabeza	 dispuesto	 a	 eliminar	 su
competencia	 de	 un	 gatillazo.	 Sin	 embargo,	 este	 reacciona	 con	 premura,
buscando	 ahora	—de	 nuevo	 con	 la	 culata	 del	 fusil—	 la	mano	 que	 porta	 el
arma.	Preciso,	 consigue	 romperle	 el	metacarpo	del	 pulgar	y	que	 el	 revólver
termine	 cayendo	 al	 suelo	 cerca	 de	 uno	 de	 los	 charcos	 que	 ya	 se	 están
formando.	Más	enfurecido	aún,	Aurelio	carga	contra	su	rival	y	lo	derriba	sin
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dificultad	haciendo	valer	los	más	de	cincuenta	kilos	de	diferencia	a	su	favor.
Cuando	Gallardo	se	dispone	a	levantarse	se	encuentra	con	un	objeto	en	forma
de	puño	que	viaja	a	más	velocidad	de	la	que	puede	esquivar,	y	al	producirse	el
impacto	su	cerebro	está	a	punto	de	apagarse.	No	lo	hace,	pero	al	volver	en	sí
se	halla	en	una	situación	nada	favorable	para	sus	intereses	si	lo	que	pretende
es	 mantenerse	 con	 vida:	 encima	 de	 él,	 una	 fiera	 desatada	 oprimiéndole	 el
cuello	con	sus	enormes	manos	de	primate,	impidiéndole	respirar	y	a	punto	de
romperle	 la	 tráquea.	 Para	 desgracia	 de	 Martín	 Gallardo,	 sus	 compañeros
uniformados,	obcecados	en	desarmar	a	gritos	a	los	rivales	que	le	han	tocado	a
cada	uno	en	su	línea	de	fuego,	no	se	percatan	de	lo	que	ocurre	bajo	la	intensa
cortina	de	agua	que	está	cayendo.	Gallardo	forcejea	durante	los	segundos	que
tarda	en	convencerse	—igual	que	le	sucedió	a	Patricio	Carvajal—	de	que	va	a
morir.

Pero	se	equivoca.
Un	 sonido	 que	 él	 procesa	 como	 un	 vigoroso	 chasquido	 precede	 a	 una

lluvia	mucho	más	densa	de	lo	normal.	Una	lluvia	cálida	que	le	salpica	la	cara
de	 rojo	 carmesí	 y	 que	 viene	 acompañada	 de	 un	 granizo	 viscoso.	 Materia
orgánica	 que	 antes	 formaba	parte	 de	 un	 cerebro	 que	 nada	 puede	hacer	 para
evitar	desparramarse,	como	le	sucedería	a	cualquier	sustancia	contenida	en	un
recipiente	que	se	rompe.

En	este	caso,	un	cráneo.
Aurelio	 cae	 a	 plomo	 sobre	 el	 teniente	 Gallardo,	 quien,	 tras	 quitarse	 de

encima	ese	peso	muerto	—nunca	mejor	dicho—,	se	incorpora	para	recuperar
el	resuello.	A	su	alrededor	parece	que	el	tiempo	se	haya	detenido.	Sumido	en
un	silencio	sepulcral,	 roto	 tan	solo	por	el	golpeteo	de	las	gotas	al	estrellarse
contra	 el	 suelo,	 no	 tarda	 en	 percatarse	 de	 que	 todos	 están	mirando	 hacia	 la
fachada	lateral	del	cortijo,	lugar	de	procedencia	del	disparo.

Todos	miran,	sí,	pero	solo	uno	sabe	con	exactitud	dónde	buscar.
Todos	miran,	sí,	pero	solo	uno	sabe	con	exactitud	de	quién	se	trata.
Ese	uno	es	Ramón	Acevedo,	y	la	persona	que	acaba	de	volarle	la	cabeza	a

su	 sobrino	 es	 la	 misma	 a	 la	 que	 él	 le	 había	 encargado	 que	 avisara	 con	 la
intención	de	saldar	una	deuda	pendiente.

En	su	interior	se	desencadena	una	tormenta	de	ira.
En	el	exterior	está	a	punto	de	desatarse	otra	bien	distinta:	una	tormenta	de

disparos.
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De	disparos	certeros	sabe	más	bien	poco.	En	realidad,	él	no	sabe	de	casi	nada.
Para	empezar,	apenas	sabe	leer	y	escribir	porque,	al	igual	que	sucedió	con	sus
otros	 tres	 hermanos	 varones,	 su	 padre	 lo	 sacó	 de	 la	 escuela	 con	 diez	 años
recién	cumplidos	para	que	le	ayudara	en	las	labores	del	campo	como	bracero.
Una	década	después,	con	muy	pocos	conocimientos	más	allá	de	lo	que	exigía
la	tierra,	le	pareció	buena	idea	ingresar	en	la	Guardia	Civil,	que	era,	según	le
habían	contado,	como	ser	policía	pero	de	campo.	Eso	le	gustaba.	Porque	él	lo
que	detestaba	era	trabajarlo,	pero	estaba	tan	ligado	al	ámbito	rural	que	nunca
se	 había	 planteado	 labrarse	 el	 futuro	 en	 la	 gran	 ciudad	 como	 otros	muchos
habían	hecho.	Y	no	le	fue	mal.	Nada	mal.	Enseguida	comprendió	que	lo	único
de	lo	que	tenía	que	preocuparse	era	de	cumplir	las	órdenes	de	sus	superiores,
y	pocas	cosas	hay	más	sencillas	en	la	vida	que	hacer	lo	que	otros	te	mandan.
Con	 una	 paga	 digna	 asegurada,	 pudo	 encontrar	 esposa	 sin	 demasiada
dificultad	y	construirse	una	casa	en	Zafra,	su	pueblo	natal,	donde	no	tenía	más
obligaciones	que	seguir	haciendo	lo	que	otros	le	mandaban.

Y	 a	 eso	 de	 cumplir	 estuvo	 dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 durante	 los
siguientes	quince	años,	hasta	que	alcanzó	el	grado	de	cabo	y	paladeó	lo	que
significaba	 mandar	 a	 otros.	 Ese	 sabor	 le	 gustaba	 incluso	 más	 que	 el	 que
dejaba	lo	de	cumplir	órdenes	ajenas.	Pero,	además,	con	el	paso	del	tiempo	se
percató	 de	 que	 no	 solo	 lo	 respetaban	 dentro	 del	 cuartel,	 donde	 ya	 tenía	 un
espacio	ganado,	 sino	que	 fuera	 también	 lo	miraban	 con	 cierta	distancia.	No
era	uno	más.	Y	por	ende,	 si	 era	distinto,	 ¿por	qué	no	 sacar	partido	de	ello?
Empezó	por	dejarse	invitar	en	la	tasca	o,	más	fácil	aún,	directamente	por	no
pagar,	que	siempre	es	más	barato.	Así,	con	lo	que	ahorraba	por	un	sitio	tenía
para	lo	otro:	lo	de	las	putas.	Eso	sí	que	le	gustaba	de	verdad.	Al	principio	le
bastaba	con	una	o	dos	veces	por	semana,	pero	no	tardó	en	asumir	que	si	no
llegaba	 mamado	 y	 borracho	 a	 casa	 se	 le	 agriaba	 el	 carácter.	 Y	 su	 mujer
incluso	 se	 lo	 agradecía	 para	 evitar	 que	 le	 cruzara	 la	 cara	 con	 el	 primer
comentario	que	no	fuera	de	su	agrado,	y	ya,	si	podía	evitar	tener	que	acostarse
con	él,	miel	sobre	hojuelas.

Así	se	las	gastaba	Benito	Yáñez.
Los	problemas	empezaron	a	llegar	cuando	el	coste	de	esa	vida	que	quería

llevar	 superó	 la	dignidad	de	 la	paga.	Él	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	 su
tren	de	vida,	y	la	sombra	de	la	persona	que	todo	lo	veía	y	todo	lo	sabía	en	la
zona	era	demasiado	 larga	como	para	no	cobijar	a	un	gañán	con	galones	 tan
corruptible	como	él.	Así	fue	como	el	señor	Acevedo	se	fijó	en	el	cabo	Yáñez
y	 empezó	 a	 encargarle	 pequeños	 trabajos.	 Todo	 muy	 sencillo.	 Mirar	 hacia
otro	lado,	coger	lo	suyo	y	poco	más.	Fetén.	Luego	la	cosa	se	fue	complicando,
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circunstancia	a	la	que	tampoco	hacía	ascos,	habida	cuenta	de	la	compensación
en	forma	de	billetes	con	los	que	podía	permitirse	putas	más	caras.	Lo	que	no
evaluó	bien	del	 todo	el	bueno	de	Benito	 fue	que,	cuanto	más	 se	 llenaba	 los
bolsillos	y	se	vaciaba	 los	 testículos,	más	pertenecía	a	Ramón	Acevedo.	Así,
una	 tarde	 en	 la	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 bajarse	 los	 pantalones,	 le	 fueron	 a
buscar	 dos	 hombres	 para	 conducirlo	 hasta	 un	 lugar	 cerca	 del	 río	 Bodión
donde	le	estaba	esperando	el	que,	sin	él	saberlo,	ya	se	había	convertido	en	su
patrón.

—Lo	que	te	voy	a	enseñar	esta	noche	te	va	a	cambiar	la	vida	—le	anticipó
Ramón	Acevedo.

La	entrada	estaba	oculta	por	vegetación	arbustiva,	y	el	túnel	tenía	casi	seis
kilómetros	 de	 longitud	 y	 un	 metro	 cincuenta	 de	 alto	 por	 uno	 de	 ancho.
Conectaba	el	cortijo	con	un	área	del	 río	poco	 transitada	pero	navegable	con
barcazas	 de	 poco	 calado	 que	 utilizaban	 para	 mover	 mercancía	 por	 toda	 la
cuenca	fluvial	del	Guadiana.	En	concreto,	con	el	almacén	subterráneo,	vestido
como	uno	de	tantos	molinos	de	aceite	de	la	comarca.

—Ya	conoces	mi	secreto	—le	dijo	Acevedo—.	A	partir	de	ahora	vamos	a
hacer	lo	siguiente:	tú	te	encargas	de	que	nadie	de	los	de	tu	gremio	me	moleste
el	 día	 que	 yo	 te	 avise	 y	 yo	 a	 cambio	 hago	 que	 tu	 vida	 sea	 mejor.	Mucho
mejor.

En	principio	no	le	sonó	mal,	pero	la	cosa	varió	cuando	añadió:
—Si	algún	día	se	enteran	los	tuyos	y	me	lo	cierran…,	te	mato.	Te	mato	a

ti	y	mato	a	tu	mujer,	y	a	tus	hijos	si	llegas	a	tenerlos.
Hijos	 no	 tenía,	 y	 su	mujer	 murió	 pocos	meses	 después	 a	 causa	 de	 una

mordedura	 de	 rata	 que	 le	 transmitió	 el	 tifus,	 pero	 eso	 de	 que	 su	 vida
dependiera	de	que	nadie	descubriera	 el	 condenado	 túnel	 no	 le	 terminaba	de
gustar.

Contra	todo	pronóstico,	 los	años	transcurrieron	casi	sin	sobresaltos	hasta
que	 cuatro	 días	 antes	 había	 aparecido	 un	 teniente	 de	 la	 comandancia	 de
Almendralejo	 para	 hacerse	 cargo	 de	 un	 detenido	 acusado	 de	 pegar	 fuego	 a
una	hacienda.	A	partir	de	ese	momento,	no	sabe	cómo,	a	Benito	Yáñez	todo
se	le	ha	ido	de	las	manos,	hasta	el	punto	de	tener	que	fingir	su	propia	muerte.
El	 teniente	Gallardo	 le	 había	 descubierto.	Sabía	 que	 trabajaba	para	 el	 señor
Acevedo	y	que	era	el	responsable	de	que	Patricio	y	los	suyos	hubieran	entrado
en	el	cuartel,	mataran	a	Linares	y	se	llevaran	la	dichosa	dentadura	de	oro	de	la
Viuda.	Cuando	le	tocó	su	turno	en	el	interrogatorio,	el	hijo	de	puta	se	lo	dejó
muy	claro:

—Necesito	que	muera	—le	soltó.

Página	316



Acto	seguido	desenfundó	su	revólver,	sacó	una	gallina	muerta	de	un	saco
y	le	explicó	lo	que	iba	a	suceder.

—Tengo	 dos	 opciones:	 le	 disparo	 a	 esta	 gallina	 y	 cuento	 que	 usted	 ha
reconocido	su	culpabilidad	y	ha	decidido	quitarse	la	vida	o	le	vuelo	la	tapa	de
los	 sesos	 y	 cuento	 que	 usted	 ha	 reconocido	 su	 culpabilidad	 y	 ha	 decidido
quitarse	la	vida.

Optó	por	la	opción	de	la	gallina,	por	supuesto,	pero	lo	que	no	imaginaba
era	que	no	le	iba	a	salir	gratis.	Para	nada.	Tuvo	que	contarle	todo	lo	que	sabía
de	Ramón	Acevedo,	 túnel	 incluido,	porque	 si	hubiera	 tenido	que	apostar	en
ese	 preciso	 instante	 por	 quién	 tenía	 más	 probabilidades	 de	 mandarle	 al
infierno,	ese	era	el	bastardo	con	bigote	de	herradura.	Para	finalizar	el	sainete
le	obligó	a	sujetar	la	gallina	cerca	de	la	pared	y	la	reventó	de	un	tiro.	Luego	le
sacó	 a	 hurtadillas	 del	 cuartel	 mientras	 Pacheco	 mantenía	 al	 resto	 de	 los
guardias	 formados	 en	 el	 patio	 y	 le	 impuso	 un	 encierro	 domiciliario	 hasta
recibir	nuevas	instrucciones.

—Recuerde	 que	 está	muerto	—le	 advirtió	 Gallardo—.	Y	 a	 los	muertos
nadie	 los	 ve.	Nadie	 los	 oye.	No	me	 obligue	 a	matarle	 de	 nuevo,	 porque	 le
aseguro	que	esta	vez	no	tendrá	que	sujetar	ninguna	gallina.

Hace	unas	horas	se	ha	presentado	en	su	puerta	el	sargento	Pacheco	y,	una
vez	que	le	ha	puesto	al	día	de	lo	acontecido	en	la	casa	donde	estaba	escondido
Padilla,	 le	 ha	 transmitido	 el	 plan	 suicida	 del	 teniente	 Gallardo:	 acceder	 al
cortijo	a	través	del	túnel	y	crear	una	distracción	para	desplegar	a	sus	hombres
de	forma	que	puedan	adquirir	una	ventaja	estratégica	en	el	caso	de	no	poder
evitar	el	enfrentamiento	armado.	Y,	de	todos	los	intervinientes,	la	peor	parte,
sin	duda,	le	ha	tocado	a	él.

—Usted	es	el	único	que	conoce	 la	casa	por	dentro	—le	ha	argumentado
Pacheco.

—Apenas	he	estado	un	par	de	veces	—se	ha	defendido	el	cabo.
—Dos	 más	 que	 el	 resto.	 No	 vuelva	 a	 interrumpirme,	 solo	 escúcheme.

Tiene	que	recuperar	la	dentadura	mientras	nosotros	captamos	su	atención.	El
teniente	está	seguro	de	que	no	le	habrá	dado	tiempo	a	venderla,	por	lo	que	es
muy	posible	que	la	tenga	en	algún	lugar	como	trofeo.	Dispondrá	de	al	menos
quince	minutos	para	encontrarla.

—¿Quince?
—Al	menos.	Si	la	consigue,	el	teniente	Gallardo	le	da	su	palabra	de	que	se

olvidará	de	todos	los	agravios	que	usted	ha	provocado.	Además,	si	todo	sale
bien,	dejará	de	ser	un	ridículo	lacayo	de	un	delincuente	como	Acevedo.

No	era	mala	oferta,	pero,	sobre	todo,	era	la	única	opción	que	tenía.
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Así,	 cuando	 sus	 compañeros	 le	 han	 visto	 aparecer	 en	 el	 cuartel	 junto	 a
Pacheco	le	han	mirado	de	forma	diferente,	diría	que	con	desprecio,	y	ninguno
le	 ha	 dirigido	 la	 palabra	 hasta	 que	 en	 la	 entrada	 del	 túnel	 el	 cabo	 primero
Aguado	le	ha	dicho:

—Cumpla	con	su	deber	por	una	vez	en	su	vida.
Eso	le	ha	dolido.
En	cuanto	ha	empezado	el	jaleo,	él	ha	sido	el	primero	en	salir	del	almacén

para	 dirigirse	 a	 hurtadillas	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 principal.	Al	 oír	 el
primer	 disparo	 ha	 entrado	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 ha	 sido	 justo	 al
empezar	 a	 subir	 las	 escaleras	que	 llevan	al	 piso	 superior	 cuando	 se	ha	oído
una	segunda	detonación.

Sin	darle	mayor	importancia	—lo	único	que	le	importaba	era	cumplir	con
la	misión	que	 le	han	encomendado—,	Yáñez	 se	ha	dirigido	al	despacho	del
señor	 Acevedo,	 que	 es	 donde	 él	 apuesta	 que	 podría	 guardar	 la	 maldita
dentadura.	Apremiado	por	la	cuenta	atrás	que	tenía	en	su	cabeza,	ha	entrado
sin	más	 y	 se	 ha	 dirigido	 al	 escritorio.	En	 el	momento	 en	 que	 se	 disponía	 a
abrir	 el	 primer	 cajón	 se	desataba	un	vendaval	de	 tiros	que,	 como	es	 lógico,
han	captado	su	atención.	Con	suma	cautela,	ahora	sí,	 se	ha	aproximado	a	 la
ventana	para	ver	lo	que	ocurría	fuera.

Un	caos.
En	pocos	segundos	veía	a	su	compañero	Ginés	abatir	a	un	hombre	de	un

disparo	 en	 el	 pecho	 y,	 a	 pocos	metros	 de	 distancia,	 a	Remigio	 tirado	 en	 el
suelo,	 inmóvil.	 Puede	 que	 fuera	 porque	 estaba	 absorto	 en	 ese	 espectáculo
dantesco,	 o	 quizá	 porque	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 se	 solapaba	 con	 lo	 que
sucedía	a	su	espalda,	pero	el	caso	es	que	no	se	ha	percatado	de	que	alguien
que	ya	estaba	en	el	despacho	antes	de	que	él	llegara	se	aproximaba	con	sumo
sigilo.	Esa	 persona	ha	 cambiado	 el	 fusil	 que	 ha	 robado	de	 la	 armería	 de	 su
antiguo	 socio	 —ha	 dejado	 de	 serlo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 le	 ha
reventado	la	cabeza	a	su	sobrino	Aurelio—	por	un	cuchillo	de	cocina	que,	sin
estar	 lo	afilado	que	a	él	 le	gustaría	para	el	propósito	que	 tiene	en	mente,	 le
servirá.

Lo	 siguiente	 que	 ve	 el	 cabo	 Yáñez	 es	 su	 propia	 sangre	 proyectándose
contra	el	cristal	de	la	ventana.	Él	no	lo	sabe,	y	lo	cierto	es	que	poco	importa
ya,	pero	ese	primer	chorro	procede	de	la	vía	abierta	que	le	acaban	de	practicar
en	 la	 arteria	 carótida	 externa.	 Un	 automatismo	 que	 nace	 de	 su	 instinto	 de
supervivencia	 hace	 que	 se	 lleve	 ambas	 manos	 al	 cuello	 para	 detener	 la
exanguinación,	sin	embargo,	consumidos	cinco	segundos	de	los	pocos	que	le
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quedan	de	vida,	ha	perdido	la	sangre	suficiente	como	para	sentirse	mareado	y
dejarse	vencer	por	la	gravedad.

Ya	desde	el	suelo,	donde	se	retuerce	boca	arriba,	lo	último	que	distingue
el	cabo	Yáñez	es	un	rostro	que	se	va	difuminando	a	la	misma	velocidad	que	él
pierde	plasma	sanguíneo.

Un	rostro	de	trazos	rectos,	tupida	barba	embetunada	y	ojos	opacos.
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Animal

Tren	Badajoz-Zafra
A	37	kilómetros	de	Zafra
Algunas	semanas	antes

No	estaba	siendo	un	año	fácil	para	Sebastián	Costa.	Desde	que	había	visto	a
Antonia	 por	 última	 vez	 en	 la	 cabaña	 de	 las	 culebras,	 su	 vida	 se	 había
convertido	 en	 un	 perpetuo	 ir	 y	 venir,	 un	 viaje	 interminable	 de	 ciudad	 en
ciudad	con	un	único	propósito:	cerrar	una	puerta	y	abrir	otra.

La	monotonía	del	paisaje	le	había	llevado	a	hacer	un	recorrido	hacia	atrás
en	su	memoria	hasta	el	día	que,	tal	y	como	le	había	prometido	a	la	mujer	que
le	 había	 hecho	 perder	 el	 juicio,	 regresó	 a	 la	 costa	 de	Almería.	 Ajena	 a	 las
inclemencias	 invernales,	Garrucha	parecía	haberse	estancado	en	el	 tiempo	a
pesar	de	que	 llevaba	décadas	de	florecimiento	gracias	a	 la	explotación	de	 la
industria	metalúrgica	en	toda	la	comarca.	A	Sixto	Simón	se	lo	encontró	muy
desmejorado,	 marchito,	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 una	 década	 desde	 la
última	vez	que	lo	había	visto.

—Vaya,	señor	Costa,	no	le	esperaba	tan	pronto	—reconoció	cuando	abrió
la	puerta.

—Le	dije	en	un	par	de	semanas	y	un	par	de	semanas	he	tardado.	¿Tiene	el
dinero?

—Lo	tengo.	Aguarde	aquí	un	segundo.
—No	hace	falta.
Sixto	Simón	arrugó	la	nariz.
—¿Cómo	dice?
—Antonia	quiere	que	se	lo	entregue	en	mano.
—¿Yo?	Pero…
—Quiere	que	usted	le	pida	disculpas.	Está	en	su	derecho.
—No	puedo	dejar	a	mi	madre	sola.	No	puede	ni	levantarse	de	la	cama.
—Se	tardan	ocho	jornadas	en	ir	y	volver.	Puede	pagar	a	alguien	para	que

la	cuide.	Después,	todo	habrá	terminado	y	podrán	seguir	con	sus	vidas.
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El	otro	se	agarró	al	picaporte.
—Esto	es	una	auténtica	pesadilla.	No	sabe	cuánto	me	arrepiento	de…
—Eso	 cuénteselo	 a	 ella.	 Le	 espera	 el	 último	 domingo	 de	 este	 mes.	 Al

mediodía.
Costa	le	entregó	un	papel	doblado.
—Tiene	 que	 llegar	 hasta	 Zafra	 y	 luego	 siga	 estas	 indicaciones	 hasta	 El

Raposo.	Enseguida	verá	la	hacienda.
El	otro	resopló	de	pura	abnegación.
—De	acuerdo,	lo	haré.
—Sé	que	lo	hará.
Sebastián	 Costa	 le	 ofreció	 la	 mano	 para	 despedirse.	 Simón	 dudó	 unos

segundos	antes	de	estrechársela.
—Confío	en	que	no	tengamos	que	volver	a	vernos,	señor	Simón.
—Yo	también.
—Por	 cierto,	 a	Antonia	 le	 encantan	 las	 orquídeas	 negras.	 Sería	 todo	 un

detalle	que	le	llevara	un	ramo.
Sebastián	Costa	se	ajustó	el	bombín,	 se	dio	media	vuelta	e	 introdujo	 las

manos	en	los	bolsillos	del	tres	cuartos	negro.
—Las	 preferidas	 de	 su	 madre,	 sí.	 Válgame	 el	 cielo	—rememoró	 Sixto

Simón	en	voz	alta	mientras	veía	como	se	alejaba.

Muy	 despacio.	 Así	 avanzaba	 el	 convoy	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 del
siguiente	 pueblo	 donde	 le	 tocaba	 parar.	 Pero	 más	 despacio	 aún	 había
transcurrido	 el	 tiempo	 para	 Sebastián	 Costa	 desde	 que	 partiera	 hacia
Barcelona	 con	 la	 idea	 de	 resolver	 de	 forma	 definitiva	 algunos	 asuntos
pendientes,	que	no	eran	pocos.	De	todos	ellos,	lo	que	más	le	costó	zanjar	sin
lugar	a	dudas	fueron	los	dos	encargos	que	tenía	en	curso	antes	de	renunciar	a
su	puesto	de	trabajo	en	La	Protectora.	Dos	casos	en	los	que	empleó	casi	tres
meses	 y	 demasiado	 esfuerzo.	 Esteve	 y	Giró	 no	 se	 lo	 pusieron	 nada	 fácil	 al
contraatacar	 con	una	mejora	 sustancial	de	 las	 condiciones	económicas,	pero
ya	había	mantenido	ese	debate	en	su	fuero	interno,	y	las	voces	que	defendían
la	 ruptura	 total	 con	 su	 vida	 anterior	 para	 afrontar	 desde	 cero	 la	 que	 quería
junto	a	Antonia	habían	vencido.	Finalmente,	 al	 salir	de	 la	 sucursal	bancaria
después	 de	 liquidar	 su	 cuenta,	 se	 percató	 de	 lo	 poco	 que	 abultaban	 las
cuarenta	y	ocho	mil	 pesetas	 que	había	 logrado	 ahorrar	 en	 sus	doce	 años	de
carrera	como	detective.

Eso	era	lo	que	pesaba	su	pasado.
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Recién	entrada	la	primavera	de	1917,	Sebastián	Costa	se	subía	a	otro	tren
dispuesto	 a	 realizar	 el	 último	 de	 los	 trámites	 que	 debía	 solucionar	 antes	 de
abandonar	Barcelona	para	siempre.	En	 la	comarca	del	Maresme,	en	Calella,
vivía	Carmen,	la	mujer	con	la	que	había	estado	conviviendo	los	últimos	seis
años	junto	a	sus	hijos	de	once	y	trece.	No	fue	muy	larga	la	despedida,	pero	sí
tuvo	mayor	 carga	dramática	de	 lo	que	 a	 él	 le	 habría	gustado.	No	 le	mintió,
pero	tampoco	le	contó	la	verdad.	Y	no	porque	le	avergonzara	reconocer	que
estaba	atrapado	en	la	tela	de	araña	que	había	tejido	otra	mujer,	sino	por	evitar
hacerle	más	daño	del	que	suponía	la	propia	ruptura.

Así,	con	lo	laboral,	lo	económico	y	lo	sentimental	resuelto,	envió	un	cable
a	 Antonia	 para	 avisarla	 de	 que	 llegaría	 dos	 días	 después	 y	 se	 dirigió	 a	 la
estación	 cargando	 con	 una	maleta	 en	 la	 que	 le	 había	 sobrado	 espacio	 para
meter	 los	 últimos	 años	 de	 existencia.	 Barcelona-Madrid,	Madrid-Badajoz	 y
Badajoz-Zafra,	tres	etapas	ferroviarias	tras	las	cuales	empezaba	otra	diferente.
Otra	que	bien	podría	terminar	en	vía	muerta.	Otra	que	había	empezado,	sin	él
saberlo,	el	día	que	tuvo	un	encuentro	sexual	en	un	vagón	de	mercancías	con	el
ser	más	pérfido	y	fascinante	que	había	conocido	jamás.

Cuando	 la	 locomotora	 se	 detuvo	 en	 la	 estación	 de	 Zafra,	 valoró	 la
posibilidad	de	desplazarse	a	Almendralejo	para	mantener	un	nuevo	encuentro
con	Martín,	su	antiguo	compañero	de	armas	en	Cuba	y	Filipinas.	La	descartó
por	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 sincerarse	 ante	 él,	 dando	 por	 sentado	 que	 había
muchas	 posibilidades	 de	 tenerlo	 enfrente	 en	 un	 corto	 plazo	 de	 tiempo.	 Las
más	de	dos	horas	que	 invirtió	en	 llegar	caminando	a	El	Raposo	 le	 sirvieron
para	 evaluar	 los	motivos	 que	 le	 habían	 llevado	 hasta	 allí,	 razones	 que	 nada
tenían	 que	 ver	 con	 lo	 racional,	 sino	más	 bien	 por	 lo	 contrario.	 La	 reacción
inicial	 de	 Antonia	 al	 verlo	 aparecer	 en	 la	 hacienda	 fue	 contenida,	 distante,
actitud	 que	 no	 tardó	 en	metamorfosearse	 en	 el	 apasionado	 reencuentro	 que
anhelaba	desde	el	día	que	se	despidió	de	ella	en	la	cabaña	de	las	culebras.

Desnudos,	 tras	 ponerse	 al	 día	 en	 lo	 carnal,	 Sebastián	 Costa	 resolvió
hacerlo	con	lo	demás.

—Al	 no	 haber	 recibido	 noticias	 tuyas,	 doy	 por	 hecho	 que	 Sixto	 Simón
cumplió	con	su	parte.

En	ese	instante,	a	Antonia	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	confesarle
que	había	acabado	en	el	estómago	de	los	cerdos.

—Llegó,	me	pidió	disculpas,	me	entregó	el	dinero	y	se	marchó	por	donde
vino.

—¿Te	trajo	las	flores?
Ella	le	guiñó	un	ojo.

Página	322



—Orquídeas	negras.	No,	si	al	final	va	a	resultar	que	eres	un	galán.
—¿Y	con	el	capataz?	¿Ya	le	has	despedido?
—Sé	que	me	pediste	que	me	deshiciera	de	él,	pero	no	he	podido.
Sebastián	Costa	sintió	que	el	mullido	colchón	en	el	que	estaba	tumbado	se

transformaba	en	una	cama	de	púas.
—Espero	que	tengas	un	motivo	de	peso,	porque	de	otro	modo	mañana	a

primera	hora	te	aseguro	que	me	encargaré	de	que	salga	de	nuestras	vidas.
—Lo	 hay.	 Verás…	 Te	 hice	 caso	 y	 dejé	 de	 ver	 falsos	 candidatos,	 pero

hubo	uno	al	que	no	supe	mantener	a	raya.	Pedro	Berrocal,	se	llamaba.
—¿Se	llamaba?
Tumbada	boca	arriba	con	la	vista	en	el	techo,	Antonia	le	narró	la	versión

que	 llevaba	 trabajando	 en	 su	 cabeza	 desde	 hacía	 días	 y	 que,	 lágrimas
incluidas,	 terminaba	 con	 la	muerte	 en	 defensa	 propia	 del	maltratador	 y	 con
sus	 huesos	 en	 el	 fondo	 del	 pozo.	 Sebastián	Costa	 se	 limitó	 a	 escuchar	 con
atención	sin	intervenir	ni	una	sola	vez.

—Pero	eso	no	es	lo	peor	—prosiguió	ella—.	No	hace	mucho	su	hermano
se	 presentó	 aquí	 con	 la	 Guardia	 Civil	 para	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la
desaparición	de	ese	despojo.	El	problema	es	que	a	Jacinto,	el	muy	estúpido,
no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	vender	su	caballo	a	un	comerciante	que	no	es
trigo	limpio.

Costa	se	frotó	la	barba,	curioso.
—Fíjate	 si	 estará	 desequilibrado	 que	 en	 cuanto	 le	 hice	 ver	 que	 había

cometido	un	gran	error	me	dijo	que	él	se	encargaría	de	hacerle	callar	para	los
restos.

—Eso	lo	empeoraría	todo.
—¡Sin	 duda!	 Por	 eso	 le	 convencí	 de	 lo	 contrario,	 pero	 antes	 o	 después

darán	con	el	comprador	y…
—Volverán	—completó	Costa.
—Exacto.	 Pero	 he	 pensado	 en	 eso	 desde	 entonces,	 y	 se	me	 ha	 ocurrido

algo	que,	aunque	puede	parecer	complejo,	estoy	convencida	de	que	nos	va	a
salir	bien.

—¿Nos?
—Es	lo	que	necesitamos	para	romper	con	todo	y	empezar	de	cero	en	otro

lugar,	pero	sin	ti	no	va	a	funcionar.
—Te	escucho.
—Lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 señor

Acevedo	para	venderle	 la	hacienda.	Ya	he	 tenido	una	primera	 conversación
con	él	y	estaría	 interesado	en	comprármela	a	determinado	precio.	A	Jacinto,
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que	se	cree	el	amor	de	mi	vida,	le	voy	a	decir	que	ha	llegado	el	momento	de
marcharnos,	 pero	 que	 necesitamos	 dinero	 para	 huir	 de	 aquí.	 Para	 ello	 solo
tiene	que	prender	fuego	a	la	hacienda	y	yo	cobraré	la	póliza	del	seguro.

—Continúa.
—Un	par	de	días	antes	me	acercaré	a	la	comandancia	de	Almendralejo	a

poner	una	denuncia	contra	Jacinto	alegando	que	se	ha	vuelto	loco	o	algo	así,	y
que	 sospecho	que	 asesinó	 a	Pedro	Berrocal	 por	 celos	y	que	 lo	 tiró	 al	 pozo.
Cuando	lo	investiguen	y	comprueben	que	vendió	su	caballo	y	que	el	cuerpo
está	 ahí	 dentro	 —prosiguió,	 señalando	 hacia	 la	 ventana—,	 van	 a	 tener	 el
culpable	que	buscan.	¿Comprendes	ahora	por	qué	lo	necesitamos	vivo?

Sebastián	Costa	asintió	con	la	cabeza,	pero	de	inmediato	frunció	el	ceño	y
se	aclaró	la	garganta.

—Hay	un	problema.
—¿Cuál?
—Sé	muy	bien	cómo	funcionan	las	aseguradoras,	y	no	vas	a	poder	cobrar

la	póliza	si	no	acreditas	que	la	hacienda	sigue	siendo	tuya.	Y	el	tal	Acevedo
no	te	va	a	dar	una	peseta	sin	que	le	entregues	el	título	de	propiedad.

Antonia	soltó	una	carcajada.	Luego	se	acomodó	de	costado,	introdujo	los
dedos	en	la	poblada	barba	de	su	amante	y	le	besó	en	los	labios.

—En	este	punto	es	donde	entras	tú,	cariño.	Por	eso	te	necesito.	Por	eso	y
por	algo	más	que	tendrás	que	hacer	por	mí.	Todavía	no	te	he	contado	lo	mejor
del	plan.

—Eres	 la	 persona	más	 retorcida	 que	 he	 conocido	 jamás	—juzgó	 él	 con
admiración.

—Lo	soy,	por	eso	estás	perdidamente	enamorado	de	mí.
Sin	 miramiento	 alguno	 ni	 delicadeza,	 Costa	 se	 colocó	 sobre	 ella	 a

horcajadas	y	la	inmovilizó	por	las	muñecas.
—Me	has	hechizado,	maldita	bruja.
Complacida,	ella	le	sonrió.
—Y	tú	eres	un	animal.	El	animal	que	llevo	buscando	toda	mi	vida.
Sin	dejar	de	atravesarla	con	la	mirada,	Sebastián	Costa	notó	que	el	vigor

regresaba	 a	 su	 entrepierna.	 Antonia	 también.	 Al	 aflojar	 la	 presión	 en	 los
brazos,	ella	condujo	una	de	sus	manos	hacia	el	pecho	y,	como	esperaba,	él	se
entretuvo	comprobando	la	generosidad	del	volumen	como	si	fuera	aquella	la
primera	vez.

—Mi	animal	—le	susurró	ella.
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Un	espíritu

Cortijo	del	señor	Acevedo
Término	municipal	de	Alconera	(Badajoz)
22	de	abril	de	1917,	a	las	14.10

Es	 un	 hombre	 muy	 acostumbrado	 a	 tomar	 todo	 tipo	 de	 decisiones:
importantes	 e	 intrascendentes;	 meditadas	 o	 intuitivas;	 operativas	 y
estratégicas;	personales,	consensuadas,	emocionales	y	racionales.

Decisiones.
Sin	 embargo,	 ahora	 que	 su	 vida	 está	 en	 juego,	 Francisco	 Espinosa	 es

incapaz	de	 tomar	ninguna.	Todo	ha	 sucedido	muy	 rápido	a	pesar	de	que	 su
cerebro	lo	haya	procesado	a	cámara	lenta.	Desde	que	el	teniente	Gallardo	se
ha	 presentado	 con	 Padilla	 hasta	 que	 se	 ha	 desatado	 el	 caos	 apenas	 han
transcurrido	dos	pestañeos;	pero,	en	ese	momento,	tirado	en	el	suelo	a	merced
de	 cualquier	 bala	 extraviada	 —o	 bien	 dirigida,	 quién	 sabe—,	 Francisco
Espinosa	 no	 logra	 despegar	 la	 mirada	 de	 esos	 ojos	 inertes	 que,	 desde	 su
opacidad,	parecen	querer	advertirle	de	algo	funesto.

También	 percibe	 como	 Ramón	 Acevedo,	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 se
desgañita	 al	 tiempo	 que	 señala	 hacia	 la	 ventana	 de	 donde	 ha	 venido	 el
disparo.	Demasiado	expuesto	bajo	la	intensa	lluvia	que	está	cayendo,	dos	de
sus	 hombres	 no	 tardan	 en	 acudir	 al	 rescate	 de	 su	 patrón,	 lo	 levantan	 de	 las
axilas	 y	 lo	 arrastran	 hacia	 el	 interior	 del	 cortijo.	 En	 ese	 intervalo,	Acevedo
grita	y	señala	hacia	la	mujer	que,	igual	que	él,	permanece	tumbada	de	costado
protegiendo	 con	 el	 cuerpo	 a	 la	 criatura	 que	 sostiene	 entre	 los	 brazos.	 De
inmediato,	 alguien	 tira	 de	 ella	 y	 la	 levanta	 con	 brusquedad,	 haciendo	 que
desaparezca	 de	 su	 campo	 de	 visión	 en	 el	 siguiente	 parpadeo.	 Recién
recuperado,	 su	 oído	 puede	 distinguir	 los	 distintos	 sonidos	 de	 los	 disparos
provenientes	de	rifles,	escopetas	y	pistolas	que	están	causando	estragos	a	su
alrededor.	Es	del	todo	consciente	de	que	tiene	que	hacer	algo,	pero	sigue	sin
estar	capacitado	para	tomar	decisiones.

Decisiones.
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Aunque,	bien	pesando,	no	 tiene	por	qué	 ser	 en	plural.	Quizá	 con	una	 le
valga.	Por	ejemplo:	cubrirse.	Eso	es	fácil.	Solo	tiene	que	encontrar	con	qué.	A
pocos	metros	de	distancia,	el	grueso	y	fornido	tronco	del	olivo	centenario	le
parece	un	lugar	ideal,	pero	no	se	atreve	a	exponerse,	por	lo	que	se	arrastra	por
el	barro	ayudándose	de	codos	y	 rodillas	sin	 importarle	destrozar	el	carísimo
traje	 de	 tres	 piezas	 que	 lleva	 puesto.	 Envalentonado	 por	 el	 aparente	 éxito,
apoya	la	espalda	contra	el	árbol	y	se	dispone	a	analizar	la	tesitura	en	la	que	se
encuentra.	De	 frente,	 los	 guardias	 civiles	 han	 tomado	 posiciones	 como	 han
podido,	 menos	 uno	 que	 yace	 inmóvil	 en	 el	 suelo.	 Todos	 están	 disparando
hacia	el	porche	donde,	intuye	—no	piensa	asomar	la	cabeza	para	corroborarlo
—,	están	los	hombres	del	señor	Acevedo	respondiendo	al	fuego	con	fuego.

—Con	 fuego	 de	 cobertura	 —responde	 Martín	 Gallardo	 a	 la	 pregunta	 del
sargento	Pacheco.

Ambos,	 que	 han	 conseguido	 ponerse	 a	 salvo	 tras	 un	 muro	 del	 ala
izquierda	del	edificio,	debaten	la	estrategia	que	seguir.

—Casi	 todos	 llevan	escopetas	de	caza.	A	esa	distancia,	y	bajo	 la	 lluvia,
pierden	mucha	precisión	—argumenta	el	teniente.

—No	 sabemos	 si	 está	muerto	—rebate	 Pacheco	 refiriéndose	 a	Remigio,
que	 ha	 recibido	 un	 cartuchazo	 a	 bocajarro	 ni	 bien	 se	 habían	 desatado	 las
hostilidades.

—Por	eso	mismo.	Son	apenas	tres	metros	hasta	ese	saliente.	—Señala—.
Si	logramos	arrastrarlo	hasta	allí	podríamos	trasladarlo	al	hospital.

—¿Trasladarlo?	¿Cómo?
Gallardo	encuentra	la	respuesta	aparcada	al	otro	lado	de	la	verja.
—¿En	ese	cacharro?	—pregunta	Pacheco—.	Yo	no	sé	manejar	eso.
El	teniente	fuerza	la	vista.
—Yo	tampoco,	pero	el	chófer	que	está	dentro	sí.

Dentro	sí	sabe	qué	hacer,	aunque	nota	y	es	consciente	de	que	la	situación	nada
tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 había	 previsto.	Ramón	Acevedo	 se	 libera	 de	mala
gana	de	los	dos	hombres	que	lo	han	puesto	a	salvo	y	se	dirige	a	una	cómoda
que	 está	 junto	 a	 la	 ventana	 donde	 sabe	 que	 va	 a	 hallar	 lo	 que	 busca:	 una
semiautomática	modelo	Victoria	de	1911	y	un	 revólver	de	bolsillo	de	cinco
tiros	 que	 en	 su	 día	 le	 regaló	 a	 su	 difunta	 esposa,	 ambos	 convenientemente
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cargados.	Sin	pensárselo	demasiado,	se	decanta	por	la	primera	y	apunta	a	uno
de	sus	hombres.

—Tú,	 conmigo.	 Y	 tú	 no	 te	 separes	 de	 esa	 zorra	—le	 ordena	 al	 que	 ha
traído	a	 rastras	a	Rosario—.	Diles	a	 los	de	 fuera	que	no	dejen	entrar	a	esos
hijos	de	puta	de	uniforme.	 ¡Ofrezco	cien	pesetas	por	cada	guardia	muerto	y
mil	por	el	teniente!	¡Dos	mil!	—rectifica.

Nunca	ha	subido	tan	rápido	las	escaleras.	En	cuanto	entra	en	su	despacho
echa	 en	 falta	 una	 de	 las	 armas	 que	 decoran	 la	 pared	 frente	 a	 la	 puerta.	 En
concreto	un	fusil	del	25	que	usa	para	caza	mayor,	cuya	munición	guarda	en	el
tercer	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 No	 es	 eso,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ha	 venido	 a
comprobar,	 sino	 el	 compartimento	 que	 está	 oculto	 en	 el	 doble	 fondo	 de	 la
mesa	 y	 que	 utiliza	 para	 guardar	 documentos	 importantes.	 Lo	 siguiente	 que
capta	 su	 atención	 no	 es	 una	 ausencia,	 sino	 una	 presencia:	 la	 del	 cuerpo	 sin
vida	de	un	hombre	sobre	un	gran	charco	de	sangre.

—¡Virgen	santa,	joder!	—exclama	Ramón	Acevedo.
Al	acercarse	y	reconocer	al	Jabalí	con	la	tez	cerosa	y	la	mirada	vacía	pero

fija	en	algún	punto	del	infinito,	casi	siente	lástima	por	él.
—¿Pero	tú	no	estabas	ya	muerto,	malnacido?	Maldito	estúpido…	Así	que

tú	también	querías	jugármela,	¿eh?	—le	dice	antes	de	patear	su	cadáver.
El	hombre	que	le	acompaña	resopla,	superado.
Pero	enseguida	la	alarma	en	su	cabeza	le	reclama	de	nuevo.	Parpadea	de

forma	incesante	en	cuanto	identifica	 la	ventana	desde	donde	ha	efectuado	el
disparo	 que	 acaba	 de	matar	 a	 su	 sobrino	Aurelio:	 la	misma	 que	 ahora	 está
bañada	en	sangre.

—No,	 no,	 no,	 no,	 no…	—repite	 al	 comprobar	 que	 el	 cajón	 oculto	 ha
perdido	tal	condición.

Una	conversación	mantenida	semanas	atrás	se	reproduce	en	su	memoria.

—Disculpe	 que	 le	 interrumpa	 un	 segundo,	 porque	 no	 sé	 si	 la	 estoy
entendiendo	del	todo.

Antonia	 Monterroso	 le	 sonreía	 mostrando	 el	 brillo	 dorado	 de	 su
dentadura.

—A	ver	 si	 la	he	comprendido.	Por	 lo	que	me	ha	dicho,	 tiene	problemas
con	 su	 capataz,	 el	 tal	 Padilla	 ese,	 que	 se	 ha	 obsesionado	 con	 usted	 y	 la	 ha
amenazado	con	matarla	y	prender	fuego	a	su	hacienda.

—Así	es.
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—Por	 eso	 ha	 decidido	 poner	 tierra	 por	medio	 y	me	 propone	 que	 yo	 le
compre	su	propiedad	al	contado	por	un	precio,	digámoslo	así,	muy	razonable.

—Es	casi	un	regalo.
—Casi.	 Y	 yo	 le	 pregunto:	 ¿por	 qué	 no	 denuncia	 a	 Padilla	 ante	 las

autoridades?
—Tengo	previsto	ir	mañana	o	pasado	a	la	comandancia	de	Almendralejo,

y	si	no	lo	he	hecho	aún	es	porque	quiero	tener	solucionada	antes	la	venta	de	la
propiedad.	Es	mi	única	vía	de	escape.

—Ya.	Lo	que	no	termino	de	entender	es	por	qué	acude	a	mí.	Cualquiera
de	los	terratenientes	de	la	zona	podrían	hacerle	una	oferta	más	suculenta.

—Puede,	pero	no	sería	con	la	inmediatez	que	yo	necesito.
—Vaya,	por	tanto	debo	considerarme	afortunado.
—Eso	llevo	tratando	de	explicarle	desde	que	me	he	sentado	en	esta	silla.
Ramón	 Acevedo	 se	 había	 repantingado	 en	 la	 suya	 y	 entrecruzaba	 los

dedos	antes	de	descansar	las	manos	en	la	cima	de	su	protuberancia	abdominal.
—¿Y	qué	pasaría	 si	 le	 digo	que	mi	 respuesta	 va	 a	 depender	 de	 si	 usted

está	dispuesta	a	cerrar	el	acuerdo	de	una	forma,	digámoslo	así,	más	íntima?
A	Antonia	no	se	le	había	borrado	la	sonrisa	mientras	se	aproximaba	hacia

él.
—Entonces	le	diría	que	el	precio	acaba	de	duplicarse.
El	señor	Acevedo	había	cavilado	durante	unos	instantes.
—Demasiado	caro	para	un	placer	tan	efímero,	señora	mía.
—Estoy	de	acuerdo.
Ella	le	había	ofrecido	la	mano.
—¿Trato	cerrado?
Esa	 misma	 tarde	 formalizaban	 el	 contrato	 de	 compraventa	 y	 ella	 le

entregaba	las	escrituras	de	la	propiedad	por	cincuenta	mil	pesetas	en	efectivo
con	 el	 compromiso	 de	 abandonar	 la	 hacienda	 en	 un	 plazo	 máximo	 de	 dos
semanas.

De	vuelta	al	presente,	a	Ramón	Acevedo	no	le	hace	falta	revisar	los	papeles
que	guarda	en	ese	cajón	para	saber	que	ninguno	de	esos	dos	documentos	sigue
estando	en	su	poder.

—Maldita	perra.	¡Así	te	pudras	en	el	infierno!	—grita	iracundo—.	¡¿Y	tú
que	 haces	 ahí	 parado?!	 ¡Hay	 un	 intruso	 en	 mi	 casa!	 ¡Encuéntramelo!	—le
ordena	 al	 tipo	 que	 lo	 acompaña,	 cuyo	 nombre	 nunca	 se	 ha	 molestado	 en
aprender.
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El	hombre	en	cuestión	se	llama	José	María	Ibarra,	ajorrador	de	profesión
en	 Jaén,	 aunque	 ejerza	desde	hace	 siete	 años	de	 contrabandista.	No	 lo	hace
por	vicio,	 tampoco	por	devoción,	sino	por	alimentar	mejor	a	sus	cinco	hijos
con	 lo	 que	 gana	 de	 más	 moviendo	 mercancías	 ilegales	 que	 transportando
madera	de	encina	de	pueblo	en	pueblo.

—Patrón,	yo…
La	vena	que	divide	la	frente	del	señor	Acevedo	está	a	punto	de	reventar.
—¡¿Tú	qué?!
—Yo…	 Todo	 esto	 es	 demasiado	 para	 mí	 —contesta	 José	 María	 con

sinceridad.
—¡¿Cómo	 dices?!	 ¡¿Sabes	 lo	 que	 es	 demasiado?!	 —le	 pregunta

apuntándole	con	la	Victoria—.	¡¿Sabes	lo	que	es	demasiado?!
La	 respuesta	 la	 pronuncia	 la	 pistola	 y	 se	 compone	 de	 una	 frase	 simple

formada	por	tres	proyectiles	que	se	le	incrustan	en	el	pecho.
Concisa,	lapidaria.
Las	otras	cuatro	palabras	que	añade	hasta	vaciar	el	cargador	son	del	todo

innecesarias,	pero	le	sirven	a	Ramón	Acevedo	para	aplacar	su	frustración.
—Esto	sí	es	demasiado	—remata.

Remata	la	faena	arrastrándolo	por	los	pies	hasta	ponerlo	a	salvo.	Lo	siguiente
que	 hace	 el	 sargento	 Pacheco	 es	 comprobar	 —como	 él	 se	 temía—	 que
Remigio	no	tiene	constantes	vitales.	Las	múltiples	heridas	de	postas	repartidas
por	el	tórax	tienen	la	culpa.	Acto	seguido	se	asoma	para	darle	las	indicaciones
pertinentes	 al	 teniente	 Gallardo,	 en	 cuyo	 rostro	 se	 refleja	 el	 revés,	 pero	 de
inmediato	configura	una	expresión	en	la	que	prima	la	fiereza	sobre	cualquier
otro	tipo	de	sentimiento.

—¡Contenlos	ahí	todo	lo	que	puedas!	—le	ordena—.	Yo	voy	adentro.
Pacheco	resopla	contrariado	cuando	lo	ve	romper	una	ventana	y	colarse	en

el	edificio,	pero	no	por	tener	que	cumplir	la	orden	de	su	superior,	sino	porque
intuye	 que	 la	 refriega	 va	 para	 largo.	 Lo	 siguiente	 que	 hace	 es	 analizar	 la
situación.	 Sus	 compañeros	 están	 repartidos	 por	 el	 patio,	 todos	 a	 cubierto	 y
respondiendo	de	 forma	 intermitente	a	 los	disparos	que	 realizan	 los	hombres
de	Ramón	Acevedo	parapetados	en	el	porche.	Si	nada	cambia	y	se	limitan	a
mantener	sus	posiciones,	el	riesgo	de	resultar	herido	es	mínimo.	Solo	hay	un
elemento	discordante	que,	como	una	arruga	en	un	uniforme	recién	planchado,
le	 incomoda.	 Se	 trata	 de	 ese	 terrateniente	 con	 el	 que	 Ramón	 Acevedo
mantiene	algún	tipo	de	relación.	Pero	no	solo	le	importuna	su	presencia.	Es	su
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actitud.	 No	 es	 natural	 que	 esté	 de	 rodillas	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 algún
punto	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 verja	 y	 no	 en	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 a	 su
alrededor,	que	es	donde	está	el	peligro.	Ensimismado	en	la	nada,	es	como	si
tuviera	ante	sus	ojos	una	aparición	mariana	que	solo	él	puede	ver.	Al	seguir	su
mirada	descubre	que	esa	divinidad	no	es	otra	que	el	automóvil	que	está	fuera
y	 que,	 casi	 con	 total	 seguridad	—infiere	 Pacheco—,	 debe	 de	 ser	 suyo.	 El
sargento	 deduce	 el	 porqué	 de	 su	 extraño	 comportamiento.	 Ginés,	 que	 ha
salido	corriendo	detrás	de	Padilla	y	ha	abortado	su	intento	de	huida	justo	en	la
puerta	del	cortijo,	ha	elegido	protegerse	con	él	tras	el	Hispano-Suiza	y	se	ha
convertido	 en	 el	 objetivo	 de	 alguno	 de	 sus	 rivales.	 En	 concreto	 de	 un	 tal
Braulio,	excelente	cazador	de	perdices	pero	no	tanto	de	otras	especies	que	no
vuelan,	 como	 los	 guardias	 civiles.	 Así,	 al	 tirar	 con	 su	 escopeta	 de	 postas,
algunas	 han	 impactado	 en	 la	 carrocería,	 lo	 cual,	 según	 parece,	 le	 está
causando	un	profundo	malestar	a	Francisco	Espinosa.

Lo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 prever	Darío	 Pacheco	 es	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de
ocurrir.

Lo	que	está	a	punto	de	ocurrir	no	está	recogido	en	el	manual	de	conducta	de
Francisco	Espinosa.

Ni	en	el	de	nadie	que	tenga	un	mínimo	de	apego	a	la	vida.
Pero	algo	se	ha	cortocircuitado	en	su	cerebro	cuando	ha	visto	que	varios

perdigones	 agujereaban	 el	 embellecedor	 trasero	 y	 que,	 poco	 después,	 otro
disparo	 perdido	 hacía	 saltar	 el	 foco	 delantero,	 lo	 que	 ha	 provocado	 que	 su
chófer	aprovechara	para	salir	del	vehículo	y	poner	pies	en	polvorosa.	Enojado
bajo	 la	 intensa	 lluvia	 que	 sigue	 cayendo,	 indignado	 por	 los	 destrozos
producidos	en	su	 joya	motorizada,	Espinosa	se	pone	de	pie	y	 sale	de	detrás
del	 olivo	 centenario	 con	pasmosa	 serenidad.	Haciendo	 alarde	de	un	 sosiego
aristocrático	poco	compatible	con	la	munición	que	circula	a	su	alrededor,	se
sacude	el	barro	de	los	pantalones,	se	agacha	a	por	el	revólver	del	malogrado
Aurelio	y	sin	inmutarse	lo	más	mínimo	apunta	hacia	los	hombres	de	Acevedo.

—¡Dejad	de	disparar,	malditos	estúpidos!	—grita.
Es	muy	probable	que,	si	no	hubiera	pasado	de	los	gritos,	su	impetuosa	e

irreflexiva	 acción	 no	 habría	 desencadenado	 una	 reacción	 tan	 drástica,	 pero
resulta	que	no	se	le	ha	ocurrido	otra	cosa	que	apretar	el	gatillo	al	tiempo	que
avanza.	Y	no	solo	una	vez	sino	tres,	con	tan	mala	suerte	que	la	tercera	roza	la
mejilla	 de	 Braulio,	 que	 es	 conocido,	 al	 margen	 de	 por	 ser	 un	 excelente
cazador	de	perdices,	por	tener	muy	mala	baba	en	general	y	en	particular	con
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los	que	han	estado	a	punto	de	dibujarle	una	sonrisa	perpetua	en	la	cara	de	un
balazo.

—¡Condenados	 estúpidos!	 ¡Muertos	 de	 hambre!	 —insiste	 Espinosa
disparando	otras	dos	veces.

Braulio	carga	su	escopeta	con	munición	especial	que	guarda	en	el	bolsillo
del	chaleco	de	caza,	da	dos	pasos	hacia	la	perdiz	con	piernas	y	apunta	a	ese
lugar	por	el	que	están	saliendo	tantos	insultos	hirientes.	Las	catorce	postas	de
7,62	milímetros	de	diámetro	y	2,8	gramos	de	peso	que	contiene	el	cartucho
salen	 en	 formación	 cónica	 a	 una	 velocidad	 de	 312	metros	 por	 segundo.	Al
encontrarse	 Francisco	Espinosa	 a	 una	 distancia	 de	 21	metros,	 once	 de	 esos
proyectiles	esféricos	de	plomo	se	dispersan	 tras	él,	muriendo	algunos	contra
alguna	 superficie	 vertical	 y	 otros,	 los	 menos	 afortunados,	 rodando	 por	 el
suelo.	Los	 tres	privilegiados	que	 sí	 se	 encuentran	 con	 su	objetivo	 le	 causan
lesiones	 de	 distinta	 consideración.	 El	 primero	 impacta	 en	 la	 barbilla,
partiendo	en	dos	el	maxilar	 inferior.	El	 siguiente	atraviesa	 la	cavidad	bucal,
revienta	ese	pequeño	músculo	fusiforme	que	cuelga	del	paladar	y	se	incrusta
en	la	faringe.	Ambos	impactos	muy	dolorosos	y	con	bastantes	probabilidades
de	terminar	resultando	mortales	si	no	llega	a	ser	por	la	entrada	en	escena	de	la
tercera	posta.	Esta,	atrevida	y	caprichosa,	opta	por	un	camino	más	audaz	que
sus	hermanas	para	lograr	su	propósito	letal.	La	puerta	que	elige	es	la	cuenca
orbital,	 donde	 se	 topa	 con	 el	 globo	 ocular,	 que,	 más	 allá	 de	 estallar,	 no
presenta	oposición	alguna	a	su	decidida	y	recta	trayectoria.	Tampoco	le	ofrece
demasiada	 resistencia	el	 espesor	de	 la	pared	ósea	que	 la	 separa	del	 cerebro,
donde	llega,	ahora	sí,	para	quedarse.	El	estropicio	para	su	dueño	resulta	fatal.
Por	eso,	cuando	Francisco	Espinosa	cae	de	espaldas	sobre	un	gran	charco	de
agua	caída	del	cielo,	ya	ni	siquiera	está	capacitado	para	sentir	dolor,	y	mucho
menos	para	lamentar	que	su	carísimo	traje	de	tres	piezas	vaya	a	arruinarse	por
completo.

Arruinarse	 por	 completo	 nunca	 le	 ha	 preocupado	 a	 Ramón	 Acevedo.	 De
hecho,	a	lo	largo	de	su	vida	ya	lo	ha	perdido	todo	dos	veces	y	dos	veces	se	ha
vuelto	 a	 levantar	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 estaba.	 Lo	 que	 no	 está	 dispuesto	 a
consentir	es	que	alguien	le	chulee.

Y	mucho	menos	en	su	propia	casa.
Pero	lo	cierto	es	que,	parado	en	la	mitad	del	pasillo	de	la	segunda	planta

con	 la	 Victoria	 en	 la	 mano,	 se	 ve	 en	 la	 obligación	 de	 reflexionar	 antes	 de
decidir	qué	demonios	hacer.	Por	una	parte	tiene	a	la	dotación	del	cuartel	de	la
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Guardia	 Civil	 de	 Zafra	 liándose	 a	 tiros	 con	 su	 gente;	 por	 otra	 está	 el
malnacido	 que	 le	 ha	 engañado	 como	 a	 un	 colegial,	 al	 margen	 de	 haberse
llevado	por	delante	al	tarugo	de	su	sobrino.	Además,	resulta	evidente	que	ese
maldito	teniente	ha	venido	para	llevárselo	a	él,	y	lo	más	probable	es	que	más
pronto	 que	 tarde	 sus	 hombres	 acaben	 cediendo.	 Pero	 por	 encima	 de	 eso
prevalece	el	hecho	de	ser	 leal	a	uno	mismo	y	asumir	que	si	Sebastián	Costa
termina	saliéndose	con	la	suya	y	desaparece,	él	no	podrá	vivir	con	esa	carga.

—¿Dónde	te	has	metido,	cabronazo?	—murmura	para	sí.

Murmura	para	sí	vocablos	ininteligibles	que	son	fruto	del	desorden	mental	en
el	que	está	sumido	Jacinto	Padilla.

Desde	 que	 el	 teniente	 Gallardo	 le	 ha	 enseñado	 los	 restos	 mortales	 de
Antonia	se	ha	visto	sumido	en	un	caos	emocional	que	 le	 impide	procesar	 la
realidad	 con	 normalidad.	 Su	 cerebro	 está	 empeñado	 en	 repetir	 la	 última
conversación	que	mantuvieron	antes	de	que	ella	se	marchara	con	la	promesa
de	volver	a	encontrarse	en	la	estación	y	emprender	un	viaje	que	los	llevaría	a
empezar	de	nuevo	juntos	en	otro	lugar.	«Me	marcho.	Mañana	empezamos	de
nuevo.	De	cero.	Solos	tú	y	yo.	Tú	y	yo	solos»,	rememora.

A	partir	de	ahí	ha	sido	consciente	en	todo	momento	de	lo	que	ha	sucedido,
pero	 lo	 ha	 percibido	 como	 si	 le	 fuera	 ajeno.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 han
empezado	los	disparos,	su	instinto	de	supervivencia	le	ha	empujado	a	escapar,
pero	incluso	eso	lo	ha	vivido	en	tercera	persona.	Tanto	es	así	que	cuando	han
abatido	a	Francisco	Espinosa	delante	de	sus	ojos	y	ha	caído	de	espaldas	en	ese
charco	convertido	en	tumba	no	ha	experimentado	ninguna	emoción.

Nada.
Tanto	es	así	que	al	presenciar	la	llegada	de	un	desconocido	en	cuyo	rostro

dominan	 los	 trazos	rectos,	 tupida	barba	embetunada	y	ojos	opacos,	 tampoco
reacciona.	Ni	siquiera	cuando	este	apoya	el	cañón	de	su	fusil	en	la	nuca	del
guardia	que	le	ha	impedido	huir.

Nada.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	oye	decir	al	recién	llegado.
El	otro	tarda	en	responder	el	lapso	de	tiempo	que	invierte	en	recuperarse

de	la	sorpresa.
—Ginés	García.
—Bien,	Ginés,	haz	todo	lo	que	yo	te	diga	y	podrás	contarlo.	Lo	primero

que	quiero	es	que	me	entregues	tu	arma.
Ginés,	que	aprecia	su	vida	sobre	todas	las	cosas,	obedece.
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—Ahora	 me	 voy	 a	 llevar	 a	 este	 desgraciado	 y	 tú	 te	 vas	 a	 quedar
quietecito.

Padilla	 sabe	 lo	que	está	ocurriendo;	no	obstante,	como	si	el	agua	que	 le
empapa	 la	 ropa	 hubiera	 conformado	 una	 coraza	 impenetrable,	 se	 siente
inmune	al	peligro.	De	este	modo,	aborregado	pero	invulnerable,	consiente	que
el	desconocido	lo	conduzca	hasta	el	vehículo	y	lo	meta	en	la	parte	de	atrás.

—No	 hagas	 ninguna	 estupidez	 o	 te	 meto	 dos	 plomazos	 —le	 advierte
mostrándole	la	pistola	que	le	ha	arrebatado	al	guardia.

No	lo	había	visto	jamás,	pero,	por	cómo	habla,	Padilla	comprende	que	el
hombre	que	se	dispone	a	conducir	el	Hispano-Suiza	está	dispuesto	a	cumplir
lo	que	dice.	Él	se	siente	confuso,	pero	en	cualquier	caso	preferiría	no	recibir
dos	tiros,	y,	esposado	como	está,	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	escapar.	Así
las	cosas,	y	a	pesar	de	estar	flotando	en	una	especie	de	nebulosa,	 tan	pronto
como	 se	 ponen	 en	 marcha	 le	 surgen	 un	 par	 de	 incógnitas	 que	 le	 gustaría
despejar.

—¿Y	tú	quién	coño	eres	y	dónde	me	llevas?	—pregunta	Padilla.
El	hombre	lo	mira	a	través	del	espejo	retrovisor.
—Me	llamo	Sebastián	Costa.	No	necesitas	saber	nada	más.
En	 ese	 instante,	 algo	 machihembra	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Sus	 neuronas

abandonan	 el	 letargo	 en	 el	 que	 han	 estado	 sumidas	 y	 milagrosamente
comienzan	 a	 funcionar	 como	de	 ellas	 se	 espera.	La	primera	 conclusión	 a	 la
que	llega	Jacinto	Padilla	es	que	no	se	trata	de	un	fantasma	y,	por	tanto,	si	es
quien	dice	que	es,	¿a	quién	le	encargó	Antonia	que	matara?	La	segunda	es	aún
más	inquietante.	Si	el	hombre	que	amenazó	a	Antonia	con	matarla	está	vivo,
es	muy	probable	que	sea	quien	la	asesinó	a	golpes	antes	de	que	él	prendiera
fuego	a	la	hacienda.

Y	si	esa	última	premisa	es	cierta,	es	solo	cuestión	de	tiempo	que	él	corra
la	misma	suerte.

La	misma	suerte	que	le	ha	faltado	en	la	vida	es	la	que	le	sobra	a	Rosario	desde
que	él	apareció.

A	pesar	de	todas	las	calamidades	que	le	ha	tocado	vivir.
A	 pesar	 de	 que	 nunca	 ha	 estado	 tan	 sola	 y	 desamparada	 como	 en	 este

momento.
A	pesar	de	que	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	va	a	afrontar	el	futuro.
A	pesar	de	todos	los	pesares	y	pase	lo	que	pase.
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Porque	lo	único	que	le	importa	en	ese	instante	es	proteger	y	cuidar	a	quien
tiene	apretado	contra	su	pecho.	Lope	es	lo	único	que	cuenta,	lo	único	que	da
sentido	a	su	existencia.	Lo	único	que	le	queda.	Y	si	no	fuera	por	el	 teniente
Gallardo,	lo	más	probable	es	que	ella	estuviera	ya	muerta	y	su	hijo	en	manos
de	extraños,	condenado	a	crecer	rodeado	de	miseria,	condenado	al	desapego.

Condenado.
Pero	sigue	viva.	Viva	para	amarlo.	Y	con	eso	le	basta.	Con	eso	le	sobra.
Por	eso,	desde	que	han	cesado	los	disparos	se	ha	dejado	invadir	por	una

corriente	 de	 optimismo	 que,	 aunque	 no	 se	 corresponda	 con	 la	 realidad	—
continúa	 en	manos	 del	 hombre	 al	 que	Acevedo	 ha	 encargado	 vigilarla—,	 a
Rosario	le	sirve	para	afrontar	lo	que	sea	necesario	y	cumplir	con	el	objetivo
que	se	ha	marcado:	seguir	viviendo.

«Seguir	 viviendo,	 jodido	 comemierda,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ofrezco»,	 le	 ha
argumentado	el	teniente	Gallardo.

No	 había	 elegido	 del	 todo	 bien	 Ramón	 Acevedo	 al	 decidir	 recorrer	 el
pasillo	en	esa	dirección,	la	misma	en	la	que	avanzaba	Martín	Gallardo	pero	en
sentido	opuesto.	Al	reconocerlo	no	se	le	ha	ocurrido	otra	cosa	que	apuntarle
con	la	Victoria	y	apretar	varias	veces	el	gatillo	sin	acordarse	de	que	las	siete
balas	del	cargador	ya	estaban	alojadas	en	el	cuerpo	de	José	María	 Ibarra,	el
ajorrador.	 Un	 culatazo	 más	 tarde	 se	 ha	 visto	 arrastrado	 hasta	 su	 despacho,
donde,	 todavía	 aturdido	 por	 el	 golpe,	Gallardo	 le	 ha	 obligado	 a	 contemplar
desde	la	ventana	como	sus	hombres	bajaban	las	armas	y	se	entregaban	a	los
guardias	civiles.	Mientras	el	 teniente	daba	 instrucciones	a	su	sargento,	él	ha
reconocido	el	cadáver	de	Francisco	Espinosa	y	ha	consentido	que	le	invadiera
una	sensación	difícil	de	etiquetar	para	él.	Derrotado,	se	ha	dejado	caer	en	su
butaca,	 ha	 sacado	 un	 habano	 de	 la	 caja	 de	 puros	 y	 lo	 ha	 prendido	 ante	 la
atenta	mirada	del	de	la	Benemérita.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Acevedo.
—Ahora	quiero	 que	me	 cuente	 todo	 lo	 que	 sabe.	Para	 empezar,	 dígame

qué	demonios	ha	pasado	aquí	—le	ha	dicho	señalando	a	los	dos	cuerpos	que
yacen	en	el	suelo.

—¿Y	qué	gano	yo	con	eso?
—Seguir	viviendo,	jodido	comemierda,	eso	es	lo	que	le	ofrezco.
Ramón	Acevedo	chasquea	la	lengua.
—Yáñez	 estaba	 así	 cuando	 llegué.	 A	 todo	 esto,	 ¿no	 se	 había	 volado	 la

cabeza	en	el	cuartel?
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—No,	solo	lo	obligué	a	simularlo	para	quitármelo	de	en	medio	en	cuanto
averigüé	que	trabajaba	para	usted.

—Bien	jugado.	El	otro	sí	es	cosa	mía.	El	muy	estúpido	me	ha	sacado	de
mis	casillas.

—Debería	controlar	ese	genio	suyo.	¿Dónde	tiene	a	Rosario?
—Está	abajo	con	uno	de	mis	hombres.
—Espero	por	su	bien	que	no	le	haya	pasado	nada.
El	otro	se	coloca	el	puro	en	la	comisura	de	la	boca	y	sonríe.
—Se	ha	encoñado	bien	de	esa	zorra,	¿eh?
Hace	tanto	tiempo	que	nadie	se	ha	atrevido	a	ponerle	la	mano	encima	que

no	se	espera	el	tortazo	de	revés	que	le	atiza	el	guardia.	El	habano	aterriza	en
la	alfombra	tras	realizar	dos	mortales	con	tirabuzón	en	el	aire.

—La	próxima	vez	le	arranco	los	dientes.
Ramón	Acevedo	se	limpia	la	sangre	con	el	puño	de	la	camisa	y	asiente.
—¿Quién	era	el	tirador	que	disparaba	desde	aquí?
—Ah,	pero…	¿aún	no	lo	sabe?
—No	—reconoce—.	Por	eso	se	lo	pregunto.
—Pues	 va	 a	 resultar	 que	 es	 el	 mismo	 que	 le	 ha	 abierto	 la	 garganta	 al

Jabalí,	el	mismo	que	mató	a	la	Viuda	y	el	mismo	que	acaba	de	robarme	a	mí.
En	el	rostro	de	Martín	Gallardo	se	refleja	el	desconcierto.
—Voy	por	partes:	hace	algunos	días	ella	vino	a	verme	con	la	intención	de

venderme	su	hacienda	y	su	granja	por	un	buen	precio.	Al	parecer,	ese	capataz
suyo	se	había	vuelto	 loco,	y	ella	 temía	por	su	vida	y	quería	poner	distancia.
Yo	acepté	el	trato,	pero	poco	después	se	produjo	el	incendio	y,	sinceramente,
me	 cabreé	 bastante	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 las	 tierras	 valen	más	 de	 lo	 que	 yo
había	pagado.	¿Me	permite…?	—dice	señalando	el	puro.

Gallardo	se	agacha	a	por	él	y	se	lo	entrega	todavía	humeante.
—Gracias.	El	caso	es	que	una	mañana	se	presentó	aquí	don	Francisco,	que

el	Señor	lo	tenga	en	su	gloria,	y	me	ofreció	una	buena	cantidad	por	trincar	a
Padilla	para	sacarle	a	golpes	el	paradero	de	la	que	fue	su	cuñada.	Eso	lo	sabía,
¿verdad?

—Sí,	 estoy	 al	 corriente	 de	 eso.	 Luego	 vinieron	 la	 emboscada	 en	 el
camino,	el	asalto	al	cuartel	y…

—No,	no,	no…	No	corra	tanto.	Hay	detalles	importantes	que	desconoce.
El	asalto	al	cuartel	no	fue	para	satisfacer	a	Espinosa,	no.

—¿Entonces?
—Entonces	apareció	él,	y	me	encargó	que	recuperara	la	dentadura	de	oro,

porque	 la	 quería	 como	 recuerdo,	 y	 ya	 puestos,	 que	 enviara	 a	 Padilla	 al
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infierno.	Lo	primero	sí	lo	consiguió	el	bueno	de	Patricio,	pero…
—¡Llevándose	por	delante	la	vida	de	un	buen	hombre!	—le	interrumpe.
—No	se	lo	tome	a	mal,	pero	si	nos	ponemos	a	contar	muertos,	no	sé	yo.
El	teniente	Gallardo	se	acaricia	los	nudillos,	nervioso.
—Continúe.
—Pero	el	segundo	encargo,	como	bien	sabe,	terminó	como	terminó.
—Con	más	derramamiento	innecesario	de	sangre.	¡¿Me	va	a	decir	de	una

maldita	vez	quién	cojones	es	ese	tipo?!
—Enseguida.	 Ese	 cabrón	 que	 nos	 ha	 engañado	 a	 todos	 ha	 estado

escondido	en	una	cabaña	a	poca	distancia	de	la	hacienda	Monterroso.	Y	hoy,
ingenuo	de	mí,	le	he	mandado	a	buscar	y	le	he	abierto	las	puertas	de	mi	casa
confiando	en	que	usted	me	 iba	a	entregar	a	Padilla	a	 cambio	de…	como	se
llame.

—Rosario.	Se	llama	Ro-sa-rio.
—Esa.	Pues	aprovechando	el	guirigay	que	se	ha	montado,	ha	venido	a	mi

despacho	a	por	 los	documentos	de	compraventa	y	a	 recuperar	el	dinero	que
me	pagó	por	mis	servicios.	Supongo	que	se	encontraría	aquí	con	Yáñez	y	zas
—ilustra	pasándose	el	dedo	pulgar	por	la	garganta.

—Como	 no	 me	 revele	 la	 identidad	 de	 ese	 hombre	 le	 juro	 por	 lo	 más
sagrado	que	le	estampo	la	cara	contra	la	pared.

—Lo	que	 no	 entiendo	 es	 que	 no	 haya	 caído	 en	 la	 cuenta.	 ¡¿Quién	 va	 a
ser?!	 ¡Otro	 de	 los	 amantes	 de	 esa	 hija	 de	 satanás!	 ¡El	 detective	 privado	 de
Barcelona!

El	 teniente	 Gallardo	 da	 un	 paso	 atrás	 como	 si	 la	 noticia	 lo	 hubiera
empujado	de	frente.

—No	puede	ser.
—¿No?	¿Y	por	qué	no?
—¡Porque	 Jacinto	 Padilla	me	 confesó	 que	 le	 había	 disparado	 dos	 veces

por	la	espalda	y	lo	había	descuartizado	y	echado	a	los	cerdos!
—Entonces	 será	 que	 la	 persona	 que	 ha	 estado	 hoy	 en	 mi	 casa	 es	 un

espíritu	 venido	 del	 más	 allá.	 No	 sea	 usted	 ingenuo,	 teniente.	 No	 digo	 que
Padilla	no	matara	a	alguien,	pero	le	aseguro	que	no	fue	a	Sebastián	Costa.

Por	absurdas	que	 le	parezcan,	Martín	Gallardo	da	una	oportunidad	a	 las
palabras	 de	 Acevedo	 y	 se	 pregunta	 qué	 gana	 mintiendo	 sobre	 ello.
Naufragando	 en	 sus	 cavilaciones,	 oye	 varios	 pasos	 que	 suben	 las	 escaleras
corriendo	y,	de	manera	instintiva,	apunta	hacia	la	puerta.

Gallardo	baja	el	arma	cuando	reconoce	el	rostro	de	Darío	Pacheco	seguido
del	de	Guti,	por	completo	atribulado.
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—Disculpe,	mi	teniente,	pero…	¿qué	ha	pasado	aquí?
—Luego	se	lo	cuento.
Darío	Pacheco	se	encoge	de	hombros.
—Tengo	 malas	 noticias:	 alguien	 se	 ha	 llevado	 a	 Jacinto	 Padilla	 —le

informa.
—¡¿Cómo	dice?!
—Lo	siento,	señor	—interviene	Guti—,	pero	me	ha	pillado	desprevenido

y	me	apuntaba	con	un	fusil.	Yo…	Yo	no	podía	hacer	otra	cosa.
Ramón	Acevedo	no	desperdicia	la	oportunidad.
—A	ver	si	adivino…	¿Era	un	hombre	de	buen	tamaño,	barba	muy	poblada

y	ojos	negros	como	el	carbón?
Gutiérrez	se	sorprende	primero	y	asiente	después.
—Lo	que	yo	le	decía,	teniente:	un	espíritu	venido	del	más	allá	—se	mofa

Acevedo.
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Un	impulso	cerril

Comandancia	de	la	Guardia	Civil
Almendralejo	(Badajoz)
Algunos	días	antes

Los	ojos	de	Antonia	se	humedecieron.
—¡Luego	me	 dijo	 que	 si	 seguía	 buscando	marido	 y	 conseguía	 casarme,

que	lo	iba	a	destripar,	y	después	iba	a	quemar	la	granja	conmigo	dentro!
—¿Y	lo	cree	capaz?
—¡Por	 supuesto!	 ¡Está	 completamente	 loco!	 ¡Loco	 de	 celos!	 Y	 no	 hay

peor	locura	que	los	celos.	Es	más,	aunque	no	puedo	estar	segura	de	ello,	creo
que	Jacinto	podría	haberle	hecho	algo	a	Pedro	Berrocal.

—¿Berrocal?	El	hombre	que	ha	desaparecido,	¿verdad?
—Ese.
—¿Y	por	qué	cree	que	Padilla	podría	tener	algo	que	ver?
—¡Ya	se	lo	he	dicho!	Porque	ha	perdido	el	juicio.	Pedro	venía	a	visitarme

con	 frecuencia.	 Quería…,	 en	 fin,	 cortejarme,	 ya	 sabe.	 Y	 Jacinto	 no	 podía
soportarlo.

—¿Piensa	que	podría	haberlo	asesinado?
—Sí.
El	teniente	Gallardo	la	observó	durante	unos	instantes	y	le	dio	una	intensa

calada	al	cigarro	antes	de	enderezarse.
—Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer:	 voy	 a	 redactar	 la	 denuncia	 pertinente

contra	 Jacinto	 Padilla,	 usted	 la	 va	 a	 firmar	 y	 le	 aseguro	 que	 antes	 de	 que
llegue	 a	 su	 casa	 habré	 cursado	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 él.	 No	 se	 lo
puedo	prometer	porque	no	soy	juez,	pero	lo	veo	pasando	una	larga	temporada
en	el	penal	de	Plasencia.

Ella	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 suma
elegancia.

—Le	estoy	muy	agradecida,	teniente.
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Cuando	 Gallardo	 regresó	 a	 su	 despacho	 después	 de	 acompañarla	 a	 la
salida,	 su	 expresión	no	era	 la	misma.	Con	aire	 taciturno,	 sacó	una	 llave	del
bolsillo	 interior	 de	 la	 guerrera,	 abrió	 el	 tercer	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 dejó
caer	 dentro	 la	 denuncia.	 Acto	 seguido	 cogió	 una	 pequeña	 fotografía	 de
Antonia	Monterroso,	la	miró	durante	unos	segundos	y	sacudió	la	cabeza	como
si	estuviera	tratando	de	liberarse	de	algún	pensamiento.

—Me	cago	en	mi	santa	vida.

Ni	 siquiera	 le	 presentó	 batalla	 a	 aquella	 pulsión,	 a	 aquella	 necesidad	 física.
Así,	se	guardó	la	foto	en	el	bolsillo,	salió	del	despacho	y,	con	la	cabeza	gacha,
se	dirigió	a	paso	ligero	al	mismo	lugar	donde	terminó	la	primera	vez	que	 la
vio.	 Encerrado	 en	 una	 de	 las	 letrinas,	 sacó	 la	 fotografía	 con	 una	mano,	 se
desabrochó	 los	pantalones	 con	 la	otra	y,	 junto	 con	 los	 calzones,	 se	 los	bajó
hasta	los	tobillos	de	un	tirón.	Martín	Gallardo	no	se	acordaba	de	cuándo	había
sido	la	última	vez	que	había	tenido	sexo	con	una	mujer,	pero	sí	recordaba	a	la
perfección	 la	 secuencia	que	protagonizaba	 su	madre	y	que	estaba	grabada	a
fuego	en	su	memoria.	Ella	no	se	consideraba	una	puta,	pero	al	poco	tiempo	de
enviudar	asumió	que	de	una	forma	u	otra	tenía	que	pagar	a	los	hombres	que	la
estaban	 ayudando	 a	 superar	 las	 dificultades	 económicas	 por	 las	 que	 estaba
pasando.	Casi	 siempre	 era	 una	 transacción	 rápida,	 un	 «aquí	 te	 pillo	 aquí	 te
mato»,	pero	por	norma	solía	encerrarse	en	la	habitación	con	el	tipo	de	turno
que	le	tocara	atender.

Menos	aquella	vez.
Él,	que	acababa	de	cumplir	los	doce,	había	regresado	una	hora	antes	de	la

escuela	saltándose	la	obligatoria	asistencia	a	una	misa	funeral	por	el	alma	de
don	Vicente,	un	profesor	septuagenario	que	había	fallecido	el	día	anterior.	Le
sorprendió	encontrarse	la	puerta	entreabierta,	por	eso	entró	con	sigilo,	como	si
intuyera	 que	 no	 era	 bienvenido	 en	 su	 propia	 casa.	 Enseguida	 reconoció	 los
sonidos	que	solía	oír	en	el	dormitorio,	pero	esa	vez	provenían	de	la	cocina,	y
lo	 anómalo	 de	 la	 situación	 le	 resultó	 atrayente.	 Esa	 escena	 se	 grabaría	 a
perpetuidad	 en	 su	memoria:	 su	madre	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 la	 pared
como	 si	 la	 estuviera	 sujetando	 —o	 más	 bien	 empujando—,	 con	 la	 falda
levantada,	los	párpados	apretados	y	la	boca	abierta.	Una	boca	de	la	que	salían
gemidos	acompasados	con	 las	 rítmicas	y	 tenaces	embestidas	que	 recibía	del
desconocido	que	 tenía	a	 su	espalda.	Hipnotizado	por	esa	expresión	a	medio
camino	entre	el	dolor	y	el	placer,	Martín	se	quedó	ahí	parado	contemplando	a
su	madre,	reteniéndolo	todo,	horrorizado	y	a	la	vez	embelesado.	En	realidad

Página	339



fueron	 segundos,	 pero	para	 él	 transcurrieron	varias	 eras	hasta	que	 el	 tipo	 la
agarró	del	pelo	y	remató	el	encuentro	con	tres	gruñidos	que,	sin	saber	a	qué
correspondían,	el	niño	 interpretó	como	el	momento	de	marcharse	por	donde
había	 venido.	 Fue	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
incomodidad	 de	 entre	 las	 piernas,	 y,	 sin	 entender	 muy	 bien	 el	 porqué,
enseguida	supo	cómo	solucionarla.

Y	la	única	imagen	que	tenía	en	la	cabeza	para	ello	era	la	que	acababa	de
ver.

La	misma	a	la	que	recurrió	ese	día	en	la	letrina	de	la	comandancia,	pero
cambiando	la	configuración	facial	de	su	madre	por	la	de	Antonia	Monterroso.

Alivio.

El	 remedio	 balsámico	 no	 tenía	 un	 efecto	 duradero	 ni	 mucho	 menos;	 las
contraindicaciones	mentales,	sin	embargo,	sí.	Lo	habitual	era	que	se	encerrara
entre	 cuatro	 paredes	 con	 la	 adormidera	 como	 única	 compañía,	 pero	 ese	 día
rompió	 con	 su	 protocolo	 y	 decidió,	 sin	 saber	 con	 qué	 propósito,	 ir	 al
encuentro	de	esa	mujer	que	tanto	le	turbaba.	A	lomos	de	Alarico	recorrió	en
menos	de	tres	horas	los	cuarenta	kilómetros	de	distancia	que	le	separaban	de
El	Raposo,	 y	 empleó	 casi	 otras	 tantas	 en	decidir	 qué	hacer.	Varios	 cigarros
adulterados	con	pepitas	de	opio	le	ayudaron	a	verlo	claro,	y	cuando	se	le	pasó
el	efecto	aletargador	y	cayó	 la	noche,	ciego	de	 lujuria,	 se	dejó	guiar	por	un
impulso	cerril	que	no	fue	capaz	de	controlar.

Dos	días	más	tarde,	la	hacienda	Monterroso	era	pasto	de	las	llamas.
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La	dama	de	la	guadaña

Camino	vecinal	a	9	kilómetros	de	Zafra
Provincia	de	Badajoz
22	de	abril	de	1917,	a	las	16.25

Había	aprendido	a	conducir	vehículos	a	motor	como	condición	indispensable
para	 formar	 parte	 del	 servicio	 de	 seguridad	 que	 ofrecía	 La	 Protectora	 a
políticos,	 a	 la	 alta	 burguesía	 catalana	 y	 a	 otras	 personalidades	 que	 los
contrataban	para	alardear	de	modernidad	en	determinados	actos	oficiales.	Su
instructor	—el	mismo	 que	 había	 enseñado	 a	 conducir	 su	 Berliet,	 el	 primer
turismo	matriculado	 en	 Barcelona	 en	 agosto	 de	 1903,	 a	 Ruperto	 Garriga	 y
Miranda—	 le	había	 explicado	que	 el	 secreto	 radicaba	 en	 saber	 escuchar	 los
distintos	ruidos	del	motor.

Y	 en	 eso	 está	 ahora,	 pero	 Sebastián	 Costa	 nunca	 ha	 conducido	 por
carreteras	 no	 pavimentadas,	 por	 lo	 que	 no	 le	 queda	 otra	 que	 hacerlo	 con
mucha	 cautela,	 con	 toda	 su	 atención	puesta	 en	 ese	 camino	 rural	 plagado	de
imperfecciones,	baches	y	agujeros	anegados	de	agua	que	 se	abre	paso	entre
encinas	 y	 alcornoques.	 Da	 por	 sentado	 que	 a	 esas	 alturas	 ya	 lo	 estarán
persiguiendo,	y	de	vez	en	cuando	echa	un	vistazo	al	espejo	retrovisor	por	si
tuviera	que	apretar	más	a	fondo	el	acelerador.	De	paso	también	controla	a	su
pasajero,	a	pesar	de	que	no	tiene	ninguna	pinta	de	querer	dar	problemas.	En	la
expresión	 de	 Jacinto	 Padilla,	 neutra,	 imprecisa,	 no	 es	 capaz	 de	 leer	 sus
pensamientos,	pero	 intuye	que	en	su	mente	debe	de	 reinar	 la	confusión	más
absoluta.	Por	eso	cuando	lo	oye	reírse	lo	primero	que	piensa	es	que	ha	perdido
el	juicio.

—Ya	lo	entiendo,	claro	—dice	el	capataz	sin	dejar	de	sonreír.
Una	 carcajada	 histérica,	 amarga,	 precede	 al	 humedecimiento	 de	 sus

mejillas.
—Era	Sixto	Simón,	claro.
—Explícate	—se	interesa	Costa.
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—El	tipo	al	que	disparé	era	Sixto	Simón.	Me	engañó	como	a	un	niño.	Un
niño	tonto	—matiza.

Ahora	es	Costa	el	que	se	deja	llevar	por	el	desconcierto.
—¿Mataste	a	Sixto	Simón?
—¿Lo	conocías?
—Lo	estuve	buscando	durante	un	tiempo,	sí.	¿Y	dices	que	lo	mataste?
—Lo	maté,	claro	que	lo	maté,	pero	pensaba	que	eras	tú.	Antonia	me	contó

que	te	habías	vuelto	peligroso	por	los	celos.	Y	que	querías	matarme.	Eras	tú	o
yo.

—Eso	te	dijo,	¿eh?
—Me	dio	la	fecha	exacta	en	la	que	ibas	a	venir	a	la	hacienda,	así	que	no

tuve	más	que	esperarte	y…	Qué	hija	de	puta.
En	el	 insulto	de	Padilla	hay	más	admiración	que	reproche.	Costa,	por	su

parte,	 nota	 cómo	 empieza	 a	 hervirle	 la	 sangre	 al	 percatarse	 de	 que	 dice	 la
verdad.

Una	verdad	que	Antonia	nunca	le	ha	contado.
—Lo	tenía	todo	pensado.	Todo	controlado.	Bueno,	no,	todo	no	—rectifica

—.	Si	lo	hubiera	tenido	todo	controlado,	ahora	no	estaría	muerta.
A	 lo	 lejos,	 el	 blindaje	 acerado	 del	 firmamento	 empieza	 a	 romperse

dejando	entrever	paños	azules	por	 los	que	se	cuelan,	 furtivos,	 tímidos	 rayos
de	luz.

—La	 odio	 tanto	 como	 la	 echo	 de	 menos	 —se	 sincera	 Padilla—.	 Yo
también	 pensé	 en	matarla	 unas	 cuantas	 veces.	 Sabía	 cómo	 sacarme	 de	mis
casillas,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 hablaba	 de	 ti.	 En	 una	 ocasión	 hasta	 nos
peleamos	y	me	 llevé	 esto	de	 recuerdo	—dice	 acariciándose	 la	 cicatriz	de	 la
mejilla—,	pero	nunca	me	imaginé	que	Antonia	ya	estuviera	muerta	cuando	le
pegué	fuego	a	la	casa.	¿Por	qué	lo	hiciste?

El	rugido	del	motor	por	respuesta.
—No	 podías	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 se	 fuera	 conmigo,	 ¿verdad?	 La

querías	solo	para	ti	y	por	eso	la	mataste	a	golpes.
—Cierra	la	boca.
—He	visto	su	cuerpo	esta	mañana.	¿Era	necesario	que	le	hicieras	eso?	—

pregunta	endureciendo	el	 tono—.	¿Tanto	 la	aborrecías	como	para	 reventarle
así	la	cabeza?

—He	dicho	que	cierres	la	boca.
—¡Maldito	hijo	de	perra!	Ojalá	pronto	llegue	tu	día	y	te…
El	 codazo,	 fulminante,	 impacta	 en	 la	mandíbula	 de	 Padilla	 causando	 el

efecto	que	Sebastián	Costa	busca.
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Busca	las	palabras	adecuadas,	pero	no	le	resulta	nada	sencillo	expresar	lo	que
le	gustaría	decirle	en	ese	instante.	Quizá	se	deba	a	que,	en	realidad,	no	sabe
qué	 le	 quiere	 transmitir	 a	 Rosario,	 o	 puede	 que	 responda	 a	 que	 su	 parte
emocional	 se	 ha	 visto	 anulada	 por	 la	 certeza	 de	 haber	 sido	 traicionado	 por
alguien	a	quien	consideraba	más	que	un	amigo.	Al	margen,	hay	demasiados
ojos	curiosos	 revoloteando	a	 su	alrededor	y	no	está	dispuesto	a	menoscabar
aún	más	su	imagen	delante	de	los	suyos.

Por	todo	ello,	Martín	Gallardo	se	limita	a	sostener	su	mirada	verde	oliva
en	 un	 intento	 de	 conectar	 con	 ella	 sin	 la	 necesidad	 de	 verbalizar	 sus
pensamientos.

—¿Entonces,	ahora?	—pregunta	ella.
Al	de	la	Benemérita	no	le	queda	más	remedio	que	hablar.
—Ahora	tengo	que	encontrar	a	una	persona.	Esto	todavía	no	ha	acabado.
—¿Y	cuándo	termina	eso	tuyo	de	hacer	justicia?
Gallardo	no	sabe	qué	contestar.
—¿Cuándo?	—insiste.
—Puede	que	no	sepa	hacer	otra	cosa	—reconoce	él—.	¿Sigues	pensando

en	marcharte?
Rosario	mira	a	Lope	y	le	acaricia	la	mejilla	con	el	índice.	Este	le	paga	la

carantoña	con	una	sonrisa.
—La	casa	no	me	pertenece,	ni	siquiera	puedo	quedarme	con	Pancho.	¿Y

qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Puedes…
En	ese	momento	Darío	Pacheco	irrumpe	en	la	estancia.
—Confirmado:	 ha	 huido	 en	 el	 trasto	 ese	 de	 Espinosa.	 No	 será	 difícil

seguir	las	huellas,	pero	tenemos	que	darnos	prisa,	mi	teniente.
Este	asiente	varias	veces.
—Que	 los	 hombres	 se	 encarguen	 de	 llevarse	 a	 los	 caídos	 y	 que	 luego

trasladen	a	Acevedo	al	calabozo.	El	resto	puede	irse.	Y	que	acompañen	a	la
señorita	a	su	casa.

—A	la	orden.
Mientras	el	sargento	se	encarga	de	organizarlo	todo,	Gallardo	se	vuelve	de

nuevo	hacia	Rosario.
—Puedes	dejarme	que	te	ayude	—retoma—.	Si	me	esperas,	cuando	todo

esto	acabe	iré	a	buscarte	donde	estés.
—¿Pero	cuándo	acaba	todo	esto?
Gallardo	inspira	por	la	nariz	al	tiempo	que	se	atusa	el	bigote.
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—Hoy.	De	un	modo	u	otro	esto	acaba	hoy.
—¡Teniente,	las	monturas	están	preparadas!	—le	avisa	Pacheco	a	voces.
—Voy	a	acabar	de	recoger	mis	cosas,	pero	estés	o	no	estés	me	marcharé

mañana	a	primera	hora	—le	avisa	ella.
—Allí	estaré.
Con	 ese	 compromiso	 retumbando	 en	 su	 cabeza,	Martín	Gallardo	 galopa

junto	 al	 sargento	 Pacheco	 siguiendo	 las	 marcas	 que	 los	 neumáticos	 del
Hispano-Suiza	 han	 dejado	 en	 el	 barro.	 Para	 cumplirlo	 tiene	 que	 dar	 con
Sebastián	 Costa,	 recuperar	 a	 Jacinto	 Padilla	 y	 encajar	 la	 última	 pieza	 del
rompecabezas.	Después	 podrá	 intentar	 comprender	 qué	 le	 está	 pasando	 con
Rosario.	Ni	 siquiera	 sabe	 identificar	 lo	 que	 siente,	 pero	 algo	 le	 dice	que	 en
ella	reside	su	última	oportunidad	de	salvarse.

Tras	recorrer	varios	kilómetros,	en	el	interior	de	Gallardo	ha	crecido	una
sospecha	 que	 acaba	 naciendo	 de	 forma	 prematura	 tras	 un	 embarazo	 no
deseado	 y	 un	 parto	 traumático.	 Intuye	 que	 esa	 conjetura	 tiene	 muy	 pocas
posibilidades	de	llegar	a	 la	pubertad,	pero	así	y	todo	decide	amamantarla	en
su	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 la	 fatiga	 de	 los	 caballos	 al	 cabalgar	 sobre	 una
superficie	 embarrada	 los	 obliga	 a	 reducir	 la	 marcha,	 circunstancia	 que
aprovecha	Darío	Pacheco	para	entablar	conversación.

—Ya	 sabe	 que	 lo	 último	 que	 pretendo	 yo	 es	 molestar,	 pero	 ¿ese	 tal
Sebastián	Costa	no	es	el	tipo	con	el	que	estuvo	en	Filipinas?	¿El	que	le	habló
de	la	línea	invisible?

—El	mismo.
—¿Y	 podría	 explicarme	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 para	 haber	 llegado

hasta	el	punto	en	el	que	nos	encontramos	ahora?	Con	todos	mis	respetos,	creo
que	me	lo	debe,	mi	teniente.

—Tiene	 razón	 —reconoce—.	 Veamos.	 Hace	 un	 tiempo,	 Sebas,	 que
trabajaba	 como	 investigador	 privado	 en	 Barcelona,	 se	 presentó	 en	 la
comandancia	para	contarme	que	le	habían	encargado	un	caso	por	esta	zona	y
que	se	había	obsesionado	con	la	mujer	a	la	que	tenía	que	seguir.

—Y	esa	mujer	era	la	Viuda,	no	me	diga	más.
—Así	 es.	 El	 hombre	 que	 lo	 había	 contratado	 era	 Francisco	 Espinosa,

convencido	 de	 que	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 no	 había	 sido	 por	 causas
naturales.	El	problema	 fue	que	 antes	de	 eso	 ella	había	 acudido	a	mí	por	un
supuesto	 intento	 de	 violación	 de	 su	 cuñado	 y	 yo	 cometí	 el	 error	 de
involucrarme	demasiado.

—¿En	qué	sentido,	si	puedo	preguntar?
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—Le	 di	 un	 toque	 de	 atención	 a	 Espinosa.	Me	 equivoqué	 al	 creerla	 sin
hacer	 las	 averiguaciones	 pertinentes,	 pero…	 Este	 tipo	 de	 asuntos	 son	 mi
debilidad	—reconoce.

Pacheco,	 sorprendido	 por	 la	 falta	 de	 hermetismo	 de	 Gallardo,	 no
desaprovecha	la	oportunidad.

—¿A	qué	tipo	de	asuntos	se	refiere?
Algo	inquieto,	Gallardo	se	tira	de	los	pelos	del	bigote	antes	de	contestar.
—A	los	relacionados	con	las	injusticias	cometidas	contra	las	mujeres.	Mi

madre	 sufrió	 toda	 su	 vida	 por	 culpa	 de	 muchos	 malnacidos	 que	 se
aprovecharon	de	ella.	Y	eso	me	marcó.	Desde	entonces	me	 lo	 tomo	a	 título
personal.	Y	no	es	una	excusa,	es	un	hecho	—zanja.

—Un	hecho	bastante	comprometedor,	si	me	permite	el	matiz.
—Del	todo	comprometedor.	Por	eso,	ni	bien	me	enteré	de	la	detención	de

Padilla	fui	a	ver	al	comandante	Recio	y	le	convencí	para	que	me	asignara	el
caso.	No	quería	que	estuviera	en	manos	de	otro	y	que	lo	mío	con	Espinosa	me
acabara	explotando	en	la	cara.	Y	luego	estaba	lo	de	Sebas.	Fue	mi	hermano	de
armas,	y	que	estuviera	involucrado	de	algún	modo	me	obligaba,	por	lo	menos,
a	no	desentenderme	del	asunto.

—Eso	se	comprende.
—Pero	nunca	imaginé	las	dimensiones	que	alcanzaría	este	cristo	en	el	que

nos	hemos	metido.	Ni	lo	fuerte	que	estaba	clavado	en	la	cruz	—completa	en
el	momento	en	que	llegan	a	una	encrucijada.

—Parece	que	ha	tomado	esa	dirección	—indica	Pacheco—.	¿Hacia	dónde
lleva	 esa	 senda?	 Si	 no	 se	 dirige	 ni	 a	 Zafra	 ni	 a	 Badajoz,	 ¿hacia	 dónde
demonios	va?

Martín	 Gallardo	 se	 baja	 del	 caballo	 y	 asciende	 una	 pequeña	 loma	 para
ganar	perspectiva.	El	camino	discurre	en	paralelo	a	 la	 ribera	del	 río	Bodión
hasta	que	se	pierde	entre	la	arboleda.	Más	allá	se	extiende	una	vasta	planicie
en	la	que	no	se	divisa	movimiento	alguno.

—No	pueden	haber	ido	muy	lejos	—infiere.
Es	en	el	preciso	instante	en	el	que	va	a	agarrar	las	riendas	para	subirse	de

nuevo	al	caballo	cuando	se	da	cuenta	de	que	le	tiemblan	las	manos.	Ya	sobre
su	montura,	introduce	la	mano	en	el	interior	de	la	guerrera	buscando	el	bote
de	cápsulas.

—Me	cago	en	mi	santa	vida	—musita.
—¿Pasa	algo?
—No,	nada.	No	encuentro	mi	tabaco.	Se	me	ha	debido	de	caer	durante	la

refriega.
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Y,	como	si	 su	organismo	buscara	el	modo	de	 recriminarle	que	 falte	a	 la
verdad,	siente	un	fuerte	mordisco	en	la	boca	del	estómago.

—Continuemos.
El	hambre	llama	a	su	puerta	en	el	momento	más	inoportuno.

En	 el	 momento	 más	 inoportuno	 aparece	 Román	 Aguado	 y	 le	 ordena	 al
guardia	civil	que	custodia	a	Ramón	Acevedo	que	ayude	a	sus	compañeros	a
cargar	en	la	carreta	los	cuerpos	de	quienes	ya	no	volverán	a	ver	un	amanecer.
Y	resulta	inoportuno	porque	ya	tenía	calado	al	que	se	acaba	de	marchar,	y	con
él	 le	parecía	mucho	más	sencillo	conseguir	el	propósito	que	se	ha	planteado
para	evitar	lo	inevitable:	terminar	en	prisión	durante	un	largo	período.	Quizá
para	siempre.

Porque	 esta	 vez,	 aunque	 el	 problema	 al	 que	 se	 enfrenta	 no	 está
relacionado	con	el	dinero,	sí	piensa	resolverlo	del	mismo	modo.

Con	más	dinero.
Cueste	lo	que	cueste.
Sentado	 en	 un	 sofá	 del	 salón,	 sabe	 que	 solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que

terminen	con	 la	 tarea	que	están	haciendo	y	que	 lo	 trasladen	al	 calabozo	del
cuartel	de	Zafra.	En	otra	silla,	aparentando	la	calma	que	a	él	le	falta,	aguarda
Rosario	a	que	la	lleven	a	su	casa	tal	y	como	ha	ordenado	el	teniente	Gallardo.
Consciente	de	que	el	reloj	corre	en	su	contra,	Acevedo	se	aclara	la	garganta	y
compone	una	mueca	inocente,	candorosa.

—Hasta	los	treinta	no	supe	lo	que	era	tener	dinero,	¿sabes?	El	hambre	que
pasé	yo	no	lo	sabe	nadie…

El	cabo	Aguado	se	limita	a	mirarlo	con	desdén.
—Ahora	 tengo	 más	 dinero	 del	 que	 puedo	 gastar,	 pero	 tu	 jefe	 está

empeñado	en	meterme	entre	 rejas	por	 algo	en	 lo	que	no	he	participado.	Yo
también	soy	una	víctima.

Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 Acevedo	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse	 y
camina	hacia	su	nuevo	objetivo.

—Y	no	lo	pienso	consentir,	¿me	entiendes?	No,	no,	para	nada.
—Vuelva	a	tomar	asiento	y	trate	de	tranquilizarse,	por	favor.
—Y	tú	rompiéndote	el	lomo	por	cuatro	pesetas…	No	es	justo,	¿verdad?
El	señor	Acevedo	chasquea	los	dedos	y	pone	cara	de	asombro,	como	si	se

le	acabara	de	ocurrir	una	idea	extraordinaria.
—¿Qué	te	parece	si	te	doy	cinco	mil	pesetas	y	dejas	que	me	marche?	—le

pregunta	 a	Aguado	 bajando	 la	 voz	 y	 en	 tono	 de	 complicidad—.	 Se	 pueden
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hacer	muchas	 cosas	 con	 ese	 dinero.	 Puedes	 comprarle	 un	 buen	 regalo	 a	 tu
mujer,	un	buen	jamón	para	que	coman	tus	hijos	y…

—Ni	estoy	casado	ni	tengo	hijos,	así	que	siéntese	de	una	vez	y	cállese.
—¡Más	a	mi	favor!	Las	cinco	mil	para	 ti	solito.	No,	escucha,	mejor	que

sean	diez	mil.	 ¿Has	visto	alguna	vez	diez	mil	pesetas	 juntas?	En	billetes	de
quinientas	abultan	muy	poco.	¿Quieres	verlas?,	eh,	¿tocarlas?	¿Quieres?

El	cabo	Aguado	se	queda	mirándolo	expectante,	pero	no	dice	nada.
—¡Claro	que	sí!	Mira,	te	las	voy	a	enseñar.	Las	tengo	en	este	mueble	de

aquí.
Acevedo	se	dirige	a	la	cómoda	que	está	junto	a	la	ventana	y	abre	el	primer

cajón,	donde	dinero	no	hay	ni	lo	ha	habido	jamás,	pero	sí	está	el	revólver	de
bolsillo	que	en	su	día	él	le	regaló	a	su	mujer.	Patentado	por	Toribio	Zulaica	en
1906	 en	 busca	 de	 modelos	 muy	 manejables	 pero	 letales	 a	 corta	 distancia,
cuenta	con	un	tambor	de	cinco	cartuchos	de	6	milímetros	de	calibre.	Un	arma
muy	manejable	y	muy	letal	a	corta	distancia,	sí,	pero	lo	que	más	le	interesa	a
Ramón	Acevedo	tiene	que	ver	con	el	poco	ruido	que	hace	cuando	se	dispara.

—¡Señor,	apártese	de	ahí!	—le	grita	el	guardia	civil.
El	otro	se	vuelve	sonriendo.
—¡Sí,	aquí	están!	Diez	mil	pesetas	en	billetes	de	quinientas.
A	través	del	reflejo	del	cristal	de	la	ventana	ve	que	Aguado	tiene	la	mano

sobre	la	funda	de	su	arma,	lo	cual	le	hace	dudar.
Pero	no	echarse	atrás.
Eso	nunca.

Eso	nunca	 lo	habría	consentido,	pero	reconoce	que	a	Antonia	no	 le	 faltaban
razones	para	matar	a	Sixto	Simón.	Lo	que	le	sorprende	a	Sebastián	Costa	es
que	 lograra	 convencer	 al	 desgraciado	 con	 el	 que	 le	 ha	 tocado	 cargar.	Y	 no
solo	en	sentido	figurado,	porque,	ahora	que	acaba	de	llegar	a	la	cabaña	de	las
culebras	y	Jacinto	Padilla	sigue	inconsciente,	no	le	queda	otra	que	cargárselo
al	hombro	como	un	saco	y	meterlo	dentro.

Los	 últimos	 kilómetros	 los	 ha	 recorrido	 con	 la	 tensión	 añadida	 de
conducir	por	un	camino	de	cabras	sabiendo	que	Martín	ya	habrá	salido	en	su
busca	y	que	no	 tiene	más	que	 seguir	 las	huellas	de	 los	neumáticos	para	dar
con	él.	Por	eso	no	se	puede	entretener	demasiado.
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No	se	puede	entretener	demasiado	en	 tomar	 la	decisión.	Debe	hacerlo.	Y	el
momento	 es	 ese,	 ahora	 que	 los	 demás	 guardias	 están	 distraídos	 fuera.	 Así,
agarra	el	 revólver	de	su	difunta	mujer	y	se	gira	de	forma	súbita.	A	Aguado,
sorprendido,	le	da	tiempo	a	desenfundar	su	arma,	pero	nada	puede	hacer	para
esquivar	la	primera	bala,	que	ya	ha	recorrido	los	cinco	centímetros	del	cañón
y	 se	 dirige	 directamente	 hacia	 él.	 La	 segunda	 tampoco.	 Recibe	 ambos
impactos	 en	 el	 pecho,	 y	 a	 pesar	 del	 pequeño	 calibre	 de	 la	 munición,	 su
organismo	 reacciona	 ante	 esos	 cuerpos	 extraños	 dejándose	 vencer	 por	 la
gravedad.	 Ramón	 Acevedo,	 que	 ha	 aprendido	 la	 lección	 y	 no	 quiere
desperdiciar	 más	 balas,	 contiene	 el	 impulso	 de	 rematarlo,	 error	 que	 no
desaprovecha	 el	 cabo	 Aguado,	 que	 aprieta	 varias	 veces	 el	 gatillo	 desde	 el
suelo.	Uno	de	 los	proyectiles	 atraviesa	 el	 calzado	de	 su	 rival	y	 se	 lleva	por
delante	el	dedo	pulgar	del	pie	izquierdo.	Su	dueño	aúlla	de	dolor.

—¡Maldito	hijo	de	puta!	 ¡Me	cago	en	 la	madre	que	 te	parió,	cabrón!	—
chilla	a	la	vez	que	da	pequeños	y	ridículos	saltos	sobre	el	otro	pie.

Consciente	de	su	crítica	situación,	el	cabo	Aguado	se	 tumba	boca	arriba
con	 los	 brazos	 en	 cruz	 para	 favorecer	 el	 funcionamiento	 de	 sus	malheridos
pulmones.	Y	es	en	esa	posición	como	da	la	bienvenida	al	tiro	de	gracia	que	le
atraviesa	el	hueso	frontal.

—¡Hale,	a	tomar	por	el	culo	de	una	vez!	—remata	Acevedo.
Es	entonces	cuando	repara	en	una	presencia	estática.

Estática,	 sin	 poder	 reaccionar	 ante	 tanta	 violencia,	 Rosario	 ha	 asistido	 con
Lope	 dormido	 en	 sus	 brazos	 al	 instante	 en	 el	 que	 Ramón	 Acevedo	 ha
disparado	y	rematado	al	guardia	civil	en	el	suelo.

—Y	tú,	condenada	ramera,	¡¿qué	coño	miras?!
La	ferocidad	que	arrastra	la	voz	la	saca	de	su	aletargamiento	y,	obediente,

actúa	como	le	dicta	su	cerebro:	alejándose	lo	máximo	posible	del	peligro.	Sin
saber	muy	bien	hacia	dónde,	Rosario	emprende	la	huida.	Corre	por	el	pasillo
apretando	a	su	hijo	contra	el	pecho	y,	desesperada,	abre	la	primera	puerta	que
encuentra	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 lleve	 a	 algún	 lugar	 donde	 ponerse	 a
salvo.

Un	pequeño	almacén	de	herramientas	no	es	ese	lugar.
Dispuesta	 a	 rectificar,	 mira	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 ha	 venido	 y

comprueba	 que	 el	 señor	Acevedo	 está	 ahí,	 avanzando	 a	 duras	 penas	 con	 el
arma	en	la	mano.
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—¡Voy	a	acabar	contigo	de	una	vez	aunque	sea	lo	último	que	haga,	zorra!
—le	grita.

Grita	 más	 para	 liberarse	 del	 suplicio	 por	 el	 que	 está	 pasando	 que	 con	 la
intención	de	amedrentarla.	Con	todo	perdido	—ha	asumido	que	no	puede	ir	a
ningún	 sitio	 con	 el	 pie	 en	 ese	 estado—,	 Ramón	 Acevedo	 solo	 piensa	 en
llevarse	por	delante	a	Rosario,	esa	mujer	que	 tanto	 importa	al	 teniente	de	 la
Guardia	Civil	que	 se	ha	empeñado	en	complicarle	 la	vida	hasta	 el	 extremo.
Por	suerte	para	él,	ha	escogido	un	camino	que	no	tiene	salida	y	aún	le	quedan
dos	balas	para	mandarla	al	infierno.

Sonríe	 cuando,	 llevada	 por	 el	 pánico,	 Rosario	 vuelve	 al	 cuartucho	 que
utiliza	el	servicio	como	almacén	y	se	encierra	dentro.	Haciendo	un	esfuerzo
titánico,	Acevedo	llega	hasta	la	puerta,	y,	enajenado,	la	abre	cargando	con	el
hombro.	La	 luz	que	entra	del	exterior	 le	sirve	para	distinguir	 las	decenas	de
herramientas	 y	 otros	 utensilios	 de	 labranza	 colgados	 de	 la	 pared.	Más	 allá,
todo	es	penumbra.

—Vete	rezando	lo	que	sepas,	perra,	que	enseguida	te	vas	a	reunir	con	el
miserable	de	tu	marido.

Su	oído	capta	a	su	derecha	un	leve	sonido,	que	identifica	de	inmediato	con
los	que	producen	los	bebés,	por	lo	que	apunta	hacia	esa	dirección	y,	decidido,
da	un	paso	al	frente.	Dispuesto	a	apretar	el	gatillo,	descubre	al	niño	sentado
en	el	 suelo	sonriéndole.	O	eso	cree,	porque	no	es	a	él	a	quien	 le	dedica	esa
mueca	de	felicidad,	sino	a	la	persona	que	tiene	a	su	espalda.

A	 Lope	 le	 debe	 de	 hacer	 gracia	 el	 palo	 que	 sostiene	 por	 encima	 de	 su
cabeza.

El	 palo	 en	 cuestión	 está	 rematado	 con	 una	 pieza	 metálica	 y	 bastante
afilada	que	se	suele	usar	para	partir	leña.	Pero	no	en	esta	ocasión,	porque	lo
que	parte	es	el	cráneo	de	Ramón	Acevedo,	a	quien	solo	le	ha	dado	tiempo	de
ver	 el	 rostro	 desencajado	de	Rosario	 justo	 antes	 de	 que	 el	 hacha	 entrara	 en
contacto	con	su	cabeza.	En	concreto,	son	tres	centímetros	y	medio	de	hoja	los
que	penetran	en	su	masa	encefálica,	provocando	daños	 irreparables,	 sí,	pero
no	 la	 muerte	 inmediata.	 La	 dama	 de	 la	 guadaña,	 que	 sabe	 por	 su	 dilatada
experiencia	que	ese	que	está	tirado	en	el	suelo	con	un	hacha	clavada	es	ya	un
cliente	fijo,	no	parece	tener	ninguna	prisa	en	aparecer.	O	puede	que	se	deba	a
que	últimamente	 tiene	demasiado	 trabajo	en	 la	zona,	pero	el	caso	es	que	no
hará	acto	de	presencia	hasta	dentro	de	una	hora	y	trece	minutos,	intervalo	de
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tiempo	que	Ramón	Acevedo	aprovechará	—contra	su	voluntad,	eso	sí—	para
agonizar	como	nunca	antes	en	toda	su	vida.

En	toda	su	vida,	Jacinto	Padilla	no	recuerda	haber	tomado	muchas	decisiones
de	 las	 cuales	 se	 pueda	 sentir	 orgulloso.	 Sin	 embargo,	 sumido	 aún	 en	 ese
estado	 de	 semiinconsciencia	 al	 que	 le	 ha	 llevado	 Sebastián	 Costa	 de	 un
codazo,	le	viene	a	la	mente	el	día	de	la	boda	de	Antonia	Monterroso;	el	día	en
el	 cual,	 contra	 todo	 pronóstico,	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 ella;	 el	 día	 que
consiguió	que	una	mujer	 excepcional	 se	 fijara	 en	él.	Ese	 instante	 le	 cambió
por	completo,	y	aunque	pudiera	parecer	un	pestañeo	en	su	histórico	vital,	 si
tuviera	que	elegir	un	momento	clave	de	su	existencia	sería	sin	duda	ese.

—Vamos,	despierta	de	una	vez	—le	dice	una	voz	grave.
Acto	 seguido	nota	que	 le	 abofetean	 la	 cara,	 e	 incluso	es	 capaz	de	 sentir

que	la	intensidad	de	los	golpes	se	traduce	en	dolor.	Contra	su	voluntad,	abre
los	 ojos	 para	 tratar	 de	 ubicarse	 en	 el	 espacio,	 y	 se	 reconoce	 sentado	 en	 el
suelo	de	un	lugar	desconocido	en	el	que	se	impone	la	penumbra.	Localiza	las
zonas	 iluminadas	 cerca	 de	 las	 dos	 ventanas	 por	 las	 que	 entra	 la	 luz	 del
exterior.	De	este	modo,	a	pesar	de	que	 todo	está	difuminado	a	su	alrededor,
descubre	que	se	encuentra	en	una	construcción	de	madera	no	muy	grande,	con
pocos	 muebles	 y	 una	 chimenea	 en	 cuyo	 hogar	 no	 quedan	 más	 que	 los
rescoldos.	Lo	siguiente	que	registra	su	sistema	nervioso	es	un	pinchazo	en	la
mandíbula,	 que	 enlaza	 con	 el	 último	 recuerdo	 que	 guarda	 en	 su	 memoria,
protagonizado	por	el	tipo	al	que	más	odia	del	planeta.	Para	su	desgracia,	ve	su
repulsiva	silueta	recortada	junto	a	una	de	las	ventanas,	pero	no	es	su	presencia
lo	que	le	hace	frotarse	los	párpados,	sino	lo	que	está	haciendo.

Está	hablando	con	alguien.
Alguien	que	se	halla	en	el	área	que	domina	la	oscuridad.
Al	afinar	el	oído	logra	oír	a	Sebastián	Costa	mencionar	el	nombre	de	Sixto

Simón.	 El	 susurrar	 de	 su	 interlocutor	 le	 impide	 oír	 su	 respuesta,	 pero	 a
continuación	sí	distingue	el	sonido	de	unos	pasos	que	se	acercan.	A	un	par	de
metros	 de	 distancia,	 el	 contorno	 que	 tiene	 delante	 se	 revela	 de	 formidables
dimensiones	y	volúmenes	correspondientes	a	los	de	una	mujer.

Una	muy	particular.
Transcurridos	unos	segundos,	ella	se	acuclilla	para	ponerse	a	la	altura	de

sus	ojos,	y	es	entonces	cuando	reconoce	esos	exóticos	rasgos,	ensalzados	por
una	sonrisa	áurea	perfectamente	esmaltada.

La	respiración	se	le	entrecorta.
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La	frecuencia	cardiaca	se	le	acelera.
—Bienvenido,	Jacinto.	Me	alegro	de	volver	a	verte.
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Un	segundo	impulso	cerril

Hacienda	Monterroso
Término	municipal	de	El	Raposo	(Badajoz)
Algunos	días	antes

El	efecto	aletargador	del	opio	empezaba	a	remitir	cuando	las	últimas	luces	del
atardecer	languidecían	en	tonos	anaranjados,	violáceos	y	pajizos.	Después,	ya
saciada	el	hambre,	solía	presentarse	una	fase	de	relajación	y	clarividencia	en
la	 que	 necesitaba	 zambullirse	 antes	 de	 tomar	 una	 determinación.	 Cobijado
bajo	 la	 frondosidad	de	un	alcornoque,	Martín	Gallardo	seguía	evaluando	 las
circunstancias	que	le	habían	llevado	a	desplazarse	hasta	los	límites	de	la	finca
en	 la	 que	 esperaba	 encontrar	 a	 la	 mujer	 que	 se	 había	 apropiado	 de	 sus
pensamientos	más	lascivos.

Lo	que	todavía	no	sabía	ni	esperaba	resolver	era	con	qué	fin.
Junto	 a	 él	 descansaba	 Alarico	 tras	 cabalgar	 a	 buen	 ritmo	 desde

Almendralejo,	distancia	larga	que	ya	no	estaba	acostumbrado	a	recorrer.
—Qué	 fácil	 sería	 todo	 si	 las	 consecuencias	 de	 tus	 actos	 no	 tuvieran

ninguna	relevancia,	¿verdad?	Me	refiero	a	que	pudiéramos	 tomar	decisiones
sin	 importarnos	 si	 son	 o	 no	 correctas.	 Si	 son	 convenientes	 o	 no.	 Quizá	 el
mundo	funcionaría	mejor	así,	¿no	crees?

Alarico	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo,	 aunque	 en
realidad	 lo	 que	 buscara	 fueran	 las	 caricias	 de	 su	 dueño.	 Este,	 que	 supo
interpretar	el	gesto	correctamente,	no	le	dejó	con	las	ganas.

—Otra	cosa	sería	que	esas	decisiones	afectaran	a	 los	que	 te	 rodean,	que
sucede	casi	siempre,	y	otra	bien	distinta	que	los	perjudicaran.	Entonces	cada
uno	tendría	que	diferenciar	entre	su	interés	particular	y	el	de	los	demás,	no	sé
si	me	explico.

Esta	vez	Alarico	agitó	la	cabeza	y	relinchó.
—Ya,	 es	 que	 nunca	 he	 sido	 yo	 muy	 hábil	 con	 las	 palabras	 en

determinadas	 ocasiones	 —reconoció—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 que	 hemos
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venido	hasta	aquí	no	me	pienso	ir	de	vacío,	así	que	pongámonos	en	marcha	y
deséame	suerte.

Suerte	 que	 en	 el	 sótano	 solía	 haber	 cinco	 o	 seis	 grados	 de	 temperatura	 por
debajo	de	 la	del	exterior.	Tal	circunstancia	había	 favorecido	 la	 ralentización
de	los	procesos	de	descomposición	del	cadáver	y,	al	mismo	tiempo,	hacía	que
el	hedor	ahí	abajo	fuera	todavía	soportable.	Aun	así,	Antonia	se	tapó	la	nariz
y	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo	 antes	 de	 bajar	 las	 escaleras	 y	 giró	 la	 espita	 de	 la
lámpara	de	aceite	para	aumentar	la	intensidad	de	la	llama.

No	le	había	resultado	nada	sencillo	conseguir	el	cuerpo.	De	hecho,	desde
el	 día	 siguiente	 a	 aquel	 en	 el	 que	 había	 hablado	 con	 Sebastián	 Costa	 para
embarcarlo	 en	 su	 plan,	 Antonia	 se	 había	 montado	 en	 su	 carreta	 y	 había
recorrido	pueblos	de	un	tamaño	adecuado	buscando	la	muerta	que	necesitaba.
A	 pesar	 de	 que	 los	 cadáveres	 sin	 identificar	 se	 amontonaban	 en	 las
improvisadas	morgues	de	 todos	 los	municipios	por	 los	que	pasaba,	su	doble
debía	 tener	 unas	 características	 morfológicas	 similares	 a	 las	 suyas,	 y	 eso
reducía	considerablemente	el	número	de	candidatas.	Tenía	que	afinar	el	tiro.
Pronto	 descubrió	 que	 había	 más	 fallecidos	 por	 gripe	 en	 comarcas	 donde
demandaban	mucha	mano	de	obra	para	trabajar	el	campo,	y	tres	días	después
de	 su	 partida	 llegó	 a	 La	Vega,	 en	 la	 provincia	 de	 Sevilla.	 Enclavada	 en	 el
curso	medio	del	Guadalquivir,	no	predominaban	las	poblaciones	con	muchos
habitantes,	 pero	 la	 riqueza	de	 sus	 suelos	hacía	que	hasta	 allí	 se	desplazaran
hombres	y	mujeres	de	 toda	Andalucía	y	Extremadura	en	busca	de	un	 jornal
que	 meterse	 en	 el	 bolsillo.	 Fue	 en	 Lora	 del	 Río	 donde	 la	 encontró.	 Como
tantos	otros,	 la	mujer	había	muerto	durante	 la	noche	en	una	nave	habilitada
como	 residencia	 por	 el	 propietario	 de	 la	 explotación.	 Allí	 solían	 hacinarse
decenas	 de	 trabajadores	 que	 preferían	 dormir	 sobre	 el	 frío	 cemento	 que
pagarse	un	cálido	colchón,	sin	saber	que	se	convertían	en	el	mejor	caldo	de
cultivo	para	la	transmisión	de	la	enfermedad.

Lo	único	que	se	sabía	de	ella	era	la	información	que	habían	aportado	sus
compañeros	a	las	autoridades:	se	hacía	llamar	Isabela,	tenía	unos	treinta	años
y	procedía	de	algún	lugar	del	sur	de	Portugal.	En	cuanto	la	vio,	Antonia	supo
que	había	encontrado	a	la	prima	que	llevaba	meses	buscando.	Las	evidentes
similitudes	 anatómicas	 y	 el	 hecho	 de	 chapurrear	 portugués	 le	 facilitaron	 un
proceso	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 tan	 simple	 como	 querer	 llevarse	 a	 uno	 de	 los
muchos	fallecidos	de	cuyo	entierro	nadie	quería	hacerse	cargo.	Un	problema
menos	para	el	funcionario	de	turno.	Amortajada	en	una	sábana,	la	cargó	en	la
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carreta,	 la	 cubrió	 con	 una	 lona	 y,	 cansada	 pero	 satisfecha,	 emprendió	 el
camino	de	regreso	a	casa.	Cuando	por	fin	llegó	a	El	Raposo,	sudó	de	lo	lindo
para	 bajar	 el	 cuerpo	 al	 sótano	 y	 esconderlo	 a	 la	 espera	 de	 dar	 los	 últimos
pasos	que	 le	quedaban:	desplazarse	a	 la	 comandancia	de	Almendralejo	para
interponer	la	denuncia	contra	Jacinto	Padilla	y	avisarle	de	que	había	llegado
el	momento	de	que	la	casa	de	la	hacienda	Monterroso	—propiedad	que	había
vendido	 con	 anterioridad	 al	 señor	 Acevedo	 y	 por	 la	 que	 pensaba	 cobrar	 el
seguro	 contra	 incendios	 después	 de	 que	 Sebastián	 Costa	 recuperara	 los
documentos	 de	 la	 compraventa—	 fuera	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Todo	 se
desarrollaba	según	lo	planificado,	y	tan	solo	le	restaba	arrancarle	a	la	muerta
las	mismas	 piezas	 dentales	 que	 le	 faltaban	 a	 ella	 y	 trasladar	 el	 cuerpo	 a	 la
leñera	para	asegurarse	de	que	después	del	incendio	no	quedaba	ningún	rasgo
que	la	pudiera	diferenciar	de	ella.

Con	esa	intención,	alicates	en	mano,	bajaba	esa	noche	al	sótano.	La	luz	de
la	 lámpara	 la	 guio	 hasta	 el	 rincón	 en	 el	 que	 descansaba	 el	 cadáver	 de	 la
portuguesa,	 oculto	 bajo	 unos	 sacos	 de	 arena	 para	 hacer	 cemento	 que	 solía
utilizar	para	entrenar.	Tras	 liberarlo	de	 su	embalaje,	 se	 arrodilló	cerca	de	 la
cabeza	y	le	quitó	la	mortaja.	En	ese	instante	un	olor	nauseabundo	la	forzó	a
dar	un	paso	atrás	al	 tiempo	que	trataba	de	contener	el	vómito.	El	cuerpo,	en
un	 avanzado	 estado	 de	 putrefacción,	 había	 perdido	 bastante	 masa	 como
consecuencia	de	la	licuefacción	de	los	tejidos	blandos	y	la	acción	voraz	de	las
cresas.	Al	 rostro	no	 le	 quedaba	mucho	más	que	piel	 y	 hueso,	 y	 de	 la	 boca,
entreabierta,	 se	 escapaban	 las	 larvas	 de	 la	 fauna	 insectívora	 que	 habían
encontrado	 su	 hogar	 en	 Isabela	 antes	 de	 pupar.	Y	 ahí,	 justo	 ahí,	 era	 donde
Antonia	 tenía	 que	 operar	 con	 los	 alicates.	No	 le	 quedaba	 otra	 que	 hacer	 de
gusanos	corazón,	y,	consciente	de	que	siempre	resulta	más	engorroso	extraer
dientes	propios	que	ajenos,	retiró	como	pudo	aquellos	seres	repugnantes	y	se
puso	manos	 a	 la	obra.	Se	disponía	 a	 atacar	 la	octava	pieza	 cuando	oyó	que
golpeaban	 la	 puerta.	 Era	 francamente	 anómalo	 que	 recibiera	 visitas	 a	 esas
horas,	por	lo	que	decidió	ignorar	la	llamada	con	la	esperanza	de	que	dejara	de
insistir.	No	fue	así,	y	mientras	se	adecentaba	para	deshacerse	de	la	inoportuna
visita,	una	voz	que	venía	del	exterior	despejó	la	incógnita	que	sobrevolaba	su
cabeza:

—Señora	Monterroso,	soy	el	teniente	Gallardo.	¿Está	todo	bien	por	ahí?
—Un	segundo,	por	favor	—contestó	sorprendida.
Al	 abrir	 se	 encontró	 al	 guardia	 civil	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 las	 manos

recogidas	a	la	espalda	y	el	pecho	erguido.	Sin	embargo,	detectó	algo	extraño
en	 la	configuración	de	 sus	 facciones.	Más	en	concreto	en	el	 tercio	 superior,
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donde	 rutilaba	 una	 mirada	 muy	 diferente	 de	 aquella	 a	 la	 que	 se	 había
enfrentado	en	ocasiones	precedentes.	Ni	rastro	de	la	castrense	solemnidad	y	la
taimada	quietud	que	había	percibido	en	él.

—Teniente	—acertó	a	decir—,	¿cómo	usted	por	aquí?
—He	venido	 a	 comprobar	 que	 está	 usted	 bien.	He	 de	 confesarle	 que	 su

visita	a	la	comandancia	me	ha	dejado	intranquilo.
—Qué	atento	por	su	parte.	Muchas	gracias.	Y	sí,	está	todo	bien.
—¿Ninguna	noticia	de	Jacinto	Padilla?
—No,	ninguna,	ninguna.	Ni	falta	que	hace	—añadió	en	tono	humorístico

para	aligerar	la	tensión.
—Ni	falta	que	hace	—repitió	él	forzando	una	sonrisa	antinatural.
El	 silencio	 que	 se	 estableció	 entre	 ambos,	 espeso	 y	 frío,	 invitaba	 a

combatirlo	con	palabras.
—Verá,	 teniente.	 No	 quiero	 parecer	 grosera,	 pero	 me	 ha	 pillado

terminando	 unas	 labores	 que	 tengo	 que	 hacer	 en	 el	 sótano	 y	 estoy	 muy
cansada.	Si	no	fuera	así	le	invitaría	a	tomar	algo…	¿Por	qué	no	se	pasa	en	otra
ocasión	y	abro	una	botella	de	moscatel	que	le	quita	a	uno	todas	las	penas?

—Me	quedaría	más	tranquilo	si	me	permitiera	pasar	aquí	la	noche.	No	me
fío	de	ese	Padilla.	Las	alimañas	como	él	actúan	cuando	cae	la	oscuridad.

A	Antonia	se	le	coaguló	la	sangre.
—Uy,	no,	de	ninguna	manera	—reaccionó—.	Sé	que	usted	es	un	hombre

honesto	y	que	su	propuesta	carece	de	dobles	intenciones,	pero	mi	reputación
ya	 está	 lo	 suficientemente	 maltrecha	 como	 para	 dar	 más	 que	 hablar	 a	 las
chismosas.

—Nadie	tendría	por	qué	enterarse.
—Aquí	todo	se	termina	sabiendo.	Es	más,	estoy	convencida	de	que	si	se

ha	cruzado	con	alguien	por	el	camino	ya	lo	sabrán	hasta	en	Badajoz.	No,	no,
quite,	quite.	De	verdad	que	se	lo	agradezco,	pero	no.

Durante	 los	 segundos	 que	 Gallardo	 estuvo	 sin	 parpadear,	 a	 Antonia	 la
envolvió	un	halo	de	pavor	que	le	recordó	a	cómo	la	miraba	Pável,	el	domador
de	osos.

—Como	usted	quiera	—dijo	él	al	fin—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	teniente.	Y,	de	todo	corazón,	gracias.

Gracias	a	la	tenaz	resistencia	de	Antonia	Monterroso,	Martín	Gallardo	regresó
a	Almendralejo	sin	saber	si	habría	sido	capaz	de	contener	el	impulso	cerril	del
que	se	alimentaba	la	bestia	que	llevaba	dentro.
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Esa	bestia	llamada	adicción.
Cuando	los	efectos	de	 la	droga	desaparecieron	del	 todo	y	fue	consciente

de	la	comprometida	situación	en	la	que	había	puesto	a	la	mujer	a	la	que	según
su	juramento	debía	proteger,	Gallardo	mandó	detenerse	a	Alarico,	se	apeó	del
caballo	y	arremetió	con	los	puños	contra	el	tronco	de	árbol	más	cercano.	Lo
golpeó	como	si	fuera	su	propia	cara	hasta	que	el	dolor	que	se	instaló	en	sus
nudillos	le	obligó	a	parar.

Y	no	por	ese	motivo,	 sino	por	desprenderse	del	odio	que	sentía	hacia	 sí
mismo,	Martín	Gallardo	se	dejó	caer	de	rodillas	y	gritó	hasta	desgañitarse.

Hasta	liberarse.
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Opio	y	escudo

Camino	vecinal	a	9	kilómetros	de	Zafra
Provincia	de	Badajoz
22	de	abril	de	1917,	a	las	18.40

Siente	 algo	 por	 él,	 eso	 es	 un	 hecho,	 pero	 no	 sabe	 qué.	Diría	 que	 algo	 puro
pero	inestable,	aunque	bien	podría	ser	algo	adulterado	pero	constante.	Lo	que
sea,	poco	importa	ya.	No	obstante,	si	hay	algo	incuestionable	es	que	Jacinto
Padilla	ha	sido	su	compañero	de	viaje	los	últimos	años,	su	capataz,	su	amante,
su	 cómplice,	 y	 es	 posible	 que	 sea	 la	 persona	 que	mejor	 la	 conoce.	 Incluso
mejor	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 ha	 decidido	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Y
contemplarlo	 ahora	 hundido	 en	 el	 fango	 de	 la	 confusión,	 incrédulo,
conmocionado	 al	 descubrir	 que	 ha	 sido	 manipulado	 desde	 el	 principio,
despierta	en	ella	un	sentimiento	de	 lástima	que	no	 le	 resulta	nada	agradable
gestionar.	Quizá	por	 eso	 considera	que	una	buena	 forma	de	 saldar	 la	deuda
con	él	sería	poner	todas	las	cartas	boca	arriba.

—Ven,	siéntate	conmigo.	Vamos	a	hablar.
Con	delicadeza	casi	maternal,	Antonia	le	ayuda	a	levantarse	del	suelo	y	le

acomoda	en	una	silla	de	madera	que	está	a	punto	de	sucumbir	a	la	carcoma.
Delante,	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 dos	 vasos	 vacíos	 descansan	 sobre	 una	 mesa.
Pasados	 unos	 instantes	 de	 reflexión,	 Antonia	 inspira	 por	 la	 nariz,	 se	 sienta
frente	a	Padilla	y,	haciendo	alarde	de	coquetería,	se	coloca	detrás	de	la	oreja
un	molesto	mechón	de	pelo	que	le	tapaba	parte	del	rostro.

—Tenemos	muy	poco	tiempo	—le	recuerda	Sebastián	Costa.
—Lo	sé.	Será	cuestión	de	minutos.	Dime,	Jacinto,	¿qué	piensas?
—¿Qué	pienso?	Mejor	no	quieras	saberlo.	Pero	lo	que	yo	sí	quiero	saber

es	por	qué	me	denunciaste	a	la	Guardia	Civil	—balbucea—.	Tú	y	yo	teníamos
un	plan.

—Era	 necesario.	 Ese	 hombre,	 Pablo	 Berrocal,	 no	 iba	 a	 detenerse	 hasta
verme	colgada	del	cuello	por	lo	que	le	hicimos	a	su	hermano,	y	era	solo…
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—¡¿Hicimos?!	¡A	esos	desgraciados	los	mataste	tú!	¡Yo	solo	me	deshice
de	los	cadáveres!

—Pues	lo	que	te	digo,	yo	hacía	una	parte	y	tú	la	otra.
Indignado,	Padilla	estalla:
—¡Yo	solo	quería	ayudarte!	Tú	decidiste	cargártelos	porque	eres	una	loca

asesi…
Con	las	manos	esposadas,	Jacinto	no	puede	evitar	la	bofetada	que	a	punto

está	de	tirarlo	de	la	silla.	Como	un	riachuelo	que	nace	de	forma	espontánea	en
un	manantial,	un	fino	hilo	de	sangre	empieza	a	manar	del	labio	y	discurre	por
la	barbilla	dejándose	llevar	por	la	gravedad.

—Si	 me	 vuelves	 a	 levantar	 la	 voz	 no	 sales	 vivo	 de	 esta	 cabaña	 —le
advierte	 ella	 endureciendo	 el	 tono—.	 Todos	 los	 que	 acabaron	 en	 el	 pozo
merecían	morir.	Acudieron	muchos,	y	tú	lo	sabes	bien,	y	la	mayoría	se	fueron
por	donde	vinieron	porque	eran	buenos	hombres.	Hombres	que	respetaban	a
las	 mujeres,	 hombres	 que	 me	 respetaron	 a	 mí.	 Ninguno	 de	 esos	 buenos
hombres	 corrió	ningún	 riesgo	por	mucho	dinero	que	 tuvieran	 en	el	bolsillo.
Todos	 los	 que	 acabaron	 en	 el	 pozo	 solo	 me	 consideraban	 una	 sombra.
Merecían	morir	—insiste.

—¿Los	 que	 fueron	 tus	 maridos	 también	 merecían	 morir?	 —se	 atreve
Padilla.

—Ellos	sobre	todo.	Gregorio	solo	me	veía	por	fuera,	nunca	se	interesó	en
conocerme	por	dentro.	Era	humillante.	Yo	para	él	no	era	más	que	un	nuevo
negocio,	 un	 trofeo,	 una	 gran	 conquista	 con	 la	 que	 hacer	 crecer	 su	 escasa
autoestima.	Y	sí,	reconozco	que	no	me	trataba	mal,	pero	valía	más	muerto	que
vivo.	En	cuanto	a	Domingo…,	para	ese	viejo	cabrón	yo	solo	era	una	cabeza
de	ganado	con	la	que	procrear.	Su	mejor	cerda,	eso	sí.	Mucho	me	duró.

—¿Y	Clara?	¿Clara	qué	te	hizo	para…?
—¡No!	 —le	 corta	 amenazándole	 con	 otro	 bofetón—.	 ¡Clara	 no,

condenado	 estúpido!	Clara	 se	 suicidó	 por	 lo	 del	 internado.	No	 soportaba	 la
idea	de	dejar	de	ver	a	ese	muerto	de	hambre	de	Jere.	Yo	solo	quería	que	ella
estudiara	 lejos	de	aquí	para	que	 tuviera	una	oportunidad	en	 la	vida.	Cuando
murió,	sabía	que	nadie	me	iba	a	creer,	así	que	no	me	quedó	otra	opción	que
fingir	que	estaba	en	el	colegio	de	Santiago.

Jacinto	Padilla	nunca	ha	sabido	si	Antonia	le	miente	a	medias	o	le	miente
por	completo,	pero	sí	sabe	cuándo	dice	la	verdad.

—Lo	de	Clara	me	afectó	mucho	—reconoce—.	Te	aseguro	que	aunque	al
principio	no	soportara	su	presencia,	 terminé…	En	fin,	no	quiero	hablar	más
de	ello.
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—Está	bien.
—Como	iba	a	decirte	antes,	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	llegaran	hasta

ti	a	través	del	comprador	de	ganado	al	que	vendiste	los	caballos.	Eras	tú	o	yo,
y,	bueno,	ya	sabes	por	quién	suelo	decantarme	en	estos	casos.

—Sí,	ya	sé	que	entre	tú	y	el	resto	del	mundo	lo	primero	eres	tú.	La	verdad
es	que,	al	final,	sea	como	sea	y	cueste	lo	que	cueste,	siempre	consigues	lo	que
quieres.

—Pues	sí.	Mira,	desde	que	 los	vi	en	Sevilla	por	primera	vez	he	querido
tener	un	automóvil,	y	zas	—chasquea	los	dedos—,	ahí	está,	aparcado	fuera.

Antonia	aprovecha	el	momento	jocoso	para	servir	vino	en	los	dos	vasos.
Al	verlo,	Padilla	compone	un	mohín	y	señala	la	jarra.

—¿Así	es	como	piensas	acabar	conmigo?	¿Yo	también	me	lo	merezco?
Sosteniéndole	la	mirada,	ella	agarra	el	suyo	y	se	lo	bebe	de	un	trago.
—Eres	muy	desconfiado.
—Eso	 es	 mentira.	 Confié	 en	 ti	 y	 me	 obligaste	 a	 asesinar	 a	 un	 hombre

inocente	 haciéndome	 creer	 que	 era	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	me	 ha	 traído	 hasta
aquí.

El	aludido,	que	vigila	el	exterior	a	través	de	una	pequeña	ventana	con	los
cristales	rotos,	no	interviene.

—Sixto	 Simón	 de	 inocente	 tenía	 poco,	 pero	 no	 tenemos	 tiempo	 para
aclarar	esa	historia.	Y	ese	hijo	de	puta	al	que	te	refieres	te	acaba	de	salvar	el
pellejo,	no	lo	olvides.

—Pero…	¿por	qué	él?	Casi	no	lo	conoces.	Y	él	tampoco	a	ti.
—Te	 equivocas,	 me	 conoce	 muy	 bien.	 Además,	 ha	 recuperado	 mi

dentadura.	No	te	imaginas	cuánto	la	he	echado	de	menos	estos	días.
Padilla	toma	aire	y	se	muerde	el	interior	de	los	carrillos.
—Terminaréis	matándoos.
Antonia	se	encoge	de	hombros.
—Puede,	 quién	 sabe.	 Pero	 es	 el	 único	 hombre	 que	 he	 conocido	 que

considero	que	está	a	mi	altura.	Y	me	respeta.
—Yo	siempre	te	he	respetado,	Antonia.	Siempre.
—Tú	 siempre	 has	 estado	 enamorado	 de	 mí;	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 lo	 que

tengo	entre	las	piernas.	Hemos	pasado	buenos	momentos	juntos,	sí,	pero	nada
más.

A	Jacinto	Padilla	se	le	humedecen	los	ojos.
—¡¿Nada	más?!	Me	lo	he	jugado	todo	por	estar	contigo.	Todo.
—¿Qué	es	todo?	¿Cuándo	has	tenido	tú	algo	que	perder?
—Podría	haber	tenido	una	vida	normal	—reflexiona	para	sí.
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—Te	recuerdo	que	fuiste	tú	quien	tocó	a	mi	puerta,	y	no	paraste	hasta	que
conseguiste	 lo	 que	 querías.	 Pudiste	 marcharte.	 De	 hecho	 lo	 hiciste,	 pero
regresaste.	 Y	 además	 quisiste	 aprovecharte	 de	 la	 situación,	 ¿recuerdas?	—
añade	al	tiempo	que	alarga	la	mano	para	recorrer	con	el	índice	la	cicatriz	que
Padilla	tiene	en	la	cara—.	Estás	en	esta	situación	porque	tú	has	querido.

—¡Antonia,	nos	tenemos	que	marchar	ya!	—insiste	Costa	alzando	la	voz.
—Ya	termino	—contesta	ella	mientras	se	vuelve	a	llenar	el	vaso.
—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?	—quiere	saber	Padilla.
—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer,	querido?
Antonia	se	ríe.
—Te	vienes	con	nosotros.	No	pienso	dejarte	aquí	para	que	te	atrapen	los

guardias.
Padilla	eleva	las	cejas	sorprendido.
—Hasta	 que	 estés	 a	 salvo	 —le	 aclara—.	 Luego	 nuestros	 caminos	 se

separarán	para	siempre.	¿Te	parece	bien?
Transcurren	unos	instantes	hasta	que	asiente	sin	convicción	alguna.
—Brindemos	entonces.
Jacinto	 Padilla	 agarra	 su	 vaso	 con	 ambas	 manos	 y	 muy	 despacio	 se	 lo

lleva	 a	 la	 boca.	 Cuando	 se	 dispone	 a	 beber,	 Antonia	 le	 tira	 el	 vaso	 de	 un
manotazo.	Alertado	al	romperse	el	vidrio	contra	el	suelo,	Sebastián	Costa	 la
mira	con	auténtica	fiereza.

—No	—dice	ella—.	Así	no.
—Pero	tú…	¡Tú	has	bebido!	—exclama	Padilla.
Antonia	niega	con	la	cabeza.
—No	 lo	 entiendes.	 Soy	 inmune	 a	 la	 estricnina.	 Llevo	 años

administrándome	pequeñas	 dosis	 a	 diario.	Años.	Beber	 de	 la	misma	botella
era	la	única	forma	de	ganarme	la	confianza	de	esos	indeseables.	Y	este	es	el
precio	que	tuve	que	pagar	—desvela	señalándose	la	dentadura—.	Además	de
los	 constantes	 dolores	 de	 estómago	que	ya	 conoces.	Todo	 lo	 que	merece	 la
pena	cuesta.

—¡Lo	habíamos	acordado!	—interviene	Costa—.	Sabe	demasiado.	Te	 lo
he	traído	porque	me	dijiste	que	debías	hacerlo	tú,	pero	si	no	vas	a	ser	capaz,
yo	me	encargo.

Costa	saca	el	revólver	que	lleva	por	dentro	del	pantalón	y	apoya	el	cañón
en	el	pecho	de	Padilla.	Este	aprieta	los	párpados	con	fuerza.

—¡No!	—grita	ella—.	¡Te	lo	suplico!	¡No	lo	hagas,	por	favor!
—¡Sabe	demasiado!	—repite	Costa—.	No	podemos	dejar	que	vuelvan	a

detenerlo.
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—Por	eso	se	viene	con	nosotros,	y	en	cuanto	estemos	fuera	de	peligro,	te
juro	por	lo	más	sagrado	que	no	lo	volveremos	a	ver.	¡Por	favor!	Sabes	que	se
lo	debo.	Se	lo	debemos.

—Yo	no	le	debo	nada	a	nadie.

A	nadie	parece	 importarle	que	Rosario	haya	solucionado	de	una	manera	 tan
tajante	el	problema	con	el	señor	Acevedo.	De	hecho,	cuando	han	entrado	de
nuevo	en	la	casa	tras	oír	el	sonido	de	los	disparos	y	se	han	encontrado	al	cabo
Aguado	muerto	en	el	 salón,	 solo	Lobito	ha	dado	muestras	de	estar	afectado
arrodillándose	junto	a	él	para	quitarle	la	capa	y	taparlo	con	ella.	Es	como	si	la
brutalidad	 de	 los	 acontecimientos	 vividos	 los	 últimos	 días	 los	 hubiera
deshumanizado;	 como	 si	 de	 manera	 colectiva	 y	 consensuada	 hubieran
normalizado	todo	lo	feral	que	conlleva	la	barbarie.

Rosario	es	un	claro	ejemplo	de	ello.
Sin	 exteriorizar	 ninguna	 emoción	 más	 allá	 del	 amor	 maternal	 por	 la

criatura	que	sostiene	en	sus	brazos,	camina	sin	prisa	hacia	la	salida	del	cortijo
con	 la	 vista	 al	 frente,	 trazando	 una	 línea	 recta	 entre	 el	 presente	 que	 quiere
dejar	atrás	y	el	futuro	que	espera	encontrar.	Muy	a	su	pesar,	se	topa	con	una
columna	 compuesta	 por	 doce	 guardias	 civiles	 a	 caballo	 que	 entran	 en	 el
cortijo	 en	 formación	 de	 a	 dos	 liderados	 por	 un	 hombre	 de	 frondosa	 barba
canosa.	Sin	desmontar,	la	observa	durante	unos	segundos	y	le	señala	el	rostro.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señora?	Tiene	sangre	en	la	cara.
Rosario,	convertida	en	estatua	de	sal,	no	contesta.
El	capitán	Valenzuela	hace	un	barrido	visual	del	patio.
—¿Qué	ha	sucedido	aquí?
—Muertos.	Muchos	—contesta	ella.
—¿Muertos	dice?
—Allí	—señala.
Siguiendo	la	indicación	del	brazo	localiza	una	carreta	donde	hay	apilados

varios	cuerpos.
—Santa	Madre	 de	 Dios.	 ¡Desmonten!	—ordena	 antes	 de	 bajarse	 él	 del

caballo.
En	ese	momento	aparecen	dos	guardias	civiles	con	sus	fusiles	al	hombro	y

se	cuadran	delante	del	recién	llegado.
—¡Se	presenta	el	guardia	civil	de	primera	Gutiérrez,	señor!
—¡Guardia	civil	García,	señor!
—Capitán	Valenzuela.	Estoy	buscando	al	teniente	Gallardo.
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—El	 teniente	 Gallardo	 y	 el	 sargento	 Pacheco	 partieron	 en	 busca	 de	 un
sospechoso	que	se	ha	llevado	al	detenido,	señor	—contesta	Ginés	García.

—¿Qué	detenido?
—Jacinto	Padilla,	se	llama	—interviene	Guti.
—¿Me	pueden	explicar	 qué	demonios	ha	pasado	aquí	y	quiénes	 son	 los

fallecidos?
Los	guardias	se	miran.	Gutiérrez	toma	la	iniciativa:
—Dos	 compañeros	 y	 varios	 civiles	 hostiles,	 mi	 capitán.	 El	 teniente

Gallardo	 nos	 ha	 ordenado	 acompañarle	 para	 detener	 al	 propietario	 de	 este
cortijo,	 Ramón	 Acevedo,	 y	 nos	 hemos	 encontrado	 una	 fuerte	 oposición
armada	frente	a	la	que	no	nos	ha	quedado	más	remedio	que	responder.

—¿Y	dónde	está	ese	tal	Acevedo?
—Si	todavía	no	está	muerto,	está	a	puntito,	señor.
—¿También?
Las	miradas	de	los	guardias	convergen	en	Rosario.
—He	sido	yo	—reconoce	ella—.	Intentaba	matarme.
—Virgen	santa.	Ya	aclararemos	eso.	Ahora,	díganme:	¿en	qué	dirección

han	partido	el	teniente	Gallardo	y	el	sargento	Pacheco?
—Los	vimos	 salir	 en	aquella	dirección	—indica	García—.	 Iban	a	 seguir

las	marcas	de	un	vehículo	a	motor	en	el	que	ha	huido	el	sospechoso.
—¿Un	vehículo	a	motor?
Algo	superado,	el	capitán	Valenzuela	resopla	y	se	gira	hacia	su	segundo,

el	teniente	Núñez.
—Usted	se	queda	aquí	con	cinco	hombres	y	se	hace	cargo	de	la	situación.

Desarme	a	todos,	incluidos	los	guardias,	y	trasládelos	al	cuartel	de	Zafra.	Y	a
esa	mujer	 la	 quiero	 bajo	 arresto	 hasta	 que	 se	 le	 tome	 declaración.	 El	 resto,
conmigo.

—Conmigo	no	se	tiene	que	preocupar	de	eso,	teniente.	Nada	de	lo	que	me	ha
contado	saldrá	de	mi	boca	jamás.

—Se	lo	agradezco.
—Del	mismo	modo	que	tampoco	le	he	hecho	comentario	alguno	sobre	su

problema	—añade	Darío	Pacheco.
Martín	Gallardo	lo	mira	con	curiosidad.
—Lo	de	los	temblores	de	las	manos	y	los	sudores	—completa.
De	 forma	 intuitiva,	 Gallardo	 agarra	 las	 riendas	 con	 firmeza	 como	 si

quisiera	ocultarlo.
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—Estoy	en	vías	de	solucionarlo.
—Con	las	pildoritas	mágicas	que	le	consiguió	el	veterinario,	¿verdad?
—Láudano.
—Con	todos	mis	respetos,	teniente,	pero	eso	que	toma	es	veneno.
—Lo	 sé,	 pero	 es	 el	 veneno	 que	 necesito	 para	 estar	 en	 plenitud	 de

facultades,	aunque	me	temo	que	lo	he	perdido	durante	la	refriega.
—Vaya	por	Dios.	¿Entonces?
—Es	problema	mío,	no	se	preocupe	demasiado.	Podré	con	ello.
El	sendero	dibuja	una	curva	cerrada	a	la	derecha	donde	las	marcas	de	los

neumáticos	 se	 salen	 de	 la	 trazada.	 A	 la	 salida,	 tras	 remontar	 una	 ligera
pendiente,	enfilan	un	tramo	que	serpentea	entre	una	espesura	de	alcornoques
que	no	han	visto	 transitar	demasiados	humanos	en	sus	más	de	dos	siglos	de
existencia.

—Permítame	que	le	pregunte:	¿qué	va	a	pasar	si	damos	con	Costa?
—¿Cree	que	no	seré	capaz	de	enfrentarme	a	él?
—No,	en	absoluto,	pero	me	gustaría	 tener	 la	seguridad	de	que…	Eso	—

acorta	Pacheco.
—Sabré	qué	hacer,	que	no	le	quepa	duda.	El	problema	va	a	ser	otro	si	se

confirma	lo	que	estoy	pensando.
—Le	escucho.
—No	 termino	de	comprender	para	qué	 se	ha	 llevado	a	Padilla.	Y	 según

me	 ha	 contado	 Ramón	 Acevedo,	 Sebastián	 le	 ha	 robado	 unos	 documentos
firmados	 según	 los	 cuales	 Antonia	 Monterroso	 le	 vendía	 la	 hacienda.	 Y
dinero.	Pero	también	se	ha	llevado	la	dentadura	de	ella.

—La	dentadura	tendrá	un	valor.
—Seguro	que	sí,	pero	quizá	no	tenga	que	ver	con	eso.
—Ahora	no	le	sigo,	teniente.
—Digo	que,	si	Acevedo	 tiene	razón	y	Sebas	 lo	había	planeado	 todo	con

Antonia,	creo	que	no	debemos	descartar	la	posibilidad	de	que	esté	viva.
Darío	Pacheco	se	endereza	sobre	su	montura.
—¡¿Viva?!	¿Y	de	quién	es	el	cadáver	chamuscado?
—Un	señuelo.	Alguien	parecido	a	ella.	Por	eso	le	mandó	a	Padilla	quemar

la	casa.	Para	que	el	 cuerpo	no	 fuera	 reconocible	y	pudiera	desaparecer	para
siempre.	Y	por	eso	denunció	a	Padilla,	para	que	le	cargaran	a	él	los	muertos	y
poder	ella	empezar	una	nueva	vida	lejos	de	aquí.

—Esa	teoría	suya	es	muy	retorcida.
—Retorcida	como	Antonia	Monterroso.
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—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 para	 qué	 querría	 recuperar	 Costa	 el	 título	 de
propiedad	de	la	hacienda	si	no	tienen	previsto	volver.

—Porque	es	muy	probable	que	 tenga	contratada	una	póliza	de	 incendios
que	 le	 cubra	 el	 siniestro.	 Padilla	 me	 contó	 que	 cuando	 estuvo	 casada	 con
Gregorio	Espinosa	descubrió	ese	filón.

—La	madre	de	Dios.
—Y	de	 todos	 los	 santos.	 Solo	 así	 se	 entiende	 que	Sebas	 no	 haya	 huido

hacia	Badajoz.	Yo	creo	que	va	a	encontrarse	con	ella.
—Ya,	¿pero	dónde?
—En	 alguna	 zona	 apartada	 donde	Antonia	 haya	 podido	 estar	 escondida

mientras	Sebastián	completaba	su	parte.	En	un	lugar	al	que	nos	van	a	 llevar
estas	huellas	—asegura	Gallardo	señalando	al	suelo—.	Y	que	ya	no	debe	de
estar	muy	lejos.

—¿En	algún	lugar	como	ese?	—señala	Pacheco	levantando	el	brazo.
En	medio	del	alcornocal,	como	si	fuera	un	enorme	hongo	que	ha	crecido

por	generación	espontánea,	emerge	una	cabaña.	De	inmediato,	sin	necesidad
de	cruzar	palabra,	ambos	desmontan	y	avanzan	guiando	a	los	caballos	de	las
riendas.	El	piar	de	los	pájaros	es	lo	único	que	rompe	un	silencio	premonitorio,
de	 domingo	 de	 funeral.	 A	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 la	 yegua	 de
Pacheco	relincha.

—Dejémoslos	aquí	—susurra	Gallardo.
Una	gruesa	rama	que	se	proyecta	hacia	el	exterior	les	sirve	de	amarre.
—Parece	abandonada	—susurra	Pacheco.
El	teniente	aguza	la	vista	y	señala	la	parte	trasera	del	Hispano-Suiza,	que

asoma	por	detrás	de	la	cabaña.
—Sí,	pero	solo	lo	parece.

—Parece	 que	 son	 solo	 dos	 —informa	 Sebastián	 Costa	 asomándose	 con
cautela	por	uno	de	los	ventanucos—.	Te	lo	advertí,	 joder,	 te	 lo	advertí.	—Y
añade—:	Uno	de	ellos	es	Gallardo.

El	 relinchar	 de	 un	 caballo	 los	 ha	 alertado	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de
abandonar	la	cabaña.

A	 Costa	 no	 le	 ha	 quedado	 otro	 remedio	 que	 ceder	 ante	 las	 súplicas	 de
Antonia.	 Considera	 a	 Padilla	 un	 lastre	 del	 que	 hay	 que	 deshacerse	 antes	 o
después,	pero	ha	priorizado	el	hecho	de	salir	de	allí	cuanto	antes.

—Pues	aprovecha	—le	sugiere	Antonia.
Él	la	mira	de	reojo.
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—Es	un	perro	 de	 presa.	 Si	 no	 lo	 haces,	 lo	 vamos	 a	 tener	 detrás	 toda	 la
vida	hasta	que	un	día	nos	muerda.	Quítatelo	de	en	medio	ahora	que	puedes.

—Es	mi	camarada.
—Era	 tu	camarada.	Un	día	 lo	 fue,	pero	hoy	 solo	quiere	 llevarte	preso	o

muerto.	¿O	a	qué	crees	que	ha	venido	hasta	aquí?	Dispárale	antes	de	que	lo
haga	él.	Hazme	caso.

Sebastián	Costa	sabe	que	no	le	falta	razón.	Pocos	mejor	que	él	conocen	al
hombre	 que	 ha	 venido	 a	 buscarle.	 Su	 sentido	 del	 deber	 está	 por	 encima	 de
todo,	y	si	ha	llegado	hasta	ahí	es	porque	tiene	un	propósito	concreto.

Un	fin.
Un	fin	que	conlleva	su	final.
Sebastián	 Costa	 acomoda	 la	 culata	 del	 fusil	 en	 su	 hombro	 y	 apoya	 el

cañón	en	el	marco	de	la	ventana	sin	que	sobresalga.	Es	un	blanco	fácil.
—Hazlo,	 cariño,	 y	 nos	 quitamos	 de	 encima	 el	 único	 problema	 que	 nos

queda	por	resolver.
Mientras	escucha	las	palabras	de	Antonia	ve	como	ambos	guardias	civiles

avanzan	 hasta	 la	 última	 línea	 de	 árboles	 y	 toman	 posiciones	 junto	 a	 dos
alcornoques	 que	 se	 encuentran	 a	 unos	 quince	 metros	 de	 distancia.	 Martín
Gallardo	porta	un	fusil	a	dos	manos	y	el	otro	que	lo	acompaña	desenfunda	su
arma	reglamentaria	evidenciando	sus	intenciones.

—Dispara	de	una	vez.
Vencer	 la	 resistencia	 del	 gatillo	 no	 le	 resulta	 fácil.	 Los	 recuerdos

comunes,	los	momentos	compartidos	y	las	gestas	superadas	se	conjuran	para
obstaculizar	una	tarea	que	tiene	del	todo	mecanizada.

Pero	debe	hacerlo.
Sebastián	Costa	apunta.
Sebastián	Costa	dispara.
Sebastián	Costa	acierta.

Acierta	al	pensar	que	se	encuentran	en	una	situación	muy	comprometida,	pero
cuando	suena	el	disparo	ya	es	demasiado	tarde.

Martín	Gallardo	ve	a	su	compañero	dar	dos	pasos	atrás	y	caer	de	costado.
El	grito,	ahogado	por	el	dolor,	no	sale	de	su	boca.	Tirando	del	guardamonte
con	 destreza	 para	 cargar	 el	Winchester,	 realiza	 dos	 disparos	 seguidos	 hacia
cada	 ventana	 y	 corre	 a	 asistir	 a	 Pacheco,	 que	 se	 retuerce	 en	 el	 suelo.	Acto
seguido	 lo	agarra	por	 los	pies	y	 lo	arrastra	detrás	de	un	montículo	 fuera	del
alcance	de	la	línea	de	fuego.
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—¡¿Dónde	le	ha	dado?!
El	 sargento	 aprieta	 los	 dientes	 y	 se	 lleva	 la	mano	 al	 hombro	 izquierdo.

Gallardo	 le	 abre	 la	 guerrera	 y	 comprueba	 que	 la	 bala	 ha	 entrado	 justo	 por
debajo	de	la	clavícula	y	ha	salido	por	la	espalda.

—Es	un	tiro	limpio,	tranquilo.	Presiónese	la	herida.
—Martín,	¡¿me	oyes?!
De	 inmediato	reconoce	 la	voz	de	Sebastián	Costa,	que	viene	del	 interior

de	la	cabaña.
—¡Coge	a	tu	compañero	y	marchaos	por	donde	habéis	venido!
—¡Tus	muertos,	Sebas,	tus	putos	muertos!	—responde	iracundo.
—¡Sabes	que	si	yo	hubiera	querido,	ese	sargento	estaría	muerto!	¡O	tú!
—¡Maldito	seas!	¡¿Pero	qué	coño	te	ha	pasado?!
—¡En	el	 cortijo	 de	Acevedo	 te	 he	 salvado	 la	 vida!	—se	defiende—.	 ¡Y

sabes	que	no	es	la	primera	vez!
—¡¿Qué	coño	te	ha	pasado,	Sebas?!	—insiste	Gallardo.
—¡Crucé	la	línea	invisible,	ya	no	hay	marcha	atrás!
—La	 maldita	 línea	 invisible	—repite	 Pacheco	 entre	 gestos	 de	 dolor—.

Entre	ahí	y	métale	dos	plomazos	de	mi	parte,	teniente.	Hágame	ese	favor.
—¿Aguantará?
—Qué	remedio,	coño.
Un	 pinchazo	 en	 el	 estómago	 le	 recuerda	 que	 el	 hambre	 sigue	 ahí,	 y	 no

necesita	mirarse	las	manos	para	saber	que	los	temblores	ya	han	hecho	acto	de
presencia.	Sabedor	de	que	el	tiempo	juega	en	su	contra,	asoma	la	cabeza	con
la	intención	de	estudiar	la	mejor	forma	de	acercarse	a	la	cabaña,	pero	la	tierra
que	levanta	el	disparo	le	sacude	en	la	cara	obligándole	a	retroceder.

—¡Segundo	aviso!	—le	oye	gritar	a	Costa—.	¡No	habrá	un	tercero!
—¡Sus	muertos,	joder!

—Joder,	joder,	joder	—repite	Padilla	mientras	se	golpea	la	parte	posterior	de
la	cabeza	contra	la	pared.	Hasta	ahí	ha	llegado	huyendo	de	las	balas	que	han
entrado	 por	 la	 ventana	 y	 han	 cruzado	 el	 interior	 sin	 encontrar,	 por	 suerte,
ningún	hospedaje	humano	donde	alojarse.

Todavía	no	ha	sido	capaz	de	procesar	todo	lo	sucedido.	No	logra	entender
que	por	un	lado	Antonia	lo	haya	manipulado,	engañado	y	utilizado	como	un
simple	 cabeza	 de	 turco	 pero	 que,	 por	 el	 otro,	 acabe	 de	 evitar	 que	Costa	 lo
mate	a	sangre	fría.	Quizá	habría	sido	lo	mejor,	pero	lo	cierto	es	que	ha	vuelto
a	esquivar	a	la	muerte	y,	en	su	fuero	interno,	se	alegra	por	ello.
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Por	 ello	 Antonia	 sigue	 pensando	 que	 Sebastián	 Costa	 tendría	 que	 haberlo
matado	cuando	ha	tenido	la	oportunidad.	Ahora	la	situación	ha	cambiado	y	la
mejor	opción,	la	única,	está	aparcada	en	la	parte	trasera	de	la	cabaña.

—¡Tenemos	que	irnos!	—le	grita	ella—.	Todo	lo	que	necesitamos	está	en
ese	trasto	de	ahí	fuera.

—Desde	 aquí	 lo	 puedo	mantener	 a	 raya.	 Tú	 ve	 arrancando	 el	motor	—
contesta	Costa	sin	dejar	de	apuntar	hacia	el	exterior.

—¿Arrancar	el	motor?	¿Y	eso	cómo	se	hace?
—En	 la	 parte	 frontal	 verás	 una	 manivela.	 Tienes	 que	 agarrarla	 desde

arriba	con	las	dos	manos	y	girarla	con	fuerza.	Ten	cuidado	con	el	retroceso	o
te	 lastimarás	 la	muñeca.	Si	no	 lo	consigues	a	 la	primera,	 inténtalo	de	nuevo
desde	la	posición	inicial.

Antonia	se	acerca	y	posa	los	labios	en	la	frondosidad	de	su	barba.
—Tendrías	que	haber	acabado	con	él	—le	susurra.
—Y	tú	con	él.
Antonia	 se	 vuelve	 hacia	 Padilla	 y	 se	 encuentra	 con	 unos	 ojos	 vacíos,

inermes,	pero	al	mismo	tiempo	cargados	de	recuerdos	imborrables.
—Te	esperamos	fuera,	cariño	—se	despide.
Al	 pasar	 junto	 a	 Padilla	 lo	 agarra	 de	 las	 esposas	 y	 tira	 de	 él	 para

levantarlo.
—Espabila	o	 te	dejamos	aquí	 tirado.	Por	ahí	—le	 indica	señalando	a	 las

ventanas	de	la	parte	trasera.
Sin	 poder	 usar	 las	manos	 con	 libertad,	 Jacinto	Padilla	 logra	 salir	 con	 la

ayuda	de	Antonia,	que	lo	sigue	hasta	el	vehículo.
—Sube	en	la	parte	de	atrás.
Padilla	 obedece	 mientras	 ella	 localiza	 la	 manivela	 de	 arranque.	 No

consigue	 poner	 en	marcha	 el	 vehículo	 a	 la	 primera.	Al	 siguiente	 intento,	 el
motor	ruge	haciendo	vibrar	la	carrocería.

—Date	prisa,	por	lo	que	más	quieras…	—farfulla	ella.

Ella	 no	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 en	mente	Sebastián	Costa	 cuando	oye	 que	 ha
conseguido	 poner	 en	 marcha	 el	 Hispano-Suiza.	 Sin	 embargo,	 borra	 esos
pensamientos	y	abandona	su	posición	sabiendo	que	solo	dispone	de	algunos
segundos	 de	 ventaja	 antes	 de	 que	Martín	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 jugada.	 Corre
hacia	la	ventana,	arroja	el	fusil	al	exterior	y	lo	recoge	al	salir.

—¡Corre!	—le	alienta	Antonia.
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Costa	salta	al	interior,	coloca	la	palanca	en	posición	de	arranque	y	aprieta
el	pedal	del	acelerador	sin	mirar	atrás.

—¡Corre,	corre,	corre!

Corre	sin	precaución	alguna	hacia	la	cabaña.	En	cuanto	ha	oído	el	motor	y	ha
comprobado	que	el	cañón	del	fusil	de	Sebastián	Costa	había	desaparecido	ha
sumado	dos	más	dos.

Unos	pasos	antes	de	llegar	a	la	puerta	se	frena	para	comprobar	a	través	de
la	ventana	lo	que	ya	sabe:	que	dentro	no	hay	nada	salvo	aire	y	penumbra.	De
inmediato	 retoma	 la	 carrera	 rodeando	 la	 cabaña,	 y	 es	 entonces	 cuando	 ve
alejarse	el	vehículo	con	tres	ocupantes.

—¡Me	cago	en	mi	alma!	—grita	enfurecido	mientras	examina	su	entorno.
Un	promontorio	de	roca	arcillosa	que	se	eleva	un	par	de	metros	cerca	del

camino	capta	su	atención.	Sin	pensárselo	dos	veces	lo	alcanza,	lo	escala	y	se
tumba	para	obtener	una	posición	óptima	de	disparo.	El	Hispano-Suiza	está	a
unos	 cien	metros,	 y	 le	 quedan	 otros	 tantos	 para	 desaparecer	 en	 la	 siguiente
curva.	 En	 el	 intento	 de	 levantar	 el	 alza	 plegable	 de	 la	 mira	 es	 cuando	 se
percata	de	lo	mucho	que	le	tiembla	el	pulso,	inestabilidad	a	la	que	se	suma	lo
agitado	de	su	respiración.	Sin	 tiempo	para	controlar	 lo	uno	ni	evitar	 la	otro,
calcula	la	trayectoria	de	la	bala	a	esa	distancia	para	acertar	con	un	blanco	en
movimiento.

Y	ese	blanco	no	es	otro	que	la	nuca	de	Sebastián	Costa.
Con	el	índice	en	el	gatillo,	afianza	la	culata	de	nogal	en	el	hombro	y	toma

aire	por	la	nariz.	Para	su	desesperación,	no	consigue	equilibrar	la	mira,	pero
solo	 necesita	 un	 disparo	 certero.	 Sin	 embargo,	 le	 quedan	 apenas	 unos
segundos	 antes	 de	 que	 salgan	 de	 su	 alcance,	 por	 lo	 que	 invierte	 un	 par	 en
conseguir	una	estabilidad	imposible.

A	diez	metros	de	que	su	objetivo	llegue	a	la	curva	aprieta	el	gatillo.
Desde	la	distancia,	Gallardo	ve	como	Sebastián	Costa	se	gira	súbitamente

hacia	la	izquierda	al	oír	pasar	el	proyectil	cerca	de	su	cabeza.	Al	desaparecer
el	Hispano-Suiza	de	su	campo	de	visión,	se	incorpora,	grita	en	esa	dirección
y,	frustrado,	lanza	el	fusil	lo	más	lejos	que	puede.	Luego	se	mira	las	manos,
temblorosas,	débiles,	defectuosas,	y	se	las	estruja	como	si	quisiera	castigarlas
por	el	error,	como	si	pretendiera	exprimir	el	embrujo	que	las	posee,	el	mal	del
cual	 no	 consigue	 desprenderse.	 El	 teniente	 invierte	 un	 tiempo	 en	 digerir	 su
frustración,	hasta	que	se	acuerda	de	que	su	compañero	está	herido	y	necesita
ayuda.	 Al	 bajar	 del	 promontorio	 le	 parece	 oír	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 un
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disparo,	 pero	 es	 el	 intenso	 galopar	 de	 unos	 caballos	 que	 se	 acercan	 lo	 que
capta	su	atención.

Entre	 los	 alcornoques	 reconoce	 al	 capitán	 Valenzuela,	 quizá	 la	 persona
con	 la	 que	más	 encontronazos	 ha	 tenido	 desde	 que	 pisó	 la	 comandancia	 de
Almendralejo.

—Teniente	Gallardo	—le	saluda,	hosco,	al	llegar	a	su	altura—.	Dese	usted
preso.

El	teniente	tarda	en	reaccionar.
—Con	qué	cargos.
—Los	cargos	se	los	expondrá	el	comandante	Recio	en	cuanto	se	persone

ante	él.
—Comprendo.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 tienen	 que	 detener	 han	 huido	 en

aquella	dirección.
—No	 me	 compete.	 Mis	 órdenes	 son	 encontrarle	 y	 llevarle	 ante	 su

superior.
—No	 opondré	 resistencia.	 Allí	 —indica	 moviendo	 el	 brazo—	 hay	 un

compañero	herido	que	requiere	asistencia	inmediata.
—Lo	hemos	visto	y	ya	estamos	en	ello.	Por	favor,	entrégueme	su	arma.
Sin	bajar	la	mirada,	Martín	Gallardo	agarra	el	revólver	y	se	lo	entrega	por

la	culata.	El	capitán	Valenzuela	hace	una	indicación	a	dos	de	sus	hombres.
—Háganse	cargo	del	detenido	—les	ordena—.	Sin	entrar	en	más	detalles,

tengo	que	decirle	que	es	usted	una	auténtica	vergüenza	para	el	cuerpo.

El	 cuerpo	de	 Jacinto	Padilla	 se	vence	hacia	delante	 cuando	Sebastián	Costa
frena	el	vehículo	de	forma	brusca.

Antonia	Monterroso,	aún	boquiabierta,	repasa	incrédula	lo	sucedido	desde
que	una	bala	ha	impactado	en	la	carrocería	del	Hispano-Suiza.

—¡Ese	malnacido	ha	intentado	matarte!	—ha	gritado	asustada.
—Era	su	obligación	—ha	justificado	Costa,	extrañamente	calmado.
—¡Y	 la	 tuya	 haberlo	matado	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 has	 tenido	 la

oportunidad!	Ese	maldito	teniente	no	va	a	dejar	de	perseguirnos	nunca.
—Tiene	razón	—interviene	Padilla—.	Lo	conozco	bien,	y	jamás	nos	va	a

dejar	de…
No	ha	terminado	la	frase.
Con	 la	 mirada,	 Antonia	 ha	 seguido	 el	 rápido	 movimiento	 de	 Sebastián

Costa	al	girarse	con	un	arma	en	la	mano,	y	lo	siguiente	que	ha	visto	y	grabado
en	sus	retinas	ha	sido	cómo	ha	estallado	la	frente	de	Jacinto	Padilla.
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Y	ahora,	todavía	perpleja,	incapaz	de	reaccionar,	asiste	al	momento	en	el
que	Costa	se	apea	del	vehículo,	agarra	al	capataz	por	la	pechera	y	lo	arroja	al
camino	como	el	guiñapo	que	es.

Como	el	títere	sin	hilos	que	siempre	ha	sido.
De	 nuevo	 al	 volante,	 Sebastián	 Costa	 se	 pone	 en	 marcha.	 Temerosa,

Antonia	 lo	 mira.	 En	 su	 semblante	 no	 encuentra	 nada	 distinto	 de	 ese
hermetismo	 sobre	 el	 que	 se	 edifica	 su	 idiosincrasia;	 y,	 como	 si	 quisiera
despojarse	del	miedo	que	la	atenaza,	agita	la	cabeza.

—Pero…	¿por	qué?	—logra	decir.
—Me	 juraste	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 en	 cuanto	 estuviéramos	 fuera	 de

peligro	no	lo	volveríamos	a	ver.	Y	ya	estamos	fuera	de	peligro.
No	hace	frío,	pero	Antonia	siente	que	algo	se	congela	en	su	interior.
—No	volveremos	a	ver	a	ese	desgraciado	—concluye.
El	 camino	 atraviesa	 la	 dehesa	 extremeña	y,	 ante	 los	 ojos	de	Antonia,	 el

anodino	 paisaje	 que	 con	 tanto	 denuedo	 ha	 intentado	 dejar	 atrás	 le	 parece
ahora	 su	 hogar.	 A	 la	 izquierda	 el	 sol	 ha	 iniciado	 su	 periplo	 diario	 hacia	 el
ocaso.	El	arrebol	que	colorea	las	nubes	y	la	irrefrenable	fatalidad	implícita	en
el	 atardecer	 provoca	 que	 rememore	 las	 palabras	 de	 Jacinto	 Padilla:
«Terminaréis	matándoos».

La	dolorosa	certidumbre	de	verse	atrapada	de	nuevo	en	su	propia	 red	se
licúa	en	silencio	a	través	de	sus	lagrimales,	y	de	repente	todo	a	su	alrededor
pierde	el	contorno,	todo	se	desdibuja,	se	desvirtúa.

—No	sufras.	Tú	ya	deberías	saberlo	—le	dice	Costa.
Antonia	se	seca	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	no	se	atreve	a

mirarlo.
—¿Debería	saber	qué?
—Que	bajo	tierra	seca	nada	bueno	germina.

Germina	 la	 idea	 en	 cuanto	 pasa	 junto	 al	 emblema	 de	 la	 Guardia	 Civil	 del
cuartel.	La	semilla,	plantada	en	su	cabeza	al	asumir	su	responsabilidad	en	la
concatenación	de	desgracias	acaecidas	desde	que	partió	de	Almendralejo,	ha
arraigado	con	 fuerza	durante	 el	 camino	de	 regreso	a	Zafra.	Pero	no	ha	 sido
hasta	que	lo	ha	visto	y	lo	ha	relacionado	con	los	valores	que	conlleva	cuando
ha	florecido.

En	el	patio	forma	la	dotación	de	guardias	del	cuartel	que	han	sobrevivido.
En	 sus	 rostros	 se	 refleja	 tanto	 el	 cansancio	 físico	 como	 el	 agotamiento
psicológico,	 pero	 todos	 se	 esfuerzan	 en	 no	 exteriorizarlo.	 Al	 ver	 pasar	 al
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teniente	 Gallardo	 acompañado	 por	 los	 refuerzos	 que	 han	 enviado	 desde	 la
comandancia,	Pedro	Lobato	se	cuadra	y	ejecuta	el	saludo	marcial,	actitud	que
se	contagia	de	inmediato	a	sus	tres	compañeros.	Gallardo	se	detiene,	asiente
con	la	cabeza	y	les	devuelve	el	gesto	sin	ocultar	el	temblor	que	ya	se	ha	hecho
con	el	mando	de	las	extremidades	superiores.

A	 su	 encuentro	 sale	 el	 teniente	 Núñez,	 con	 quien	 guarda	 una	 más	 que
cordial	relación.	Tras	detenerse	frente	a	él,	se	dirige	a	los	dos	guardias	que	lo
custodian.

—Pueden	retirarse.
Cuando	se	alejan,	Núñez	niega	con	la	cabeza	y	resopla.
—Lo	tienes	complicado,	Martín.
—Está	asumido.	¿Qué	sabes	de	Pacheco?
—Está	en	el	hospital.	Van	a	tener	que	operarlo,	pero	se	recuperará.
—Estupendo.
—Valenzuela	 ha	 ordenado	 pasar	 aquí	 la	 noche,	 pero	 tan	 pronto	 como

amanezca	saldréis	hacia	Almendralejo,	donde	el	comandante	Recio	te	espera
con	los	brazos	abiertos.

—Ya	me	imagino.
—Yo	me	quedaré	por	aquí	una	temporada	hasta	que	se	calmen	los	ánimos.

He	interrogado	a	esos	cuatro	y	te	tengo	que	decir	que	todos,	con	más	o	menos
entusiasmo,	te	han	defendido.

—Ellos	se	han	limitado	a	cumplir	mis	órdenes,	están	exentos	de	culpa.
—También	han	corroborado	la	versión	de	la	muchacha.
Martín	frunce	el	ceño.
—¿Qué	muchacha?
—La	del	niño	pequeño.	Ah,	¿esa	no	te	la	sabes?
—No.
—Le	metió	un	hachazo	al	dueño	del	cortijo,	el	tal	Acevedo.	Al	parecer	en

defensa	 propia.	 El	 tipo	 era	 un	 malnacido	 de	 cuidado,	 no	 creo	 que	 nadie
presente	cargos	contra	ella,	así	que	la	hemos	dejado	marcharse.

—¿Hace	cuánto	de	eso?
—Una	media	hora.
—¿Dónde	está	Valenzuela?
—Está	atendiendo	a	la	esposa	de	uno	de	los	fallecidos	en	la	reyerta.	Un	tal

Espinosa.	Por	lo	que	se	ve,	no	va	a	consentir	que	su	muerte	quede	impune.
—Espinosa	estaba	en	el	sitio	equivocado	por	decisión	propia.
—Eso	explícaselo	a	ella.	Al	parecer	 la	 familia	 tiene	bastante	parné,	y	 la

mujer	quiere	que	rueden	cabezas.
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—¿Ha	presentado	cargos	contra	mí?
—No,	 y	 puede	 que	 con	 la	 declaración	 favorable	 de	 ellos	—señala	 a	 los

guardias	con	la	mirada—	y	la	de	Pacheco	incluso	te	libres	de	prisión,	pero	es
más	que	probable	que	te	expulsen	del	cuerpo.

Gallardo	chasquea	la	lengua.
—Eso	 tampoco	va	a	 suceder,	porque	voy	a	presentar	mi	 renuncia	 antes.

Como	civil,	sin	existir	una	denuncia	contra	mí,	bien	sabes	que	no	tengo	por
qué	ser	llevado	a	la	fuerza	a	la	comandancia.

—Eso	no	le	va	a	gustar	al	comandante	Recio.
—Que	 se	 joda	 Recio	 —contesta.	 Y	 añade—:	 De	 hecho,	 a	 no	 ser	 que

Valenzuela	 se	oponga	y	se	empeñe	en	 llevarme	ante	Recio,	y	para	eso	va	a
tener	que	matarme,	yo	no	regresaré	mañana	a	Almendralejo.

—Vamos,	hombre,	no	compliques	más	las	cosas.
—La	decisión	ya	está	tomada	y	no	voy	a	cambiarla.
—La	madre	que	te	parió,	Martín.
—Ya	me	conoces.	Si	me	acompañas	a	un	despacho,	me	ayudas	a	firmar	la

carta	 de	 renuncia	 —le	 pide	 mostrándole	 las	 manos—,	 se	 la	 entrego	 a
Valenzuela	y	no	me	volveréis	a	ver.

—Eso	será	en	el	caso	de	que	el	juez	no	nos	ordene	tu	detención	dentro	de
unos	días.

—En	el	caso	de.
Núñez	eleva	la	mirada	al	cielo	y	menea	la	cabeza.
—Está	 bien,	 pero	 déjame	 que	 hable	 yo	 primero	 con	 Valenzuela.	 En	 el

fondo	es	un	hombre	razonable,	y	el	único	código	que	conoce	es	el	del	honor.
Eso	te	puede	ayudar.

—Te	lo	agradezco.
El	teniente	Núñez	asiente	varias	veces.
—La	madre	que	te	parió,	Martín.
Martín	Gallardo	le	da	una	palmada	en	el	hombro.
—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
La	 charla	 con	 el	 capitán	Valenzuela	 se	 extiende	 poco	más	 de	 una	 hora.

Núñez	 le	ha	 allanado	un	 camino	que	 se	presuponía	muy	pedregoso,	 pero	 el
capitán	Valenzuela	solo	le	ha	puesto	como	condición	que	le	dé	su	palabra	de
acudir	a	declarar	si	así	 lo	 requiere	el	 juez	Díaz.	Gallardo	ha	accedido,	y	sin
necesidad	de	más	despedidas	se	dirige	a	las	cuadras	a	recoger	a	Alarico,	que,
al	verlo,	lo	recibe	alzándose	sobre	los	cuartos	traseros	y	relinchando	jubiloso.

—Ya	podemos	irnos,	compañero	—le	dice.
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Minutos	 más	 tarde	 se	 presenta	 en	 casa	 de	 tía	 Menchu,	 donde,	 para	 su
tranquilidad,	se	divisa	luz	en	el	interior.	No	es	hasta	que	se	dispone	a	llamar
con	los	nudillos	cuando	se	percata	de	que	el	temblor	ha	ido	en	aumento	y	el
sudor	 frío	 que	 le	 empapa	 la	 frente	 no	 se	 debe	 al	 estado	 de	 nervios	 que	 le
embarga.

—Me	cago	en	mi	santa	vida	—murmura	después	de	llamar	a	la	puerta	y
esconder	las	manos	tras	la	espalda.

A	pesar	de	que	su	semblante	está	tallado	por	la	pena,	Martín	Gallardo	la
sigue	viendo	tan	bonita	como	la	primera	vez	en	el	hostal.

—Siento	mucho	lo	que	te	ha	pasado	en	el	cortijo	con	ese	comemierda	—
arranca	 Gallardo—.	 Y	 lamento	 todo	 por	 lo	 que	 has	 tenido	 que	 pasar.	 De
verdad.

—Ya,	bueno.	Por	lo	menos	seguimos	vivos.
El	 de	 la	 Guardia	 Civil	 no	 sabe	 cómo	 contestar	 a	 eso.	 Quizá	 sea	 esa	 la

clave:	vivir.
—Espera	un	segundo,	lo	tengo	por	aquí	—prosigue	ella.
Gallardo,	 extrañado,	 aguarda	 a	 que	 Rosario	 regrese.	 Esta	 vuelve

sosteniendo	con	dos	dedos	el	bote	de	cápsulas	de	láudano.
—Lo	he	encontrado	tirado	junto	al	olivo.
La	 imperiosa	 necesidad	 de	 paliar	 el	 hambre	 le	 invita	 a	 cogerlo	 de

inmediato	y	a	intentar	abrirlo,	pero	ante	la	incapacidad	de	atinar	con	la	tapa	de
rosca,	interviene	Rosario,	quien	lo	destapa	y	le	mete	una	cápsula	en	la	boca.

—Otra,	por	favor	—le	pide	él.
Ella	lo	hace	y	le	guarda	el	bote	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—Gracias,	muchas	gracias,	pero	no	venía	a	por	esto.
Ahora	es	Rosario	la	que	se	muestra	sorprendida.
—¿No?
—Ya	te	dije	que	vendría	a	buscarte.
—Lo	dijiste,	sí.	Lo	que	todavía	no	sé	es	qué	quieres	de	mí.
—No	quiero	nada.	Solo	a	ti.
—Tengo	un	niño	al	que	atender.
—Me	hago	cargo.
—No	tengo	dónde	ir.
—El	lugar	no	importa.
—Y	nada	que	ofrecer.
—Eso	no	es	cierto.	Tienes	mucho	que	ofrecer.
Rosario	da	un	paso	atrás	y	frunce	el	ceño.
—Ya	no	me	dedico	a	eso.
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—No	me	refiero	a	tu	cuerpo	—le	dice	señalándole	la	cabeza,	movimiento
que	aprovecha	para	introducir	los	dedos	en	su	pelo.

Rosario	entorna	los	ojos	y	se	deja	hacer.
—Serás	lo	que	quieras	ser	—continúa	él—,	pero	sea	lo	que	sea,	 lejos	de

aquí.
—Almendralejo	no	está	tan	lejos.
—Ya	no	estoy	vinculado	con	 la	Guardia	Civil.	Acabo	de	renunciar	a	mi

cargo.
—¿Sí?	¿Y	eso	qué	significa?
Martín	Gallardo	acorta	la	distancia	con	ella	sin	perder	el	contacto	físico.
—Significa	que	partimos	los	dos	del	mismo	punto.	Bueno,	no,	yo	parto	de

más	atrás	porque	necesito	limpiarme	por	dentro.
—Y	por	fuera.	Hueles	peor	que	tu	caballo.
Rosario	 le	sonríe,	y	él	encuentra	en	ese	gesto	 la	señal	que	esperaba	para

atraer	la	boca	de	la	muchacha	a	la	suya.
—No	tan	deprisa	—le	frena—.	Antes	que	nada,	agua	y	jabón.
Gallardo	suspira	y	asiente.
—Voy	a	llevar	a	Alarico	a	la	parte	de	atrás.
—Otra	cosa	más	—dice	ella	levantando	el	índice—:	¿Tú	me	quieres?
Él	junta	las	manos	y	se	las	frota	agitado.
—No	estoy	seguro	de	saber	qué	es	querer,	pero	sí	sé	que	te	deseo	y	estoy

seguro	por	completo	de	que	te	necesito.	Como	ves,	lo	mío	con	la	dependencia
es	un	gran	problema.

—Vamos,	que	me	quieres	convertir	en	tu	nuevo	opio.
—Podría	decirse	así,	sí.
Rosario	le	acaricia	la	mejilla	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Muy	bien,	yo	acepto	ser	tu	opio	mientras	tú	seas	mi	escudo.
—Tú	mi	opio,	yo	tu	escudo	—repite	reflexivo.
—Yo	tu	opio,	tú	mi	escudo.	Prométemelo.
—Opio	y	escudo	—confirma.
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Nota

Estimada/o	lectora	o	lector,	a	continuación	me	voy	a	conceder	la	licencia	de
presentarle	a	la	mujer	que	un	día	que	no	recuerdo	bien	del	año	2020	inspiró	la
novela	que	acaba	de	leer.	Y	lo	hago	con	la	esperanza	de	que,	conociéndola	a
fondo,	logre	comprender	por	qué	me	obsesioné	con	contar	su	historia,	eso	sí,
torturándola	a	mi	modo:	a	golpe	de	teclado	hasta	que	me	confesara	lo	que	yo
tenía	en	la	cabeza.

Vamos	allá.
Brynhild	Paulsdatter	Storset	nació	cerca	de	Trondheim,	Noruega,	el	11	de

noviembre	 de	 1859.	 Fue	 la	 última	 en	 nacer	 de	 los	 ocho	 hijos	 que	 trajo	 al
mundo	 un	 matrimonio	 de	 granjeros	 con	 muchas	 menos	 posibilidades
económicas	que	bocas	que	alimentar.	Tanto	era	así	que	a	algunos	miembros
de	 la	 familia	 no	 les	 quedó	 otra	 opción	 que	 formar	 parte	 de	 un	 espectáculo
circense	 itinerante	 que	 recorría	 la	 península	 escandinava	 durante	 la	 época
estival,	 y	 en	 el	 que	 la	 pequeña	 Brynhild	 tenía	 un	 número	 de	 acrobacia	 y
contorsionismo.	Poco	más	se	sabe	sobre	su	 infancia	y	adolescencia	más	allá
del	incidente	que,	todo	parece	indicar,	cambió	su	vida.	Con	dieciocho	años	se
quedó	embarazada	de	un	hombre	cuya	identidad	no	quiso	desvelar,	y	en	ese
estado	 acudió	 a	 una	 fiesta	 local	 donde,	 según	 su	 testimonio,	 un	 individuo
intentó	sobrepasarse	con	ella.	Al	oponerse,	recibió	varias	patadas	en	el	vientre
que	le	provocaron	la	pérdida	del	feto.	Su	familia	denunció	el	hecho	ante	 las
autoridades,	pero	el	agresor	pertenecía	a	una	familia	pudiente	y	salió	impune.
Las	malas	 lenguas	 aseguraban	 que	 el	 causante	 de	 aquella	 desgracia	 no	 era
otro	 que	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 quien,	 ya	 sea	 por	 intervención	 divina	 o
humana,	murió	poco	después,	se	cree,	a	causa	de	un	cáncer	de	estómago.

Varias	personas	del	entorno	cercano	de	Brynhild	aseguraron	que	a	raíz	de
esta	 traumática	vivencia	 su	carácter	 se	oscureció	y	nunca	volvió	a	ver	a	 los
hombres	de	la	misma	manera.

Motivada	 por	 este	 suceso	 empezó	 a	 labrarse	 un	 futuro	 distinto	 al	 que
estaba	 condenada	 a	 vivir	 en	Noruega.	Así,	 se	 dejó	 seducir	 por	 las	 infinitas
posibilidades	que	ofrecía	el	Nuevo	Mundo	y,	tras	ahorrar	durante	cuatro	años
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trabajando	en	el	campo,	emigró	a	Estados	Unidos,	donde	ya	residía	una	de	sus
hermanas.	Una	vez	allí	cambió	su	nombre	por	el	de	Belle	y	fijó	su	residencia
inicial	 en	 Chicago,	 ciudad	 en	 la	 que	 supo	 integrarse	 dentro	 de	 la	 nutrida
comunidad	 escandinava.	 Pronto	 conoció	 al	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 primer
marido,	Mads	Anton	Sørensen,	un	emprendedor	de	origen	sueco	con	el	que
abrió	una	confitería.	La	pareja,	 incapacitada	para	concebir	hijos,	adoptó	 tres
niñas	—Jennie,	Myrtle	 y	Lucy—,	 pero	 el	 negocio	 no	 les	 proporcionaba	 los
ingresos	 suficientes	 para	 mantenerse	 a	 flote	 y	 las	 primeras	 dificultades
económicas	 no	 tardaron	 en	 presentarse.	 Por	 suerte,	 semanas	 antes	 de	 que
venciera	 el	 seguro	 se	 declaró	 un	 incendio	 en	 la	 confitería	 por	 el	 que	 el
matrimonio	Sørensen	cobró	una	buena	suma,	cantidad	que	invirtieron	en	otros
negocios	que	de	un	modo	u	otro	terminaban	siendo	pasto	de	las	llamas.

Corría	el	año	1900	y	estaba	a	punto	de	cumplirse	una	década	desde	que	el
matrimonio	Sørensen	y	sus	hijas	se	habían	trasladado	a	Austin,	Texas,	donde
vivían	sin	demasiados	apuros,	aunque	tampoco	con	holguras.	Desde	luego	no
las	que	aspiraba	a	disfrutar	Belle.	Todo	cambió	cuando	a	su	marido	le	dio	por
morirse	 de	 forma	 repentina	 debido	 a	 un	 fallo	 cardiorrespiratorio.	 Tal
infortunio	se	 tornó	en	alegría	para	 la	viuda	al	descubrir	que	solo	 tres	meses
antes	 había	 suscrito	 un	 suculento	 seguro	 de	 vida.	 Una	 primera	 valoración
médica	 apuntaba	 a	 un	 posible	 envenenamiento	 con	 estricnina;	 sin	 embargo,
Belle	se	encargó	de	incinerar	el	cadáver	de	inmediato	en	cumplimiento	de	la
última	 supuesta	 voluntad	 de	 su	 esposo,	 impidiendo	 así	 que	 se	 le	 pudiera
realizar	 la	 autopsia	 que	 reclamaba	 su	 familia.	 Ese	 mismo	 día	 la	 viuda	 se
plantó	 en	 la	 oficina	 del	 seguro	 para	 cobrar	 los	 8.500	 dólares	 que	 le
correspondían,	y	que	hoy	equivaldrían	a	más	de	255.000.	Poco	después	hizo
las	maletas	y	se	trasladó	con	sus	tres	hijas	a	La	Porte,	Indiana,	donde	adquirió
una	hacienda	que	contaba	con	una	modesta	granja	de	cerdos.

Dos	 años	 más	 tarde	 Belle	 contrajo	 matrimonio	 con	 Peter	 Gunness,	 un
compatriota	que	se	dedicaba	al	comercio	de	carne	y	que	tenía	dos	hijas	fruto
de	una	relación	anterior.	Solo	un	mes	después	de	la	boda,	la	pequeña	falleció
a	causa	de	una	 fuerte	colitis	—síntoma	muy	similar	a	 los	producidos	por	 la
estricnina—,	 y	 en	 diciembre	 de	 ese	 año	 Peter	 sufrió	 un	 accidente	 fatal	 al
caerle	encima	una	pesada	máquina	de	triturar	carne	que	le	aplastó	el	cráneo.

Como	 consecuencia	 del	 fallecimiento,	 Belle	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 dos
problemas	de	no	poca	consideración.	El	primero	 lo	generó	Jennie,	 la	mayor
de	sus	hijas	adoptivas,	que	difundió	entre	sus	amistades	y	vecinos	que	había
visto	a	su	madre	asesinar	a	golpes	a	su	padrastro.	No	obstante,	cuando	el	juez
llamó	a	declarar	a	la	niña,	esta	se	retractó	y	Belle	quedó	libre	de	cargos.	Poco
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más	tarde,	Jennie	desapareció	sin	despedirse	de	nadie	tras	ser	enviada	por	su
madre	a	un	colegio	interno	luterano	en	San	Francisco.	El	segundo	asunto	que
debía	 resolver	 estaba	 relacionado	 con	 el	 cobro	 del	 seguro	 de	 vida.	 Justo
después	del	funeral	de	Peter,	el	hermano	de	este	se	llevó	a	la	sobrina	que	le
quedaba	sin	permiso	de	Belle,	y,	según	lo	firmado	en	el	contrato,	era	a	la	niña
a	 quien	 le	 correspondía	 cobrar	 la	 indemnización	 como	 heredera	 directa	 del
finado.	Sin	embargo,	para	sorpresa	de	toda	la	comunidad,	Belle	desveló	que
estaba	milagrosamente	embarazada	de	varios	meses,	y,	en	efecto,	un	 tiempo
más	 tarde	 reapareció	 para	 presentar	 en	 sociedad	 a	Richard,	 un	 bebé	 que	 de
recién	nacido	tenía	más	bien	poco.	Al	ser	el	único	hijo	natural	de	 la	pareja,
pasó	de	forma	legítima	a	convertirse	en	el	primer	beneficiario	del	seguro,	es
decir,	que	su	madre	sumaba	así	otros	5.300	dólares	a	su	cuenta.

Los	 años	 transcurrieron	 sin	más	 sobresaltos	 hasta	 que	 en	 abril	 de	 1906
decidió	contratar	como	capataz	de	la	finca	a	Ray	Lamphere,	un	hombre	muy
conocido	en	la	comunidad	por	haber	seducido	a	muchas	jóvenes	con	las	que
nunca	 llegaba	 a	 formalizar	 ninguna	 relación.	 No	 tardó	 en	 convertirse	 en
amante	de	su	patrona,	de	quien	años	después	diría	que	le	había	embrujado	con
sus	artes	amatorias	y	lo	había	convertido	en	un	títere	a	merced	de	su	voluntad.

Entretanto,	 el	 todavía	 mediocre	 nivel	 de	 vida	 de	 Belle,	 obcecada	 en
alcanzar	un	estatus	social	que	no	le	correspondía,	la	llevó	a	idear	un	método
con	 el	 que	 obtener	 una	 rápida	 y	 suculenta	 vía	 de	 ingresos.	 Durante	 varias
semanas	recorrió	varios	diarios	de	ámbito	local	en	los	que	publicó	el	siguiente
anuncio:	 «Viuda	 rica,	 atractiva,	 joven,	 propietaria	 de	 una	 hacienda	 de	 gran
tamaño,	 desea	 entrar	 en	 contacto	 con	 caballero	 acomodado	 de	 gustos
cultivados.	 Objeto:	 matrimonio».	 En	 posteriores	 intercambios	 por
correspondencia,	Belle	 les	explicaba	que,	para	evitar	posibles	embaucadores
que	solo	quisieran	hacerse	con	sus	bienes,	el	pretendiente	debía	demostrar	su
solvencia	económica	portando	al	menos	cinco	mil	dólares	en	efectivo	en	 su
primera	visita.	Además,	les	pedía	absoluta	discreción	para	evitar	habladurías
que	 pudieran	 perjudicar	 la	 futura	 relación.	 La	 treta,	 lejos	 de	 resultar
disparatada,	 atrajo	 la	 atención	 de	 decenas	 de	 hombres	 que	 acudían	 a	 la
hacienda	 con	 diversas	 intenciones.	 Belle,	 obsesionada	 por	 causar	 buena
imagen	a	los	candidatos,	se	empeñó	en	recuperar	su	atractiva	silueta	de	antaño
y	 empezó	 a	 hacer	 ejercicio	 físico	 de	 forma	 compulsiva	 hasta	 que,	 según
atestiguó	 Lamphere,	 consiguió	 adelgazar	 más	 de	 treinta	 kilos.	 Con	 este
mismo	propósito	mandó	fabricar	una	fastuosa	dentadura	de	oro	y	porcelana	en
la	que	invirtió	una	auténtica	fortuna.
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Las	primeras	denuncias	 aparecieron	durante	 el	 año	1907	y	procedían	de
parientes	 de	 desaparecidos	 que	 conocían	 los	 amoríos	 entre	 su	 familiar	 y	 la
viuda	Gunness;	 y,	 aunque	 las	 autoridades	 intervinieron	 en	 varias	 ocasiones,
ninguna	investigación	llegó	a	probar	que	Belle	estuviera	involucrada	de	algún
modo.

El	desenlace	aconteció	en	febrero	del	año	siguiente,	cuando	Belle	despidió
a	Ray	Lamphere	a	causa	de	los	continuos	enfrentamientos	que	mantenía	con
él,	 carcomido	 por	 los	 celos.	 El	 capataz,	 por	 su	 parte,	 se	 dedicó	 a	 contar	 a
cualquiera	que	quisiera	escucharle	que	Belle	había	asesinado	a	más	de	treinta
de	 los	 pretendientes	 que	 habían	 acudido	 a	 conocerla,	 pero	 nadie	 le	 prestó
oídos,	 dado	 su	 histórico	 de	 incidentes	 relacionados	 con	 el	 alcohol	 y	 lo
disparatado	de	la	acusación.

El	27	de	abril	de	1908,	un	día	antes	de	que	la	hacienda	fuera	pasto	de	las
llamas,	Belle	Gunness	citó	a	su	abogado	para	hacer	testamento	alegando	que
Ray	Lamphere	la	había	amenazado	con	incendiar	su	propiedad	con	ella	y	sus
tres	hijos	dentro.	Cuando	los	vecinos	lograron	al	fin	sofocar	las	llamas,	en	la
vivienda	fueron	encontrados	los	cuerpos	carbonizados	de	tres	menores	y	una
mujer	decapitada	junto	a	una	dentadura	postiza	de	oro,	por	lo	que	enseguida
se	 infirió	 que	 el	 capataz	 había	 cumplido	 con	 su	 palabra.	 Fue	 durante	 el
reconocimiento	del	lugar	cuando	se	hallaron	los	primeros	restos	humanos.	La
mayoría	 de	 ellos	 pertenecían	 a	 individuos	 descuartizados	 y	 enterrados	 en
bolsas,	 otros	 se	 encontraron	 en	 los	 comederos	 de	 la	 granja	 de	 cerdos.
Algunos,	los	más	recientes,	pudieron	ser	identificados	por	parte	de	conocidos
y	allegados	—fue	el	caso	de	Jennie,	a	la	que	supuestamente	había	enviado	a
estudiar	a	San	Francisco—,	pero	dadas	las	precariedades	de	la	época	en	esta
materia,	muchos	fueron	enterrados	en	una	fosa	común.	En	total	se	recogieron
restos	de	cuarenta	y	dos	personas	diferentes,	pero	no	se	descartó	que	pudiera
haber	más	víctimas.

Ray	 Lamphere	 fue	 detenido	 de	 inmediato	 y	 acusado	 de	 provocar	 el
incendio	 que	 había	 terminado	 con	 la	 vida	 de	 Belle	 Gunness	 y	 sus	 hijas.
Durante	 el	 juicio	 admitió	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
hacienda,	pero	negó	haber	participado	en	ninguno	de	los	asesinatos	cometidos
por	 su	amante	o	haber	 sido	el	 causante	del	 fuego.	Aun	así	 fue	condenado	a
veintiún	años	de	prisión,	de	los	cuales	solo	le	dio	tiempo	a	cumplir	uno	antes
de	morir	de	tuberculosis	convencido	de	que	Belle	seguía	viva.

Con	la	opinión	pública	volcada	en	averiguar	la	verdad	del	caso	que	había
estremecido	a	 todo	el	país,	Asle	Helgelien,	hermano	de	una	de	 las	víctimas,
recogió	multitud	de	 testimonios	 que	 aseguraban	que	 el	 cuerpo	que	 se	 había
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atribuido	 a	 Belle	 Gunness	 era,	 en	 realidad,	 el	 de	 una	 mujer	 de	 un	 pueblo
cercano	 que	 había	 sido	 vista	 en	 compañía	 de	 la	 viuda	 dos	 días	 antes	 de
producirse	el	incendio.	Gracias	a	la	insistencia	de	Helgelien	se	les	practicó	la
autopsia	a	 los	cadáveres	hallados	en	 la	casa,	y	el	 resultado	reveló	que	 todos
habían	 muerto	 envenenados	 por	 estricnina	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 los
consumieran.	Sin	embargo,	para	el	juez	resultó	determinante	y	concluyente	el
testimonio	 del	 dentista	 de	 la	 familia.	 Este	 certificó	 que	 la	 dentadura
encontrada	junto	al	cadáver	de	la	mujer	decapitada	era	la	que	había	elaborado
para	Belle	Gunness.

Caso	cerrado.
Durante	los	años	posteriores	fueron	decenas	las	personas	que	aseguraron

haber	 reconocido	 a	Belle	Gunness	 en	 distintos	 puntos	 geográficos	 del	 país,
alimentando	 la	 leyenda	de	 que	 la	 viuda	había	 logrado	 salir	 indemne	 con	 su
fortuna,	valorada	en	más	de	250.000	dólares,	lo	que	hoy	día	equivaldría	a	casi
siete	millones.

Yo	así	lo	creo.
Y	ese	convencimiento	fue	el	motor	de	ignición	de	esta	novela.	Eso,	pero

también	 el	 testimonio	 de	 Joe	 Maxton,	 el	 hombre	 que	 sustituyó	 a	 Ray
Lamphere	 como	 capataz	 de	 la	 hacienda,	 al	 que	 el	 juez	 no	 quiso	 considerar
durante	 el	 proceso	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 zanjar	 el	 caso	 por	 la	 vía
rápida.	Maxton	declaró	que	desde	que	él	fue	contratado,	en	febrero	de	1908,
coincidió	varias	veces	con	un	tipo	de	aspecto	siniestro	en	el	vestir	que	visitaba
a	 su	 patrona	 con	 frecuencia.	Un	 hombre	 sin	 nombre	 al	 que,	 horas	 antes	 de
declararse	el	incendio	que	arrasó	con	todo,	vio	marcharse	junto	a	Belle	en	un
vehículo	a	motor	conducido	por	él.

La	 descripción	 que	 aportó	Maxton	 de	 aquel	misterioso	 individuo	 fue	 la
siguiente:	rostro	de	trazos	rectos,	tupida	barba	embetunada	y	ojos	opacos.
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Puedes	contactar	con	el	autor	a	través	del	medio	que	prefieras:

cesar@perezgellida.es
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