


Peter	 Guillam,	 leal	 colega	 y	 discípulo	 de	 George	 Smiley	 en	 los	 servicios
secretos	británicos	—conocidos	como	El	Circo—,	disfruta	de	su	jubilación	en
la	 finca	 familiar	de	 la	costa	meridional	de	Bretaña,	cuando	una	carta	de	su
antigua	organización	lo	insta	a	regresar	a	Londres.

¿El	motivo?	Su	pasado	en	 la	Guerra	Fría	 lo	 reclama.	Unas	operaciones	de
inteligencia	que	habían	sido	el	orgullo	del	Londres	secreto	y	habían	implicado
a	personajes	como	Alec	Leamas,	 Jim	Prideaux,	George	Smiley	o	el	 propio
Peter	Guillam	están	a	punto	de	ser	investigadas	con	criterios	perturbadores,
por	una	generación	sin	memoria	de	la	Guerra	Fría	ni	paciencia	para	atender
a	sus	justificaciones.
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1

Lo	 que	 sigue	 es	 una	 relación	 verídica	 —la	 mejor	 que	 puedo	 ofrecer—	 de	 mi
participación	 en	 la	 operación	 británica	 de	 desinformación,	 de	 nombre	 en	 clave
Carambola,	 organizada	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 comienzos	 de	 los	 sesenta
contra	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 Alemania	 Oriental	 (Stasi),	 y	 que	 tuvo	 como
resultado	la	muerte	del	mejor	agente	secreto	británico	con	el	que	he	trabajado	y	de	la
mujer	inocente	por	la	que	dio	su	vida.

Un	funcionario	profesional	de	los	servicios	de	inteligencia	no	es	más	inmune	a	los
sentimientos	que	el	resto	de	la	humanidad.	Lo	importante	para	él	es	la	medida	en	que
puede	suprimirlos,	ya	sea	en	tiempo	real	o,	como	en	mi	caso,	cincuenta	años	después.
Hasta	hace	un	par	de	meses,	mientras	yacía	por	la	noche	en	la	apartada	granja	bretona
donde	 vivo,	 oyendo	 los	 mugidos	 de	 las	 vacas	 y	 el	 parloteo	 de	 las	 gallinas,	 solía
enfrentarme	con	resuelta	determinación	a	las	voces	acusadoras	que	de	tanto	en	tanto
intentaban	perturbar	mi	 sueño.	Era	 demasiado	 joven	—protestaba	 yo—,	demasiado
inocente,	 demasiado	 ingenuo,	 demasiado	 novato.	 Si	 queréis	 cortar	 cabezas	 —les
decía	a	las	voces—,	buscad	a	los	grandes	maestros	del	engaño:	a	George	Smiley	y	a
su	 jefe,	 Control.	 Su	 refinado	 ingenio	 —insistía—,	 sus	 tortuosos	 y	 cultivados
intelectos,	 y	 no	 el	 mío,	 fueron	 la	 clave	 del	 triunfo	 y	 de	 la	 angustia	 que	 fue	 la
operación	Carambola.	Sólo	ahora,	cuando	el	Servicio	al	que	dediqué	los	mejores	años
de	 mi	 vida	 me	 ha	 pedido	 cuentas,	 me	 veo	 obligado	—a	 mi	 edad	 y	 con	 absoluto
desconcierto—	a	dejar	 constancia	 cueste	 lo	que	 cueste	de	 todos	 los	 aspectos	de	mi
participación	en	el	asunto,	con	sus	luces	y	sus	sombras.

El	modo	en	que	me	reclutaron	los	servicios	secretos	de	inteligencia	—el	Circus,
como	 solíamos	 llamarlo	 los	 jóvenes	 entusiastas	 en	 aquellos	 tiempos	 supuestamente
más	felices	en	que	nuestra	sede	no	se	encontraba	en	una	grotesca	fortaleza	a	orillas
del	 Támesis,	 sino	 en	 un	 pomposo	 cúmulo	 victoriano	 de	 ladrillos	 rojos,	 construido
sobre	la	curva	del	Cambridge	Circus—	sigue	siendo	un	misterio	tan	profundo	para	mí
como	 las	circunstancias	de	mi	nacimiento,	 sobre	 todo	si	 tenemos	en	cuenta	que	 los
dos	acontecimientos	son	inseparables.

Mi	 padre,	 a	 quien	 apenas	 recuerdo	 haber	 tratado,	 era	 según	 mi	 madre	 el	 hijo
derrochador	de	una	acaudalada	familia	anglofrancesa	de	las	Midlands,	un	hombre	de
apetitos	 desenfrenados,	 con	 una	 herencia	 en	 rápida	 desintegración	 y	 un	 amor	 por
Francia	que	lo	redimía	de	otros	defectos.	En	el	verano	de	1930,	tomaba	las	aguas	en
el	balneario	de	Saint-Malo,	en	la	costa	norte	de	Bretaña,	donde	frecuentaba	casinos	y
maisons	 closes	 y	 causaba	 en	 general	 una	 gran	 impresión.	 Mi	 madre,	 única
descendiente	de	una	antigua	estirpe	de	granjeros	bretones,	 tenía	por	entonces	veinte
años	y	se	encontraba	casualmente	en	la	misma	localidad,	haciendo	de	dama	de	honor
en	la	boda	de	una	amiga,	hija	de	un	rico	subastador	de	ganado.	O	al	menos	eso	me
contó.	No	dispongo	de	otras	fuentes	y	sé	que	mi	madre	no	habría	dudado	en	adornar
un	 poco	 la	 realidad	 de	 haber	 tenido	 los	 hechos	 en	 su	 contra,	 por	 lo	 que	 no	 me
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sorprendería	que	hubiera	acudido	a	Saint-Malo	por	motivos	menos	inocentes.
Según	su	versión,	una	vez	finalizada	la	ceremonia	de	la	boda,	otra	dama	de	honor

y	ella	se	escaparon	de	la	recepción	tras	haber	bebido	un	par	de	copas	de	champán	y,
vestidas	aún	de	fiesta,	salieron	a	dar	un	paseo	por	el	frecuentado	bulevar,	por	donde
también	paseaba	mi	padre.	Mi	madre	era	preciosa	y	un	poco	 ligera	de	cascos,	y	 su
amiga	 no	 tanto.	 El	 resultado	 fue	 un	 romance	 vertiginoso.	 Mi	 madre	 hablaba	 con
comprensible	 vaguedad	 de	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 desarrolló	 el	 idilio.	 Hubo	 que
organizar	 una	 segunda	 boda	 a	 toda	 prisa,	 y	 yo	 fui	 el	 producto.	 Parece	 ser	 que	mi
padre	 no	 era	muy	 proclive	 a	 la	 vida	 en	 familia,	 e	 incluso	 en	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio	se	las	arregló	para	estar	más	ausente	que	presente.

Entonces	 la	 historia	 dio	 un	 giro	 heroico.	 La	 guerra,	 como	 bien	 sabemos,	 lo
cambia	todo,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	también	cambió	a	mi	padre.	Cuando	aún
no	habían	acabado	de	declararla,	él	ya	estaba	llamando	a	la	puerta	del	Ministerio	de
Guerra	 británico,	 dispuesto	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 quien	 los	 quisiera.	 Su	misión,
según	mi	madre,	era	acudir	al	rescate	de	Francia.	Puede	que	también	quisiera	huir	de
las	obligaciones	familiares,	pero	decirlo	habría	sido	una	herejía	que	nunca	me	permití
formular	 en	 presencia	 de	 mi	 madre.	 Los	 británicos	 acababan	 de	 crear	 una	 nueva
Dirección	 de	 Operaciones	 Especiales,	 que	 recibió	 de	Winston	 Churchill	 el	 famoso
encargo	de	«incendiar	Europa».	Las	localidades	costeras	del	suroeste	de	Bretaña	eran
un	hervidero	de	actividad	submarina	alemana,	y	nuestro	pueblo	de	Lorient,	 antigua
base	naval	francesa,	era	el	punto	más	caliente	de	todos.	Mi	padre	se	lanzó	cinco	veces
en	 paracaídas	 sobre	 las	 llanuras	 bretonas,	 se	 alió	 con	 todos	 los	 grupos	 de	 la
Resistencia	 que	 encontró,	 sembró	 el	 caos	 y	 la	 confusión,	 y	 conoció	 una	 muerte
espantosa	 en	 la	 cárcel	 de	Rennes	 a	manos	de	 la	Gestapo,	 dando	 así	 un	 ejemplo	de
sacrificada	 devoción	 que	 ningún	 hijo	 podrá	 igualar	 jamás.	 Su	 otro	 legado	 fue	 una
injustificada	confianza	en	los	colegios	británicos	más	selectos,	por	lo	que,	a	pesar	de
su	desastrosa	experiencia	en	uno	de	esos	internados,	me	vi	obligado	a	sufrir	el	mismo
destino.

Mis	primeros	años	de	vida	habían	transcurrido	en	el	paraíso.	Mi	madre	cocinaba	y
charlaba,	 mi	 abuelo	 era	 severo	 pero	 amable,	 y	 la	 granja	 era	 próspera.	 En	 casa
hablábamos	bretón.	En	la	escuela	católica	del	pueblo,	una	monja	joven	y	guapa	que
durante	seis	meses	había	sido	au	pair	en	Huddersfield	me	enseñó	los	rudimentos	de
la	lengua	inglesa	y,	por	decreto	nacional,	también	del	francés.	Durante	las	vacaciones
escolares,	corría	descalzo	por	los	campos	y	los	acantilados	en	torno	a	nuestra	granja,
recogía	 alforfón	 para	 las	 crepes	 de	 mi	 madre,	 cuidaba	 a	 una	 vieja	 cerda	 llamada
Fadette	y	jugaba	con	salvaje	entusiasmo	con	los	niños	del	pueblo.

El	futuro	no	significaba	nada	para	mí	hasta	que	me	alcanzó.
En	Dover,	una	oronda	señora	apellidada	Murphy,	prima	de	mi	difunto	padre,	me

separó	de	la	mano	de	mi	madre	y	me	llevó	a	su	casa	en	Ealing.	Yo	tenía	ocho	años.
Por	la	ventana	del	tren	vi	mis	primeros	globos	de	defensa	antiaérea.	A	la	hora	de	la
cena,	el	señor	Murphy	dijo	que	todo	acabaría	al	cabo	de	un	par	de	meses,	y	la	señora
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Murphy	replicó	que	no	estaba	tan	segura,	hablando	lentamente	y	de	manera	repetitiva
para	que	yo	la	entendiera.	Al	día	siguiente,	la	señora	Murphy	me	llevó	a	Selfridges	a
comprar	 el	 uniforme	 del	 colegio	 y	 guardó	 con	 cuidado	 todas	 las	 facturas.	 Un	 día
después,	me	despidió	llorando	en	el	andén	de	la	estación	de	Paddington,	mientras	yo
la	saludaba	agitando	mi	gorra	nueva	de	colegial.

El	deseo	de	mi	padre	de	convertirme	en	un	niño	 inglés	no	 requiere	demasiadas
explicaciones.	Había	una	guerra.	Los	colegios	tenían	que	arreglarse	con	lo	que	tenían.
Dejé	de	ser	Pierre	y	me	convertí	en	Peter.	Mis	compañeros	se	burlaban	de	mi	inglés
defectuoso,	 y	mis	 atribulados	profesores,	 de	mi	 francés	 con	 acento	bretón.	Nuestro
pueblecito	 de	 Les	 Deux	 Églises	 —me	 informaron	 casi	 de	 pasada—	 había	 sido
ocupado	por	los	alemanes.	Las	cartas	de	mi	madre	me	llegaban,	cuando	llegaban,	en
sobres	 marrones	 franqueados	 en	 Londres	 con	 sellos	 británicos.	 Solamente	 muchos
años	 después	 comprendí	 que	 habían	 tenido	 que	 pasar	 por	muchas	manos	 valientes
antes	de	llegar	a	las	mías.	Las	vacaciones	eran	una	borrosa	sucesión	de	campamentos
infantiles	y	padres	subrogados.	El	colegio	de	ladrillo	rojo	se	convirtió	en	internado	de
granito	gris,	pero	el	menú	siguió	siendo	el	mismo:	 la	misma	margarina,	 las	mismas
homilías	 sobre	 patriotismo	 e	 imperio,	 la	 misma	 violencia	 arbitraria,	 la	 misma
despreocupada	 crueldad	 y	 el	 mismo	 impulso	 sexual	 sin	 atender	 ni	 apaciguar.	 Una
tarde	de	primavera	de	1944,	poco	antes	de	los	desembarcos	del	Día	D,	el	director	me
llamó	a	su	despacho,	me	informó	de	que	mi	padre	había	caído	en	combate	y	me	dijo
que	 debía	 sentirme	 orgulloso.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	 no	 podía	 ofrecerme	 más
detalles.

Yo	 tenía	dieciséis	 años	 cuando	al	 final	de	un	 segundo	 semestre	particularmente
tedioso	volví	a	Bretaña,	ya	en	tiempos	de	paz,	convertido	en	un	inglés	inadaptado	que
aún	 no	 había	 crecido	 del	 todo.	Mi	 abuelo	 había	muerto.	 Una	 nueva	 pareja,	 un	 tal
monsieur	 Émile,	 compartía	 la	 cama	 de	 mi	 madre.	 No	 me	 cayó	 bien.	 Les	 habían
regalado	a	los	alemanes	la	mitad	de	Fadette	y	a	la	Resistencia	la	otra	mitad.	Para	huir
de	 las	 contradicciones	 de	mi	 infancia,	 e	 impulsado	 tal	 vez	 por	 cierto	 sentido	 de	 la
obligación	 filial,	 me	 metí	 de	 polizón	 en	 un	 tren	 con	 destino	 a	 Marsella	 e	 intenté
alistarme	 en	 la	 Legión	 Extranjera,	 añadiendo	 un	 año	 a	 mi	 edad.	 Mi	 quijotesca
aventura	 acabó	 abruptamente	 cuando	 la	 Legión,	 contra	 todo	 pronóstico,	 aceptó	 las
alegaciones	de	mi	madre	en	el	sentido	de	que	yo	no	era	extranjero,	sino	francés,	y	me
envió	de	vuelta	a	mi	cautiverio,	que	esta	vez	se	desarrollaría	en	el	elegante	suburbio
londinense	 de	Shoreditch,	 donde	Markus,	 un	 improbable	 hermanastro	 de	mi	 padre,
propietario	de	una	empresa	importadora	de	pieles	y	alfombras	de	la	Unión	Soviética
—que	él	siempre	llamaba	Rusia—,	se	había	ofrecido	para	enseñarme	el	negocio.

El	tío	Markus	es	otro	de	los	misterios	sin	resolver	de	mi	vida.	Hasta	hoy	mismo
no	sé	si	quienes	más	adelante	serían	mis	jefes	inspiraron	de	algún	modo	su	oferta	de
empleo.	 Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 había	 muerto	 mi	 padre,	 su	 expresión	 fue	 de
reprobación,	pero	no	hacia	mi	padre,	sino	hacia	mí,	por	mi	falta	de	tacto.	A	veces	me
pregunto	si	la	inclinación	al	secretismo	puede	ser	innata,	del	mismo	modo	que	lo	son
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a	 veces	 la	 riqueza,	 la	 estatura	 elevada	 o	 el	 oído	musical.	Markus	 no	 era	 malo,	 ni
hermético	ni	descortés.	Simplemente	sabía	guardar	sus	secretos.	Era	centroeuropeo	y
se	apellidaba	Collins.	Nunca	supe	qué	nombres	había	tenido	antes.	Hablaba	un	inglés
muy	 fluido	 con	 acento	 extranjero,	 pero	 nunca	 pude	 averiguar	 cuál	 era	 su	 lengua
materna.	 Me	 llamaba	 Pierre.	 Tenía	 una	 amiga	 llamada	 Dolly,	 dueña	 de	 una
sombrerería	 en	Wapping,	que	venía	a	 recogerlo	a	 la	puerta	del	 almacén	 los	viernes
por	la	tarde;	pero	nunca	supe	adónde	iban	los	fines	de	semana,	ni	si	estaban	casados
entre	sí	o	con	terceras	personas.	Dolly	tenía	un	Bernie	en	su	vida,	pero	nunca	supe	si
era	su	marido,	su	hijo	o	su	hermano,	porque	ella	también	había	nacido	con	el	sello	del
secretismo.

Y	ni	siquiera	en	retrospectiva	sé	si	la	Transiberiana	de	Pieles	y	Alfombras	Finas
era	realmente	una	empresa	de	importación	o	una	tapadera	montada	por	los	servicios
de	 inteligencia.	Cuando	más	 adelante	 intenté	 averiguarlo,	 di	 contra	un	muro.	Sabía
que	cuando	el	tío	Markus	se	preparaba	para	asistir	a	una	feria	comercial,	ya	fuera	en
Kiev,	Perm	o	Irkutsk,	solía	temblar	mucho,	y	cuando	regresaba	bebía	bastante.	Y	que
en	los	días	previos	a	una	de	aquellas	ferias,	un	inglés	de	cuidada	dicción	llamado	Jack
visitaba	 nuestro	 local,	 encandilaba	 a	 las	 secretarias	 con	 su	 encanto,	 me	 saludaba
asomando	 la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	 sala	de	clasificación	 («Hola,	Peter	—nunca
Pierre—.	 ¿Todo	 bien?»)	 y	 se	 llevaba	 a	Markus	 a	 comer	 a	 algún	 sitio.	 Después	 de
comer,	Markus	volvía	a	la	oficina	y	se	encerraba	en	su	despacho.

Jack	decía	ser	un	comerciante	de	pieles	de	marta,	pero	ahora	sé	que	su	mercancía
era	 la	 información	 secreta,	 porque	 cuando	Markus	 anunció	que	 su	médico	 le	 había
prohibido	seguir	asistiendo	a	las	ferias,	Jack	sugirió	que	lo	acompañara	yo	en	su	lugar
y	me	llevó	al	Travellers	Club	de	Pall	Mall,	donde	me	preguntó	si	habría	preferido	la
vida	en	la	Legión,	si	iba	en	serio	con	alguna	de	las	chicas	con	las	que	salía,	si	podía
explicarle	por	qué	había	abandonado	el	colegio,	teniendo	en	cuenta	que	había	llegado
a	ser	capitán	del	club	de	boxeo,	y	si	alguna	vez	había	considerado	prestar	un	servicio
a	mi	país	—se	 refería	 a	 Inglaterra—,	porque	 si	 sentía	 haberme	perdido	 la	 guerra	 a
causa	de	mi	edad,	ahora	tenía	la	oportunidad	de	ponerme	al	día.	Mencionó	a	mi	padre
sólo	una	vez	durante	la	comida	y	lo	hizo	tan	de	pasada	que	tuve	la	sensación	de	que
perfectamente	podría	haberse	olvidado	del	tema.

—Ah,	 en	 cuanto	 a	 tu	 admirado	 padre…	Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 es	 extraoficial	 y
negaré	haberlo	dicho,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Era	un	tipo	muy	valiente,	que	hizo	un	trabajo	condenadamente	bueno	para	su

país.	Para	sus	dos	países.	No	hace	falta	añadir	nada	más,	¿verdad?
—Si	usted	lo	dice.
—Brindo	por	él.
Levanté	la	copa	y	brindamos	en	silencio.
En	una	elegante	casa	de	campo	en	Hampshire,	Jack	y	su	colega	Sandy,	junto	con

una	eficiente	joven	llamada	Emily,	de	la	que	me	enamoré	al	instante,	me	impartieron
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un	curso	breve	sobre	la	manera	de	recoger	el	contenido	de	un	buzón	clandestino	en	el
centro	de	Kiev,	que	consistía	en	una	baldosa	suelta	en	la	pared	de	un	viejo	quiosco	de
tabaco,	del	que	tenían	una	réplica	montada	en	el	invernadero.	También	me	enseñaron
a	interpretar	la	señal	de	seguridad	que	me	indicaría	si	podía	actuar	(en	este	caso,	una
deslucida	 cinta	 verde	 atada	 a	 un	 pasamanos),	 y	 a	 indicar	 con	 posterioridad	 que	 el
material	había	sido	recogido,	arrojando	un	paquete	vacío	de	cigarrillos	rusos	en	una
papelera	situada	junto	a	una	parada	de	autobús.

—Y	 cuando	 solicites	 el	 visado	 ruso,	 Peter,	 quizá	 sea	 mejor	 que	 presentes	 el
pasaporte	 francés	 en	 lugar	 del	 británico	—me	 sugirió	 Jack	 en	 tono	despreocupado,
antes	de	recordarme	que	la	empresa	del	tío	Markus	tenía	una	filial	en	París—.	Y,	por
cierto,	 ni	 se	 te	 ocurra	 intentar	 nada	 con	Emily	—añadió	 por	 si	 estaba	 pensando	 lo
contrario,	como	de	hecho	lo	estaba	haciendo.

Aquella	 fue	mi	 primera	 salida,	 la	 primera	misión	 que	 desempeñé	 para	 lo	 que	más
adelante	conocería	como	el	Circus,	la	primera	vez	que	me	consideré	un	combatiente
secreto,	a	imagen	y	semejanza	de	mi	difunto	padre.	Ya	no	recuerdo	con	exactitud	las
otras	 salidas	que	hice	en	un	par	de	años,	pero	debieron	de	 ser	por	 lo	menos	media
docena	a	Leningrado,	Gdansk	y	Sofía,	y,	más	adelante,	a	Leipzig	y	Dresde,	y	todas
ellas	sin	incidentes,	hasta	donde	yo	sé,	si	excluimos	la	tensión	de	la	preparación	y	la
adaptación	a	la	vida	diaria	tras	el	regreso.

Durante	largos	fines	de	semana	en	otra	casa	de	campo	rodeada	de	otro	hermoso
jardín,	 fui	 añadiendo	 nuevos	 trucos	 a	 mi	 repertorio,	 como	 la	 contravigilancia	 o	 la
manera	de	rozar	apenas	a	un	desconocido	en	medio	de	la	multitud	para	efectuar	una
entrega	 furtiva.	 En	 algún	 momento	 en	 medio	 de	 aquellos	 juegos,	 en	 una	 discreta
ceremonia	organizada	en	un	piso	seguro	de	South	Audley	Street,	me	hicieron	entrega
de	las	medallas	al	valor	de	mi	padre,	una	francesa	y	otra	inglesa,	y	de	los	diplomas
que	justificaban	su	concesión.	¿Por	qué	la	demora?	Podría	haberlo	investigado,	pero
para	entonces	había	aprendido	a	no	hacer	preguntas.

Sólo	 cuando	 empecé	 a	 viajar	 a	 Alemania	 Oriental	 entró	 en	 mi	 vida	 George
Smiley,	barrigón,	con	gafas	y	en	estado	de	permanente	preocupación.	Fue	una	tarde
de	 domingo	 en	 West	 Sussex,	 donde	 yo	 estaba	 informando	 sobre	 el	 cierre	 de	 una
misión,	 pero	 no	 con	 Jack,	 sino	 con	 un	 tipo	 de	 aspecto	 aguerrido	 llamado	 Jim,	 de
origen	 checo	 y	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad,	 cuyo	 apellido,	 cuando	 finalmente	 le
permitieron	 tenerlo,	 resultó	 ser	 Prideaux.	 Lo	 menciono	 porque	 más	 adelante
desempeñaría	un	papel	fundamental	en	mi	carrera.

Smiley	 no	 hizo	muchos	 comentarios	 durante	 la	 presentación	 de	mi	 informe;	 se
limitó	 a	 escuchar	 y	 a	mirarme	 con	 ojos	 de	 búho	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de	montura
gruesa.	 Pero	 cuando	 terminé,	 me	 invitó	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,	 que	 parecía
interminable	 y	 continuaba	 en	un	parque.	Conversamos,	 nos	 sentamos	 en	un	banco,
caminamos	un	poco	más	y	volvimos	a	sentarnos	sin	dejar	de	hablar.	¿Vivía	aún	mi
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querida	madre?	¿Se	encontraba	bien?	Sí,	George,	gracias.	Un	poco	excéntrica,	pero
bien.	¿Y	mi	padre?	¿Conservábamos	sus	medallas?	Le	conté	que	mi	madre	les	sacaba
brillo	todos	los	domingos,	lo	cual	era	cierto.	No	mencioné	que	a	veces	me	las	colgaba
del	cuello	y	lloraba.	Pero,	a	diferencia	de	Jack,	no	me	preguntó	por	las	chicas	con	las
que	salía.	Debió	de	pensar	que	mientras	fueran	muchas	estaba	a	salvo.

Cuando	recuerdo	aquella	conversación,	no	puedo	evitar	la	idea	de	que	consciente
o	inconscientemente	se	estaba	ofreciendo	para	ser	la	figura	paterna	que	más	adelante
llegaría	 a	 ser	 para	 mí.	 Pero	 quizá	 ese	 sentimiento	 estuviera	 en	 mí	 y	 no	 en	 él.	 En
cualquier	caso,	cuando	finalmente	me	hizo	la	pregunta	esperada,	tuve	la	sensación	de
haber	vuelto	al	hogar,	aunque	mi	casa	estuviera	al	otro	lado	del	canal,	en	Bretaña.

—Nos	gustaría	 saber	—dijo	en	 tono	distante—	si	has	considerado	 trabajar	para
nosotros	 de	 manera	 más	 continuada.	 Nuestros	 colaboradores	 externos	 no	 siempre
encajan	cuando	entran.	Pero,	en	tu	caso,	confiamos	en	que	te	adaptarás.	No	pagamos
mucho	y	aquí	las	carreras	tienden	a	interrumpirse	abruptamente.	Pero	nos	parece	que
es	un	trabajo	importante,	siempre	que	creas	en	los	fines	y	no	te	preocupen	demasiado
los	medios.
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Mi	granja	en	Les	Deux	Églises	consiste	en	un	sobrio	manoir	de	granito	del	siglo	XIX
sin	 elementos	 destacables,	 un	 establo	medio	derruido	 con	una	 cruz	de	 piedra	 en	 el
frontón,	 varios	 restos	 de	 fortificaciones	 de	 guerras	 olvidadas,	 un	 antiguo	 pozo	 de
piedra	 actualmente	 en	 desuso	 pero	 requisado	 en	 su	 momento	 por	 miembros	 de	 la
Resistencia	 para	 esconder	 sus	 armas	 de	 los	 ocupantes	 nazis,	 un	 horno	 de	 pan
igualmente	arcaico,	una	obsoleta	prensa	de	sidra	y	cincuenta	hectáreas	de	prados	sin
rasgos	particulares	que	bajan	hacia	los	acantilados,	al	borde	del	mar.	La	finca	ha	sido
propiedad	de	 la	 familia	 durante	 cuatro	 generaciones.	Yo	 soy	 la	 quinta.	 Poseerla	 no
confiere	nobleza	ni	beneficios.	A	mi	derecha,	si	miro	por	la	ventana	del	salón,	veo	el
nudoso	pináculo	de	una	iglesia	del	siglo	XIX,	y	a	mi	izquierda,	una	ermita	blanca	con
techumbre	de	paja.	Entre	las	dos	han	dado	su	nombre	al	pueblo.	En	Les	Deux	Églises,
como	en	toda	Bretaña,	se	es	católico	o	no	se	es	nada.	Yo	no	soy	nada.

Para	 llegar	 a	 nuestra	 granja	 desde	 Lorient,	 primero	 hay	 que	 recorrer	 durante
media	hora	la	carretera	de	la	costa	sur,	flanqueada	en	invierno	por	álamos	desnudos,	y
continuar	hacia	el	oeste,	pasando	junto	a	sucesivos	fragmentos	del	Muro	Atlántico	de
Hitler,	 que,	 al	 ser	 inamovibles,	 están	 adquiriendo	 rápidamente	 la	 categoría	 de
moderno	Stonehenge.	Al	cabo	de	unos	treinta	kilómetros,	aproximadamente,	hay	que
empezar	a	buscar	a	mano	izquierda	una	pizzería	con	el	grandioso	nombre	de	Odysée
y	poco	después,	a	la	derecha,	un	pestilente	desguace	donde	el	mal	llamado	Honoré,
un	vagabundo	borracho	que	mi	madre	siempre	me	recomendaba	evitar	y	que	la	gente
del	 lugar	 conoce	 como	 «el	 enano	 apestoso»,	 compra	 y	 vende	 chatarra,	 neumáticos
viejos	y	estiércol	para	abono.	Al	llegar	a	un	maltrecho	cartel	que	reza	DELASSUS	—el
apellido	de	soltera	de	mi	madre—,	hay	que	torcer	por	un	camino	lleno	de	baches	y
pisar	 el	 freno	 para	 salvar	 los	 socavones,	 a	 menos	 que	 el	 conductor	 sea	 monsieur
Denis,	 el	 cartero,	 porque	 en	 ese	 caso	 acelerará	 y	 sorteará	 los	 obstáculos	 a	 toda
velocidad,	que	es	justo	lo	que	ha	hecho	esta	soleada	mañana	de	comienzos	del	otoño,
para	 indignación	 de	 las	 gallinas	 del	 patio	 y	 ante	 la	 sublime	 indiferencia	 de
Amoureuse,	mi	querida	setter	irlandesa,	demasiado	ocupada	en	lamer	a	los	cachorros
de	su	última	camada	para	prestar	atención	a	un	asunto	meramente	humano.

En	 cuanto	 a	mí,	 desde	 el	 instante	 en	 que	monsieur	Denis	—alias	 le	Général,	 a
causa	de	su	notable	estatura	y	de	un	supuesto	parecido	con	el	general	De	Gaulle—
salió	de	la	estrecha	cabina	de	su	furgoneta	amarilla	y	se	encaminó	hacia	los	peldaños
de	mi	 puerta,	 supe	 que	 la	 carta	 que	 llevaba	 entre	 los	 dedos	 huesudos	 provenía	 del
Circus.

Al	principio	no	me	alarmé,	sino	que	me	hizo	cierta	gracia.	Algunas	cosas	del	servicio
secreto	británico	no	cambian	nunca.	Una	de	ellas	es	el	obsesivo	afán	por	el	 tipo	de
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sobres	utilizados	para	 la	correspondencia.	No	pueden	ser	demasiado	 formales	ni	de
aspecto	 excesivamente	 oficial,	 porque	 eso	 sería	 malo	 para	 las	 operaciones
encubiertas.	No	pueden	ser	traslúcidos,	por	lo	que	preferiblemente	han	de	ir	forrados.
El	blanco	resplandeciente	se	ve	demasiado,	de	modo	que	es	mejor	elegirlos	de	color,
siempre	que	no	parezcan	románticos.	Un	azul	aburrido	o	un	tono	gris	son	aceptables.
Este	era	gris	claro.

Siguiente	cuestión:	 ¿imprimimos	 la	dirección	o	 la	 escribimos	a	mano?	Para	dar
con	 la	 respuesta	 adecuada,	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 —como	 siempre—	 las
necesidades	 de	 nuestro	 hombre	 sobre	 el	 terreno,	 en	 este	 caso,	 yo:	 Peter	 Guillam,
antiguo	 miembro	 de	 la	 organización,	 felizmente	 retirado	 y	 residente	 desde	 hace
tiempo	 en	 una	 zona	 rural	 de	 Francia.	 Sin	 asistencia	 conocida	 a	 reuniones	 de
veteranos.	 Sin	 relaciones	 sentimentales	 registradas.	 Beneficiario	 de	 una	 pensión	 y,
por	tanto,	susceptible	de	extorsión.	Conclusión:	en	una	remota	casa	de	campo	bretona
donde	 los	 extranjeros	 son	 una	 rareza,	 un	 sobre	 gris	 de	 aspecto	 semiformal,	 con	 la
dirección	impresa	y	sello	postal	británico	podría	suscitar	la	curiosidad	de	más	de	un
lugareño,	por	lo	que	es	preferible	escribir	la	dirección	a	mano.	Y	ahora	la	parte	más
difícil.	 La	 Oficina,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llame	 actualmente	 el	 Circus,	 no	 puede
resistirse	 a	 indicar	 el	 nivel	 de	 seguridad,	 aunque	 sólo	 sea	 con	 un	 simple	 sello	 de
«Privado».	¿Y	si	añadimos	«Personal»,	para	que	el	mensaje	adquiera	mayor	fuerza?
¿Y	qué	 tal	 si	 ponemos	«Privado	y	 personal;	 sólo	 para	 el	 destinatario»?	Demasiado
largo.	Mejor	«Privado»	y	nada	más.	O,	mejor,	como	en	este	caso:	«Personnel».

Artillery	Buildings,	1
Londres	SE14

Estimado	Guillam:
No	nos	conocemos,	pero	permítame	que	me	presente.	Soy	el	director	de	negocios

de	 su	 antigua	 empresa	 y	 tengo	 bajo	 mi	 responsabilidad	 los	 asuntos	 actuales	 y
también	 los	 casos	 históricos.	 Una	 transacción	 en	 la	 que,	 por	 lo	 visto,	 desempeñó
usted	 un	 papel	 destacado	 hace	 algunos	 años	 ha	 vuelto	 inesperadamente	 al	 primer
plano,	y	no	me	queda	otra	salida	que	requerir	su	presencia	en	Londres	cuanto	antes
para	ayudarnos	a	preparar	una	respuesta.

Estoy	autorizado	a	ofrecerle	el	reembolso	de	los	gastos	de	viaje	(en	clase	turista)
y	una	dieta	de	130	 libras	esterlinas	al	día,	ponderada	según	el	coste	de	 la	vida	en
Londres,	durante	todo	el	tiempo	en	que	sea	necesaria	su	colaboración.

Como	no	nos	consta	su	teléfono,	le	rogamos	que	se	ponga	en	contacto	con	Tania
en	 el	 número	 arriba	 indicado,	 a	 cobro	 revertido,	 o	 en	 la	 dirección	 señalada	 más
abajo,	 si	 dispone	 de	 correo	 electrónico.	 Aunque	 no	 es	 mi	 intención	 importunarlo,
debo	insistir	en	la	urgencia	de	este	asunto.	Para	terminar,	permítame	que	le	recuerde
la	cláusula	14	de	su	acuerdo	de	finiquito.

Atentamente,
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A.	Butterfield	(AJ	del	JS)

P.	D.	No	olvide	traer	el	pasaporte	para	presentarlo	en	la	recepción.	A.	B.

Donde	 dice	 «AJ	 del	 JS»	 debemos	 leer	 «asesor	 jurídico	 del	 jefe	 de	 servicio».
Donde	 dice	 «cláusula	 14»	 debemos	 interpretar	 «obligación	 perpetua	 de	 acudir
siempre	 que	 lo	 requiera	 el	 Circus».	 Y	 donde	 dice	 «permítame	 que	 le	 recuerde»
debemos	entender	«no	olvide	quién	le	paga	la	pensión».	No,	no	dispongo	de	correo
electrónico.	¿Y	por	qué	no	fecha	la	carta?	¿Por	motivos	de	seguridad?

Catherine	está	en	el	huerto	con	Isabelle,	 su	hija	de	nueve	años,	 jugando	con	un
par	 de	 cabritos	malcriados	 que	 recientemente	 acogimos	 en	 la	 granja.	Es	 una	mujer
delgada,	 de	 ancho	 rostro	 bretón	 y	 serenos	 ojos	 castaños	 que	 lo	 estudian	 a	 uno	 sin
ninguna	expresión.	Cada	vez	que	tiende	las	manos,	los	cabritos	saltan	a	sus	brazos,	y
la	pequeña	Isabelle,	que	se	divierte	a	su	manera,	entrelaza	los	dedos	y	gira	sobre	sí
misma	con	íntimo	regocijo.	Aunque	Catherine	es	robusta,	tiene	que	estar	atenta	para
recibir	 a	 los	cabritos	de	uno	en	uno,	porque	 si	 le	 saltaran	 los	dos	a	 la	vez,	podrían
derribarla.	Isabelle	no	me	mira.	Le	molesta	el	contacto	visual.

Detrás	de	ellas,	en	el	campo,	el	sordo	Yves,	que	de	vez	en	cuando	viene	a	trabajar
a	 la	 granja,	 recoge	 coles	 doblando	 el	 espinazo.	 Con	 la	mano	 derecha	 les	 corta	 los
tallos	y	con	la	izquierda	las	arroja	a	un	carro,	pero	el	ángulo	de	su	espalda	arqueada
es	siempre	el	mismo.	Lo	contempla	una	vieja	yegua	gris	 llamada	Artemisa,	otro	de
los	 animales	 rescatados	 por	Catherine.	Hace	 un	 par	 de	 años	 acogimos	 un	 avestruz
perdido,	que	se	había	escapado	de	una	granja	cercana.	Cuando	Catherine	alertó	a	su
propietario,	el	hombre	le	dijo	que	se	lo	quedara	porque	ya	estaba	demasiado	viejo.	El
avestruz	expiró	con	elegancia	y	nosotros	lo	despedimos	con	un	funeral	de	Estado.

—¿Querías	algo,	Peter?	—me	pregunta	Catherine.
—Tendré	que	irme	unos	días,	me	temo	—contesto.
—¿A	París?
A	Catherine	no	le	gusta	que	vaya	a	París.
—A	 Londres	 —respondo.	 Y	 como	 incluso	 retirado	 necesito	 encubrir	 mis

actividades,	añado—:	Ha	muerto	una	persona.
—¿Alguien	que	apreciabas?
—Ya	no	—respondo	con	una	firmeza	que	me	sorprende.
—Entonces	no	importa.	¿Te	vas	esta	noche?
—Mañana.	Cogeré	el	primer	avión	de	Rennes.
En	 otra	 época,	 el	 Circus	 sólo	 habría	 tenido	 que	 silbar	 para	 que	 yo	 corriera	 a

Dinard	a	coger	un	avión.	Ahora	ya	no.

Solamente	 alguien	que	 se	hubiera	 formado	como	espía	 en	 el	 antiguo	Circus	podría
haber	entendido	la	aversión	que	se	apoderó	de	mí	cuando,	a	las	cuatro	de	la	tarde	del
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día	 siguiente,	 pagué	 el	 taxi	 y	 empecé	 a	 subir	 por	 la	 pasarela	 de	 hormigón	 hasta	 la
nueva	sede	del	Servicio,	escandalosamente	ostentosa.	Tendría	que	haber	estado	en	mi
lugar	en	el	apogeo	de	mi	carrera	de	espía,	cuando	regresaba	exhausto	de	algún	remoto
puesto	de	avanzada	del	imperio	—del	imperio	soviético,	más	que	nada,	o	de	alguno
de	 sus	 satélites—	 y	 me	 iba	 directamente	 del	 aeropuerto	 de	 Londres,	 primero	 en
autobús	 y	 después	 en	metro,	 hasta	 Cambridge	Circus.	 La	 gente	 de	 Producción	me
estaba	 esperando	 para	 recibir	 el	 informe	 final	 de	 la	 misión.	 Subía	 los	 cinco
destartalados	peldaños	hasta	 la	puerta	del	 engendro	victoriano	que	conocíamos	con
diversos	nombres:	el	Cuartel	General,	la	Oficina	o,	simplemente,	el	Circus.	Y	estaba
en	casa.

Entonces	olvidabas	todas	las	disputas	que	hubieras	podido	tener	con	Producción,
Normas	o	Administración.	No	eran	más	que	discusiones	familiares	entre	la	base	y	el
personal	 sobre	 el	 terreno.	 El	 conserje	 en	 su	 garita	 te	 daba	 los	 buenos	 días	 con	 un
cordial	«bienvenido,	señor	Guillam»	y	te	preguntaba	si	querías	dejarle	la	maleta.	Tú
le	 respondías	 «gracias,	Mac»,	 o	 «Bill»,	 o	 quienquiera	 que	 estuviera	 de	 guardia	 ese
día,	y	no	te	molestabas	en	enseñarle	el	pase.	Sonreías	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Te
parabas	 delante	 de	 los	 tres	 ascensores	 viejos	 y	 chirriantes	 que	 aborreciste	 desde	 el
primer	día	y	descubrías	que	dos	de	ellos	se	habían	quedado	atascados	en	los	pisos	de
arriba.	El	tercero	estaba	reservado	para	uso	exclusivo	de	Control,	así	que	ni	siquiera
lo	 llamabas.	 En	 cualquier	 caso,	 preferías	 perderte	 en	 el	 laberinto	 de	 corredores	 y
pasillos	sin	salida	que	eran	la	materialización	del	mundo	en	que	habías	decidido	vivir,
con	 sus	escaleras	de	madera	atacadas	por	 la	 carcoma,	 sus	extintores	desportillados,
sus	 espejos	 de	 ojo	 de	 pez	 y	 un	 ambiente	 que	 apestaba	 a	 humo	 rancio	 de	 tabaco,
Nescafé	y	desodorante.

Y	de	repente,	esta	monstruosidad.	Este	parque	temático	del	espionaje	a	orillas	del
Támesis.

Sintiéndome	 observado	 por	 severos	 hombres	 y	 mujeres	 en	 ropa	 deportiva,	 me
presento	ante	el	cristal	blindado	del	mostrador	de	recepción	y	veo	cómo	una	bandeja
metálica	 deslizante	 se	 traga	 mi	 pasaporte	 británico.	 La	 cara	 detrás	 del	 cristal	 es
femenina,	pero	el	absurdo	énfasis	y	la	voz	electrónica	son	los	de	un	hombre,	que	por
su	acento	podría	ser	de	Essex:

—Deposite,	 por	 favor,	 todas	 sus	 llaves,	 teléfonos	 móviles,	 dinero	 en	 efectivo,
relojes	 de	pulsera,	 plumas,	 bolígrafos	 y	 todo	 objeto	metálico	dentro	 de	 la	 caja	 que
encontrará	encima	del	mostrador,	a	su	 izquierda.	Conserve	el	 resguardo	blanco	que
identifica	su	caja	y	proceda,	con	los	zapatos	en	la	mano,	por	la	puerta	marcada	con	el
cartel	de	VISITANTES.

Recupero	el	pasaporte.	Procedo	hacia	la	puerta	indicada,	donde	una	risueña	joven
que	 no	 puede	 tener	 más	 de	 catorce	 años	 me	 recorre	 el	 cuerpo	 con	 una	 pala	 de	
ping-pong	y	me	somete	a	radiaciones	en	el	 interior	de	un	ataúd	de	cristal	 invertido.
Cuando	ya	he	vuelto	a	ponerme	los	zapatos	y	a	atarme	los	cordones	—proceso	que
por	alguna	 razón	 resulta	mucho	más	humillante	que	quitármelos—,	 la	misma	chica
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risueña	me	acompaña	hasta	un	ascensor	sin	identificación	y	me	pregunta	si	he	tenido
un	 buen	 día.	 No,	 no	 lo	 he	 tenido.	 Tampoco	 he	 pasado	 una	 buena	 noche	 y	 podría
decírselo	 si	me	 lo	 preguntara,	 pero	no	me	 lo	 pregunta.	Por	 culpa	de	 la	 carta	 de	A.
Butterfield,	he	pasado	la	peor	noche	de	la	última	década,	pero	no	puedo	contárselo	a
ella.	Soy	un	animal	curtido	sobre	el	terreno,	o	al	menos	lo	fui.	Mi	hábitat	natural	son
los	espacios	abiertos	del	espionaje.	Lo	que	estoy	aprendiendo	ahora,	en	los	años	de
mi	supuesta	madurez,	es	que	una	carta	concisa	e	inesperada	de	la	nueva	encarnación
del	Circus,	que	requiere	mi	presencia	inmediata	en	Londres,	puede	desencadenar	en
mí	toda	una	noche	de	examen	de	conciencia.

Hemos	 llegado	 a	 lo	 que	 parece	 ser	 el	 último	 piso,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 lo
indique.	En	el	mundo	que	yo	solía	habitar,	los	mayores	secretos	siempre	estaban	en	el
último	piso.	Mi	 joven	acompañante	 lleva	al	cuello	un	montón	de	cintas,	de	 las	que
cuelgan	 tarjetas	 electrónicas.	Abre	 una	 puerta	 sin	 rótulo,	me	hace	 pasar	 y	 la	 cierra
detrás	de	mí.	Pruebo	la	manija.	No	se	mueve.	He	sido	encerrado	algunas	veces	a	lo
largo	de	mi	vida,	pero	siempre	por	el	enemigo.	No	hay	ventanas;	solamente	figuras
infantiles	de	flores	y	casas.	¿Serán	dibujos	de	 los	hijos	de	A.	Butterfield?	¿O	quizá
grafitis	de	otros	prisioneros?

¿Y	qué	se	ha	hecho	del	ruido?	El	silencio	se	agudiza	cuanto	más	intento	escuchar.
Ya	no	se	oye	el	alegre	repiqueteo	de	las	máquinas	de	escribir,	ni	timbres	de	teléfonos
que	 se	 cansan	 de	 sonar	 sin	 que	 nadie	 conteste,	 ni	 el	 traqueteo	 de	 un	 desvencijado
archivador	con	 ruedas	que	avanza	por	el	pasillo	como	el	camión	del	 lechero,	ni	un
furioso	 rugido	masculino	 que	 exhorta	 a	 un	 compañero:	 «¡Deja	 ya	 de	 silbar	 de	 una
condenada	vez!».	En	algún	punto	del	camino	entre	Cambridge	Circus	y	la	ribera	del
Támesis	algo	ha	muerto,	y	no	es	solamente	el	chirrido	de	los	carritos	archivadores	por
los	pasillos.

Me	 acomodo	 en	 una	 silla	 de	 acero	 tapizada	 de	 piel.	 Me	 pongo	 a	 hojear	 un
ejemplar	mugriento	de	Private	Eye	y	me	pregunto	cuál	de	nosotros	habrá	perdido	el
sentido	del	humor.	Me	levanto,	pruebo	otra	vez	la	manija	de	la	puerta	y	me	siento	en
otra	 silla.	 A	 estas	 alturas,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 A.	 Butterfield	 está
realizando	 un	 detallado	 estudio	 de	mi	 lenguaje	 corporal.	 Si	 es	 así,	 le	 deseo	 buena
suerte,	porque	cuando	finalmente	se	abre	 la	puerta	y	entra	una	mujer	de	cuarenta	y
tantos	años,	pelo	corto,	traje	sastre	y	aspecto	ágil	y	me	dice	con	acento	neutro:	«Ah.
Hola,	 Peter,	 fantástico.	 Soy	 Laura,	 ¿quieres	 pasar?»,	 ya	 he	 revivido	 en	 rápida
sucesión	 los	 fallos	y	 los	desastres	en	 los	que	me	he	visto	 involucrado	a	 lo	 largo	de
toda	una	vida	con	licencia	para	mentir.

Marchamos	por	un	pasillo	vacío	y	entramos	en	un	despacho	blanco	y	aséptico	con
ventanas	 dobles.	 Un	 chico	 de	 gafas	 y	 mejillas	 sonrosadas	 de	 edad	 indefinible,	 en
camisa	y	tirantes,	con	aspecto	de	estudiar	aún	en	un	internado	británico,	se	levanta	de
un	salto	de	detrás	de	una	mesa	y	viene	a	estrecharme	la	mano.

—¡Peter!	 ¡Cielo	 santo,	 estás	estupendo!	 ¡No	aparentas	ni	 la	mitad	 de	 tus	 años!
¿Has	tenido	buen	viaje?	¿Café?	¿Té?	¿De	verdad	que	no?	No	sabes	cuánto	me	alegro

www.lectulandia.com	-	Página	15



de	que	hayas	venido.	Serás	una	ayuda	enorme.	¿Os	habéis	presentado	Laura	y	tú?	Sí,
claro	que	sí.	Siento	muchísimo	haberte	hecho	esperar.	Tenía	una	 llamada	de	arriba.
Ahora	todo	está	en	orden.	Siéntate,	por	favor.

Va	diciendo	todo	eso	mientras	aprieta	los	párpados	de	vez	en	cuando,	para	mayor
intimidad,	al	tiempo	que	me	conduce	hasta	una	silla	de	respaldo	recto	y	apoyabrazos,
que	me	hace	pensar	que	estaré	mucho	tiempo	sentado.	Después	vuelve	a	sentarse	al
otro	lado	de	la	mesa,	donde	hay	muchas	carpetas	del	Circus	amontonadas,	marcadas
con	los	colores	de	todos	los	países.	Apoya	los	codos	en	un	lugar	de	la	mesa	que	no
llego	a	ver	porque	me	lo	tapan	las	pilas	de	carpetas	y	entrelaza	las	manos	debajo	de	la
barbilla.

—Por	 cierto,	 soy	 Conejo	 —anuncia—.	 Un	 apodo	 estúpido,	 ya	 lo	 sé.	 Me	 ha
perseguido	desde	la	infancia	y	no	me	lo	puedo	quitar	de	encima.	De	hecho,	ahora	que
lo	 pienso,	 puede	 que	 sea	 la	 razón	 de	 que	 haya	 acabado	 en	 este	 sitio.	 No	 puedes
defender	un	caso	ante	el	Tribunal	Superior	de	Justicia	mientras	todos	vienen	detrás	de
ti	llamándote	«¡Conejo,	Conejo!».

¿Será	 esta	 la	 cháchara	 habitual?	 ¿Así	 es	 como	 hablan	 ahora	 los	 abogados	 de
mediana	edad	del	 servicio	 secreto?	¿Con	un	discurso	entre	chabacano	y	anticuado?
Mi	 oído	 para	 el	 inglés	 contemporáneo	 ya	 no	 es	 muy	 fiable,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 de	Laura	mientras	 toma	 asiento	 a	 su	 lado,	 sí,	 así	 es	 como	 hablan	 ahora.
Sentada	en	su	puesto,	la	mujer	tiene	algo	de	fiera	preparada	para	saltar	sobre	su	presa.
Lleva	un	anillo	con	un	sello	grabado	en	el	dedo	corazón	de	la	mano	derecha.	¿Será	de
su	padre?	¿O	será	una	clave	para	indicar	sus	preferencias	sexuales?	Hace	demasiado
tiempo	que	no	vivo	en	Inglaterra.

Charla	intrascendente	a	cargo	de	Conejo.	Sus	dos	hijas	adoran	Bretaña.	Laura	ha
estado	en	Normandía,	pero	no	en	Bretaña.	No	dice	con	quién.

—¡Pero	tú	naciste	en	Bretaña,	Peter!	—protesta	de	repente	Conejo	sin	que	venga
a	cuento—.	Deberíamos	llamarte	Pierre.

Peter	está	bien,	le	digo.
—Entonces,	Peter,	sin	rodeos,	lo	que	tenemos	aquí	es	un	tremendo	barullo	legal

que	 es	 preciso	 arreglar.	—Ahora	Conejo	 habla	más	 lentamente	 y	 en	 voz	más	 alta,
porque	acaba	de	reparar	en	mis	nuevos	audífonos,	que	asoman	entre	mis	mechones
blancos—.	Todavía	no	es	una	crisis,	pero	el	asunto	está	activo	y	me	temo	que	puede
ser	bastante	volátil.	Realmente	necesitamos	tu	ayuda.

Le	 contesto	 que	 con	mucho	 gusto	 colaboraré	 en	 lo	 que	 pueda,	 y	 añado	 que	 es
agradable	sentirme	útil	después	de	tantos	años.

—Obviamente,	yo	estoy	aquí	para	proteger	al	Servicio.	Es	mi	trabajo	—continúa
Conejo	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada—.	Y	tú	estás	aquí	a	título	personal.	Como
antiguo	 miembro,	 desde	 luego.	 Como	 alguien	 que	 lleva	 muchos	 años	 felizmente
retirado,	sin	duda.	Pero	lo	que	no	puedo	garantizarte	es	que	tus	 intereses	y	nuestros
intereses	 vayan	 a	 coincidir	 siempre	 y	 en	 todo	 momento.	 —Sus	 ojos	 son	 dos
hendiduras.	Su	sonrisa,	un	 rictus—.	Lo	que	 intento	decirte,	Peter,	es	que,	si	bien	 te
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respetamos	enormemente	por	todas	las	cosas	espléndidas	que	hiciste	para	la	Oficina
en	el	pasado,	esto	es	la	Oficina	y	tú	eres	tú.	Y	yo	soy	un	abogado	mortífero.	¿Cómo
está	Catherine?

—Bien,	gracias.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Porque	 no	 he	 registrado	 su	 nombre	 en	 mi	 ficha.	 Para	 meterme	 miedo.	 Para

hacerme	ver	que	va	en	serio.	Y	que	los	ojos	del	Servicio	son	enormes.
—Estábamos	pensando	que	quizá	deberíamos	añadirla	a	la	lista	más	bien	larga	de

tus	 relaciones	 sentimentales	 —me	 explica	 Conejo—.	 Ya	 conoces	 las	 normas	 del
Servicio.

—Catherine	es	mi	inquilina.	Es	hija	y	nieta	de	los	arrendatarios	anteriores.	Vivo
en	 la	 granja	 porque	 quiero	 y,	 hasta	 donde	 pueda	 ser	 asunto	 vuestro,	 no	 me	 he
acostado	nunca	con	ella	ni	pienso	hacerlo.	¿Quedan	resueltas	vuestras	dudas?

—Admirablemente,	gracias.
Mi	primera	mentira,	contada	con	habilidad.	Ahora,	un	rápido	cambio	de	tema:
—Empiezo	a	pensar	que	me	hace	falta	un	abogado.
—Una	apreciación	prematura.	Además,	no	puedes	permitírtelo,	al	menos	con	las

actuales	 tarifas.	 Nos	 constas	 como	 casado	 y	 posteriormente	 divorciado.	 ¿Son
correctos	ambos	datos?

—Lo	son.
—¡Todo	en	un	mismo	año!	Me	impresionas.
—Gracias.
¿Pretende	bromear?	¿O	provocarme?	Sospecho	que	lo	segundo.
—¿Una	locura	de	juventud?	—sugiere	Conejo	en	el	mismo	tono	de	interrogatorio

cortés.
—Un	malentendido	—contesto—.	¿Alguna	pregunta	más?
Pero	Conejo	no	se	da	por	vencido	tan	fácilmente	y	quiere	hacérmelo	notar.
—Entonces,	la	niña…	¿Quién	es	el	padre?	—añade	con	la	misma	voz	melosa.
Finjo	reflexionar.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	nunca	se	me	ha	ocurrido	preguntárselo	—respondo,

y	mientras	aún	está	meditando	al	respecto,	sugiero—:	Y	ya	que	estamos	hablando	de
quién	 le	 ha	 hecho	 qué	 cosa	 a	 quién,	 quizá	 podríais	 explicarme	 qué	 está	 haciendo
Laura	aquí.

—Laura	es	la	Historia	—replica	Conejo	con	contundencia.
La	Historia,	 encarnada	 en	una	mujer	 inexpresiva	de	pelo	 corto,	 ojos	 castaños	y

cara	lavada.	Ya	nadie	sonríe,	excepto	yo.
—Entonces	¿de	qué	se	me	acusa,	Conejo?	—pregunto	jovialmente,	ahora	que	nos

estamos	acercando	al	meollo	del	asunto—.	¿De	incendiar	los	astilleros	de	la	reina?
—¡Por	 favor,	 Peter!	Hablar	 de	 acusaciones	 es	 un	 poco	 exagerado	—protesta	 él

con	 idéntica	 jovialidad—.	Asuntos	 que	 resolver	 y	 nada	más.	 Pero	 déjame	 que	me
adelante	y	te	haga	una	sola	pregunta	antes	que	los	demás.	¿De	acuerdo?	—Vuelve	a
apretar	los	párpados—.	La	operación	Carambola.	¿Cómo	se	montó,	quién	la	dirigió,
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por	qué	salió	tan	mal	y	cuál	fue	tu	participación?
¿Disminuye	la	angustia	cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	sus	peores	expectativas

se	están	cumpliendo?	En	mi	caso,	no.
—¿Carambola	has	dicho,	Conejo?
—Carambola	 —repite	 con	 más	 fuerza,	 por	 si	 su	 voz	 no	 ha	 alcanzado	 mis

audífonos.
No	te	precipites.	Recuerda	que	tienes	una	edad.	Últimamente	la	memoria	no	es	tu

fuerte.	Tómate	tu	tiempo.
—¿Qué	era	 exactamente	Carambola?	Refréscame	 la	memoria,	Conejo.	 ¿De	qué

fecha	estamos	hablando?
—Comienzos	de	los	sesenta,	más	o	menos.	Hasta	hoy.
—¿Una	operación,	dices?
—Encubierta.	Llamada	Carambola.
—¿Contra	qué	objetivo?
Entonces	interviene	Laura,	saliendo	de	mi	punto	ciego:
—Unión	 Soviética	 y	 satélites.	 Dirigida	 contra	 la	 inteligencia	 de	 Alemania

Oriental,	también	conocida	con	el	nombre	de	Stasi.
Lo	dice	casi	a	gritos,	para	que	yo	la	oiga.
¿Stasi?	¿Stasi?	A	ver	que	recuerde…	¡Ah,	sí!	La	Stasi.
—¿Con	qué	propósito,	Laura?	—pregunto	cuando	ya	he	conseguido	ordenar	mis

ideas.
—Desinformar,	engañar	al	enemigo,	proteger	a	una	fuente	vital	de	 información.

Infiltrarse	en	el	Centro	de	Moscú	con	el	objetivo	de	identificar	al	supuesto	traidor	o
traidores	dentro	de	las	filas	del	Circus.	—Abruptamente,	el	tono	de	su	voz	se	vuelve
quejoso—.	 El	 problema	 es	 que	 no	 tenemos	 nada	 en	 los	 archivos	 al	 respecto.
Solamente	un	puñado	de	referencias	a	expedientes	que	se	han	volatilizado.	Que	quizá
han	sido	robados.

—Carambola,	 Carambola…	 —repito	 meneando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo	 como
suelen	hacerlo	los	ancianos,	aunque	no	sean	tan	viejos	como	quizá	piensen	los	demás
—.	Lo	siento,	Laura.	No	me	suena.

—¿Ni	siquiera	lejanamente?	—pregunta	Conejo.
—No,	ni	siquiera.	El	nombre	no	me	dice	nada,	 lo	siento	—respondo	 intentando

apartar	 de	mi	mente	 las	 imágenes	 de	 un	 yo	 juvenil	 vestido	 de	 repartidor	 de	 pizza,
encorvado	 sobre	 el	 manillar	 de	 un	 ciclomotor,	 llevando	 a	 toda	 prisa	 un	 pedido
especial	de	archivos	de	última	hora	de	la	sede	del	Circus	a	algún	lugar	de	Londres.

—Y	 por	 si	 no	 lo	 he	 mencionado	 o	 no	 lo	 has	 oído	—me	 está	 diciendo	 ahora
Conejo	en	 su	 tono	más	 soso	y	uniforme—,	 tenemos	entendido	que	en	 la	operación
Carambola	participó	tu	amigo	y	colega	Alec	Leamas,	del	que	tal	vez	recuerdes	que	se
hizo	matar	en	el	Muro	de	Berlín	cuando	corría	a	ayudar	a	su	amiga	Elizabeth	Gold,
que	 para	 entonces	 ya	 estaba	 muerta	 al	 pie	 del	 Muro.	 ¿O	 eso	 también	 se	 te	 ha
olvidado?
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—¿Cómo	demonios	se	me	iba	a	olvidar?	—digo	bruscamente.	Y	sólo	al	cabo	de
unos	segundos	añado	una	explicación—:	Me	estabas	preguntando	por	Carambola	y
no	 por	 Alec.	 Y	 la	 respuesta	 es	 «no».	 No	 recuerdo	 esa	 operación.	 Ni	 la	 he	 oído
mencionar.	Lo	siento.

En	 cualquier	 interrogatorio,	 la	 negación	 es	 el	 punto	 de	 inflexión.	 No	 importa	 que
previamente	el	clima	haya	sido	cordial.	A	partir	del	momento	de	la	negación,	ya	nada
volverá	a	ser	lo	mismo.	En	el	nivel	de	agente	raso	de	la	policía	secreta,	la	negación
suele	suscitar	una	represalia	inmediata,	entre	otras	cosas	porque	el	oficial	medio	suele
ser	más	tonto	que	el	interrogado.	El	experto	en	interrogatorios,	en	cambio,	no	intenta
derribar	la	puerta	a	patadas	cuando	acaban	de	cerrársela	en	la	cara.	Prefiere	reagrupar
fuerzas	 y	 avanzar	 sobre	 su	 objetivo	 desde	 otro	 ángulo.	 Y	 a	 juzgar	 por	 la	 sonrisa
satisfecha	de	Conejo,	eso	es	lo	que	está	intentando	hacer.

—Muy	bien,	Peter.	—Me	habla	con	 su	 tono	para	duros	de	oído,	pese	a	haberle
demostrado	 previamente	 que	 lo	 oigo	 a	 la	 perfección—.	 Dejemos	 de	 lado	 por	 un
momento	la	operación	Carambola.	¿Te	importaría	mucho	que	Laura	y	yo	te	hagamos
un	par	de	preguntas	generales	sobre	el	tema	de	fondo?

—¿Qué	tema	es	ese?
—La	 responsabilidad	 personal.	 El	 viejo	 problema	 de	 la	 frontera	 entre	 la

obediencia	debida	y	la	responsabilidad	de	cada	individuo	sobre	sus	propias	acciones.
¿Me	sigues?

—Con	dificultad.
—Estás	en	una	misión	sobre	el	terreno.	La	Oficina	Central	te	ha	dado	luz	verde,

pero	 no	 todo	 sale	 según	 lo	 previsto.	Hay	 derramamiento	 de	 sangre	 inocente.	 Todo
parece	 indicar	 que	 tú	 o	 un	 colega	 muy	 próximo	 a	 ti	 os	 habéis	 excedido	 en	 el
cumplimiento	de	las	órdenes.	¿Has	considerado	alguna	vez	una	situación	como	esa?

—No.
O	bien	se	 le	ha	olvidado	que	estoy	un	poco	sordo,	o	bien	ha	decidido	que	oigo

bien.
—¿Y	no	puedes	imaginar,	desde	un	punto	de	vista	personal	y	de	forma	puramente

teórica,	que	en	alguna	ocasión	podría	haberse	producido	una	situación	con	ese	nivel
de	estrés?	¿Puedes	concebir	esa	posibilidad,	si	te	detienes	a	reflexionar	acerca	de	los
muchos	momentos	 delicados	 que	 debiste	 de	 experimentar	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 extensa
carrera	operativa?

—No,	lo	siento.	No	puedo.
—¿Ni	una	sola	vez	sentiste	que	te	habías	excedido	con	respecto	a	las	órdenes	de

la	Oficina	Central?	¿Nunca	tuviste	la	sensación	de	haber	puesto	en	marcha	algo	que
no	 podías	 detener?	 ¿Nunca	 pusiste	 tus	 sentimientos,	 tus	 necesidades	 o	 incluso	 tus
apetitos	 por	 delante	 del	 cumplimiento	 del	 deber,	 quizá	 con	 consecuencias	 nefastas
que	no	habías	previsto	ni	buscado?
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—De	 haberlo	 hecho,	 habría	 recibido	 una	 dura	 amonestación	 por	 parte	 de	 la
Oficina	Central,	¿no?	O	me	habrían	mandado	de	vuelta	a	Londres.	O	si	la	infracción
hubiera	sido	grave,	me	habrían	expulsado	del	Servicio	—le	sugiero	con	cara	de	honor
profesional	herido.

—Trata	de	ampliar	un	poco	el	panorama,	Peter.	Lo	que	intento	decir	es	que	pudo
haber	 terceras	 partes	 afectadas:	 gente	 corriente	 del	 mundo	 exterior	 que,	 como
consecuencia	 de	 un	 error	 tuyo,	 o	 a	 causa	 de	 la	 tensión	 del	 momento,	 o	 quizá
solamente	 porque	 la	 carne	 es	 débil,	 sufrió	 daños	 colaterales;	 gente	 que	 quizá	 haya
decidido	años	más	tarde,	o	toda	una	generación	después,	que	tiene	pruebas	más	que
suficientes	 para	 querellarse	 contra	 este	 Servicio,	 ya	 sea	 para	 reclamar	 daños	 y
perjuicios	o,	en	caso	de	que	no	prosperase	el	 intento,	 recurrir	a	 la	vía	penal	con	un
juicio	por	homicidio	o	algo	peor.	Contra	este	Servicio,	o	tal	vez…	—aquí	sus	cejas	se
arquean	 en	 fingida	 expresión	 de	 sorpresa—,	 o	 tal	 vez	 contra	 uno	 de	 sus	 antiguos
miembros,	 identificado	 con	 nombre	 y	 apellido.	 ¿Nunca	 has	 considerado	 esa
posibilidad?	—me	pregunta	en	un	tono	que	ya	no	parece	el	de	un	abogado,	sino	el	de
un	médico	que	prepara	a	su	paciente	para	recibir	malas	noticias.

Deja	pasar	el	tiempo,	Peter.	Ráscate	un	poco	la	cabeza.	Esto	pinta	mal.
—Supongo	que	estaba	demasiado	ocupado	complicándole	la	vida	al	adversario	—

respondo	 con	 sonrisa	 cansada	 de	 veterano—.	 No	 te	 queda	 mucho	 tiempo	 para
filosofar	 cuando	 tienes	 al	 enemigo	delante	 y	 a	 la	Oficina	Central	 espoleándote	 por
detrás.

—El	 procedimiento	 más	 sencillo	 para	 ellos	 sería	 solicitar	 una	 comisión
parlamentaria	y	preparar	 el	 terreno	mediante	una	notificación	previa	 al	 inicio	de	 la
querella	para	no	tener	que	ir	hasta	el	final.

Me	temo	que	sigo	pensando,	Conejo.
—Después,	una	vez	iniciado	el	proceso	judicial,	toda	investigación	parlamentaria

quedaría	en	suspenso	para	dejar	que	la	justicia	actuase	libremente.	—Espera	en	vano
y	al	 final	me	pregunta,	 con	más	 intensidad	que	 antes—:	¿Sigue	 sin	decirte	nada	 el
nombre	de	Carambola?	¿Una	operación	encubierta	que	se	prolongó	durante	tres	años,
en	 la	 que	desempeñaste	 un	papel	 destacado,	 que	para	 algunos	 incluso	 fue	heroico?
¿Sigue	sin	sonarte?

Laura	me	hace	la	misma	pregunta	con	sus	imperturbables	ojos	castaños	de	monja,
mientras	 yo	 finjo	 rebuscar	 otra	 vez	 en	 mi	 memoria	 de	 anciano	 y	—¡caray!—	 no
encuentro	 nada,	 pero	 supongo	 que	 a	 todos	 los	 viejos	 nos	 pasa	 lo	 mismo	 y	 así	 lo
expreso	con	frustración,	meneando	tristemente	la	cabeza	cubierta	de	canas.

—¿No	fue	una	especie	de	ejercicio	de	entrenamiento?	—pregunto	animadamente.
—Laura	acaba	de	explicarte	lo	que	fue	—replica	Conejo.
Y	yo	contesto:
—Ah,	sí,	desde	luego.	—E	intento	parecer	de	alguna	manera	avergonzado.
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Dejamos	a	un	lado	la	operación	Carambola	y	volvemos	a	considerar	el	fantasma	de
una	 persona	 corriente	 del	 mundo	 exterior	 empeñada	 en	 perseguir	 a	 un	 antiguo
miembro	identificado	del	Servicio,	primero	a	través	de	una	comisión	parlamentaria,
para	rematarlo	después	en	los	tribunales.	Pero	aún	no	hemos	dicho	qué	identificación
es	esa,	ni	de	qué	antiguo	miembro	estamos	hablando.	Digo	que	no	lo	hemos	dicho,
porque	en	 todo	 interrogatorio,	 como	bien	 sabrán	 los	que	hayan	participado	en	uno,
surge	una	especie	de	complicidad	que	sitúa	al	 interrogado	y	a	sus	inquisidores	a	un
lado	de	la	mesa,	y	todos	los	asuntos	que	es	preciso	analizar	a	fondo,	al	otro.

—No	sé,	Peter,	piensa	por	ejemplo	en	tu	expediente	personal,	o	en	lo	que	queda
de	 él	—se	 lamenta	Laura—.	No	 es	 que	 lo	 hayan	depurado	un	poco,	 es	 que	 lo	 han
mutilado.	Sí,	supongo	que	contenía	anexos	sobre	temas	delicados,	asuntos	demasiado
secretos	 para	 que	 figuraran	 en	 el	 archivo	 general.	 Nadie	 se	 quejaría	 de	 eso	 y,	 de
hecho,	no	nos	quejamos.	Para	eso	están	los	anexos	secretos.	Pero	cuando	consultamos
el	archivo	restringido,	¿qué	encontramos?	Nada.	Un	gran	vacío.

—Ni	una	jodida	mierda	encontramos	—interviene	Conejo	a	modo	de	aclaración
—.	Toda	tu	carrera	en	el	Servicio,	según	tu	expediente,	se	reduce	a	un	puto	fajo	de
certificados	de	destrucción.

—Y	 ni	 siquiera	 eso	 —comenta	 Laura,	 aparentemente	 indiferente	 ante	 el
despliegue	de	lenguaje	malsonante	de	su	colega,	tan	poco	propio	de	un	abogado.

—Aunque,	 por	 otra	 parte,	 Laura,	 si	 hemos	 de	 ser	 justos	—interviene	 Conejo,
asumiendo	el	espurio	papel	de	amigo	del	interrogado—,	existe	la	posibilidad	de	que
estemos	 ante	 la	 obra	 de	 Bill	 Haydon,	 de	 nefasta	 memoria,	 ¿no	 crees?	 —Y
volviéndose	hacia	mí,	añade—:	¿También	se	te	ha	olvidado	quién	es	Haydon?

¿Haydon?	Bill	 Haydon.	 Claro	 que	 sé	 quién	 es.	 Un	 agente	 doble	 de	 obediencia
soviética	 que,	 estando	 al	 frente	 de	 la	 omnipotente	 Dirección	 Conjunta	 del	 Circus,
vulgarmente	 conocida	 como	 la	 Conjunta,	 entregó	 con	 traidora	 diligencia	 todos	 los
secretos	 al	 Centro	 de	 Moscú	 durante	 tres	 décadas.	 También	 es	 la	 persona	 cuyo
nombre	 me	 viene	 a	 la	 mente	 a	 diario,	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 pero	 no	 pienso
levantarme	de	un	 salto	y	gritar:	«¡Maldito	bastardo,	podría	partirle	 el	 cuello!»,	que
por	 lo	 demás	 fue	 lo	 que	 hizo	 alguien	 que	 casualmente	 conozco,	 para	 satisfacción
general	de	sus	adversarios.

Mientras	tanto,	Laura	sigue	hablando	con	su	colega:
—De	 hecho,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 al	 respecto,	 Conejo.	 Todo	 el	 archivo

restringido	lleva	impreso	el	sello	de	Bill	Haydon.	Y	Peter	fue	uno	de	los	primeros	en
sospechar	de	él,	¿no	es	así,	Pete?	Cuando	eras	asistente	personal	de	George	Smiley.
Su	guardián	y	su	discípulo	fiel,	¿verdad?

Conejo	deja	escapar	un	suspiro	de	admiración.
—¡George	Smiley!	El	mejor	hombre	que	hemos	tenido.	La	conciencia	del	Circus.

Nuestro	Hamlet,	como	lo	llaman	algunos,	aunque	quizá	no	le	hagan	del	todo	justicia.
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¡Qué	gran	persona!	Aun	así	—continúa	dirigiéndose	a	Laura	como	si	yo	no	estuviera
delante—,	 ¿no	 crees	 que	 en	 el	 caso	 de	 la	 operación	 Carambola	 quizá	 no	 fue	 Bill
Haydon	quien	retiró	los	documentos	del	archivo	restringido,	sino	George	Smiley,	por
la	 razón	 que	 fuera?	 Hay	 algunas	 firmas	 bastante	 raras	 en	 esos	 certificados	 de
destrucción,	nombres	que	ni	 tú	ni	yo	hemos	oído	mencionar	nunca.	No	digo	que	 lo
haya	hecho	Smiley	en	persona.	Probablemente	debió	de	enviar	a	un	tercero,	alguien
dispuesto	 a	 obedecer	 ciegamente	 sus	 órdenes,	 aunque	 no	 fueran	 del	 todo	 legales.
Aunque	 era	 un	 gran	 hombre,	 nuestro	 George	 no	 era	muy	 amigo	 de	 ensuciarse	 las
manos.

—¿Alguna	opinión	al	respecto,	Pete?	—pregunta	entonces	Laura.
Desde	 luego	 que	 sí.	Una	 opinión	muy	 firme.	Detesto	 que	me	 llamen	 Pete	 y	 la

conversación	se	me	está	yendo	de	las	manos.
—Vamos	 a	 ver,	 Laura,	 ¿por	 qué	 demonios	 iba	 a	 necesitar	 George	 Smiley

(¡precisamente	George	Smiley!)	 robar	 documentos	 del	Circus?	De	Bill	Haydon,	 en
cambio,	no	me	extrañaría.	Bill	habría	sido	capaz	de	robarle	la	pensión	a	una	viuda	y
bromear	al	respecto.

Me	echo	a	reír	entre	dientes	y	meneo	la	cabeza	como	para	 indicar	que	vosotros
los	jóvenes	ni	siquiera	os	podéis	hacer	una	idea	de	cómo	eran	las	cosas	en	aquellos
tiempos.

—Sin	embargo,	a	mí	me	parece	que	George	pudo	tener	un	motivo	para	sustraerlos
—replica	 Conejo	 en	 nombre	 de	 Laura—.	 Fue	 director	 de	Operaciones	 Encubiertas
durante	 los	 diez	 años	 más	 gélidos	 de	 la	 guerra	 fría.	 Se	 enfrentó	 con	 la	 Dirección
Conjunta	 en	 su	 particular	 guerra	 interna,	 una	 guerra	 en	 la	 que	 valía	 todo,	 desde
robarse	 mutuamente	 los	 agentes	 hasta	 reventar	 las	 cajas	 fuertes	 del	 adversario.
Organizó	las	operaciones	más	negras	que	ha	conocido	este	Servicio.	Dejó	aparcada	su
conciencia	 cada	 vez	 que	 lo	 exigía	 el	 bien	 común,	 y	 parece	 ser	 que	 lo	 exigía	 con
bastante	 frecuencia.	No	me	 cuesta	 nada	 imaginar	 a	 tu	George	 ocultando	 un	 par	 de
carpetas	debajo	de	la	alfombra.	—Ahora	me	habla	a	mí,	mirándome	directamente	a	la
cara—.	Y	 tampoco	me	 cuesta	 imaginarte	 a	 ti	 ayudándolo	 sin	 rechistar.	Algunas	 de
esas	firmas	desconocidas	se	parecen	notablemente	a	 tu	caligrafía.	Ni	siquiera	tenías
que	 robar	 los	documentos.	Te	bastaba	con	retirarlos	en	nombre	de	otra	persona.	En
cuanto	al	malogrado	Alec	Leamas,	el	que	encontró	una	muerte	tan	trágica	en	el	Muro
de	 Berlín,	 su	 expediente	 personal	 ni	 siquiera	 está	 mutilado.	 Sencillamente,	 ha
desaparecido.	Se	ha	volatilizado.	No	ha	quedado	ni	su	ficha	en	el	índice	general.	Y	tú
pareces	curiosamente	indiferente.

—Estoy	 desconcertado,	 por	 si	 te	 interesa	 saberlo.	 Y	 también	 impresionado.
Mucho.

—¿Por	qué?	¿Sólo	porque	acabo	de	sugerir	que	sustrajiste	la	carpeta	de	Leamas
del	archivo	secreto	y	la	escondiste	en	el	hueco	de	un	árbol?	En	tus	tiempos	robaste
unos	cuantos	documentos	para	 tu	 tío	George.	 ¿Por	qué	no	 la	 ficha	de	Leamas?	Un
recuerdo	 suyo,	 para	 tenerlo	 presente	 después	 de	 hacerse	 masacrar	 al	 lado	 de
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aquella…,	¿cómo	se	llamaba	la	chica?
—Gold.	Elizabeth	Gold.
—¡Ah,	te	acuerdas!	Liz	Gold.	Su	expediente	también	ha	desaparecido.	Podríamos

ponernos	románticos	y	pensar	que	las	fichas	de	Alec	Leamas	y	Liz	Gold	han	huido
juntas	 a	 un	 lugar	 lejano.	Por	 cierto,	 ¿cómo	os	 volvisteis	 tan	 amigos,	Leamas	 y	 tú?
Hermanos	de	sangre	hasta	el	final,	por	lo	que	cuentan.

—Hicimos	algunas	cosas	juntos.
—¿Cosas?
—Alec	era	mayor	que	yo.	Y	más	inteligente.	Si	tenía	una	operación	en	marcha	y

necesitaba	un	asistente,	pedía	que	me	asignaran	a	mí.	Si	Personal	y	George	estaban
de	acuerdo,	nos	emparejaban.

Laura	vuelve	a	la	carga:
—¿Podrías	ponernos	un	par	de	ejemplos	de	ese	emparejamiento?
Lo	 dice	 en	 un	 tono	 claramente	 reprobatorio,	 pero	 yo	 me	 alegro	 de	 poder

desviarme	un	poco	del	tema.
—Bueno,	 Alec	 y	 yo	 debimos	 empezar	 en	 Afganistán	 a	 mediados	 de	 los	 años

cincuenta,	según	creo	recordar.	Lo	primero	que	hicimos	juntos	fue	infiltrar	pequeños
grupos	en	el	Cáucaso,	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Rusia.	Quizá	a	vosotros	todo	eso
os	 suene	 un	 poco	 anticuado.	 —Otra	 risita	 nostálgica.	 Un	 leve	 movimiento	 de	 la
cabeza—.	 No	 fue	 un	 éxito	 arrollador,	 debo	 admitirlo.	 Nueve	 meses	 después,	 lo
trasladaron	al	Báltico,	donde	ayudaba	a	nuestros	peones	a	entrar	y	salir	de	Estonia,
Letonia	y	Lituania.	Volvió	a	solicitar	mi	presencia	y	entonces	fui	a	echarle	una	mano.
—Y	para	 iluminación	de	Laura—:	En	aquella	época,	 los	estados	bálticos	 formaban
parte	del	bloque	soviético,	como	probablemente	ya	sabes.

—Y	los	peones	eran	agentes,	sí,	eso	también	lo	sé.	Ahora	los	llamamos	«activos».
Y	 Leamas	 tenía	 oficialmente	 su	 base	 en	 Travemünde,	 ¿correcto?	 ¿En	 el	 norte	 de
Alemania?

—Correcto,	Laura.	Con	la	cobertura	de	ser	miembro	del	Grupo	Internacional	de
Prospección	Marítima.	Protección	de	las	pesquerías	de	día	y	desembarco	en	lanchas
rápidas	de	noche.

Conejo	interrumpe	nuestro	diálogo.
—¿Recibían	algún	nombre	esos	desembarcos	nocturnos?
—Operación	Navaja,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Y	no	Carambola?
Finjo	no	haber	oído	la	pregunta.
—Navaja.	Estuvo	un	par	de	años	en	funcionamiento	y	después	se	desmanteló.
—¿Cómo	funcionaba?
—Primero	había	que	conseguir	voluntarios	y	llevarlos	a	entrenar	a	Escocia,	a	la

Selva	Negra	o	a	donde	fuera.	Estonios,	letones…	Después	preparábamos	su	regreso
al	 lugar	 de	 procedencia.	 Una	 noche	 sin	 luna.	 Una	 lancha.	 Una	 fueraborda	 que	 no
hiciera	demasiado	ruido.	Visión	nocturna.	Una	señal	de	la	brigada	de	recepción	en	la
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playa.	Y	allá	íbamos.	O,	mejor	dicho,	allá	iban	nuestros	peones.
—Y	cuando	los	peones	habían	desembarcado,	¿qué	hacíais	Leamas	y	tú?	Aparte

de	 descorchar	 una	 botella,	 obviamente,	 porque	 tengo	 entendido	 que	 eso	 era	 la
práctica	habitual	de	Leamas.

—¿Tú	qué	crees?	No	podíamos	quedarnos	allí	sentados	—replico	sin	caer	en	su
provocación—.	 Teníamos	 la	 consigna	 de	 largarnos	 cuanto	 antes	 y	 dejar	 que	 se	 las
arreglaran	solos	en	la	playa.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—En	 parte,	 para	 intentar	 conocerte	 un	 poco	mejor	 y,	 en	 parte,	 porque	me	 está
pareciendo	un	tanto	extraño	que	recuerdes	con	tanto	detalle	la	operación	Navaja	y,	en
cambio,	Carambola	se	te	haya	borrado	por	completo	de	la	memoria.

Otra	vez	Laura:
—Cuando	dices	que	dejabais	«que	se	las	arreglaran	solos»,	¿quieres	decir	que	los

abandonabais	a	su	suerte?
—Si	quieres	expresarlo	de	esa	manera,	sí,	Laura,	eso	hacíamos.
—¿Y	cuál	era?	Me	refiero	a	su	suerte,	claro.	¿O	se	te	ha	olvidado?
—Los	masacraban.
—¿Literalmente?
—Algunos	caían	nada	más	desembarcar.	Otros,	un	par	de	días	más	tarde.	A	otros

los	 utilizaban	 para	 hacernos	 alguna	 mala	 jugada	 y	 los	 ejecutaban	 después	 —
respondo,	sintiendo	crecer	 la	rabia	en	mi	voz,	pero	sin	hacer	un	verdadero	esfuerzo
por	controlarla.

—Entonces	¿a	quién	culpamos	de	todo	eso,	Pete?	—sigue	interrogándome	Laura.
—¿De	qué?
—De	las	muertes.
Una	pequeña	explosión	de	ira	no	puede	hacer	ningún	daño.
—¡Al	 hijo	 de	 puta	 de	 Bill	 Haydon,	 el	 maldito	 traidor	 que	 teníamos	 dentro	 de

casa!	¿A	quién,	si	no?	Esos	pobres	diablos	ya	estaban	vendidos	antes	de	zarpar	de	la
costa	 alemana.	 ¡Vendidos	 por	 nuestro	 querido	 jefe	 de	 la	 Dirección	 Conjunta,	 la
misma	dirección	que	había	planeado	la	operación	desde	el	principio!

Conejo	baja	un	momento	la	cabeza	y	consulta	unos	apuntes	detrás	del	parapeto	de
carpetas.	Laura	me	mira	primero	a	mí	y	después	mira	sus	manos,	que	parece	preferir.
Tiene	las	uñas	cortas	como	un	chico,	escrupulosamente	limpias.

—Peter…	—Es	el	turno	de	Conejo,	que	ahora	dispara	salvas	completas	en	lugar
de	 tiros	 sueltos—.	 Como	 principal	 responsable	 jurídico	 del	 Servicio	 (y	 no	 como
abogado	 tuyo,	 insisto),	me	 preocupan	 algunos	 aspectos	 de	 tu	 pasado.	 Si	 al	 final	 el
Parlamento	 se	 inhibe	para	que	actúen	 los	 tribunales	 (Dios	no	 lo	quiera),	una	buena
acusación	 podría	 crear	 sin	 mucho	 problema	 la	 impresión	 de	 que	 a	 lo	 largo	 de	 tu
carrera	te	viste	asociado	a	un	número	exorbitante	de	muertes	y	de	que	tu	reacción	en
todos	 los	 casos	 fue	 de	 relativa	 insensibilidad	 ante	 ellas.	 De	 que	 te	 asignaban	 (es
posible	 que	 por	 iniciativa	 de	 nuestro	 impecable	 George	 Smiley)	 un	 tipo	 de
operaciones	en	las	que	la	muerte	de	personas	inocentes	se	consideraba	un	resultado
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aceptable	y	tal	vez	necesario.	O,	¿quién	sabe?,	incluso	algo	deseado.
—¿Deseado?	¿La	muerte?	¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?
—Carambola	—insiste	entonces	Conejo	con	infinita	paciencia.
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—¿Peter?
—Dime,	Conejo.
Laura	guarda	un	silencio	desaprobador.
—¿Podemos	 retrotraernos	 por	 un	momento	 a	 1959,	 año	 en	 que,	 según	 creo,	 se

suspendió	la	operación	Navaja?
—Me	temo	que	no	soy	muy	bueno	para	las	fechas,	Conejo.
—La	 suspendió	 la	 Oficina	 Central,	 por	 improductiva	 y	 costosa	 en	 recursos	 y

vidas	humanas.	Sin	embargo,	Alec	Leamas	y	tú	sospechabais	algo	turbio	en	el	frente
doméstico.

—La	Dirección	Conjunta	nos	acusaba	de	haberla	pifiado,	pero	Alec	se	olía	una
conspiración.	 Daba	 igual	 en	 qué	 punto	 de	 la	 costa	 desembarcáramos;	 el	 enemigo
siempre	se	nos	adelantaba.	Caían	nuestros	enlaces	de	radio.	Perdíamos	los	contactos.
Tenía	 que	 ser	 alguien	 de	 dentro.	 Alec	 lo	 sospechaba,	 y	 yo,	 desde	 mi	 humilde
posición,	solía	compartir	sus	puntos	de	vista.

—Entonces	 los	 dos	 decidisteis	 hacer	 una	 gestión	 ante	 Smiley.	 Supongo	 que
habíais	descartado	a	Smiley	como	potencial	traidor.

—Navaja	 era	 una	 operación	 de	 la	 Conjunta,	 bajo	 el	 mando	 de	 Bill	 Haydon,	 y
Haydon	 trabajaba	con	Alleline,	Bland,	Esterhase…	Los	 llamábamos	«los	chicos	de
Bill».	George	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.

—Entonces	 ¿había	 enemistad	 entre	 la	 Dirección	 Conjunta	 y	 Operaciones
Encubiertas?

—La	Conjunta	siempre	estaba	conspirando	para	absorber	a	Encubiertas.	George
lo	consideraba	un	intento	de	concentrar	el	poder	y	se	oponía	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Y	qué	hacía	a	todo	esto	nuestro	galante	jefe	del	Servicio?	¿Qué	hacía	Control,
ya	que	así	debemos	llamarlo?

—Alimentar	las	diferencias	entre	Encubiertas	y	la	Conjunta.	Jugaba	a	dividir	y	a
reinar,	como	siempre.

—Pero	también	había	algún	asunto	personal	entre	Smiley	y	Haydon,	¿no	es	así?
—Puede	ser.	En	los	pasillos	se	rumoreaba	que	Bill	había	tenido	un	lío	con	Ann,	la

mujer	de	George.	Por	eso	el	propósito	de	George	no	quedaba	tan	claro.	Era	el	tipo	de
jugada	que	uno	habría	esperado	de	Bill.	Era	muy	listo,	el	canalla.

—¿Smiley	hablaba	contigo	de	su	vida	privada?
—No,	ni	pensarlo.	Yo	era	un	subalterno.
Conejo	 reflexiona	 al	 respecto,	 no	 se	 lo	 cree,	 parece	 dispuesto	 a	 insistir,	 pero

cambia	de	idea.
—Entonces,	cuando	se	suspendió	la	operación	Navaja,	Leamas	y	tú	fuisteis	a	ver

a	Smiley	y	le	planteasteis	vuestras	preocupaciones.	Cara	a	cara.	Vosotros	tres	solos.
También	tú.	Pese	a	ser	un	subalterno.

—Alec	insistió	en	que	lo	acompañara.	No	confiaba	en	sí	mismo.
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—¿Por	qué	no?
—Perdía	los	estribos	con	facilidad.
—¿Dónde	se	produjo	ese	encuentro	à	trois?
—¿Y	eso	qué	diablos	puede	importar?
—Importa,	 porque	 estoy	 imaginando	 un	 lugar	 de	 encuentro	 secreto,	 un	 lugar

seguro	del	que	no	me	has	hablado,	pero	que	me	mencionarás	a	su	debido	tiempo.	Y
he	pensado	que	quizá	había	llegado	el	momento	de	preguntártelo.

Para	 entonces,	 yo	 había	 bajado	 la	 guardia,	 convencido	 de	 que	 la	 charla	 había
derivado	hacia	aguas	menos	peligrosas.

—Podríamos	 haber	 utilizado	 uno	 de	 los	 pisos	 seguros	 del	 Circus,	 pero	 la
Dirección	 Conjunta	 siempre	 instalaba	micrófonos.	 Podríamos	 habernos	 reunido	 en
casa	de	George,	en	Bywater	Street,	pero	estaba	Ann.	Y	teníamos	la	sensación	de	que
era	mejor	no	poner	a	su	alcance	material	que	quizá	no	habría	sabido	manejar.

—¿Porque	habría	corrido	a	contárselo	a	Haydon?
—No	he	dicho	eso.	Era	una	sensación	que	teníamos.	Nada	más.	¿Quieres	que	siga

o	no?
—Sí,	por	favor.	Continúa.
—Fuimos	a	buscar	a	George	a	Bywater	Street	y	lo	acompañamos	a	dar	un	paseo

por	 el	 South	 Bank,	 pensando	 en	 su	 salud.	 Era	 una	 tarde	 de	 verano	 y	 siempre	 se
quejaba	de	que	no	hacía	suficiente	ejercicio.

—¿Y	de	ese	paseo	junto	al	río	nació	la	operación	Carambola?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	Pensaba	que	estaba	hablando	con	un	adulto.
—Y	así	es.	Por	otro	 lado,	observo	que	 tú	pareces	más	 joven	a	cada	minuto	que

pasa.	¿Cómo	fue	la	conversación?	Soy	todo	oídos.
—Hablamos	de	traición,	en	líneas	generales,	sin	entrar	en	detalles,	porque	habría

sido	 inútil.	 Todos	 los	miembros	 activos	 o	 recientes	 de	 la	 Dirección	 Conjunta	 eran
sospechosos	 por	 definición,	 de	modo	que	 teníamos	 cincuenta	 o	 sesenta	 potenciales
traidores	 dentro	 del	 Servicio.	 Analizamos	 quién	 tenía	 acceso	 a	 la	 información
necesaria	para	sabotear	la	operación	Navaja,	pero	sabíamos	que,	con	Bill	al	frente	de
la	Conjunta,	Percy	Alleline	comiendo	de	su	mano,	y	Bland	y	Esterhase	 tratando	de
sacar	 provecho	 siempre	 que	 podían,	 lo	 único	 que	 necesitaba	 cualquier	 traidor	 era
participar	 en	 las	 sesiones	 abiertas	 de	 planificación	 de	 la	 Dirección	 Conjunta,	 o
frecuentar	el	bar	de	oficiales	y	escuchar	las	peroratas	de	Percy	Alleline.	Bill	siempre
decía	 que	 la	 compartimentación	 era	 un	 aburrimiento	 y	 que	 era	 mejor	 que	 todos
estuvieran	al	tanto	de	todo.	Así	se	cubría	las	espaldas.

—¿Cómo	respondió	Smiley	a	vuestra	gestión?
—Dijo	que	lo	pensaría	detenidamente	y	que	ya	nos	diría	algo.	Era	lo	máximo	que

podíamos	 esperar	 de	George.	Oye,	 creo	que	 ahora	 sí	 aceptaré	 ese	 café	 que	me	has
ofrecido,	si	no	te	importa.	Sin	leche	ni	azúcar.

Me	desperecé,	moví	lentamente	la	cabeza	y	bostecé.	¡Yo	tenía	una	edad,	diantre!
Pero	Conejo	no	parecía	convencido,	y	Laura	me	había	dado	por	perdido	mucho	antes.
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Me	miraban	 como	 dos	 personas	 que	 ya	 empezaban	 a	 hartarse	 de	mí,	 y	 el	 café	 no
entraba	en	sus	planes.

A	Conejo	 se	 le	 había	 puesto	 cara	 de	 abogado.	Ya	 no	 apretaba	 los	 párpados.	Ya	 no
levantaba	la	voz	en	deferencia	a	un	viejo	lerdo	y	un	poco	duro	de	oído.

—Quiero	 volver	 atrás,	 a	 donde	 empezamos,	 ¿te	 parece	 bien?	Tú	 y	 la	 legalidad
vigente.	El	Servicio	y	la	legalidad	vigente.	¿Me	sigues?

—Supongo	que	sí.
—Te	 he	 mencionado	 ya	 el	 insaciable	 interés	 que	 la	 opinión	 pública	 británica

siente	 por	 los	 crímenes	 históricos,	 algo	 que	 nuestros	 gallardos	 parlamentarios
conocen	muy	bien.

—¿Me	lo	has	mencionado?	Puede	que	sí.
—También	los	tribunales	conocen	ese	interés.	El	juego	de	buscar	al	culpable	de

los	crímenes	pasados	está	causando	sensación.	Es	nuestro	nuevo	deporte	nacional.	La
nueva	 generación,	 limpia	 y	 sin	 culpa,	 se	 enfrenta	 a	 tu	 generación	 de	 culpables.
¿Quién	 expiará	 los	 pecados	 de	 nuestros	 padres,	 aunque	 en	 su	momento	 no	 fueran
pecados?	Pero	tú	no	eres	padre,	¿no?	Aunque,	considerando	tu	expediente,	deberías
estar	cargado	de	nietos.

—¿No	decíais	que	mi	expediente	estaba	mutilado?	¿Ahora	dices	que	no?
—Estoy	 tratando	de	 interpretar	 tus	emociones,	pero	no	puedo.	O	bien	no	 tienes

ninguna,	o	 tienes	demasiadas.	No	pareces	afectado	por	 la	muerte	de	Liz	Gold.	¿Por
qué?	Tampoco	parece	 que	 te	 haya	 afectado	 la	muerte	 de	Alec	Leamas.	 Finges	 una
amnesia	absoluta	en	lo	referente	a	Carambola,	pero	todos	sabemos	que	tenías	acceso
a	esa	operación.	Curiosamente,	tu	difunto	amigo	Alec	Leamas	no	lo	tenía.	De	hecho,
murió	en	acto	de	servicio,	en	una	operación	para	la	que	no	tenía	permisos	de	acceso.
No	te	he	pedido	que	me	interrumpas,	así	que	te	ruego	que	no	lo	hagas.	Sin	embargo
—prosiguió,	 perdonando	 mi	 mala	 educación—,	 empiezo	 a	 vislumbrar	 un	 posible
acuerdo	 entre	 nosotros.	 Has	 reconocido	 que	 la	 operación	 Carambola	 te	 suena
lejanamente.	«Una	especie	de	ejercicio	de	entrenamiento»,	nos	has	dicho	con	cara	de
tonto.	 ¿Qué	hacemos	entonces?	 ¿Se	 te	 refrescaría	 algo	 la	memoria	 a	 cambio	de	un
poco	más	de	transparencia	por	nuestra	parte?

Reflexiono	 y	 meneo	 pensativo	 la	 cabeza,	 como	 intentando	 capturar	 recuerdos
lejanos.	Tengo	la	sensación	de	estar	metido	en	una	lucha	hasta	el	último	hombre,	y	de
que	ese	último	hombre	soy	yo.

—Verás,	Conejo.	Tal	como	yo	lo	recuerdo	lejanamente	—reconozco,	como	para
indicar	un	mínimo	giro	a	su	favor—,	Carambola	no	era	una	operación.	Me	suena	que
era	 una	 fuente.	 Una	 fuente	 defectuosa.	 Creo	 que	 por	 eso	 no	 nos	 hemos	 entendido
hasta	ahora.	—Lo	he	dicho	con	la	esperanza	de	aligerar	la	tensión	al	otro	lado	de	la
mesa,	pero	no	lo	noto—.	Una	fuente	potencial,	que	falló	a	la	primera	oportunidad.	Y
que	de	inmediato,	y	con	mucha	sensatez,	quedó	descartada.	Archivada	y	olvidada.	—
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Sigo	adentrándome	en	mi	argumento—.	La	fuente	Carambola	constituía	una	reliquia
del	pasado	de	George.	Otro	caso	histórico,	si	te	apetece	llamarlo	así	—añado	con	una
mirada	 de	 deferencia	 hacia	 Laura—.	 Un	 catedrático	 de	 Alemania	 Oriental	 que
enseñaba	Literatura	Barroca	en	 la	Universidad	de	Weimar.	Un	colega	de	George	de
los	tiempos	de	la	guerra	que	había	colaborado	ocasionalmente	con	nosotros.	Se	puso
en	contacto	con	George	a	través	de	un	profesor	sueco,	creo,	en	torno	a	1959,	más	o
menos.	—Hay	que	dejar	que	fluya	la	explicación	sin	dar	nunca	detalles	precisos.	Es
la	 regla	 de	 oro—.	 El	 Profe,	 como	 lo	 llamábamos,	 afirmaba	 tener	 noticias	 muy
calientes	 sobre	 un	 pacto	 supersecreto	 que	 estaban	 negociando	 las	 dos	 mitades	 de
Alemania	con	el	Kremlin.	Decía	haberlo	averiguado	todo	de	boca	de	un	funcionario
de	 Alemania	 del	 Este	 con	 sus	 mismas	 ideas	 políticas.	—Las	 frases	 casi	 me	 salen
solas,	como	en	los	viejos	tiempos—.	Las	dos	mitades	de	Alemania	volverían	a	unirse,
con	 la	 condición	 de	 que	 permanecieran	 neutrales	 y	 desarmadas.	 En	 otras	 palabras,
justo	 lo	 que	 Occidente	 no	 quería:	 una	 implosión	 por	 vacío	 de	 poder	 en	medio	 de
Europa.	 Si	 el	 Circus	 conseguía	 traerlo	 a	 Occidente,	 el	 Profe	 nos	 daría	 toda	 la
información,	con	pelos	y	señales.

Sonrisa	 melancólica,	 un	 lento	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 canas.	 Y
ninguna	reacción	al	otro	lado	de	la	gran	divisoria.

—Resultó	que	el	Profe	quería	una	cátedra	en	Oxford,	un	empleo	seguro	para	toda
la	vida,	un	título	de	caballero	del	Imperio	británico	y	tomar	el	té	con	la	reina.	—Me
río	entre	dientes—.	Y,	por	supuesto,	se	lo	había	inventado	todo.	Puras	fabulaciones.
Caso	cerrado	—dije	para	terminar,	sintiendo	que	había	hecho	un	buen	trabajo	y	que
Smiley,	allí	donde	se	encontrara,	estaría	aplaudiendo	en	silencio.

Pero	 Conejo	 no	 aplaudía.	 Ni	 tampoco	 Laura.	 Conejo	 parecía	 falsamente
preocupado,	y	Laura,	directamente	incrédula.

—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema,	 Peter?	 —me	 preguntó	 Conejo	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Que	la	historia	que	acabas	de	contarnos	es	el	mismo	montón	de	patrañas
que	leímos	en	el	expediente	simulado	de	Carambola	conservado	en	el	antiguo	archivo
central.	¿No	es	así,	Laura?

Evidentemente	era	así,	porque	ella	tomó	enseguida	el	relevo	de	la	explicación.
—Lo	 mismo,	 casi	 palabra	 por	 palabra.	 Una	 falsedad	 elaborada	 con	 el	 único

propósito	de	despistar	a	todo	el	que	quisiera	investigar.	Nunca	existió	ese	profesor,	y
la	 historia	 es	 una	 invención	 total,	 de	 principio	 a	 fin.	De	 hecho,	 si	 el	 propósito	 era
proteger	a	Carambola	de	 la	mirada	curiosa	de	 los	Haydon	de	este	mundo,	 crear	un
expediente	simulado	en	el	archivo	central,	a	modo	de	cortina	de	humo,	me	parece	una
medida	perfectamente	razonable.

—Lo	que	en	cambio	no	es	nada	razonable,	Peter,	es	que	tú,	a	tu	avanzada	edad,
pretendas	vendernos	la	misma	mierda	de	desinformación	que	George	Smiley,	tú	y	el
resto	 de	 Operaciones	 Encubiertas	 ya	 estabais	 vendiendo	 hace	 una	 generación	 —
intervino	Conejo,	 apretando	 a	medias	 los	 párpados	 para	 parecer	 al	menos	 un	 poco
amistoso.
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—Encontramos	 la	declaración	 financiera	de	quien	entonces	era	Control,	 ¿sabes,
Pete?	 —me	 anunció	 Laura	 en	 tono	 servicial,	 mientras	 yo	 aún	 consideraba	 mi
respuesta—.	Acerca	de	sus	fondos	reservados.	Sus	fondos	de	reptiles,	como	también
los	llamaban.	Control	disponía	de	ese	dinero	para	sus	gastos	personales,	pero,	aun	así,
tenía	que	rendir	cuentas	hasta	del	último	penique,	¿no	es	cierto,	Peter?	—Me	hablaba
como	si	yo	fuera	un	niño—.	Él	mismo	entregó	en	mano	esa	declaración	a	su	aliado	de
confianza	en	el	Tesoro:	Oliver	Lacon,	que	más	adelante	sería	sir	Oliver	y	ahora	es	el
difunto	lord	Lacon	de	Ascot	West.

—¿Os	importaría	decirme	qué	tiene	que	ver	todo	eso	conmigo?
—De	 hecho,	 tiene	 mucho	 que	 ver	 —replicó	 Laura	 con	 calma—.	 En	 su

declaración	financiera	al	Tesoro,	destinada	únicamente	a	los	ojos	de	Lacon,	Control
menciona	 los	 nombres	 de	 dos	 oficiales	 del	 Circus	 que,	 de	 ser	 necesario,	 podían
ofrecer	 información	 completa	 y	 detallada	 sobre	 los	 costes	 de	 cierta	 operación	 de
nombre	Carambola,	en	caso	de	que	la	posteridad	pusiera	alguna	vez	en	tela	de	juicio
sus	 gastos	 extraordinarios.	 Control	 tenía	 sus	 defectos,	 pero	 era	 un	 hombre	 de
acrisolada	honestidad.	El	primer	nombre	que	cita	es	el	de	George	Smiley.	El	segundo
es	el	tuyo:	Peter	Guillam.

Por	 un	momento	 pareció	 como	 si	 Conejo	 no	 hubiera	 oído	 nada	 de	 este	 último
intercambio.	 Había	 bajado	 la	 cabeza	 y	 tenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 parapeto.	 Lo	 que
estaba	 leyendo,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 consumía	 toda	 su	 atención.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	volvió	a	la	superficie.

—Háblale	del	piso	franco	de	Carambola	que	descubriste,	Laura.	El	rincón	secreto
donde	 Peter	 guardaba	 todos	 los	 expedientes	 que	 robaba	—sugirió,	 en	 un	 tono	 que
parecía	indicar	que	estaba	ocupado	con	otros	asuntos.

—Sí,	 verás.	 La	 declaración	menciona	 un	 piso	 franco,	 como	 dice	Conejo	—me
explicó	Laura	con	gentileza—.	Y	a	una	encargada	de	ese	piso	franco,	y	 también	—
con	 creciente	 indignación—	 a	 un	 misterioso	 caballero	 llamado	 Mendel,	 que	 ni
siquiera	figura	en	los	registros	del	Servicio,	pero	que	fue	contratado	por	Encubiertas
como	 agente	 de	 dedicación	 exclusiva	 para	 Carambola.	 Doscientos	 pavos	 al	 mes,
ingresados	en	su	cartilla	de	la	Caja	Postal,	en	Weybridge,	además	de	gastos	de	viaje	y
otros	 extras	 por	 un	máximo	 de	 otras	 doscientas	 libras,	 abonados	 desde	 una	 cuenta
cliente	innominada	que	gestionaba	un	selecto	bufete	de	abogados	de	Londres.	Y	a	un
tal	George	Smiley,	que	disponía	de	plenos	podres	sobre	la	totalidad	de	la	cuenta.

—¿Quién	era	Mendel?	—indagó	Conejo.
—Un	oficial	de	policía	retirado,	de	 la	Rama	Especial	—respondí,	para	entonces

en	piloto	automático—.	Nombre	de	pila:	Oliver.	No	confundir	con	Oliver	Lacon.
—¿Reclutado	cuándo	y	cómo?
—George	y	Mendel	se	conocían	desde	hacía	tiempo.	George	había	trabajado	con

él	en	un	caso	anterior.	Le	gustaba	su	actitud.	Y	que	no	fuese	del	Circus.	«Mi	soplo	de
aire	fresco»,	lo	llamaba.

De	repente,	Conejo	parecía	cansado	de	toda	la	conversación.	Se	había	recostado
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en	 la	 silla	 y	movía	 en	 círculos	 las	muñecas,	 como	 relajando	 el	 cuerpo	 en	 un	 largo
vuelo.

—¿Podemos	volver	un	poco	a	la	realidad,	para	variar?	—sugirió	con	un	bostezo
implícito	 en	 el	 tono—.	 Los	 fondos	 reservados	 de	 Control	 son,	 en	 este	 preciso
instante,	 la	 única	 prueba	 material	 fidedigna	 que	 nos	 ofrece:	 a)	 una	 vía	 para
comprender	el	desarrollo	y	el	propósito	de	la	operación	Carambola,	y	b)	un	medio	de
defensa	 contra	 toda	 demanda	 civil	 interpuesta	 contra	 este	 Servicio	 y	 contra	 ti
personalmente,	 Peter	 Guillam,	 por	 un	 tal	 Christoph	 Leamas,	 único	 heredero	 del
difunto	Alec,	y	por	una	tal	Karen	Gold,	soltera,	hija	única	de	la	difunta	Elizabeth,	o
Liz.	¿Has	oído	lo	que	acabo	de	decirte?	Sí,	lo	has	oído.	¡No	me	digas	que	por	fin	te
hemos	sorprendido!

Recostado	aún	en	su	silla,	emitió	un	«¡Dios	mío!»	entre	dientes	mientras	esperaba
mi	reacción.	Probablemente	tuvo	que	esperar	bastante,	porque	también	conservo	en	la
memoria	la	expresión	de	su	cara,	cuando	me	gritó	un	imperioso:

—¿Y	bien?

—¿Liz	Gold	tenía	una	hija?	—me	oigo	preguntar.
—Una	versión	más	 combativa	 de	 sí	misma,	 a	 juzgar	 por	 su	 imagen	 actual.	Liz

acababa	de	cumplir	quince	años	cuando	un	zoquete	de	su	colegio	la	dejó	preñada.	Por
insistencia	de	sus	padres,	dio	al	bebé	en	adopción.	Alguien	bautizó	a	la	niña	Karen.	O
puede	que	no	la	bautizaran,	porque	era	judía.	Al	llegar	a	la	mayoría	de	edad,	Karen
ejerció	 su	 derecho	 a	 conocer	 la	 identidad	 de	 su	 madre	 biológica	 y	 sintió	 una
comprensible	curiosidad	por	el	lugar	y	la	causa	de	su	muerte.

Hizo	una	pausa,	por	si	yo	tenía	alguna	pregunta.	Aunque	con	cierta	demora,	tenía
una:	¿de	dónde	demonios	habían	sacado	Christoph	y	Karen	nuestros	nombres?	No	me
prestó	atención.

—La	 persona	 que	más	 ha	 animado	 a	 Karen	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 y	 la
reconciliación	ha	sido	Christoph,	hijo	de	Alec,	que	desde	la	caída	del	Muro,	cuando
aún	no	 se	conocían,	 se	había	estado	matando	para	averiguar	cómo	y	por	qué	había
muerto	su	padre.	Tengo	que	reconocer	que	lo	consiguió,	a	pesar	de	la	actitud	remisa
de	 nuestro	 Servicio,	 que	 se	 empeñó	 en	 poner	 en	 su	 camino	 todos	 los	 jodidos
obstáculos	 que	 pudo	 y	 más.	 Por	 desgracia,	 nuestros	 esfuerzos	 resultaron
contraproducentes,	 pese	 a	que	 el	mencionado	Christoph	Leamas	 tiene	 en	Alemania
una	ficha	de	antecedentes	policiales	de	la	longitud	de	tu	brazo.

Otra	pausa.	Tampoco	esta	vez	hice	ninguna	pregunta.
—Ahora	los	dos	demandantes	se	han	unido.	Están	convencidos,	no	sin	razón,	de

que	sus	respectivos	padres	murieron	como	consecuencia	de	una	chapuza	mayúscula
perpetrada	por	este	Servicio,	y	más	concretamente	por	George	Smiley	y	tú.	Exigen	la
revelación	completa	de	todos	los	detalles,	una	indemnización	por	daños	y	perjuicios	y
una	disculpa	pública	que	mencione	algunos	nombres.	El	 tuyo,	por	ejemplo.	¿Sabías
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que	Alec	Leamas	tenía	un	hijo?
—Sí.	¿Dónde	está	Smiley?	¿Por	qué	no	lo	habéis	llamado	a	él,	y	no	a	mí?
—¿Por	casualidad	sabes	quién	fue	la	afortunada	madre?
—Una	 alemana	 que	 conoció	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 trabajaba	 detrás	 de	 las

líneas	enemigas.	La	mujer	se	casó	después	con	un	abogado	de	Düsseldorf	de	nombre
Eberhardt,	 que	 adoptó	 al	 chico.	 Por	 eso	 el	muchacho	 no	 se	 apellida	 Leamas,	 sino
Eberhardt.	Te	he	preguntado	dónde	está	George.

—Más	 adelante.	 Y	 gracias	 por	 tu	 excelente	 memoria.	 ¿Había	 más	 gente	 que
conociera	 la	 existencia	 del	 chico?	 ¿Quizá	 los	 otros	 colegas	 de	 tu	 amigo	 Leamas?
Nosotros	lo	sabríamos,	si	no	fuera	porque	han	robado	su	expediente,	ya	sabes.	—Y
cansado	de	esperar	mi	respuesta—:	¿Se	sabía	aquí,	en	el	Servicio,	que	Alec	Leamas
había	 engendrado	 un	 bastardo	 alemán	 llamado	Christoph,	 residente	 en	Düsseldorf?
¿Sí	o	no?

—No.
—¿Cómo	cojones	no	se	sabía?
—Alec	no	hablaba	mucho	de	sus	cosas.
—Excepto	contigo,	por	lo	que	veo.	¿Lo	conociste?
—¿A	quién?
—A	Christoph.	No	a	Alec.	A	Christoph.	Me	parece	que	otra	vez	te	estás	haciendo

el	obtuso.
—No	 es	 verdad,	 y	 la	 respuesta	 es	 «no»,	 no	 conocí	 a	 Christoph	 Leamas	 —

repliqué,	porque	no	quería	que	se	acostumbrara	demasiado	a	oír	la	verdad.	Y	mientras
él	digería	mi	respuesta,	añadí—:	Te	he	preguntado	dónde	está	Smiley.

—Y	yo	no	he	prestado	atención	a	tu	pregunta,	como	habrás	notado.
Una	pausa,	mientras	los	dos	esperábamos	a	estar	un	poco	más	calmados	y	Laura

miraba	por	la	ventana	con	cara	de	malhumor.
—Christoph,	como	lo	 llamaremos	a	partir	de	ahora	—prosiguió	Conejo	en	 tono

letárgico—,	 no	 carece	 de	 talento,	 aunque	 lo	 haya	 dedicado	 a	 fines	 delictivos	 o
semidelictivos.	Quizá	los	genes	ayudan.	Tras	confirmar	que	su	padre	biológico	había
muerto	 en	 el	 lado	 oriental	 del	Muro	 de	Berlín,	 consiguió	 acceder,	 con	medios	 que
desconocemos	pero	respetamos,	a	un	almacén	de	archivos	presuntamente	secretos	de
la	Stasi	y	de	allí	sacó	tres	nombres	significativos:	el	tuyo,	el	de	Elizabeth	Gold	y	el	de
George	 Smiley.	 Pocas	 semanas	 después	 localizó	 a	 Elizabeth	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,
consultando	 los	 registros	 públicos,	 a	 su	 hija.	 Acordaron	 una	 cita	 y	 la	 improbable
pareja	decidió	aliarse.	No	sabemos	hasta	qué	punto,	pero	tampoco	es	asunto	nuestro.
Juntos	fueron	a	ver	a	uno	de	esos	admirables	y	nobles	abogados	de	derechos	civiles
con	 sandalias,	 que	 son	 el	 azote	 de	 este	 Servicio.	 Por	 nuestra	 parte,	 estamos
considerando	 la	 posibilidad	 de	 ofrecer	 a	 los	 demandantes	 una	 fortuna	 en	 dinero
público	 a	 cambio	 de	 su	 silencio,	 pero	 somos	 perfectamente	 conscientes	 de	 que	 al
hacerlo	 les	 estaríamos	 confirmando	 que	 tienen	 un	 caso	 sólido.	 Podrían	 volverse
menos	 discretos	 todavía:	 «No	 queremos	 vuestro	 dinero,	 canallas.	 Dejemos	 que	 la
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historia	tome	la	palabra.	Erradiquemos	la	gangrena.	¡Que	rueden	cabezas!».	La	tuya
entre	ellas,	me	temo.

—Y	también	la	de	George,	presumiblemente.
—Nos	encontramos,	por	tanto,	dentro	de	un	ridículo	drama	shakespeariano,	en	el

que	los	fantasmas	de	dos	víctimas	de	una	diabólica	conjura	del	Circus	regresan	para
acusarnos	por	boca	de	sus	descendientes.	De	momento,	hemos	conseguido	silenciar	a
la	prensa,	dando	a	entender	(de	manera	no	del	todo	sincera,	pero,	a	estas	alturas,	¿qué
más	da?)	que,	incluso	en	el	caso	de	que	el	Parlamento	se	inhibiera	y	el	contencioso
llegara	a	 los	 juzgados,	el	 juicio	se	celebraría	en	el	decoroso	enclaustramiento	de	un
tribunal	 secreto	 y	 nosotros	 seríamos	 los	 únicos	 con	 derecho	 a	 repartir	 las	 entradas
para	 el	 espectáculo.	 Ahora	 los	 demandantes,	 espoleados	 como	 siempre	 por	 sus
insufribles	abogados,	nos	dicen:	«A	la	mierda	todo	eso.	Queremos	un	juicio	abierto.
Que	salgan	a	la	luz	todos	los	secretos».	Preguntabas	con	cierta	ingenuidad	de	dónde
podía	 haber	 sacado	 la	 Stasi	 vuestros	 nombres.	 ¿De	 dónde	 crees?	 Del	 Centro	 de
Moscú,	por	supuesto,	que	se	los	pasó	oportunamente	a	la	Stasi.	¿Y	de	dónde	sacó	el
Centro	de	Moscú	vuestros	nombres?	De	este	Servicio,	evidentemente,	gracias	una	vez
más	a	la	diligencia	de	Bill	Haydon,	que	en	aquella	época	estaba	en	plena	actividad	y
aún	 lo	 seguiría	 estando	otros	 seis	 años	más,	 hasta	 que	 san	 Jorge,	 es	 decir,	George,
llegó	montado	 en	 su	 caballo	 blanco	 y	 lo	 obligó	 a	 salir	 de	 su	 escondite.	 ¿Estás	 en
contacto	con	él?

—¿Con	George?
—Con	George.
—No.	¿Dónde	está?
—¿Y	no	lo	has	estado	en	los	últimos	años?
—No.
—Entonces	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	él?
—Hace	ocho	años.	Quizá	diez.
—Describe	esa	ocasión.
—Yo	estaba	en	Londres.	Fui	a	verlo.
—¿Adónde?
—A	Bywater	Street.
—¿Cómo	estaba?
—Bien,	gracias.
—«Lo	 buscan	 por	 aquí,	 lo	 buscan	 por	 allá…»	 ¿Y	 la	 descarriada	 lady	 Ann?

¿Tampoco	estás	en	contacto	con	ella?	Me	refiero	a	contacto	en	sentido	estrictamente
figurado,	desde	luego.

—No.	Y	no	me	hace	falta	ninguna	insinuación.
—En	cambio,	a	mí	me	hace	falta	tu	pasaporte.
—¿Para	qué?
—El	que	presentaste	abajo	en	la	recepción,	por	favor.	Tu	pasaporte	británico.	—

Su	mano	tendida	por	encima	del	parapeto.
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—¿Para	qué	diablos…?
Se	lo	di	de	todos	modos.	¿Qué	podía	hacer?	¿Forcejear	con	él?
—¿No	tienes	más?	—preguntó	pasando	las	hojas	con	expresión	pensativa—.	En

tus	tiempos	tenías	un	montón	de	pasaportes,	con	distintas	identidades.	¿Dónde	están
ahora?

—Devueltos.	Destruidos.
—Tienes	doble	nacionalidad.	¿Dónde	está	tu	pasaporte	francés?
—Soy	hijo	de	padre	británico	y	serví	en	las	filas	británicas.	No	necesito	ninguna

otra	nacionalidad.	¿Me	devuelves	mi	pasaporte,	por	favor?
Pero	el	documento	ya	había	desaparecido	detrás	del	parapeto.
—Ahora	tú,	Laura.	Es	tu	turno	—dijo	Conejo	como	si	acabara	de	redescubrirla—.

¿Qué	 te	 parece	 si	 profundizamos	 un	 poco	 más	 en	 el	 tema	 de	 ese	 piso	 franco	 de
Carambola?

Ya	 está.	 He	 luchado	 hasta	 la	 última	 mentira.	 Estoy	 muerto	 y	 no	 me	 queda
munición.

Laura	 vuelve	 a	 examinar	 papeles	 por	 debajo	 de	 mi	 línea	 visual,	 mientras	 hago	 lo
posible	por	no	sentir	las	gotas	de	sudor	que	me	resbalan	por	las	costillas.

—Sí,	 Conejo.	 Un	 piso	 franco,	 un	 piso	 seguro,	 y	 no	 sabes	 hasta	 qué	 punto	—
afirma	mientras	levanta	la	cabeza	entusiasmada—.	Un	piso	entero,	reservado	para	uso
exclusivo	de	Carambola.	Y	prácticamente	para	nada	más.	Tenía	que	estar	en	un	lugar
céntrico	de	Londres.	Se	conocía	en	aquel	momento,	y	aún	se	conoce,	con	el	nombre
en	clave	de	 los	Establos.	Se	 le	 asignó	una	encargada	permanente,	 seleccionada	por
Smiley	a	su	entera	discreción.	Es	todo	lo	que	sabemos.

—¿Ya	empieza	a	sonarte	un	poco	más?	—pregunta	Conejo.
Los	 dos	 esperan	 un	 momento.	 Yo	 también.	 Entonces	 Laura	 retoma	 su

conversación	privada	con	el	abogado.
—Se	diría	que	Control	no	quiso	revelar	ni	siquiera	a	Lacon	dónde	estaba	el	piso,

ni	 quién	 se	 ocupaba	 de	 su	mantenimiento,	 ¿no	 crees,	 Conejo?	 Y	 eso,	 teniendo	 en
cuenta	la	posición	que	ocupaba	Lacon	en	el	Tesoro	y	su	conocimiento	exhaustivo	de
otras	 áreas	 de	 actividad	 del	 Circus,	 me	 parece	 un	 poco	 paranoide	 por	 parte	 de
Control,	pero	¿quiénes	somos	nosotros	para	juzgar?

—Eso	 mismo.	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros?	 Establos…,	 ¿como	 los	 que	 limpió
Hércules?	—pregunta	Conejo,	lleno	de	curiosidad.

—Supongo	que	sí	—responde	ella.
—¿La	elección	fue	de	Smiley?
—Pregúntaselo	a	Pete	—sugiere	ella,	servicial.
Pero	Pete,	nombre	que	detesto,	 se	ha	vuelto	 todavía	más	sordo	de	 lo	que	 fingía

ser.
—¡Y	la	buena	noticia	—dice	Conejo	dirigiéndose	otra	vez	a	Laura—	es	que	ese
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piso	franco	de	Carambola	todavía	existe!	Ya	sea	porque	alguien	lo	decidió	o	por	pura
negligencia	(sospecho	más	bien	lo	segundo),	los	Establos	han	estado	a	disposición	de
cuatro	Controles	sucesivos,	y	aún	siguen	ahí.	Ni	siquiera	el	último	piso	de	esta	casa
sabe	de	su	existencia,	y	menos	aún	conoce	su	ubicación.	Lo	más	gracioso	de	todo	es
que,	en	estos	tiempos	de	austeridad,	el	mantenimiento	de	ese	piso	franco	no	ha	sido
cuestionado	por	nuestro	querido	y	 respetado	Tesoro,	que	 le	ha	dado	su	visto	bueno
año	tras	año.	—Adopta	un	tonillo	afectado	y	homófobo—:	«Demasiado	secreto	para
hacer	preguntas,	queridos	míos.	Firmad	sobre	la	línea	de	puntos	y	¡ni	una	palabra	a
mamá!».	Hay	un	contrato	de	arrendamiento	y	no	 tenemos	ni	 la	más	remota	 idea	de
cuándo	vence,	quién	es	el	titular,	ni	quién	es	el	generoso	imbécil	que	paga	los	recibos.
—Se	vuelve	para	mirarme	y	continúa	en	el	mismo	tono	feroz—:	Peter,	Pierre,	Pete,
estás	muy	callado.	Ilumínanos,	por	favor.	¿Quién	es	el	generoso	imbécil?

Cuando	 te	ves	acorralado,	cuando	has	probado	 todos	 los	 trucos	del	 repertorio	y
ninguno	ha	 funcionado,	no	 te	queda	mucho	espacio	para	 actuar.	Puedes	 contar	una
historia	dentro	de	la	historia.	Lo	había	hecho	y	no	me	había	servido	de	nada.	Puedes
probar	 a	 revelar	 una	 parte	 de	 la	 verdad,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 acabe	 ahí.
También	 lo	 había	 hecho,	 pero	 no	 había	 acabado.	 Entonces	 solamente	 puedes
reconocer	que	has	 llegado	al	 final	del	 camino	y	que	 tu	única	opción	es	 armarte	de
valor,	contar	la	verdad	—o	la	parte	más	pequeña	de	la	verdad	que	puedas	revelar—	y
conseguir	así	unos	cuantos	puntos	positivos	por	tu	buena	conducta.	No	me	parecía	un
desenlace	 muy	 probable,	 pero	 al	 menos	 era	 posible	 que	 de	 ese	 modo	 pudiera
recuperar	el	pasaporte.

—George	 tenía	un	 abogado	de	 confianza,	 o	quizá	una	 abogada	—dije	mientras	me
invadía	 a	mi	 pesar	 el	 pecaminoso	 alivio	 de	 la	 confesión—.	Del	 bufete	 selecto	 que
mencionasteis	 antes.	 Una	 persona	 de	 la	 familia	 de	 Ann,	 que	 aceptó	 actuar	 de
intermediaria.	 No	 es	 un	 piso	 franco;	 es	 una	 casa	 de	 tres	 plantas,	 alquilada	 por	 un
fondo	de	inversión	con	sede	en	las	Antillas	Holandesas.

—Así	se	habla	—fue	el	comentario	aprobador	de	Conejo—.	¿Y	la	encargada?
—Millie	 McCraig.	 Antigua	 agente	 de	 George.	 Ya	 había	 hecho	 otros	 trabajos

similares	 para	 él.	 Cumplía	 todos	 los	 requisitos.	 Cuando	 Carambola	 se	 puso	 en
marcha,	ella	ya	se	ocupaba	del	mantenimiento	de	una	casa	segura	del	Circus	en	New
Forest,	por	orden	de	la	Dirección	Conjunta.	Un	lugar	llamado	Campamento	4.	George
le	 pidió	 que	 se	 despidiera	 de	 la	 Conjunta	 y	 solicitara	 el	 ingreso	 en	 Operaciones
Encubiertas.	Empezó	a	pagarle	con	cargo	a	los	fondos	reservados	y	la	instaló	en	los
Establos.

—Que	se	encuentran…	¿dónde?
Una	 vez	 más,	 fue	 Conejo	 quien	 me	 lo	 preguntó.	 Y	 yo	 se	 lo	 dije,	 además	 del

número	 de	 teléfono	 de	 los	 Establos,	 que	 me	 rodó	 de	 la	 lengua	 con	 una	 facilidad
sorprendente,	como	si	llevara	desde	el	principio	pugnando	por	salir.	Después	hubo	un
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momento	de	actividad	silenciosa,	durante	el	cual	Conejo	y	Laura	consiguieron	abrir
un	desfiladero	entre	las	montañas	de	carpetas	que	cubrían	la	mesa,	y	Conejo	rescató
de	 entre	 los	 montones	 de	 expedientes	 un	 teléfono	 de	 base	 ancha	 e	 insólita
complejidad.	 Marcó	 una	 sucesión	 de	 teclas	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 y	 me	 pasó	 el
auricular.

A	una	décima	parte	de	la	velocidad	de	Conejo,	marqué	el	número	de	los	Establos
y	quedé	atónito	al	oír	el	tono	de	llamada	resonando	a	todo	volumen	en	la	sala,	lo	que
a	 mis	 oídos	 culpables	 no	 sólo	 sonaba	 como	 una	 burda	 infracción	 de	 todos	 los
protocolos	 de	 seguridad,	 sino	 como	un	 acto	 de	 absoluta	 traición,	 ya	 que	me	 sentía
descubierto,	 atrapado	 y	 entregado,	 todo	 en	 una	 sola	 jugada.	 El	 teléfono	 siguió
desgañitándose	 con	 su	 tono	 de	 llamada.	 Esperamos.	 No	 contestó	 nadie.	 Empecé	 a
pensar	que	Millie	debía	de	estar	en	la	iglesia,	porque	solía	frecuentarla	a	menudo,	o
que	tal	vez	habría	salido	con	su	bicicleta,	aunque	seguramente	ya	no	podría	moverse
con	 tanta	agilidad	como	antes,	 como	nos	pasaba	a	 todos.	Pero	 lo	más	probable	era
que	estuviera	muerta	y	enterrada,	porque	si	bien	había	sido	bellísima	e	inalcanzable,
tenía	por	lo	menos	cinco	años	más	que	yo.

El	teléfono	dejó	de	sonar.	Se	oyó	un	crujido	y	supuse	que	saltaría	el	contestador
automático.	Después,	para	mi	asombro	e	incredulidad,	oí	la	voz	de	Millie,	su	misma
voz,	con	el	mismo	retintín	escocés	de	puritana	desaprobación	que	yo	solía	imitar	para
diversión	de	George	en	sus	horas	bajas.

—¿Sí?	¿Diga?	—Y	ante	mi	vacilación—:	¿Puede	decirme	quién	llama,	por	favor?
—insistió	en	tondo	indignado,	como	si	fueran	más	de	las	doce	de	la	noche	y	no	las
siete	de	la	tarde.

—Soy	yo,	Millie.	Peter	Weston	—dije,	y	añadí	uno	de	 los	nombres	en	clave	de
Smiley	para	completar	el	cuadro—:	Amigo	del	 señor	Barraclough.	¿Te	acuerdas	de
mí?

Esperaba	 e	 incluso	 confiaba	 en	 que	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida	 Millie	 McCraig
necesitara	unos	segundos	para	reaccionar,	pero	me	respondió	tan	rápidamente	y	con
tanta	seguridad	que	el	más	desconcertado	fui	yo.

—¿El	señor	Weston?
—El	mismo,	Millie.	En	carne	y	hueso.
—Hágame	el	favor	de	identificarse,	señor	Weston.
¿Identificarme?	¿Acaso	no	acababa	de	darle	dos	nombres	en	clave?	Entonces	caí

en	 la	cuenta.	Lo	que	quería	era	mi	repiqueteo,	una	especie	de	arcana	comunicación
encriptada	que	se	utilizaba	más	a	menudo	en	el	sistema	telefónico	de	Moscú	que	en	el
de	 Londres,	 pero	 que	 en	 nuestros	 tiempos	 más	 oscuros	 Smiley	 había	 insistido	 en
emplear.	 Así	 pues,	 sintiéndome	 un	 completo	 idiota,	 cogí	 un	 lápiz	 marrón	 que
encontré	encima	de	la	mesa,	me	incliné	sobre	el	supercomplicado	teléfono	de	Conejo
y	 repiqueteé	 sobre	 el	 altavoz	 el	 vetusto	 código	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 surtiera	 el
mismo	 efecto	 que	 cuando	golpeaba	 con	 un	 lápiz	 sobre	 el	 auricular	 de	 los	 antiguos
aparatos:	 tres	 golpes,	 una	 pausa,	 un	 golpe,	 una	 pausa	 y	 dos	 golpes	 más.
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Evidentemente,	 conseguí	 el	 efecto	 deseado,	 porque	 en	 cuanto	 completé	 la	 clave,
Millie	volvió	a	manifestarse,	toda	dulzura	y	amabilidad,	y	dijo	que	era	muy	agradable
oír	 mi	 voz	 después	 de	 tantos	 años,	 señor	 Weston,	 y	 que	 qué	 podía	 hacer	 para
ayudarme.

A	 lo	 que	 yo	 podría	 haberle	 respondido:	 «Bueno,	 Millie,	 ya	 que	 lo	 preguntas,
¿serías	tan	amable	de	confirmarme	que	todo	esto	está	pasando	en	el	mundo	real	y	no
en	un	brumoso	rincón	de	la	realidad	reservado	a	los	espías	insomnes	del	pasado?».
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A	 mi	 llegada	 desde	 Bretaña	 la	 mañana	 anterior,	 me	 había	 registrado	 en	 un	 hotel
deprimente	cerca	de	la	estación	de	Charing	Cross,	donde	había	pagado	noventa	libras
por	adelantado	por	una	habitación	del	 tamaño	de	un	coche	fúnebre.	Antes,	 le	había
hecho	una	visita	de	cortesía	a	mi	viejo	amigo	y	antiguo	peón	Bernie	Lavendar,	sastre
del	 cuerpo	 diplomático,	 cuyo	 taller	 se	 encontraba	 en	 un	 minúsculo	 semisótano	 de
Savile	 Row.	 Pero	 el	 tamaño	 nunca	 había	 sido	 importante	 para	 Bernie.	 Lo	 que	 le
importaba	—y	 también	 al	 Circus—	 era	 infiltrarse	 en	 los	 corrillos	 diplomáticos	 de
Kensington	Palace	Gardens	y	Saint	John’s	Wood	y	poner	su	pequeño	granito	de	arena
por	Inglaterra,	además	de	conseguir	un	modesto	ingreso	extra,	libre	de	impuestos.

Nos	 saludamos	 con	 un	 abrazo,	 Bernie	 bajó	 la	 persiana	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
pestillo.	 Para	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 me	 probé	 un	 par	 de	 sus	 piezas
abandonadas:	 chaquetas	 y	 trajes	 confeccionados	 para	 diplomáticos	 extranjeros,	 que
por	 razones	 desconocidas	 nadie	 había	 pasado	 a	 recoger.	Y,	 por	 último,	 recordando
también	los	viejos	tiempos,	le	confié	un	sobre	sellado	y	le	pedí	que	lo	guardara	en	su
caja	fuerte	hasta	mi	regreso.	Contenía	mi	pasaporte	francés,	pero	si	hubiera	contenido
los	 planes	 para	 el	 desembarco	 del	 Día	 D,	 Bernie	 no	 lo	 habría	 tratado	 con	 mayor
reverencia.

Ahora	he	vuelto	para	recuperarlo.
—Y	 dígame,	 ¿cómo	 está	 el	 señor	 Smiley?	 —pregunta	 bajando	 la	 voz	 con

veneración,	o	quizá	por	un	exagerado	sentido	de	la	discreción—.	¿Sabemos	algo	de
él,	señor	G.?

No,	 no	 sabemos	 nada.	 ¿Y	 Bernie?	 ¿Ha	 sabido	 algo?	 No,	 por	 desgracia	 él
tampoco,	 de	 modo	 que	 bromeamos	 sobre	 la	 costumbre	 que	 tiene	 George	 de
desaparecer	durante	largos	períodos	sin	dar	explicaciones.

Pero	 por	 dentro	 no	 estaba	 para	 bromas.	 ¿Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 George
hubiera	 muerto?	 ¿Y	 de	 que	 Conejo	 lo	 supiera	 y	 no	me	 lo	 hubiera	 dicho?	 Pero	 ni
siquiera	George	podía	morir	en	secreto.	¿Y	Ann,	su	infiel	esposa?	Tiempo	atrás	me
había	llegado	el	rumor	de	que,	cansada	de	sus	numerosas	aventuras,	se	había	volcado
en	cuerpo	y	alma	en	una	de	esas	organizaciones	benéficas	que	se	habían	puesto	de
moda.	 Sin	 embargo,	 era	 difícil	 saber	 si	 ese	 último	 apego	 suyo	 duraría	 más	 que
cualquiera	de	los	anteriores.

Con	mi	 pasaporte	 francés	 otra	 vez	 en	 el	 bolsillo,	me	 dirigí	 a	 Tottenham	Court
Road	e	invertí	mi	dinero	en	un	par	de	teléfonos	móviles	de	prepago,	con	un	saldo	de
diez	 libras	 cada	 uno.	 En	 el	 último	momento	 decidí	 comprar	 también	 la	 botella	 de
whisky	que	había	olvidado	adquirir	en	el	aeropuerto	de	Rennes,	lo	que	probablemente
explica	 la	 misericordiosa	 laguna	 de	 memoria	 donde	 desapareció	 la	 noche	 que	 de
algún	modo	conseguí	pasar.

Me	 levanté	 al	 alba,	 caminé	 bajo	 la	 llovizna	 durante	 una	 hora	 y	 tomé	 un	 mal
desayuno	 en	 un	 bar	 de	 sándwiches.	 Sólo	 entonces,	 con	 resignación	 teñida	 de
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incredulidad,	reuní	el	coraje	suficiente	para	parar	un	taxi	e	indicarle	al	conductor	la
dirección	 que	 durante	 tres	 años	 había	 sido	 escenario	 de	 más	 felicidad,	 tensión	 y
angustia	que	cualquier	otro	lugar	de	mi	vida.

Tal	 como	 yo	 la	 recordaba,	 la	 casa	 del	 número	 13	 de	 Disraeli	 Street	 —también
conocida	como	los	Establos—	era	una	deteriorada	mansión	victoriana	sin	restaurar	en
el	extremo	de	una	fila	de	casas	similares	en	una	calle	secundaria	de	Bloomsbury.	Para
mi	sorpresa,	la	misma	casa	se	yergue	ante	mí:	inalterada,	contumaz,	como	un	vertical
reproche	a	sus	brillantes	y	acicaladas	vecinas.	Son	las	nueve	de	la	mañana,	la	hora	de
nuestra	 cita,	 pero	 encuentro	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 ocupados	 por	 una	 mujer
delgada	en	vaqueros,	zapatillas	deportivas	y	chaqueta	de	cuero	que	habla	por	teléfono
en	tono	recriminatorio.	Estoy	a	punto	de	girarme	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	es
otra	que	Laura	la	Historia,	en	traje	de	calle.

—¿Has	dormido	bien,	Pete?
—Como	un	ángel.
—¿A	qué	timbre	llamo	sin	que	se	me	gangrene	el	dedo?
—Prueba	el	que	dice	«Ética».
El	propio	Smiley	había	elegido	«Ética»	como	la	etiqueta	menos	tentadora	que	se

le	 pudo	 ocurrir.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 allí,	 en	 la	 penumbra,	 apareció	 el	 fantasma	 de
Millie	McCraig,	con	la	melena	negra	azabache	convertida	en	una	cabellera	tan	blanca
como	 la	mía	y	el	cuerpo	de	atleta	doblegado	por	 la	edad,	pero	con	el	mismo	brillo
diligente	en	los	húmedos	ojos	azules.	Me	permitió	que	le	diera	dos	besos,	sin	rozar
apenas	con	los	labios	sus	consumidas	mejillas	celtas.

Laura	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 para	 entrar	 en	 el	 vestíbulo.	 Las	 dos	 mujeres	 se
midieron	 de	 frente,	 como	 dos	 boxeadores	 antes	 del	 combate,	 mientras	 yo
experimentaba	 unos	 sentimientos	 tan	 turbulentos	 de	 familiaridad	 y	 remordimiento
que	mi	único	deseo	habría	sido	escabullirme	otra	vez	hacia	la	calle,	cerrar	la	puerta
detrás	de	mí	y	fingir	que	no	había	estado	nunca	en	ese	vestíbulo.	Lo	que	veía	a	mi
alrededor	 habría	 excedido	 los	 sueños	 del	 más	 exigente	 de	 los	 arqueólogos:	 una
cámara	 funeraria	 escrupulosamente	 conservada,	 con	 todos	 sus	 sellos	 intactos,
dedicada	a	 la	operación	Carambola	y	a	 los	que	habíamos	navegado	en	aquel	barco,
con	todos	los	objetos	originales	en	perfecto	estado,	desde	mi	equipo	de	repartidor	de
pizza	 colgado	 de	 un	 gancho	 en	 la	 pared,	 hasta	 la	 bicicleta	 de	 señora	 de	 Millie
McCraig,	 que	 ya	 en	 su	 época	 había	 sido	 un	 modelo	 anticuado,	 con	 su	 cesta	 de
mimbre,	su	timbre	metálico	y	su	bolsa	de	piel	sintética,	aparcada	en	su	soporte	en	el
vestíbulo.

—¿Querrán	 pasar	 para	 ver	 la	 casa?	 —le	 pregunta	 Millie	 a	 Laura	 con	 tanta
indiferencia	como	si	tuviera	delante	a	una	potencial	compradora.

—Hay	 una	 puerta	 trasera	 —le	 dice	 Laura	 mientras	 despliega	 un	 plano
arquitectónico	del	edificio	que	Dios	sabe	de	dónde	habrá	sacado.
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Nos	encontramos	detrás	de	la	puerta	acristalada	de	la	cocina.	Un	poco	más	abajo
se	extiende	un	 jardín	del	 tamaño	de	un	pañuelo	y,	en	el	centro,	el	huerto	de	Millie.
Oliver	Mendel	 y	 yo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 trabajarlo.	 No	 hay	 ropa	 tendida	 en	 la
cuerda,	 pero	 es	 cierto	 que	Millie	 nos	 estaba	 esperando.	 La	 casita	 de	 pájaros	 es	 la
misma	 que	 Mendel	 y	 yo	 construimos	 una	 madrugada	 con	 unos	 cuantos	 restos	 de
madera.	 Siguiendo	 mis	 indicaciones	 ligeramente	 achispadas,	 Mendel	 la	 había
embellecido	 con	 una	 placa	 pirograbada	 que	 aún	 declara:	 SE	 ACEPTAN	 TODO	 TIPO	 DE
PÁJAROS.	Y	ahí	sigue,	tan	erguida	y	orgullosa	como	el	día	del	cumpleaños	que	sirvió
para	 celebrar.	 Un	 sendero	 de	 piedra	 que	 serpentea	 entre	 los	 plantíos	 de	 hortalizas
conduce	 hasta	 una	 verja,	 que	 se	 abre	 hacia	 un	 garaje	 privado	 con	 salida	 a	 la	 calle
lateral.	George	jamás	habría	dado	su	visto	bueno	a	una	casa	segura	que	careciera	de
puerta	trasera.

—¿Alguien	usaba	alguna	vez	esa	entrada?	—pregunta	Laura.
—Control	—replico	 yo,	 ahorrándole	 a	Millie	 la	 necesidad	 de	 responder—.	No

habría	usado	la	puerta	delantera	ni	aunque	de	ello	hubiera	dependido	su	vida.
—¿Y	el	resto	de	vosotros?
—Entrábamos	 por	 la	 puerta	 principal.	 Cuando	 Control	 decidió	 usar	 la	 puerta

trasera,	se	convirtió	en	su	ascensor	privado.
«Sé	generoso	con	los	detalles	—me	aconsejo	a	mí	mismo—.	Pero	guarda	el	resto

en	 la	 memoria	 y	 tira	 la	 llave.»	 La	 siguiente	 parada	 del	 itinerario	 de	 Laura	 es	 la
retorcida	escalera	de	madera,	réplica	más	pequeña	de	todas	las	lóbregas	escaleras	del
Circus.	Estamos	a	punto	de	subir	cuando	oímos	el	 tintineo	de	un	cascabel	y	vemos
aparecer	 un	 gato:	 un	 animal	 grande,	 negro,	 de	 pelo	 largo,	 collar	 rojo	 y	 aspecto
maligno.	 Se	 sienta,	 bosteza	 y	 nos	 mira	 fijamente.	 Laura	 le	 devuelve	 la	 mirada	 y
después	se	vuelve	hacia	Millie.

—¿La	gata	también	está	contemplada	en	el	presupuesto?
—Es	un	gato.	Y	sus	gastos	los	pago	yo,	gracias.
—¿Tiene	nombre?
—Sí.
—¿Y	es	secreto?
—Sí.
Con	Laura	abriendo	la	marcha	y	el	gato	siguiéndonos	con	cautela,	subimos	hasta

el	descansillo	intermedio	y	nos	detenemos	ante	la	puerta	forrada	de	paño	verde	con
cerradura	de	combinación	numérica.	Al	otro	lado	se	encuentra	la	sala	de	encriptado.
Cuando	George	alquiló	la	casa,	la	puerta	estaba	acristalada,	pero	Ben,	el	encargado	de
los	códigos,	no	quería	que	nadie	se	parara	a	mirar	el	movimiento	de	sus	dedos.	De	ahí
el	revestimiento.

—Correcto.	¿Quién	tiene	la	combinación?	—pregunta	Laura	con	voz	de	monitora
de	una	cuadrilla	de	niñas	exploradoras.

Como	Millie	 no	 dice	 nada,	 yo	 recito	 los	 números	 de	 mala	 gana:	 21-10-05,	 la
fecha	de	la	batalla	de	Trafalgar.
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—Ben	había	servido	en	la	Marina	—explico,	pero	si	Laura	entiende	la	referencia,
no	lo	deja	traslucir.

Tras	sentarse	en	la	silla	giratoria,	 frunce	el	ceño	ante	el	despliegue	de	perillas	e
interruptores.	Levanta	un	interruptor.	Nada.	Gira	una	perilla.	Nada.

—La	 corriente	 está	 cortada	 desde	 hace	 tiempo	 —murmura	 Millie,	 hablando
conmigo	y	no	con	Laura.

—Correcto.	¿Tenemos	la	llave	de	eso	de	ahí?
Sus	 «correctos»	 me	 están	 sacando	 de	 quicio,	 lo	 mismo	 que	 sus	 «Pete».	 Del

llavero	 que	 le	 cuelga	 de	 la	 cintura,	 Millie	 escoge	 una	 llave.	 La	 hace	 girar	 en	 la
cerradura	 y	 la	 puerta	 de	 seguridad	 se	 abre.	 Laura	 se	 asoma	 y,	 con	 un	 amplio
movimiento	del	brazo,	barre	el	contenido	sobre	la	estera	de	fibra	de	coco:	 libros	de
códigos	con	sellos	del	máximo	nivel	de	confidencialidad,	 lápices,	 sobres	con	doble
forro	y	desvaídas	libretas	de	un	solo	uso	en	paquetes	transparentes	de	doce	unidades.

—Lo	dejamos	 todo	 tal	como	está,	¿correcto?	—anuncia	mientras	se	vuelve	otra
vez	hacia	nosotros—.	Nadie	toca	nada	en	ningún	sitio.	¿Lo	hemos	entendido?	¿Pete?
¿Millie?

Cuando	va	por	la	mitad	del	siguiente	tramo	de	escalera,	Millie	la	detiene	en	seco
con	indignación	en	la	voz:

—¿Perdón?	¿Pretende	entrar	en	mis	habitaciones	privadas?
—¿Por	qué	no?
—Con	 mucho	 gusto	 le	 permitiré	 inspeccionar	 mis	 habitaciones	 y	 efectos

personales,	siempre	que	me	lo	notifique	por	escrito	con	la	debida	antelación,	en	carta
firmada	por	una	 autoridad	 competente	de	 la	Oficina	Central	—recita	Millie	 en	una
única	frase	monocorde,	que	sospecho	que	ha	estado	ensayando—.	Hasta	entonces,	le
ruego	que	respete	mi	intimidad,	como	corresponde	a	mi	edad	y	a	mi	posición.

A	 lo	 que	 Laura	 responde	 con	 una	 blasfemia	 que	 ni	 siquiera	 Oliver	Mendel	 se
habría	atrevido	a	proferir	en	uno	de	sus	mejores	días:

—¿Qué	te	preocupa,	Mill?	¿Tienes	a	un	tipo	escondido	ahí	arriba?

El	gato	de	nombre	secreto	se	ha	marchado.	Estamos	en	la	Sala	Central,	así	 llamada
desde	el	día	 en	que	Mendel	y	yo	derribamos	 los	antiguos	 tabiques.	Cualquiera	que
pasara	por	la	calle	habría	visto	una	ventana	normal	y	corriente,	con	sus	visillos	y	sus
cortinas.	Pero	desde	dentro	no	se	veía	ninguna	ventana,	porque	una	nevada	tarde	de
sábado,	en	pleno	mes	de	febrero,	Mendel	y	yo	la	tapiamos	con	ladrillos,	condenando
así	a	la	habitación	a	una	eterna	oscuridad,	hasta	que	alguien	encendía	las	lámparas	de
pantallas	verdes	que	habíamos	comprado	en	una	tienda	del	Soho.

Dos	voluminosas	mesas	 de	 escritorio	 victorianas	 ocupaban	 todo	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Una	era	de	Smiley	y	la	otra,	sólo	ocasionalmente,	de	Control.	Su	origen
había	sido	un	misterio	hasta	que	una	noche	Smiley	nos	reveló,	bebiendo	un	whisky,
que	 un	 primo	 de	 Ann	 estaba	 vendiendo	 sus	 pertenencias	 en	 Devon	 para	 pagar	 el
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impuesto	de	sucesiones.
—¡Por	todos	los	demonios!	¿Qué	es	eso	tan	horrendo?
La	mirada	de	Laura	había	topado,	como	ya	me	esperaba,	con	el	llamativo	mural

de	 un	 metro	 por	 sesenta	 centímetros	 colgado	 detrás	 del	 escritorio	 de	 Control.
¿Horrendo?	Para	mí,	no.	¿Peligroso?	Eso	sí,	sin	duda.	Antes	de	darme	cuenta,	había
agarrado	el	puntero	de	 fresno	que	colgaba	del	 respaldo	de	 la	 silla	de	Control	y	me
había	embarcado	en	una	explicación	destinada	no	ya	a	aclarar,	sino	a	distraer.

—Esta	 sección	 de	 aquí,	 Laura	 —dije	 agitando	 el	 bastón	 en	 dirección	 a	 un
laberinto	de	líneas	de	colores	y	nombres	en	clave	que	parecía	un	delirante	mapa	del
metro	 de	Londres—,	 es	 una	 representación	 casera	 de	 la	 red	 que	 tenía	 el	Circus	 en
Europa	 del	 Este,	 con	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 Anémona,	 tal	 como	 era	 cuando	 se
concibió	 la	 operación	 Carambola.	 Aquí	 tenemos	 al	 gran	 hombre,	 a	 la	 fuente
Anémona,	 inspiración	 y	 fundador	 de	 la	 red,	 agente	 intermediario	 y	 pieza	 central.
Aquí	tienes	a	sus	subfuentes,	y	aquí,	por	orden	descendente,	a	las	subfuentes	de	sus
subfuentes,	 conscientes	 o	 no	 de	 su	 función,	 junto	 a	 una	 breve	 descripción	 de	 su
producto,	su	calificación	en	el	mercado	de	Whitehall	y	nuestra	evaluación	interna	de
la	fiabilidad	de	cada	fuente	y	subfuente	en	una	escala	del	uno	al	diez.

Volví	 a	 colgar	 el	 puntero	 del	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Pero	 Laura	 no	 parecía	 tan
distraída	o	confusa	como	yo	habría	deseado.	Se	puso	a	examinar	y	a	comprobar	uno
por	 uno	 los	 nombres	 en	 clave	 que	 figuraban	 en	 el	 gráfico.	Detrás	 de	mí,	Millie	 se
marchó	sigilosamente	de	la	habitación.

—Bueno,	de	hecho	sabemos	un	par	de	cosas	acerca	de	la	operación	Anémona	—
comentó	Laura	en	tono	de	superioridad—,	gracias	a	los	pocos	expedientes	que	tuviste
la	amabilidad	de	dejar	en	el	archivo	general.	Y	a	un	par	de	fuentes	propias.	—Tras
permitir	que	yo	asimilara	eso	último,	añadió—:	¿Qué	ocurrencia	era	esa	de	llamar	a
todo	el	mundo	con	nombres	de	plantas?

—Ah,	 sí.	 En	 aquella	 época	 asignábamos	 los	 nombres	 en	 clave	 por	 áreas
temáticas,	Laura	—repliqué	 tratando	de	mantener	un	 tono	de	arrogante	 indiferencia
—.	Anémona	entraba	en	el	ámbito	botánico.	No	era	el	animalejo	marino,	sino	la	flor.

Pero	otra	vez	había	dejado	de	prestarme	atención.
—¿Qué	diablos	significan	estas	estrellas?
—No	son	estrellas,	Laura,	sino	chispas.	Chispas	figuradas.	Para	los	casos	en	que

los	 agentes	 de	 campo	 disponían	 de	 aparatos	 de	 radio.	 Rojo	 significaba	 «aparato
activo»,	y	amarillo,	«enmascarado».

—¿Enmascarado?
—Oculto.	Por	lo	general,	envuelto	en	tela	impermeable.
—Cuando	 yo	 escondo	 algo,	 lo	 escondo,	 ¿correcto?	—me	 informa	 sin	 dejar	 de

estudiar	 los	nombres	en	clave—.	No	 lo	enmascaro.	No	me	divierto	hablando	como
los	espías,	ni	 funciono	como	un	club	de	niños.	Por	cierto,	 ¿qué	quieren	decir	 estos
signos	«más»?	—pregunta	acuchillando	con	la	uña	el	círculo	donde	figura	el	nombre
de	una	fuente.
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—No	son	signos	«más»,	Laura.	Son	cruces.
—¿Significa	que	son	dobles	agentes?	¿Que	les	habéis	hecho	la	cruz?
—Significa	que	ya	no	están	activos.
—¿Por	qué?
—Porque	los	descubrieron.	Porque	se	retiraron.	Por	un	montón	de	razones.
—¿Qué	le	pasó	a	este?
—¿Al	que	tenía	el	nombre	en	clave	de	Violeta?
—Sí.	¿Qué	le	pasó	a	Violeta?
¿Estaba	cerrando	el	cerco	a	mi	alrededor?	Yo	empezaba	a	sospechar	que	sí.
—Interrogado,	desaparecido.	Con	base	en	Berlín	Oriental	de	1956	a	1961.	Dirigía

un	equipo	de	observadores	de	trenes.	Está	todo	escrito	allí	mismo…	Puedes	leerlo.
—¿Y	este	tipo?	¿Tulipán?
—Tulipán	era	una	mujer.
—¿Qué	significa	la	almohadilla	de	hashtag?
—La	almohadilla	de	hashtag,	como	tú	la	llamas,	es	un	símbolo.
—Hasta	ahí	llego.	¿Un	símbolo	de	qué?
—Tulipán	se	había	convertido	a	la	Iglesia	ortodoxa	rusa,	por	eso	le	pusieron	una

cruz	ortodoxa.
Mantengo	la	voz	firme	mientras	ella	continúa:
—¿Quiénes	se	la	pusieron?
—Las	mujeres.	Las	dos	secretarias	de	primer	nivel	que	trabajaban	aquí.
—¿Ponían	cruces	a	todos	los	agentes	que	tenían	una	religión?
—El	cristianismo	ortodoxo	de	Tulipán	era	parte	de	su	motivación	para	colaborar

con	nosotros.	Es	lo	que	señala	la	cruz.
—¿Qué	le	pasó?
—Por	desgracia,	desapareció	de	nuestras	pantallas.
—No	teníais	pantallas.
—Supusimos	que	había	decidido	poner	fin	a	la	colaboración.	Algunos	peones	lo

hacen.	Interrumpen	el	contacto	y	desaparecen.
—Su	verdadero	nombre	era	Gamp,	¿verdad?	Como	el	personaje	de	Dickens,	¿no

es	así?	Doris	Gamp.
No	ha	sido	una	oleada	de	náuseas	lo	que	acabo	de	sentir.	No	ha	sido	un	calambre

repentino	en	el	estómago.
—Es	probable.	Gamp…	Sí,	creo	que	así	se	llamaba.	Me	sorprende	que	lo	sepas.
—Puede	que	no	hayas	robado	suficientes	documentos.	¿Fue	una	gran	pérdida?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	su	decisión	de	dejarlo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 anunciara	 su	 decisión.	 Sencillamente,	 dejó	 de

colaborar.	 Aun	 así,	 sí,	 con	 el	 tiempo	 acabó	 siendo	 una	 pérdida	 bastante	 grande.
Tulipán	era	una	fuente	importante.	Sustancial,	de	hecho.

¿Demasiado?	 ¿Demasiado	 poco?	 ¿Demasiada	 indiferencia?	 Parece	 reflexionar.
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Durante	demasiado	tiempo.
—Pensaba	que	estabais	interesados	en	Carambola	—le	recuerdo.
—De	hecho,	nos	interesa	todo.	Carambola	no	es	más	que	una	excusa.	¿Qué	le	ha

pasado	a	Millie?
¿A	Millie?	Ah,	sí,	Millie.	A	Tulipán,	no.	A	Millie.
—¿Cuándo?	—replico	tontamente.
—Ahora.	¿Adónde	ha	ido?
—Probablemente	arriba,	a	su	apartamento.
—¿Te	importaría	ir	a	llamarla?	A	mí	me	odia.
Pero	cuando	abro	la	puerta,	me	encuentro	a	Millie	esperando	en	el	pasillo	con	sus

llaves.	Laura	pasa	junto	a	ella	y	sigue	de	largo	con	el	plano	en	la	mano.	Yo	me	quedo
rezagado.

—¿Dónde	está	George?	—le	susurro	a	Millie.
Niega	con	la	cabeza.	¿No	lo	sabe?	¿O	no	quiere	que	se	lo	pregunte?
—Las	llaves,	Millie.
Obediente,	ella	abre	la	doble	puerta	de	la	biblioteca.	Laura	da	un	paso	al	frente	y

luego	retrocede	otros	dos,	como	en	las	comedias	del	cine	mudo,	mientras	expresa	su
asombro	soltando	una	blasfemia	tan	aguda	y	estridente	que	debe	de	haber	despertado
a	los	muertos	en	el	Museo	Británico.	Avanza	incrédula	entre	las	filas	de	deteriorados
libros	que	atiborran	las	estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Con	mucho	cuidado,
se	decide	por	uno:	el	tomo	XVIII	de	los	treinta	volúmenes	que	componían	la	edición
de	 1878	 de	 la	 Enciclopedia	 británica.	 Lo	 abre,	 pasa	 un	 par	 de	 páginas	 con
escepticismo,	 lo	 abandona	 encima	 de	 una	mesa	 y	 concentra	 toda	 su	 atención	 en	A
través	 de	 Arabia	 y	 más	 allá,	 libro	 editado	 en	 1908,	 parte	 de	 una	 colección
incompleta,	cuyo	precio	recuerdo	por	alguna	razón	inexplicable:	cinco	chelines	y	seis
peniques	por	tomo,	y	una	libra	por	el	lote	entero,	después	de	que	Mendel	regateara	un
poco	con	el	vendedor.

—¿Te	importaría	decirme	quién	lee	esta	basura?	¿O	quién	la	leía?	—me	pregunta.
—Cualquiera	 que	 tuviera	 acceso	 a	 la	 información	 de	 Carambola	 y	 una	 buena

razón	para	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	—replico	con	toda	la	dignidad	que	consigo	manifestar—	que	para

George	 Smiley	 la	 ocultación	 natural	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 protección	 física,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 disponíamos	 de	 una	 fortaleza	 blindada	 a	 orillas	 del
Támesis.	Y	que,	 si	bien	 las	 rejas	en	 las	ventanas	y	una	caja	 fuerte	de	acero	podían
interpretarse	como	una	 invitación	abierta	para	que	 los	asaltantes	 locales	 trataran	de
entrar	a	robar,	aún	no	había	nacido	el	ladrón	cuyo	botín	ideal	fuera	un	montón	de…

—Enséñamelo,	¿de	acuerdo?	Lo	que	robaras.	Lo	que	esté	aquí.
Tras	colocar	una	escalerilla	de	biblioteca	delante	de	 la	chimenea,	que	Millie	ha

llenado	de	flores	secas,	rescato	del	estante	más	alto	un	ejemplar	de	Guía	para	legos
sobre	 la	 ciencia	 de	 la	 frenología,	 obra	 de	 sir	 Henry	 J.	 Ramken,	 graduado	 por	 la
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Universidad	de	Cambridge,	y	extraigo	del	interior	ahuecado	del	grueso	volumen	una
carpeta	 de	 color	 pardo	 amarillento.	Le	 paso	 la	 carpeta	 a	Laura,	 devuelvo	 al	 doctor
Ramken	 a	 su	 estante	 y,	 cuando	 piso	 de	 nuevo	 el	 suelo,	 observo	 que	 ella	 ya	 se	 ha
sentado	en	el	apoyabrazos	de	una	butaca	para	examinar	su	botín.	Millie	ha	vuelto	a
desaparecer.

—Aquí	hay	un	Paul	—dice	Laura	en	tono	acusador—.	¿Quién	es	Paul?	¿A	qué	se
dedica?

Esta	vez	no	consigo	controlar	el	tono	de	mis	respuestas	tanto	como	antes.
—No	 se	 dedica	 a	 nada,	 Laura.	 Está	 muerto.	 Paul,	 pronunciado	 a	 la	 manera

alemana,	era	uno	de	los	muchos	nombres	en	clave	que	usaba	Alec	Leamas	en	Berlín
para	relacionarse	con	sus	peones.	—Aunque	tarde,	consigo	relajarme	y	continuar	en
un	tono	más	trivial—:	Los	alternaba.	No	confiaba	demasiado	en	el	mundo.	Digamos
que	no	confiaba	en	la	Dirección	Conjunta.

Está	interesada,	pero	no	quiere	que	yo	lo	note.
—Entonces,	 estos	 son	 todos	 los	 documentos,	 ¿correcto?	 Toda	 la	 parafernalia.

Todo	lo	que	robaste	está	aquí	guardado,	escondido	en	estos	libros	viejos.	¿Es	así?
Me	encanta	poder	sacarla	de	su	error.
—No,	Laura,	me	temo	que	no	está	 todo.	La	política	de	George	era	conservar	 lo

menos	 posible.	 Todo	 lo	 prescindible	 se	 destruía.	 Triturábamos	 los	 documentos	 y
quemábamos	los	restos.	Eran	las	reglas	de	George.

—¿Dónde	está	la	trituradora?
—Ahí,	en	ese	rincón.
Laura	no	había	reparado	en	la	máquina.
—¿Dónde	quemabais	el	papel	triturado?
—En	esa	chimenea.
—¿Lo	documentabais	con	certificados	de	destrucción?
—De	haberlo	hecho,	habríamos	tenido	que	quemar	los	certificados,	¿no	crees?
Mientras	 yo	 aún	 saboreo	 mi	 pequeña	 victoria,	 su	 mirada	 se	 desplaza	 hacia	 el

rincón	 más	 oscuro	 y	 distante	 de	 la	 sala,	 donde	 hay	 dos	 fotografías	 alargadas	 de
hombres	 de	 cuerpo	 entero,	 colgadas	 de	 la	 pared.	 Esta	 vez	 no	 profiere	 ninguna
blasfemia	ni	deja	escapar	ninguna	otra	exclamación,	pero	avanza	hacia	las	fotos	con
paso	lento	y	cauteloso,	como	si	temiera	que	fueran	a	salir	volando.

—¿Y	esas	bellezas?
—Josef	 Fiedler	 y	 Hans-Dieter	 Mundt,	 jefe	 y	 subjefe,	 respectivamente,	 de	 la

dirección	operativa	de	la	Stasi.
—Me	quedo	con	el	de	la	izquierda.
—Fiedler.
—¿Descripción?
—Judío	alemán,	único	hijo	superviviente	de	padres	 intelectuales	muertos	en	 los

campos	de	exterminio.	Estudios	de	humanidades	en	Moscú	y	Leipzig.	Ingreso	tardío
en	la	Stasi.	Hábil,	inteligente.	Detesta	con	toda	su	alma	al	tipo	que	tiene	al	lado.
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—Mundt.
—Por	eliminación,	sí,	claro,	Mundt	—convengo—.	Nombre	de	pila:	Hans-Dieter.
Hans-Dieter	Mundt,	con	traje	cruzado	y	abotonado	de	arriba	abajo.	Hans-Dieter

Mundt,	con	los	brazos	de	asesino	apretados	contra	el	cuerpo	y	los	pulgares	apuntando
al	 suelo,	mirando	con	desprecio	a	 la	 cámara.	Está	a	 la	 espera	de	una	ejecución.	La
suya.	O	 la	 de	 otro.	En	 cualquier	 caso,	 su	 expresión	 nunca	 cambiará,	 ni	 acabará	 de
sanar	la	herida	incisa	que	le	recorre	un	costado	de	la	cara.

—Era	vuestro	objetivo,	¿verdad?	El	hombre	que	tu	colega	Alec	Leamas	tenía	que
eliminar,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	Mundt	 eliminó	 a	 Leamas,	 ¿correcto?	—Se	 vuelve	 hacia
Fiedler—.	 Y	 Fiedler	 era	 vuestra	 primera	 fuente,	 ¿no	 es	 eso?	 El	 mejor	 voluntario
clandestino	imaginable.	El	hombre	que	se	incorporó	a	vuestras	filas	sin	ser	invitado,
pero	nunca	llegó	a	entrar.	Simplemente	descargaba	un	montón	de	información	fresca
en	el	umbral	de	vuestra	puerta,	llamaba	al	timbre	y	se	marchaba	corriendo	sin	dar	su
nombre.	Lo	hizo	muchas	veces.	Y	todavía	no	sabes	con	seguridad	si	de	verdad	era	tu
peón,	como	tú	lo	llamas.	¿Correcto?

Tomo	aliento.
—Todo	el	material	de	Carambola	que	llegaba	a	nuestras	manos	sin	que	nosotros

lo	buscáramos	apuntaba	en	dirección	a	Fiedler	—respondo	escogiendo	con	precisión
las	palabras—.	Incluso	nos	preguntamos	si	Fiedler	estaría	preparando	el	terreno	para
desertar,	si	estaría	sembrando	para	recoger	más	adelante.

—¿Por	el	odio	tan	profundo	que	sentía	hacia	Mundt?	Mundt,	el	antiguo	nazi	que
nunca	llegó	a	reformarse	del	todo.

—Ese	podía	ser	un	motivo.	Combinado,	según	suponíamos,	con	cierto	desencanto
por	 la	 falta	 de	 democracia	 en	 la	 República	Democrática	Alemana,	 la	 RDA,	 por	 la
sensación	 cada	 vez	 más	 próxima	 a	 la	 certeza	 de	 que	 su	 dios	 comunista	 le	 había
fallado.	En	Hungría	 acababa	 de	 fracasar	 un	movimiento	 contrarrevolucionario,	 que
los	soviéticos	habían	reprimido	con	bastante	brutalidad.

—Gracias.	Ya	lo	sabía.
Por	supuesto	que	lo	sabía.	Laura	es	la	Historia.
Dos	 jóvenes	 desaliñados	 aparecieron	 en	 el	 pasillo,	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Lo

primero	que	pensé	fue	que	debían	de	haber	entrado	por	la	puerta	trasera,	que	no	tenía
timbre,	 y	 lo	 segundo	—una	 idea	 bastante	 extravagante,	 debo	 admitirlo—,	que	 eran
Karen,	 la	 hija	 de	 Elizabeth,	 y	 su	 socio	 demandante	 Christoph,	 hijo	 de	 Alec,	 que
habían	venido	a	tomarse	la	justicia	por	su	mano.

Laura	se	subió	a	los	peldaños,	para	mayor	autoridad.
—¡Nelson,	Pepsi,	saludad	a	Pete!	—ordenó.
—Hola,	Pete.
—Hola,	Pete.
—Hola.
—Muy	 bien.	 Escuchadme	 todos.	 El	 local	 donde	 os	 encontráis	 se	 considerará	 a

partir	de	ahora	la	escena	de	un	crimen.	Se	trata,	además,	de	un	lugar	que	pertenece	al
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Circus.	Y	en	esto	incluyo	el	jardín.	Cada	hoja	de	papel,	cada	archivo,	cada	residuo,	y
todo	 lo	 que	 esté	 sobre	 las	 paredes,	 ya	 sean	 gráficos	 o	 tableros	 con	 chinchetas,	 lo
mismo	 que	 todo	 lo	 que	 encontréis	 en	 los	 cajones	 y	 los	 estantes,	 es	 propiedad	 del
Circus	y	es	una	posible	prueba	material	ante	los	tribunales.	Por	tanto,	todo	deberá	ser
fotografiado,	fotocopiado	y	catalogado,	¿correcto?

Nadie	la	contradijo.
—Este	señor	que	tenéis	aquí	se	llama	Pete	y	es	nuestro	lector.	Para	leer,	Pete	se

instalará	en	la	biblioteca.	Leerá	y	será	informado	del	comienzo	y	del	fin	de	su	misión
por	el	director	del	Departamento	Jurídico	y	por	mí.	Por	nadie	más.	—Y	volviéndose
hacia	los	jóvenes	desaliñados—:	Vuestras	conversaciones	con	Peter	serán	de	carácter
social,	¿correcto?	Serán	conversaciones	amables.	En	ningún	momento	versarán	sobre
el	material	que	está	leyendo,	ni	sobre	las	razones	por	las	que	lo	está	leyendo.	Vosotros
ya	 sabéis	 todo	 eso,	 pero	 lo	 repito	 para	 información	 de	Pete.	 Si	 alguno	 de	 vosotros
tiene	algún	motivo	para	suponer	que	Pete	o	Millie,	por	error	o	deliberadamente,	está
intentando	sustraer	documentos	u	otras	pruebas	materiales	de	los	locales	del	Circus,
lo	notificaréis	de	inmediato	al	Departamento	Jurídico.	¿Millie?

No	hubo	respuesta,	pero	Millie	todavía	estaba	en	la	puerta.
—¿Alguna	 vez	 se	 han	 utilizado	 o	 se	 utilizan	 tus	 habitaciones…,	 tu

apartamento…,	para	algún	asunto	propio	del	Servicio?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Contiene	tu	apartamento	equipamiento	del	Servicio?	¿Cámaras?	¿Micrófonos?

¿Material	 para	 redactar	 documentos	 secretos?	 ¿Archivos?	 ¿Papeles?
¿Correspondencia	oficial?

—No.
—¿Máquinas	de	escribir?
—La	mía.	Comprada	por	mí	personalmente,	con	mi	dinero.
—¿Electrónica?
—Remington	manual.
—¿Radio?
—Un	aparato.	Comprado	por	mí.
—¿Grabadora?
—Para	grabar	de	la	radio.	Comprada	por	mí.
—¿Ordenador?	¿Tableta?	¿Teléfono	inteligente?
—Teléfono	normal,	gracias.
—Millie,	 date	 por	 notificada.	 Recibirás	 confirmación	 escrita	 por	 correo.	 Pepsi,

por	favor,	acompaña	a	Millie	ahora	a	su	apartamento,	¿de	acuerdo?	Millie,	ayuda	a
Pepsi	en	todo	lo	que	necesite,	¿correcto?	Pepsi,	haz	un	registro	a	fondo	y	desmóntalo
todo	en	trozos	pequeños.	¿Pete?

—¿Laura…?
—¿Cómo	hago	para	identificar	los	tomos	activos	en	estas	estanterías?
—Todos	 los	 libros	 de	 formato	 en	 cuarto	 del	 último	 estante,	 con	 autores	 cuyos
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apellidos	empiecen	por	letras	de	la	«A»	a	la	«R»,	deberían	contener	documentos,	si
no	han	sido	destruidos.

—Nelson,	quédate	aquí,	en	la	biblioteca,	hasta	que	llegue	el	equipo.	Millie…
—¿Y	ahora	qué	quieres?
—La	bicicleta	del	vestíbulo.	Llévatela	a	otro	sitio,	por	favor.	Molesta.

Sentados	en	la	Sala	Central,	Laura	y	yo	nos	quedamos	por	primera	vez	a	solas.	Me	ha
ofrecido	la	silla	de	Control,	pero	yo	prefiero	la	de	Smiley.	Se	apropia	de	la	de	Control
y	se	apoltrona	de	costado,	ya	sea	para	relajarse	o	para	alegrarme	la	vista.

—Soy	abogada,	¿correcto?	Soy	jodidamente	buena	en	lo	mío.	Empecé	trabajando
por	mi	cuenta,	después	entré	en	el	departamento	jurídico	de	una	empresa,	y	al	final
me	cabreé	y	presenté	 la	 solicitud	para	 ingresar	en	vuestras	 filas.	Como	era	 joven	y
guapa,	me	pusieron	en	Historia.	Desde	entonces,	siempre	he	sido	Historia.	Cada	vez
que	 el	 pasado	 amenaza	 con	morderle	 el	 culo	 al	 Servicio,	 alguien	 grita:	 «¡Laura!».
Carambola	tiene	toda	la	pinta	de	ser	un	buen	mordisco,	créeme.

—Estarás	contenta.
Si	ha	notado	la	ironía	en	mi	voz,	no	lo	deja	traslucir.
—Y	lo	que	queremos	de	ti,	por	muy	cursi	que	te	parezca,	es	la	verdad	y	nada	más

que	 la	 verdad,	 y	 que	 le	 den	 por	 culo	 a	 la	 lealtad	 que	 sientes	 por	 Smiley	 o	 por
cualquier	otra	persona.	¿Correcto?

No,	no	me	parece	correcto,	pero	¿para	qué	voy	a	molestarme	en	decírselo?
—Cuando	sepamos	la	verdad,	sabremos	cómo	plegarla	a	nuestra	conveniencia,	y

quizá	también	a	tu	favor,	en	caso	de	que	coincidan	nuestros	intereses.	Mi	misión	es
desviar	 la	 mierda	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 desbordarnos.	 También	 es	 lo	 que	 te
conviene	a	ti,	¿correcto?	Nada	de	escándalos,	por	muy	históricos	que	sean.	Son	una
distracción	y	conducen	a	comparaciones	desagradables	con	el	presente.	El	Servicio
depende	 de	 su	 reputación	 y	 de	 su	 buena	 imagen.	 El	 fracaso,	 las	 torturas	 o	 las
relaciones	 que	 hayamos	 podido	 tener	 con	 psicópatas	 asesinos	 son	 malas	 para	 la
imagen	 pública.	Malo	 para	 el	 negocio.	De	modo	 que	 estamos	 en	 el	mismo	 bando,
¿correcto?

Tampoco	esta	vez	respondo	nada.
—Y	ahora	vienen	las	malas	noticias.	Los	hijos	de	las	víctimas	de	Carambola	no

son	 los	 únicos	 que	 han	 olido	 sangre	 y	 se	 nos	 han	 echado	 encima.	Conejo	 le	 restó
importancia	 al	 asunto	 por	 pura	 amabilidad.	 Hay	 una	 pandilla	 de	 parlamentarios
ansiosos	por	acaparar	la	atención	del	público,	que	se	mueren	por	poner	a	Carambola
de	 ejemplo	 de	 lo	 que	 puede	 suceder	 cuando	 la	 sociedad	 vigilada	 se	 descontrola.
Como	no	pueden	echarle	el	guante	a	nada	jugoso,	se	meten	con	el	pasado.	—Y	cada
vez	más	impaciente	con	mi	silencio—:	Te	lo	digo	de	verdad,	Pete.	Si	no	colaboras,
esto	puede…

Espera	a	que	yo	complete	la	frase,	pero	dejo	que	espere.
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—¿De	verdad	no	has	vuelto	a	saber	nada	de	él?	—dice	por	fin.
Tardo	unos	segundos	en	comprender	que	estoy	sentado	en	su	silla.
—No,	Laura.	Te	lo	repito:	no	sé	nada	de	George	Smiley.
Se	echa	hacia	atrás	y	saca	un	sobre	del	bolsillo	trasero.	En	un	fugaz	momento	de

locura,	pienso	que	será	de	George.	Impreso	electrónicamente.	Sin	marca	de	agua.	Sin
una	mano	humana.

Se	 le	 ha	 asignado	 alojamiento	 temporal,	 a	 partir	 del	 día	 de	 la	 fecha,	 en	 el
apartamento	110	B	de	Hood	House,	Dolphin	Square,	Londres	SW.	Se	aplicarán	 las
condiciones	que	se	especifican	a	continuación.

No	me	permiten	tener	animales	domésticos.	Ni	recibir	a	terceros	no	autorizados.
Debo	estar	presente	y	disponible	diariamente	en	la	dirección	indicada	entre	las	22.00
y	 las	 07.00	 horas,	 o	 en	 caso	 contrario	 notificarlo	 por	 adelantado	 al	 Departamento
Jurídico.	 Teniendo	 en	 cuenta	mi	 posición	 (no	 especificada),	 una	 renta	 reducida	 de
cincuenta	 libras	por	noche	se	me	descontará	directamente	de	mi	pensión.	No	se	me
facturará	la	calefacción	ni	la	luz,	pero	seré	directamente	responsable	de	las	pérdidas	o
daños	que	pudiera	causar	a	la	propiedad.

El	 joven	desaliñado	que	 responde	 al	 nombre	de	Nelson	 asoma	 la	 cabeza	por	 la
puerta.

—Laura,	ha	llegado	el	camión.
El	saqueo	de	los	Establos	está	a	punto	de	comenzar.
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Anochecía.	La	 tarde	 era	 otoñal,	 pero	 el	 calor	 era	 de	 verano	 para	 criterios	 ingleses.
Conseguí	 acabar	de	 alguna	manera	mi	primera	 jornada	 en	 los	Establos.	Caminé	un
rato,	bebí	un	whisky	en	un	pub	lleno	de	jóvenes	ruidosos,	cogí	un	autobús	a	Pimlico,
me	bajé	 varias	 paradas	 antes	 y	 caminé	un	poco	más.	Pronto,	 la	mole	 iluminada	de
Dolphin	Square	se	levantó	ante	mí	salida	de	la	neblina.	Desde	que	había	comenzado	a
trabajar	 bajo	 la	 bandera	 secreta,	 aquel	 lugar	 me	 daba	 escalofríos.	 Dolphin	 Square
debía	 de	 tener	más	 pisos	 francos	 por	metro	 cúbico	 que	 cualquier	 otro	 edificio	 del
planeta,	 y	 en	 todos	 ellos	 yo	 había	 entrevistado	 alguna	 vez	 a	 algún	 pobre	 peón,	 al
comienzo	 o	 al	 final	 de	 su	misión.	 También	 era	 el	 lugar	 donde	Alec	 Leamas	 había
pasado	 su	 última	 noche	 en	 Inglaterra,	 con	 los	 gastos	 pagados	 por	 sus	 reclutadores
moscovitas,	antes	de	partir	en	el	viaje	que	iba	a	matarlo.

El	apartamento	110	B	de	Hood	House	no	hizo	nada	por	disipar	su	fantasma.	Los
pisos	 francos	 del	Circus	 siempre	 habían	 sido	modelos	 de	 incomodidad	 planificada.
Este	 era	 un	 clásico	 en	 su	 género:	 un	 extintor	 rojo	 de	 dimensiones	 industriales;	 dos
butacas	 llenas	 de	 bultos	 y	 con	 los	 muelles	 desaparecidos;	 la	 reproducción	 de	 una
acuarela	 del	 lago	Windermere;	 un	minibar	 cerrado	 con	 candado;	 un	 cartel	 impreso
que	 advertía	 de	 la	 prohibición	 de	 fumar	 «ni	 siquiera	 con	 la	 ventana	 abierta»;	 un
televisor	 enorme,	 que	 automáticamente	 supuse	 que	 debía	 de	 ser	 también	 cámara	 y
micrófono,	y	un	teléfono	mohoso	sin	el	número	indicado,	para	ser	utilizado	—en	lo
que	 a	mí	 concernía—	únicamente	 con	 fines	 de	 desinformación.	Y	 en	 el	minúsculo
dormitorio,	 una	 cama	 dura	 como	 una	 piedra,	 de	 una	 sola	 plaza,	 para	 desalentar
cualquier	indulgencia	de	tipo	sexual.

Tras	cerrar	la	puerta	del	dormitorio	de	delante	del	televisor,	deshice	la	maleta	que
había	preparado	para	pasar	la	noche	fuera	y	me	puse	a	buscar	un	sitio	donde	esconder
mi	 pasaporte	 francés.	 Encontré	 unas	 «Instrucciones	 en	 caso	 de	 incendio»	 mal
atornilladas	 a	 la	 puerta	 del	 baño.	 Aflojé	 los	 tornillos,	 deslicé	 el	 pasaporte	 por	 la
hendidura	 y	 volví	 a	 apretarlos,	 antes	 de	 bajar	 al	 restaurante	 y	 devorar	 una
hamburguesa.	 Volví	 al	 apartamento,	 me	 serví	 una	 generosa	 medida	 de	 whisky	 e
intenté	reclinarme	en	una	de	las	austeras	butacas.	Pero	en	cuanto	se	me	cerraron	los
ojos,	 me	 encontré	 despierto	 otra	 vez	 y	 totalmente	 sobrio,	 esta	 vez	 en	 Berlín
Occidental,	en	el	año	del	Señor	de	1957.

Es	un	viernes	al	final	de	la	jornada.
Hace	una	semana	que	llegué	a	la	ciudad	dividida	y	estoy	ansioso	por	pasar	un	par

de	 lascivos	 días	 con	 sus	 noches	 en	 compañía	 de	 una	 periodista	 sueca	 llamada
Dagmar,	 de	 quien	me	 enamoré	 perdidamente	 en	 apenas	 tres	minutos,	 en	 un	 cóctel
ofrecido	 por	 nuestro	 alto	 comisionado	 británico,	 que	 también	 hace	 las	 veces	 de
embajador	 de	 Reino	 Unido	 ante	 el	 gobierno	 eternamente	 provisional	 de	 Alemania
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Occidental	en	Bonn.	Tengo	una	cita	con	ella	dentro	de	un	par	de	horas,	pero	antes	he
decidido	pasar	por	nuestra	Oficina	de	Berlín	para	saludar	y	despedir	a	mi	viejo	amigo
Alec.

En	el	Estadio	Olímpico	de	Berlín,	en	unos	barracones	de	 ladrillo	 rojo	 llenos	de
ecos,	construidos	para	mayor	gloria	de	Hitler	y	conocidos	en	otra	época	como	la	Casa
del	Deporte	Alemán,	nuestra	Oficina	se	prepara	para	el	 fin	de	semana.	Encuentro	a
Alec	 haciendo	 cola	 delante	 de	 la	 ventanilla	 con	 rejas	 del	 Registro,	 aguardando	 su
turno	 para	 entregar	 una	 bandeja	 llena	 de	 documentos	 clasificados.	 No	 esperaba
verme,	pero	ya	no	hay	nada	que	lo	sorprenda	demasiado,	de	modo	que	le	digo:

—Hola,	Alec,	me	alegro	de	verte.
Y	él	responde:
—Anda,	Peter,	si	eres	tú.	¿Qué	diablos	haces	por	aquí?
Tras	 un	momento	 de	 vacilación	 poco	 propio	 de	 él,	me	 pregunta	 si	 tengo	 algún

compromiso	para	el	fin	de	semana.	Le	digo	que	sí,	que	de	hecho	lo	tengo.	Y	replica:
—¡Qué	pena!	Iba	a	invitarte	a	venir	conmigo	a	Düsseldorf.
—¿A	Düsseldorf?	¿Para	qué	carajo	te	vas	a	Düsseldorf?
Duda	un	momento.
—Necesito	salir	un	poco	del	jodido	Berlín	—responde	encogiéndose	de	hombros

con	un	aire	de	indiferencia	muy	poco	convincente.	Y	como	parece	tener	asumido	que
yo	 jamás,	 ni	 siquiera	 en	mis	 sueños	más	 estrafalarios,	 podría	 imaginarlo	 como	 un
turista	 corriente,	me	 explica—:	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 un	 tipo	 por	 un	 asunto	 de	 un
perro.

Deduzco	 que	 quiere	 darme	 a	 entender	 que	 se	 trata	 de	 un	 peón	 del	 que	 debe
ocuparse	y	que,	en	ese	caso,	puedo	serle	útil	como	testigo,	protección	o	cualquier	otra
cosa.	Pero	no	es	razón	para	dejar	plantada	a	Dagmar.

—No	 puedo,	Alec,	 lo	 siento.	Hay	 una	 dama	 escandinava	 que	 requiere	 toda	mi
atención.	Y	yo	la	suya.

Se	 queda	 pensando	 un	momento,	 pero	 de	 una	manera	 que	 yo	 normalmente	 no
asociaría	con	Alec.	Es	como	si	se	sintiera	ofendido,	o	desconcertado.	Un	funcionario
del	Registro	hace	gestos	de	 impaciencia	 al	otro	 lado	de	 la	 reja.	Alec	 le	 entrega	 los
papeles	y	el	hombre	firma	el	recibo.

—Una	mujer	sería	una	buena	compañía	—comenta	sin	mirarme.
—¿Aunque	 crea	 que	 soy	 un	 funcionario	 del	Ministerio	 de	Trabajo	 en	 busca	 de

talento	científico	alemán?	¡No	me	fastidies!
—Tráela.	Nos	vendrá	bien	—dice.
Y	cualquiera	que	haya	conocido	a	Alec	tanto	como	yo	sabrá	que	eso	era	lo	más

parecido	a	un	grito	de	auxilio	que	podía	salir	de	su	boca.	En	todos	los	años	de	cazar
juntos,	en	medio	de	tantas	vicisitudes,	nunca	lo	había	visto	tan	perdido.

Dagmar	acepta	la	invitación,	de	modo	que	esa	misma	tarde	los	tres	volamos	por	el
corredor	aéreo	hasta	Helmstedt,	alquilamos	un	coche,	seguimos	hasta	Düsseldorf	por
carretera	y	nos	alojamos	en	un	hotel	que	Alec	conoce.	Durante	la	cena,	prácticamente
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no	habla;	pero	Dagmar,	que	ha	resultado	ser	una	compañera	estupenda,	se	las	arregla
sola	 para	 animar	 la	 velada.	 Nos	 escabullimos	 temprano	 a	 nuestra	 habitación	 y
disfrutamos	de	nuestra	noche	de	lascivia,	con	gran	satisfacción	para	ambos.	El	sábado
por	 la	mañana	nos	 levantamos	 tarde	y	nos	reunimos	con	Alec	para	desayunar.	Dice
que	tiene	entradas	para	un	partido	de	fútbol.	Nunca	en	mi	vida	lo	había	oído	expresar
el	menor	interés	por	el	deporte.	Al	final	resulta	que	las	entradas	son	cuatro.

—¿Para	quién	es	 la	cuarta?	—le	pregunto,	 imaginando	que	quizá	 tiene	un	amor
secreto,	disponible	únicamente	los	sábados.

—Para	un	chico	que	conozco	—dice.
Nos	sentamos	en	el	coche	—Dagmar	y	yo	en	el	asiento	trasero—,	y	nos	ponemos

en	 marcha.	 Alec	 para	 en	 una	 esquina.	 Un	 chico	 alto	 de	 expresión	 rígida	 lo	 está
esperando	 debajo	 de	 un	 cartel	 de	Coca-Cola.	Alec	 abre	 la	 puerta,	 el	 chico	 salta	 al
asiento	delantero	y	Alec	nos	lo	presenta.

—Se	llama	Christoph.
—Hola,	Christoph	—decimos	nosotros,	y	arrancamos	en	dirección	al	estadio.
Alec	 habla	 un	 alemán	 tan	 bueno	 como	 su	 inglés,	 o	 probablemente	mejor,	 y	 lo

habla	en	voz	baja	con	el	chico.	El	muchacho	murmura	alguna	cosa,	asiente	o	niega
con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 edad	 tiene?	 ¿Catorce	 años?	 ¿Dieciocho?	 Tenga	 la	 edad	 que
tenga,	 es	 el	 eterno	 adolescente	 alemán	 de	 tipo	 autoritario:	 hosco,	 lleno	 de	 acné	 y
rencorosamente	obediente.	Es	rubio,	pálido	y	de	hombros	cuadrados,	y,	para	ser	tan
joven,	no	sonríe	demasiado.	Alec	y	él	ven	el	partido	de	pie,	uno	junto	a	otro,	y	de	vez
en	cuando	intercambian	un	comentario	que	no	consigo	oír,	pero	el	chico	no	grita	para
animar	 a	 su	 equipo.	 Simplemente	mira.	 Durante	 el	 descanso,	 los	 dos	 desaparecen.
Supongo	que	habrán	 ido	al	 lavabo	o	quizá	a	comprar	un	perrito	caliente,	pero	Alec
vuelve	solo.

—¿Dónde	está	Christoph?	—le	pregunto.
—Ha	tenido	que	volver	a	casa	—responde	con	cierta	brusquedad—.	Órdenes	de

su	madre.
No	nos	vimos	más	durante	el	resto	del	fin	de	semana.	Dagmar	y	yo	pasamos	más

ratos	 felices	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hizo	 Alec.	 Supuse	 que
Christoph	 sería	 el	 hijo	 de	 uno	de	 sus	 peones	 y	 que	necesitaba	 salir	 y	 distraerse	 un
poco,	 porque	 con	 los	 peones	 el	 bienestar	 es	 lo	 primero	 y	 todo	 lo	 demás	 ocupa	 un
segundo	 plano.	 Solamente	 más	 adelante,	 cuando	 ya	 me	 preparaba	 para	 regresar	 a
Londres	y	Dagmar	 estaba	 sana	y	 salva	 en	Estocolmo	con	 su	marido,	me	 reuní	 con
Alec	en	uno	de	sus	muchos	bares	favoritos	de	Berlín	para	despedirnos	y	le	pregunté
de	 pasada	 quién	 era	 Christoph,	 porque	 el	 chico	 me	 había	 parecido	 un	 poco
quisquilloso	y	hasta	maleducado,	y	probablemente	le	dije	algo	al	respecto.

Al	principio	pensé	que	reaccionaría	con	otro	de	aquellos	extraños	silencios	suyos,
porque	había	vuelto	la	cara	hacia	otro	lado	y	no	podía	verle	la	expresión.

—¡Soy	el	puto	padre	del	chico,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo.
Después,	de	mala	gana,	en	breves	parrafadas	inconexas	y	sin	molestarse	siquiera
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en	 pedirme	 que	 le	 guardara	 el	 secreto,	 porque	 sabía	 que	 yo	 lo	 haría,	 me	 contó	 la
historia,	o	al	menos	la	parte	que	estaba	dispuesto	a	contar.	Una	mujer	alemana,	que
había	 hecho	 de	mensajera	 cuando	 él	 estaba	 en	 Berna	 y	 ella	 en	Düsseldorf.	 Buena
chica.	Habían	 tenido	una	aventura.	Ella	quería	casarse;	 él	no.	Entonces	 la	mujer	 se
había	casado	con	un	abogado	de	la	ciudad.	El	 tipo	adoptó	al	niño,	 lo	único	decente
que	 había	 hecho	 en	 su	 vida.	 La	 mujer	 le	 permitía	 a	 Alec	 ver	 al	 chico	 de	 vez	 en
cuando.	No	podía	contárselo	al	cerdo	de	su	marido,	porque	el	hijo	de	puta	le	habría
pegado.

Y	 la	 imagen	 final	 que	 todavía	 sigo	 viendo	 mientras	 me	 levanto	 de	 mi	 austera
butaca:	 Alec	 y	 el	 chico	 llamado	 Christoph,	 de	 pie	 juntos,	 mirando	 rígidamente	 el
partido.	La	misma	expresión	en	 la	cara	de	ambos,	 los	dos	con	 la	misma	mandíbula
irlandesa.

En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 debo	 de	 haberme	 quedado	 dormido,	 pero	 no	 lo
recuerdo.	 Son	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 en	 Dolphin	 Square	 y	 las	 siete	 en	 Bretaña.
Catherine	 ya	 se	 habrá	 levantado.	 Si	 estuviera	 en	 casa,	 yo	 también	 me	 habría
levantado,	porque	Isabelle	se	pone	a	cantar	en	cuanto	Chevalier,	el	jefe	del	gallinero,
toca	 diana.	 La	 voz	 de	 la	 niña	 cruza	 el	 patio	 desde	 la	 casa	 de	 Catherine,	 porque
Isabelle	necesita	tener	siempre	abiertas	las	ventanas	de	su	dormitorio,	haga	el	tiempo
que	haga.	Ya	le	habrán	dado	el	desayuno	a	las	cabras	y	Catherine	le	estará	dando	el
suyo	 a	 Isabelle,	 probablemente	 en	 un	 juego	 de	 persecuciones	 por	 el	 patio,	 con
Isabelle	que	escapa	y	Catherine	que	corre	 tras	ella	con	una	cuchara	de	yogur	en	 la
mano.	Y	las	gallinas,	bajo	el	 inútil	mando	de	Chevalier,	se	estarán	comportando	en
general	como	si	estuviera	próximo	el	fin	del	mundo.

Mientras	me	imaginaba	la	escena,	se	me	ocurrió	que	si	llamaba	a	la	casa	principal
y	Catherine	casualmente	pasaba	por	allí	y	llevaba	las	llaves	encima,	era	posible	que
oyera	 el	 teléfono	 y	 contestara.	 Decidí	 probar	 suerte	 a	 pesar	 de	 las	 escasas
probabilidades	 de	 éxito,	 utilizando	 uno	 de	 mis	 móviles	 de	 prepago,	 porque	 no
pensaba	permitir	que	Conejo	escuchara	la	conversación.	El	 teléfono	de	la	granja	no
tiene	contestador	automático,	de	modo	que	lo	dejé	sonar	unos	minutos,	y	cuando	ya
estaba	a	punto	de	darme	por	vencido,	oí	la	voz	de	Catherine,	que	es	bretona	y	a	veces
suena	un	poco	más	severa	de	lo	que	quizá	pretende.

—¿Estás	bien,	Pierre?
—Bien,	sí.	¿Tú	también,	Catherine?
—¿Ya	has	despedido	a	tu	amigo	fallecido?
—Todavía	faltan	un	par	de	días.
—¿Pronunciarás	un	gran	discurso?
—Grandísimo.
—¿Estás	nervioso?
—Aterrorizado.	¿Cómo	está	Isabelle?
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—Isabelle	 está	bien.	No	ha	cambiado	en	 tu	 ausencia.	—Para	entonces	ya	había
empezado	a	notar	un	 trasfondo	de	 fastidio	 en	 su	voz,	o	quizá	 incluso	una	emoción
algo	 más	 intensa—.	 Ayer	 vino	 a	 verte	 un	 amigo	 tuyo.	 ¿Esperabas	 la	 visita	 de	 un
amigo,	Pierre?

—No.	¿Qué	clase	de	amigo?
Pero	 como	 toda	 persona	 experta	 en	 interrogatorios,	 Catherine	 responde	 cuando

quiere	y	como	ella	quiere.
—Le	 dije:	 «No,	 Pierre	 no	 está	 en	 casa.	 Está	 en	 Londres,	 haciendo	 de	 buen

samaritano.	Se	ha	muerto	alguien	y	él	ha	ido	a	consolar	a	los	parientes	y	amigos	del
difunto».

—Pero	¿quién	era	el	hombre	que	fue	a	visitarme,	Catherine?
—No	sonreía.	Fue	bastante	grosero	y	muy	insistente.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Se	propasó	contigo?
—Me	preguntó	quién	había	muerto.	Le	dije	que	no	lo	sabía.	Me	preguntó	por	qué

no	lo	sabía.	Le	dije:	«Porque	Pierre	no	me	cuenta	 todo	 lo	que	hace».	Se	rio	y	dijo:
«Quizá	 a	 la	 edad	 de	 Pierre	 todos	 los	 amigos	 se	 están	muriendo».	Me	 preguntó	 si
había	 sido	 algo	 repentino	 y	 si	 el	 difunto	 era	 hombre	 o	 mujer.	 Quiso	 saber	 si	 te
alojabas	en	un	hotel	en	Londres.	«¿En	cuál?»,	me	preguntó.	«¿Cuál	es	la	dirección?
¿Cómo	se	llama?»	Le	dije	que	no	lo	sabía	y	que	estaba	muy	ocupada,	porque	tengo
una	niña	y	una	granja	que	atender.

—¿Era	francés?
—Quizá	alemán.	O	estadounidense.
—¿Llegó	en	coche?
—En	 taxi.	De	 la	 estación.	Lo	 trajo	Gascon.	 «Págueme	por	 adelantado»,	 le	 dijo

Gascon.	«De	lo	contrario,	no	lo	llevo.»
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Hosco.	Corpulento	como	un	boxeador.	Con	muchos	anillos	en	los	dedos.
—¿Edad?
—Unos	cincuenta	años.	O	sesenta.	No	sé,	no	le	conté	los	dientes.	Quizá	más.
—¿Te	dijo	su	nombre?
—Dijo	que	no	era	necesario,	que	vosotros	dos	erais	viejos	amigos	y	que	solíais	ir

juntos	al	fútbol.
Me	quedo	inmóvil,	casi	sin	respirar.	Intento	levantarme	de	la	cama,	pero	padezco

una	 fuite	 du	 courage.	 ¿Cómo	 demonios	 lo	 has	 hecho,	 Christoph,	 hijo	 de	 Alec,
litigante,	ladrón	de	archivos	de	la	clausurada	Stasi,	criminal	con	una	ficha	policial	tan
larga	como	mi	brazo,	para	seguirme	la	pista	hasta	Bretaña?

Heredé	la	granja	de	Les	Deux	Églises	de	la	familia	de	mi	madre.	Su	apellido	de
soltera	figuraba	todavía	en	todos	los	registros.	No	había	ningún	Pierre	Guillam	en	la
guía	 telefónica	 del	 municipio.	 ¿Habría	 sido	 Conejo?	 ¿Le	 habría	 facilitado	 él	 mi
dirección	a	Christoph	por	sus	propias	enigmáticas	razones?	¿Con	qué	propósito?

Pero	de	pronto	 recuerdo	mi	peregrinaje	 en	moto	hasta	 un	 cementerio	 de	Berlín
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barrido	por	la	lluvia	un	oscuro	día	de	invierno	de	1989,	y	todo	cobra	sentido.

Hace	 un	 mes	 que	 ha	 caído	 el	 Muro	 de	 Berlín.	 Alemania	 está	 exultante;	 nuestro
pequeño	 pueblo	 bretón,	 no	 tanto.	 Y	 yo	 parezco	 suspendido	 en	 algún	 punto	 entre
ambos.	En	determinados	momentos	me	alegro	de	que	haya	estallado	una	especie	de
paz	y	en	otros	me	pierdo	en	la	introspección,	pensando	en	las	cosas	que	hicimos	y	en
los	sacrificios	que	aceptamos,	sobre	todo	de	vidas	ajenas,	durante	los	largos	años	en
que	creíamos	que	el	Muro	iba	a	durar	para	siempre.

Sumido	en	ese	incierto	estado	de	ánimo,	estaba	luchando	con	la	declaración	anual
de	ingresos	de	 la	granja	en	el	estudio	de	Les	Deux	Églises	cuando	nuestro	nuevo	y
joven	cartero	Denis,	a	quien	aún	no	habíamos	dignificado	con	el	título	de	monsieur,
menos	aún	con	el	de	général,	 llegó	montado	en	su	bicicleta	y	no	al	volante	de	una
furgoneta	amarilla	y	no	me	entregó	una	carta	a	mí,	sino	al	viejo	Antoine,	un	veterano
de	guerra	con	una	sola	pierna,	que,	como	de	costumbre,	estaba	perdiendo	el	tiempo
en	el	patio	con	una	horqueta	en	la	mano,	sin	nada	concreto	que	hacer.

Tras	 examinar	 cuidadosamente	 el	 sobre	 por	 los	 dos	 lados,	 Antoine	 decidió
finalmente	 que	 podía	 dármelo,	 y	 entonces	 vino	 cojeando	 hasta	 mi	 puerta,	 me	 lo
entregó	 y	 retrocedió	 unos	 pasos,	 sin	 marcharse,	 para	 poder	 observar	 mi	 reacción
mientras	leía	su	contenido.

Mürren,	Suiza

Querido	Peter:
Pensé	que	te	gustaría	saber	que	las	cenizas	de	nuestro	amigo	Alec	han	recibido

sepultura	 recientemente	 en	 Berlín,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 murió.	 Parece	 que	 era
habitual	incinerar	en	secreto	los	cuerpos	de	las	personas	asesinadas	junto	al	Muro	y
dispersar	 sus	 cenizas.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 los	 detallados	 archivos	 de	 la	 Stasi,
hemos	 podido	 averiguar	 que	 en	 el	 caso	 de	 Alec	 se	 habían	 tomado	 medidas
excepcionales.	 Sus	 restos	 han	 sido	 localizados	 y	 han	 podido	 recibir	 una	 sepultura
decente,	aunque	tardía.

Un	fuerte	abrazo,

George

Y	en	una	hoja	 aparte	—las	 viejas	 costumbres	 no	 se	 pierden	 con	 facilidad—,	 la
dirección	 de	 un	 pequeño	 cementerio	 en	 el	 barrio	 berlinés	 de	 Friedrichshain,
oficialmente	reservado	a	las	víctimas	de	la	guerra	y	la	tiranía.

Por	aquel	entonces	yo	vivía	con	Diane,	otro	capricho	pasajero	que	se	acercaba	a
su	 fin.	Creo	 que	 le	 dije	 que	 un	 amigo	 estaba	 enfermo.	O	 quizá	 que	 había	muerto.
Monté	 en	 la	 moto	—todavía	 era	 esa	 época—	 y	 me	 fui	 directamente	 a	 Berlín	 sin
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escalas,	con	uno	de	los	tiempos	más	inclementes	que	he	tenido	que	soportar.	Busqué
el	 cementerio	y	pregunté	en	 la	puerta	dónde	podía	encontrar	 a	Alec.	La	 lluvia	caía
densa	 y	 sin	 tregua.	Un	 viejo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 especie	 de	 sacristán	me	 dio	 un
paraguas	y	un	plano	y	me	señaló	un	largo	sendero	gris	entre	los	árboles.	Al	cabo	de
un	momento	encontré	lo	que	buscaba:	una	tumba	reciente	y	una	lápida	de	mármol	de
un	blanco	fantasmagórico	bajo	la	lluvia	con	la	inscripción	ALEC	 JOHANNES	LEAMAS.
No	 había	 fechas	 ni	 nada	 que	 indicara	 una	 profesión,	 y	 la	 tumba	 parecía	 de	 cuerpo
entero,	aunque	sólo	estaban	enterradas	sus	cenizas.	¿Por	ocultación?	«Tantos	años	de
amistad	—pensé—	y	nunca	me	habías	dicho	que	te	llamabas	Johannes.	Típico	de	ti.»
No	le	había	llevado	flores,	porque	pensé	que	se	habría	reído	de	mí,	de	modo	que	me
quedé	parado	bajo	el	paraguas	y	tuve	una	especie	de	diálogo	interno	con	él.

Cuando	ya	volvía	hacia	la	moto,	el	viejo	me	preguntó	si	quería	firmar	en	el	libro
de	 condolencias.	 «¿Libro	 de	 condolencias?»	 Me	 explicó	 que	 era	 su	 obligación
ocuparse	 de	 los	 diferentes	 libros	 y	 que,	más	 que	 un	 deber,	 era	 un	 servicio	 que	 les
hacía	a	los	difuntos.	Me	dije	que	por	qué	no.	La	primera	inscripción	estaba	firmada
con	 las	 letras	 «GS»	 y	 la	 dirección	 indicada	 era	 «Londres».	 En	 la	 columna	 de
comentarios,	 solamente	una	palabra:	«Amigo».	Ese	era	George,	o	al	menos	 todo	 lo
que	estaba	dispuesto	a	admitir.	Debajo	de	George,	una	serie	de	nombres	alemanes	que
no	me	dijeron	nada,	 con	 comentarios	 del	 tipo	«No	 te	 olvidaremos»,	 hasta	 llegar	 al
nombre	 de	Christoph,	 solo,	 sin	 apellido.	En	 la	 columna	 de	 comentarios,	 la	 palabra
«Sohn»,	«hijo».	Y	bajo	la	dirección,	«Düsseldorf».

¿Debió	de	ser	un	fugaz	ataque	de	euforia	por	la	caída	del	Muro	y	por	el	hecho	de
que	el	mundo	volvía	a	ser	 libre	—sobre	 lo	cual	albergaba	profundas	dudas—,	o	 tal
vez	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 tenido	 suficiente	 secretismo	 en	 mi	 vida,	 o
simplemente	la	necesidad	de	dar	un	paso	al	frente	bajo	la	lluvia	torrencial	y	sentir	que
me	contaba	 entre	 los	 amigos	de	Alec?	Por	 el	motivo	que	 fuera,	 lo	 hice:	 escribí	mi
nombre	 auténtico,	 mi	 verdadera	 dirección	 en	 Bretaña	 y,	 en	 la	 columna	 de
comentarios,	a	falta	de	otra	cosa	mejor,	«Pierrot»,	porque	así	me	llamaba	Alec	en	las
raras	ocasiones	en	que	se	ponía	afectuoso.

Y	tú,	Christoph,	mi	hosco	compañero	de	duelo	e	hijo	de	Alec,	¿qué	hiciste?	En
una	 de	 tus	 visitas	 posteriores	 a	 la	 tumba	 de	 tu	 padre	 —estoy	 suponiendo	 sin
fundamento	que	lo	visitaste	varias	veces	más,	aunque	fuera	con	fines	de	investigación
—,	 echaste	 casualmente	otro	vistazo	 al	 libro	de	 condolencias,	 ¿y	qué	viste?	 «Peter
Guillam»	y	«Les	Deux	Églises»,	escrito	para	ti	con	todas	las	letras.	No	un	alias,	ni	la
dirección	de	un	piso	franco,	sino	mi	identidad	desnuda	y	el	lugar	donde	vivo.	Así	fue
como	llegaste	a	Bretaña	desde	Düsseldorf.

¿Cuál	será	tu	siguiente	jugada,	Christoph,	hijo	de	Alec?	Todavía	me	parece	oír	la
afeminada	 voz	 de	 abogado	 de	 Conejo,	 que	 ayer	 decía:	 «Christoph	 no	 carece	 de
talento,	Peter.	Quizá	los	genes	ayudan».
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«Pete	es	nuestro	lector	—había	declarado	Laura	ante	su	admirativa	audiencia—.	Para
leer,	se	 instalará	aquí,	en	 la	biblioteca.»	Me	veo	en	 los	días	que	siguieron,	no	 tanto
como	un	lector,	sino	como	una	especie	de	estudiante	veterano	obligado	a	examinarse
de	 una	 asignatura	 que	 debería	 haber	 aprobado	 cincuenta	 años	 atrás.	 De	 forma
intermitente,	 el	 estudiante	 tardío	 es	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 sala	 y	 sometido	 a	 un
examen	 oral	 por	 parte	 de	 unos	 profesores	 cuyo	 conocimiento	 de	 la	materia	 resulta
misteriosamente	irregular,	aunque	aun	así	intentan	ponerlo	en	un	aprieto.	También	de
forma	 intermitente,	 el	 veterano	 estudiante	 se	 siente	 tan	 estupefacto	 ante	 las
excentricidades	 de	 su	 antiguo	 yo	 que	 está	 a	 punto	 de	 negarlas,	 pero	 las	 pruebas
materiales	 acaban	 arrancándole	 una	 condena	 de	 su	 propia	 boca.	 Cada	 mañana,	 al
llegar,	me	ponen	delante	una	pila	de	carpetas.	Algunas	me	resultan	familiares	y	otras
no	tanto.	Robar	un	expediente	no	implica	haberlo	leído.

En	 la	mañana	 de	mi	 segundo	 día,	 la	 biblioteca	 permaneció	 cerrada	 a	 todas	 las
visitas.	 Por	 los	 golpes	 que	 se	 oían	 dentro	 y	 por	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 hombres	 y
mujeres	en	chándal	que	nadie	 se	molestó	en	presentarme,	 supuse	que	el	 registro	 se
había	 prolongado	 toda	 la	 noche	 y	 que	 aún	 continuaría.	 Después,	 por	 la	 tarde,	 un
silencio	 siniestro.	Mi	mesa	 de	 escritorio	 no	 era	 una	mesa,	 sino	 una	 tabla	 apoyada
sobre	 caballetes	 e	 instalada	 como	 un	 patíbulo	 en	medio	 de	 la	 sala.	 Las	 estanterías
habían	desaparecido,	pero	no	sin	dejar	una	huella	espectral	sobre	el	papel	pintado	de
las	paredes,	como	la	sombra	de	los	barrotes	de	una	cárcel.

—Cuando	encuentres	una	rosa,	para	—me	ordena	Laura	antes	de	irse.
¿Una	rosa?	Se	refiere	a	los	clips	de	color	rosa	intercalados	a	intervalos	entre	las

carpetas.	 Nelson	 asume	 en	 silencio	 su	 papel	 de	 celador	 y	 abre	 un	 grueso	 libro	 en
formato	de	bolsillo.	La	biografía	de	Tolstói,	de	Henri	Troyat.

—Llámanos	cuando	necesites	ir	al	lavabo,	¿de	acuerdo?	Mi	padre	tiene	que	orinar
cada	diez	minutos.

—Pobre	hombre.
—Puedes	ir	siempre	que	quieras,	mientras	no	te	lleves	nada	de	aquí.

Y	en	medio	de	todo	eso,	una	tarde	extraña	en	la	que	Laura	sustituye	a	Nelson	en	el
puesto	 de	 celador	 sin	 ninguna	 explicación	 y,	 tras	 vigilarme	 con	 expresión	 adusta
durante	una	hora	y	media	o	más,	me	dice:

—A	la	mierda	todo.	¿Qué	me	dices	de	una	cena	gratis,	Pete?
—¿Ahora?	—pregunto.
—Ahora.	Esta	noche.	¿Cuándo,	si	no?
¿Gratis	 para	 quién?	Me	 lo	 estoy	 preguntando	mientras	 me	 encojo	 de	 hombros

para	indicar	con	cierta	cautela	que	acepto	su	invitación.	¿Gratis	para	ella?	¿Para	mí?
¿O	 para	 los	 dos,	 porque	 paga	 la	 Oficina?	 Damos	 por	 terminada	 la	 jornada	 y	 nos
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vamos	a	un	restaurante	griego	que	hay	en	la	misma	calle,	un	poco	más	arriba.	Laura
ha	 reservado	mesa.	Se	ha	puesto	 falda.	La	mesa	está	en	un	 rincón	y	 tiene	una	vela
apagada,	 dentro	 de	 una	 cesta	 roja.	 No	 sé	 por	 qué	 conservo	 la	 imagen	 de	 la	 vela
apagada,	pero	ahí	está.	También	la	del	dueño	del	restaurante,	que	se	inclina	sobre	la
mesa,	 enciende	 la	 vela	 y	 me	 asegura	 que	 tengo	 las	 mejores	 vistas	 de	 la	 sala,
refiriéndose	a	Laura.

Bebemos	un	ouzo	y	después	otro.	Solo	y	sin	hielo,	porque	así	lo	ha	pedido	ella.
¿Será	un	poco	alcohólica,	querrá	tener	algo	conmigo	—¡a	mi	edad,	por	Dios	santo!—
o	pensará	que	el	alcohol	 le	 soltará	 la	 lengua	al	viejo?	¿Y	qué	debo	pensar	 sobre	 la
pareja	 de	 mediana	 edad	 y	 aspecto	 corriente	 sentada	 a	 la	 mesa	 contigua,	 que	 se
empeña	en	no	mirarnos?

Laura	lleva	puesta	una	blusa	sin	mangas	que	brilla	a	la	luz	de	la	vela,	y	el	escote
se	 le	 ha	 abierto	 un	 poco.	 Pedimos	 los	 entrantes	 habituales	 —tarama,	 humus	 y
pescadito	 frito—,	 y	 como	 a	 ella	 le	 encanta	 la	 musaca,	 pedimos	 dos.	 Entonces	 se
embarca	en	una	clase	diferente	de	interrogatorio,	de	tipo	insinuante.

—¿Es	verdad,	Pete,	lo	que	le	dijiste	a	Conejo	de	que	Catherine	y	tú	no	sois	más
que	buenos	 amigos?	Porque,	 francamente,	 Pete	—añade	 en	 tono	 suave	 e	 íntimo—,
con	 tus	 antecedentes,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 convivas	 con	 una	 chica	 francesa
superatractiva	y	no	 te	 acuestes	 con	ella?	A	menos	que	 seas	gay	y	 lo	ocultes,	 como
cree	Conejo.	Te	advierto	que	Conejo	cree	que	todo	el	mundo	es	gay.	Debe	de	ser	que
él	mismo	lo	es	y	no	quiere	admitirlo.

La	mitad	de	mí	desearía	mandarla	al	infierno,	pero	la	otra	mitad	quiere	averiguar
qué	se	propone.	De	modo	que	me	contengo.

—Te	lo	digo	de	verdad,	Pete,	 ¡es	 increíble!	—insiste—.	Y	no	me	digas	que	has
retirado	 la	caballería	del	 frente	de	batalla,	como	solía	decir	mi	padre,	porque	de	un
viejo	zorro	como	tú	no	me	lo	podría	creer.

Le	pregunto,	contra	mi	propia	intuición,	qué	le	hace	pensar	que	Catherine	es	tan
atractiva.	 Me	 contesta	 que	 se	 lo	 ha	 contado	 un	 pajarito.	 Estamos	 bebiendo	 vino
griego,	 negro	 como	 la	 tinta	 y	 con	 el	mismo	 sabor,	 y	 ella	 se	 inclina	 sobre	 la	mesa,
ofreciéndome	una	vista	privilegiada	de	su	escote.

—Vamos	a	ver,	Pete,	dime	la	verdad.	Palabra	de	boy	scout,	¿de	acuerdo?	De	todas
las	mujeres	con	las	que	te	has	acostado	a	lo	largo	de	los	años,	¿cuál	se	lleva	la	palma
y	el	número	uno	absoluto?	—me	pregunta	entre	risas.

—¿Qué	te	parece	si	me	lo	cuentas	tú	primero?	—replico,	y	se	le	congela	la	risa.
Pido	 la	 cuenta	y	 la	pareja	de	 la	mesa	 contigua	 también	 la	pide.	Laura	dice	que

cogerá	 el	 metro.	 Yo,	 que	 volveré	 andando.	 Hasta	 hoy	 no	 sé	 si	 tenía	 la	 misión	 de
hacerme	hablar	o	si	no	era	más	que	otra	alma	solitaria	en	busca	de	un	poco	de	calor
humano.

Soy	el	lector.	La	cubierta	beis	de	la	carpeta	que	tengo	delante	está	en	blanco,	excepto
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por	 una	 referencia	 de	 archivo	 manuscrita.	 No	 reconozco	 la	 letra,	 aunque
probablemente	es	mía.	El	primer	documento	lleva	los	sellos	de	«Máximo	secreto»	y
«Protegido»,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 debe	 revelarse	 a	 los	 estadounidenses.	 Es	 un
informe	—o	tal	vez	sería	mejor	describirlo	como	un	escrito	de	disculpa—	redactado
por	 un	 tal	 Stavros	 de	 Jong,	 un	 tipo	 desgarbado	 de	 metro	 noventa	 de	 estatura	 y
veinticinco	 años	 de	 edad	 que	 el	 Circus	 ha	 enviado	 a	 prueba.	 Stas,	 como	 solemos
llamarlo,	 se	 ha	 graduado	 en	Cambridge	 y	 aún	 le	 faltan	 seis	meses	 para	 optar	 a	 un
contrato	 definitivo.	 Está	 adscrito	 a	 la	 sección	 de	 Operaciones	 Encubiertas	 de	 la
Oficina	de	Berlín,	dirigida	por	quien	ha	sido	mi	amigo	y	camarada	en	una	sucesión	de
operaciones	malogradas,	el	veterano	agente	de	campo	Alec	Leamas.

Por	cuestiones	de	protocolo,	por	ser	el	responsable	local	de	Encubiertas,	Leamas
también	es	de	facto	el	subdirector	de	la	Oficina.	En	consecuencia,	el	informe	de	Stas
va	 dirigido	 a	 Leamas	 en	 calidad	 de	 tal,	 y	 reenviado	 al	 jefe	 de	 Operaciones
Encubiertas	en	Londres,	George	Smiley.

Informe	de	S.	de	Jong	para	S.	D.	Oficina	de	Berlín
[Leamas],	con	copia	a	D.	C.	[Dirección	Conjunta]

He	recibido	instrucciones	de	presentar	el	siguiente	informe.
Como	el	día	de	Año	Nuevo	fue	frío	pero	soleado	y	además	festivo,	mi	mujer	Pippa	y	yo	decidimos

llevar	 a	 nuestros	 hijos	 (Barney,	 de	 tres	 años,	 y	 Lucy,	 de	 cinco)	 y	 a	 nuestro	 perro	Loftus,	 de	 raza	 Jack
Russell,	a	Köpenick,	en	Berlín	Oriental,	para	merendar	junto	al	lago	bien	abrigados	y	dar	un	paseo	por	el
bosque	cercano.

Nuestro	coche	familiar	es	un	Volvo	Estate	azul	con	matrícula	militar	británica	delantera	y	trasera,	 lo
que	nos	permite	circular	 sin	 restricciones	entre	 los	diferentes	 sectores	de	Berlín.	Y	Köpenick,	en	Berlín
Oriental,	es	uno	de	los	lugares	que	solemos	frecuentar	para	nuestros	pícnics.	A	los	niños	les	encanta.

Aparqué	 como	 siempre	 junto	 a	 la	 valla	 que	 rodea	 la	 antigua	 cervecería	 de	 Köpenick,	 actualmente
abandonada.	No	había	ningún	otro	coche,	pero	sí	vimos	a	unos	pocos	pescadores	a	orillas	del	lago,	que	no
nos	prestaron	atención.	Desde	el	coche,	fuimos	con	nuestra	cesta	a	través	del	bosque	hasta	el	promontorio
cubierto	de	hierba	donde	solemos	instalarnos,	junto	al	lago,	y	enseguida	nos	pusimos	a	jugar	al	escondite.
Loftus	 ladraba	 ruidosamente,	 lo	 que	 causó	 la	 irritación	 de	 uno	 de	 los	 pescadores,	 que	 se	 volvió	 y	 nos
insultó,	diciendo	que	Loftus	ahuyentaba	a	los	peces.

Era	 un	 hombre	 flaco,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 el	 pelo	 entrecano.	 Lo	 reconocería	 si	 lo	 viera	 de
nuevo.	Llevaba	una	gorra	negra	y	un	viejo	abrigo	de	la	Wehrmacht	despojado	de	sus	insignias.

A	las	15.30,	como	se	acercaba	la	hora	de	la	siesta	de	Barney,	recogimos	nuestras	cosas	y	dejamos	que
los	niños	volvieran	al	coche	corriendo,	llevando	la	cesta	entre	los	dos,	con	Loftus	ladrando	detrás.

Al	llegar	al	coche,	sin	embargo,	dejaron	caer	la	cesta	alarmados	y	corrieron	de	vuelta	a	nuestro	lado,
seguidos	de	Loftus,	que	no	dejaba	de	ladrar,	para	informarnos	de	que	un	ladrón	había	forzado	la	puerta	del
conductor	y	había	«robado	completamente	la	cámara	de	papá»,	según	dijo	Lucy.

En	 efecto,	 la	 puerta	 del	 conductor	 había	 sido	 forzada	 y	 la	manija	 estaba	 rota,	 pero	 la	 vieja	 cámara
Kodak,	que	yo	había	olvidado	en	la	guantera,	seguía	en	su	sitio.	Tampoco	habían	robado	mi	abrigo,	ni	las
provisiones	compradas	en	la	NAAFI,	que	sorprendentemente	encontramos	abierta	antes	de	cruzar	a	Berlín
Oriental,	pese	a	ser	el	día	de	Año	Nuevo.

Lejos	de	robar	nada,	el	 intruso	había	dejado	una	lata	de	tabaco	Memphis	junto	a	mi	cámara	y,	en	su
interior,	 un	pequeño	cartucho	de	níquel,	 que	de	 inmediato	 reconocí	 como	el	 contenedor	 estándar	de	 las
películas	subminiatura	Minox.

Como	era	 festivo	y	hacía	poco	que	había	asistido	a	un	curso	de	 fotografía	operativa,	decidí	que	era
preciso	llamar	al	oficial	de	turno	de	la	Oficina.	Por	eso,	al	llegar	a	casa,	revelé	de	inmediato	la	película	en
nuestro	cuarto	de	baño	sin	ventanas,	utilizando	para	ello	el	equipo	proporcionado	por	el	Servicio.

Hacia	las	21.00,	tras	examinar	bajo	una	lente	de	aumento	alrededor	de	un	centenar	de	fotogramas	del
negativo	 revelado,	 alerté	 al	 subdirector	 de	 la	 Oficina	 [Leamas],	 que	me	 dio	 instrucciones	 de	 llevar	 de
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inmediato	el	material	al	cuartel	general	y	preparar	un	informe	escrito,	que	es	lo	que	estoy	haciendo.
En	retrospectiva,	reconozco	que	debería	haber	llevado	directamente	a	la	Oficina	de	Berlín	la	película

sin	 revelar	 para	 que	 la	 procesara	 la	 sección	 de	 fotografía,	 y	 que	 fue	 poco	 seguro	 y	 potencialmente
desastroso	que	alguien	a	prueba	como	yo	revelara	el	material	en	casa.	Como	justificación,	querría	reiterar
que	el	1	de	enero	es	un	día	festivo	y	no	me	pareció	bien	molestar	a	la	Oficina	con	algo	que	podía	ser	una
falsa	alarma,	por	no	mencionar	que	superé	con	las	mejores	calificaciones,	en	Sarratt,	el	curso	de	fotografía
operativa.	Aun	así,	lamento	sinceramente	mi	decisión	y	me	gustaría	añadir	que	he	aprendido	la	lección.

S.	de	J.

Y	al	pie	de	la	carta,	la	nota	indignada	de	Alec,	escrita	a	mano,	dirigida	al	director
de	Operaciones	Encubiertas,	Smiley:

George:
Este	pedazo	de	imbécil	mandó	una	copia	a	la	Conjunta	antes	de	que	pudiéramos

pararlo.	 Ahí	 tienes	 el	 resultado	 de	 la	 educación	 universitaria.	 Te	 sugiero	 que
convenzas	 a	P.	Alleline,	B.	Haydon	 y	T.	Esterhase,	 al	 gilipollas	 de	Roy	Bland	 y	 al
resto	de	 la	pandilla	de	que	no	ha	 sido	nada	digno	de	atención:	material	de	 ínfima
categoría,	pérdida	de	tiempo,	etcétera.

Alec

Pero	Alec	no	era	el	tipo	de	persona	que	se	queda	de	brazos	cruzados,	sobre	todo
cuando	el	futuro	de	su	carrera	está	en	juego.	Su	contrato	con	el	Circus	se	acercaba	a
su	 fin,	 había	 superado	 el	 límite	 de	 edad	 de	 los	 agentes	 operativos	 y	 tenía	 pocas
perspectivas	 de	 que	 le	 permitieran	 apoltronarse	 en	 un	 acogedor	 despacho	 de	 la
Oficina	Central,	lo	que	explica	el	tono	de	desconfianza	con	que	Smiley	describe	las
medidas	que	tomó	Alec	a	continuación:

D.	Encubiertas	Marylebone	[Smiley]	a	Control.	Uso	exclusivo	y	personal.	Entrega	en	mano
Asunto:	A.	L.,	S.	D.	Encubiertas	Berlín

Y	escrito	a	mano,	con	la	inmaculada	caligrafía	de	George:

C.:	Te	sorprenderá	tanto	como	a	mí	saber	que	A.	L.	se	presentó	ayer	a	las	diez	de	la	noche	en	mi	casa
de	Chelsea,	sin	anunciarse.	Como	Ann	se	ha	ido	a	un	balneario	por	unas	curas	termales,	yo	estaba	solo.	El
hombre	 olía	 a	 alcohol,	 como	 es	 bastante	 habitual	 en	 él,	 pero	 no	 estaba	 borracho.	 Insistió	 en	 que
desconectara	 el	 teléfono	del	 salón	 antes	de	 empezar	 a	hablar	 y,	 pese	 a	 las	 condiciones	de	 frío	 extremo,
quiso	 sentarse	 en	 la	 galería,	 con	 vistas	 al	 jardín,	 aduciendo	que	 es	 imposible	 «poner	micrófonos	 en	 los
cristales».	Me	dijo	que	había	venido	de	Berlín	esa	misma	tarde	en	un	avión	de	línea,	para	no	figurar	en	el
registro	 de	 los	 vuelos	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 que	 según	 sospecha	 están	 bajo	 vigilancia	 de	 la	 Dirección
Conjunta.	Por	la	misma	razón,	ya	no	confía	en	los	mensajeros	del	Circus.

Lo	 primero	 que	 quiso	 saber	 fue	 si	 yo	 había	 desviado	 la	 atención	 de	 la	 Conjunta	 en	 lo	 relativo	 al
material	de	Köpenick,	 tal	 como	me	había	pedido.	Le	contesté	que	creía	haberlo	conseguido,	ya	que	era
bien	sabido	que	la	Oficina	de	Berlín	recibía	con	frecuencia	ofertas	aisladas	de	información	inútil.

Entonces	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 hoja	 que	 te	 adjunto	 y	 me	 explicó	 que	 era	 un	 resumen	 preparado
únicamente	 por	 él	 del	 material	 contenido	 en	 los	 cartuchos	 de	 Köpenick,	 aunque	 sin	 posibilidad	 de
confirmación	por	cualquier	otra	fuente,	ya	fuera	abierta	o	encubierta.
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Me	 vienen	 a	 la	mente	 dos	 imágenes	 al	mismo	 tiempo:	 una	 de	George	 y	Alec,
inclinados	 cabeza	 con	 cabeza	 sobre	 el	 resumen,	 la	 gélida	 galería	 acristalada	 de
Bywater	Street;	la	otra,	de	Alec	a	solas,	la	noche	anterior,	con	la	espalda	encorvada
sobre	 su	 vieja	Olivetti	 y	 una	 botella	 de	whisky	 en	 el	 despacho	 lleno	 de	 humo	 del
sótano	del	Estadio	Olímpico,	en	Berlín	Occidental.	Tengo	ante	mí	el	resultado	de	sus
esfuerzos:	 una	mugrienta	 hoja	mecanografiada,	manchada	 de	 Tipp-Ex	 y	metida	 en
una	cubierta	de	plástico	transparente,	cuyo	texto	dice	así:

1.	Actas	de	una	conferencia	del	KGB	sobre	servicios	de	inteligencia	del	bloque	del	Este.	Praga,	21	de
diciembre	de	1957.

2.	Nombre	y	graduación	de	oficiales	del	KGB	contratados	en	origen	y	adjuntos	a	 la	dirección	de	 la
Stasi,	a	5	de	julio	de	1956.

3.	Identidad	de	agentes	de	primer	nivel	de	la	Stasi	en	activo	en	el	África	subsahariana.
4.	Nombres,	graduación	y	nombres	en	clave	de	todos	los	oficiales	de	la	Stasi	que	reciben	actualmente

formación	en	la	URSS.
5.	Ubicación	de	seis	nuevas	instalaciones	de	radio	soviéticas	en	la	RDA	y	Polonia,	a	5	de	julio	de	1956.

Paso	una	página	y	encuentro	la	continuación	del	informe	manuscrito	de	Smiley	a
Control,	sin	una	sola	tachadura:

El	 resto	 de	 la	 historia	 de	 Alec	 se	 desarrolla	 de	 la	 siguiente	 manera.	 A	 partir	 del	 descubrimiento
realizado	por	De	Jong	—si	es	que	lo	fue—,	Alec	confisca	una	vez	por	semana	el	Volvo	familiar	de	los	De
Jong	 y	 también	 su	 perro;	 coloca	 en	 la	 guantera	 del	 vehículo	 quinientos	 dólares	 y	 un	 libro	 infantil	 de
colorear	con	su	número	de	teléfono	garabateado	en	una	de	las	páginas;	carga	su	equipo	de	pesca	en	la	parte
trasera	 del	 coche	 (hasta	 ahora	 no	 tenía	 noticias	 de	 que	Alec	 pescara	 y	 todavía	me	permito	 dudarlo);	 se
dirige	a	Köpenick	y	aparca	en	el	mismo	lugar	y	a	la	misma	hora	en	que	había	aparcado	De	Jong.	Al	tercer
intento,	 tiene	 suerte.	 Observa	 que	 los	 quinientos	 dólares	 han	 sido	 reemplazados	 por	 dos	 cartuchos	 de
película	y	que	el	libro	de	colorear	con	el	teléfono	ha	desaparecido.

Dos	noches	después,	ya	en	Berlín	Occidental,	recibe	una	llamada	por	la	línea	directa	de	un	hombre	que
se	niega	a	dar	su	nombre,	pero	afirma	que	suele	pescar	en	Köpenick.	Alec	le	da	instrucciones	para	que	se
presente	delante	del	portal	de	un	determinado	número	de	la	Kurfürstendamm	a	las	19.20	del	día	siguiente,
con	un	ejemplar	de	Der	Spiegel	de	la	semana	anterior	en	la	mano	izquierda.

El	encuentro	resultante,	que	tuvo	lugar	en	el	interior	de	una	furgoneta	Volkswagen	conducida	por	De
Jong,	 duró	 dieciocho	minutos.	 Anémona,	 como	Alec	 arbitrariamente	 lo	 bautizó,	 se	 negó	 al	 principio	 a
revelar	su	nombre	e	insistió	en	que	los	cartuchos	no	eran	suyos,	sino	«de	un	amigo	que	está	en	la	Stasi»
cuya	identidad	debía	proteger.	Insistió	en	que	su	papel	era	simplemente	de	intermediario	voluntario	y	que
sus	motivaciones	no	eran	mercenarias,	sino	ideológicas.

Pero	Alec	le	respondió	que	no	estaba	interesado.	Un	material	de	origen	desconocido	entregado	por	un
intermediario	anónimo	carecía	de	valor.	Así	que	no	había	trato.	Finalmente	—y	sólo	ante	la	insistencia	de
Alec,	según	nos	lo	cuenta—,	Anémona	sacó	del	bolsillo	una	tarjeta	de	visita	con	el	nombre	del	doctor	Karl
Riemeck	y	 la	dirección	del	hospital	Charité,	en	Berlín	Oriental.	Al	dorso	de	 la	 tarjeta,	una	dirección	en
Köpenick,	escrita	a	mano.

Alec	está	convencido	de	que	Riemeck	solamente	quería	evaluarlo	a	él	antes	de	revelar	su	identidad,	y
cree	que	al	cabo	de	diez	minutos	abandonó	sus	reservas.	Pero	no	debemos	olvidar	que	Alec	es	irlandés.

Así	pues,	se	nos	plantean	unas	cuantas	preguntas	obvias:
Aunque	el	doctor	Riemeck	sea	quien	dice	ser,	¿quién	es	su	mágica	subfuente?
¿Estamos	ante	otra	refinada	trampa	de	la	Stasi?
¿O	bien	—me	apena	sugerirlo—	se	trata	de	un	montaje	un	poco	más	casero,	preparado	por	el	propio

Alec?
En	conclusión:
Alec	pide	con	cierto	apasionamiento	—debo	decirlo—	que	le	permitamos	pasar	a	la	fase	siguiente	con

Anémona	sin	someterlo	a	ninguna	de	las	pesquisas	e	indagaciones	habituales,	que	en	la	presente	situación
no	 se	 podrían	 llevar	 a	 cabo	 sin	 el	 conocimiento	 y	 la	 participación	 de	 la	 Dirección	 Conjunta.	 Los	 dos
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conocemos	sus	reservas	y	me	atrevo	a	afirmar	que	las	compartimos	con	cautela.
Sin	embargo,	Alec	no	es	 tan	prudente	como	nosotros	respecto	a	sus	sospechas.	Anoche,	después	del

tercer	whisky,	ya	me	había	señalado	a	Connie	Sachs	como	agente	doble	del	Centro	de	Moscú	dentro	del
Circus,	con	Toby	Esterhase	en	segunda	posición.	Su	teoría,	sin	más	base	que	su	intuición	alimentada	por	el
alcohol,	 era	que	 los	dos	habían	caído	en	una	 folie	à	deux	 de	 carácter	 sexual	y	que	 los	 rusos	 los	habían
descubierto	y	 los	estaban	chantajeando.	Finalmente	conseguí	que	se	 fuera	a	 la	cama	hacia	 las	dos	de	 la
madrugada,	pero	a	las	seis	me	lo	encontré	otra	vez	en	la	cocina,	preparándose	unos	huevos	con	beicon.

¿Qué	hacemos	ahora?	Globalmente,	me	 inclino	a	darle	el	visto	bueno	para	que	siga	adelante	en	sus
propios	términos	con	su	Anémona	(lo	que	en	la	práctica	significa	dar	por	buena	su	misteriosa	subfuente	de
la	Stasi).	Como	los	dos	sabemos,	sus	días	como	agente	operativo	están	contados	y	tiene	todas	las	razones
para	 querer	 prolongarlos.	 Pero	 también	 sabemos	 que	 la	 parte	 más	 difícil	 de	 nuestro	 trabajo	 es	 otorgar
nuestra	 confianza	 a	 alguien.	 Basándose	 en	 su	 instinto	 y	 poco	 más,	 Alec	 se	 declara	 absolutamente
convencido	de	 la	 buena	 fe	 de	Anémona.	Podría	 ser	 la	 inspirada	 corazonada	de	un	veterano	o	 el	 último
intento	de	un	agente	veterano	que	se	enfrenta	al	fin	natural	de	su	carrera.

Recomiendo	respetuosamente	que	lo	dejemos	seguir	adelante,	teniendo	todo	esto	en	cuenta.

G.	S.

Pero	Control	no	 se	deja	 convencer	 tan	 fácilmente,	 como	demuestra	 el	 siguiente
intercambio:

Control	a	G.	S.:	Me	preocupa	seriamente	que	Leamas	esté	barriendo	para	su	casa.	¿Dónde	están	los	otros
indicadores?	Seguramente	será	posible	comprobar	la	veracidad	de	la	información	en	áreas	que	no	estén
contaminadas	por	el	punto	de	vista	de	Leamas,	¿o	no?

G.	 S.	 a	Control:	He	 consultado	 por	 separado	 al	 Foreign	Office	 y	 al	Departamento	 de	Defensa,	 con	 un
pretexto.	Los	dos	consideran	que	el	material	es	de	buena	calidad.	No	creen	que	sea	un	montaje.	Queda
la	posibilidad	de	que	sea	información	veraz	pero	de	menor	importancia,	con	el	fin	de	colarnos	después
un	engaño	mayúsculo.

Control	a	G.	S.:	Me	preocupa	que	Leamas	no	haya	consultado	con	su	jefe	en	Berlín.	Ese	tipo	de	maniobras
entre	bambalinas	no	le	hacen	ningún	bien	al	Servicio.

G.	S.	a	Control:	Por	desgracia,	Alec	considera	que	su	jefe	es	anti-Encubiertas	y	pro-Conjunta.

Control	 a	G.	 S.:	 No	 puedo	 prescindir	 de	 un	 ejército	 de	 funcionarios	 de	 alto	 nivel	 por	 la	 sospecha	 sin
pruebas	de	que	uno	de	ellos	pudiera	ser	una	manzana	podrida.

G.	S.	a	Control:	Me	temo	que	para	Alec	la	Conjunta	es	todo	un	huerto	de	manzanas	podridas.

Control	a	G.	S.:	Entonces	quizá	deberíamos	prescindir	de	él.

La	siguiente	propuesta	escrita	de	Alec	es	completamente	diferente:	mecanografía
inmaculada	y	un	estilo	de	redacción	muy	superior	al	suyo.	Enseguida	sospecho	que
Stas	de	Jong,	graduado	con	honores	en	Lenguas	Modernas,	debió	de	ser	el	amanuense
de	 Alec.	 De	 modo	 que	 esta	 vez	 veo	 al	 larguirucho	 Stas,	 con	 su	 metro	 noventa,
encorvado	sobre	la	Olivetti	en	el	despacho	lleno	de	humo	del	sótano	de	la	Oficina	de
Berlín	 mientras	 Alec	 va	 y	 viene	 por	 la	 habitación,	 chupando	 uno	 de	 sus	 infames
cigarrillos	 rusos	y	dictando	con	áspero	acento	 irlandés	un	 torrente	de	obscenidades
que	De	Jong	omite	discretamente.
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Informe	 del	 encuentro	 del	 2	 de	 febrero	 de	 1959.	 Lugar:	 casa	 segura	 K2,	 Berlín.	 Presentes:	 S.	 D.
Oficina	de	Berlín,	Alec	Leamas	(PAUL),	y	Karl	Riemeck	(ANÉMONA)

Fuente	ANÉMONA.	Segundo	encuentro.	Ultrasecreto,	personal	y	privado.	De	A.	L.	a	D.	Encubiertas
Marylebone

La	fuente	Anémona,	conocida	por	 la	élite	de	la	RDA	como	el	Doctor	de	Köpenick	 (por	una	obra	de
Carl	 Zuckmayer	 de	 título	 similar),	 es	 el	 médico	 de	 confianza	 de	 un	 selecto	 círculo	 de	Prominenz	 del
Partido	Comunista	y	de	 la	Stasi,	 así	 como	de	 sus	 familias,	muchas	de	 las	 cuales	 residen	en	 las	villas	y
apartamentos	 de	Köpenick,	 a	 orillas	 del	 lago.	 Sus	 credenciales	 socialistas	 son	 impecables.	Manfred,	 su
padre,	 ya	 era	 comunista	 a	 principios	 de	 los	 años	 treinta.	 Luchó	 junto	 a	 Thälmann	 en	 la	 guerra	 civil
española.	Durante	 la	guerra,	Anémona	pasaba	 secretamente	mensajes	para	 su	padre,	 a	quien	en	1944	 la
Gestapo	disparó	en	el	 campo	de	concentración	de	Buchenwald.	Así	pues,	Manfred	no	vivió	para	ver	 el
advenimiento	 de	 la	 revolución	 en	 Alemania	 del	 Este,	 pero	 su	 hijo	 Karl,	 por	 amor	 a	 su	 padre,	 estaba
determinado	a	ser	su	más	fiel	defensor.	Tras	finalizar	el	bachillerato	con	honores,	estudió	Medicina	en	Jena
y	Praga,	donde	destacó	como	uno	de	los	mejores	de	su	promoción.	No	contento	con	trabajar	largas	horas
en	el	único	hospital	universitario	de	Berlín	Oriental,	abrió	en	su	casa	familiar	de	Köpenick,	que	comparte
con	su	anciana	madre	Helga,	una	consulta	informal	para	pacientes	selectos.

Por	 ser	 miembro	 innato	 de	 la	 élite	 de	 la	 RDA,	 Anémona	 también	 recibe	 encargos	 médicos	 de
naturaleza	delicada.	Si	un	alto	funcionario	del	SED	contrae	una	enfermedad	venérea	durante	una	visita	a
un	 lugar	 remoto	y	no	quiere	que	sus	superiores	 lo	 sepan,	Anémona	 le	 firma	un	diagnóstico	 falso.	Si	un
preso	de	la	Stasi	muere	a	consecuencia	de	un	fallo	cardíaco	durante	un	interrogatorio	pero	el	certificado	de
defunción	debe	contar	una	historia	diferente,	Anémona	se	encarga	de	que	así	sea.	Si	un	prisionero	de	gran
valor	para	la	Stasi	está	a	punto	de	ser	sometido	a	un	interrogatorio	con	métodos	bruscos,	Anémona	evalúa
su	estado	físico	y	psicológico	para	determinar	su	nivel	de	tolerancia.

En	 vista	 de	 todas	 esas	 responsabilidades,	 le	 han	 concedido	 la	 categoría	 de	 Geheime	 Mitarbeiter
(«colaborador	secreto»,	GM	para	abreviar),	que	le	exige	presentar	un	informe	mensual	a	un	responsable	de
la	Stasi,	un	 tal	Urs	ALBRECHT,	descrito	como	«un	funcionario	sin	demasiada	 imaginación».	Anémona
explica	 que	 sus	 informes	 a	 Albrecht	 son	 «selectivos,	 en	 gran	 parte	 inventados	 y	 sin	 consecuencias
posibles».	Albrecht,	por	su	parte,	dice	de	él	que	es	«un	buen	médico,	pero	un	espía	nefasto».

A	título	excepcional,	Anémona	dispone	además	de	un	pase	que	 le	da	acceso	a	 la	«pequeña	ciudad»,
también	conocida	como	Maiakovskiring,	en	Berlín	Oriental,	donde	viven	muchos	altos	cargos	de	la	RDA,
estrictamente	 protegidos	 del	 resto	 de	 la	 población	 por	 la	 Brigada	 Dzerzhinsky,	 una	 unidad	 especial.
Aunque	la	«pequeña	ciudad»	dispone	de	clínica	propia	—como	también	de	tienda	de	artículos	importados,
guardería,	 etcétera—,	 Anémona	 puede	 entrar	 en	 el	 sanctasanctórum	 para	 tratar	 a	 sus	 ilustres	 pacientes
«privados».	Una	vez	dentro	del	cordón	de	seguridad	—afirma—,	las	normas	de	discreción	se	relajan,	los
rumores	y	las	intrigas	menudean	y	las	lenguas	se	sueltan.

Motivación:
La	motivación	invocada	por	Anémona	es	su	decepción	con	el	régimen	de	la	RDA	por	haber	traicionado

el	sueño	comunista	de	su	padre.

Oferta	de	servicio:
Anémona	afirma	que	 la	 subfuente	TULIPÁN,	paciente	 suya	y	 funcionaria	de	 la	Stasi,	 no	 sólo	 es	 la

catalizadora	 de	 su	 autorreclutamiento,	 sino	 quien	 le	 ha	 facilitado	 los	 cartuchos	 originales	 de	 formato
subminiatura	 que	 él	 mismo	 depositó	 en	 el	 Volvo	 de	 De	 Jong.	 Describe	 a	 Tulipán	 como	 una	 persona
neurótica	pero	controlada	y	extremadamente	vulnerable.	Insiste	en	que	es	su	paciente	y	nada	más.	Reitera
que	ni	él	ni	Tulipán	esperan	recibir	ninguna	remuneración	económica.	Su	eventual	traslado	y	asentamiento
en	Occidente	en	caso	de	peligro	no	se	ha	mencionado	aún.	(Véase	más	abajo.)

Pero	no	hay	nada	que	ver	más	abajo.	Al	día	 siguiente,	Smiley	coge	un	avión	y
vuela	a	Berlín	para	conocer	personalmente	a	Riemeck,	y	me	ordena	que	lo	acompañe.
Sin	embargo,	 la	fuente	Anémona	no	es	la	razón	primordial	de	su	viaje.	Mucho	más
interesante	para	él	es	la	identidad,	las	posibilidades	de	acceso	y	la	motivación	de	la
subfuente	 femenina,	 la	 persona	neurótica	pero	 controlada	 cuyo	nombre	 en	 clave	 es
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Tulipán.

Noche	cerrada	en	un	Berlín	Occidental	insomne,	barrido	por	heladas	ráfagas	de	nieve
y	granizo.	Alec	Leamas	y	George	Smiley	se	encuentran	encerrados	con	su	potencial
colaborador,	 Karl	 Riemeck,	 alias	Anémona,	 en	 torno	 a	 una	 botella	 de	 Talisker,	 el
whisky	favorito	de	Alec,	que	Riemeck	prueba	por	primera	vez.	La	casa	segura	K2	de
Berlín,	 situada	 en	 el	 número	 28	 de	 Fasanenstrasse,	 resulta	 ser	 una	 majestuosa	 e
improbable	 superviviente	 de	 los	 bombardeos	 aliados.	 De	 estilo	 Biedermeier,	 tiene
columnas	a	los	lados	de	la	entrada,	un	mirador	y	una	conveniente	puerta	trasera	que
conduce	a	Uhlandstrasse.	Quienquiera	que	la	haya	escogido	sabe	apreciar	la	nostalgia
imperial	y	tiene	un	ojo	magnífico	para	las	necesidades	operativas.

Hay	 caras	 que	 no	 consiguen	 disimular	 el	 buen	 corazón	 de	 sus	 propietarios	 por
mucho	que	lo	intenten,	y	la	de	Karl	Riemeck	es	una	de	ellas.	Se	está	quedando	clavo,
lleva	gafas…	y	es	todo	dulzura.	No	hay	otra	manera	de	describirlo.	Da	igual	que	se
empeñe	en	 fruncir	 el	 ceño	 con	 la	gravedad	de	un	 facultativo.	Transpira	humanidad
por	todos	los	poros.

Al	mismo	tiempo	que	rememoro	aquel	primer	encuentro,	tengo	que	obligarme	a
recordar	 que	 en	 1959	 no	 era	 un	 gran	 acontecimiento	 que	 un	 médico	 de	 Berlín
Oriental	 pasara	 a	 Berlín	 Occidental.	 Lo	 hacían	 muchos	 y	 algunos	 ni	 siquiera
regresaban.	Debido	a	eso	construyeron	el	Muro.

El	 primer	 documento	 del	 archivo	 está	 mecanografiado	 y	 sin	 firmar.	 No	 es	 un
informe	oficial	y	sólo	puedo	suponer	que	su	autor	es	Smiley.	Como	no	indica	a	quién
va	dirigido,	imagino	que	lo	escribiría	únicamente	para	el	archivo,	o,	en	otras	palabras,
para	sí	mismo.

Al	pedírsele	que	describa	el	proceso	por	el	cual	 inició	 lo	que	denomina	 la	 fase	de	«crisálida»	de	su
oposición	 al	 régimen	de	 la	RDA,	Anémona	 señala	 el	momento	 en	que	 los	 interrogadores	 de	 la	Stasi	 le
ordenaron	 que	 preparara	 a	 una	 mujer	 para	 el	 «confinamiento	 de	 investigación».	 La	 mujer	 era	 una
ciudadana	 de	 la	 RDA	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 que	 presuntamente	 trabajaba	 para	 la	 CIA.	 Padecía
claustrofobia	aguda.	La	reclusión	en	completo	aislamiento	la	había	vuelto	medio	loca.	«Todavía	oigo	sus
gritos	mientras	claveteaban	una	caja	con	ella	dentro.»

Después	 de	 esa	 experiencia,	 Anémona,	 que	 asegura	 no	 ser	 propenso	 a	 las	 decisiones	 precipitadas,
volvió	a	estudiar	la	situación	«desde	todos	los	ángulos».	Había	oído	personalmente	las	mentiras	del	Partido
y	había	sido	testigo	de	su	corrupción,	hipocresía	y	abusos	de	poder.	Reconocía	«los	síntomas	de	un	Estado
totalitario	que	 finge	 ser	 lo	contrario».	Lejos	de	 ser	 la	democracia	que	 su	padre	había	 soñado,	Alemania
Oriental	 se	 había	 convertido	 en	 «un	 país	 vasallo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 administrado	 como	 un	 Estado
policial».	Una	vez	formada	esa	percepción	—afirma—,	el	hijo	de	Manfred	tenía	solamente	una	salida:	la
resistencia.

Su	primera	idea	fue	formar	una	célula	clandestina.	Se	dirigiría	a	aquellos	de	sus	pacientes	de	la	élite
que	de	vez	en	cuando	daban	señales	de	insatisfacción	con	el	régimen	y	les	haría	una	propuesta.	Pero	¿para
hacer	qué?	¿Por	cuánto	tiempo?	Manfred,	el	padre	de	Anémona,	había	sido	traicionado	por	sus	camaradas.
Al	menos	en	ese	aspecto,	 el	hijo	no	pensaba	 seguir	 las	huellas	de	 su	padre.	 ¿En	quién	podía	confiar	 lo
suficiente,	 en	 cualquier	 circunstancia	 y	 pasara	 lo	 que	 pasase?	 Ni	 siquiera	 en	 Helga,	 su	 madre,	 una
comunista	confesa	e	irreductible.

«Muy	bien»,	razonó.	Seguiría	siendo	lo	que	ya	era:	«una	célula	terrorista	unipersonal».	No	emularía	a
su	padre,	sino	a	su	héroe	de	la	infancia,	Georg	Elser,	el	hombre	que	en	1939,	sin	cómplices	ni	confidentes,
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había	fabricado,	instalado	y	detonado	una	bomba	en	la	cervecería	de	Múnich	donde	apenas	unos	minutos
antes	el	Führer	se	había	dirigido	a	sus	fieles.	«Sólo	se	salvó	por	un	infernal	golpe	de	suerte.»

Pero	la	RDA	—pensaba	Anémona—	no	era	un	régimen	que	pudiera	desmontarse	con	una	sola	bomba,
como	tampoco	lo	había	sido	el	de	Hitler.	El	hijo	de	Manfred	era	ante	todo	y	en	primer	lugar	un	médico.	Un
sistema	podrido	se	debía	atacar	desde	dentro.	La	manera	de	proceder	se	le	revelaría	a	su	debido	tiempo.
Mientras	 tanto,	 no	 podía	 confiar	 en	 nadie.	 Tenía	 que	 trabajar	 solo,	 de	 manera	 autosuficiente	 y	 sin
responder	ante	nadie,	aparte	de	sí	mismo.	Sería	«un	ejército	secreto	de	una	sola	persona».

La	 «crisálida»	 se	 abrió	 —sostiene—	 cuando,	 a	 las	 22.00	 horas	 del	 18	 de	 octubre	 de	 1959,	 una
consternada	desconocida	se	dirigió	en	bicicleta	a	Köpenick,	en	las	afueras	del	este	de	Berlín,	y	se	presentó
en	su	consulta	para	pedirle	que	le	practicara	un	aborto.

A	partir	 de	 ahí,	 el	 relato	de	Smiley	 se	 interrumpe	y	 el	 doctor	Riemeck	 toma	 la
palabra.	George	debió	de	pensar	que	su	exposición,	aunque	extensa,	era	demasiado
valiosa	para	resumirla:

La	 camarada	 [nombre	 eliminado]	 es	 una	mujer	 sumamente	 inteligente	 y	 de	 indudable	 atractivo.	De
modales	 superficialmente	 bruscos,	 a	 la	manera	 aprobada	 por	 el	 Partido,	 parece	 tener	muchos	 recursos,
aunque	en	la	intimidad	de	la	consulta	médica	cae	en	momentos	de	fragilidad	infantil.	No	soy	proclive	a	los
diagnósticos	 improvisados	 del	 estado	 mental	 de	 mis	 pacientes,	 pero	 sugeriría	 de	 manera	 tentativa	 una
forma	selectiva	de	esquizofrenia,	rígidamente	controlada.	El	hecho	de	que	es,	además,	una	mujer	de	gran
coraje	personal	y	elevados	principios	no	debería	percibirse	como	una	paradoja.

Informo	 a	 la	 camarada	 [nombre	 eliminado]	 de	 que	 no	 está	 embarazada	 y,	 por	 tanto,	 no	 necesita	 un
aborto.	Me	 contesta	 que	 le	 sorprende	 saberlo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 ha	 acostado	 con	 dos	 hombres
igualmente	repugnantes	en	el	mismo	ciclo	menstrual.	Me	pregunta	si	tengo	algo	de	alcohol.	Me	aclara	que
no	es	alcohólica,	pero	ha	adquirido	el	hábito	porque	sus	dos	hombres	son	grandes	bebedores.	Le	ofrezco
una	copa	del	coñac	francés	que	me	ha	regalado	el	ministro	congoleño	de	Agricultura	en	agradecimiento
por	mis	servicios	médicos.	Se	la	bebe	de	un	trago	y	me	interroga.

—Unos	amigos	me	han	dicho	que	es	usted	un	hombre	decente	y	discreto.	¿Es	verdad?	—me	pregunta.
—¿Qué	amigos?	—le	pregunto	yo.
—Amigos	secretos.
—¿Por	qué	han	de	ser	secretos	sus	amigos?
—Porque	están	en	los	Órganos.
—¿Qué	órganos?
Mi	pregunta	le	molesta.	Me	responde	bruscamente:
—La	Stasi,	camarada	doctor.	¿Qué	pensaba?
Le	 hago	 una	 advertencia.	 Aunque	 soy	 médico,	 tengo	 responsabilidades	 con	 el	 Estado.	 Prefiere	 no

hacerme	caso.	Dice	que	tiene	derecho	a	elegir.	En	una	democracia	donde	todos	los	camaradas	son	iguales,
ella	puede	elegir	entre	una	mierda	de	marido	sádico	que	le	pega	y	se	niega	a	admitir	su	homosexualidad,	y
el	 cerdo	 de	 su	 jefe,	 un	 gordo	 cincuentón	 que	 se	 considera	 con	 derecho	 a	 follársela	 todas	 las	 veces	 que
quiera	en	el	asiento	trasero	del	Volga	que	le	corresponde	por	su	cargo.

A	lo	largo	de	la	conversación,	menciona	en	dos	ocasiones	el	nombre	de	Emmanuel	Rapp.	Lo	llama	el
Rappschwein,	 el	 «cerdo	 Rapp».	 Le	 pregunto	 si	 ese	 Rapp	 tiene	 alguna	 relación	 de	 parentesco	 con	 la
camarada	Brigitte	Rapp,	que	acude	a	menudo	a	mi	consulta	por	una	serie	de	enfermedades	 imaginarias.
Me	confirma	que	sí:	la	mujer	del	cerdo	se	llama	Brigitte.	Establezco	la	conexión.	Frau	Brigitte	Rapp	ya	me
ha	confiado	que	 su	marido	 es	un	 alto	 funcionario	de	 la	Stasi	 que	hace	 siempre	 lo	que	 se	 le	 antoja.	Por
tanto,	tengo	ante	mí	a	la	indignadísima	asistente	personal	y	presunta	amante	secreta	de	Emmanuel	Rapp.
Me	 cuenta	 que	 ha	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 echarle	 arsénico	 en	 el	 café	 y	 que	 tiene	 un	 cuchillo
escondido	 debajo	 de	 la	 cama	 para	 la	 próxima	 vez	 que	 su	 marido	 secretamente	 homosexual	 pretenda
tomarla	por	la	fuerza.	Le	advierto	que	sus	fantasías	son	peligrosas	y	la	insto	a	abandonarlas.

Le	pregunto	si	habla	en	esos	términos	sediciosos	con	su	marido	o	en	su	lugar	de	trabajo.	Se	echa	a	reír
y	me	asegura	que	no.	Me	dice	que	tiene	tres	caras	y	que	en	eso	se	considera	afortunada,	porque	la	mayoría
de	los	ciudadanos	de	la	RDA	tienen	cinco	o	seis:

—En	la	oficina,	soy	una	fiel	y	diligente	camarada.	Visto	correctamente,	voy	bien	arreglada,	sobre	todo
cuando	hay	reuniones	especiales,	y	soy	la	esclava	sexual	de	un	cerdo	ilustre.	En	casa,	soy	el	objeto	de	odio
de	un	sádico	homosexual,	más	de	diez	años	mayor	que	yo,	cuyo	único	objetivo	en	la	vida	es	entrar	en	la
élite	del	Maiakovskiring	y	acostarse	con	chicos	guapos.
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Su	tercera	identidad	es	la	que	tengo	delante	en	este	momento:	una	mujer	que	detesta	todos	y	cada	uno
de	los	aspectos	de	la	vida	en	la	RDA,	excepto	a	su	hijo,	y	que	ha	encontrado	secreto	consuelo	en	Dios	y	en
todos	sus	santos.	Le	pregunto	si	le	ha	revelado	esa	tercera	identidad	a	alguien	más.	A	nadie,	me	dice.	Le
pregunto	si	oye	voces.	No	es	consciente	de	oírlas,	pero	si	ha	oído	alguna,	ha	sido	la	de	Dios.	Le	pregunto
si	 ha	 tenido	 la	 tentación	 de	 hacerse	 daño,	 como	 me	 ha	 insinuado	 antes.	 Responde	 que	 recientemente
consideró	la	idea	de	arrojarse	desde	un	puente,	pero	se	contuvo	por	amor	a	su	hijo	Gustav.

Le	pregunto	si	ha	sentido	el	impulso	de	cometer	otros	actos	violentos	o	vengativos,	y	responde	que	en
una	ocasión	reciente,	cuando	Emmanuel	Rapp	dejó	un	jersey	sobre	el	respaldo	de	su	silla,	por	 la	noche,
ella	cogió	unas	tijeras,	cortó	la	prenda	en	trozos	pequeños	y	los	metió	en	la	bolsa	de	los	documentos	listos
para	la	trituradora.	Cuando	Rapp	regresó	a	la	mañana	siguiente	y	se	quejó	porque	no	encontraba	su	jersey,
ella	lo	ayudó	a	buscarlo.	Al	cabo	de	un	rato,	Rapp	expresó	su	sospecha	de	que	alguien	se	lo	había	robado	y
ella	le	sugirió	culpables.

Le	pregunto	si	sus	deseos	de	venganza	hacia	su	 jefe	se	han	apaciguado	desde	entonces.	Replica	que
son	más	intensos	que	nunca	y	que	lo	único	que	aborrece	más	que	al	propio	Rapp	es	al	sistema,	capaz	de
elevar	a	un	cerdo	como	él	a	posiciones	de	poder.	La	intensidad	de	su	odio	oculto	es	alarmante,	y	es	casi
milagroso	que	haya	podido	disimularlo	ante	las	miradas	siempre	vigilantes	de	sus	compañeros	de	trabajo.

Le	 pregunto	 dónde	 vive.	 Responde	 que	 su	 marido	 y	 ella	 vivían	 hasta	 hace	 poco	 en	 un	 bloque	 de
apartamentos	 de	 estilo	 soviético	 de	 Stalinallée,	 donde	 no	 hay	 protección	 especial	 y	 está	 apenas	 a	 diez
minutos	en	bicicleta	de	la	sede	de	la	Stasi	en	Magdalenenstrasse.	Recientemente	—quizá	por	un	contacto
homosexual	 o	 tal	 vez	 por	 dinero,	 aunque	 ella	 no	 puede	 saberlo,	 porque	 su	marido	 guarda	 en	 secreto	 la
herencia	 que	 le	 dejó	 su	 padre—,	 se	 mudaron	 a	 un	 área	 protegida	 en	 Hohenschönhausen,	 reservada	 a
miembros	del	gobierno	y	a	altos	funcionarios.	Allí	hay	lagos	y	bosques,	que	le	encantan,	y	un	parque	con
juegos	 infantiles	 para	 su	 hijo	Gustav.	 Incluso	 disponen	de	 un	 pequeño	 jardín	 privado	 con	barbacoa.	En
otras	circunstancias,	la	casa	sería	un	sueño	para	ella,	pero	compartirla	con	su	abominable	marido	le	resulta
casi	una	burla.	Es	una	ciclista	entusiasta	y	aún	va	al	trabajo	en	bicicleta,	pero	ahora	tarda	media	hora	en
llegar.

Es	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Le	 pregunto	 qué	 le	 dirá	 a	 Lothar,	 su	 marido,	 cuando	 vuelva	 a	 casa.
Responde	que	no	le	dirá	nada,	y	añade:

—Cuando	 mi	 querido	 Lothar	 no	 me	 está	 violando	 o	 emborrachándose,	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 con
documentos	del	Ministerio	de	Exteriores	de	la	RDA	sobre	las	rodillas	y	se	pone	a	escribir	y	a	despotricar
como	si	odiara	al	mundo	entero,	y	no	solamente	a	su	mujer.

Le	 pregunto	 si	 son	 documentos	 secretos	 que	 su	marido	 se	 lleva	 a	 casa.	Me	 responde	 que	 son	muy
secretos	y	que	se	los	lleva	a	casa	ilegalmente,	porque,	además	de	ser	un	pervertido	sexual,	su	marido	es
muy	ambicioso.	Me	pregunta	si	la	próxima	vez	que	me	visite	aceptaré	hacerle	el	amor,	teniendo	en	cuenta
que	 todavía	no	 se	ha	acostado	con	ningún	hombre	que	no	 sea	un	cerdo	o	un	violador.	Creo	que	es	una
broma,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 En	 cualquier	 caso,	 rechazo	 su	 proposición	 y	 le	 explico	 que	 tengo	 por
principio	no	acostarme	con	mis	pacientes,	aunque	me	despido	de	ella	haciéndole	saber	que	me	acostaría
con	ella	si	no	fuera	su	médico.	Mientras	monta	en	su	bicicleta	para	marcharse,	me	dice	que	ha	puesto	su
vida	en	mis	manos.	Replico	que,	como	médico,	respetaré	la	confidencialidad	de	nuestra	conversación.	Me
pide	una	segunda	cita	y	yo	le	propongo	el	jueves	próximo,	a	las	seis	de	la	tarde.

Invadido	por	una	oleada	interna	de	repulsión,	me	pongo	de	pie	involuntariamente.
—¿Sabes	dónde	está?	—me	pregunta	Nelson	sin	levantar	los	ojos	de	su	libro.
Me	 encierro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	me	 quedo	 el	 tiempo	 que	me	 atrevo	 a

permanecer	encerrado.	Cuando	vuelvo	a	mi	puesto,	Doris	Gamp,	alias	Tulipán,	acaba
de	 llegar	 puntualmente	 a	 su	 segunda	 cita,	 tras	 cubrir	 en	 bicicleta	 todo	 el	 trayecto
desde	Köpenick	con	su	hijo	Gustav	metido	en	una	cesta.

Riemeck	prosigue	con	su	relato:

El	estado	de	ánimo	de	madre	e	hijo	es	alegre	y	relajado.	Hace	un	día	estupendo.	A	su	marido	Lothar	lo
han	enviado	sin	previo	aviso	a	una	conferencia	en	Varsovia	y	no	volverá	hasta	dentro	de	dos	días.	Están	de
un	humor	excelente.	Mañana,	ella	se	irá	en	bicicleta	con	Gustav	a	ver	a	su	hermana	Lotte.	«Mi	hermana	y
mi	hijo	son	las	únicas	personas	que	me	importan	en	todo	el	mundo»,	me	informa	alegremente.	Tras	confiar
el	 niño	 a	 mi	 querida	 madre,	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 que	 el	 pequeño	 fuera	 mío,	 acompaño	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	67



camarada	 [nombre	 eliminado]	 a	mi	 consulta	 del	 piso	 de	 arriba	 y	 pongo	 a	 Bach	 a	 todo	 volumen	 en	 el
tocadiscos.	Ceremoniosamente	—y	diría	yo	que	con	cierto	aire	juguetón—,	la	camarada	me	hace	entrega
de	una	caja	de	bombones	que,	según	me	dice,	le	ha	regalado	Emmanuel	Rapp,	y	me	aconseja	que	no	me
los	coma	todos	de	una	vez.	Al	abrir	la	caja,	observo	que	no	contiene	bombones	belgas,	sino	dos	cartuchos
de	película	subminiatura.	Me	siento	en	una	butaca	a	su	lado,	con	su	boca	cerca	de	mi	oído,	y	le	pregunto
por	el	contenido	de	los	cartuchos.	Responde	que	son	documentos	secretos	de	la	Stasi.	Le	pregunto	cómo
los	ha	conseguido	y	responde	que	 los	ha	fotografiado	esa	misma	tarde,	con	la	cámara	Minox	del	propio
Emmanuel	Rapp,	poco	después	de	un	encuentro	sexual	particularmente	degradante.	Nada	más	consumar	el
acto,	el	Rappschwein	se	había	marchado	corriendo	a	una	reunión	en	la	Casa	2,	para	la	que	ya	llegaba	tarde.
Ella	se	había	sentido	vengativa	y	audaz.	Los	documentos	estaban	dispersos	sobre	el	escritorio	de	Rapp.	La
cámara	Minox	estaba	en	el	cajón	donde	suele	guardarla	durante	el	día.

—Los	funcionarios	de	la	Stasi	deben	incorporar	la	seguridad	a	sus	hábitos	en	todo	momento	—me	dice
adoptando	el	tono	de	una	apparatchik—.	El	Rappschwein	es	tan	arrogante	que	cree	estar	por	encima	de	las
normas	del	Servicio.

—¿Y	los	cartuchos?	—le	pregunto.	Quiero	saber	cómo	piensa	explicar	su	desaparición.
Me	dice	que	el	Rappschwein	tiene	un	temperamento	infantil	y,	por	tanto,	necesita	satisfacer	todos	sus

caprichos	 al	 instante.	 Los	 funcionarios,	 incluso	 los	 de	 alto	 rango,	 tienen	 totalmente	 prohibido	 guardar
equipamiento	especial	como	cámaras	o	grabadoras	en	sus	cajas	fuertes,	pero	Rapp	hace	caso	omiso	de	esa
norma,	lo	mismo	que	de	otras.	Además,	al	abandonar	el	despacho	a	toda	prisa,	dejó	abierta	la	caja	fuerte,
otra	flagrante	infracción	de	las	normas	de	seguridad,	que	a	ella	le	ha	permitido	eludir	la	cerradura	de	cera.

Le	pregunto	qué	es	una	cerradura	de	cera.	Me	explica	que	las	cajas	de	seguridad	de	la	Stasi	tienen	una
complicada	cerradura	revestida	de	una	capa	de	cera	blanda.	Al	cerrar	la	caja	fuerte,	su	legítimo	propietario
deja	 una	 huella	 en	 la	 cera,	 utilizando	 para	 ello	 una	 llave	 con	 un	Petschaft,	 un	 sello	 de	 lacre	 que	 le	 ha
proporcionado	la	Stasi	y	que	siempre	lleva	encima.	Cada	Petschaft	está	numerado	y	es	único,	porque	está
hecho	a	mano.	En	cuanto	a	los	cartuchos,	Rapp	tiene	varias	cajas	de	cartón	llenas,	quizá	una	docena.	No
lleva	la	cuenta	y	utiliza	la	Minox	como	un	juguete,	para	propósitos	extraoficiales	y	libertinos.	Por	ejemplo,
ha	intentado	convencerla	en	muchas	ocasiones	de	posar	desnuda	para	él,	pero	ella	siempre	se	ha	negado.
También	 guarda	 botellas	 de	 vodka	 y	 de	 slivovitz	 en	 la	 caja	 fuerte,	 ya	 que	 es	 un	 gran	 bebedor,	 como
muchos	peces	gordos	de	la	Stasi,	y	cuando	se	emborracha	olvida	toda	discreción.	Le	pregunto	cómo	se	las
arregló	 para	 sacar	 la	 película	 subminiatura	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 Stasi,	 y	 entonces	 se	 echa	 a	 reír	 y
responde	que	un	médico	como	yo	debería	saber	la	respuesta.

Sin	embargo,	me	aclara	que,	a	pesar	de	la	obsesión	de	la	Stasi	por	la	seguridad	interna,	las	personas
que	 disponen	 de	 los	 pases	 adecuados	 no	 son	 sometidas	 a	 registros	 físicos.	 La	 camarada	 [nombre
eliminado],	por	 ejemplo,	 tiene	un	pase	que	 le	permite	moverse	 con	 libertad	 entre	 los	bloques	1	y	3	del
complejo	 de	 la	 Stasi.	 Le	 pregunto	 qué	 espera	 que	 haga	 yo	 con	 los	 cartuchos,	 ahora	 que	 me	 ha
comprometido	 enseñándomelos,	 y	 responde	 que	 le	 haga	 el	 favor	 de	 entregárselos	 a	 los	 servicios	 de
inteligencia	británicos.	Le	pregunto	por	qué	no	a	los	estadounidenses,	y	parece	ofendida.	Me	dice	que	ella
es	comunista.	El	imperialismo	yanqui	es	su	enemigo.	Volvemos	al	piso	de	abajo.	Gustav	está	jugando	al
dominó	con	mi	querida	madre,	que	nos	hace	saber	que	es	un	niño	encantador,	con	mucho	talento	para	el
dominó,	y	que	le	gustaría	quedárselo.

El	brazo	técnico	de	Encubiertas,	siempre	atento	a	la	menor	excusa	para	sumarse	a
la	fiesta,	no	tarda	en	meter	baza:

Departamento	Técnico	de	Encubiertas	a	D.	Encubiertas	Berlín	[Leamas]
Asunto:	Agente	principal	ANÉMONA

1.	Nos	 informan	de	que,	 en	 la	 consulta	de	 la	planta	 superior,	 en	Köpenick,	hay	un	aparato	de	 radio
antiguo.	¿Lo	adaptamos	como	dispositivo	de	grabación?

2.	Nos	comunican	que	Anémona	posee	una	cámara	réflex	Exakta	de	un	solo	objetivo,	aprobada	por	la
Stasi	para	usos	recreativos.	También	tiene	en	su	poder	una	lámpara	bronceadora	para	uso	terapéutico	y	un
microscopio	de	su	época	de	estudiante.	Como	ya	dispone	de	los	componentes	necesarios,	¿le	enseñamos	a
hacer	microfotografías?

3.	 Köpenick	 es	 un	 área	 rural	 y	 densamente	 boscosa,	 ideal	 para	 ocultar	 material	 de	 transmisión
inalámbrico	y	otros	equipos	operativos.	¿Enviamos	a	un	grupo	de	reconocimiento	para	que	informe?

4.	Cerraduras	de	cera.	Durante	los	galanteos	de	Tulipán	con	Emmanuel	Rapp,	¿tendría	ella	ocasión	de
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tomar	una	 impresión	de	su	 llave	de	seguridad	personal	y	de	su	Petschaft?	Los	comercios	especializados
ofrecen	una	amplia	variedad	de	 recipientes	 con	compartimentos	ocultos	que	pueden	contener	 sustancias
adecuadas	semejantes	a	la	plastilina.

Vuelvo	a	sentir	 la	misma	repulsión	interna.	¿«Durante	sus	galanteos»?	¡No	eran
galanteos,	maldita	 sea!	 ¡Era	 acoso	 sexual	 por	 parte	 del	 cerdo	 de	Rapp!	 Tulipán	 se
avenía	 porque	 sabía	 que,	 si	 se	 negaba,	 la	 habrían	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle,
falsamente	 acusada	 de	 cualquier	 infracción	 disciplinaria,	 y	 entonces	 Gustav	 jamás
podría	 haber	 asistido	 al	 selecto	 colegio	 con	 que	 ella	 soñaba.	Es	 cierto	 que	 era	 una
mujer	de	naturaleza	apasionada,	que	se	excitaba	con	facilidad.	¡Pero	eso	no	significa
que	disfrutara	con	el	Rappschwein,	ni	tampoco	con	su	marido!

En	Berlín,	sin	embargo,	Alec	Leamas	no	tenía	esas	preocupaciones:

De	D.	Encubiertas	Berlín	[Leamas]	a	D.	Encubiertas	Marylebone	[Smiley].	Carta	semioficial,	con	copia
al	archivo

Querido	George:
¡Todo	perfecto!
Me	 complace	 anunciarte	 que,	 gracias	 a	 la	 impresión	 del	 Petschaft	 y	 la	 llave	 de	 Emmanuel	 Rapp,

sustraída	discretamente	por	nuestra	subfuente	Tulipán,	hemos	podido	obtener	una	réplica	exacta,	con	las
letras	y	las	cifras	claras	y	bien	definidas.	Los	chicos	del	departamento	técnico	aconsejan	que	la	persona	en
cuestión	aplique	un	ligero	giro	cuando	retire	el	Petschaft	de	la	cera.	¡Así	que	pago	la	ronda!

Tu	amigo,

Alec

P.	D.	Te	adjunto	DP	de	Tulipán	para	registro	de	la	Oficina	Central.	¡SÓLO	PARA	ENCUBIERTAS!	A.
L.

DP	significa	«datos	personales».	Los	datos	de	cualquier	vida	humana	que	pueda
revestir	 algún	 interés	 para	 el	 Servicio,	 aunque	 sea	 fugaz.	 Los	 datos	 del
arrepentimiento.	Los	datos	del	dolor.

Nombre	completo:	Doris	Carlotta	Gamp.
Lugar	y	fecha	de	nacimiento:	Leipzig,	21-10-1929.
Estudios:	Graduada	en	Ciencias	Políticas	y	Sociales,	universidades	de	Jena	y	Dresde.
Una	hermana:	Lotte,	maestra	de	escuela	en	Potsdam,	soltera.
CV	y	otros	datos	personales:	A	los	veintitrés	años	ingresa	como	archivadora	de	categoría	inferior	en	el

cuartel	general	de	la	Stasi,	en	Berlín	Oriental.	Acceso	restringido	a	documentos	confidenciales.	Tras	seis
meses	de	prueba,	se	le	amplía	el	acceso	a	documentos	secretos.	Asignada	a	la	sección	J3	como	responsable
de	procesamiento	y	evaluación	de	informes	de	las	oficinas	en	el	extranjero.

Después	de	un	año	de	trabajo,	entabla	relación	con	Lothar	Quinz,	de	cuarenta	y	un	años,	considerado
una	estrella	en	ascenso	de	los	servicios	exteriores	de	la	RDA.	Se	queda	embarazada	y	se	casa	por	lo	civil.

Seis	meses	después	de	la	boda,	la	señora	Quinz	(de	soltera	Gamp)	da	a	luz	un	hijo	y	lo	llama	Gustav,
por	su	padre.	A	escondidas	de	su	marido,	hace	bautizar	al	niño	por	un	sacerdote	ruso	ortodoxo	retirado,	un
stárets,	un	guía	espiritual	de	ochenta	y	siete	años	que	ejerce	de	Rasputín	en	la	base	del	ejército	soviético	en
Karlshorst.	No	se	sabe	cómo	se	produjo	la	supuesta	conversión	de	Gamp	a	la	fe	ortodoxa	rusa.	Para	que	no
sospeche,	Gamp	le	dice	a	Quinz	que	va	a	visitar	a	su	hermana	en	Potsdam	y	se	marcha	en	bicicleta	a	ver	a
Rasputín,	con	Gustav	en	la	cesta	delantera.

El	10	de	junio	de	1957,	al	final	de	su	quinto	año	de	trabajo,	se	beneficia	de	otra	promoción,	esta	vez	a
secretaria	personal	de	Emmanuel	Rapp,	director	de	operaciones	en	el	extranjero,	formado	por	el	KGB.
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Para	no	perder	el	favor	de	Rapp,	se	ve	obligada	a	aceptar	sus	avances	sexuales.	Cuando	se	lo	cuenta	a
su	marido,	este	le	responde	que	no	debe	contrariar	los	deseos	de	un	camarada	de	la	importancia	de	Rapp.
Según	Tulipán,	todos	sus	colegas	de	la	Stasi	comparten	esa	misma	actitud.	Son	conscientes	de	su	relación
con	su	jefe	y	saben	que	constituye	una	grave	infracción	de	las	normas	disciplinarias	de	la	Stasi,	pero	temen
sufrir	las	consecuencias	si	lo	denuncian,	dado	el	alcance	del	poder	de	Rapp.

Experiencia	operativa	hasta	la	fecha:
Tras	incorporarse	a	la	Stasi,	asiste	al	curso	de	adoctrinamiento	destinado	a	los	nuevos	funcionarios.	A

diferencia	de	la	mayoría	de	sus	colegas,	habla	ruso	con	fluidez	y	lo	escribe	correctamente.	La	seleccionan
para	 recibir	 formación	 adicional	 sobre	 métodos	 conspirativos,	 encuentros	 encubiertos,	 reclutamiento	 y
simulación.	También	la	instruyen	en	escritura	secreta	(copias	carbónicas	y	fluidos),	fotografía	clandestina
(subminiatura	 y	 microfotografía),	 vigilancia,	 contravigilancia	 y	 transmisiones	 inalámbricas	 básicas.
Calificaciones	entre	«buenas»	y	«excelentes».

Al	 ser	 la	 «chica	 de	 oro»	 de	 Emmanuel	 Rapp	 (en	 palabras	 del	 propio	 Rapp),	 lo	 acompaña	 con
frecuencia	 a	Praga,	Budapest	y	Gdansk,	donde	asiste	 a	 conferencias	de	 los	 servicios	de	 inteligencia	del
bloque	del	Este	organizadas	por	el	KGB.	En	dos	ocasiones	participa	como	taquígrafa.	Pese	a	la	antipatía
que	le	inspira	Rapp,	sueña	con	acompañarlo	a	Moscú	para	ver	la	plaza	Roja	por	la	noche.

Comentarios	finales	del	oficial	que	sigue	el	caso:
D.	Encubiertas	Berlín	a	D.	Encubiertas	Marylebone	[sin	duda	con	la	colaboración	de	Stas	de	Jong]
La	relación	de	la	subfuente	Tulipán	con	este	servicio	se	gestiona	en	exclusiva	a	 través	de	Anémona,

que	 es	 su	 médico,	 supervisor,	 confidente,	 confesor	 personal	 y	 mejor	 amigo,	 por	 ese	 orden.	 Así	 pues,
tenemos	a	una	única	subalterna,	controlada	por	nuestro	agente	principal,	y	en	mi	opinión	así	 tienen	que
continuar	las	cosas.	Como	sabes,	hace	poco	le	proporcionamos	su	propia	Minox,	incorporada	en	el	cierre
de	su	bolso	de	bandolera,	con	varios	cartuchos,	disimulados	en	 la	base	de	un	envase	de	 talco.	Ahora	es
también	la	orgullosa	propietaria	de	una	llave	duplicada,	con	su	correspondiente	Petschaft,	para	la	cerradura
de	cera	de	la	caja	fuerte	de	Rapp.

Resultan	gratificantes,	por	tanto,	los	informes	de	Anémona,	que	indican	la	ausencia	de	cualquier	signo
de	tensión	en	Tulipán.	Al	contrario,	nos	dice	que	nunca	la	ha	visto	tan	animada	y	que	parece	disfrutar	con
el	 peligro.	 A	 Anémona	 solamente	 le	 preocupa	 que	 se	 confíe	 demasiado	 y	 corra	 riesgos	 innecesarios.
Mientras	los	dos	puedan	encontrarse	con	toda	naturalidad	en	Berlín,	con	el	pretexto	de	la	consulta	médica,
está	tranquilo.

Sin	 embargo,	 cuando	Tulipán	 acompaña	 a	Rapp	 a	 las	 conferencias	 fuera	 de	 la	RDA,	 se	 plantea	 un
problema	operativo	completamente	diferente.	Puesto	que	un	buzón	clandestino	no	es	la	respuesta	adecuada
para	las	necesidades	surgidas	sobre	la	marcha,	¿podría	considerar	Encubiertas	el	envío	de	un	correo	listo
para	entrar	en	acción	en	cualquier	momento,	para	dar	cobertura	a	Tulipán	cuando	lo	necesite,	en	ciudades
no	alemanas	del	bloque	del	Este?

Paso	la	página.	Siento	la	mano	firme,	como	siempre	en	situaciones	de	estrés.	El
tono	del	discurso	es	el	habitual	entre	la	oficina	central	de	Encubiertas	y	la	de	Berlín.

George	Smiley	a	Alec	Leamas	en	Berlín.	Nota	personal,	manuscrita,	con	copia	para	el	archivo

Alec:
En	previsión	del	próximo	viaje	de	Emmanuel	Rapp	a	Budapest,	haz	lo	necesario	para	que	la	subfuente

Tulipán	vea	lo	antes	posible	la	fotografía	adjunta	de	Peter	Guillam,	que	será	el	correo	solicitado.
Saludos,

G.

George	Smiley	a	Peter	Guillam.	Nota	manuscrita,	con	copia	para	el	archivo

Peter:
Esta	es	tu	dama	en	Budapest.	¡Estúdiala	bien!	Buen	viaje.
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G.

—¿Has	dicho	algo?	—pregunta	Nelson	bruscamente,	levantando	la	vista	del	libro.
—No,	nada.	¿Por	qué?
—Habrá	sido	alguien	en	la	calle.

Cuando	examinas	con	 fines	operativos	 las	 facciones	de	una	mujer	desconocida,	 los
intereses	 carnales	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano.	 No	 prestas	 atención	 a	 su	 poder	 de
seducción.	Te	preguntas	si	llevará	el	pelo	corto,	largo,	teñido,	oculto	por	un	sombrero
o	suelto,	y	 te	fijas	en	 los	rasgos	distintivos	de	su	cara:	 frente	ancha,	pómulos	altos,
ojos	grandes	o	pequeños,	redondos	o	alargados.	Después	del	rostro,	observas	la	forma
y	las	dimensiones	del	cuerpo	e	intentas	imaginar	qué	aspecto	tendría	si	vistiera	algo
más	 reconocible	 que	 el	 habitual	 traje	 de	 pantalón	 de	 las	 mujeres	 del	 Partido,	 con
toscos	zapatos	de	cordones.	No	te	fijas	en	su	atractivo	sexual,	excepto	en	la	medida
en	que	pueda	llamar	la	atención	de	otros	observadores.	Mi	única	preocupación	en	esa
fase	era	saber	cómo	se	comportaría	la	propietaria	de	esa	cara	y	de	ese	cuerpo	ante	un
correo	 clandestino,	 en	 un	 caluroso	 día	 de	 verano,	 por	 las	 calles	 estrechamente
vigiladas	de	Budapest.

No	tardé	en	conocer	 la	respuesta:	de	forma	inmejorable.	Diestra,	hábil,	discreta,
decidida.	Yo	 tampoco	 fallé	 en	mi	papel	 de	 correo.	Día	 soleado,	 calle	 animada,	 dos
desconocidos	que	se	cruzan	en	sentido	contrario	y	están	a	punto	de	chocar.	Me	desvío
ligeramente	a	la	izquierda	y	ella	a	la	derecha.	Hay	un	momento	fugaz	de	confusión.
Articulo	una	disculpa	entre	dientes,	que	ella	ni	siquiera	parece	oír.	Sigue	su	camino.
Al	separarnos,	tengo	dos	cartuchos	de	microfilm	que	antes	no	tenía.

El	 segundo	de	 nuestros	 roces,	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	Varsovia,	 cuatro	 semanas
después,	 se	 complica	 un	 poco,	 pero	 lo	 superamos	 también	 sin	 incidentes,	 y	 así	 lo
atestigua	mi	informe	manuscrito	a	George,	con	copia	para	Alec:

P.	G.	a	D.	Encubiertas	Marylebone,	con	copia	para	A.	L.,	en	Berlín
Asunto:	Encuentro	con	subfuente	TULIPÁN

Como	en	ocasiones	anteriores,	reconocimiento	mutuo	inmediato.	El	contacto	entre	ambos	cuerpos	fue
indetectable	 y	 rápido.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 una	 vigilancia	 atenta	 y	 cercana	 podría	 haber	 detectado	 el
momento	de	la	transferencia.

Es	evidente	que	Tulipán	había	recibido	instrucciones	precisas	de	Anémona.	Mi	posterior	entrega	al	D.
O.	Varsovia	no	planteó	la	menor	dificultad.	P.	G.

Y	la	respuesta	manuscrita	de	Smiley:

¡Bien	hecho,	Peter!	Enhorabuena	otra	vez.

G.	S.

Pero	 quizá	 no	 lo	 había	 hecho	 tan	 bien	 como	pensaba	Smiley,	 ni	 con	 tan	 pocos
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incidentes	como	se	empeñaba	en	proclamar	mi	informe	manuscrito.

Soy	 un	 turista	 francés	 de	 la	 región	 de	 Bretaña	 que	 viaja	 con	 un	 grupo	 suizo.	 Mi
pasaporte	me	describe	como	directivo	de	empresa,	pero	cuando	mis	compañeros	de
viaje	me	lo	preguntan,	les	revelo	que	soy	un	humilde	agente	comercial	de	fertilizantes
agrícolas.	 Lo	mismo	 que	 el	 resto	 del	 grupo,	 estoy	 admirando	 la	 belleza	 del	 centro
histórico	 de	 Varsovia,	 magníficamente	 restaurado.	 Una	 joven	 alta,	 con	 vaqueros
anchos	y	chaleco	de	cuadros,	viene	hacia	nosotros	caminando	a	grandes	zancadas.	Su
pelo	 cobrizo,	 que	 la	 vez	 anterior	 llevaba	 cubierto	 por	 una	 boina,	 flota	 ahora	 en
libertad	y	ondea	al	sol	con	cada	uno	de	sus	pasos.	Lleva	un	pañuelo	verde	anudado	al
cuello.	 Si	 no	 lo	 llevara,	 significaría	 que	 no	 habría	 entrega.	Yo	 llevo	 una	 gorra	 del
Partido	con	una	estrella	 roja,	comprada	en	un	puesto	de	 la	calle.	Si	me	guardara	 la
gorra	 en	 el	 bolsillo,	 significaría	 que	 no	 habría	 recogida.	 El	 casco	 antiguo	 es	 un
hervidero	 de	 grupos	 de	 turistas.	 El	 nuestro	 no	 es	 tan	 fácil	 de	 controlar	 como	 le
gustaría	a	nuestra	guía	polaca.	Ya	somos	tres	o	cuatro	los	que	preferimos	charlar	entre
nosotros,	 antes	 que	 oír	 su	 perorata	 sobre	 el	 milagroso	 renacimiento	 de	 la	 ciudad
después	 de	 los	 bombardeos	 nazis.	 Una	 estatua	 de	 bronce	 me	 llama	 la	 atención.
También	 se	 ha	 fijado	 en	 ella	 Tulipán,	 según	 la	 planificada	 coreografía	 de	 nuestro
encuentro.	No	 reduciremos	 la	velocidad	cuando	nos	crucemos.	La	despreocupación
es	 la	 clave,	 aunque	 sin	 exagerar.	 No	 estableceremos	 contacto	 visual,	 pero
procuraremos	 que	 nuestra	 indiferencia	 no	 resulte	 demasiado	 estudiada.	Varsovia	 es
una	ciudad	muy	vigilada	y	los	lugares	turísticos	encabezan	la	lista	de	los	puntos	más
observados.

¿Qué	significa	entonces	ese	nervioso	balanceo	de	caderas	que	le	noto	de	repente	y
por	 qué	 percibo	 un	 explícito	 saludo	 en	 sus	 grandes	 ojos	 almendrados?	Durante	 un
segundo	 fugaz	—aunque	 menos	 fugaz	 de	 lo	 que	 estoy	 preparado	 para	 asimilar—,
nuestras	manos	derechas	se	entrelazan.	En	 lugar	de	separarse	al	 instante,	 sus	dedos
anidan	 en	 la	 palma	 de	mi	mano	 tras	 depositar	 en	 ella	 su	 diminuta	 carga,	 y	 allí	 se
habrían	quedado	si	yo	no	me	hubiera	apartado.	¿Se	ha	vuelto	loca?	¿Soy	yo	el	que	ha
perdido	el	juicio?	¿Y	qué	quería	decir	esa	sonrisa	que	he	sorprendido	en	su	cara?	¿O
me	estaré	engañando?

Seguimos	 cada	 uno	 por	 su	 lado:	 ella,	 con	 la	 espiocracia	 de	 su	 conferencia	 del
Pacto	de	Varsovia,	y	yo	con	mi	grupo	de	turistas,	a	una	bodega	donde	casualmente	el
agregado	cultural	de	la	embajada	británica	se	ha	sentado	a	una	mesa,	acompañado	de
su	 esposa,	 en	 un	 rincón	 del	 local.	 Pido	 una	 cerveza	 y	 me	 dirijo	 al	 lavabo	 de
caballeros.	El	agregado	cultural,	que	conocí	en	otra	vida	cuando	asistíamos	juntos	a
un	 curso	 de	 formación	 en	 Sarratt,	 viene	 detrás	 de	 mí.	 El	 intercambio	 es	 rápido	 y
silencioso.	Vuelvo	con	mi	grupo.	El	estremecimiento	que	me	produjo	el	contacto	de
los	dedos	de	Tulipán	no	se	ha	desvanecido.

Sigue	 sin	 desvanecerse	 mientras	 leo	 la	 apología	 que	 Stas	 de	 Jong	 dedica	 a	 la
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subfuente	Tulipán,	la	estrella	más	refulgente	de	la	red	de	Anémona:

Ahora	Tulipán	es	plenamente	consciente	de	su	colaboración	con	este	Servicio	y	sabe	que	Anémona	es
nuestro	 ayudante	 extraoficial,	 así	 como	 su	 válvula	 de	 seguridad.	 Ha	 decidido	 que	 siente	 un	 amor
incondicional	 por	 Inglaterra.	Está	 particularmente	 impresionada	por	 nuestra	 profesionalidad	y	 considera
que	su	reciente	encuentro	en	Varsovia	es	un	ejemplo	de	la	excelencia	británica.

Las	condiciones	de	 reasentamiento	de	Tulipán	cuando	 termine	 su	 trabajo,	 en	el	momento	en	que	 tal
cosa	suceda,	consistirán	en	una	retribución	de	mil	libras	por	cada	mes	de	servicios	prestados,	más	un	pago
a	título	graciable	de	diez	mil	libras,	aprobado	por	D.	Encubiertas	[G.	S.].	Pero	su	mayor	deseo	es	que	su
hijo	Gustav	y	ella,	cuando	llegue	el	momento,	puedan	obtener	la	ciudadanía	británica.

Su	 talento	 para	 las	 actividades	 clandestinas	 es	 impresionante.	 Su	 iniciativa	 de	 esconder	 una	 cámara
subminiatura	debajo	del	plato	de	ducha	del	cuarto	de	baño	de	mujeres	de	su	sección	la	ha	aliviado	de	la
tensión	de	tener	que	entrar	y	salir	del	bloque	3	con	la	cámara	en	el	bolso.	La	llave	con	Petschaft	que	le	ha
proporcionado	 la	Oficina	 le	permite	abrir	y	cerrar	 la	caja	 fuerte	de	Rapp	a	 su	antojo,	cada	vez	que	está
sola.	El	sábado	pasado	le	confesó	a	Anémona	que	uno	de	sus	sueños	más	recurrentes	era	casarse	algún	día
con	un	apuesto	inglés.

—¿Algún	problema?	—me	pregunta	Nelson,	esta	vez	con	insistencia.
—He	encontrado	una	rosa	—respondo,	y	casualmente	es	cierto.

Conejo	 se	 ha	 presentado	 con	 maletín	 y	 traje	 oscuro.	 Viene	 directamente	 de	 una
reunión	 en	 el	 Tesoro,	 aunque	 no	 ha	 dicho	 con	 quién	 ni	 sobre	 qué.	 Laura	 se	 ha
acomodado	en	la	silla	de	Control,	con	las	piernas	cruzadas.	Conejo	saca	una	botella
de	sancerre	tibio	y	nos	ofrece	una	copa.	Después	abre	una	bolsa	de	anacardos	salados
y	nos	indica	que	podemos	servirnos.

—¿Mucho	trabajo,	Peter?	—me	pregunta	amablemente.
—¿Qué	esperabas?	—respondo	con	el	tono	agraviado	que	he	decidido	adoptar—.

Esto	no	es	precisamente	un	paseo.
—Pero	espero	que	sea	útil.	¿No	estará	siendo	demasiado	doloroso	rememorar	los

viejos	tiempos	y	las	caras	de	otras	épocas?
No	le	contesto.	Empieza	el	interrogatorio,	al	principio	lánguidamente:
—¿Puedo	preguntarte	por	Riemeck?	Un	personaje	inusualmente	interesante	para

ser	un	agente,	¿no?
Asiento	con	la	cabeza,	pero	no	digo	nada.
—Y	médico.	Bastante	bueno,	por	lo	visto	—añade.
Vuelvo	a	asentir.
—Entonces	 ¿cómo	 es	 que	 los	 informes	 de	 la	 época,	 distribuidos	 entre	 ciertos

clientes	 afortunados	 de	 Whitehall,	 lo	 describen	 como	 (cito	 textualmente)	 «un
funcionario	bien	situado,	con	un	cargo	intermedio	en	el	Partido	Socialista	Unificado
de	Alemania	del	Este,	con	acceso	habitual	a	material	ultrasecreto	de	la	Stasi»?

—Desinformación	—replico.
—¿Quién	pretendía	desinformar?
—George,	 Control,	 Lacon	 el	 del	 Tesoro…	 Todos	 sabían	 que	 el	 material	 de

Anémona	 iba	 a	 causar	 revuelo	 cuando	 se	 hiciera	 público.	 Lo	 primero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	73



preguntarían	los	clientes	sería	la	identidad	de	la	fuente.	Por	eso	fabricaron	una	fuente
ficticia	de	peso	equivalente.

—¿Y	tu	Tulipán?
—¿Qué	pasa	con	Tulipán?
Reacción	demasiado	rápida.	Debería	haber	esperado.	¿Me	estará	provocando?	Y,

si	no,	¿por	qué	me	mira	con	esa	sonrisita	de	superioridad	que	me	dan	ganas	de	darle
un	 puñetazo?	 Y	 ¿por	 qué	 sonríe	 también	 Laura	 con	 la	 misma	 expresión	 de
suficiencia?	¿Se	estará	tomando	su	revancha	después	de	nuestra	fallida	cena	griega?

Conejo	lee	en	voz	alta	unos	documentos	que	tiene	apoyados	sobre	las	rodillas,	y
el	tema	sigue	siendo	Tulipán:

—«La	 subfuente	 es	 una	 secretaria	 de	 alto	 nivel	 del	Ministerio	 del	 Interior	 con
acceso	a	las	altas	esferas.»	¿No	es	un	poco	exagerado?

—¿En	qué	sentido?
—¿No	 es	 darle	más…	 respetabilidad	 de	 la	 que	merece?	 Para	 empezar,	 podrían

haber	dicho	que	era	una	secretaria	de	alto	nivel	y	de	«notoria	promiscuidad».	O	que
era	la	«ninfómana	de	la	oficina»,	si	querían	encontrar	algún	tipo	de	equivalencia	con
el	 mundo	 real.	 O	 una	 «prostituta	 sagrada»,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 inclinaciones
religiosas.

Me	 está	 mirando	 a	 la	 espera	 de	 que	 estalle,	 me	 indigne	 o	 lo	 niegue	 todo
airadamente.	No	sé	cómo,	pero	consigo	privarlo	de	esa	satisfacción.

—En	cualquier	caso,	supongo	que	tú	conocerías	bien	a	tu	Tulipán	—continúa—,	a
quien	prestabas	servicios	con	tanta	diligencia.

—Yo	no	le	prestaba	ningún	servicio,	y	no	era	mi	Tulipán	—replico	con	deliberada
mesura—.	 Mientras	 estuvo	 activa,	 Tulipán	 y	 yo	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 sola
palabra.

—¿Ni	una	sola?
—No.	En	ninguno	de	nuestros	encuentros.	Nos	rozábamos	al	pasar	y	nunca	nos

decíamos	nada.
—Entonces	¿cómo	es	posible	que	supiera	tu	nombre?	—me	pregunta	con	su	más

encantadora	sonrisa	de	niño.
—¡Nunca	 supo	 mi	 maldito	 nombre!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo,	 si	 ni	 siquiera	 nos

decíamos	«hola»?
—Uno	de	tus	nombres,	si	lo	prefieres	—insiste	impertérrito.
Laura	interviene:
—Jean-François	Gamay,	Pete	—aclara	en	el	mismo	tono	irónico—.	Socio	de	una

empresa	francesa	de	artículos	electrónicos	con	sede	en	Metz,	participante	en	un	viaje
organizado	al	litoral	del	mar	Negro,	contratado	a	través	de	la	agencia	de	viajes	estatal
de	Bulgaria.	Eso	es	un	poco	más	que	un	simple	«hola».

Mi	explosión	de	alegres	carcajadas	es	expansiva	e	ilimitada,	y	no	me	extraña	que
lo	sea,	porque	es	el	producto	de	un	alivio	espontáneo	y	auténtico.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamo,	sumándome	a	su	diversión—.	Eso	no	se	lo
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dije	a	Tulipán.	¡Se	lo	dije	a	Gustav!

De	modo	que	estáis	aquí,	Conejo	y	Laura,	y	espero	que	os	hayáis	acomodado	bien	en
vuestras	sillas,	porque	vais	a	oír	una	aleccionadora	historia	sobre	la	forma	en	que	los
planes	mejor	preparados	y	más	secretos	pueden	 irse	a	pique	por	 la	 inocencia	de	un
niño.

Mi	nombre	en	clave	es,	efectivamente,	Jean-François	Gamay,	y,	sí,	formo	parte	de
un	 numeroso	 grupo	 de	 turistas	 atentamente	 vigilados	 que	 disfrutan	 de	 unas
vacaciones	baratas	de	sol	y	baños	de	mar	en	una	playa	no	demasiado	limpia	del	mar
Negro.

Al	otro	lado	de	la	bahía,	frente	a	nuestro	deprimente	hotel,	se	levanta	el	Albergue
de	los	Trabajadores	del	Partido,	una	mole	brutalista	de	hormigón	de	estilo	soviético,
cubierta	de	banderas	 comunistas.	A	 través	del	 agua	nos	 llega	 su	atronadora	música
marcial,	jalonada	de	inspiradores	mensajes	de	paz	y	buena	voluntad,	emitidos	por	una
batería	de	altavoces.	En	algún	lugar,	detrás	de	esas	paredes,	Tulipán	y	su	hijo	Gustav,
de	 cinco	 años,	 están	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones	 colectivas	 para	 trabajadores,
gracias	 a	 los	 influyentes	 contactos	 del	 aborrecible	 camarada	 Lothar,	 el	 marido	 de
Tulipán,	que	misteriosamente	ha	logrado	doblegar	la	renuencia	de	la	Stasi	a	que	sus
miembros	 vayan	 a	 holgazanear	 al	 extranjero.	 La	 acompaña	 su	 hermana	 Lotte,	 la
maestra	de	escuela	de	Potsdam.

En	la	playa,	entre	las	cuatro	y	las	cuatro	y	cuarto,	Tulipán	y	yo	nos	rozaremos	al
pasar,	y	esta	vez	la	acompañará	su	hijo	Gustav.	Lotte	estará	prudentemente	confinada
en	el	albergue,	asistiendo	a	una	asamblea	de	trabajadores.	La	iniciativa	corresponderá
a	 la	 agente	 de	 campo,	 en	 este	 caso	Tulipán,	 y	 yo	 tendré	 que	 reaccionar	 de	manera
creativa.	La	veo	venir	caminando	por	la	espuma	de	la	orilla,	en	albornoz	de	baño,	con
una	 mochila	 ligera	 colgada	 del	 hombro.	 Mientras	 avanza,	 le	 señala	 a	 Gustav	 una
concha	o	una	piedra	bonita	para	que	la	recoja	y	la	meta	en	su	cubo.	Tiene	el	mismo
balanceo	 nervioso	 de	 caderas	 que	me	 negué	 a	 reconocer	 en	 el	 centro	 histórico	 de
Varsovia,	pero	me	cuido	mucho	de	decirles	nada	al	respecto	a	Conejo	y	a	Laura,	que
están	 siguiendo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 mi	 animado	 relato	 con	 indisimulado
escepticismo.

Cuando	 estamos	 un	 poco	 más	 cerca,	 empieza	 a	 rebuscar	 en	 la	 mochila.	 Otros
bañistas	con	sus	niños	chapotean,	toman	el	sol,	comen	salchichas	o	juegan	al	ajedrez,
y	 Tulipán,	 en	 su	 papel	 de	 turista,	 puede	 dirigir	 perfectamente	 una	 sonrisa	 o	 una
palabra	 amable	 a	 cualquier	 camarada.	No	 sé	 con	 qué	 artimaña	 convence	 a	Gustav
para	que	se	me	acerque,	ni	sé	qué	le	dice	para	que	el	pequeño	se	eche	a	reír	y	venga
hacia	mí	corriendo,	audaz,	para	depositarme	en	la	mano	un	trozo	de	dulce	de	coco,	un
bastón	con	rayas	azules,	blancas	y	rosas.

Pero	sé	que	tengo	que	ser	amable,	expresar	mi	alegría,	fingir	que	como	parte	del
dulce	 y	 guardarme	 el	 resto	 en	 el	 bolsillo,	 para	 después	 agacharme,	 descubrir
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mágicamente	en	la	arena	la	concha	que	ya	tenía	oculta	en	la	mano	y	dársela	a	Gustav,
como	si	le	estuviera	pagando	el	dulce	que	me	ha	dado.

Ante	 todo	 eso,	 Tulipán	 ríe	 jovialmente	—quizá	 con	 demasiada	 jovialidad,	 pero
tampoco	le	cuento	esa	parte	a	Laura	y	a	Conejo—	y	llama	a	su	hijo.

—Ven,	cariño,	deja	en	paz	a	ese	camarada	tan	simpático.
Pero	Gustav	no	quiere	dejar	en	paz	al	simpático	camarada,	y	ahí	está	el	quid	de	la

historia	 que	 les	 estoy	 contando	 a	Conejo	y	 a	Laura.	Gustav	 es	 un	niño	despierto	y
desenvuelto	y	no	 tarda	en	salirse	del	guion.	Se	da	cuenta	de	que	acaba	de	hacer	un
negocio	 con	 el	 amable	 camarada	—dulce	 de	 coco	 a	 cambio	de	 concha	marina—	y
siente	la	necesidad	de	profundizar	en	el	conocimiento	de	su	nuevo	socio	comercial.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	pregunta.
—Jean-François.	¿Y	tú?
—Gustav.	¿Jean-François	qué	más?
—Gamay.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Ciento	veintiocho.	¿Y	tú?
—Cinco.	¿De	dónde	eres,	camarada?
—De	Metz,	una	ciudad	de	Francia.	¿Y	tú?
—De	Berlín,	de	 la	República	Democrática	Alemana.	 ¿Quieres	que	 te	cante	una

canción?
—Sí,	me	encantaría.
Entonces	Gustav	 se	 cuadra	 sobre	 la	 arena,	 saca	 pecho	 e	 interpreta	 para	mí	 una

canción	 escolar	 de	 agradecimiento	 a	 nuestros	 bienamados	 soldados	 soviéticos,	 que
han	vertido	su	sangre	por	una	Alemania	socialista.	Mientras	tanto,	su	madre,	de	pie
tras	él,	se	desanuda	lánguidamente	el	cinturón	del	albornoz	y,	mirándome	a	los	ojos,
revela	 su	 cuerpo	 desnudo	 en	 toda	 su	 indudable	 gloria,	 antes	 de	 atarse	 otra	 vez	 el
cinturón	 y	 sumarse	 al	 fervoroso	 aplauso	 con	 el	 que	 premio	 la	 interpretación	 de	 su
hijo.	 Después	 asume	 la	 expresión	 de	 la	 madre	 orgullosa	 que	 es,	 mientras	 yo	 le
estrecho	la	mano	a	Gustav	y	doy	un	paso	atrás,	para	devolverle	su	saludo	comunista
con	el	puño	derecho	en	alto.

También	me	callo	la	gloria	del	cuerpo	desnudo	de	Tulipán,	mientras	me	hago	por
dentro	 una	 pregunta	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 mortificarme	 desde	 antes	 de	 empezar	 a
contar	 mi	 divertida	 anécdota:	 «¿Cómo	 demonios	 sabíais	 que	 Tulipán	 conocía	 mi
nombre?».
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No	sé	qué	variedad	exacta	de	enajenación	pasajera	se	apoderó	de	mí	cuando,	libre	ya
de	mis	obligaciones,	salí	del	ambiente	sombrío	de	los	Establos	a	la	animada	tarde	de
Bloomsbury	y,	sin	ningún	impulso	consciente,	me	encaminé	al	suroeste,	en	dirección
a	 Chelsea.	 Humillación,	 probablemente.	 Frustración	 y	 perplejidad,	 sin	 duda.
Indignación,	 al	 ver	 cómo	 desenterraban	 mi	 pasado	 y	 me	 lo	 arrojaban	 a	 la	 cara.
También	 una	 buena	 dosis	 de	 culpa,	 vergüenza	 y	 aprensión.	 Y	 todo	 dirigido	 en	 un
único	 estallido	 de	 dolor	 e	 incomprensión	 contra	 George	 Smiley,	 por	 haberse
esfumado.

¿O	sería	posible	encontrarlo?	¿Me	estaba	mintiendo	Conejo	como	yo	le	mentía	a
él	 y	 en	 realidad	 no	 era	 cierto	 que	 George	 estuviera	 ilocalizable?	 ¿Lo	 habrían
encontrado	ya	y	le	habrían	sacado	todo	lo	que	sabía,	como	si	eso	alguna	vez	hubiera
sido	posible?	Si	Millie	McCraig	conocía	la	respuesta	—y	yo	sospechaba	que	sí—,	se
sentiría	obligada	a	guardar	silencio,	por	su	particular	versión	de	 la	Ley	de	Secretos
Oficiales,	 según	 la	 cual	 George	 Smiley,	 vivo	 o	 muerto,	 nunca	 podía	 ser	 tema	 de
conversación.

Mientras	me	aproximo	a	Bywater	Street,	que	en	otra	época	fue	una	calle	tranquila
para	 familias	 no	 demasiado	 acomodadas	 y	 ahora	 es	 otro	 gueto	 londinense	 para
millonarios,	me	niego	a	reconocer	la	oleada	de	nostalgia	que	me	invade	y	el	impulso
de	tomar	nota	mentalmente	de	los	coches	aparcados	y	de	sus	eventuales	ocupantes,	o
de	 recorrer	 con	 mirada	 indiferente	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.
¿Cuándo	vine	por	última	vez?	Mi	memoria	retrocede	hasta	la	noche	en	que	conseguí
desmontar	las	cuñas	de	madera	que	George	había	dispuesto	contra	los	intrusos	en	la
puerta	principal,	 y	 lo	 esperé	para	 llevarlo	 al	 vasto	 castillo	 rojo	de	Oliver	Lacon	en
Ascot,	 como	primera	etapa	de	 su	doloroso	viaje	al	 encuentro	de	 su	querido	y	viejo
amigo	Bill	Haydon,	ruin	traidor	y	amante	de	su	mujer.

Pero	a	esta	hora	tardía	de	una	tranquila	tarde	de	otoño,	el	número	9	de	Bywater
Street	 no	 sabe	 nada,	 ni	 ha	 visto	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Cortinas	 cerradas,	 jardín
delantero	 invadido	 por	 las	 malas	 hierbas,	 habitantes	 ausentes	 o	 muertos.	 Subo	 los
cuatro	peldaños	que	conducen	a	 la	puerta,	 llamo	al	 timbre	y	no	oigo	ningún	sonido
familiar,	ningún	rumor	de	pasos,	pesados	o	ligeros.	No	aparece	George,	parpadeando
complacido	mientras	 se	 limpia	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 con	 el	 forro	de	 la	 corbata:
«Hola,	Peter.	Tienes	aspecto	de	necesitar	una	copa.	Pasa».

Ni	 tampoco	Ann,	 como	 un	 vendaval,	 con	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 cara	maquillada:
«Estaba	a	punto	de	salir,	Peter,	querido.	—Un	beso,	otro	beso—.	Pero	ven,	pasa.	Pasa
y	arregla	el	mundo	con	el	pobre	George».

A	paso	militar,	vuelvo	a	King’s	Road,	paro	un	taxi,	le	pido	al	conductor	que	me
lleve	a	Marylebone	High	Street	y	me	bajo	frente	a	la	librería	Daunt,	que	en	otra	época
fue	 la	 librería	de	viejo	de	Francis	y	Edwards,	 fundada	en	1910,	donde	Smiley	solía
pasar	muchos	ratos	agradables	a	 la	hora	del	almuerzo.	Enseguida	me	sumerjo	en	el
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laberinto	de	callejas	empedradas	y	casas	antiguas	que	fue	la	sede	de	la	dirección	de
Operaciones	 Encubiertas	 del	 Circus,	 o	 simplemente	 Marylebone,	 como	 la
llamábamos	entonces.

A	diferencia	de	 los	Establos,	que	nunca	pasó	de	ser	una	casa	segura	asignada	a
una	sola	operación,	Marylebone,	con	sus	tres	puertas	delanteras,	era	todo	un	servicio
de	 inteligencia,	 con	 su	 personal	 administrativo,	 sus	 códigos,	 sus	 encriptadores,	 sus
mensajeros	 y	 su	 propio	 ejército	 gris	 de	 «ocasionales»,	 personas	 mutuamente
desconocidas	 y	 procedentes	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 sociedad,	 que	 con	 una	 sola
llamada	lo	dejaban	todo	y	se	ponían	a	trabajar	para	la	causa.

¿Era	 remotamente	 concebible	 que	 Encubiertas,	 cincuenta	 años	 después,
conservara	la	misma	sede?	En	mi	estado	de	fuga	mental,	decidí	que	sí.	¿Merodearía
aún	 George	 Smiley	 detrás	 de	 los	 postigos?	 En	 mi	 enajenación	 pasajera,	 debí	 de
convencerme	de	que	así	sería.	De	los	nueve	timbres,	sólo	uno	funcionaba	en	aquella
época.	Había	que	ser	un	iniciado	para	saber	cuál.	Lo	pulso.	No	hay	respuesta.	Llamo
a	los	otros	dos	del	mismo	portal.	Paso	al	siguiente	y	pulso	a	la	vez	los	tres	botones.
Una	voz	femenina	me	responde	a	gritos:

—¡Maldita	sea,	Sammy,	ya	sabes	que	no	está!	¡Se	ha	largado	con	Wally	y	con	el
niño!	¡Si	vuelves	otra	vez	por	aquí,	te	juro	que	llamaré	a	la	policía!

Sus	admoniciones	me	devuelven	 la	 sensatez.	Al	minuto	 siguiente	estoy	 sentado
en	 la	 tranquilidad	 de	Devonshire	 Street,	 bebiendo	 un	 refresco	 de	 saúco	 en	 un	 café
lleno	 de	 personal	 médico	 en	 traje	 de	 calle,	 que	 habla	 en	 murmullos.	 Espero	 a
tranquilizarme.	 A	 medida	 que	 se	 me	 despeja	 la	 mente,	 también	 se	 aclaran	 mis
objetivos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 días	 con	 sus	 noches,	 a	 pesar	 de	 las
distracciones,	 no	 he	 podido	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Christoph,
delincuente	 convicto	 y	 perspicaz	 hijo	 de	 Alec,	 interrogando	 bruscamente	 a	 mi
Catherine	 a	 las	 puertas	 de	 mi	 casa	 en	 Bretaña.	 Nunca	 hasta	 esta	 mañana	 había
percibido	una	nota	de	miedo	en	la	voz	de	Catherine.	No	por	ella,	sino	por	mí.	«Era
grosero,	 Pierre…	 Hosco…	 Corpulento	 como	 un	 boxeador…	Me	 preguntó	 en	 qué
hotel	de	Londres	te	alojabas…	Cuál	era	la	dirección…»

Digo	 «mi	 Catherine»	 porque	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 siempre	 la	 he
considerado	mi	protegida,	y	me	dan	igual	las	insinuaciones	que	pueda	hacer	Conejo
en	sentido	contrario.	La	vi	crecer	desde	que	era	niña,	y	ella	vio	ir	y	venir	a	todas	mis
mujeres,	 hasta	 que	 no	 quedó	 ninguna.	 Cuando	 asumió	 el	 papel	 de	 chica	 mala	 del
pueblo	para	enfrentarse	a	su	hermana	más	guapa	y	se	dedicó	a	acostarse	con	todos	los
tipos	que	se	le	cruzaban	en	el	camino,	yo	no	presté	atención	a	los	pomposos	discursos
del	 cura	 de	 la	 parroquia,	 que	 probablemente	 la	 quería	 para	 él.	 No	 me	 gustan
particularmente	los	niños,	pero	cuando	nació	Isabelle	me	alegré	por	Catherine	tanto
como	ella	misma.	Jamás	 le	conté	cómo	me	ganaba	 la	vida	y	ella	no	me	dijo	nunca
quién	era	el	padre	de	su	hija.	Yo	era	el	único	en	todo	el	pueblo	al	que	no	le	importaba.
Si	ella	quiere,	algún	día	la	granja	será	suya,	e	Isabelle	seguirá	correteando	a	su	lado,	y
tal	 vez	 habrá	 un	 hombre	 más	 joven	 para	 Catherine,	 y	 puede	 que	 Isabelle	 esté
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dispuesta	a	aceptarlo.
¿También	 somos	 amantes,	 pese	 a	 los	 muchos	 años	 que	 nos	 separan?

Gradualmente,	hemos	acabado	siéndolo.	La	mediadora	fue	Isabelle,	que	una	noche	de
verano	 cruzó	 el	 patio	 con	 sus	 sábanas	 y	 su	 almohada	 y,	 sin	 dirigirme	 ni	 una	 sola
mirada,	se	instaló	en	el	suelo,	bajo	la	ventana	del	rellano,	frente	a	mi	dormitorio.	Mi
cama	 es	 grande;	 el	 cuarto	 de	 invitados	 es	 frío	 y	 oscuro,	 y	madre	 e	 hija	 no	 podían
separarse.	Creo	recordar	que	Catherine	y	yo	dormimos	inocentemente	juntos	durante
semanas	antes	de	darnos	la	vuelta	y	mirarnos.	Pero	quizá	no	esperamos	tanto	tiempo
como	me	gustaría	creer.

Al	menos	de	una	cosa	estaba	seguro:	no	tendría	ningún	problema	para	reconocer	a	mi
perseguidor.	 Cuando	 fui	 a	 vaciar	 el	 infame	 apartamento	 de	 soltero	 de	 Alec	 en
Holloway,	 después	 de	 su	 muerte,	 encontré	 por	 casualidad	 un	 álbum	 de	 fotos	 en
formato	de	bolsillo,	con	un	 lirio	de	 las	nieves	prensado	bajo	 la	cubierta	de	celofán.
Estaba	 a	 punto	 de	 tirarlo	 cuando	 comprendí	 que	 tenía	 en	 mis	 manos	 un	 registro
fotográfico	 de	 la	 vida	 de	 Christoph,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 estudios	 de
bachillerato.	Supuse	que	 las	 leyendas	 en	 alemán,	 escritas	 en	 tinta	blanca	debajo	de
cada	 instantánea,	 habían	 sido	 añadidas	 por	 la	 madre	 del	 chico.	 Lo	 que	 más	 me
impresionó	 fue	 ver	 que	 la	 misma	 expresión	 impenetrable	 del	 partido	 de	 fútbol	 en
Düsseldorf	 seguía	 presente	 en	 el	 rostro	 del	 corpulento	 y	 ceñudo	 doble	 de	 Alec,
vestido	en	traje	de	domingo,	que	aferraba	en	la	mano	un	rollo	de	pergamino	como	si
estuviera	a	punto	de	estrellárselo	a	alguien	en	la	cara.

Y	 a	 todo	 esto,	 ¿qué	 sabe	 Christoph	 de	 mí?	 Que	 he	 venido	 a	 Londres	 para	 el
entierro	 de	 un	 amigo.	 Que	 estoy	 siendo	 un	 buen	 samaritano.	 No	 tengo	 dirección
conocida	 y	 no	 frecuento	 ningún	 club.	 Ni	 siquiera	 un	 investigador	 de	 la	 supuesta
categoría	 de	 Christoph	 podría	 encontrarme	 en	 los	 registros	 del	 Travellers	 o	 del
National	Liberal	Club.	Tampoco	en	los	archivos	de	la	Stasi	ni	en	ningún	otro	sitio.	Mi
último	domicilio	conocido	en	Gran	Bretaña	fue	un	apartamento	de	dos	habitaciones
en	Acton,	donde	viví	con	el	nombre	de	Peterson.	Cuando	le	anuncié	a	mi	casero	que
me	marchaba,	no	le	dejé	ninguna	dirección	para	que	me	remitiera	la	correspondencia.
Entonces	¿dónde	me	buscaría	el	severo,	insistente,	grosero	y	delincuente	Christoph,
hijo	de	Alec,	fuerte	como	un	boxeador,	después	de	Bretaña?	¿Cuál	sería	el	lugar,	el
único	 lugar,	 donde	 con	 suerte	 y	 en	 condiciones	 favorables	 tendría	 una	 remota
posibilidad	de	localizarme?

Respuesta	(quizá	la	única	que	podía	parecerme	más	o	menos	lógica):	la	Lubianka
de	mi	antiguo	Servicio	a	orillas	del	Támesis.	Pero	no	me	refiero	al	viejo	Circus	de	su
padre,	que	tanto	costaba	localizar,	sino	a	su	espantoso	sucesor,	donde	estoy	a	punto
de	hacer	una	incursión	de	reconocimiento.
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El	puente	de	Vauxhall	es	un	hervidero	de	gente	que	vuelve	a	casa	después	del	trabajo.
Bajo	sus	arcos	fluye	rápidamente	el	río,	atestado	de	tráfico.	Ya	no	formo	parte	de	un
grupo	de	viajeros	 en	Bulgaria.	Soy	un	 turista	 australiano	de	visita	 en	Londres,	 con
sombrero	vaquero	y	chaleco	de	explorador.	La	primera	vez	que	pasé,	llevaba	boina	y
bufanda	de	cuadros,	y	 la	segunda,	gorra	de	lana	del	Arsenal	con	un	pompón.	Coste
neto	 de	 todo	 el	 vestuario	 en	 el	 mercadillo	 de	 segunda	 mano	 de	 la	 estación	 de
Waterloo:	catorce	libras.	En	Sarratt	lo	llamábamos	«cambios	de	silueta».

Todo	 observador	 debe	 ir	 prevenido	 contra	 ciertas	 distracciones,	 como	 solía
advertir	 yo	 a	mis	 jóvenes	 oficiales	 durante	 el	 entrenamiento:	 cosas	 que	 atrapan	 la
mirada	y	no	la	sueltan,	como	una	chica	preciosa	tomando	resueltamente	el	sol	en	el
balcón,	o	un	predicador	callejero	disfrazado	de	Jesucristo.	Para	mí,	en	esta	 tarde	de
comienzos	 del	 verano,	 la	 distracción	 es	 un	 rectángulo	 de	 exuberante	 césped	 del
tamaño	de	un	pañuelo,	 totalmente	 rodeado	por	una	valla	de	pinchos.	¿Qué	es?	¿Un
calabozo	 de	 castigo	 al	 aire	 libre	 para	 infractores	 del	 Circus?	 ¿Un	 jardín	 secreto
reservado	a	los	oficiales	de	más	alto	rango?	Pero	¿cómo	lo	hacen	para	entrar?	Y,	peor
aún,	¿cómo	consiguen	salir?

En	una	diminuta	playa	de	guijarros	al	pie	de	 los	muros	del	bastión,	una	familia
asiática	vestida	con	pintorescas	sedas	se	ha	sentado	para	merendar	entre	 los	gansos
canadienses.	Una	 lancha	anfibia	 amarilla	 sube	pesadamente	 la	 rampa	contigua	y	 se
detiene	después	de	un	par	de	sacudidas.	No	sale	nadie.	Son	casi	 las	cinco	y	media.
Recuerdo	los	horarios	de	trabajo	del	Circus:	desde	las	diez	hasta	la	hora	que	hiciera
falta,	para	 los	elegidos,	y	desde	 las	nueve	y	media	hasta	 las	cinco	y	media,	para	 la
plebe.	 Un	 discreto	 éxodo	 de	 funcionarios	 de	 los	 grados	 inferiores	 está	 a	 punto	 de
comenzar.	Cuento	los	puntos	de	salida,	que	seguramente	estarán	dispersos	para	pasar
inadvertidos.	 Cuando	 los	 actuales	 inquilinos	 del	 bastión	 se	 mudaron	 a	 sus	 nuevos
dominios,	 corrieron	 rumores	 de	 túneles	 secretos	 bajo	 del	 río	 que	 llegarían	 hasta
Whitehall.	De	hecho,	el	Circus	excavó	más	de	un	túnel	en	sus	buenos	tiempos,	sobre
todo	en	territorio	extranjero.	¿Por	qué	no	abrir	un	par	de	túneles	en	territorio	propio?

Para	mi	 primera	 reunión	 con	Conejo,	 había	 entrado	por	 una	 puerta	 que	 parecía
pequeña,	al	 lado	de	un	par	de	portones	de	hierro	forjado	a	prueba	de	impactos,	con
motivos	art	déco.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	esa	puerta	debía	de	estar	reservada	a
los	visitantes.	De	las	otras	tres	salidas	que	he	podido	localizar,	la	que	mejor	se	ajusta
a	mi	 intuición	es	 la	doble	puerta	pintada	de	gris,	 situada	en	 lo	alto	de	una	discreta
escalera	 de	 piedra	 del	 lado	 del	 río,	 que	 permite	 incorporarse	 directamente	 a	 la
corriente	 de	 gente	 que	 va	 y	 viene	 por	 la	 acera.	Cuando	 doblo	 la	 esquina,	 la	 doble
puerta	 gris	 se	 abre	 y	 veo	 salir	 a	 media	 docena	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 con	 un
promedio	 de	 edades	 de	 entre	 los	 veinticinco	 y	 treinta	 años.	 Todos	 comparten	 la
misma	 expresión	 de	 deliberado	 anonimato.	 Se	 cierran	 las	 puertas	—sospecho	 que
electrónicamente—	y	vuelven	a	abrirse.	Baja	un	segundo	grupo.
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Soy	 el	 objeto	 de	 interés	 de	 Christoph	 y	 también	 su	 perseguidor.	 Supongo	 que
durante	la	última	media	hora	ha	estado	haciendo	lo	mismo	que	yo:	familiarizarse	con
el	 edificio	 vigilado,	 localizar	 sus	 posibles	 salidas	 y	 esperar	 el	momento	 adecuado.
Parto	del	supuesto	de	que	Christoph	actúa	guiado	por	un	instinto	operativo	tan	bueno
como	el	de	su	padre.	Imagino	que	ha	analizado	las	acciones	probables	de	su	objeto	de
interés	y	ha	elaborado	un	plan	en	consecuencia.	Si	he	venido	a	Londres	al	funeral	de
un	amigo,	como	le	ha	dicho	Catherine	—¿y	por	qué	iba	a	dudarlo?—,	entonces	debe
de	 estar	 casi	 seguro	 de	 que	 también	 he	 visitado	 a	 mis	 antiguos	 empleadores	 para
informarme	acerca	de	la	irritante	querella	histórica	que	Christoph	y	su	nueva	amiga
Karen	Gold	 acaban	 de	 presentar	 contra	 el	 Servicio	 y	 sus	 funcionarios,	 uno	 de	 los
cuales	soy	yo.

Otro	grupo	de	hombres	y	mujeres	baja	la	escalera.	Cuando	llegan	a	la	acera,	me
sitúo	detrás.	Una	mujer	mayor	de	pelo	gris	me	sonríe.	Seguramente	estará	tratando	de
recordar	 de	 qué	me	 conoce.	Nos	mezclamos	 con	 el	 resto	 de	 los	 peatones.	Hay	 un
cartel	que	indica	el	camino	hacia	Battersea	Park.	Nos	acercamos	a	un	arco	del	puente.
Levanto	la	vista	y	distingo	la	figura	de	un	hombre	corpulento,	con	sombrero	y	abrigo
tres	 cuartos	 de	 color	 oscuro,	 que	 nos	 contempla	 desde	 arriba.	 El	 punto	 que	 ha
escogido,	deliberadamente	o	por	casualidad,	 le	permite	controlar	 las	 tres	salidas	del
bastión.	 Yo	 también	 he	 aprovechado	 las	 ventajas	 de	 ese	 mismo	 mirador	 y	 puedo
confirmar	 su	 valor	 táctico.	 Por	 la	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 su	 sombrero	—un
homburg	 negro	 de	 copa	 alta	 y	 ala	 plana—,	 su	 cara	 queda	 en	 la	 sombra.	 Pero	 su
corpulencia	 es	 indudablemente	 de	 boxeador.	 Tiene	 hombros	 cuadrados	 y	 espalda
ancha,	y	mide	por	lo	menos	diez	centímetros	más	de	lo	que	yo	habría	esperado	en	un
hijo	de	Alec,	aunque	también	es	cierto	que	no	conocí	a	su	madre.

Hemos	dejado	atrás	el	arco	del	puente.	El	abrigo	oscuro	ha	bajado	y	se	ha	sumado
a	la	procesión.	Para	lo	grande	que	es,	se	mueve	rápido.	También	Alec	era	ágil.	Está
unos	veinte	metros	detrás	de	mí,	y	el	homburg	se	mueve	de	lado	a	lado.	Está	tratando
de	no	perder	de	vista	algo	o	a	alguien	que	tiene	delante,	y	me	inclino	a	pensar	que	soy
yo.	 ¿Querrá	 que	 lo	 descubra?	 ¿O	 me	 estaré	 excediendo	 en	 las	 conclusiones,	 otro
pecado	contra	el	que	también	solía	advertir	a	mis	alumnos?

Gente	que	corre,	ciclistas	y	 lanchas	nos	adelantan	 rápidamente.	A	mi	 izquierda,
bloques	de	 apartamentos.	En	 los	bajos,	 relucientes	 restaurantes	 con	 terraza,	 cafés	y
puestos	de	comida	rápida.	Lo	observo	a	través	de	su	reflejo.	Lo	obligo	a	caminar	más
despacio.	Recuerdo	mis	consejos	a	los	nuevos	agentes:	sois	vosotros	los	que	marcáis
el	ritmo,	y	no	la	persona	que	os	persigue.	Pasead.	Mostrad	indecisión.	No	corráis	si
podéis	 caminar.	 El	 río	 bulle	 de	 embarcaciones	 de	 recreo,	 transbordadores,	 lanchas,
barcas	de	remo	y	barcazas.	En	los	muelles	hay	estatuas	humanas	y	niños	que	soplan
pompas	de	jabón	y	hacen	volar	drones	de	juguete.	Si	no	es	Christoph,	tiene	que	ser	un
observador	del	Circus.	Pero	los	observadores	del	Circus	nunca	han	sido	tan	malos	en
su	cometido,	ni	siquiera	en	nuestros	peores	momentos.

En	Saint	George’s	Wharf,	me	aparto	hacia	la	derecha	para	separarme	del	torrente
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de	peatones	y	finjo	estudiar	el	horario	de	los	barcos.	Para	identificar	a	tu	perseguidor,
tienes	que	obligarlo	a	elegir.	¿Subirá	al	autobús	después	de	ti	o	seguirá	su	camino,	sin
hacer	caso	del	autobús?	Si	sigue	su	camino,	quizá	te	está	dejando	en	manos	de	otro
colega.	Pero	el	abrigo	oscuro	con	el	homburg	negro	no	va	a	confiarme	a	nadie	más.
Me	quiere	para	él	solo,	y	ahora	se	ha	detenido	junto	a	un	puesto	de	salchichas	y	me
está	 estudiando	 a	 través	 del	 espejo	 que	 cuelga	 detrás	 de	 los	 botes	 de	 mostaza	 y
kétchup.

Delante	de	 la	máquina	expendedora	de	billetes	para	 los	 transbordadores,	se	está
formando	una	cola.	Me	pongo	al	final,	espero	mi	turno	y	compro	un	billete	de	ida	a
Tower	 Bridge.	 Mi	 perseguidor	 ha	 decidido	 que	 ya	 no	 quiere	 una	 salchicha.	 El
transbordador	atraca	junto	al	muelle,	que	se	bambolea.	Dejamos	salir	a	los	pasajeros
que	 han	 llegado	 a	 destino.	 Mi	 perseguidor	 cruza	 la	 acera	 y	 se	 encorva	 sobre	 la
máquina	expendedora.	Gesticula	con	evidente	irritación.	¡Que	alguien	me	ayude!	Un
tipo	con	rastas	y	gorra	le	enseña	cómo	se	hace.	No	paga	con	tarjeta,	sino	en	efectivo,
con	 la	 cara	 todavía	 oculta	 por	 el	 ala	 del	 sombrero.	 Subimos	 a	 bordo.	 La	 cubierta
superior	 está	 atestada	 de	 turistas.	 La	multitud	 es	 tu	 amiga.	Utilízala.	Aprovecho	 la
muchedumbre	 de	 la	 cubierta	 superior	 y	 busco	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 barandilla,
mientras	espero	a	que	mi	perseguidor	haga	lo	mismo.	¿Habrá	notado	que	lo	he	visto?
¿Nos	 estamos	 vigilando	mutuamente?	 ¿Me	 ha	 tomado	 el	 tiempo	mientras	 yo	 se	 lo
tomaba	a	él,	como	habrían	dicho	mis	alumnos	de	Sarratt?	Si	es	así,	hay	que	abortar	la
operación.

Pero	 no	 pienso	 hacerlo.	 La	 embarcación	 comienza	 a	 virar.	 El	 sol	 ilumina
brevemente	 al	 hombre	 del	 abrigo	 oscuro,	 pero	 su	 cara	 permanece	 en	 la	 sombra,
aunque	con	el	rabillo	del	ojo	sigo	notando	que	me	vigila	subrepticiamente,	como	si
temiera	que	yo	echara	a	correr	de	pronto	o	me	lanzara	por	la	borda.

¿Realmente	 eres	 Christoph,	 hijo	 de	 Alec?	 ¿O	 un	 agente	 judicial,	 enviado	 para
entregarme	una	notificación?	Pero,	de	ser	así,	¿a	qué	viene	tanto	sigilo?	¿Por	qué	no
me	 abordas	 ahora	 mismo	 y	 cumples	 con	 tu	 misión?	 El	 transbordador	 sigue
maniobrando	y	el	 sol	 encuentra	de	nuevo	a	mi	perseguidor.	Levanta	 la	 cabeza.	Por
primera	vez	le	veo	la	cara	de	perfil.	Tengo	la	sensación	de	que	debería	asombrarme	o
incluso	 alegrarme,	 pero	 no	 siento	 ninguna	 de	 esas	 emociones.	 No	 experimento	 la
euforia	del	reconocimiento.	Sólo	soy	consciente	de	una	constatación.	Es	Christoph,	el
hijo	de	Alec,	con	la	misma	mirada	fija	que	le	recuerdo	en	el	estadio	de	Düsseldorf	y
la	misma	prominente	mandíbula	irlandesa.

Si	Christoph	estaba	leyendo	mis	intenciones,	yo	también	leía	las	suyas.	No	me	había
abordado	 porque	 estaba	 esperando	 a	 «ubicarme»,	 como	 dicen	 los	 observadores:
quería	 saber	 dónde	me	 alojaba	 y,	 sólo	 entonces,	 elegir	 el	momento	 y	 el	 lugar	 para
presentarse.	 Mi	 respuesta	 obligada	 era	 privarlo	 de	 la	 información	 operativa	 que
buscaba	e	imponerle	mis	condiciones:	necesariamente,	un	lugar	atestado	de	testigos.
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Las	advertencias	de	Catherine,	sumadas	a	mis	aprensiones,	me	obligaban	a	considerar
la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 un	 hombre	 violento	 en	 busca	 de	 compensación	 por	 los
pecados	que	a	su	entender	habría	cometido	yo	contra	su	difunto	padre.

Con	esa	eventualidad	en	mente,	 recordé	el	 lejano	día	en	que	mi	madre	francesa
me	 llevó	 a	visitar	 la	Torre	de	Londres,	 entre	 embarazosas	 exclamaciones	de	horror
ante	 todo	 lo	que	veía.	Y	recordé	en	particular	 la	gran	escalera	del	puente,	el	Tower
Bridge.	Sentí	que	esa	escalera	me	hablaba,	no	por	sus	emblemáticas	atracciones,	sino
por	 mi	 propia	 supervivencia.	 En	 el	 vivero	 de	 Sarratt	 no	 nos	 enseñaban	 defensa
personal.	Nos	adiestraban	en	una	variedad	de	formas	de	matar,	algunas	silenciosas	y
otras	menos,	pero	la	defensa	no	era	un	plato	destacado	del	menú.	Lo	único	que	sabía
era	que,	en	caso	de	 lucha,	debía	situar	el	peso	de	mi	oponente	por	encima	de	mí	y
aprovechar	 toda	 la	 ayuda	que	 la	 gravedad	pudiera	 proporcionarme.	Mi	perseguidor
era	 un	 matón	 carcelario	 que	 me	 aventajaba	 en	 una	 veintena	 de	 kilos	 de	 huesos	 y
músculos.	Tenía	que	utilizar	su	peso	en	su	contra,	y	no	se	me	ocurrió	mejor	lugar	que
una	escalera	empinada,	con	mi	envejecida	persona	unos	cuantos	peldaños	por	debajo
de	su	corpulencia,	para	acelerar	el	desenlace.	Ya	había	tomado	un	par	de	precauciones
inútiles:	había	transferido	al	bolsillo	derecho	de	la	americana	todas	las	monedas	que
tenía,	 para	 utilizarlas	 como	 munición	 de	 corto	 alcance,	 y	 había	 pasado	 el	 dedo
corazón	de	la	mano	izquierda	por	el	aro	del	llavero	para	convertirlo	en	improvisado
puño	americano.	Nadie	ha	perdido	nunca	un	combate	por	prepararlo,	¿verdad	que	no,
chicos?	No,	señor,	nunca.

Estábamos	 haciendo	 cola	 para	 desembarcar.	 Christoph	 aguardaba	 unos	 cuatro
metros	 detrás	 de	mí	 y	 su	 cara	 inexpresiva	 se	 reflejaba	 en	 el	 cristal	 de	 una	 puerta.
«Pelo	 gris»,	 había	 dicho	 Catherine,	 y	 yo	 ahora	 veía	 por	 qué:	 una	 hirsuta	 mata
encanecida,	rebelde	como	la	cabellera	de	Alec,	le	brotaba	en	todas	direcciones	debajo
del	homburg,	con	la	masa	central	recogida	en	una	coleta	que	colgaba	sobre	la	espalda
del	abrigo.	¿Por	qué	no	mencionó	Catherine	la	coleta?	Quizá	la	llevara	oculta	por	el
abrigo	en	aquella	ocasión.	O	tal	vez	 las	coletas	no	le	parecían	dignas	de	mención	a
Catherine.	 Avanzando	 en	 fila	 lentamente,	 subimos	 la	 rampa.	 El	 puente	 estaba
practicable	y	una	luz	verde	indicaba	a	los	peatones	que	podían	cruzarlo.	Al	llegar	a	la
boca	 de	 la	 gran	 escalera,	 me	 giré	 y	 lo	 miré	 directamente.	 Le	 estaba	 diciendo:	 si
quieres	hablar,	hagámoslo	aquí,	con	testigos	a	nuestro	alrededor.	Él	también	se	había
parado,	 pero	 lo	 único	 que	 pude	 distinguir	 en	 su	 cara	 y	 sus	 ojos	 fue	 la	 expresión
implacable	del	espectador	de	aquel	partido	de	fútbol.	Bajé	rápidamente	una	docena	de
peldaños.	 La	 escalera	 estaba	 desierta,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 par	 de	 vagabundos.
Necesitaba	situarme	en	un	punto	medio.	Necesitaba	que	la	caída	fuera	larga	cuando
me	hubiera	dejado	atrás,	porque	no	quería	que	volviera.

La	escalera	se	fue	llenando	de	gente.	Dos	chicas	risueñas	que	iban	de	la	mano	me
adelantaron	 rápidamente.	 Un	 par	 de	 monjes	 budistas	 con	 túnicas	 anaranjadas
iniciaron	un	sesudo	debate	filosófico	con	un	mendigo.	Christoph	estaba	en	lo	alto	de
la	 escalera:	 una	 silueta	 con	 sombrero	y	 abrigo.	Paso	 a	paso,	 con	 estudiada	 cautela,
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empezó	a	bajar	los	peldaños,	con	los	brazos	ligeramente	separados	de	los	costados	y
los	 pies	 bien	 plantados	 en	 el	 suelo,	 como	 un	 luchador.	 Eres	 demasiado	 lento	—lo
apremié—.	Tienes	que	abalanzarte	sobre	mí.	Necesito	tu	impulso.	Pero	se	detuvo	un
par	de	peldaños	más	arriba	y,	por	primera	vez,	oí	su	voz	de	adulto,	que	hablaba	en
inglés	estadounidense	con	acento	alemán	y,	para	mi	asombro,	era	bastante	aguda.

—Hola,	 Peter,	 Pierre.	 Soy	 yo.	 Christoph.	 El	 hijo	 de	 Alec,	 ¿recuerdas?	 ¿No	 te
alegras	de	verme?	¿No	vas	a	estrecharme	la	mano?

Solté	 las	 monedas	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 tendí	 la	 mano	 derecha.	 Me	 la
estrechó	y	 la	mantuvo	el	 tiempo	suficiente	para	hacerme	sentir	 su	 fuerza,	pese	a	 la
resbaladiza	humedad	de	la	palma.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Christoph?	—dije.
Y	 como	 respuesta	 obtuve	 una	 de	 las	 cáusticas	 carcajadas	 de	 Alec	 y	 el	 deje

exageradamente	irlandés	que	adoptaba	cuando	estaba	de	broma:
—¡Bueno,	colega,	para	empezar,	puedes	invitarme	a	una	copa!

El	 restaurante	 estaba	 en	 la	 primera	 planta	 de	 una	 casa	 supuestamente	 antigua,	 con
falsas	vigas	atacadas	por	 la	 carcoma	y	vistas	 sesgadas	de	 la	Torre	a	 través	de	unas
ventanas	en	ángulo.	Las	camareras	vestían	tocas	y	delantales,	y	para	ocupar	una	mesa
había	 que	 cenar.	 Christoph	 se	 sentó	 con	 toda	 su	 corpulenta	 humanidad	 encorvada
sobre	la	silla	y	el	sombrero	inclinado	sobre	los	ojos.	Cuando	la	camarera	le	 trajo	la
cerveza	que	había	pedido,	bebió	un	sorbo,	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	 la	apartó.
Uñas	negras	y	mordisqueadas.	Anillos	en	todos	los	dedos	de	la	mano	izquierda;	en	la
derecha,	 sólo	 en	 los	 dos	 centrales.	 La	misma	 cara	 de	 Alec,	 pero	 con	 un	 rictus	 de
hinchada	insatisfacción	allí	donde	debían	estar	los	surcos	marcados	por	el	dolor.	La
misma	 prominente	 mandíbula	 pendenciera.	 Y	 en	 los	 ojos	 castaños,	 cuando	 se
molestaban	en	mirarte,	los	mismos	destellos	de	seductor	aventurero.

—¿Qué	has	estado	haciendo	últimamente,	Christoph?	—le	pregunté.
Pensó	un	rato.
—¿Últimamente?
—Sí.
—Bueno,	en	pocas	palabras:	esto	—contestó	con	una	gran	sonrisa.
—¿Y	qué	es	exactamente	«esto»?	Creo	que	no	conozco	toda	la	historia.
Meneó	 la	 cabeza,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 importancia,	 y	 sólo	 se

sentó	bien	en	la	silla	cuando	la	camarera	nos	trajo	los	filetes	con	patatas	fritas.
—Bonita	 granja,	 la	 que	 tienes	 allá	 en	 Bretaña	 —comentó	 mientras	 comía—.

¿Cuántas	hectáreas?
—Cincuenta	y	pico.	¿Por	qué?
—¿Es	tuya?
—¿De	qué	estamos	hablando,	Christoph?	¿Por	qué	has	venido	a	buscarme?
Comió	otro	bocado,	inclinó	a	un	lado	la	cabeza	y	me	sonrió,	dándome	a	entender
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que	era	una	buena	pregunta.
—¿Por	qué	he	venido	a	buscarte?	Llevo	treinta	años	tratando	de	hacerme	rico.	He

viajado	por	 todo	el	mundo.	He	 traficado	con	diamantes.	Oro.	Drogas.	Un	poco	con
armas.	 He	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Demasiado.	 ¿Me	 he	 hecho	 rico?	 Y	 una	 mierda.
Entonces	vuelvo	a	la	vieja	y	querida	Europa	y	te	encuentro	a	ti:	mi	mina	de	oro.	El
mejor	amigo	de	mi	viejo.	Su	hermano	de	sangre.	¿Y	cómo	te	portaste	tú	con	tu	mejor
amigo?	Lo	mandaste	a	morir.	Lo	mataste.	Eso	vale	dinero,	tío.	Mucho	dinero.

—Yo	no	maté	a	tu	padre.
—Lee	 los	 archivos,	 tío.	 Los	 archivos	 de	 la	 Stasi.	 Son	 pura	 dinamita.	 George

Smiley	y	tú	matasteis	a	mi	padre.	Smiley	era	el	cabecilla,	y	tú,	su	principal	recadero.
Le	tendiste	una	trampa.	Lo	mataste.	Directa	o	indirectamente,	lo	hiciste.	Y	arrastraste
a	Elizabeth	Gold.	¡Todo	está	escrito	en	los	malditos	archivos!	¡Ese	gran	plan	secreto
que	imaginaste	y	que	acabó	explotándote	en	las	manos!	¡Le	mentiste	a	mi	viejo!	Tú	y
el	gran	George.	Le	mentisteis	y	lo	enviasteis	a	la	muerte.	Deliberadamente.	Pregunta
a	los	abogados.	¿Sabes	una	cosa?	El	patriotismo	ha	muerto,	tío.	El	patriotismo	es	para
los	niños.	Si	este	caso	se	vuelve	 internacional,	el	patriotismo	como	 justificación	no
colará.	 El	 patriotismo	 como	 atenuante	 está	 oficialmente	 jodido.	 Lo	mismo	 que	 las
élites.	Lo	mismo	que	todos	vosotros.

Por	 un	 momento	 pareció	 dispuesto	 a	 beber	 un	 trago	 de	 cerveza,	 pero	 al	 final
cambió	de	idea	y	se	puso	a	rebuscar	en	el	bolsillo	del	abrigo	negro,	que	no	se	había
quitado,	a	pesar	del	calor.

Sacó	una	desportillada	cajita	de	hojalata,	se	echó	un	poco	de	polvo	blanco	sobre
el	dorso	de	la	mano	y,	apretándose	una	de	las	fosas	nasales	con	un	dedo	de	la	mano
libre,	 lo	 inhaló	a	 la	vista	de	 todos	 los	clientes	del	 restaurante	que	se	molestaron	en
mirar,	que	fueron	unos	cuantos.

—Entonces	¿a	qué	has	venido?	—pregunté.
—A	salvarte	el	culo,	tío	—contestó,	y	a	continuación	me	tendió	las	dos	manos	y

me	agarró	de	una	muñeca	en	señal	de	auténtica	lealtad—.	Te	diré	cuál	es	el	trato.	La
mejor	salida	que	podrías	soñar,	¿de	acuerdo?	Mi	oferta	personal	para	ti.	La	mejor	que
te	harán	en	toda	tu	vida.	Porque	eres	mi	amigo,	¿de	acuerdo?

—Si	tú	lo	dices.
Había	conseguido	que	me	soltara,	pero	seguía	mirándome	con	ojos	afectuosos.
—No	tienes	ningún	otro	amigo	aparte	de	mí.	No	hay	ninguna	otra	oferta	sobre	la

mesa.	Única	y	no	negociable.	Una	vez	y	nunca	más.	—Cogió	la	jarra,	la	vació	de	un
trago	 y	 le	 indicó	 a	 la	 camarera	 que	 le	 trajera	 otra—.	 Un	 millón	 de	 euros.
Directamente	 a	mí,	 en	mano.	 Sin	 intervención	 de	 terceros.	 Un	millón	 de	 euros,	 el
mismo	día	en	que	los	abogados	retiren	la	demanda,	y	no	vuelves	a	oír	hablar	de	mí	en
toda	tu	vida.	Ni	abogados,	ni	derechos	humanos,	ni	pollas.	Un	millón	de	euros	y	te
llevas	todo	el	paquete.	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Algún	problema?

—No,	ninguno.	Es	sólo	que	me	parece	barato.	Tenía	entendido	que	tus	abogados
ya	habían	rechazado	ese	importe	y	más.
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—No	me	estás	escuchando.	Te	estoy	ofreciendo	una	rebaja.	Para	eso	he	venido.
Te	 estoy	 haciendo	 una	 oferta	 especial:	 un	 pago	 único	 de	 un	 millón	 de	 euros,
solamente	a	mí.

—Y	supongo	que	a	Karen,	la	hija	de	Liz	Gold,	le	parecerá	fantástico,	¿no?
—¿Karen?	Escucha,	yo	la	conozco.	Solamente	tengo	que	ir	a	verla,	endulzarle	los

oídos	 como	 suelo	 hacer,	 hablarle	 de	mis	 sentimientos,	 lloriquear	 un	 poco	y	 decirle
que	no	puedo	seguir	adelante	con	esto,	que	es	demasiado	doloroso	para	mí,	que	no
quiero	 seguir	 removiendo	 los	 recuerdos	 de	 mi	 padre,	 que	 los	 muertos	 tienen	 que
descansar…	Sé	muy	bien	lo	que	tengo	que	decir.	Karen	es	muy	sensible.	Confía	en
mí.

Y	al	notar	que	yo	no	confiaba	tanto	como	habría	sido	preciso	añadió:
—Escúchame	bien.	A	esa	tía	la	inventé	yo.	Tiene	una	deuda	conmigo.	Hice	todo

el	trabajo,	pagué	a	la	gente	adecuada	y	conseguí	los	archivos.	Después	fui	a	verla,	le
di	 la	buena	noticia	y	 le	dije	dónde	podía	encontrar	 la	 tumba	de	su	madre.	Entonces
hablamos	 con	 los	 abogados.	 Sus	 abogados,	 los	 peores.	 Gente	 que	 trabaja
desinteresadamente.	 ¿De	 dónde	 los	 saca?	 De	 sitios	 como	 Amnistía	 Internacional.
Organizaciones	 de	 derechos	 civiles.	 Los	 abogados	 hablaron	 con	 tu	 gobierno	 y	 le
colocaron	 el	 sermón	 acostumbrado.	 Tu	 gobierno	 negó	 toda	 responsabilidad,	 se
escabulló	por	la	puerta	trasera	y	nos	hizo	una	oferta	absolutamente	confidencial,	bajo
cuerda,	 ultrasecreta	 y	 que	 negarían	 siempre,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 de	 un	millón	 de
libras	 esterlinas.	 ¡Un	 millón!	 Y	 no	 era	 más	 que	 la	 base	 para	 empezar	 a	 negociar.
Personalmente,	 yo	 no	 habría	 aceptado	 un	 pago	 en	 libras,	 tal	 como	 están	 las	 cosas,
pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 ¿Qué	 hacen	 los	 abogados	 de	 Karen?	 ¡Colocarles	 otro
sermón!	 No	 queremos	 vuestro	 millón	 de	 libras,	 les	 dicen.	 Somos	 personas	 de
elevados	principios	morales	y	queremos	ver	cómo	os	revolcáis	en	la	mierda.	Y	si	no
os	 revolcáis	 voluntariamente	 en	 la	mierda,	 os	 llevaremos	 a	 los	 tribunales	 y,	 de	 ser
necesario,	 llegaremos	 a	 Estrasburgo	 y	 al	 puto	 Tribunal	 Europeo	 de	 Derechos
Humanos.	 Entonces	 tu	 gobierno	 dice:	 muy	 bien,	 dos	 millones;	 pero	 los	 jodidos
abogados	de	Karen	siguen	sin	aceptar.	Son	como	ella.	Son	santos.	Son	puros.

Un	 estrépito	 metálico	 hizo	 que	 todas	 las	 cabezas	 del	 restaurante	 se	 volvieran
hacia	 nosotros.	 La	 cochambrosa	 mano	 izquierda	 de	 Christoph,	 cargada	 de	 anillos,
acababa	 de	 aterrizar	 sobre	 la	 mesa,	 con	 la	 palma	 hacia	 abajo,	 delante	 de	 mí.	 El
hombretón	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 plato	 y	 le	 caían	 gotas	 de	 sudor	 de	 la	 cara.	 Se
abrió	una	puerta	con	un	cartel	de	PRIVADO	y	asomó	una	cabeza	asombrada,	que	al	ver
a	Christoph	volvió	a	desaparecer.

—Vas	a	necesitar	mi	número	de	cuenta	bancaria,	¿verdad,	tío?	Aquí	lo	tienes.	Y	a
tu	 gobierno	 le	 transmites	 el	 siguiente	mensaje:	 «Un	millón	 de	 euros,	 el	 día	 en	 que
retiremos	la	demanda,	o	se	os	cae	el	pelo».

Levantó	 la	 mano,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 hoja	 plegada	 de	 papel	 pautado.
Esperó	a	que	yo	me	la	guardara	en	la	cartera.

—¿Quién	es	Tulipán?	—me	preguntó	en	el	mismo	tono	amenazador.
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—¿Perdón?
—Nombre	en	clave	de	Doris	Gamp.	Empleada	de	la	Stasi.	Un	hijo.
Se	fue	sin	despedirse,	mientras	yo	aún	seguía	insistiendo	en	que	no	me	sonaban

de	nada	los	nombres	de	Gamp	y	Tulipán.	Una	valerosa	camarera	vino	corriendo	con
la	cuenta,	pero	él	ya	había	bajado	media	escalera.	Cuando	llegué	a	la	calle,	lo	único
que	vi	fue	su	sombra	enorme	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	que	ya	arrancaba	y	su
mano	pálida,	que	me	saludaba	perezosamente	por	fuera	de	la	ventanilla.

Sé	 que	 volví	 andando	 a	Dolphin	Square.	En	 algún	 lugar	 del	 camino	 recordé	 la
hoja	de	papel	pautado	con	el	número	de	su	cuenta	bancaria	y	la	tiré	a	una	papelera.
No	sabría	decir	a	cuál.
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El	tiempo	agradable	del	día	anterior	había	sido	desplazado	por	una	lluvia	sesgada	que
azotaba	las	calles	de	Pimlico	como	una	descarga	de	artillería.	Llegué	tarde	a	mi	cita
en	los	Establos	y	me	encontré	a	Conejo	solo	en	la	puerta,	sosteniendo	un	paraguas.

—Empezábamos	 a	 pensar	 que	 te	 habías	 fugado	—dijo	 con	 su	 sonrisa	 de	 niño
tímido.

—¿Y	si	lo	hubiera	hecho?
—Digamos	que	no	habrías	 llegado	muy	 lejos.	—Sonriendo	 todavía,	me	entrega

un	 sobre	 marrón	 con	 el	 sello	 de	 «Al	 servicio	 de	 su	 majestad»,	 propio	 de	 las
comunicaciones	oficiales—.	Enhorabuena.	Estás	gentilmente	 invitado	a	comparecer
ante	nuestros	patrones.	La	comisión	de	investigación	parlamentaria	quiere	tener	unas
palabras	contigo.	Fecha	pendiente	de	concretar.

—También	con	vosotros,	imagino.
—Tangencialmente.	Pero	nosotros	no	somos	las	estrellas,	¿no?
Un	 Peugeot	 negro	 se	 detiene	 ante	 nosotros.	 Conejo	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento

trasero	y	el	Peugeot	arranca.
—¿Tras	las	gafas	de	leer,	Pete?	—pregunta	Pepsi,	ya	instalada	en	su	trono,	en	la

biblioteca—.	Parece	que	la	jornada	será	intensa.
Se	refiere	a	la	gruesa	carpeta	beis	que	me	espera	sobre	la	mesa	de	caballetes:	mi

obra	maestra	inédita.	Cuarenta	páginas.

—Lo	que	te	propongo,	Peter,	es	que	prepares	un	informe	oficial	sobre	el	asunto	—me
está	diciendo	Smiley.

Son	las	tres	de	la	mañana.	Estamos	sentados	frente	a	frente	en	el	cuarto	de	estar
de	una	casa	antigua	de	New	Forest.

—Me	 pareces	 la	 persona	 ideal	 para	 la	 tarea	 —prosigue	 en	 el	 mismo	 tono
deliberadamente	 impersonal—.	 Un	 informe	 definitivo,	 por	 favor.	 Interminable,
repleto	de	detalles	irrelevantes	y	sin	la	información	concreta	que	sólo	tú,	yo	y	otras
cuatro	personas	en	el	mundo	conocemos	y	que,	Dios	mediante,	nadie	más	conocerá
nunca.	Algo	 que	 satisfaga	 el	 salaz	 apetito	 de	 la	Dirección	 Conjunta	 y	 actúe	 como
elemento	de	confusión	cuando	la	Oficina	Central	convoque	el	post	mortem	(utilizo	el
término	 figuradamente)	 que	 seguramente	 querrá	 organizar.	 En	 primera	 instancia,
redáctalo	solamente	para	mí.	Confidencial.	¿Lo	harás?	¿Te	sientes	capaz?	Con	Ilse	a
tu	lado,	naturalmente.

Ilse,	la	lingüista	estrella	de	Encubiertas.	La	remilgada,	meticulosa	y	bella	Ilse,	que
domina	a	la	perfección	el	alemán,	el	checo,	el	serbocroata	y	el	polaco.	Que	vive	con
su	madre	en	Hampstead	y	toca	la	flauta	los	sábados	por	la	noche.	Ilse	se	sentará	a	mi
lado	y	corregirá	mi	transcripción	de	las	grabaciones	alemanas.	Nos	reiremos	juntos	de
mis	 pequeños	 errores,	 discutiremos	 por	 la	 frase	 o	 la	 palabra	 más	 correcta	 y	 nos
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pondremos	 de	 acuerdo	 para	 pedir	 sándwiches.	 Nos	 inclinaremos	 juntos	 sobre	 la
grabadora,	 nuestras	 cabezas	 chocarán	 accidentalmente	 y	 nos	 pediremos	 mutuas
disculpas.	 A	 las	 cinco	 y	 media,	 puntualmente,	 Ilse	 volverá	 a	 Hampstead,	 con	 su
madre	y	con	su	flauta.

DESERCIÓN	Y	EXFILTRACIÓN	DE	LA	SUBFUENTE	TULIPÁN
Borrador	 de	 informe	 redactado	por	P.	Guillam,	 asistente	 del	D.	Encubiertas	Marylebone,	 para	Bill

Haydon,	 D.	 Dirección	 Conjunta,	 y	 Oliver	 Lacon,	 Tesoro	 de	 S.	 M.	 Pendiente	 de	 aprobación	 por	 D.
Encubiertas

Los	primeros	indicios	de	que	la	subfuente	Tulipán	puede	estar	en	peligro	de	ser	descubierta	surgieron
en	 el	 transcurso	 de	 un	 encuentro	 rutinario	 entre	Anémona	 y	 su	 controlador	 Leamas	 (PAUL),	 en	Berlín
Occidental,	en	la	casa	segura	K2	(Fasanenstrasse),	el	16	de	enero,	a	las	07.30	horas	aproximadamente.

Haciendo	 uso	 de	 una	 identidad	 falsa	 (Friedrich	 Leibach),	Anémona	 había	 cruzado	 en	 bicicleta[1]	 la
frontera	 del	 sector	 para	 pasar	 a	 Berlín	 Occidental,	 confundido	 con	 la	 invasión	 mañanera	 de	 operarios
procedentes	 de	 Berlín	 Oriental.	 Un	 opíparo	 «desayuno	 inglés»	 consistente	 en	 huevos	 fritos,	 panceta
ahumada	 y	 alubias	 en	 salsa	 de	 tomate,	 todo	 ello	 preparado	 por	 Leamas,	 se	 ha	 convertido	 en	 tradición
durante	 esos	 encuentros,	 que	 se	producen	 a	 intervalos	 regulares,	 según	 las	 necesidades	operativas	y	 los
compromisos	profesionales	de	Anémona.	En	esta	ocasión,	como	de	costumbre,	la	sesión	dio	comienzo	con
un	bloque	informativo	rutinario	y	comentarios	sobre	noticias	diversas:

La	subfuente	Narciso	ha	sufrido	una	recaída	en	su	enfermedad,	pero	insiste	en	seguir	desempeñando	su
papel,	consistente	en	recibir	y	entregar	«libros	difíciles	de	conseguir,	folletos	y	correspondencia	personal».

El	informe	de	la	subfuente	Violeta	sobre	la	concentración	de	efectivos	soviéticos	en	la	frontera	checa
ha	tenido	buena	acogida	en	Whitehall.	Se	recomienda	aprobar	la	bonificación	solicitada.

La	 subfuente	Pétalo	 tiene	un	novio	diferente.	Es	un	 cabo	de	 señales	del	Ejército	Rojo,	 de	veintidós
años,	procedente	de	Minsk,	experto	en	códigos	y	asignado	recientemente	a	la	unidad	de	la	subfuente.	Está
obsesionado	por	la	filatelia,	y	Pétalo	le	ha	dicho	que	su	anciana	tía	(ficticia)	posee	una	colección	de	sellos
rusos	anteriores	a	la	revolución	que	ya	no	le	interesa	y	de	la	que	estaría	dispuesta	a	desprenderse	a	cambio
de	una	retribución.	La	subfuente	pretende	que	el	precio,	negociado	en	la	cama,	sea	un	libro	de	códigos.	A
instancias	de	Leamas,	Anémona	le	ha	asegurado	que	Londres	le	proporcionará	una	colección	adecuada	de
sellos	postales.

Sólo	entonces	la	conversación	pasa	a	la	subfuente	Tulipán.
Transcripción	textual:

Leamas:	¿Y	qué	me	dices	de	Doris?	¿Está	animada	o	deprimida?
Anémona:	Paul,	amigo	mío,	no	lo	sé	ni	puedo	formular	un	diagnóstico.	Con	Doris,	cada	día	es	diferente.
Leamas:	Eres	su	salvavidas,	Karl.
Anémona:	Ahora	dice	que	su	marido,	el	señor	Quinz,	le	está	prestando	demasiada	atención.
Leamas:	Ya	iba	siendo	hora.	¿En	qué	sentido?
Anémona:	 Parece	 que	 sospecha,	 aunque	 Doris	 no	 sabe	 exactamente	 qué.	 Le	 pregunta	 constantemente

adónde	 va,	 con	 quién	 habla,	 dónde	 ha	 estado…	 La	 observa	 mientras	 cocina,	 o	 mientras	 se	 está
vistiendo	u	ocupándose	de	sus	asuntos.

Leamas:	¿No	será	que	por	fin	está	celoso?
Anémona:	 Ella	 lo	 niega.	 Dice	 que	 Quinz	 sólo	 siente	 celos	 de	 sus	 colegas,	 porque	 sólo	 le	 importa	 su

brillante	carrera	y	su	ego.	Pero	con	Doris	nunca	se	sabe.
Leamas:	¿Qué	tal	le	va	en	la	oficina?
Anémona:	 Dice	 que	 Rapp	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 sospechar	 de	 ella,	 a	 causa	 de	 sus	 infracciones

disciplinarias.	Dice	que	si	la	S.	I.	desconfiara,	ya	la	habrían	metido	en	uno	de	los	calabozos	que	hay	un
poco	más	abajo,	en	la	misma	calle.

Leamas:	¿La	S.	I.?
Anémona:	La	Seguridad	Interna	de	la	Stasi.	Todas	las	mañanas	pasa	por	delante	de	sus	oficinas	cuando	se

dirige	a	la	suite	de	Rapp.

Ese	mismo	mediodía,	como	medida	rutinaria,	Leamas	le	indicó	a	De	Jong	que	revisara	los	planes	de
emergencia	 existentes	 para	 la	 exfiltración	 de	 la	 subfuente	 Tulipán.	 De	 Jong	 confirmó	 que	 los
salvoconductos	y	los	recursos	materiales	necesarios	para	una	exfiltración	hacia	el	este,	vía	Praga,	estaban
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al	 día	 y	 disponibles.	 Tras	 esperar	 al	 cambio	 de	 turno	 de	 los	 operarios,	 Anémona	 volvió	 en	 bicicleta	 a
Berlín	Oriental.

Pepsi	 no	 se	 está	 quieta	 y	 no	 deja	 de	 bajar	 de	 su	 trono	 para	 recorrer	 la	 sala	 sin
razón	aparente;	de	vez	en	cuando,	viene	y	me	espía	por	encima	del	hombro.	Imagino
a	Tulipán	en	el	mismo	estado	de	nerviosismo,	en	su	casa	de	Hohenschönhausen,	o	tal
vez	en	su	oficina	contigua	al	despacho	de	Emmanuel	Rapp,	en	la	sede	de	la	Stasi,	en
el	número	3	de	Magdalenenstrasse.

El	segundo	indicio	llegó	en	forma	de	interconsulta	médica.	Con	la	ayuda	del	cuerpo	policial	de	Berlín
Occidental,	 habíamos	 ideado	 un	 sistema	 para	 establecer	 contacto	 en	 caso	 de	 emergencia.	 Si	 Anémona
llamaba	al	Klinikum	(Berlín	Occidental)	desde	el	hospital	Charité	(Berlín	Oriental)	y	solicitaba	hablar	con
el	doctor	Fleischmann,	un	colega	ficticio,	la	llamada	se	desviaba	automáticamente	a	la	Oficina	de	Berlín.
A	 las	 09.20	 horas	 del	 21	 de	 enero,	 tras	 la	 oportuna	 desviación	 de	 la	 llamada,	 se	 produjo	 la	 siguiente
conversación	entre	Anémona	y	Leamas,	bajo	cobertura	médica.

Transcripción	textual:
Anémona	(desde	el	hospital	Charité,	en	Berlín	Oriental):	¿Doctor	Fleischmann?
Leamas:	¿Diga?
Anémona:	Soy	el	doctor	Riemeck.	Tengo	entendido	que	usted	tiene	una	paciente,	Lisa	Sommer[2].
Leamas:	Así	es.	¿Le	ha	pasado	algo?
Anémona:	 Anoche,	 estando	 yo	 de	 guardia,	 la	 señora	 Sommer	 se	 presentó	 en	 mi	 servicio	 de	 urgencias

aquejada	de	delirios.	La	sedamos	y	posteriormente	le	dimos	el	alta.
Leamas:	¿Qué	clase	de	delirios?
Anémona:	 Tiene	 la	 fantasía	 de	 que	 su	marido	 sospecha	 de	 ella	 y	 la	 cree	 capaz	 de	 entregar	 secretos	 de

Estado	a	elementos	fascistas	contrarios	al	Partido.
Leamas:	Gracias.	Tomo	nota.	Por	desgracia,	me	requieren	en	el	quirófano,	el	teatro	de	operaciones.
Anémona:	Entendido.

Pasaron	dos	horas,	durante	la	cuales	Anémona	sacó	de	su	escondite	el	equipo	Teatro[3],	lo	encendió	y
lo	sintonizó	según	las	instrucciones	recibidas,	y	al	cabo	de	un	rato	logró	captar	una	débil	señal.	La	calidad
de	sonido	fue	irregular	durante	toda	la	conversación.	Su	contenido:

Horas	antes,	esa	mañana,	Tulipán	había	hecho	por	primera	vez	una	llamada	de	crisis	a	la	consulta	de
Anémona.	Tal	como	habían	acordado,	la	llamada	había	consistido	únicamente	en	un	repiqueteo	aplicado
sobre	el	auricular	del	teléfono	de	un	tercero	(en	este	caso,	una	cabina).	Como	respuesta,	Anémona	había
manifestado	su	acuerdo:	dos	golpes,	pausa	y	tres	golpes	más.

El	punto	de	encuentro	para	casos	de	emergencia	era	un	bosquecillo	en	 las	afueras	de	Köpenick,	que
casualmente	 era	 el	mismo	 elegido	 previamente	 por	Anémona	 para	 esconder	 su	 equipo	 Teatro.	 Los	 dos
asistentes	a	la	reunión	llegaron	en	bicicleta	con	pocos	minutos	de	diferencia.	El	estado	de	ánimo	inicial	de
Tulipán,	según	Anémona,	era	«triunfal».	Según	ella,	Quinz	estaba	«neutralizado»,	prácticamente	«como	si
estuviera	 muerto».	 Tenían	 que	 celebrarlo,	 porque	 Dios	 estaba	 de	 su	 parte.	 A	 continuación,	 relató	 lo
siguiente:

Al	volver	a	casa	del	trabajo	la	noche	anterior,	Quinz	había	cogido	la	cámara	Zenit	que	colgaba	detrás
de	la	puerta	de	entrada,	la	había	abierto	mascullando	algo	entre	dientes,	había	vuelto	a	cerrarla	y	la	había
colgado	otra	vez	del	gancho.	Después,	había	exigido	inspeccionar	el	contenido	del	bolso	de	Tulipán.	Ante
la	oposición	de	ella,	la	apartó	de	un	empujón	y	le	registró	el	bolso	por	la	fuerza.	Cuando	Gustav	salió	en
defensa	de	su	madre,	Quinz	le	dio	una	bofetada	que	le	hizo	sangrar	la	nariz	y	la	boca.	Como	no	encontró	lo
que	buscaba,	Quinz	se	puso	a	revolver	los	cajones	y	los	armarios	de	la	cocina,	a	palpar	frenéticamente	los
almohadones	y	a	rebuscar	entre	la	ropa	de	Tulipán	e	incluso	entre	los	juguetes	del	niño,	sin	éxito.

Después,	 hablando	 a	 gritos	 delante	 de	Gustav,	 desafió	 a	 Tulipán	 a	 explicarle	 varias	 cuestiones	 que
procedió	a	enumerar	con	los	dedos:	uno,	¿por	qué	la	cámara	Zenit	de	la	familia	no	estaba	cargada?;	dos,
¿por	qué	había	 solamente	un	 rollo	de	película	virgen	en	el	bolsillo	de	 la	 funda	de	 la	cámara,	 cuando	 la
semana	anterior	había	dos?,	y	tres,	¿por	qué	faltaba	también	el	rollo	que	el	domingo	anterior	estaba	dentro
de	la	Zenit,	con	sólo	dos	fotogramas	expuestos?

Y	 varias	 preguntas	 subsidiarias	 más:	 ¿qué	 había	 hecho	 ella	 con	 los	 ocho	 fotogramas	 restantes?
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¿Adónde	había	llevado	a	revelar	la	película?	¿Dónde	estaban	las	fotos	reveladas?	¿Y	qué	había	pasado	con
el	 rollo	 de	 película	 virgen?	 ¿O	 sería	 tal	 vez	 —como	 era	 su	 íntima	 convicción—	 que	 había	 estado
fotografiando	los	documentos	clasificados	que	él	traía	a	casa	para	venderlos	a	los	espías	occidentales?

La	 realidad,	 como	 bien	 sabía	 Tulipán,	 era	 la	 que	 se	 expone	 a	 continuación.	 Desde	 que	 había
conseguido	esconder	una	Minox	debajo	del	plato	de	ducha	del	cuarto	de	baño	de	mujeres	de	su	sección	del
bloque	3,	Tulipán	ya	no	tenía	ninguna	cámara	subminiatura	en	el	bolso,	ni	en	su	domicilio.	Cuando	Quinz
se	llevaba	a	casa	documentos	interesantes	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	de	la	RDA,	ella	esperaba	a
que	 estuviera	 dormido	 u	 ocupado	 con	 sus	 amistades	 masculinas	 y	 los	 fotografiaba	 con	 la	 Zenit	 de	 la
familia.	El	domingo	anterior,	le	había	hecho	dos	fotos	a	Gustav	mientras	se	columpiaba	en	el	parque.	Por
la	 noche,	 mientras	 Quinz	 bebía	 con	 sus	 amigos,	 había	 usado	 el	 resto	 del	 rollo	 para	 fotografiar	 los
documentos	de	su	maletín.	Después,	había	retirado	el	rollo	de	la	Zenit	y	lo	había	enterrado	en	un	tiesto,	a
la	espera	de	su	siguiente	encuentro	con	ANÉMONA;	pero	se	había	olvidado	de	cargar	la	cámara	con	un
rollo	 nuevo	y	de	 hacer	 un	par	 de	 fotos	 tapando	 el	 objetivo	 con	 el	 dedo	para	 fingir	 que	 eran	dos	 tomas
malogradas	 de	 Gustav.	 Aun	 así,	 TULIPÁN	 se	 las	 arregló	 para	 montar	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un
contraataque	devastador	contra	su	marido.	Le	dijo	a	Quinz,	por	si	no	lo	sabía,	que	mucha	gente	de	la	Stasi
desconfiaba	de	él	por	los	antecedentes	de	su	padre	y	por	su	supuesta	homosexualidad,	y	que	nadie	se	creía
sus	 exageradas	protestas	de	 lealtad	 al	Partido.	Y	era	verdad	que	 fotografiaba	 todos	 los	documentos	que
encontraba	en	su	maletín,	pero	no	lo	hacía	para	vender	la	información	a	Occidente,	sino	para	chantajearlo
cuando	tuviera	que	luchar	por	la	custodia	de	Gustav,	una	eventualidad	que	consideraba	inminente.	Porque
una	cosa	era	segura	—le	dijo—:	si	alguna	vez	se	descubría	que	Lothar	Quinz	se	llevaba	a	casa	documentos
secretos	para	estudiarlos	obsesivamente	durante	sus	horas	libres,	su	sueño	de	ser	embajador	de	la	RDA	en
el	extranjero	se	esfumaría	para	siempre.

Continuación	de	la	grabación:
Leamas:	Entonces	¿cómo	han	quedado	las	cosas?
Anémona:	 Está	 convencida	 de	 haberle	 cerrado	 la	 boca.	 Esta	 mañana,	 Quinz	 fue	 a	 trabajar	 como	 de

costumbre.	Estaba	tranquilo	e	incluso	afectuoso.
Leamas:	¿Dónde	está	ella	ahora?
Anémona:	En	su	casa,	esperando	a	Emmanuel	Rapp.	A	las	doce	en	punto	del	mediodía,	la	recogerá	en	su

coche	para	 ir	a	Dresde,	a	una	sesión	plenaria	del	Consejo	de	Seguridad	Interior.	Será	un	honor	para
ella.

[Quince	segundos	de	pausa.]
Leamas:	Muy	bien.	Te	diré	 lo	que	debe	hacer	ella.	En	primer	 lugar,	 llamará	por	 teléfono	a	 la	oficina	de

Rapp.	Le	dirá	que	anoche	se	puso	muy	enferma,	que	ahora	tiene	fiebre	alta	y	no	puede	viajar.	Y	que
está	 desolada.	 Después,	 abortará	 la	 operación.	 Ya	 conoce	 el	 procedimiento.	 Que	 vaya	 al	 punto	 de
encuentro	y	espere.

Después,	Leamas	telegrafió	a	la	Oficina	Central	para	comunicar	que	la	solicitud	de	exfiltración	urgente
para	la	subfuente	Tulipán	pasaba	del	ámbar	al	rojo	y	que	toda	la	red	Anémona	estaba	en	peligro,	porque
Tulipán	conocía	perfectamente	a	la	fuente	Anémona.	Como	el	plan	de	fuga	requería	la	colaboración	de	las
oficinas	 de	 Praga	 y	 París,	 era	 esencial	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 la	Dirección	Conjunta.	Al	mismo
tiempo,	 Leamas	 pidió	 autorización	 inmediata	 para	 ocuparse	 personalmente	 de	 la	 exfiltración.	 Estaba	 al
corriente	de	las	últimas	órdenes	del	Circus	y	sabía	que	todo	oficial	de	servicio	que	poseyera	información
particularmente	 sensible	 y	 se	 propusiera	 entrar	 en	 territorio	 hostil	 sin	 protección	 diplomática	 debía
disponer	 de	 autorización	 previa	 por	 escrito	 de	 la	 Oficina	 Central,	 más	 concretamente,	 de	 la	 Dirección
Conjunta.	Diez	minutos	después,	recibió	su	respuesta:	«Solicitud	denegada.	Confirme	recepción.	D.	C.».
El	 telegrama	 no	 estaba	 firmado,	 aparte	 de	 las	 iniciales,	 de	 acuerdo	 con	 la	 política	 de	 responsabilidad
colectiva	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 adoptada	 por	 el	 director	 de	 la	 D.	 C.	 [Haydon].	 Simultáneamente,
Inteligencia	de	Señales	informó	de	un	incremento	súbito	de	las	comunicaciones	en	todas	las	longitudes	de
onda	 de	 la	 Stasi,	 y	 la	 Misión	 Militar	 Británica	 en	 Potsdam	 observó	 un	 refuerzo	 de	 las	 medidas	 de
seguridad	en	 todos	 los	puestos	 fronterizos	de	Berlín	Occidental	y	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 frontera	entre	 la
RDA	y	Alemania	Occidental.	A	las	15.05,	hora	de	Greenwich,	la	radio	de	la	RDA	anunció	la	búsqueda	por
todo	el	país	de	una	mujer	«lacaya	del	imperialismo	fascista»	cuyo	nombre	no	fue	revelado.	La	descripción
ofrecida	por	las	autoridades	coincidía	con	la	de	TULIPÁN.

Mientras	tanto,	Leamas	había	tomado	medidas	por	su	cuenta,	desobedeciendo	abiertamente	el	mensaje
de	 la	Dirección	Conjunta.	No	 se	disculpa	por	 ello.	Dice	 solamente	que	no	podía	quedarse	«con	 el	 culo
aplastado	 en	 el	 asiento»,	 viendo	 cómo	 acababan	 con	 Tulipán	 y	 con	 toda	 la	 red	 Anémona.	 Cuando	 la
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Dirección	Conjunta	instó	a	proceder	de	inmediato	a	la	exfiltración	del	propio	Anémona,	como	mínimo	la
respuesta	 de	 Leamas	 fue	 contundente:	 «Puede	marcharse	 cuando	 quiera,	 pero	 se	 niega.	 Prefiere	 que	 lo
juzguen,	 como	 a	 su	 padre».	Menos	 claro	 es	 el	 papel	 desempeñado	 por	 Stavros	 de	 Jong,	 auxiliar	 de	 la
Oficina	de	Berlín,	recientemente	ascendido,	y	por	Ben	Porter,	guardia	de	seguridad	y	chófer	de	la	Oficina.

Testimonio	de	Ben	Porter	(guardia	de	seguridad	de	la	Oficina	de	Berlín)	a	P.	G.	Transcripción	textual:
Alec	 está	 en	 su	 escritorio,	 hablando	 con	 la	Dirección	Conjunta	 por	 la	 línea	 segura.	 Yo	 estoy	 en	 la

puerta.	 Cuelga	 el	 teléfono,	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	 dice:	 «Ben,	 tenemos	 trabajo.	Ve	 a	 buscar	 el	 Land
Rover	y	dile	a	Stas	que	se	reúna	conmigo	en	el	patio,	con	todo	el	equipo,	dentro	de	cinco	minutos».	En
ningún	 momento	 me	 dice	 el	 señor	 Leamas:	 «Ben,	 tengo	 que	 informarte	 de	 que	 al	 hacer	 esto	 estás
contraviniendo	las	instrucciones	de	la	Oficina	Central».

Testimonio	de	Stavros	de	Jong	(agente	a	prueba	en	la	Oficina	del	director	de	Encubiertas	en	Berlín)	a
P.	G.	Transcripción	textual:

Le	pregunté	al	director	de	Encubiertas:	«Alec,	¿estás	 seguro	de	que	 tenemos	el	apoyo	de	 la	Oficina
Central	para	esto?».	Y	él	me	respondió:	«Stas,	te	doy	mi	palabra».	Y	yo	lo	creí.

Las	protestas	de	 inocencia	de	 los	dos	 testigos	eran	cosa	mía,	no	suya.	Como	no
me	 cabía	 duda	 de	 que	 Smiley	 había	 animado	 a	 Leamas	 para	 que	 se	 ocupara
personalmente	de	la	exfiltración	de	Tulipán,	procuré	suministrar	a	Porter	y	a	De	Jong
una	 coartada	 segura,	 en	 caso	 de	 que	 se	 vieran	 obligados	 a	 responder	 por	 sus	 actos
delante	de	Percy	Alleline	o	de	alguno	de	sus	secuaces.

Han	pasado	tres	días.	Ahora	es	el	propio	Alec	quien	narra	la	historia.	Son	las	diez	de
la	noche	y	está	presentando	su	informe	sentado	a	una	mesa	de	madera	basta,	en	una
sala	segura	de	la	embajada	británica	en	Praga,	donde	se	ha	refugiado	una	hora	antes.
Habla	 delante	 de	 una	 grabadora	 y	 tiene	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 al	 director	 de	 la
Oficina	de	Praga,	un	tal	Jerry	Ormond,	marido	de	la	formidable	Sally,	que	es	además
la	 número	 dos	 de	 la	 Oficina,	 en	 su	 particular	 sociedad	 matrimonial	 de	 espionaje.
También	 hay	 sobre	 la	 mesa,	 o	 quizá	 solamente	 en	 mi	 bien	 fundamentada
imaginación,	una	botella	de	whisky	escocés	y	un	solo	vaso	—el	de	Alec—,	que	Jerry
rellena	de	vez	en	cuando.	Por	el	tono	apagado	de	la	voz	de	Alec,	es	evidente	que	está
agotado,	lo	cual	es	una	ventaja	desde	el	punto	de	vista	de	Ormond,	porque	su	función
como	 receptor	 del	 informe	 final	 de	 la	 misión	 consiste	 en	 extraerle	 al	 sujeto	 la
narración	 de	 los	 hechos	 antes	 de	 que	 su	 memoria	 tenga	 tiempo	 de	 modificarla.
También	 en	 mi	 imaginación,	 Alec	 está	 sin	 afeitar	 y	 viste	 un	 albornoz	 prestado
después	 de	 la	 ducha	 apresurada	 que	 le	 han	 permitido	 darse.	 El	 acento	 irlandés	 se
manifiesta	en	su	voz	en	estallidos	irregulares.

¿Y	dónde	estoy	yo,	Peter	Guillam?	En	Praga	no,	aunque	podría	haber	estado.	Me
encuentro	 en	una	 sala	del	 piso	de	 arriba	de	 la	 sede	de	Encubiertas	 en	Marylebone,
escuchando	 la	 cinta	 que	 un	 avión	 de	 la	 RAF	 acaba	 de	 transportar	 urgentemente	 a
Londres,	y	pensando:	«Ahora	me	toca	a	mí».

A.	L.:	 Estamos	 a	 ocho	 grados	 bajo	 cero	 en	 la	 escalera	 del	 Estadio	 Olímpico;	 sopla	 viento	 de	 levante
cargado	de	nieve	fina,	y	hay	hielo	en	las	carreteras.	Creo	que	el	mal	tiempo	es	una	ventaja.	El	tiempo
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inclemente	es	tiempo	de	fuga.	El	Land	Rover	espera,	con	Ben	al	volante.	Stas	de	Jong	baja	la	escalera
en	 uniforme	 y	 consigue	 embutir	 todo	 su	 metro	 noventa,	 con	 botas	 del	 ejército	 incluidas,	 en	 el
compartimento	del	 suelo.	Cerramos	 la	 trampilla,	y	me	siento	delante,	 al	 lado	de	Ben.	Llevo	gorra	y
capote	de	oficial	con	tres	estrellas	y,	debajo	del	uniforme,	ropa	de	operario	de	Alemania	Oriental.	Bajo
el	asiento,	una	maltrecha	bolsa	de	bandolera	para	los	documentos.	Una	de	mis	reglas	es	llevar	siempre
los	documentos	aparte,	para	el	salto.	A	las	09.20	horas	cruzamos	el	puesto	oficial	de	Friedrichstrasse
para	personal	militar	 tras	enseñar	a	 los	VoPos	nuestros	pases	a	 través	de	las	ventanillas	cerradas,	sin
dejar	que	los	cabrones	les	pongan	las	manos	encima,	como	se	estila	últimamente,	según	nos	indican	los
diplomáticos.	En	cuanto	dejamos	atrás	el	puesto	de	control,	empieza	a	seguirnos	un	Citroën	con	dos
VoPos	 dentro.	 Un	 día	 normal,	 por	 tanto.	 Necesitan	 asegurarse	 de	 que	 somos	 un	 vehículo	 militar
británico	más	que	 intenta	 reivindicar	 los	derechos	otorgados	por	 el	 acuerdo	cuatripartito,	y	nosotros
hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 confirmárselo.	 Atravesamos	 Friedrichshain	 y	 pienso	 que	 ojalá	 que
Tulipán	haya	salido	ya	de	su	casa,	porque	si	no	lo	ha	hecho,	significa	que	estará	muerta	o	algo	peor,	y
también	lo	estará	la	red.	Seguimos	en	dirección	al	norte,	hacia	Pankow,	hasta	llegar	al	perímetro	militar
soviético,	y	entonces	giramos	al	este.	Llevamos	pegado	el	mismo	Citroën,	lo	que	resulta	perfecto.	No
necesitamos	un	cambio	de	guardia	ni	ojos	frescos	que	nos	vigilen.	Los	hago	bailar	un	poco,	que	es	lo
que	 esperan	 de	 nosotros.	 De	 vez	 en	 cuando	 giramos	 bruscamente,	 volvemos	 atrás,	 reducimos	 la
marcha,	 frenamos…	 Ahora	 vamos	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Marzahn.	 Seguimos	 dentro	 del
municipio	 de	Berlín,	 pero	 el	 entorno	 es	 boscoso,	 con	 largas	 carreteras	 y	 nieve	 a	 nuestro	 alrededor.
Pasamos	junto	a	la	vieja	estación	de	radio	nazi,	que	es	nuestro	primer	punto	de	referencia.	El	Citroën
ha	 quedado	 rezagado	 unos	 cien	 metros,	 ya	 que	 no	 rueda	 bien	 por	 la	 carretera	 helada.	 Ganamos
velocidad	 cuesta	 abajo.	 Pronto	 llegamos	 a	 un	 desvío	 a	 la	 izquierda	 y	 entre	 los	 árboles	 asoma	 la
chimenea	 blanca	 de	 una	 fábrica,	 nuestro	 segundo	 punto	 de	 referencia.	 Un	 antiguo	 aserradero.
Tomamos	rápidamente	el	desvío,	 reducimos	 la	velocidad	y	nos	deslizamos	hasta	casi	 frenar	 junto	al
aserradero.	Salto	del	vehículo	con	la	bandolera	y	sin	el	capote	militar.	Para	Stas,	es	la	señal	de	que	ya
puede	salir	del	compartimento	secreto	y	acomodarse	en	el	asiento	del	acompañante,	fingiendo	ser	yo.
Me	quedo	tumbado	en	el	arcén,	cubierto	de	nieve.	Debo	de	haber	rodado	solamente	un	par	de	metros.
Cuando	echo	un	vistazo,	 el	Land	Rover	va	 subiendo	 la	 cuesta	y	 el	Citroën	 lo	 sigue,	 tratando	de	no
quedar	demasiado	rezagado.

[Una	pausa,	durante	la	cual	se	oye	un	tintineo	de	cristales	y	el	ruido	de	un	líquido	al	caer	en	un	vaso.]

A.	L.:	Junto	al	viejo	aserradero	hay	un	aparcamiento	abandonado	de	camiones	y	un	cobertizo	de	hojalata
lleno	 de	 polvo	 de	 serrín.	 Entre	 el	 serrín,	 distingo	 un	 Trabant	marrón	 y	 azul	 con	 un	 cargamento	 de
tuberías	de	acero	amarrado	al	techo.	Tiene	cientos	de	miles	de	kilómetros	recorridos	y	huele	a	mierda
de	 rata,	pero	el	depósito	está	 lleno,	hay	un	par	de	 latas	de	gasolina	en	el	maletero	y	 los	neumáticos
están	en	perfecto	estado.	El	mantenimiento	ha	corrido	a	cargo	de	un	paciente	de	confianza	de	Anémona
que	no	ha	querido	dar	su	nombre.	El	único	problema	es	que	a	los	Trabis	les	sienta	mal	el	frío.	Tardo
una	hora	en	hacerlo	arrancar	y,	mientras	 tanto,	no	dejo	de	pensar:	«¿Dónde	estás,	Tulipán?	¿Te	han
atrapado?	¿Has	empezado	a	hablar?	Porque,	si	estás	hablando,	estamos	jodidos».

J.	O.	[Jerry	Ormond]:	¿Tu	identidad?
A.	 L.:	 Günther	 Schmaus,	 obrero	 soldador	 de	 Sajonia.	 Tengo	 un	 buen	 acento	 sajón.	 Mi	 madre	 era	 de

Chemnitz,	y	mi	padre,	de	Cork.
J.	O.:	¿Y	Tulipán?	¿Quién	será,	cuando	te	encuentres	con	ella?
A.	L.:	Mi	mujer,	mi	querida	Augustina.
J.	O.:	¿Dónde	está	en	este	momento?	¿Todo	va	bien?
A.	L.:	Está	en	el	punto	de	encuentro,	al	norte	de	Dresde.	Una	zona	rural.	Ha	intentado	llegar	en	bicicleta	a

pesar	del	mal	 tiempo,	pero	después	de	un	 trecho	 se	ha	deshecho	de	 la	bici,	porque	 saben	que	es	 su
medio	 de	 transporte.	 Después	 ha	 cogido	 el	 tren	 de	 cercanías	 y	 ha	 caminado	 o	 ha	 conseguido	 que
alguien	la	lleve	al	punto	de	encuentro,	donde	tiene	órdenes	de	quedarse	todo	el	tiempo	que	haga	falta.

J.	O.:	¿Y	para	pasar	de	Berlín	Oriental	a	la	RDA?	¿Qué	previsiones	tienes?
A.	L.:	Es	difícil	hacer	previsiones.	No	hay	puestos	fronterizos.	Sólo	patrullas	móviles.	Puedes	tener	suerte

o	no	tenerla.
J.	O.:	¿Y	vosotros	la	tuvisteis?
A.	L.:	No	nos	fue	mal.	Había	dos	coches	de	policía.	Te	cortan	el	paso,	te	meten	un	poco	de	miedo,	te	hacen

bajar	y	te	registran.	Pero	si	los	papeles	parecen	buenos,	te	dejan	seguir.
J.	O.:	Y	los	vuestros	lo	parecían,	¿verdad?
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A.	L.:	Si	no,	no	estaría	delante	de	esta	puñetera	mesa,	¿no	te	parece?

[Cambio	 de	 cinta.	 Cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 de	 ruido	 blanco.	 Después	 vuelve	 a	 oírse	 la	 voz	 de
Leamas,	que	describe	el	viaje	en	coche	de	Berlín	Oriental	a	Cottbus.]

A.	L.:	Lo	mejor	del	tráfico	en	la	RDA	es	que	básicamente	no	existe.	Caballos,	algunos	carros,	bicicletas,
ciclomotores,	sidecares,	algún	camión	destartalado…	Vamos	por	la	autopista	y	de	vez	en	cuando	nos
desviamos	por	carreteras	secundarias.	Voy	alternando.	Cuando	las	carreteras	se	vuelven	impracticables
por	la	nieve,	regreso	a	la	autopista.	Hay	que	evitar	Wünsdorf	a	toda	costa.	Antes	había	allí	una	base
nazi	 enorme,	 de	 la	 que	 los	 rusos	 se	 apropiaron	 por	 completo:	 tres	 divisiones	 de	 carros	 de	 combate,
instalaciones	de	lanzamiento	de	misiles	y	una	estación	de	radio	de	grandes	dimensiones.	Los	estamos
espiando	 desde	 hace	 meses.	 Por	 razones	 de	 seguridad,	 doy	 un	 rodeo	 por	 el	 norte,	 pero	 no	 por	 la
autopista,	sino	por	una	carretera	secundaria.	Cada	vez	nieva	con	más	fuerza	y	a	los	lados	del	camino
hay	 hileras	 de	 árboles	 desnudos	 con	 las	 ramas	 cargadas	 de	muérdago.	 Se	me	 ocurre	 que	 algún	 día
debería	volver,	cortar	todo	ese	muérdago	y	venderlo	en	el	mercadillo	de	Covent	Garden.	De	repente	—
¿lo	 estaré	 soñando?—,	 me	 encuentro	 en	 medio	 de	 un	 convoy	 militar	 soviético,	 circulando	 en	 la
dirección	opuesta.	Camiones	cargados	de	soldados,	carros	T-34	transportados	sobre	remolques,	seis	u
ocho	 piezas	 de	 artillería…,	 y	 yo	 en	 mi	 Trabi	 de	 dos	 colores,	 serpenteando	 entre	 los	 vehículos	 y
tratando	de	salir	de	la	puta	carretera	sin	que	ninguno	de	ellos	se	vuelva	para	mirarme.	Siguen	adelante,
¡y	ni	siquiera	me	dan	tiempo	a	tomarles	las	jodidas	matrículas!

[Risas	de	Leamas,	a	las	que	se	suma	Ormond.	Una	pausa.	Se	reanuda	el	relato,	a	un	ritmo	más	lento.]

A.	L.:	A	las	16.00	horas	estoy	a	cinco	kilómetros	de	Cottbus.	Voy	buscando	a	los	lados	de	la	carretera	un
taller	de	chapa	y	pintura	abandonado,	que	es	el	punto	de	encuentro,	y	un	guante	infantil	de	lana	metido
entre	los	alambres	de	una	valla,	que	es	la	señal	de	seguridad	de	Tulipán	para	hacerme	saber	que	está
allí.	 Enseguida	 lo	 veo:	 un	 guante	 de	 lana	 de	 color	 rosa	 fuerte,	 colocado	 ahí,	 como	 una	 condenada
bandera	en	medio	de	la	nada.	Me	da	miedo,	no	sé	muy	bien	por	qué.	El	puto	guante.	Se	ve	demasiado.
Quizá	dentro	del	 taller	no	me	está	esperando	Tulipán,	 sino	 la	Stasi.	O	puede	que	esté	Tulipán,	pero
también	la	Stasi.	Entonces	me	paro	un	momento	y	me	pongo	a	pensar.	Y	mientras	pienso,	se	abre	la
puerta	del	taller	y	la	veo,	de	pie	en	la	entrada,	con	un	niño	sonriente	de	seis	años	agarrado	de	la	mano.

[Una	pausa	de	veinte	segundos.]

A.	L.:	Yo	no	había	coincidido	nunca	con	la	maldita	Tulipán.	Habíamos	quedado	en	que	ella	trabajaría	para
Anémona	y	nada	más.	La	conocía	por	las	fotos.	Me	le	acerqué	y	le	dije:	«Hola,	Doris,	¿qué	tal	estás?
Me	llamo	Günther	y	durante	este	viaje	seré	tu	marido».	Y	enseguida	le	pregunté:	«¿Quién	demonios	es
este	crío?»,	aunque	sabía	perfectamente	quién	era	el	puñetero	niño.	Entonces	ella	me	dice:	«Es	Gustav,
mi	hijo,	y	viene	conmigo».	Y	yo	le	digo:	«Una	puta	mierda.	Somos	una	pareja	sin	hijos	y	no	vamos	a
esconderlo	debajo	de	una	manta	para	pasar	la	frontera	checa.	¿Qué	piensas	hacer?».	Me	responde	que
en	ese	caso	no	piensa	ir	conmigo,	y	el	niño,	con	su	vocecita	aguda,	me	dice	que	él	tampoco.	Así	que	le
ordeno	a	Gustav	que	vuelva	a	entrar	en	el	taller.	La	agarro	a	ella	por	el	brazo,	me	la	llevo	a	la	parte
trasera	del	cobertizo	y	le	digo	lo	que	ya	sabe	pero	no	quiere	oír:	que	no	tenemos	papeles	para	el	crío,
que	nos	pararán	por	el	camino	y	nos	pedirán	la	documentación,	y	que	si	no	nos	deshacemos	del	niño,
ella	 estará	 tan	 jodida	 como	yo,	 y	 también	 lo	 estará	 el	 bueno	del	 doctor	Riemeck,	 porque	 cuando	 la
atrapen	a	ella	con	el	chiquillo,	tardarán	menos	de	cinco	minutos	en	sacarle	el	nombre	del	médico.	No
me	 contesta.	 Se	 está	 haciendo	 de	 noche	 y	 empieza	 a	 nevar	 de	 nuevo.	Entramos	 en	 el	 taller,	 que	 es
grande	como	un	maldito	hangar	de	aviación	y	está	lleno	de	maquinaria	averiada.	Vemos	que	Gustav,	el
condenado	crío,	ha	estado	«poniendo	la	mesa»	para	la	cena,	lo	creas	o	no.	Ha	sacado	las	provisiones
que	llevaba	su	madre	y	las	ha	ordenado	en	el	suelo:	salchichón,	pan	y	un	termo	con	chocolate	caliente,
además	de	unas	 cajas	 para	 sentarnos.	 ¡Una	 auténtica	 fiesta!	Nos	 sentamos	y	disfrutamos	de	nuestro
pequeño	pícnic	familiar,	mientras	Gustav	nos	canta	un	himno	patriótico.	Después	se	acuestan	los	dos,
arropados	con	sus	abrigos	y	otras	cosas	que	han	traído,	y	yo	me	quedo	sentado	en	un	rincón,	fumando.
En	cuanto	empieza	a	amanecer,	los	hago	subir	a	los	dos	al	Trabi	y	me	dirijo	al	pueblo	que	atravesé	la
noche	 anterior,	 porque	 recuerdo	 haber	 visto	 al	 pasar	 una	 parada	 de	 autobús.	 Por	 suerte,	 cuando
llegamos	 a	 la	 parada,	 hay	 dos	 mujeres	 con	 caperuzas	 negras,	 faldas	 blancas	 y	 cestas	 de	 pepinos
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cargadas	a	la	espalda.	¡Y	bendita	sea	su	alma,	son	sorbias!
J.	O.:	¿«Sorbias»?	¿Y	eso	qué	demonios…?
A.	L.	[en	un	estallido	de	indignación]:	¡Sorbias!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Nunca	has	oído	hablar	de	los	putos

sorbios?	 ¡Hay	 sesenta	mil!	Son	una	 especie	protegida,	 incluso	 en	 la	RDA.	Una	minoría	 eslava,	 con
poblaciones	dispersas	a	lo	largo	del	Spree.	Llevan	siglos	en	la	región,	cultivando	sus	malditos	pepinos.
Intenta	reclutar	a	uno	y	verás.

[Una	pausa	de	diez	segundos,	hasta	que	se	tranquiliza.]

A.	L.:	Paro.	Les	digo	a	Tulipán	y	a	Gustav	que	se	queden	en	el	coche	y	no	se	muevan.	Me	bajo.	Una	de	las
sorbias	me	mira,	 la	 otra	 ni	 se	molesta.	 Intento	 parecer	 simpático.	 Para	 demostrarles	 mi	 respeto,	 le
pregunto	a	 la	primera	 si	habla	alemán.	Dice	que	 sí,	pero	que	prefiere	hablar	 sorbio.	Una	broma.	Le
pregunto	 adónde	 van.	 En	 autobús	 a	 Lübbenau	 y	 después	 en	 tren	 hasta	 la	 Ostbahnhof	 de	 Berlín,	 a
vender	los	pepinos.	En	Berlín	se	los	pagan	mejor.	Me	invento	un	cuento	chino	sobre	Gustav:	familia
mortalmente	preocupada,	madre	desesperada,	el	chico	tiene	que	volver	a	Berlín	con	su	padre,	¿podrían
llevarlo?	La	mujer	 le	comunica	 la	propuesta	a	su	amiga	y	 las	dos	deliberan	un	momento,	en	sorbio.
Mientras	tanto,	pienso	que	en	cualquier	instante	aparecerá	el	puto	autobús	por	la	cuesta	y	todavía	no	se
habrán	decidido.	Entonces	la	primera	dice:	«Nos	llevaremos	al	niño	si	nos	compra	los	pepinos».	Y	yo
le	digo:	«¿Todos?».	Y	ella:	«Sí,	todos».	Le	contesto:	«Si	se	los	compro	todos,	no	les	quedará	ni	un	solo
maldito	pepino	para	vender	en	Berlín	y	entonces	ya	no	tendrán	que	ir	a	la	ciudad».	Se	ríen	de	buena
gana,	comentando	en	sorbio	lo	que	acabo	de	decir.	Le	tiendo	a	la	primera	un	fajo	de	billetes.	«Por	los
pepinos	—le	digo—.	Pero	pueden	quedárselos.	Y	esto,	para	pagarle	el	tren	al	niño,	y	esto	otro,	para	el
trayecto	hasta	Hohenschönhausen.»	En	ese	momento	aparece	el	autobús	a	lo	lejos	y	me	voy	a	buscar	al
chico.	Vuelvo	al	coche	y	le	digo	a	Gustav	que	se	baje,	pero	su	madre	está	como	paralizada	y	se	tapa	los
ojos	con	una	mano,	y	él	tampoco	se	mueve.	Entonces	le	ordeno	a	Gustav	que	se	baje	del	coche,	le	grito
que	lo	haga,	y	al	final	el	crío	obedece.	«Irás	marcando	el	paso	hasta	el	autobús	—le	digo—	y	esas	dos
amables	 camaradas	 te	 acompañarán	 a	 la	 Ostbahnhof.	 Y	 desde	 la	 estación,	 irás	 a	 tu	 casa	 en
Hohenschönhausen	y	esperarás	a	que	llegue	tu	padre.	Es	una	orden,	camarada.»	El	crío	me	pregunta
adónde	 va	 su	 madre	 y	 por	 qué	 no	 puede	 acompañarla,	 y	 yo	 le	 respondo	 que	 su	 madre	 tiene	 un
importante	trabajo	secreto	que	hacer	en	Dresde,	y	que	su	deber,	como	buen	soldado	del	comunismo,	es
volver	con	su	padre	y	continuar	la	lucha.	Entonces	el	niño	se	va.	[Cinco	segundos	de	silencio.]	Bueno,
¿por	qué	cojones	iba	a	actuar	de	otra	manera?	¡Es	un	niño	del	Partido	con	un	padre	del	Partido	y	tiene
solamente	seis	años!

J.	O.:	¿Y	Tulipán,	mientras	tanto?
A.	L.:	Sentada	en	el	puto	Trabi,	mirando	a	través	del	parabrisas	como	si	estuviera	en	trance.	Vuelvo	a	mi

puesto,	 recorremos	 un	 kilómetro	 más,	 paro	 otra	 vez	 y	 la	 saco	 del	 coche.	 Tenemos	 un	 helicóptero
zumbando	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 No	 sé	 qué	 mierda	 pretenderán	 ni	 de	 dónde	 puñetas	 lo	 habrán
sacado.	¿Se	 lo	habrán	prestado	 los	 rusos?	«Escúchame	—le	digo—.	Tienes	que	escucharme,	porque
nos	necesitamos	mutuamente.	Mandar	a	tu	hijo	a	Berlín	no	es	el	final	del	problema.	Es	el	principio	de
otro	nuevo.	Dentro	de	dos	horas,	toda	la	Stasi	sabrá	que	Doris	Quinz,	de	soltera	Doris	Gamp,	fue	vista
por	última	vez	en	los	alrededores	de	Cottbus,	en	dirección	al	este,	en	compañía	de	un	hombre.	Tendrán
una	descripción	del	coche	y	de	todo	lo	demás.	Así	que	ya	podemos	despedirnos	de	pasar	 la	frontera
checa	con	papeles	falsos	a	bordo	de	este	montón	de	mierda	sobre	ruedas,	porque	a	partir	de	ahora,	cada
unidad	de	 la	Stasi	y	del	KGB,	y	cada	puesto	 fronterizo	desde	Kaliningrado	hasta	Odesa,	 estará	a	 la
caza	 de	 un	 Trabant	 de	 dos	 colores	 con	 una	 pareja	 de	 espías	 fascistas	 dentro.»	 Ella	 lo	 acepta	 con
entereza,	debo	reconocerlo.	No	hace	ningún	drama.	Solamente	pregunta	qué	otro	plan	tenemos,	y	yo	se
lo	digo:	un	mapa	de	los	antiguos	contrabandistas	que	decidí	traer	en	el	último	minuto.	Con	suerte,	y
rezando	 un	 poco,	 puede	 servirnos	 para	 pasar	 la	 frontera	 a	 pie.	 Entonces	 lo	 piensa	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	me	pregunta	(como	si	para	ella	fuera	un	factor	decisivo):	«Si	voy	contigo,	¿cuándo	podré
volver	a	ver	a	mi	hijo?».	Eso	me	hace	pensar	que	quizá	esté	considerando	la	posibilidad	de	entregarse,
por	el	niño.	Entonces	la	agarro	por	los	hombros	y,	mirándola	a	los	ojos,	le	juro	que	conseguiré	que	nos
entreguen	a	su	hijo	en	el	próximo	intercambio	de	agentes,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	mi	vida.	Y
sé	tan	bien	como	tú	que	es	tan	improbable	que	algún	día	cumpla	esa	promesa	como	que…	[Pausa	de
tres	segundos.]	¡Qué	jodido	es	todo!
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¿Fue	meramente	 por	 razones	 de	 economía	 que,	 en	 mi	 posterior	 transcripción,	 que
ahora	 estoy	 leyendo,	 me	 aparté	 en	 ese	 punto	 de	 las	 palabras	 textuales	 de	 Alec	 y
preferí	parafrasearlas,	digamos	que	en	nombre	de	una	mayor…	objetividad?	Después
de	 dejar	 a	 Gustav	 al	 cuidado	 de	 las	 dos	 sorbias,	 Alec	 continuó	 por	 carreteras
secundarias,	 allí	 donde	 la	 nieve	 lo	 permitía.	 Su	 problema,	 según	 explicó,	 era	 «no
saber	 ni	 una	 puta	 mierda»	 sobre	 los	 peligros	 del	 terreno	 que	 estaban	 atravesando.
Toda	el	área	estaba	inundada	de	agentes	de	la	Inteligencia	Militar	y	de	estaciones	de
escucha	del	KGB.	Alec	habló	de	carreteras	desiertas	cubiertas	por	quince	centímetros
de	nieve	fresca,	donde	había	que	guiarse	por	las	hileras	de	árboles,	y	de	su	alivio	al
entrar	 en	un	bosque,	 hasta	 que	Tulipán	 soltó	 un	grito	 de	horror	 porque	 acababa	de
divisar	 el	 antiguo	 refugio	 nazi	 donde	 la	 élite	 de	 la	 RDA	 llevaba	 a	 los	 dignatarios
extranjeros	 a	 cazar	 venados	 y	 jabalíes	 y	 a	 emborracharse.	 Hicieron	 un	 rodeo
apresurado,	 se	 perdieron	 y	 vieron	 luces	 encendidas	 en	 una	 casa	 solitaria.	 Leamas
llamó	a	la	puerta.	Le	abrió	una	campesina	aterrorizada,	con	un	cuchillo	en	la	mano.
Tras	 conseguir	 que	 le	 indicara	 el	 camino,	 la	 convenció	 para	 que	 le	 vendiera	 pan,
embutido	y	 una	 botella	 de	 slivovitz,	 y	 de	 regreso	 al	Trabant,	 tropezó	 con	un	 cable
telefónico	caído.	Supuso	que	serviría	para	dar	la	alarma	en	caso	de	incendio,	pero	lo
cortó	de	todos	modos.

Estaba	 oscureciendo,	 nevaba	 cada	 vez	 más	 y	 el	 Trabant	 bicolor	 estaba
agonizando:	«embrague	estropeado,	radiador	jodido,	caja	de	cambios	en	las	últimas	y
humo	 saliendo	 del	 capó».	 Calculó	 que	 faltaban	 unos	 diez	 kilómetros	 para	 Bad
Schandau	 y	 alrededor	 de	 quince	 para	 llegar	 al	 punto	 de	 cruce	 de	 la	 frontera	 en	 el
mapa	de	los	contrabandistas.	Tras	confirmar	su	posición	lo	mejor	que	pudo	con	una
brújula,	 eligió	un	 camino	de	 leñadores	orientado	 al	 este	y	 siguió	 avanzando	 con	 el
coche	hasta	que	la	nieve	acumulada	les	impidió	continuar.	Acurrucados	juntos	en	el
interior	del	Trabi,	con	un	frío	de	mil	demonios,	comieron	el	pan	y	el	wurst	y	bebieron
el	 slivovitz,	 tiritando	 y	 mirando	 pasar	 los	 ciervos,	 mientras	 Tulipán,	 medio
adormilada,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	hombro	de	Alec,	describía	lánguidamente
sus	esperanzas	y	sus	sueños	de	una	nueva	vida	con	Gustav	en	Inglaterra.

No	quería	que	su	hijo	fuera	a	Eton,	porque	había	leído	que	los	internados	ingleses
estaban	en	manos	de	pederastas,	como	el	padre	del	niño.	Prefería	una	escuela	pública
proletaria,	 con	 niñas	 y	 con	 mucho	 deporte,	 pero	 que	 no	 fuera	 demasiado	 estricta.
Gustav	empezaría	a	aprender	inglés	desde	el	mismo	día	de	su	llegada.	Ya	se	ocuparía
ella	de	que	así	fuera.	Para	su	cumpleaños,	le	compraría	una	bicicleta	inglesa.	Había
oído	decir	 que	Escocia	 era	un	 lugar	muy	bonito.	 Irían	 juntos	 a	 recorrer	Escocia	 en
bicicleta.

Mientras	ella	seguía	hablando	de	ese	modo,	semidormida,	Alec	distinguió	figuras
masculinas	armadas	con	kaláshnikovs	que	se	habían	apostado	en	silencio	alrededor
del	vehículo.	Tras	ordenarle	a	Tulipán	que	se	quedara	quieta	donde	estaba,	abrió	 la
puerta	 y	 salió	 lentamente	 del	 coche,	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 cuatro	 desconocidos.
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Calculó	que	ninguno	debía	de	tener	más	de	diecisiete	años	y	observó	que	estaban	tan
asustados	 como	 él.	 Tomando	 la	 iniciativa,	 les	 preguntó	 si	 creían	 que	 era	 normal
abordar	de	esa	manera	a	una	pareja	de	amantes.	Al	principio,	ninguno	respondió,	pero
al	cabo	de	un	momento,	el	más	audaz	le	explicó	que	eran	furtivos	en	busca	de	carne
para	comer.	Entonces	Alec	respondió	que,	si	mantenían	la	boca	cerrada,	él	tampoco
diría	nada.	Sellaron	el	 trato	 con	 sucesivos	apretones	de	manos	y,	 tras	 el	 final	de	 la
ronda,	los	cuatro	se	marcharon	en	silencio.

El	día	 siguiente	amanece	despejado,	 sin	nieve.	Pronto	comienza	a	brillar	un	sol
pálido.	Juntos,	empujan	el	Trabant	bicolor	cuesta	abajo	y	lo	tapan	con	nieve	y	unas
cuantas	ramas.	A	partir	de	ahí,	tendrán	que	seguir	a	pie.	Tulipán	solamente	tiene	unas
botas	ligeras	de	piel,	con	suela	normal	de	ciudad,	altas	hasta	la	rodilla.	El	calzado	de
operario	de	Alec	es	un	poco	más	adecuado.	Se	ponen	en	marcha	y	se	agarran	de	 la
mano	cada	vez	que	resbalan	o	están	a	punto	de	caer.	Están	en	«la	Suiza	sajona»,	un
paisaje	 de	 bosques,	 cuestas	 empinadas	 y	 ondulados	 campos	 de	 nieve.	 Sobre	 las
laderas	hay	viejas	casonas	en	ruinas	o	transformadas	en	orfanatos	de	verano.	A	juzgar
por	 el	mapa,	 están	 avanzando	 en	 paralelo	 respecto	 a	 la	 frontera.	 Sin	 soltarse	 de	 la
mano,	 suben	 una	 pendiente	 y	 rodean	 una	 laguna	 helada.	 Finalmente	 llegan	 a	 un
pueblo	de	montaña,	con	casitas	de	madera.

A.	L.:	Si	el	mapa	no	nos	engañaba,	o	estábamos	muertos,	o	estábamos	en	Checoslovaquia.

[Tintineo	de	cristales.	Ruido	de	un	líquido	que	cae	en	un	vaso.]

Pero	la	historia	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Véanse	los	telegramas	adjuntos	del
Circus.	 Véase	 también	 la	 razón	 por	 la	 cual,	 tras	 escuchar	 la	 cinta	 de	 Alec,	 sigo
sentado	de	madrugada	en	el	piso	de	arriba	de	la	sede	de	Encubiertas	en	Marylebone,
nervioso,	esperando	a	que	en	cualquier	momento	me	llamen	de	la	Oficina	Central.

Sally	Ormond,	vicedirectora	de	 la	Oficina	de	Praga	y	esposa	de	 Jerry,	 el	 jefe	de	 la
Oficina,	es	el	tipo	de	mujer	ambiciosa	de	clase	alta	que	el	Circus	adora	ciegamente.
Educada	en	el	colegio	de	señoritas	de	Cheltenham,	hija	de	un	director	de	operaciones
especiales	 durante	 la	 guerra	 y	 sobrina	 de	 dos	 mujeres	 que	 trabajaron	 rompiendo
códigos	en	Bletchley,	dice	 tener	un	misterioso	parentesco	político	con	George,	algo
que	en	mi	opinión	él	tolera	con	excesiva	nobleza.

Informe	 de	 Sally	 Ormond,	 S.	 D.	 Oficina	 de	 Praga,	 a	 D.	 Encubiertas	 [Smiley].	 Personal	 y	 privado.
Prioridad:	URGENTE

Encubiertas	dio	 instrucciones	a	esta	Oficina	de	recibir,	dar	apoyo	y	alojar	a	un	oficial	con	 identidad
falsa,	Alec	Leamas,	 y	 a	 una	 agente	 en	proceso	de	 exfiltración,	 ambos	 con	documentación	de	Alemania
Oriental,	en	viaje	a	bordo	de	un	Trabant	registrado	en	la	RDA,	con	el	número	de	matrícula	indicado,	cuya
llegada	estaba	prevista	para	las	primeras	horas	de	la	noche.

Sin	 embargo,	 esta	 Oficina	 NO	 FUE	 INFORMADA	 de	 que	 la	 operación	 se	 llevaba	 a	 cabo
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contraviniendo	las	órdenes	expresas	de	la	Dirección	Conjunta.	Supusimos	que,	al	saberse	que	Leamas	se
estaba	 ocupando	 personalmente	 del	 asunto,	 la	 Oficina	 Central	 habría	 decidido	 proporcionarle	 apoyo
operativo.

La	Oficina	de	Berlín	(De	Jong)	nos	había	avisado	de	que,	en	cuanto	entrara	en	territorio	checo,	Leamas
nos	anunciaría	su	llegada	mediante	una	llamada	anónima	a	la	sección	de	visados	de	la	embajada,	en	la	que
preguntaría	si	 los	visados	británicos	eran	válidos	para	viajar	a	 Irlanda	del	Norte.	La	Oficina	de	Praga	 le
contestaría	 activando	 una	 respuesta	 grabada	 en	 la	 que	 lo	 instaría	 a	 llamar	 en	 horas	 de	 oficina.	 Esa
grabación	sería	la	forma	de	acusar	recibo	del	mensaje.

A	 continuación,	 Leamas	 y	 la	 agente	 Tulipán	 continuarían	 por	 cualquier	 medio	 disponible	 hasta	 un
punto	de	la	carretera	entre	la	ciudad	de	Praga	y	el	aeropuerto,	y	esperarían	en	el	área	de	descanso	indicada
en	el	mapa.

Según	 el	 plan	 preparado	 por	 esta	 Oficina	 y	 aprobado	 por	 el	 director	 de	 Encubiertas,	 la	 pareja
abandonaría	el	coche	al	tiempo	que	un	conductor	de	la	red	GODIVA	de	Praga	recogería	la	furgoneta	de	la
embajada	 (con	 matrícula	 del	 cuerpo	 diplomático	 y	 cristales	 tintados),	 que	 normalmente	 transporta	 al
personal	desde	o	hacia	el	aeropuerto.	Dicho	vehículo	iría	a	buscar	a	Leamas	y	a	Tulipán	al	lugar	acordado.
En	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	habría	ropa	occidental	de	gala,	proporcionada	por	esta	Oficina.	Leamas
y	Tulipán	se	vestirían	como	invitados	a	una	cena	oficial	del	embajador	de	su	majestad	y,	con	ese	pretexto,
entrarían	 en	 la	 embajada,	 que	 se	 encuentra	 bajo	 vigilancia	 permanente	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad
checos.

A	 las	 10.40	 se	 celebró	 una	 reunión	 de	 urgencia	 en	 la	 sala	 segura	 de	 la	 embajada,	 en	 la	 que	 su
excelencia	la	embajadora	(S.	E.)	accedió	gentilmente	a	seguir	adelante	con	este	plan.	Sin	embargo,	a	las
16.00,	tras	consultar	con	el	Foreign	Office,	revocó	su	decisión	sin	disculparse,	aduciendo	que	los	datos	de
la	fugitiva	ya	habían	aparecido	ampliamente	en	los	medios	de	información	de	la	RDA,	que	la	calificaban
de	criminal	de	Estado,	por	lo	que	las	potenciales	repercusiones	diplomáticas	de	la	operación	superaban	con
creces	cualquier	otra	consideración.

Ante	 la	postura	adoptada	por	S.	E.,	no	nos	era	posible	utilizar	vehículos	ni	personal	de	 la	embajada
para	llevar	adelante	el	plan	de	fuga.	Por	tanto,	desconecté	el	sistema	de	respuestas	grabadas	de	la	sección
de	visados,	con	la	esperanza	de	que	Leamas	dedujera	que	no	teníamos	medios	de	apoyo	a	nuestro	alcance.

He	 vuelto	 a	 ponerme	 los	 auriculares.	 Estoy	 otra	 vez	 con	 Alec,	 pero	 no	 en	 el
confort	 imperial	de	nuestra	embajada	británica	en	Praga,	sino	con	Tulipán,	al	borde
de	la	carretera,	sin	medios	de	apoyo,	sin	vehículo	de	recogida	y,	como	diría	Alec,	sin
una	puta	mierda.	Recuerdo	 lo	que	siempre	decía	mi	amigo:	cuando	planifiques	una
operación,	piensa	en	 todas	 las	maneras	en	que	el	Servicio	puede	 joderte	y	espera	a
que	te	jodan	de	la	única	manera	que	tú	no	habías	previsto,	pero	ellos	sí.	Supongo	que
ahora	estará	pensando	en	eso.

A.	L.	[continúa	la	transcripción	textual]:	Al	ver	que	no	aparecía	ninguna	furgoneta	ni	me	contestaban	en	la
sección	de	visados,	me	cabreé	mucho	y	pensé	que	siempre	pasaba	lo	mismo	con	Londres.	Lo	único	que
nos	quedaba	era	improvisar	sobre	la	marcha.	Somos	un	matrimonio	de	alemanes	orientales	en	apuros,
mi	mujer	se	está	muriendo,	¡que	alguien	nos	ayude!	Le	digo	a	Doris	que	se	siente	en	el	pavimento	y
ponga	cara	de	desesperación,	que	es	algo	que	se	le	da	muy	bien,	y	al	cabo	de	un	momento,	un	camión
cargado	de	ladrillos	para	a	un	costado	de	la	carretera	y	el	conductor	asoma	la	cabeza.	Gracias	al	cielo,
es	un	alemán	de	Leipzig	y	quiere	saber	si	soy	el	chulo	de	esa	chica	tan	atractiva	sentada	en	el	suelo.
Entonces	le	contesto	que	no,	colega,	lo	siento.	Es	mi	mujer	y	está	enferma.	Y	él	me	dice	que	subamos
al	camión,	que	nos	lleva	al	hospital,	al	centro	de	la	ciudad.	Por	si	acaso,	llevo	un	pasaporte	británico
cosido	al	forro	de	mi	bolso	de	bandolera,	a	nombre	de	un	tal	Miller.	Lo	extraigo	de	su	escondite	y	me
lo	 guardo	 en	 el	 bolsillo.	 Entonces	 le	 digo	 a	 Doris:	 «Te	 has	 puesto	 terriblemente	 enferma.	 Estás
embarazada	 y	 te	 encuentras	 cada	 vez	 peor.	Así	 que	 hazme	 un	 favor:	 saca	 la	 barriga	 y	 pon	 cara	 de
sentirte	 como	 la	 misma	mierda».	 Al	 final,	 conseguimos	 que	 nos	 abran	 la	 puerta	 de	 la	 embajada	 y
entramos.	Lo	siento.

J.	O.:	Pero	eso	no	es	todo,	¿no?	[Más	líquido	cayendo	en	un	vaso.]
A.	L.:	Dios	santo,	no.	De	acuerdo.	Llegamos	a	vuestra	calle	empedrada,	ahí	fuera.	Nos	acercamos	a	vuestra

noble	verja	con	el	real	escudo	de	su	majestad	pintado	de	dorado.	Hay	tres	matones	checos	en	traje	gris
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del	 lado	de	 fuera,	que	no	hacen	nada	demasiado	 llamativo.	Puede	que	ni	 siquiera	 te	hayas	 fijado	en
ellos.	Doris	 nos	 está	 regalando	una	 actuación	 por	 la	 que	Sarah	Bernhardt	 habría	 dado	 los	 ojos.	Les
enseño	el	pasaporte	británico.	¡Tienen	que	dejarnos	pasar	enseguida!	«Escuchadme	bien	—les	digo	en
mi	inglés	más	refinado—.	¡Apretad	ese	puto	botón	que	tenéis	ahí	en	la	pared	y	decid	a	los	de	dentro
que	mi	mujer	va	a	perder	al	bebé	si	no	la	ve	un	médico	ahora	mismo!	¡Y	si	lo	llega	a	perder	aquí,	en	la
calle,	 vosotros	 seréis	 los	 culpables!	 ¿Acaso	 no	 tenéis	madres,	 cabrones	 de	mierda?»	Eso	 les	 dije,	 o
alguna	otra	cosa	similar.	Entonces,	¡abracadabra!,	la	verja	se	abrió	y	entramos	al	jardín	de	la	embajada.
Y	Tulipán	se	agarra	la	tripa	y	agradece	a	su	santa	patrona	por	librarnos	del	mal.	Y	tu	querida	esposa	y
tú	os	disculpáis	profusamente	por	otra	 cagada	mayúscula	de	 la	Oficina	Central.	Agradezco	vuestras
gentiles	disculpas	y	las	acepto.	Y,	si	no	te	importa,	ahora	me	voy	a	dormir	un	rato.

A	partir	de	ahí,	Sally	Ormond	sigue	contando	la	historia.

Informe	 de	 Sally	 Ormond,	 S.	 D.	 Oficina	 de	 Praga,	 carta	 personal,	 informal	 y	 manuscrita,	 a	 D.
Encubiertas	[Smiley],	por	correo	directo	del	Circus.	Prioridad:	URGENTE

Claro,	como	era	de	esperar,	la	verdadera	diversión	empezó	cuando	Alec	y	la	pobre	Tulipán	estuvieron
dentro	del	complejo	de	la	embajada.	Sinceramente,	creo	que	tanto	la	embajadora	como	el	Foreign	Office
se	habrían	quedado	mucho	más	a	gusto	si	 la	hubiéramos	entregado	a	las	autoridades	de	la	RDA	y	no	se
hable	más	del	asunto.	Para	empezar,	la	embajadora	no	quiso	alojarla	en	«su	casa»,	aunque	desde	el	punto
de	 vista	 jurídico	 no	 hubiera	 ninguna	 diferencia	 entre	 un	 edificio	 y	 otro.	De	 hecho,	 insistió	 en	 que	 dos
conserjes	se	trasladaran	al	edificio	principal,	para	que	de	esa	forma	Tulipán	pudiera	instalarse	en	la	zona	de
servicio,	que	en	 realidad	 resulta	más	conveniente	por	estrictos	motivos	de	seguridad.	Pero	esa	no	 fue	 la
razón	de	la	embajadora,	como	ella	misma	se	ocupó	de	aclarar	en	cuanto	los	cuatro	estuvimos	embutidos	en
la	 sala	 segura	 de	 la	 embajada.	 Estábamos	 reunidos	 su	 excelencia,	 asistida	 por	 Arthur	 Lansdowne	 (su
secretario	muy	 privado),	 mi	 querido	 esposo	 y	 yo	 misma.	 Alec	 no	 contaba	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 la
embajadora,	como	ya	te	explicaré	en	otro	momento.	De	todos	modos,	estaba	atendiendo	a	Tulipán	en	la
zona	de	servicio.

Por	cierto,	George,	una	posdata:
La	 sala	 segura	de	 la	 embajada	 es	 terriblemente	 sofocante	y	un	 riesgo	potencial	 para	 la	 salud	de	 los

funcionarios	a	lo	largo	de	todo	el	año,	tal	como	yo	misma	he	informado	repetidamente,	aunque	en	vano,	a
la	administración	de	la	Oficina	Central.	El	aire	acondicionado	es	de	risa	y	no	funciona.	Succiona	el	aire
hacia	dentro,	en	lugar	de	echarlo	para	fuera.	Según	Barker	(la	plaga	administrativa	máxima),	es	imposible
conseguir	piezas	de	 repuesto.	Y	como	a	nadie	del	Foreign	Office	 le	ha	parecido	oportuno	enviarnos	un
sistema	nuevo,	cualquiera	que	se	reúna	en	esa	sala	se	cocina	y	se	ahoga.	La	semana	pasada,	el	pobre	Jerry
estuvo	 a	 punto	 de	morir	 literalmente	 sofocado,	 pero	 no	 se	 queja	 porque	 es	 demasiado	 noble	 para	 decir
nada.	He	pedido	un	millón	de	veces	que	la	sala	segura	pase	a	la	jurisdicción	directa	del	Circus,	pero	por	lo
visto	eso	sería	una	infracción…	¡de	los	derechos	territoriales	del	Foreign	Office!

Si	puedes	mover	un	poco	este	tema	en	la	administración	(¡con	Barker	no,	por	favor!),	te	lo	agradecería
infinitamente.	Jerry	se	suma	a	mis	palabras	de	lealtad	y	afecto	para	ti	y,	sobre	todo,	para	Ann.

S.

Texto	del	telegrama	urgente,	personal	y	de	confidencialidad	máxima	enviado	por	la	embajadora	británica
en	Praga	a	sir	Alwyn	Withers,	director	del	Departamento	de	Europa	del	Este	del	Foreign	Office,	con	copia
al	Circus	(Dirección	Conjunta)	Acta	de	la	reunión	urgente	convocada	a	las	21.00	horas	en	la	sala	segura
de	 la	 embajada.	 Presentes:	 S.	 E.	 la	 embajadora	 (Margaret	 Renford),	 Arthur	 Lansdowne,	 secretario
privado	de	S.	E.,	Jerry	Ormond	(D.	Oficina	de	Praga)	y	Sally	Ormond	(S.	D.	Oficina	de	Praga).	Propósito
de	la	reunión:	Gestión	y	resolución	de	una	acogida	temporal	en	la	embajada.	Prioridad:	URGENTE

Estimado	Alwyn:
Tras	nuestra	conversación	telefónica	segura	de	esta	mañana,	acordamos	el	siguiente	procedimiento	en

lo	referente	a	nuestra	visitante	no	invitada	(VNI):
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1.	La	VNI	viajará	a	 su	 siguiente	destino	provista	de	un	pasaporte	válido	no	británico,	 facilitado	por
nuestros	amigos.	Será	la	manera	de	prevenir	futuras	acusaciones	por	parte	de	las	autoridades	checas	de	que
esta	embajada	se	dedica	a	repartir	pasaportes	británicos	entre	los	fugitivos	de	cualquier	nacionalidad	que
intentan	evadir	la	justicia	de	la	RDA	o	de	Checoslovaquia.

2.	La	VNI	no	recibirá	ningún	tipo	de	apoyo	para	su	desplazamiento,	ni	será	acompañada	o	transportada
por	ninguno	de	 los	miembros	diplomáticos	o	no	diplomáticos	de	esta	embajada.	No	se	utilizará	para	 su
exfiltración	 ningún	 vehículo	 con	 matrícula	 diplomática	 británica.	 No	 se	 le	 expedirá	 documentación
británica	falsa.

3.	 Si	 en	 algún	 momento	 la	 VNI	 declarara	 que	 goza	 de	 la	 protección	 de	 la	 embajada	 británica,	 se
procederá	de	inmediato	a	desmentir	sus	aseveraciones,	tanto	localmente	como	desde	Londres.

4.	 La	 VNI	 deberá	 abandonar	 los	 terrenos	 de	 la	 embajada	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 días	 hábiles,	 o	 de	 lo
contrario	se	tomarán	medidas	para	su	expulsión,	incluida	su	entrega	a	las	autoridades	checas.

Suena	mi	teléfono	y	la	luz	roja	parpadea.	Es	el	imbécil	de	Toby	Esterhase,	recadero
de	 Percy	 Alleline	 y	 Bill	 Haydon,	 que	 con	 marcado	 acento	 húngaro	 me	 grita	 que
mueva	 el	 culo	y	vaya	 cagando	 leches	 a	 la	Oficina	Central.	Después	de	 aconsejarle
que	cuide	el	lenguaje,	monto	en	la	moto	que	me	está	esperando	en	la	puerta	principal,
porque	alguien	me	la	ha	traído.

Acta	 de	 la	 reunión	 de	 urgencia	 convocada	 en	 la	 sala	 segura	 de	 la	Dirección	Conjunta,	 en	Cambridge
Circus.	Preside	la	reunión:	Bill	Haydon	(D.	de	la	D.	C.).	Presentes:	coronel	Étienne	Jabroche	(agregado
militar	de	la	embajada	francesa	en	Londres	y	enlace	con	la	inteligencia	francesa),	Jules	Purdy	(oficina	de
la	D.	C.	en	Francia),	Jim	Prideaux	(oficina	de	la	D.	C.	en	los	Balcanes),	George	Smiley	(D.	Encubiertas),
Peter	Guillam	(JACQUES).

Escribiente	asignado	a	la	reunión:	T.	Esterhase.	Transcripción	textual	parcial	de	la	grabación.	Copia
a	D.	Oficina	de	Praga.

Son	las	cinco	de	la	mañana	y	se	han	enviado	las	citaciones	oportunas.	Llego	de
Marylebone	 en	moto.	George	ha	venido	directamente	del	Tesoro.	Está	 sin	 afeitar	 y
parece	más	preocupado	que	de	costumbre.

—Tienes	 completa	 libertad	 para	 negarte	 en	 cualquier	 momento,	 Peter	 —me
asegura	en	dos	ocasiones.

Ya	ha	dicho	que	la	operación	es	«innecesariamente	compleja»,	pero	su	principal
inquietud,	 por	 mucho	 que	 intente	 disimularlo,	 es	 que	 el	 plan	 operativo	 es	 obra
colectiva	de	 la	Dirección	Conjunta.	Somos	seis,	sentados	a	 la	 larga	mesa	de	 la	sala
segura	del	Circus.

Jabroche:	 Bill,	 mi	 querido	 amigo,	 mis	 jefes	 de	 París	 necesitan	 estar	 seguros	 de	 que	 vuestro	monsieur
Jacques	es	capaz	de	hablar	con	soltura	de	las	pequeñas	explotaciones	agrícolas	francesas.

Haydon:	Díselo,	Jacques.
Guillam:	Yo	no	me	preocuparía	por	eso,	coronel.
Jabroche:	¿Ni	siquiera	en	compañía	de	expertos?
Guillam:	Crecí	en	una	granja	de	Bretaña.
Haydon:	¿Qué?	¿Bretaña	está	en	Francia?	¡Me	asombras,	Jacques!
[Carcajadas.]
Jabroche:	Con	tu	permiso,	Bill.
El	coronel	Jabroche	se	pasa	al	francés	y	entabla	un	animado	diálogo	con	Guillam	sobre	el	sector	agrícola

de	su	país,	con	particular	atención	al	noroeste.
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Jabroche:	Me	doy	por	satisfecho,	Bill.	Monsieur	Jacques	ha	pasado	la	prueba	con	honores.	¡Incluso	habla
como	un	bretón,	el	pobre!

[Más	carcajadas.]
Haydon:	Pero	¿funcionará,	Étienne?	¿Conseguirás	hacerlo	entrar?
Jabroche:	Entrar,	sí.	Salir,	en	cambio,	será	cosa	suya	y	de	la	señora	que	lo	acompañará.	Tienen	el	tiempo

justo.	La	lista	de	delegados	franceses	está	a	punto	de	cerrarse.	De	hecho,	hemos	tenido	que	insistir	para
que	no	la	cierren	todavía.	Sugiero	que	la	presencia	de	monsieur	Jacques	en	la	conferencia	sea	lo	más
breve	posible.	Lo	 inscribiremos	en	el	visado	colectivo.	Tendrá	que	 retrasar	el	viaje	por	enfermedad,
pero	no	querrá	perderse	la	sesión	de	clausura.	Al	ser	uno	entre	trescientos	delegados	internacionales,
no	llamará	particularmente	la	atención.	¿Habla	usted	finlandés,	monsieur	Jacques?

Guillam:	No	mucho,	coronel.
Jabroche:	Creía	que	todos	los	bretones	lo	hablaban.	[Risas.]	¿Y	la	dama	en	cuestión	no	habla	francés?
Guillam:	Que	nosotros	 sepamos,	 solamente	alemán	y	un	poco	de	 ruso	que	aprendió	en	 la	escuela.	Pero

nada	de	francés.
Jabroche:	Pero	han	dicho	que	tiene	estilo,	¿no?	Que	es	simpática	y	decidida.	Y	que	viste	bien.
Smiley:	Tú	la	conoces,	Jacques.

Es	 cierto.	 La	 he	 visto	 vestida	 y	 semidesnuda.	 Prefiero	 concentrarme	 en	 lo
primero.

Guillam:	 Solamente	 nos	 hemos	 cruzado.	 Pero	 me	 ha	 causado	 muy	 buena	 impresión.	 Sabe	 moverse	 y
piensa	con	rapidez.	Es	creativa	y	tiene	temple.

Haydon:	 ¡Dios	mío!	 ¡Creativa!	 ¿Quién	 demonios	 necesita	 creatividad?	 Esa	mujer	 tiene	 que	 limitarse	 a
hacer	lo	que	se	le	ordene	y	callar,	¿no	es	así?	¿Seguimos	adelante	o	no?	¿Jacques?

Guillam:	Yo	estoy	dispuesto,	si	a	George	le	parece	bien.
Haydon:	¿George?
Smiley:	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Conjunta	 y	 el	 coronel	 proporcionarán	 la	 cobertura	 necesaria	 sobre	 el

terreno,	desde	Encubiertas	nos	parece	asumible	el	riesgo.
Haydon:	Me	parece	una	manera	un	poco	retorcida	de	decirlo,	pero	estamos	de	acuerdo:	seguimos	adelante.

Étienne,	¿os	ocuparéis	vosotros	de	facilitarle	a	Jacques	el	pasaporte	francés	y	la	documentación	para
viajar?	¿O	queréis	que	lo	hagamos	nosotros?

Jabroche:	 Nosotros	 somos	 mejores.	 [Risas.]	 Y	 te	 ruego	 que	 recuerdes,	 Bill,	 que	 si	 las	 cosas	 llegan	 a
torcerse,	 mi	 gobierno	 se	 escandalizará	 muchísimo	 al	 descubrir	 que	 los	 pérfidos	 servicios	 secretos
ingleses	facilitan	a	sus	agentes	identidades	falsas	francesas.

Haydon:	Y	nosotros	desmentiremos	enérgicamente	la	acusación	y	pediremos	disculpas.	[A	Prideaux.]	Jim,
muchacho,	 ¿algún	 comentario?	 Has	 estado	 misteriosamente	 callado.	 Checoslovaquia	 es	 tu
circunscripción.	¿No	te	importa	que	nos	metamos	en	tus	dominios?

Prideaux:	No	tengo	objeciones,	si	te	refieres	a	eso.
Haydon:	¿Algo	que	quieras	añadir	o	quitar?
Prideaux:	Nada	que	se	me	ocurra	ahora.
Haydon:	Muy	bien,	caballeros.	Os	doy	las	gracias	a	todos.	Seguimos	adelante	con	el	plan.	Empezaremos

de	inmediato.	Jacques,	estamos	contigo.	Étienne,	¿puedo	hablar	un	momento	contigo	en	privado?

Pero	George	no	olvida	fácilmente	su	desconfianza,	como	se	verá	más	adelante.	Las
manecillas	del	reloj	avanzan	implacablemente.	Dentro	de	seis	horas,	 tengo	que	salir
para	Praga.

P.	G.	a	D.	Encubiertas

George:
Cuando	hablamos,	me	pediste	que	te	describiera	mi	experiencia	en	la	Oficina	de	Salida	(O.	S.)	de	la

terminal	3	de	Heathrow,	actualmente	bajo	las	órdenes	de	la	Dirección	Conjunta.	En	apariencia,	la	O.	S.	es
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una	oficina	más	del	aeropuerto,	al	final	de	un	pasillo	sin	barrer.	En	el	vidrio	de	la	puerta	hay	un	cartel	que
dice	CONEXIÓN	DE	CARGA	y,	para	entrar,	hay	que	 llamar	a	un	 intercomunicador.	Una	vez	dentro,	el
ambiente	es	deprimente:	un	par	de	mensajeros	cansados	que	juegan	a	las	cartas,	una	auxiliar	que	ha	tenido
que	doblar	su	turno	porque	su	colega	está	de	baja	por	enfermedad,	mucho	humo,	unos	cuantos	ceniceros	y
un	solo	cubículo	privado,	porque	están	esperando	a	que	lleguen	las	cortinas	nuevas	del	otro.

La	gran	 sorpresa	 fue	 la	 festiva	 recepción	 que	me	 esperaba:	Alleline,	Bland	y	Esterhase.	 Si	 también
hubiera	 estado	 presente	 Bill	 H.,	 habría	 hecho	 póquer.	 Aparentemente,	 habían	 venido	 a	 despedirme	 y
desearme	suerte.	Alleline,	que	como	siempre	llevaba	la	voz	cantante,	me	entregó	con	gran	ostentación	mi
pasaporte	francés	y	mi	tarjeta	de	identificación	para	la	conferencia,	cortesía	de	Jabroche.	Esterhase	hizo	lo
propio	con	mi	maleta,	que	contenía	el	atrezo	necesario	para	el	viaje:	ropa	comprada	en	Rennes,	manuales
de	agricultura	y	un	 libro	sobre	 la	historia	del	canal	de	Suez	y	su	construcción	por	parte	de	Francia	para
entretenerme	durante	el	viaje.	Roy	Bland	interpretó	el	papel	de	hermano	mayor	y	me	preguntó	con	malicia
si	quería	que	informaran	a	alguien	en	caso	de	que	mi	ausencia	se	prolongara	unos	años	más	de	lo	previsto.

Pero	el	verdadero	propósito	de	sus	atenciones	no	podía	ser	más	evidente.	Querían	averiguar	más	sobre
Tulipán:	de	dónde	había	salido,	cuánto	tiempo	hacía	que	trabajaba	para	nosotros,	quién	la	supervisaba…	El
momento	 más	 extraño	 se	 produjo	 después	 de	 eludir	 todas	 sus	 preguntas,	 cuando	 estaba	 dentro	 del
cubículo,	 vistiéndome.	Toby	E.	 asomó	 la	 cabeza	 a	 través	 de	 la	 cortina	 y	me	dijo	 que	 tenía	 el	 siguiente
mensaje	personal	de	Bill	para	mí:	«Si	alguna	vez	te	cansas	de	tu	tío	George,	piensa	en	la	dirección	de	la
Oficina	de	París».	Le	respondí	con	una	evasiva.

Peter

Ahora	veréis	a	George	en	su	papel	de	máxima	minuciosidad	operativa,	intentando
atar	los	cabos	sueltos	del	plan	notoriamente	chapucero	de	la	Dirección	Conjunta.

Mensaje	de	D.	Encubiertas	[Smiley]	a	D.	Oficina	de	Praga	[Ormond]
SECRETO	MÁXIMO.	Prioridad:	URGENTE

A.	El	 pasaporte	 finlandés	 para	 la	 subfuente	Tulipán,	 a	 nombre	 de	Venia	Lessif,	 nacida	 en	Helsinki,
experta	en	nutrición	y	casada	con	Adrien	Lessif,	 llegará	mañana	en	valija	diplomática.	Incluye	el	visado
para	 viajar	 a	 Checoslovaquia,	 sellado	 con	 fecha	 de	 entrada	 correspondiente	 al	 inicio	 de	 la	 conferencia
Campos	para	la	Paz,	patrocinada	por	el	Partido	Comunista	francés.

B.	Peter	Guillam	llegará	al	aeropuerto	de	Praga	en	el	vuelo	412	de	Air	France	mañana	a	las	10.40,	hora
local,	provisto	de	pasaporte	francés	a	nombre	de	Adrien	Lessif,	profesor	adjunto	de	Economía	Agraria	en
la	Universidad	de	Rennes.	Las	fechas	de	su	visado	también	coincidirán	con	las	de	la	conferencia,	aunque
teóricamente	su	viaje	a	Praga	se	ha	retrasado	por	enfermedad.	El	matrimonio	Lessif	ya	aparece	inscrito	en
la	lista	de	asistentes	a	la	conferencia:	un	participante	(que	llega	con	retraso)	y	su	cónyuge.

C.	También	 llegarán	mañana	en	valija	diplomática	dos	billetes	de	Air	France	a	nombre	de	Adrien	y
Venia	Lessif,	para	el	vuelo	Praga-París-Le	Bourget	que	sale	a	las	06.00	horas	del	28	de	enero.	Los	registros
de	Air	France	confirmarán	que	la	pareja	viajó	a	Praga	en	fechas	diferentes	(véanse	los	sellos	de	entrada),
pero	regresará	a	París	con	el	grupo	de	los	participantes	en	la	conferencia.

D.	 Se	 ha	 reservado	 alojamiento	 para	 el	 profesor	 Lessif	 y	 su	 esposa	 en	 el	 hotel	 Balkan,	 donde	 la
delegación	francesa	pasará	 la	noche,	antes	de	partir	a	primera	hora	de	 la	mañana	con	destino	a	París-Le
Bourget.

Y	la	respuesta	de	Sally	Ormond,	que	nunca	pierde	la	ocasión	de	ponerse	alguna
medalla:

Fragmento	de	la	segunda	carta	personal	de	Sally	Ormond	a	George	Smiley,	marcada	como	«estrictamente
personal	y	privada»	y	«extraoficial»

Al	recibir	tu	lúcido	mensaje,	que	por	la	presente	agradecemos,	nos	pareció	aconsejable	a	Jerry	y	a	mí
empezar	 a	 preparar	 a	Tulipán	 para	 su	 salida	 de	 la	 embajada	 y	 la	 dura	 prueba	 que	 le	 espera.	Enseguida
atravesé	el	patio	y	me	dirigí	a	la	suite	del	anexo	donde	la	tenemos	alojada:	dobles	cortinas	del	lado	de	la
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calle;	 catre	 de	 campaña	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 y	 dispositivo	 de	 seguridad
extraordinario	en	el	vestíbulo	de	la	planta	baja,	en	previsión	de	visitas	inesperadas.

La	encontré	sentada	en	la	cama.	Alec	estaba	a	su	lado	y	le	había	pasado	un	brazo	por	los	hombros,	pero
ella	no	parecía	notar	su	presencia.	No	hacía	más	que	sollozar	de	vez	en	cuando,	hipando	casi	en	silencio.

Fuera	como	fuese,	decidí	hacerme	cargo	de	la	situación	y,	tal	como	habíamos	planeado,	envié	a	Alec	a
dar	un	paseo	junto	al	río	con	Jerry,	para	que	hablaran	de	sus	cosas.	Como	mis	conocimientos	de	alemán
son	más	bien	rudimentarios	(no	paso	del	nivel	2),	al	principio	no	conseguí	que	me	hablara	mucho,	aunque
dudo	que	me	hubiera	servido	de	algo	dominar	mejor	el	idioma,	ya	que	no	parecía	dispuesta	a	decir	nada,
mucho	menos	a	escuchar.	Susurró	«Gustav»	varias	veces	y,	comunicándonos	un	poco	por	 señas,	deduje
que	Gustav	no	era	su	mann,	sino	su	sohn.

En	cualquier	caso,	logré	transmitirle	que	mañana	saldrá	de	la	embajada	para	viajar	a	Inglaterra,	aunque
no	directamente,	y	que	formará	parte	de	un	grupo	mixto	francés	integrado	por	profesores	universitarios	y
agricultores.	Su	primera	reacción,	muy	natural,	fue	preguntar	cómo	iba	a	formar	parte	de	ese	grupo	si	no
hablaba	ni	una	palabra	de	francés.	Cuando	le	dije	que	no	importaba	que	no	hablara	francés,	porque	sería
finlandesa	y	nunca	hay	nadie	que	hable	finlandés,	su	siguiente	reacción	fue:	«¿Con	esta	ropa?».	Con	eso
me	 dio	 pie	 para	 desplegar	 todas	 las	 maravillas	 que	 la	 Oficina	 de	 París	 había	 preparado	 para	 nosotros
prácticamente	sin	previo	aviso	y	de	un	día	para	otro:	un	conjunto	precioso	de	jersey	y	chaqueta	de	punto
color	cebada,	comprado	en	Printemps,	unos	zapatos	monísimos	de	 su	número	exacto,	un	camisón	de	 lo
más	sexi,	varios	juegos	de	ropa	interior	y	un	equipo	de	maquillaje	como	para	morirse.	(La	Oficina	de	París
debe	de	haberse	gastado	una	fortuna.)	Era	todo	lo	que	ella	había	estado	soñando	durante	los	últimos	veinte
años,	quizá	sin	saberlo,	con	preciosas	etiquetas	de	Tours	para	completar	la	ilusión.	También	había	un	anillo
de	 compromiso,	que	yo	misma	me	habría	puesto	 encantada,	y	una	 alianza	de	matrimonio	decente,	 para
sustituir	 el	 trozo	 de	 hojalata	 que	 lucía	 en	 el	 dedo.	 Obviamente,	 tendrá	 que	 devolverlo	 todo	 en	 cuanto
aterrice,	pero	pensé	que	no	era	necesario	decírselo	todavía.

Para	entonces,	ya	había	aceptado	la	idea.	Se	había	despertado	en	ella	la	profesional	que	llevaba	dentro.
Estudió	con	mucha	atención	su	bonito	pasaporte	nuevo	(que	en	realidad	no	parece	nuevo)	y	dictaminó	que
estaba	 bastante	 bien.	 Cuando	 le	 dije	 que	 un	 gallardo	 joven	 francés	 viajaría	 con	 ella,	 fingiendo	 ser	 su
marido,	respondió	que	le	parecía	una	buena	decisión	y	quiso	saber	qué	aspecto	tendría	su	acompañante.

Entonces,	de	acuerdo	con	las	órdenes	recibidas,	le	enseñé	una	fotografía	de	Peter	G.,	que	ella	se	limitó
a	contemplar	de	manera	totalmente	inexpresiva.	Tengo	que	decir	que	me	sorprendió	su	falta	de	reacción,
ya	 que	 P.	 G.	 no	 es	 de	 lo	 peor	 que	 pueda	 tocarle	 a	 una	 como	 falso	 marido.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,
preguntó:	«¿Es	francés	o	inglés?».	Y	yo	le	dije:	«Las	dos	cosas,	del	mismo	modo	que	tú	eres	finlandesa	y
francesa».	¡Y	Dios	mío,	qué	gracia	le	hizo	mi	comentario!

Al	poco	tiempo,	Alec	y	Jerry	volvieron	de	su	paseo	y,	como	ya	habíamos	roto	el	hielo,	le	explicamos
seriamente	todos	los	detalles.	Ella	escuchó	con	atención	y	con	calma.

Al	final	de	la	sesión,	me	dio	la	impresión	de	que	la	idea	había	acabado	por	gustarle.	Por	horrible	que
pueda	parecer,	creo	que	incluso	la	encontraba	divertida.	«Otra	adicta	al	peligro»,	pensé.	En	eso,	y	sólo	en
eso,	se	parece	mucho	a	Alec.

Cuídate	y	recuerda	transmitirle	mi	afecto	a	nuestra	maravillosa	Ann.

S.

No	 hagas	 ningún	 movimiento	 apresurado	 o	 inadvertido.	 Mantén	 las	 manos	 y	 los
hombros	exactamente	donde	están	ahora	y	respira.	Pepsi	ha	vuelto	a	acomodarse	en
su	trono,	pero	no	te	quita	los	ojos	de	encima	y	no	es	por	amor.

Informe	de	Peter	Guillam	a	Operaciones	Encubiertas	 sobre	 su	asignación	 temporal,	 en	 relación	con	 la
exfiltración	de	la	subfuente	TULIPÁN	de	Praga	a	París-Le	Bourget,	para	su	posterior	traslado	a	bordo	de
un	caza	de	la	RAF	al	aeródromo	de	Northolt,	Londres,	el	27	de	enero	de	1960

Llegué	 al	 aeropuerto	 de	 Praga	 a	 las	 11.25	 hora	 local	 (se	 había	 retrasado	 el	 vuelo),	 convertido	 en
profesor	adjunto	de	Economía	Agraria	de	la	Universidad	de	Rennes.

Gracias	 a	nuestro	 enlace	 francés,	 sabía	que	 el	 aplazamiento	de	mi	 llegada	por	 causa	de	 enfermedad
había	quedado	formalmente	registrado	en	la	conferencia	y	que	mi	nombre	figuraba	en	la	lista	de	asistentes
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en	poder	de	las	autoridades	checas.
Mientras	 comprobaban	mi	documentación,	vino	a	mi	 encuentro	 el	 agregado	cultural	de	 la	 embajada

francesa,	que	utilizó	sus	credenciales	diplomáticas	para	acelerar	las	formalidades	en	el	aeropuerto.	Con	el
agregado	de	intérprete,	los	trámites	resultaron	relativamente	sencillos.

Después	me	llevó	en	su	coche	oficial	a	la	embajada	francesa,	donde	firmé	el	libro	de	visitas	antes	de
seguir	 viaje,	 también	 en	 un	 vehículo	 de	 la	 embajada,	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 celebraba	 la	 conferencia,
donde	había	un	asiento	reservado	para	mí	en	la	última	fila.

El	 centro	 de	 convenciones	 era	 un	 edificio	 pomposo	 con	 acabados	 dorados	 y	 capacidad	 para
cuatrocientos	delegados,	construido	originalmente	para	el	Consejo	Central	de	Ferroviarios.	Las	medidas	de
seguridad	eran	mínimas.	En	un	 rellano	de	 la	gran	escalinata,	dos	mujeres	muy	atareadas	que	 solamente
hablaban	checo	comprobaban	los	nombres	de	los	delegados	de	media	docena	de	países	sentadas	detrás	de
un	 escritorio.	 La	 conferencia	 se	 desarrollaba	 en	 forma	 de	 seminario	 dirigido	 por	 un	 panel	 de	 expertos
situados	en	el	escenario,	con	aportaciones	coreografiadas	desde	la	platea.	No	estaba	previsto	que	yo	hiciera
nada.	 Me	 impresionó	 la	 habilidad	 de	 nuestro	 enlace	 francés,	 que	 con	 tan	 poco	 tiempo	 había	 podido
justificar	 mi	 presencia	 ante	 la	 seguridad	 checa	 y	 los	 delegados,	 dos	 de	 los	 cuales	 parecían	 claramente
conscientes	de	mi	papel,	ya	que	enseguida	vinieron	a	darme	la	bienvenida	y	a	estrecharme	la	mano.

A	las	17.00	horas	se	dio	por	concluida	la	conferencia,	y	los	delegados	franceses	fuimos	conducidos	en
autobús	al	hotel	Balkan,	un	establecimiento	pequeño	y	anticuado	que	había	sido	reservado	exclusivamente
para	nosotros.	Al	registrarme	en	el	mostrador	de	recepción,	recibí	la	llave	de	la	habitación	número	ocho,
catalogada	como	«habitación	familiar»,	ya	que	supuestamente	me	alojaba	en	ella	con	mi	mujer.	El	Balkan
tenía	un	comedor	para	huéspedes	y,	a	la	salida,	un	bar	con	una	mesa	central,	donde	me	instalé	para	esperar
a	mi	supuesta	esposa.

Tenía	entendido	que	la	sacarían	de	la	embajada	británica	en	ambulancia	para	luego	llevarla	a	una	casa
segura	en	los	suburbios	y,	desde	allí,	al	hotel	Balkan,	en	un	medio	de	transporte	no	especificado.

Por	eso	me	sorprendí	al	verla	bajar	de	un	vehículo	diplomático	francés,	del	brazo	del	mismo	agregado
cultural	que	me	había	recibido	en	el	aeropuerto	de	Praga.	Me	gustaría	señalar	una	vez	más	el	ingenio	y	la
eficacia	de	nuestro	enlace	francés.

Con	el	nombre	de	Venia	Lessif,	Tulipán	había	sido	inscrita	como	esposa	de	un	delegado	asistente	a	la
conferencia.	Su	 atractivo	 físico	y	 su	 estilo	 causaron	 cierto	 revuelo	 entre	 los	miembros	de	 la	 delegación
francesa	 alojados	 en	 el	 hotel.	 Una	 vez	 más,	 vinieron	 en	 nuestra	 ayuda	 los	 mismos	 delegados	 que	 me
habían	tratado	con	familiaridad	en	la	conferencia,	que	en	esta	ocasión	saludaron	a	Tulipán	como	si	todos
fuéramos	 amigos.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 recibió	 sus	 cumplidos	 con	 elegancia,	 hablando	 un	 alemán
deliberadamente	incorrecto,	que	enseguida	se	convirtió	en	la	lingua	franca	de	nuestro	matrimonio,	ya	que
mi	alemán	no	es	muy	bueno.

Después	 de	 cenar	 en	 compañía	 de	 los	 dos	 delegados	 franceses,	 que	 desempeñaron	 su	 papel	 a	 la
perfección,	 no	 nos	 quedamos	 en	 el	 bar	 con	 el	 resto	 de	 la	 delegación,	 sino	 que	 nos	 retiramos	 a	 nuestra
habitación,	 donde	 seguimos	 hablando	 de	 trivialidades	 acordes	 con	 nuestras	 falsas	 identidades,	 ya	 que
estábamos	prácticamente	seguros	de	que	en	un	hotel	para	extranjeros	habría	micrófonos	y	quizá	 incluso
cámaras	por	todas	partes.

Por	 fortuna,	nuestra	habitación	era	espaciosa,	con	camas	 individuales	y	dos	 lavabos	 instalados	en	el
cuarto	 de	 baño.	 Durante	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 no	 tuvimos	 más	 remedio	 que	 oír	 el	 alboroto	 de	 los
delegados	en	la	planta	baja	y	sus	canciones,	que	se	prolongaron	hasta	la	madrugada.

Tengo	la	impresión	de	que	no	dormimos	ninguno	de	los	dos.	A	las	cuatro	de	la	mañana,	nos	reunimos
con	el	 resto	de	 la	delegación	y	salimos	en	autobús	hacia	el	aeropuerto	de	Praga,	donde	milagrosamente
pasamos	los	controles	en	bloque	y	fuimos	directamente	a	la	zona	de	tránsito	y,	desde	allí,	a	Le	Bourget,	en
un	vuelo	de	Air	France.	Quiero	reiterar	mi	profundo	agradecimiento	a	nuestro	enlace	francés	por	su	apoyo.

Me	 desconcierta	 por	 un	 momento	 que	 el	 documento	 siguiente	 figure	 en	 mi
informe,	pero,	tras	un	instante	de	reflexión,	deduzco	que	debí	de	añadirlo	para	desviar
la	atención.

Carta	extraoficial,	personal	y	confidencial,
de	Jerry	Ormond,	D.	Oficina	de	Praga,	a	George	Smiley.

NO	ARCHIVAR
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Estimado	George:
Bueno,	ya	está.	El	pájaro	ha	volado.	Aquí	 todos	han	respirado	aliviados,	como

podrás	 imaginar.	 Supongo	 que	 ahora	 estará	 en	 Villa	 Tulipán,	 en	 algún	 lugar	 de
Inglaterra,	si	no	felizmente	instalada,	al	menos	a	salvo.	Tanto	la	salida	como	el	vuelo
parecen	haberse	desarrollado	sin	novedad,	pese	a	que	el	descarado	de	JONAH	pidió
en	el	último	minuto	una	bonificación	de	quinientos	dólares,	al	margen	de	su	salario,
para	transportar	a	Tulipán	en	su	ambulancia	hasta	el	punto	de	encuentro.	Pero	no	te
escribo	para	hablar	de	Tulipán,	ni	mucho	menos	de	Jonah,	sino	de	Alec.

Como	 has	 dicho	 muchas	 veces,	 somos	 profesionales	 unidos	 por	 el	 secreto	 y
tenemos	 la	obligación	de	cuidarnos	entre	nosotros.	Eso	significa	estar	mutuamente
atentos,	y	si	vemos	que	uno	de	nosotros	se	resquebraja	por	efecto	de	la	tensión	y	ni
siquiera	 lo	nota,	nuestro	deber	es	protegerlo	de	sí	mismo	y,	de	esa	 forma,	proteger
también	al	Servicio.

Sé	muy	 bien	 que	 Alec	 es	 el	 mejor	 agente	 de	 campo	 que	 ha	 existido	 o	 existirá
jamás.	 Tiene	 más	 oficio	 que	 nadie.	 Es	 entregado,	 inteligente	 y	 reúne	 todas	 las
cualidades.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 acaba	 de	 sacar	 adelante	 con	 pulcritud	 una	 de	 las
operaciones	más	arriesgadas	que	he	tenido	el	placer	de	presenciar,	por	encima	de	las
cabezas	 de	 la	 Dirección	 Conjunta	 y	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 nuestra	 venerada
embajadora	 y	 de	 los	 gerifaltes	 de	 Whitehall.	 Por	 eso,	 si	 un	 día	 se	 acaba	 de	 una
sentada	 tres	 cuartas	 partes	 de	 una	 botella	 de	whisky	 o	 empieza	 una	 pelea	 con	 un
guardia	de	la	embajada	que	le	cae	mal,	hacemos	la	vista	gorda.	Le	damos	un	trato
especial.

Pero	el	otro	día	Alec	y	yo	salimos	a	dar	un	paseo.	Una	hora	junto	al	río,	subida
al	castillo	y	vuelta	a	 la	embajada.	Un	paseo	de	dos	horas,	durante	el	cual	 todavía
estaba	sobrio,	tratándose	de	Alec.	Y	durante	toda	la	caminata	no	dijo	más	que	una
cosa:	el	Circus	está	infiltrado.	Y	no	sólo	por	algún	oscuro	funcionario	de	la	sección
de	correspondencia	preocupado	por	su	hipoteca,	sino	por	lo	más	alto	de	la	jerarquía:
la	 Dirección	 Conjunta,	 donde	 realmente	 cuenta.	 Lo	 suyo	 no	 es	 una	 pequeña
preocupación.	Es	una	obsesión	gigantesca.	No	piensa	en	otra	cosa.	Pero	la	idea	es
desproporcionada,	 no	 tiene	 fundamento	 y,	 francamente,	 me	 parece	 paranoica.
Combinada	con	su	odio	visceral	a	los	estadounidenses,	resulta	alarmante	y	dificulta
cada	vez	más	el	diálogo	con	él,	por	decirlo	suavemente.	Por	eso,	obedeciendo	a	las
normas	 de	 nuestra	 profesión	 que	 tú	 mismo	 has	 definido,	 y	 con	 todo	 mi	 afecto	 y
respeto,	te	hago	partícipe	de	mi	inquietud.

Un	abrazo	de	tu	amigo,

Jerry

P.	D.	Y	exprésale	a	Ann	todo	mi	afecto	y	admiración.	J.
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También	 hay	 un	 clip	 rosa	 que	 ha	 colocado	 Laura	 para	 indicarme	 que	 no	 siga
leyendo.

—¿Ha	estado	bien	la	lectura?
—Tolerable.	Gracias,	Conejo.
—Bueno,	 ¿qué	 esperabas?	 Tú	 escribiste	 el	 informe,	 ¿verdad?	 Te	 habrá

emocionado	un	poco,	¿no?,	después	de	tantos	años.
Esta	tarde	ha	traído	a	un	amigo:	un	joven	rubio,	pulcro	y	sonriente,	que	no	parece

ni	remotamente	marcado	por	la	vida.
—Peter,	 este	 es	Leonard	—me	dice	 ceremoniosamente,	 como	 si	 yo	 tuviera	 que

conocerlo—.	Leonard	será	el	abogado	del	Servicio	en	caso	de	que	nuestro	pequeño
asunto	 llegue	 a	 los	 tribunales,	 aunque	 naturalmente	 esperamos	 que	 no	 sea	 así.
También	será	nuestro	portavoz	en	la	reunión	preliminar	de	la	comisión	parlamentaria,
la	semana	que	viene,	en	la	que,	por	cierto,	ya	está	programada	tu	intervención.	—Nos
presenta	con	una	sonrisa	que	es	casi	un	rictus—.	Leonard…	Peter…

Nos	estrechamos	las	manos.	La	de	Leonard	es	suave	como	la	manita	de	un	niño.
—Si	Leonard	representa	al	Servicio,	¿qué	hace	aquí	conmigo?	—pregunto.
—Una	 pequeña	 reunión	 para	 vernos	 las	 caras	 —responde	 Conejo	 en	 tono

conciliador—.	Leonard	es	un	abogado	particularmente	contundente	—dice,	y	al	ver
que	 arqueo	 las	 cejas	 añade—:	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 domina	 hasta	 el	 último
recoveco	jurídico,	dentro	y	fuera	de	los	libros.	Los	abogados	corrientes	como	yo	no
tenemos	nada	que	hacer	a	su	lado.

—Oh,	por	favor…	—protesta	Leonard.
—Y	puesto	que	no	lo	preguntas,	Peter,	la	razón	por	la	que	Laura	no	ha	venido	hoy

es	que	Leonard	y	yo,	de	común	acuerdo,	hemos	decidido	que	lo	mejor	para	todas	las
partes,	y	 también	para	 ti,	 será	que	esta	conversación	se	desarrolle	únicamente	entre
hombres.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—De	tener	un	poco	de	tacto,	por	ejemplo,	y	de	respetar	tu	intimidad.	Y	también

de	la	posibilidad	de	que,	por	una	vez,	al	menos,	nos	digas	la	verdad.	—Me	mira	con
una	sonrisa	traviesa—.	De	ese	modo,	Leonard	podría	hacerse	una	idea	sobre	la	forma
más	conveniente	de	proceder.	¿Te	parece	bien	que	haya	dicho	eso,	Leonard?	¿O	he
hablado	demasiado?

—No;	me	parece	aceptable	—responde	Leonard.
—Y,	 por	 supuesto,	 también	 podríamos	 analizar	 más	 detenidamente	 la

conveniencia	 de	 que	 tengas	 tu	 propio	 representante	 legal	 para	 defender	 mejor	 tus
intereses	 —prosigue	 Conejo—.	 Hemos	 de	 estar	 preparados	 para	 la	 desafortunada
contingencia	de	que	todos	los	grupos	de	la	comisión	parlamentaria	decidan	inhibirse
y	dejar	que	la	justicia	ciega	ajuste	cuentas	contigo.	Con	nosotros.	No	sería	la	primera
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vez	que	lo	hacen.
—Quizá	podría	contratar	a	un	cinturón	negro	para	que	me	defienda	—sugiero.
No	 prestan	 atención	 a	 mi	 jocoso	 comentario,	 o	 tal	 vez	 sí,	 pero	 sólo	 para

comprobar	que	hoy	estoy	particularmente	tenso.
—En	caso	de	necesidad,	el	Circus	dispone	de	una	 lista	de	candidatos	válidos,	o

digamos…	aceptables.	Leonard,	creo	que	te	habías	ofrecido	para	aconsejar	a	Peter	en
ese	sentido,	en	caso	de	presentarse	esa	eventualidad,	que	ojalá	no	se	presente	nunca
—añade	volviéndose	hacia	Leonard	con	una	sonrisa	de	colegas.

—Claro	 que	 sí.	 El	 problema	 es	 que	 no	 somos	 muchos	 los	 autorizados	 para
trabajar	en	algo	tan	delicado.	Creo	que	Harry	lo	está	haciendo	tremendamente	bien	en
los	últimos	tiempos,	como	ya	sabes	—dice	Leonard—.	Ha	presentado	su	candidatura
al	 Consejo	 de	 la	 Reina	 y	 los	 jueces	 lo	 adoran.	 Así	 que,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista
personal	 y	 sin	 pretender	 ejercer	 ninguna	 influencia,	 os	 recomiendo	 a	Harry.	 Es	 un
hombre,	y	en	 los	 tribunales	gusta	que	un	hombre	defienda	a	otro	hombre.	Quizá	ni
siquiera	lo	noten,	pero	es	así.

—¿Quién	pagará	los	honorarios	del	abogado	o	abogada?	—pregunto.
Leonard	sonríe,	mirándose	las	manos,	y	Conejo	responde:
—Bueno,	Peter,	a	grandes	rasgos,	creo	que	todo	dependerá	de	la	marcha	del	juicio

y	también,	digamos,	de	tu	actitud	personal,	tu	sentido	del	deber	y	tu	grado	de	lealtad
hacia	tu	antiguo	Servicio.

Pero	Leonard	no	le	está	prestando	atención	a	Conejo,	como	puedo	deducir	de	la
manera	en	que	sigue	sonriendo,	con	la	mirada	fija	en	sus	propias	manos.

—Muy	bien,	Peter	—dice	Conejo,	como	si	hubiera	llegado	a	la	parte	más	fácil	de
la	 conversación—.	 ¿Sí	 o	 no?	—Aprieta	 los	 párpados—.	 Aquí,	 entre	 hombres,	 ¿te
tiraste	a	Tulipán,	sí	o	no?

—No.
—¿De	ninguna	manera?
—De	ninguna	manera.
—¿Irrevocablemente	 no,	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 en	 presencia	 de	 un	 testigo	 de	 la

máxima	cualificación?
—Disculpa,	Conejo	—lo	interrumpe	Leonard,	 levantando	una	mano	en	señal	de

amistoso	 reproche—.	Creo	 que	momentáneamente	 has	 olvidado	 tu	 bagaje	 jurídico.
Teniendo	 en	 cuenta	mis	 obligaciones	 ante	 el	 tribunal	 y	mi	 deber	 de	 defender	 a	mi
cliente,	en	ningún	caso	podría	ejercer	de	testigo.

—Muy	bien.	Por	favor,	Peter,	presta	atención:	«Yo,	Peter	Guillam,	no	me	follé	a
Tulipán	 en	 el	 hotel	 Balkan	 de	 Praga	 la	 noche	 de	 su	 exfiltración	 a	 Gran	 Bretaña».
¿Verdadero	o	falso?

—Verdadero.
—Y	eso	es	un	gran	alivio	para	todos	nosotros,	como	podrás	imaginar,	sobre	todo

teniendo	en	cuenta	que	te	tirabas	prácticamente	a	todo	lo	que	se	movía.
—Un	alivio	inmenso	—confirma	Leonard.
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—Así	 es,	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 que	 la	 regla	 número	 uno	 de	 nuestro
Servicio,	que	por	 lo	demás	no	 tiene	muchas	reglas,	es	que	 los	agentes	en	activo	no
deben	 follar	 jamás	 con	 sus	 peones,	 como	 los	 llamabais	 vosotros,	 ni	 siquiera	 por
cortesía.	Con	los	peones	ajenos	sí,	siempre	que	sea	operativamente	recomendable.	En
ese	sentido,	la	veda	está	abierta.	Pero	con	los	propios,	nunca.	¿Eres	consciente	de	esa
regla?

—Sí.
—¿Y	la	tenías	presente	en	la	época	que	nos	ocupa?
—Sí.
—¿Y	estarías	de	acuerdo	en	que,	en	el	caso	hipotético	de	habértela	follado	(algo

que,	 como	 todos	 sabemos,	 no	 ocurrió),	 tu	 conducta	 habría	 constituido	 no	 sólo	 una
infracción	 disciplinaria	 de	 proporciones	 monumentales,	 sino	 también	 una	 prueba
irrefutable	 de	 tu	 naturaleza	 libertina	 e	 incontrolable	 y	 de	 tu	 falta	 de	 respeto	 por	 la
sensibilidad	de	una	madre	fugitiva	en	peligro	mortal,	forzada	por	las	circunstancias	a
separarse	de	su	único	hijo?	¿Estás	de	acuerdo	en	todo	lo	que	acabo	de	afirmar?

—Estoy	de	acuerdo.
—Leonard,	¿tienes	alguna	pregunta?
Leonard	 se	 pellizca	 el	 sonrosado	 labio	 inferior	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y

frunce	un	ceño	sin	arrugas.
—Te	parecerá	terriblemente	desconsiderado	por	mi	parte,	Conejo,	pero	creo	que

no	 tengo	ninguna	 pregunta	—confiesa	 con	 una	 sonrisa	 de	 sorpresa	 hacia	 su	 propia
respuesta—.	Después	de	lo	que	acabo	de	oír,	no	tengo	preguntas.	Creo	que	por	hoy
hemos	llegado	tan	lejos	como	podíamos	llegar	e	incluso	más.	—Se	vuelve	hacia	mí	y
añade	en	tono	confidencial—:	Te	enviaré	la	lista,	Peter.	Y	recuerda	que	nunca	en	tu
vida	 me	 has	 oído	 mencionar	 a	 Harry.	 O	 quizá	 sea	 mejor	 que	 le	 deje	 esa
responsabilidad	 a	Conejo.	Conflicto	 de	 intereses	—me	 explica	mientras	me	 dedica
otra	de	sus	sonrisas	y	se	agacha	para	recoger	el	maletín	negro,	 lo	que	indica	que	la
larga	 reunión	que	yo	había	previsto	ya	se	está	acabando—.	En	cualquier	caso,	creo
que	sería	aconsejable	que	fuera	un	hombre.	—No	me	lo	dice	a	mí,	sino	a	Conejo,	en
un	aparte—.	Cuando	llegan	las	preguntas	difíciles,	los	hombres	juegan	con	ventaja	en
estos	 casos.	 Son	menos	 puritanos.	Nos	 vemos	 en	 la	 comisión	 parlamentaria,	 Peter.
Tschüs.

¿Me	la	follé?	No,	decididamente	no.	Le	hice	el	amor	con	frenesí	y	en	silencio,	en	la
más	completa	oscuridad,	durante	seis	horas	que	me	cambiaron	la	vida,	en	un	estallido
de	 tensión	y	 lujuria	entre	dos	cuerpos	que	se	habían	deseado	desde	el	nacimiento	y
disponían	solamente	de	una	noche	para	vivir.

¿Y	 se	 suponía	 que	 debía	 contárselo	 a	 ellos?,	 le	 pregunto	 a	 la	 penumbra	 con
matices	anaranjados,	tumbado	sin	poder	dormir	en	la	cama	de	mi	cárcel	en	Dolphin
Square.
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¿Yo,	 que	 desde	 la	 cuna	 aprendí	 a	 negar,	 negar	 y	 seguir	 negando?	 ¿Yo,	 que	 lo
aprendí	del	mismo	Servicio	que	ahora	está	intentando	arrancarme	una	confesión?

—¿Has	dormido	bien,	Pierre?	¿Estás	contento?	¿Has	pronunciado	un	buen	discurso?
¿Volverás	hoy	a	casa?

Debería	haberla	llamado	yo.
—¿Cómo	está	Isabelle?	—pregunto.
—Está	preciosa.	Te	echa	de	menos.
—¿Ha	vuelto	ese	amigo	mío	tan	maleducado?
—No,	Pierre,	tu	amigo	terrorista	no	ha	vuelto.	¿Has	ido	al	fútbol	con	él?
—No,	hace	mucho	que	no	vamos.
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No	hay	nada	que	pueda	ver	entre	los	documentos	—y	doy	gracias	a	Dios	de	que	así
sea—	de	la	eternidad	de	días	y	noches	que	pasé	en	Bretaña,	después	de	dejar	a	Doris
en	manos	de	Joe	Hawkesbury,	el	director	de	nuestra	Oficina	de	París,	en	el	aeropuerto
de	Le	Bourget,	a	las	siete	de	una	brumosa	mañana	de	invierno.	Cuando	nuestro	avión
aterrizó	 y	 una	 voz	 por	megafonía	 llamó	 al	 profesor	 Lessif	 y	 a	 su	 esposa,	 sentí	 un
alivio	casi	eufórico.	Pero	mientras	bajábamos	juntos	la	escalerilla,	vi	a	Hawkesbury
que	nos	estaba	esperando	dentro	de	un	Rover	negro	con	matrícula	diplomática,	con
una	joven	auxiliar	administrativa	de	su	Oficina	en	el	asiento	trasero,	y	se	me	encogió
el	corazón.

—¿Y	mi	Gustav?	—preguntó	Doris,	agarrándome	por	un	brazo.
—Todo	saldrá	bien.	Te	lo	traerán	—le	dije,	consciente	de	que	no	hacía	más	que

repetir	las	promesas	vacías	de	Alec.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	puedan.	Son	buena	gente,	ya	lo	verás.	Te	quiero.
La	 ayudante	 de	 Hawkesbury	 estaba	 sosteniendo	 la	 puerta	 trasera.	 ¿Me	 habría

oído?	 ¿Habría	 oído	 mis	 palabras	 insensatas,	 dichas	 por	 alguien	 que	 no	 era	 yo	 y
hablaba	desde	mi	interior?	Daba	igual	que	no	supiera	alemán.	Cualquier	imbécil	sabe
lo	que	significa	Ich	liebe	dich.	Animé	a	Doris	a	seguir	adelante.	Entró	a	disgusto	en	el
coche	y	se	acomodó	en	el	asiento	trasero.	La	joven	entró	tras	ella	y	cerró	la	puerta	de
un	golpe.	Yo	me	senté	delante,	al	lado	de	Hawkesbury.

—¿Habéis	tenido	buen	viaje?	—me	preguntó	él	mientras	el	coche	aceleraba	por	la
pista,	detrás	de	un	Jeep	con	luces	giratorias.

Entramos	en	un	hangar.	En	la	penumbra,	distinguimos	un	bimotor	de	la	RAF,	con
las	hélices	girando	lentamente.	La	joven	auxiliar	se	bajó	del	coche.	Doris	permaneció
inmóvil,	susurrando	en	alemán	algo	que	no	conseguí	entender.	Mis	aturdidas	palabras
no	 parecían	 haberle	 causado	 ninguna	 impresión.	 Quizá	 no	 las	 oyó.	 O	 también	 era
posible	que	yo	no	 las	hubiera	dicho.	La	 joven	 intentó	hacerla	bajar	del	coche,	pero
ella	no	se	movió.	Entré,	me	senté	a	su	 lado	y	 la	cogí	de	 la	mano.	Apoyó	 la	cabeza
sobre	mi	hombro,	mientras	Hawkesbury	nos	observaba	por	el	espejo	retrovisor.

—Ich	kann	nicht	—susurró.	«No	puedo.»
—Du	musst.	Todo	saldrá	bien.	Ganz	ehrlich.	De	verdad.
—Du	kommst	nicht	mit?	—«¿No	vienes	conmigo?»
—Más	adelante.	Cuando	hayas	hablado	con	ellos.
Me	bajé	del	coche	y	le	tendí	la	mano.	Ella	no	la	aceptó	y	salió	del	vehículo	sin	mi

ayuda.	No,	no	parecía	que	me	hubiera	oído.	No	podía	haberme	oído.	Una	suboficial
uniformada	 con	 una	 pizarra	 en	 la	 mano	 vino	 hacia	 nosotros.	 Con	 la	 ayudante	 de
Hawkesbury	a	un	lado	y	la	suboficial	al	otro,	Doris	se	dejó	guiar	hacia	el	bimotor.	Al
llegar	 a	 la	 escalerilla,	 se	 detuvo,	 miró	 un	 momento	 hacia	 arriba	 y,	 tras	 serenarse,
empezó	a	 subir,	 ayudándose	 con	 las	dos	manos.	Me	quedé	esperando	a	que	mirara
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atrás.	La	puerta	de	la	cabina	se	cerró.
—Muy	bien.	Todo	listo	—dijo	Hawkesbury	animadamente,	sin	volverse	aún	para

mirarme—.	Las	altas	esferas	quieren	que	te	transmita	su	enhorabuena.	Has	hecho	un
gran	 trabajo.	 Ahora	 vuelve	 a	 tu	 casa	 en	 Bretaña,	 descansa	 y	 espera	 una	 llamada
importante.	¿Adónde	te	llevamos?	¿A	la	estación	de	Montparnasse?

—Montparnasse	estará	bien,	gracias.
Puede	que	seas	el	protegido	de	la	Dirección	Conjunta,	querido	Hawkesbury,	pero

por	muy	protegido	que	seas,	Bill	Haydon	me	ha	ofrecido	tu	puesto.

Todavía	 hoy	me	 costaría	 mucho	 describir	 el	 torrente	 de	 emociones	 contradictorias
que	bullían	en	mi	interior	después	de	volver	a	la	granja,	tanto	si	iba	conduciendo	un
tractor,	 como	 si	 esparcía	 estiércol	 por	 los	 campos	 o	 intentaba	 de	 cualquier	 otra
manera	hacer	notar	mi	presencia	como	 joven	propietario	de	 la	 finca.	En	un	minuto
revivía	las	sensaciones	de	una	noche	tan	extraordinaria	que	no	aceptaba	definiciones,
y	 al	 minuto	 siguiente	me	 echaba	 a	 temblar	 ante	 la	monstruosa	 temeridad	 del	 acto
compulsivo	e	inconsciente	que	había	cometido	y	de	las	palabras	que	quizá	—o	quizá
no—	había	dicho.

Cuando	 evocaba	 la	 silenciosa	 oscuridad	 donde	 se	 habían	 enzarzado	 nuestros
cuerpos,	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 nuestro	 encuentro	 amoroso	 había	 sido
solamente	imaginario,	una	ilusión	alimentada	por	el	miedo	a	que	la	seguridad	checa
nos	echara	la	puerta	abajo	en	cualquier	momento.	Pero	un	solo	vistazo	a	la	huella	de
sus	dedos	en	mi	piel	me	bastaba	para	saber	que	me	estaba	engañando.

Ninguna	 fantasía	mía	podría	haber	 inventado	aquel	momento,	bajo	 las	primeras
luces	del	alba,	cuando	aún	no	habíamos	intercambiado	ni	una	sola	palabra,	y	ella	fue
desenredando	 de	 mí	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 de	 una	 en	 una,	 y	 se	 quedó	 de	 pie,
desnuda	 y	 despierta,	 como	 se	 había	 presentado	 ante	mí	 en	 una	 playa	 búlgara,	 para
cubrirse	 después	 prenda	 a	 prenda	 con	 su	 elegante	 ropa	 francesa,	 hasta	 que	 sólo	 le
faltó	ajustarse	la	sobria	falda	y	abotonarse	la	chaqueta	negra	hasta	el	cuello,	aunque
para	entonces	yo	la	deseaba	más	desesperadamente	que	nunca.

O	 el	 modo	 en	 que	 se	 fue	 aquietando	 la	 luz	 del	 deseo	 triunfante	 en	 su	 rostro
mientras	se	vestía,	o	la	forma	en	que	creció	la	distancia	entre	nosotros,	por	su	propia
elección,	primero	en	el	autobús	al	aeropuerto	de	Praga,	cuando	rechazó	mi	mano,	y
otra	 vez	 en	 el	 avión	 a	 París,	 cuando	 por	 razones	 que	 desconozco	 nos	 asignaron
asientos	separados,	hasta	que	aterrizamos,	nos	levantamos,	empezamos	a	salir	en	fila
y	nuestras	manos	volvieron	a	encontrarse,	sólo	para	separarse	poco	después.

En	el	penoso	viaje	en	 tren	a	Lorient	—en	aquella	época	no	había	 trenes	de	alta
velocidad—,	 se	 produjo	 un	 episodio	 que	 en	 retrospectiva	 me	 sigue	 pareciendo	 un
presagio	del	horror	que	se	avecinaba.	Cuando	no	hacía	más	de	una	hora	que	habíamos
salido	 de	 París,	 el	 tren	 se	 detuvo	 bruscamente,	 sin	 motivo	 aparente.	 Primero	 se
oyeron	 voces	 amortiguadas	 en	 el	 exterior	 y,	 a	 continuación,	 un	 grito	 solitario	 de
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procedencia	desconocida,	que	nunca	sabré	si	era	masculino	o	femenino.	Esperamos
un	 momento.	 Algunos	 empezamos	 a	 intercambiar	 miradas.	 Otros	 seguían
empecinadamente	 concentrados	 en	 sus	 libros	 o	 periódicos.	 En	 la	 puerta	 del	 vagón
apareció	un	guardia	uniformado,	un	chico	que	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años.
Recuerdo	muy	 bien	 el	 silencio	 que	 precedió	 al	 discurso	 que	 traía	 preparado	 y	 que
pronunció	con	encomiable	tranquilidad	tras	una	inspiración	profunda:

—Señoras	y	señores,	lamento	informarlos	de	que	la	marcha	de	este	convoy	se	ha
visto	 interrumpida	por	 intervención	humana.	Dentro	de	unos	minutos	volveremos	a
circular.

No	 fui	 yo,	 sino	 el	 anciano	 caballero	de	 aspecto	docto	y	 cuello	 almidonado	que
tenía	a	mi	lado,	quien	levantó	la	cabeza	y	preguntó	con	cierta	brusquedad:

—¿Qué	tipo	de	intervención?
Ante	lo	cual,	el	joven	guardia	sólo	pudo	responder	con	la	voz	de	un	penitente:
—Un	suicidio,	monsieur.
—¿De	quién?
—Un	hombre,	señor.	Creo	que	ha	sido	un	hombre.
A	 las	 pocas	 horas	 de	 llegar	 a	 Les	 Deux	 Églises,	 bajé	 a	 la	 cala:	 mi	 pequeña

ensenada,	el	lugar	donde	me	sentía	más	a	gusto.	Primero,	el	laborioso	descenso	hasta
el	 límite	de	mis	 tierras	y,	después,	el	difícil	camino	por	 la	cara	del	acantilado	hasta
encontrar	al	pie	una	diminuta	extensión	de	arena,	con	rocas	bajas	a	 los	 lados	como
cocodrilos	dormidos.	Era	el	 lugar	donde	de	niño	solía	pensar,	el	 sitio	adonde	había
llevado	a	mis	mujeres	a	lo	largo	de	los	años:	los	amores,	los	amores	a	medias	y	los
que	no	llegaban	ni	a	la	cuarta	parte.	Pero	la	única	mujer	que	anhelaba	era	Doris.	Me
burlaba	 de	 mí	 mismo	 pensando	 que	 nunca	 habíamos	 mantenido	 una	 sola
conversación	 que	 no	 fuera	 una	 tapadera.	 Pero	 ¿acaso	 no	 había	 compartido
indirectamente	cada	hora	de	 su	vida,	dormido	o	despierto,	durante	 todo	un	maldito
año?	¿No	había	respondido	a	cada	uno	de	sus	impulsos,	a	cada	envite	suyo	de	pureza,
lujuria,	 rebeldía	 o	 venganza?	 ¿Acaso	 había	 habido	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 hubiera
conocido	durante	tanto	tiempo	y	tan	íntimamente	antes	de	acostarme	con	ella?

Me	había	hecho	sentirme	poderoso.	Me	había	convertido	en	el	hombre	que	nunca
había	 sido.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 más	 de	 una	mujer	 me	 había	 dicho	—ya	 fuera
amablemente,	con	brusquedad	o	con	sincera	decepción—	que	no	tenía	capacidad	para
el	sexo,	que	no	sabía	dar	ni	recibir	con	abandono,	que	controlaba	en	exceso	y	carecía
de	auténtico	fuego	instintivo.

Doris	sabía	todo	eso,	antes	incluso	de	abrazarnos.	Lo	sabía	cuando	nos	rozamos	al
pasar,	y	lo	sabía	también	cuando	me	recibió	desnudo	en	sus	brazos	y	me	acogió,	me
absolvió,	me	 enseñó	 y	 se	 construyó	 a	 sí	misma	 a	mi	 alrededor,	 hasta	 convertirnos
primero	en	viejos	amigos,	después	en	amantes	concienzudos	y	finalmente	en	rebeldes
triunfantes,	 libres	 de	 las	 cadenas	 de	 todo	 aquello	 que	 pretendía	 controlar	 nuestras
vidas.

Ich	liebe	dich.	Lo	dije	porque	lo	sentía.	Lo	seguiría	sintiendo	siempre.	Y	cuando
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volviera	 a	 Inglaterra,	 pensaba	 decírselo	 otra	 vez,	 y	 le	 contaría	 a	George	 que	 se	 lo
había	 dicho	 y	 añadiría	 que	 ya	 había	 cumplido	 con	 creces	mis	 obligaciones	 con	 el
Servicio	y	que,	si	tenía	que	abandonarlo	para	casarme	con	Doris	y	luchar	por	Gustav,
estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Me	mantendría	en	mis	trece	y	ni	siquiera	George,	con	toda
su	aterciopelada	lógica,	me	haría	cambiar	de	opinión.

Pero	 no	 había	 acabado	 de	 tomar	 esa	 grandiosa	 e	 irreversible	 decisión	 cuando
empezó	a	atormentarme	la	promiscuidad	de	Doris,	ampliamente	documentada.	¿Sería
ese	 su	 auténtico	 secreto?	 ¿Les	 haría	 el	 amor	 a	 todos	 sus	 hombres	 con	 la	 misma
indiscriminada	generosidad?	Llegué	incluso	a	convencerme	a	medias	de	que	también
lo	 había	 hecho	 con	Alec.	 ¡Dios	mío,	 habían	 pasado	 juntos	 dos	 noches	 enteras!	 Es
cierto	 que	 durante	 la	 primera	 los	 acompañaba	Gustav.	 Pero	 ¿qué	 no	 habría	 pasado
aquella	segunda	noche,	apretados	los	dos	solos	dentro	del	Trabant,	acurrucados	para
darse	 calor?	 Ella	 le	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	—¡él	 mismo	 lo	 había
reconocido!—	y	le	había	desnudado	el	alma	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más.	Yo,	en
cambio,	en	mi	papel	de	correo	clandestino,	prácticamente	podía	contar	 las	palabras
que	había	intercambiado	con	Doris	en	toda	mi	vida.

Pero	incluso	mientras	conjuraba	ese	espectro	de	traición	imaginaria,	sabía	que	me
estaba	engañando,	lo	que	volvía	aún	más	dolorosa	la	ignominia.	Alec	no	era	ese	tipo
de	hombre.	Si	hubiera	pasado	la	noche	con	Doris	en	el	hotel	Balkan	en	mi	lugar,	se
habría	quedado	en	un	 rincón,	 fumando	plácidamente,	 tal	como	había	hecho	aquella
otra	noche	en	Cottbus,	mientras	Doris	rodeaba	a	Gustav	con	sus	brazos,	y	no	a	él.

Todavía	 estaba	 yo	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 el	mar,	 reflexionando	 inútilmente	 en
esos	términos,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	solo.	Absorto	en	mis	asuntos,	ni
siquiera	había	notado	que	alguien	me	seguía.	Peor	aún,	ese	alguien	era	el	miembro
más	despreciable	de	nuestra	comunidad:	Honoré,	el	enano	apestoso,	que	se	dedicaba
a	 la	compraventa	de	estiércol	para	abono,	neumáticos	usados	y	cosas	peores.	Tenía
aspecto	de	duende,	pero	de	duende	siniestro:	físico	achaparrado,	hombros	cuadrados
y	expresión	maligna	entre	la	boina	bretona	y	el	blusón.	Con	las	piernas	separadas	al
borde	del	acantilado,	miraba	hacia	abajo.

Alcé	 la	 vista	 y	 lo	 llamé.	 Le	 pregunté	 con	 cierto	 desdén	 si	 se	 le	 ofrecía	 alguna
cosa.	 En	 realidad,	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 se	 largara	 y	 me	 dejara	 a	 solas	 con	 mis
pensamientos.	 Su	 reacción	 fue	 bajar	 por	 el	 sendero	 del	 acantilado	 y,	 sin	 mirarme
siquiera,	ir	a	apostarse	sobre	una	roca	junto	al	mar.	Estaba	cayendo	la	noche.	Al	otro
lado	de	la	bahía,	 las	 luces	de	Lorient	empezaban	a	encenderse.	Después	de	un	rato,
levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	expresión	inquisitiva.	Al	no	recibir	respuesta,	sacó
una	botella	de	un	bolsillo	de	la	bata	y,	tras	llenar	dos	vasos	de	papel	que	sacó	del	otro
bolsillo,	me	hizo	señas	para	que	me	acercara,	cosa	que	hice	por	cortesía.

—¿Pensando	en	la	muerte?	—preguntó	en	tono	ligero.
—Al	menos	no	conscientemente.
—¿Una	mujer?	¿Otra	más?
Fingí	no	haberlo	oído.	Me	sorprendió	a	mi	pesar	su	misteriosa	amabilidad.	¿Sería
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una	 novedad?	 ¿O	 no	 la	 habría	 notado	 previamente?	 Levantó	 su	 vaso	 y	 yo	 hice	 lo
propio	con	el	mío.	En	Normandía	lo	llaman	calvados,	pero	para	nosotros	los	bretones
es	 el	 lambig.	 En	 la	 versión	 de	 Honoré,	 era	 más	 o	 menos	 lo	 que	 les	 untan	 a	 los
caballos	en	los	cascos	para	endurecerlos.

—¡Por	tu	padre,	que	Dios	tenga	en	su	gloria!	—dijo	brindando	con	la	cara	vuelta
hacia	el	mar—.	Un	gran	héroe	de	la	Resistencia.	Mató	a	un	montón	de	alemanes.

—Eso	dicen	—repliqué	con	cautela.
—También	le	pusieron	medallas.
—Un	par.
—Lo	torturaron	y	después	lo	mataron.	Fue	doblemente	un	héroe.	Bravo	por	él	—

dijo,	y	volvió	a	beber	sin	apartar	la	vista	del	mar—.	Mi	padre	también	fue	un	héroe
—prosiguió—.	Un	gran	héroe.	Enorme.	Por	lo	menos,	dos	metros	más	grande	que	el
tuyo.

—¿Qué	hizo?
—Colaboró	 con	 los	 alemanes.	 Habían	 prometido	 conceder	 la	 independencia	 a

Bretaña	cuando	ganaran	la	guerra	y	el	imbécil	de	mi	viejo	los	creyó.	Cuando	terminó
la	 guerra,	 los	 héroes	 de	 la	Resistencia	 lo	 colgaron	 en	 la	 plaza	Mayor,	 o	 en	 lo	 que
quedaba	de	la	plaza.	Todo	el	mundo	lo	fue	a	ver.	Los	aplausos	y	los	gritos	se	oían	en
todo	el	pueblo.

¿También	 los	 habría	 oído	 él?	 ¿Se	 habría	 tapado	 los	 oídos	 con	 las	 manos,
acurrucado	 en	 el	 sótano	 de	 algún	 vecino	 compasivo?	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 así
debía	de	haber	sido.

—Por	eso,	te	aconsejo	que	le	compres	a	otro	la	mierda	de	caballo	—prosiguió—,
porque	podrían	ahorcarte	a	ti	también.

Se	quedó	esperando	a	que	yo	dijera	 algo,	pero	no	me	 salió	nada,	de	modo	que
volvió	a	llenar	nuestros	vasos	y	los	dos	seguimos	mirando	el	mar.

En	aquella	época,	los	campesinos	aún	jugaban	a	la	petanca	en	la	plaza	del	pueblo	y
cantaban	canciones	en	bretón	cuando	se	emborrachaban.	Empeñado	en	considerarme
uno	más	entre	 las	personas	normales,	bebía	sidra	con	ellos	y	prestaba	oídos	al	gran
guiñol	de	los	rumores	y	habladurías	del	pueblo:	la	pareja	de	empleados	de	la	oficina
de	correos,	que	 se	habían	encerrado	en	el	piso	de	 arriba	y	no	habían	vuelto	 a	 salir
desde	 que	 su	 hijo	 se	 había	 matado;	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 del	 distrito,
abandonado	por	su	mujer	porque	su	padre	tenía	demencia	y	bajaba	a	desayunar	todos
los	días	a	las	dos	de	la	madrugada,	o	el	granjero	del	pueblo	vecino,	que	estaba	en	la
cárcel	 por	 haberse	 acostado	 con	 sus	 hijas.	 Y	 escuchando	 todo	 eso,	 yo	 intentaba
asentir	con	la	cabeza	en	los	momentos	adecuados,	mientras	las	preguntas	que	no	me
dejaban	en	paz	se	multiplicaban	en	mi	cabeza	y	se	volvían	cada	vez	más	profundas.
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«¡Tan	condenadamente	fácil,	por	todos	los	demonios!»
¿Por	qué	había	funcionado	todo	el	operativo	como	un	reloj,	si	en	todas	las	otras

misiones	 en	 las	 que	 había	 participado	 nada	 había	 sido	 preciso	 ni	milimétrico,	 aun
cuando	al	final	todo	hubiera	acabado	bien,	a	pesar	de	los	desajustes?

¿Una	 funcionaria	 de	 la	 Stasi,	 huida	 a	 un	 Estado	 policial	 vecino	 plagado	 de
informantes?	¿Buscada	por	una	seguridad	checa	notoria	por	su	despiadada	eficacia?
Y,	 sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	observarnos,	 seguirnos,	 ponernos	 escuchas	o	 al	menos
interrogarnos,	nos	habían	guiado	con	la	mayor	presteza	y	amabilidad	hacia	la	puerta
de	embarque.

¿Y	desde	 cuándo	 los	 servicios	de	 inteligencia	 franceses	 funcionaban	de	manera
tan	 jodidamente	 inmaculada?	 Por	 lo	 que	 yo	 había	 oído,	 eran	 una	 organización
desgarrada	por	 rivalidades	 internas,	 incompetente	e	 infiltrada	de	arriba	abajo,	como
algún	otro	servicio	que	yo	conocía.	¿Y	de	repente	se	habían	convertido	en	los	grandes
maestros	del	oficio?

Si	mis	sospechas	eran	esas,	como	de	hecho	lo	eran,	y	si	por	momentos	se	volvían
más	inquietantes	y	ensordecedoras,	¿qué	pensaba	hacer	al	respecto?	¿Comunicárselo
a	Smiley,	antes	de	tirar	la	toalla	y	retirarme?

Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 Doris	 debía	 de	 estar	 enclaustrada	 en	 alguna	 casa	 rural,
informando	 a	 los	 responsables	 de	 cerrar	 la	 operación.	 ¿Les	 estaría	 contando	 que
habíamos	 hecho	 el	 amor	 con	 pasión	 desenfrenada?	 En	 cuestiones	 del	 corazón,	 el
autocontrol	no	era	su	punto	fuerte.

Y	si	 los	agentes	que	 la	 interrogaban	comenzaban	a	sospechar	 lo	mismo	que	yo,
que	la	facilidad	de	su	huida	a	través	de	Alemania	Oriental	y	Checoslovaquia	no	había
sido	natural,	¿qué	conclusiones	podrían	sacar?

¿Que	 todo	 había	 sido	 una	 maniobra?	 ¿Que	 ella	 era	 una	 infiltrada,	 una	 agente
doble,	una	pieza	más	en	una	operación	de	mayor	envergadura?	¿Y	que	Peter	Guillam,
el	 muy	 imbécil,	 se	 había	 acostado	 con	 el	 enemigo?	 De	 hecho,	 yo	 empezaba	 a
sospechar	esto	último	cuando	Oliver	Mendel	me	llamó,	a	las	cinco	de	la	mañana,	para
ordenarme	en	nombre	de	George	que	acudiera	a	la	ciudad	de	Salisbury	cuanto	antes.
Nada	 de	 «¿Qué	 tal	 estás,	 Peter?»,	 ni	 de	 «Siento	 sacarte	 de	 la	 cama	 a	 estas	 horas
intempestivas»,	sino	únicamente:	«Dice	George	que	vengas	al	Campamento	4	cuanto
antes,	muchacho».

El	Campamento	4	era	la	casa	segura	de	la	Dirección	Conjunta	en	New	Forest.

Me	 acomodé	 como	pude	 en	 el	 último	 asiento	 disponible	 de	 un	 pequeño	 avión	 que
salía	 de	Le	Touquet	 y	me	puse	 a	 pensar	 en	 el	 juicio	 sumarísimo	que	me	 esperaba.
Doris	 debía	 de	 haber	 confesado	 que	 era	 una	 agente	 doble	 y	 estaría	 usando	 nuestra
noche	de	pasión	como	elemento	de	distracción.
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Pero,	entonces,	mi	otra	mitad	tomó	la	palabra:	¡es	la	misma	Doris	de	siempre,	por
el	amor	de	Dios!	Tú	la	quieres.	Se	lo	has	dicho,	o	al	menos	eso	crees,	y	en	cualquier
caso	sigue	siendo	cierto,	¡así	que	no	te	precipites	a	juzgarla	solamente	porque	están	a
punto	de	juzgarte	a	ti!

En	el	momento	de	aterrizar	en	Lydd,	no	le	veía	ninguna	lógica	al	asunto,	y	seguía
sin	vérsela	por	ninguna	parte	cuando	mi	tren	entró	en	la	estación	de	Salisbury.	Pero	al
menos	había	 tenido	 tiempo	de	 reflexionar	 sobre	 la	 elección	del	 lugar	para	cerrar	 la
operación	de	Doris.	Tratándose	del	Circus,	el	Campamento	4	no	era	el	más	secreto	de
su	 archipiélago	de	 casas	y	pisos	 francos,	 ni	 el	más	 seguro.	Sobre	 el	 papel,	 lo	 tenía
todo:	una	pequeña	finca	en	el	corazón	de	New	Forest,	invisible	desde	la	carretera,	con
una	casa	baja	de	dos	plantas,	un	huerto	detrás	de	un	muro,	un	riachuelo,	una	porción
de	 lago	y	cuatro	hectáreas	de	 terreno	parcialmente	boscoso,	y	 todo	ello	 rodeado	de
una	alambrada	de	dos	metros	de	altura,	oculta	por	frondosos	arbustos.

Pero	¿era	el	lugar	perfecto	para	poner	punto	final	a	la	exfiltración	de	una	valiosa
agente,	arrancada	pocos	días	antes	de	las	garras	de	la	Stasi,	su	antiguo	empleador?	El
sitio	era	algo	deslucido,	seguramente,	y	un	poco	más	visible	de	lo	que	George	habría
deseado,	si	la	Dirección	Conjunta	no	hubiera	estado	al	frente	de	todo	el	operativo.

En	 la	 estación	 de	 Salisbury,	 un	 conductor	 del	 Circus	 llamado	 Herbert,	 que	 yo
conocía	de	mis	tiempos	en	la	sección	de	cazacabelleras,	me	estaba	esperando	con	un
cartel:	VISITANTE	PARA	BARRACLOUGH,	uno	de	los	nombres	en	clave	de	George.	Pero
cuando	 intenté	 charlar	 un	 poco	 con	 él	 de	 cualquier	 tema,	 me	 dijo	 que	 no	 estaba
autorizado	a	hablar	conmigo.

Entramos	en	el	largo	sendero	lleno	de	baches	que	conducía	a	la	finca.	Prohibida	la
entrada.	Las	ramas	bajas	de	los	tilos	y	los	arces	rozaban	el	techo	de	la	furgoneta.	En
la	penumbra,	se	dibujó	la	improbable	figura	de	Fawn	(nombre	de	pila	desconocido),
antiguo	instructor	de	combate	sin	armas	en	Sarratt,	que	ocasionalmente	hacía	algún
trabajo	 sucio	 para	 Encubiertas.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 estaba	 haciendo	 Fawn	 en	 ese
lugar,	 entre	 todas	 las	 personas	 posibles,	 cuando	 se	 suponía	 que	 el	 Campamento	 4
disponía	de	guardia	de	seguridad	propia,	materializada	en	 la	famosa	pareja	gay	que
todos	 los	 participantes	 en	 los	 cursos	 de	 formación	 adoraban:	 los	 señores	Harper	 y
Lowe?	 Entonces	 recordé	 que	 Smiley	 tenía	 en	 muy	 especial	 consideración	 la
profesionalidad	de	Fawn	y	lo	había	utilizado	para	una	serie	de	misiones	delicadas.

El	conductor	detuvo	el	vehículo.	Fawn	me	miró	sin	sonreír	y,	con	un	movimiento
de	la	cabeza,	nos	indicó	que	siguiéramos.	El	sendero	continuaba	cuesta	arriba.	Un	par
de	sólidos	portones	de	madera	se	abrieron	a	nuestro	paso	y	volvieron	a	cerrarse	detrás
de	nosotros.	A	nuestra	derecha	se	erguía	una	casona	de	falso	estilo	Tudor,	construida
para	un	cervecero,	y	a	nuestra	 izquierda,	unas	cocheras,	un	par	de	barracones	y	un
majestuoso	depósito	de	diezmos	con	techumbre	de	paja	que	llamábamos	el	Granero.
En	el	patio	había	tres	Ford	Zephyr	aparcados,	una	furgoneta	Ford	negra	y,	delante	de
los	 vehículos,	 el	 único	 ser	 humano	 a	 la	 vista:	 Oliver	Mendel,	 inspector	 de	 policía
retirado	y	viejo	aliado	de	George,	con	un	walkie-talkie	pegado	a	la	oreja.
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Salgo	de	la	furgoneta,	arrastrando	conmigo	mi	mochila,	y	grito:
—¡Hola,	Oliver!	¡Ya	estoy	aquí!
Pero	Oliver	Mendel	no	mueve	ni	un	músculo.	Murmura	algo	a	su	walkie-talkie	y

me	mira	mientras	yo	me	acerco.	Hago	ademán	de	saludarlo	de	nuevo,	pero	lo	pienso
mejor.	Lo	oigo	susurrar:

—Muy	bien,	George.
Y	corta	la	comunicación.
—Nuestro	 amigo	 está	bastante	ocupado	 en	 este	momento,	Peter	—me	dice	 con

voz	grave—.	Hemos	tenido	un	pequeño	incidente.	Si	no	te	importa,	tú	y	yo	vamos	a
dar	un	paseo	por	la	finca.

Muy	bien.	He	recibido	el	mensaje.	Doris	lo	ha	contado	todo,	incluido	el	Ich	liebe
dich.	 Nuestro	 amigo	 George	 está	 ocupado,	 lo	 que	 significa	 que	 está	 disgustado,
furioso	y	decepcionado	porque	su	protegido	le	ha	fallado.	Como	no	quiere	ni	verme,
le	ha	pedido	al	leal	inspector	Oliver	Mendel	que	le	eche	la	bronca	del	siglo	al	joven
Peter,	y	quizá	 también	que	a	continuación	me	despida.	Pero	¿por	qué	ha	 llamado	a
Fawn?	 ¿Y	 por	 qué	 flota	 en	 el	 ambiente	 una	 sensación	 de	 fortín	 precipitadamente
abandonado?

Subimos	 por	 una	 cuesta	 cubierta	 de	 hierba,	 mirándonos	 de	 soslayo,	 lo	 que
seguramente	es	la	intención	de	Mendel.	Fijamos	la	vista	en	algún	punto	indefinido,	a
media	distancia:	un	par	de	abedules	o	un	viejo	palomar.

—Tengo	un	mensaje	muy	triste	para	ti,	Peter.
Ya	está.
—Siento	comunicarte	que	la	subfuente	Tulipán,	la	mujer	que	sacaste	con	éxito	de

Checoslovaquia,	ha	sido	hallada	muerta	esta	mañana.

Y	como	nadie	sabe	nunca	qué	decir	en	esos	momentos,	y	yo	no	soy	una	excepción,	no
me	concederé	la	obligada	exclamación	de	dolor,	horror	o	incredulidad.	Sé	que	dejé	de
ver	las	cosas	con	claridad,	ya	fueran	los	dos	abedules	o	el	palomar.	Sé	que	el	día	era
más	soleado	y	caluroso	de	lo	habitual	en	esa	época	del	año.	Y	que	sentí	el	impulso	de
vomitar,	 pero,	 fiel	 a	mis	 naturales	 inhibiciones,	 logré	 controlarme.	 Sé	 que	 seguí	 a
Mendel	hasta	la	destartalada	cabaña	de	verano	situada	en	el	extremo	sur	de	la	finca,
separada	de	la	casa	principal	por	un	frondoso	soto	de	cipreses	de	Monterrey.	Y	que
cuando	nos	 sentamos	en	el	 raquítico	porche,	 teníamos	ante	nosotros	un	descuidado
campo	de	croquet,	cuyos	arcos	metálicos	sobresalían	entre	la	hierba	sin	cortar.

—Me	 temo	 que	 se	 colgó	 del	 cuello	 hasta	 morir,	 muchacho	 —dijo	 Mendel,
repitiendo	las	palabras	de	las	sentencias	de	muerte—.	Fue	un	trabajo	casero.	Se	colgó
de	 la	 rama	más	baja	de	un	árbol,	 al	otro	 lado	de	esa	cuesta.	 Junto	al	puente.	En	el
punto	217	del	mapa.	Defunción	certificada	por	el	doctor	Ashley	Meadows,	a	las	ocho
de	la	mañana.

Ash	 Meadows,	 psiquiatra	 de	 moda	 en	 Harley	 Street	 e	 improbable	 amigo	 de
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George,	hacía	trabajos	ocasionales	para	el	Circus,	sobre	todo	cuando	había	desertores
neuróticos	de	por	medio.

—¿Ash	está	aquí?
—Está	con	ella.
Asimilo	 lentamente	 la	 noticia.	 Doris	 ha	muerto.	 Ash	 está	 con	 ella.	 Un	médico

vigila	a	una	muerta.
—¿Dejó	una	nota	o	algo?	¿Le	dijo	a	alguien	lo	que	pensaba	hacer?
—Se	 ahorcó	 y	 nada	 más,	 muchacho.	 Con	 un	 trozo	 de	 cuerda	 de	 escalar	 de

plástico	que	encontró	por	ahí.	De	casi	tres	metros	de	largo.	Seguramente	se	la	habría
olvidado	alguien	después	de	un	entrenamiento.	Una	negligencia,	en	mi	opinión.

—¿Se	 lo	 han	 dicho	 a	Alec?	—pregunto,	 imaginando	 la	 cabeza	 de	 ella	 apoyada
sobre	su	hombro.

Mendel	habla	otra	vez	con	su	voz	de	policía:
—George	le	dirá	a	tu	amigo	Alec	Leamas	lo	que	necesite	saber,	en	el	momento	en

que	 necesite	 saberlo,	 muchacho,	 ni	 un	 minuto	 antes.	 Y	 el	 propio	 George	 decidirá
cuándo	ha	llegado	ese	momento,	¿entendido?

Entendido.	Alec	sigue	convencido	de	que	ha	llevado	a	Tulipán	a	un	lugar	seguro.
—¿Dónde	 está	 ahora?	—pregunto	 como	 un	 estúpido—.	No	me	 refiero	 a	Alec,

sino	a	George.
—En	este	preciso	instante,	casualmente,	está	hablando	con	un	caballero	suizo.	El

pobre	hombre	quedó	atrapado	en	la	trampa	de	un	cazador,	dentro	de	la	finca.	No	era
una	 trampa	de	 lazo,	 sino	un	 cepo	 colocado	por	 algún	 furtivo	 sin	 escrúpulos,	 según
suponemos.	Estaba	entre	las	hierbas	altas	y,	a	juzgar	por	la	herrumbre,	probablemente
llevaba	mucho	tiempo	tendida.	Pero	el	muelle	funcionaba	a	 la	perfección.	Y,	por	 lo
que	 me	 dicen,	 los	 bordes	 dentados	 podían	 haberle	 cercenado	 el	 tobillo	 al	 pobre
desgraciado,	de	modo	que	tuvo	suerte.	—Y	ante	mi	persistente	silencio,	en	el	mismo
tono	 casual,	 añade—:	 El	 sujeto	 en	 cuestión	 es	 ornitólogo	 aficionado,	 algo	 que	me
parece	 muy	 respetable,	 ya	 que	 yo	 también	 lo	 soy	 en	 cierto	 modo.	 Había	 salido	 a
observar	aves.	No	invadió	deliberadamente	la	finca,	pero	entró	sin	permiso	y	ahora	lo
lamenta.	En	su	lugar,	yo	también	lo	lamentaría.	Lo	que	me	sorprende	es	que	Harper	y
Lowe	no	hayan	visto	la	trampa	en	una	de	sus	rondas	de	vigilancia.	Tienen	suerte	de
no	haber	quedado	atrapados	en	el	cepo.

—¿Por	qué	tiene	que	hablar	George	con	él	ahora?
Supongo	que	quería	decir	«precisamente	ahora,	en	un	momento	como	este».
—¿Con	el	 caballero	 suizo?	Bueno,	 es	 testigo	presencial,	 ¿no	es	así,	muchacho?

Nos	guste	o	no,	estaba	dentro	de	la	finca.	Fue	un	error,	desde	luego.	Yo	también	soy
aficionado	a	las	aves	y	sé	que	puede	ocurrirle	a	cualquiera.	Pero	estaba	aquí	a	la	hora
indicada,	para	su	desgracia.	Naturalmente,	George	quiere	saber	si	vio	u	oyó	algo	que
pueda	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	lo	sucedido.	Quizá	la	pobre	Tulipán	se	dirigió	a	él
de	 alguna	 manera.	 Si	 te	 paras	 a	 pensarlo,	 es	 una	 situación	 delicada.	 Estas
instalaciones	 son	 secretas	y	Tulipán	 todavía	no	había	 entrado	oficialmente	 en	Gran
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Bretaña,	por	lo	que	el	caballero	suizo	se	metió	casualmente	en	un	auténtico	avispero
de	 los	 servicios	 de	 inteligencia.	 Es	 preciso	 ocuparse	 de	 él,	 independientemente	 de
todo	lo	demás.

Lo	estaba	oyendo,	pero	en	realidad	no	lo	escuchaba.
—Necesito	verla,	Oliver	—le	dije.
Ante	lo	cual,	sin	inmutarse,	me	contestó:
—Quédate	aquí,	muchacho,	mientras	doy	curso	a	la	solicitud,	y	no	te	muevas.
Y	 tras	 decir	 eso,	 se	 marchó	 entre	 las	 hierbas	 altas	 del	 campo	 abandonado	 de

croquet,	hablando	en	voz	baja	por	el	walkie-talkie.	Al	cabo	de	un	momento,	me	hizo
una	 señal	y	 lo	 seguí	hasta	 las	puertas	 enormes	del	Granero.	Llamó	y	 retrocedió	un
paso.	Las	puertas	crujieron	al	abrirse	y	apareció	Ash	Meadows	en	persona,	antiguo
jugador	de	rugby	de	cincuenta	años,	con	tirantes	rojos	y	camisa	de	cuadros,	fumando
en	pipa	como	era	su	costumbre.

—Siento	mucho	lo	sucedido	—dijo	mientras	se	apartaba	para	dejarme	entrar.
Tuve	que	responder	que	yo	también	lo	sentía.
Sobre	una	mesa	de	ping-pong,	en	el	centro	del	gran	establo,	yacía	el	bulto	de	una

mujer	delgada,	metida	en	una	bolsa	para	cadáveres,	con	cremallera.	Estaba	tumbada
boca	arriba,	con	los	dedos	de	los	pies	apuntando	al	techo.

—Pobre	 chica.	 Hasta	 que	 llegó	 aquí	 no	 supo	 que	 la	 llamábamos	 Tulipán	 —
rememoró	 Ash,	 con	 el	 tono	 pausado	 que	 evidentemente	 utilizaba	 para	 hablar	 en
presencia	de	 los	muertos—.	En	cuanto	 se	enteró	de	que	su	nombre	era	Tulipán,	no
quiso	que	nadie	la	llamara	de	otra	manera.	¿Estás	seguro?

Me	estaba	preguntando	si	estaba	preparado	para	que	abriera	la	cremallera.	Le	dije
que	sí.

Su	 cara,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía,	 era	 inexpresiva.	 Tenía	 el	 pelo
castaño	trenzado	y	atado	con	una	cinta	verde,	y	la	trenza	yacía	junto	a	su	cabeza.	Los
ojos	 cerrados.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 dormir.	El	 cuello	 era	 una	 ciénaga	 de
grises	y	azules.

—¿Ya	está,	muchacho?
Volvió	a	cerrar	la	cremallera.

Salgo	 con	Mendel	 al	 aire	 fresco.	Delante	 de	mí,	 la	 cuesta	 de	 hierba	 sube	 hasta	 un
bosquecillo	de	castaños.	Las	vistas	 son	bonitas	desde	 lo	alto:	 la	casa	principal,	una
pineda	y	 los	 campos	a	 su	alrededor.	Pero	cuando	no	he	hecho	más	que	empezar	 el
ascenso,	Mendel	me	cierra	el	paso	con	la	mano.

—Nos	quedamos	aquí	abajo,	si	no	te	importa.	No	hace	falta	llamar	la	atención	—
me	indica.

Y	 supongo	 que	 tampoco	 es	 sorprendente	 que	 yo	 no	 cuestione	 lo	 que	 acaba	 de
decir.

Después,	durante	un	rato	—no	sabría	contar	los	minutos—,	vamos	y	venimos	sin
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rumbo	 aparente.	 Mendel	 me	 habla	 de	 apicultura,	 y	 después	 de	 Poppy,	 un	 perro
labrador	que	ha	sacado	de	un	refugio	y	que	tiene	enamorada	a	su	mujer.	Me	parece
que	 ha	 dicho	 que	 es	macho.	Me	 sorprendió	 la	 historia,	 según	 recuerdo,	 porque	 no
sabía	que	Oliver	Mendel	estuviera	casado.

Poco	a	poco,	yo	también	empiezo	a	hablar.	Cuando	me	pregunta	cómo	va	todo	en
Bretaña,	 cómo	 se	 presentan	 las	 cosechas	 y	 cuántas	 vacas	 tengo	 en	 la	 granja,	 mi
respuesta	 es	 articulada	 y	 minuciosa.	 Aparentemente,	 era	 la	 señal	 que	 estaba
esperando,	 porque	 al	 llegar	 al	 sendero	 de	 grava	 que	 pasa	 junto	 al	Granero	 y	 sigue
hasta	la	cochera,	se	aleja	unos	pasos	de	mí	y	habla	brevemente	por	el	walkie-talkie.
Cuando	regresa	a	mi	lado,	ya	no	parece	tan	dispuesto	como	antes	a	la	charla	informal.
Vuelve	a	actuar	como	un	policía.

—Ahora,	muchacho,	quiero	que	me	prestes	atención.	Vas	a	conocer	la	otra	mitad
de	 la	 historia.	 Veas	 lo	 que	 veas,	 no	 reaccionarás	 de	 ninguna	 manera	 y,	 cuando	 te
marches,	guardarás	silencio	sobre	todo	lo	que	hayas	visto.	No	son	órdenes	mías.	Son
órdenes	 personales	 de	 George	 para	 ti.	 Otra	 cosa,	 hijo.	 Si	 por	 casualidad	 te	 estás
echando	 la	 culpa	 por	 el	 suicidio	 de	 esa	 pobre	mujer,	 deja	 de	 culparte,	 ¿entendido?
Este	mensaje	no	es	de	George.	Es	mío.	Por	cierto,	¿hablas	suizo?

Está	 sonriendo	 y,	 para	 mi	 asombro,	 yo	 también	 sonrío.	 El	 rumbo	 seguido	 por
nuestra	charla	 informal	adquiere	de	pronto	un	sentido	escalofriante.	Había	olvidado
por	 un	 momento	 al	 caballero	 suizo.	 Suponía	 que	 Mendel	 me	 estaba	 dando
conversación	por	pura	amabilidad.	Pero	de	pronto	vuelve	a	ocupar	un	primer	plano	el
misterioso	aficionado	a	las	aves	que	entró	por	error	en	la	finca.	En	el	otro	extremo	del
sendero	 está	Fawn	y,	 a	 su	 espalda,	 la	 escalera	de	piedra	que	 sube	hasta	una	puerta
verde	oliva,	con	un	cartel:	PELIGRO	DE	MUERTE.	NO	PASAR.

Subimos	 los	 peldaños	 detrás	 de	 Fawn.	 Llegamos	 a	 un	 pajar.	 Varios	 arreos	 de
caballería	cubiertos	de	moho	cuelgan	de	unos	ganchos	viejos.	Pasamos	entre	fardos
de	 heno	 medio	 podrido	 hasta	 llegar	 al	 Submarino,	 una	 celda	 de	 aislamiento
especialmente	construida	para	enseñar	a	los	novatos	el	ingrato	oficio	de	resistir	a	los
interrogatorios	severos	y	de	practicarlos.	No	había	seminario	de	actualización	que	no
incluyera	unas	horas	entre	esos	muros	acolchados	 sin	ventanas,	 con	grilletes	en	 las
manos	y	los	pies	y	efectos	sonoros	capaces	de	partirle	a	uno	la	cabeza.	La	puerta	era
de	 acero	 ennegrecido,	 con	 una	 trampilla	 para	mirar	 hacia	 dentro,	 pero	 nunca	 hacia
fuera.

Fawn	mantiene	la	distancia.	Mendel	avanza	hacia	el	Submarino,	se	inclina,	abre
la	 trampilla	 y	 vuelve	 a	 apartarse.	 Me	 indica	 por	 señas	 que	 mire.	 Y	 entre	 dientes,
precipitadamente,	me	dice:

—Ya	sabes	que	no	se	ahorcó,	¿verdad,	muchacho?	Nuestro	amigo	el	ornitólogo	lo
hizo	por	ella.

En	 mis	 seminarios	 de	 formación,	 nunca	 había	 visto	 muebles	 dentro	 del
Submarino.	Podías	tumbarte	en	el	suelo	o	caminar	dando	vueltas	en	la	más	completa
oscuridad,	mientras	los	altavoces	aullaban	hasta	que	ya	no	podías	soportarlo	o	hasta
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que	la	dirección	decidía	que	ya	habías	tenido	suficiente.	Pero	en	esa	ocasión,	los	dos
improbables	ocupantes	del	Submarino	disponen	de	una	mesa	de	juego	con	tapete	rojo
y	de	dos	sillas	perfectamente	decentes.

En	 una	 de	 ellas	 está	 sentado	George	 Smiley,	 con	 el	 aspecto	 que	 sólo	 él	 puede
tener	 cuando	dirige	un	 interrogatorio:	un	poco	 incómodo	y	 algo	dolido,	 como	 si	 la
vida	 fuera	una	prolongada	molestia	y	no	hubiera	nadie	capaz	de	volverla	 tolerable,
excepto	quizá	el	interrogado.

Frente	a	George,	en	la	otra	silla,	hay	un	hombre	rubio	de	mi	edad,	robusto,	con
contusiones	recientes	en	torno	a	los	ojos,	una	pierna	vendada	y	estirada	hacia	delante
y	 las	 manos	 encadenadas	 sobre	 la	 mesa,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 un
mendigo.

Cuando	vuelve	la	cabeza,	veo	justo	lo	que	para	entonces	estoy	esperando	ver:	una
vieja	cicatriz,	como	una	herida	de	espada,	que	le	recorre	la	mejilla	derecha	de	arriba
abajo.

Y	aunque	 casi	 no	 lo	distingo	por	 culpa	de	 los	 cardenales,	 sé	 que	 tiene	 los	ojos
azules,	porque	así	constaba	en	la	ficha	de	antecedentes	criminales	que	tres	años	atrás
sustraje	para	George	Smiley,	después	de	que	el	hombre	que	tiene	sentado	delante	lo
golpeara	casi	hasta	matarlo.

Lo	está	 interrogando,	 ¿o	estará	negociando?	El	nombre	del	prisionero	—¿cómo
olvidarlo?—	es	Hans-Dieter	Mundt,	 antiguo	miembro	 de	 la	Misión	 de	Acero	 de	 la
RDA	en	Highgate,	con	carácter	oficial	pero	sin	estatuto	diplomático.

Durante	su	estancia	en	Londres,	Mundt	mató	a	un	vendedor	de	automóviles	que
sabía	demasiado	para	su	gusto	y	trató	de	eliminar	a	George	por	el	mismo	motivo.

Ahora,	 ese	mismo	Mundt	 está	 sentado	 en	 el	 Submarino:	 un	 asesino	 de	 la	 Stasi
entrenado	por	el	KGB,	que	 finge	 ser	un	ornitólogo	 suizo	atrapado	en	un	cepo	para
venados,	 mientras	 Doris	—que	 prefería	 ser	 conocida	 únicamente	 como	 Tulipán—
yace	muerta	a	menos	de	quince	metros.

Mendel	me	tira	del	brazo.
—Vamos,	 Peter.	 El	 lugar	 adonde	 vamos	 está	 muy	 cerca	 de	 aquí	 por	 carretera.

George	se	reunirá	con	nosotros	más	adelante.
—¿Qué	ha	pasado	con	Harper	y	Lowe?	—le	pregunto	cuando	estamos	dentro	del

coche,	por	hablar	de	algo.
—Harper	está	en	el	hospital	por	orden	de	Meadows,	para	que	le	arreglen	la	cara,	y

Lowe	ha	ido	a	acompañarlo.	Digamos	que	nuestro	amigo	el	ornitólogo	no	se	entregó
voluntariamente	cuando	lo	soltaron	de	 la	 trampa	en	 la	que	había	caído.	Fue	preciso
convencerlo,	como	habrás	podido	observar.

—Tengo	un	par	de	cosas	para	ti,	Peter	—me	dice	Smiley,	tendiéndome	la	primera.
Son	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	 Estamos	 solos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 una	 casa

antigua,	en	los	límites	de	New	Forest.	Nuestro	anfitrión,	un	viejo	amigo	de	Mendel,
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ha	encendido	un	fuego	de	carbón	en	la	chimenea	y	nos	ha	traído	una	bandeja	con	té	y
pastas	 antes	 de	 retirarse	 al	 piso	 de	 arriba	 con	 su	mujer.	No	 hemos	 bebido	 el	 té	 ni
hemos	tocado	las	pastas.	Lo	primero	que	me	da	Smiley	es	una	tarjeta	postal	inglesa
corriente,	 sin	 sello.	 Tiene	 unos	 rasguños,	 como	 si	 la	 hubieran	 deslizado	 por	 una
ranura	 estrecha,	 quizá	 por	 debajo	 de	 una	 puerta.	 El	 lado	 correspondiente	 a	 la
dirección	está	en	blanco.	Del	lado	del	texto,	hay	un	mensaje	escrito	a	mano	en	tinta
azul	o	negra,	en	alemán,	todo	en	letras	mayúsculas:

SOY	 UN	 AMIGO	 SUIZO	 Y	 PUEDO	 LLEVARLA	 CON	 GUSTAV.	 REÚNASE
CONMIGO	 JUNTO	AL	PUENTE,	A	 LAS	 01.00	HORAS.	 TODO	SE	ARREGLARÁ.
SOMOS	PERSONAS	CRISTIANAS.	[Sin	firma.]

—¿Por	qué	esperaron	a	que	llegara	a	Inglaterra?	—consigo	preguntarle	a	George,
después	de	una	larga	demora—.	¿Por	qué	no	la	mataron	en	Alemania?

—Para	proteger	a	su	fuente,	obviamente	—responde	Smiley	en	tono	de	reproche
por	mi	escasa	capacidad	de	deducción—.	La	orden	 llegó	del	Centro	de	Moscú,	que
como	es	natural	exigió	la	mayor	discreción.	No	podía	ser	un	accidente	de	tráfico,	ni
cualquier	 otro	 suceso	 igualmente	 forzado.	Lo	mejor	 era	 un	 suicidio,	 para	 causar	 el
mayor	desaliento	posible	en	el	campo	enemigo.	Me	parece	completamente	lógico,	¿a
ti	no?	¿No	lo	crees,	Peter?

Hay	rabia	en	el	férreo	control	de	su	voz,	habitualmente	amable,	y	en	la	rigidez	de
sus	 rasgos,	 por	 lo	 general	 relajados.	 Rabia	 hacia	 sí	 mismo.	 Rabia	 por	 la
monstruosidad	que	se	ha	visto	obligado	a	hacer,	contra	todo	impulso	de	decencia.

—Pastorear	es	el	verbo	que	ha	utilizado	Mundt	—continúa,	sin	esperar	ni	prever
una	respuesta	por	mi	parte—.	«La	pastoreamos	hasta	Praga,	la	enviamos	a	Inglaterra
como	 habríamos	 hecho	 con	 una	 oveja	 y	 la	 pastoreamos	 hasta	 el	 Campamento	 4.
Después,	 la	 estrangulamos	 y	 la	 colgamos	 de	 un	 árbol.»	 Nunca	 yo.	 Siempre	 el
nosotros	colectivo.	Le	he	dicho	que	me	parece	despreciable.	Quiero	pensar	que	me	ha
oído.	—Y	después,	como	si	acabara	de	recordarlo—:	Oh,	y	este	otro	papel	es	para	ti.

Me	entrega	una	hoja	plegada	con	la	marca	de	agua	de	la	papelería	Basildon	Bond
y	 el	 nombre	 «Adrien»	 escrito	 en	 grandes	 caracteres,	 esta	 vez	 con	 lápiz	 de	 mina
blanda.	 La	 caligrafía	 es	 pulcra	 y	 cuidada,	 sin	 adornos	 innecesarios:	 una	 aplicada
colegiala	alemana	que	escribe	a	su	amigo	por	correspondencia	de	Inglaterra.

Mi	adorado	Adrien,	mi	Jean-François:
Eres	todos	los	hombres	que	he	amado.	Le	pido	a	Dios	que	también	te	quiera.

Tulipán

—Te	 he	 preguntado	 si	 prefieres	 guardarla	 como	 recuerdo	 o	 quemarla	—repite
Smiley	ante	mi	aturdimiento,	con	la	misma	voz	de	rabia	congelada—.	Te	recomiendo
lo	segundo.	La	encontró	Millie	McCraig	por	casualidad,	apoyada	contra	el	espejo	de
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la	cómoda	de	Tulipán.
Después,	sin	emoción	aparente,	me	ve	arrodillarme	delante	del	fuego	y	depositar

la	 carta	de	Doris	 todavía	plegada,	 como	una	ofrenda,	 sobre	 las	 ascuas	 ardientes.	Y
entre	 todos	 los	 sentimientos	 turbulentos	 que	 me	 atenazan	 en	 ese	 instante,	 se	 me
ocurre	 pensar	 que	 George	 Smiley	 y	 yo	 estamos	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 habríamos
querido	en	materia	de	amores	fracasados.	Yo	bailo	mal.	George,	según	su	errabunda
esposa,	se	niega	de	plano	a	bailar.	Sigo	sin	decir	ni	una	sola	palabra.

—El	 acuerdo	 al	 que	 acabo	 de	 llegar	 con	 Herr	Mundt	 tiene	 varias	 condiciones
útiles	—prosigue	de	 forma	 implacable—.	Por	ejemplo,	 la	cinta	con	 la	grabación	de
nuestra	conversación.	Hemos	convenido	que	a	sus	patrones	de	Moscú	y	Berlín	no	les
gustaría	 oírla.	 También	 hemos	 acordado	 que	 su	 trabajo	 para	 nosotros,	 hábilmente
administrado	por	ambas	partes,	será	muy	positivo	para	promocionar	su	carrera	dentro
de	 la	Stasi.	Volverá	con	sus	camaradas	convertido	en	un	héroe.	Los	gerifaltes	de	 la
Dirección	estarán	encantados	con	él.	El	Centro	de	Moscú	quedará	muy	satisfecho.	El
cargo	de	Emmanuel	Rapp	quedará	vacante,	y	no	sería	mala	idea	que	él	lo	solicitara.
Me	ha	dicho	que	lo	hará.	A	medida	que	vaya	ascendiendo	en	Berlín	y	Moscú,	tendrá
acceso	 a	 más	 información	 y	 llegará	 un	 día	 en	 que	 quizá	 pueda	 decirnos	 quién
traicionó	a	Tulipán	y	a	otros	agentes	nuestros	que	encontraron	un	fin	prematuro.	Hay
muchas	cosas	que	a	ti	y	a	mí	nos	gustaría	saber	algún	día,	¿verdad?

Yo	 sigo	 sin	 abrir	 la	 boca	—o	 al	 menos	 así	 lo	 recuerdo—,	mientras	 Smiley	 se
dispone	a	decir	algo	muy	importante	antes	de	terminar.

—Tú,	 yo	 y	 muy	 pocas	 personas	 más	 conocemos	 esta	 información,
extremadamente	secreta.	En	lo	que	respecta	a	la	Dirección	Conjunta	y	al	Servicio	en
general,	la	versión	oficial	es	que	fuimos	demasiado	codiciosos,	trajimos	a	Tulipán	sin
pensar	en	nada	más	y	no	prestamos	atención	a	sus	sentimientos	más	profundos.	Como
resultado,	 se	 ahorcó.	Transmitiremos	esa	historia	 a	 la	Oficina	Central	 y	 a	 todas	 las
oficinas	 en	 el	 extranjero.	No	 habrá	 ninguna	 excepción,	 sobre	 todo	 en	 los	 sitios	 de
mayor	 influencia	 de	 la	 Conjunta.	Me	 temo	 que	 eso	 incluye	 a	 nuestro	 amigo	 Alec
Leamas.

La	incineramos	con	el	nombre	de	Tulipán	Brown,	religiosa	de	origen	ruso	huida	de	la
persecución	comunista	y	establecida	en	Inglaterra,	donde	 llevaba	una	vida	solitaria.
Al	sacerdote	ortodoxo	retirado	que	localizaron	las	funcionarias	de	Encubiertas	—las
mismas	que	encargaron	 los	 tulipanes	para	el	 funeral—	le	explicamos	que	 la	difunta
había	 adoptado	 el	 apellido	 Brown	 por	 miedo	 a	 las	 represalias.	 El	 sacerdote,	 que
también	trabajaba	ocasionalmente	para	nosotros,	no	hizo	ninguna	pregunta	incómoda.
Éramos	 seis:	 Ash	Meadows,	Millie	McCraig,	 Jeanette	 Avon	 e	 Ingeborg	 Lugg	 (las
funcionarias	de	Encubiertas),	Alec	Leamas	y	yo.	George	tenía	asuntos	que	tratar	en
otro	sitio.	Cuando	terminó	la	ceremonia,	las	mujeres	se	marcharon	y	los	tres	hombres
nos	fuimos	en	busca	de	una	taberna.
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—¿Por	 qué	 demonios	 tuvo	 que	 matarse	 la	 condenada	 idiota?	—protestó	 Alec,
mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 las	 manos,	 delante	 de	 nuestros	 whiskies—.
¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 estuvimos	 trabajando	 por	 ella!	—Y	 en	 el	mismo	 tono	 de
falsa	 indignación—:	 ¡Si	 me	 hubiera	 dicho	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 no	 me	 habría
molestado	en	sacarla	de	Alemania!

—Yo	tampoco	—dije	lealmente,	antes	de	levantarme	para	pedir	otra	ronda	de	lo
mismo.

—El	suicidio	es	una	decisión	que	ciertas	personas	toman	relativamente	pronto	en
la	 vida	 —estaba	 pontificando	 el	 doctor	 Meadows	 cuando	 regresé—.	 Quizá	 no	 lo
sepan,	 Alec,	 pero	 lo	 llevan	 dentro.	 Un	 buen	 día	 ocurre	 algo	 que	 desencadena	 la
reacción.	Puede	ser	algo	totalmente	trivial,	como	olvidarse	la	cartera	en	un	autobús,	o
algo	más	trágico,	como	la	muerte	de	un	amigo	cercano.	Pero	la	intención	estaba	ahí
desde	el	primer	momento.	Y	el	resultado	es	el	mismo.

Bebemos	sin	decir	nada,	hasta	que	Alec	rompe	el	silencio:
—Puede	que	en	el	fondo	todos	los	peones	sean	suicidas,	pero	algunos	no	llegan	a

consumarlo,	pobres	desgraciados.	—Y	a	continuación,	añade—:	Por	cierto,	¿quién	va
a	decírselo	al	chico?

¿Al	chico?	Por	supuesto.	Se	refiere	a	Gustav.
—George	sugiere	que	le	dejemos	esa	tarea	al	enemigo	—respondo.
—¡Dios	mío,	qué	planeta!	—gruñe	Alec.
Y	vuelve	a	enfrascarse	en	su	whisky.
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He	 dejado	 de	 mirar	 fijamente	 a	 la	 pared	 de	 la	 biblioteca.	 Nelson,	 que	 sustituye	 a
Pepsi,	se	ha	inquietado	por	mi	falta	de	atención.	Obedientemente,	reanudo	la	lectura
del	informe	que	con	dolor	y	remordimiento	preparé	siguiendo	las	órdenes	de	Smiley,
sin	 omitir	 ningún	 detalle,	 por	 extemporáneo	 que	 fuera,	 con	 el	 fin	 de	 disimular	 el
único	secreto	que	sólo	muy	pocos	conocíamos.

SUBFUENTE	TULIPÁN.	INFORME	FINAL	Y	SUICIDIO
Cierre	de	la	operación	realizado	por	Ingeborg	Lugg	(Encubiertas)	y	Jeanette	Avon	(Encubiertas),	con

la	presencia	esporádica	del	Dr.	Ashley	Meadows,	colaborador	ocasional	de	Encubiertas
Informe	 recopilado	 y	 cotejado	 por	 P.	 G.	 y	 aprobado	 por	 D.	 Encubiertas	 Marylebone,	 para	 su

presentación	a	la	Comisión	de	Supervisión	del	Tesoro
Copia	previa	a	D.	Dirección	Conjunta	para	eventuales	comentarios

Avon	y	Lugg	son	las	estrellas	de	los	informes	finales	de	Encubiertas,	dos	mujeres	centroeuropeas	de
mediana	edad,	con	una	larga	experiencia	operativa.

1.	Recepción	de	TULIPÁN	y	traslado	al	Campamento	4
A	su	 llegada	a	Northolt,	 en	vuelo	de	 la	RAF,	Tulipán	no	cumplió	ninguna	 formalidad	de	entrada	al

país,	 por	 lo	 que	 oficialmente	 no	 ha	 estado	nunca	 en	Gran	Bretaña.	Tras	 presentarse	 ante	 ella	 como	«el
representante	de	un	Servicio	que	se	siente	muy	orgulloso	de	usted»,	el	doctor	Meadows	le	dedicó	un	breve
discurso	 de	 bienvenida	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 personas	 importantes,	 en	 la	 zona	 de	 tránsito	 del
aeropuerto,	 y	 le	 hizo	 entrega	 de	 un	 ramillete	 de	 rosas	 inglesas,	 un	 gesto	 que	 pareció	 emocionarla
profundamente,	porque	permaneció	con	las	flores	apoyadas	cerca	de	la	cara	durante	todo	el	trayecto.

Fue	trasladada	directamente,	en	vehículo	cerrado,	al	Campamento	4.	Avon	(nombre	en	clave	ANNA),
enfermera	 titulada	 y	 con	 gran	 habilidad	 social,	 se	 sentó	 detrás	 con	 ella	 para	 tranquilizarla	 y	 darle
conversación.	 Lugg	 (nombre	 en	 clave	 LOUISA)	 y	 el	 doctor	 Meadows	 (nombre	 en	 clave	 FRANK)	 se
sentaron	 delante,	 junto	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta.	 La	 idea	 era	 favorecer	 la	 conexión	 entre	 Avon	 y
Tulipán,	dejándolas	a	 las	dos	solas	en	 la	parte	 trasera	del	vehículo.	Los	 tres	entendemos	el	alemán	y	 lo
hablamos	con	fluidez	(nivel	6).

Durante	 el	 viaje,	 Tulipán	 alternó	 momentos	 de	 sopor	 con	 otros	 de	 entusiasmo,	 durante	 los	 cuales
señalaba	elementos	del	paisaje	que	serían	del	agrado	de	su	hijo	Gustav	cuando	llegara	a	Gran	Bretaña,	una
eventualidad	que	al	parecer	consideraba	inminente.	También	señalaba	senderos	y	zonas	donde	pensaba	que
le	gustaría	practicar	el	ciclismo,	también	con	Gustav.	Preguntó	en	dos	ocasiones	por	Adrien,	y	al	decirle
nosotros	 que	 no	 conocíamos	 a	 nadie	 con	 ese	 nombre,	 pasó	 a	 interesarse	 por	 Jean-François.	 El	 doctor
Meadows	 le	dijo	que	el	 correo	 Jean-François	había	 sido	 requerido	con	urgencia	 en	otro	 lugar,	pero	que
seguramente	iría	a	verla	en	cuanto	estuviera	libre.

El	alojamiento	en	la	zona	de	invitados	del	Campamento	4	consta	de	dormitorio,	cuarto	de	estar,	cocina
americana	y	galería,	siendo	esta	última	una	estructura	de	madera	y	cristal	construida	en	el	siglo	XIX,	que
da	a	la	piscina	al	aire	libre	(no	hay	instalación	de	agua	caliente).	Todos	los	espacios,	incluidas	la	galería	y
la	zona	de	la	piscina,	están	provistos	de	micrófonos	ocultos	y	otros	dispositivos	especiales.

Detrás	de	la	piscina	hay	un	bosquecillo	de	coníferas	a	las	que	se	han	podado	algunas	ramas	bajas,	pero
no	todas.	Hay	muchos	venados	y	es	frecuente	verlos	acercarse	a	la	piscina.	Debido	a	la	valla	que	rodea	los
terrenos,	 los	ciervos	 son	en	 la	práctica	un	 rebaño	doméstico	confinado	en	 la	 finca,	 lo	que	contribuye	al
ambiente	de	cultivado	encanto	y	tranquilidad	del	Campamento	4.

En	primer	lugar,	hicimos	las	presentaciones	entre	Tulipán	y	Millie	McCraig	(ELLA),	que	a	instancias
del	director	de	Operaciones	Encubiertas	ya	se	había	 instalado	ese	mismo	día	como	encargada	de	la	casa
segura.	 A	 petición	 del	 director	 de	 Encubiertas,	 se	 habían	 colocado	 asimismo	 micrófonos	 en	 lugares
escogidos,	tras	desconectar	los	que	aún	seguían	activos	de	operaciones	anteriores.

Las	dependencias	personales	de	la	encargada	del	Campamento	4	se	encuentran	directamente	detrás	de
las	 habitaciones	 de	 la	 invitada,	 al	 final	 de	 un	 corto	 pasillo.	 Un	 intercomunicador	 conecta	 los	 dos
apartamentos,	 lo	que	permite	 a	 la	 invitada	pedir	 ayuda	 a	 cualquier	hora	de	 la	noche.	Por	 sugerencia	de
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McCraig,	Avon	y	Lugg	ocupan	dormitorios	en	la	casa	principal,	lo	que	proporciona	a	Tulipán	un	ambiente
exclusivamente	femenino.

Los	guardias	de	seguridad	permanentes	del	Campamento	4,	Harper	y	Lowe,	comparten	habitación	en
la	 antigua	 cochera.	 Los	 dos	 son	 buenos	 jardineros.	 Por	 su	 formación	 de	 guardabosques,	 Harper	 tiene
asignada	 la	 tarea	 de	 controlar	 la	 población	 de	 animales	 salvajes	 de	 la	 finca.	 En	 la	 cochera	 hay	 otro
dormitorio	libre,	que	ha	sido	asignado	al	doctor	Meadows.

2	Cierre	de	la	misión,	días	1-5
El	período	inicial	de	cierre	de	la	misión	se	fijó	en	un	principio	entre	dos	y	tres	semanas	prorrogables,	a

las	que	se	añadirían	varias	sesiones	de	seguimiento,	de	duración	no	especificada,	aunque	de	este	último
extremo	 no	 se	 informó	 a	 Tulipán.	 Nuestra	 tarea	 inmediata	 era	 instalarla,	 hacerle	 ver	 que	 estaba	 entre
amigos	 y	 hablarle	 con	 confianza	 del	 futuro	 (con	Gustav),	 todo	 lo	 cual	 se	 consiguió	 satisfactoriamente,
desde	 nuestro	 cauteloso	 punto	 de	 vista,	 al	 final	 de	 la	 primera	 velada.	 Se	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 doctor
Meadows	(Frank)	era	uno	de	los	diversos	entrevistadores	con	intereses	especiales	que	se	reunirían	con	ella,
y	 que	 el	 resto	 irían	 apareciendo	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 sesiones.	 Se	 la	 informó	 también	 de	 que	Herr
Direktor	(D.	Encubiertas)	había	tenido	que	ausentarse	para	ocuparse	de	un	asunto	urgente	relacionado	con
el	doctor	Riemeck	(ANÉMONA)	y	otros	miembros	de	la	red,	pero	esperaba	ansiosamente	el	momento	de
conocerla	y	de	estrecharle	la	mano.

Como	 por	 regla	 general	 el	 cierre	 de	 toda	 misión	 debe	 comenzar	 cuando	 el	 sujeto	 todavía	 está
«caliente»,	nuestro	equipo	se	reunió	en	el	salón	de	la	casa	principal,	a	las	09.00	del	día	siguiente.	La	sesión
se	prolongó	hasta	las	21.05,	con	varias	pausas.	La	grabación	fue	supervisada	desde	sus	dependencias	por
Millie	 McCraig,	 que	 además	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 efectuar	 un	 registro	 minucioso	 de	 las
habitaciones	 y	 los	 efectos	 personales	 de	Tulipán.	 El	 interrogatorio	 corrió	 a	 cargo	 de	Lugg	 (Louisa),	 de
acuerdo	 con	 las	 órdenes	 recibidas,	 con	 la	 ayuda	 de	Avon	 (Anna)	 y	 con	 intervenciones	 esporádicas	 del
doctor	 Meadows	 (Frank),	 cada	 vez	 que	 la	 ocasión	 se	 prestaba	 para	 explorar	 la	 actitud	 mental	 y	 la
motivación	de	Tulipán.

Sin	embargo,	pese	al	esfuerzo	para	disimular	el	sentido	de	las	preguntas	aparentemente	inocentes	de
Frank,	Tulipán	no	tardó	en	reconocer	la	naturaleza	psicológica	de	las	cuestiones	y,	al	ser	informada	de	que
era	médico,	se	burló	de	él	llamándolo	«discípulo	del	archimentiroso	y	estafador	Sigmund	Freud».	Se	fue
indignando	cada	vez	más	y	al	 final	declaró	que	sólo	había	 tenido	un	médico	en	su	vida:	Karl	Riemeck.
Llamó	imbécil	a	Frank	y	le	dijo:	«¡Si	de	verdad	quiere	hacer	algo	útil	por	mí,	tráigame	a	mi	hijo!».	Como
no	quería	 ser	una	 influencia	negativa,	el	doctor	Meadows	decidió	 regresar	a	Londres	y	permanecer	a	 la
espera	por	si	se	requerían	sus	servicios.

Durante	 los	dos	días	siguientes,	pese	a	que	de	vez	en	cuando	se	repitieron	ese	 tipo	de	estallidos,	 las
sesiones	 se	 desarrollaron	 con	 eficacia,	 en	 un	 ambiente	 de	 relativa	 calma.	 Cada	 noche	 se	 enviaban	 a
Marylebone	las	cintas	con	la	grabación	de	la	sesión	del	día.

Al	 director	 de	 Encubiertas	 le	 interesaba	 sobre	 todo	 la	 circulación	 de	 información	 sobre	 objetivos
británicos,	por	mínima	que	fuera,	entre	Moscú	y	la	oficina	de	Rapp.	Aun	sabiendo	que	había	muy	pocos
datos	de	ese	tipo	en	los	documentos	fotografiados	por	Tulipán,	existía	 la	posibilidad	de	que	ella	hubiera
leído	u	oído	algo	al	respecto	de	fuentes	de	Moscú,	pero	no	hubiera	informado	porque	le	hubiera	parecido
poco	importante	o	porque	se	le	hubiera	olvidado.	Por	ejemplo,	¿había	oído	insinuar	a	alguien	o	jactarse	de
disponer	de	 fuentes	 activas	 en	 los	 escalones	más	altos	de	 la	política	o	 los	 servicios	 secretos	británicos?
¿Alguna	referencia	a	desciframiento	de	códigos?

Pese	a	plantearle	esas	preguntas	a	Tulipán	de	muchas	maneras	diferentes	—ante	su	creciente	irritación
—,	no	 logramos	ningún	resultado	positivo.	Aun	así,	creemos	que	el	valor	del	producto	de	Tulipán	debe
considerarse	 entre	 alto	 y	 muy	 alto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 posibilidades	 de	 informar	 se	 vieron
gravemente	obstaculizadas	por	las	condiciones	operativas.	Durante	todo	el	tiempo	en	que	estuvo	activa,	se
relacionó	 tan	 sólo	 con	Anémona	y	nunca	directamente	 con	 la	Oficina	de	Berlín.	No	 se	 le	 comunicaron
aspectos	potencialmente	sensibles,	porque	ante	la	eventualidad	de	un	interrogatorio	podrían	haber	dejado
al	descubierto	puntos	débiles	de	nuestros	servicios	de	inteligencia.	Pero	durante	estas	sesiones	fue	posible
planteárselos	sin	limitaciones:	por	ejemplo,	indagaciones	sobre	la	credibilidad	de	otras	subfuentes	activas
o	 potenciales;	 identidad	 de	 diplomáticos	 y	 políticos	 extranjeros	 controlados	 por	 la	 Stasi;	 posible
explicación	 de	 los	 pagos	 encubiertos	 revelados	 en	 algunos	 documentos	 del	 escritorio	 de	 Rapp
fotografiados	 por	 ella,	 que	 no	 se	 han	 visto	 en	 ningún	 otro	 contexto,	 y	 localización	 y	 aspecto	 de	 las
instalaciones	 secretas	 de	 radio	 que	 había	 visitado	 en	 compañía	 de	 Rapp,	 con	 sus	 planos,	 protocolos,
dimensiones,	 forma	y	dirección	de	 las	antenas,	y	cualquier	 indicio	de	presencia	soviética	o	de	cualquier
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otra	 procedencia	 no	 alemana	 sobre	 el	 terreno.	 Y,	 en	 general,	 cualquier	 otra	 información	 que	 hasta	 el
momento	no	se	hubiera	transmitido,	a	causa	del	escaso	tiempo	de	que	disponía	Tulipán	para	reunirse	con
Anémona,	 la	 naturaleza	 errática	 de	 sus	 conversaciones	 y	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 los	 métodos
clandestinos	de	comunicación.

Aunque	 con	 frecuencia	 expresaba	 frustración	 y	 protestaba	 en	 términos	 insultantes	 hacia	 nosotros,
Tulipán	 también	 parecía	 encantada	 de	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 e	 incluso	 se	 permitió	 coquetear
abiertamente	con	los	dos	guardias	de	seguridad	del	Campamento	4	cada	vez	que	tuvo	ocasión	de	hacerlo,
siendo	el	joven	Harper	el	más	favorecido.	Con	cada	anochecer,	sin	embargo,	su	estado	de	ánimo	cambiaba
rápidamente	 y	 se	 transformaba	 en	 desesperación	 teñida	 de	 culpa,	 sobre	 todo	 por	 su	 hijo	 Gustav,	 pero
también	por	su	hermana	Lotte,	cuya	vida	creía	haber	destruido	con	su	deserción.

La	encargada	de	la	casa,	Millie	McCraig,	la	acompañaba	de	manera	intermitente	a	lo	largo	de	la	noche.
Habían	 descubierto	 que	 ambas	 profesaban	 la	 fe	 cristiana	 y	 solían	 rezar	 juntas.	 El	 santo	 preferido	 de
Tulipán	 era	 san	Nicolás,	 del	 que	poseía	 una	pequeña	 imagen	que	 la	 había	 acompañado	durante	 toda	 su
exfiltración.	 La	 afición	 al	 ciclismo	 era	 otro	 interés	 que	 compartían	 las	 dos	 mujeres.	 A	 instancias	 de
Tulipán,	McCraig	(Ella)	le	consiguió	un	catálogo	de	bicicletas	para	niños.	Entusiasmada	al	descubrir	que
McCraig	era	escocesa,	Tulipán	le	pidió	que	le	proporcionara	cuanto	antes	un	mapa	de	las	Highlands	para
poder	estudiar	 juntas	posibles	 rutas	ciclistas.	Al	día	siguiente,	 la	Oficina	Central	 le	 facilitó	un	mapa	del
Servicio	Cartográfico.	Aun	así,	su	estado	de	ánimo	continuó	siendo	irregular	y	con	frecuencia	perdía	los
nervios.	 Los	 sedantes	 y	 somníferos	 que	 le	 suministraba	 McCraig	 a	 petición	 suya	 no	 parecían	 hacerle
mucho	efecto.

De	vez	en	cuando,	en	cualquier	momento	de	nuestras	sesiones,	exigía	que	le	dijéramos	la	fecha	exacta
del	 intercambio	 de	 Gustav,	 e	 incluso	 preguntaba	 si	 lo	 habían	 intercambiado	 ya.	 De	 acuerdo	 con	 las
instrucciones,	se	le	decía	que	Herr	Direktor	estaba	negociando	el	asunto	al	más	alto	nivel	y	que	era	posible
que	el	acuerdo	se	produjera	de	un	momento	a	otro.

3.	Necesidades	recreativas	de	TULIPÁN
Desde	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 a	 Gran	 Bretaña,	 Tulipán	 expresó	 con	 claridad	 su	 necesidad	 de

actividad	física.	El	caza	de	 la	RAF	era	demasiado	estrecho;	el	 trayecto	hasta	el	Campamento	4	 la	había
hecho	sentirse	como	una	 reclusa;	el	confinamiento	de	cualquier	 tipo	era	 insoportable	para	ella,	etcétera.
Puesto	que	los	senderos	del	Campamento	4	no	son	adecuados	para	practicar	el	ciclismo,	le	propusimos	que
corriera.	Tras	obtener	su	número	de	calzado,	Harper	fue	a	Salisbury	a	comprarle	unas	zapatillas	y,	durante
las	tres	mañanas	siguientes,	Tulipán	y	Avon	(Anna),	que	también	es	muy	aficionada	al	ejercicio,	corrieron
juntas	por	el	sendero	perimetral	de	la	finca	antes	del	desayuno.	Tulipán	llevaba	una	mochila	ligera,	por	si
encontraba	un	fósil	o	una	piedra	rara	que	pudiera	interesarle	a	Gustav.	Decía	que	la	mochila	era	su	«bolsa
por	 si	 acaso»,	 tomando	prestada	una	expresión	 rusa.	En	 la	 finca	 también	hay	un	pequeño	gimnasio	que
ofrecía	a	Tulipán	un	alivio	temporal	de	su	evidente	estrés	cuando	los	otros	medios	fracasaban.	Fuera	cual
fuese	la	hora	del	día	o	de	la	noche,	Millie	McCraig	nunca	dejaba	de	acompañarla	al	gimnasio.

El	proceder	normal	de	Tulipán	consistía	en	vestirse	y	apostarse	delante	del	ventanal	de	su	cuarto	de
estar,	 a	 las	 06.00	 horas,	 para	 esperar	 a	Avon.	Sin	 embargo,	 esa	mañana	 en	 concreto,	Tulipán	 no	 estaba
delante	de	su	ventana.	Por	 tanto,	Avon	entró	en	sus	habitaciones	por	el	 lado	del	 jardín.	La	 llamó	por	su
nombre,	 golpeó	 la	 puerta	 del	 baño	 y,	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 la	 abrió,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Llamó	 a
McCraig	 por	 el	 intercomunicador	 y	 le	 preguntó	 por	 el	 paradero	 de	Tulipán,	 pero	 la	 encargada	 no	 supo
decírselo.	Ya	bastante	preocupada,	Avon	echó	a	andar	a	paso	rápido	por	el	sendero.	Mientras	tanto,	como
precaución,	McCraig	avisó	a	Harper	y	Lowe	de	que	nuestra	huésped	se	había	ido	«a	dar	una	vuelta»,	y	los
dos	guardias	de	seguridad	se	pusieron	a	registrar	la	finca.

4.	Hallazgo	de	TULIPÁN.	Declaración	de	J.	Avon
Viniendo	 por	 el	 este,	 el	 sendero	 que	 rodea	 la	 finca	 sube	 primero	 por	 una	 empinada	 cuesta	 de	 unos

veinte	metros	de	largo	y	se	nivela	después	en	un	tramo	de	medio	kilómetro,	aproximadamente,	para	bajar	a
continuación	hacia	una	hondonada	cenagosa	atravesada	por	una	pasarela	de	madera	que	conduce	hasta	una
escalera	de	nueve	peldaños,	también	de	madera,	a	la	sombra	de	un	frondoso	castaño.

En	el	momento	de	girar	al	norte	para	bajar	hacia	la	hondonada,	descubrí	a	Tulipán	colgada	de	una	rama
baja	del	castaño,	con	los	ojos	abiertos	y	los	brazos	caídos	a	los	lados	del	cuerpo.	Recuerdo	que	la	distancia
entre	sus	pies	y	el	peldaño	de	madera	más	próximo	no	era	de	más	de	treinta	centímetros.	La	cuerda	que	le
rodeaba	el	cuello	era	tan	fina	que	a	primera	vista	parecía	como	si	Tulipán	estuviera	flotando	en	el	aire.

Soy	 una	 mujer	 hecha	 y	 derecha	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Debo	 destacar	 que	 he	 consignado	 estas
impresiones	tal	como	las	conservo	ahora	en	la	memoria.	He	seguido	los	cursos	de	formación	del	Servicio	y
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tengo	experiencia	en	emergencias	operativas.	Por	tanto,	me	avergüenza	confesar	que	mi	único	impulso	al
ver	a	Tulipán	colgada	del	árbol	fue	correr	a	la	casa	en	busca	de	ayuda,	en	lugar	de	proceder	de	inmediato	a
cortar	 la	 cuerda	 e	 iniciar	 las	maniobras	 de	 reanimación.	 Lamento	 profundamente	 esa	 infracción	 de	 las
normas	operativas.	Por	otro	 lado,	me	han	asegurado	categóricamente	que	Tulipán	 llevaba	por	 lo	menos
seis	horas	muerta	cuando	la	encontré,	lo	que	constituye	un	gran	alivio	para	mí,	unido	al	hecho	de	que	yo
no	disponía	de	cuchillo	y	la	cuerda	estaba	fuera	de	mi	alcance.

Informe	complementario	de	Millie	McCraig,	encargada	de	la	casa	segura	denominada	Campamento	4	y
funcionaria	 de	 carrera	 de	 grado	 2,	 sobre	 las	 atenciones,	 gestión	 y	 suicidio	 de	 la	 subfuente	 TULIPÁN.
Copia	a	George	Smiley,	D.	Encubiertas	(solamente)

Millie,	tal	como	la	conocía	yo	entonces:	casada	con	el	Servicio,	hija	devota	de	un
pastor	 de	 la	 Iglesia	 Libre	 Presbiteriana.	 Escalaba	 los	 Cairngorms,	 cazaba	 zorros	 y
tenía	a	 sus	espaldas	una	historia	de	cargos	peligrosos.	Había	perdido	a	 su	hermano
por	culpa	de	la	guerra,	a	su	padre	por	el	cáncer	y	su	corazón	por	un	hombre	casado,
mayor	que	ella,	que	valoraba	más	 la	honorabilidad	que	el	 amor.	Las	malas	 lenguas
decían	que	el	hombre	en	cuestión	era	George,	aunque	nunca	noté	nada	entre	ellos	que
me	lo	confirmara.	¡Pero,	ay	de	cualquiera	de	los	integrantes	de	la	nueva	hornada	que
intentáramos	 ponerle	 un	 dedo	 encima!	Millie	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 ninguno	 de
nosotros.

1.	Desaparición	de	TULIPÁN
Tras	 ser	 informada	 a	 las	 06.10	 horas	 por	 Jeanette	 Avon	 de	 que	 Tulipán	 había	 salido	 a	 correr	 sola,

solicité	 de	 inmediato	 a	 seguridad	 (Harper	 y	 Lowe)	 que	 registraran	 la	 finca,	 con	 especial	 atención	 al
sendero	 perimetral,	 que	 según	 me	 había	 comunicado	 Avon	 era	 la	 ruta	 preferida	 por	 Tulipán.	 Como
precaución,	efectué	a	continuación	una	inspección	minuciosa	del	apartamento	de	invitados	y	observé	que
su	 chándal	 y	 sus	 zapatillas	 seguían	 guardados	 en	 el	 armario.	 Por	 otra	 parte,	 el	 traje	 de	 calle	 y	 la	 ropa
interior	 francesa	 que	 le	 habían	 proporcionado	 en	 Praga	 habían	 desaparecido.	 Aunque	 no	 disponía	 de
documentos	de	identidad	ni	de	dinero,	también	faltaba	su	bolso	de	mano,	en	cuyo	interior	no	había	nada,
excepto	unos	pocos	efectos	personales,	según	yo	misma	había	podido	comprobar	en	una	ocasión	anterior.

Al	 tratarse	 de	 una	 situación	 que	 iba	más	 allá	 de	 nuestras	 competencias,	 y	 puesto	 que	 el	 director	 de
Encubiertas	había	 tenido	que	desplazarse	a	Berlín	para	ocuparse	de	un	asunto	urgente,	 tomé	 la	decisión
ejecutiva	de	llamar	al	oficial	de	guardia	de	la	Dirección	Conjunta	para	solicitarle	que	informara	a	nuestro
enlace	con	la	policía	de	que	una	paciente	psiquiátrica	con	la	descripción	de	Tulipán	se	había	fugado	del
lugar	donde	estaba	 siendo	atendida.	Debía	 especificar	que	no	era	violenta,	que	no	hablaba	 inglés	y	que
necesitaba	recibir	tratamiento.	Si	la	encontraban,	tenían	que	traerla	de	inmediato	a	este	instituto.

A	continuación,	telefoneé	a	la	consulta	del	doctor	Meadows	en	Harley	Street	y	le	dejé	un	mensaje	a	su
secretaria	para	que	llamara	cuanto	antes	al	Campamento	4,	pero	enseguida	supe	que	ya	estaba	en	camino,
por	haber	recibido	previamente	aviso	de	la	Oficina	Central.

2.	Descubrimiento	de	un	intruso	no	autorizado	en	el	Campamento	4
No	había	 acabado	 de	 hacer	 esas	 llamadas	 cuando	 por	 el	 sistema	 de	 comunicación	 interna	 recibí	 un

aviso	de	Harper,	quien	me	 indicó	que	en	el	 transcurso	de	 la	búsqueda	de	Tulipán,	en	una	zona	boscosa
cercana	al	límite	oriental	de	la	finca,	había	encontrado	a	un	hombre	herido,	aparentemente	un	intruso	que,
tras	penetrar	en	los	terrenos	a	través	de	una	brecha	recién	abierta	en	la	valla,	había	pisado	y	activado	una
antigua	 trampa	oculta	por	 la	maleza,	 colocada	presumiblemente	por	un	 cazador	 furtivo,	 antes	de	que	 el
Circus	adquiriera	la	propiedad.

Dicha	 trampa,	un	dispositivo	anticuado	e	 ilegal,	consistía	en	un	cepo	de	dientes	herrumbrados,	cuyo
mecanismo	de	muelle	aún	funcionaba.	Según	Harper,	la	trampa	se	había	cerrado	sobre	la	pierna	izquierda
del	 intruso,	 que	 al	 intentar	 liberarse	 había	 quedado	 aún	 más	 atrapado.	 El	 hombre,	 que	 hablaba	 inglés
correctamente,	aunque	con	acento	extranjero,	dijo	que	al	ver	 la	brecha	en	 la	valla	se	había	colado	en	 la
finca	con	el	único	propósito	de	hacer	sus	necesidades.	Explicó,	además,	que	estaba	observando	las	aves,
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por	ser	aficionado	a	la	ornitología.
Al	cabo	de	un	momento	llegó	Lowe	y	entre	los	dos	liberaron	al	intruso	de	la	trampa,	instante	que	el

hombre	aprovechó	para	propinar	un	puñetazo	en	el	vientre	a	Lowe	y	un	cabezazo	a	Harper	en	la	cara.	Tras
unos	momentos	de	lucha,	los	dos	guardias	consiguieron	reducir	al	intruso	y	conducirlo	al	Granero,	situado
a	 escasa	 distancia.	 El	 prisionero	 quedó	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 (el	 Submarino),	 con	 un	 vendaje
provisional	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 En	 aplicación	 de	 los	 protocolos	 vigentes,	 Harper	 había	 informado
directamente	 del	 incidente	 a	 la	 sección	 de	 seguridad	 interna	 de	 la	 Oficina	 Central	 y	 al	 director	 de
Operaciones	 Encubiertas,	 en	 viaje	 de	 regreso	 desde	Berlín.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	Harper	 si	 Lowe	 o	 él
habían	 visto	 a	 Tulipán,	 que	 seguía	 desaparecida,	 me	 respondió	 que	 el	 intruso	 los	 había	 distraído
temporalmente	de	la	búsqueda	y	que	pensaban	reanudarla	de	inmediato.

3.	Noticias	de	la	muerte	de	TULIPÁN
Más	o	menos	en	ese	momento,	Jeanette	Avon	apareció	en	el	porche	de	la	casa	principal	en	estado	de

gran	nerviosismo	y	 consternación,	 y	 anunció	que	había	 encontrado	a	Tulipán	 colgada	de	 la	 rama	de	un
árbol,	presumiblemente	muerta,	en	el	punto	217	del	mapa	de	la	finca.	De	inmediato	le	pasé	la	información
a	 Harper	 y	 a	 Lowe	 y,	 tras	 confirmar	 que	 el	 intruso	 había	 quedado	 inmovilizado,	 les	 indiqué	 que	 se
dirigieran	a	toda	prisa	al	punto	217	y	proporcionaran	la	asistencia	necesaria.

Después	hice	sonar	 la	Alerta	Roja,	para	que	 todo	el	personal	de	apoyo	presente	en	 la	 finca	acudiera
cuanto	antes	a	la	casa	principal.	Los	integrantes	del	personal	son	dos	cocineras,	un	chófer,	un	encargado	de
mantenimiento,	dos	 limpiadoras	y	dos	empleados	del	 lavadero.	(La	 lista	completa	figura	en	el	Apéndice
A.)	Procedí	a	informarlos	de	que	había	aparecido	un	cadáver	en	la	finca	y	les	dije	que	debían	permanecer
en	la	casa	principal	hasta	nuevo	aviso.	No	consideré	necesario	comunicarles	que	nuestros	guardias	habían
encontrado	además	un	intruso.

Por	fortuna,	en	ese	momento	llegó	el	doctor	Meadows,	que	había	acudido	a	toda	velocidad	al	volante
de	 su	Bentley.	Los	dos	nos	pusimos	 en	marcha	por	 el	 sendero	perimetral,	 en	dirección	 al	 este,	 hacia	 el
punto	217.	Cuando	llegamos,	ya	habían	descolgado	a	Tulipán,	que	yacía	muerta	en	el	suelo	con	una	cuerda
alrededor	del	cuello.	Harper	y	Lowe	vigilaban	el	cadáver.	Al	primero	le	sangraba	la	cara,	por	el	cabezazo
que	le	había	propinado	el	intruso.	Propuso	que	llamáramos	a	la	policía.	Lowe,	por	su	parte,	quería	llamar	a
una	ambulancia.	Dadas	 las	circunstancias,	aconsejé	no	 llamar	a	nadie	 sin	antes	obtener	autorización	del
director	 de	 Encubiertas,	 que	 ya	 venía	 de	 camino	 al	 Campamento	 4.	 El	 doctor	 Meadows,	 tras	 una
exploración	preliminar	del	cadáver,	fue	de	la	misma	opinión.

Por	 tanto,	 les	 indiqué	a	Harper	y	a	Lowe	que	volvieran	al	Granero	sin	hablar	con	nadie	y	esperaran
nuevas	órdenes,	evitando	en	todo	momento	cualquier	intercambio	con	el	prisionero.	Cuando	se	marcharon,
el	doctor	Meadows	me	informó	de	que	Tulipán	probablemente	llevaba	varias	horas	muerta	en	el	momento
del	hallazgo.

Mientras	el	doctor	proseguía	el	examen	de	la	fallecida,	yo	tomé	nota	de	su	atuendo,	que	consistía	en	un
conjunto	 de	 jersey	 y	 chaqueta	 de	 punto	 de	 fabricación	 francesa,	 falda	 plisada	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Los
bolsillos	de	la	chaqueta	estaban	vacíos,	a	excepción	de	dos	pañuelos	de	papel	usados.	De	hecho,	Tulipán
había	 comentado	que	estaba	un	poco	 resfriada.	En	 su	«bolsa	por	 si	 acaso»	encontré	 el	 resto	de	 su	 ropa
interior	francesa.

Nuestras	 instrucciones,	 que	 para	 entonces	 nos	 llegaban	 sin	 interrupción	 desde	 la	 Oficina	 Central	 a
través	del	intercomunicador,	fueron	trasladar	de	inmediato	el	cadáver	al	Granero.	Así	pues,	llamé	a	Harper
y	a	Lowe	para	que	lo	transportaran	entre	los	dos.	Lo	hicieron	con	la	mayor	presteza,	a	pesar	de	que	para
entonces	la	herida	de	Harper	sangraba	profusamente.

En	compañía	del	doctor	Meadows,	volví	a	la	casa	principal.	Debo	decir	que	Avon	ya	se	había	repuesto
y	 estaba	 sirviendo	 té	 con	 pastas	 a	 los	miembros	 del	 personal,	 y	 los	 estaba	 animando.	Se	 esperaba	 para
media	 tarde	 la	 llegada	 del	 gabinete	 de	 crisis	 de	 la	 Oficina	 Central,	 encabezado	 por	 el	 director	 de
Encubiertas.	Mientras	 tanto,	 todos	 debían	 permanecer	 en	 la	 casa	 principal,	 excepto	Harper	 y	 Lowe.	 El
doctor	 Meadows	 procedió	 a	 limpiarle	 las	 heridas	 a	 Harper	 y	 fue	 a	 atender	 al	 intruso	 encerrado	 en	 el
Submarino.

Las	 personas	 confinadas	 en	 la	 casa	 principal	 se	 pusieron	 a	 discutir	 entonces	 sobre	 la	 culpabilidad.
Jeanette	 Avon	 insistía	 en	 considerarse	 la	 mayor	 responsable	 del	 suicidio	 de	 Tulipán,	 pero	 yo	 hice	 lo
posible	 por	 contradecirla.	 Tulipán	 padecía	 depresión	 clínica,	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 era	 insoportable,
echaba	 de	 menos	 a	 Gustav	 y	 estaba	 convencida	 de	 haber	 destruido	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 Lotte.	 Era
probable	que	ya	considerara	 la	 idea	del	suicidio	a	su	 llegada	a	Praga,	y	sin	duda	 lo	pensó	seriamente	al
instalarse	en	el	Campamento	4.	Había	tomado	unas	decisiones	y	había	pagado	por	ellas.
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A	continuación,	entra	en	escena	George,	portador	de	mensajes	falsos:

4.	Llegada	de	D.	Encubiertas	[Smiley]	y	del	inspector	Mendel
El	director	de	Operaciones	Encubiertas	(Smiley)	llegó	a	las	15.55,	acompañado	del	inspector	retirado

Oliver	 Mendel,	 colaborador	 ocasional	 de	 Encubiertas.	 De	 inmediato,	 el	 doctor	 Meadows	 y	 yo	 los
condujimos	al	Granero.

Después	regresé	a	 la	casa	principal,	donde	Ingeborg	Lugg	y	Jeanette	Avon	seguían	tranquilizando	al
personal.	Transcurrieron	dos	horas	más	antes	de	que	el	señor	Smiley	volviera	del	Granero	con	el	inspector
Mendel.	Entonces	el	 señor	Smiley	 reunió	a	 todo	el	personal	y	nos	ofreció	 sus	 condolencias,	 además	de
asegurarnos	que	la	única	culpable	de	la	muerte	de	la	subfuente	Tulipán	era	ella	misma	y	que	ninguna	de	las
personas	empleadas	en	el	Campamento	4	teníamos	nada	que	reprocharnos.

Estaba	anocheciendo,	el	autobús	lanzadera	esperaba	en	el	patio	delantero	y	muchos	de	los	miembros
del	equipo	estaban	ansiosos	por	regresar	a	sus	casas	en	Salisbury.	Entonces	el	director	de	Encubiertas	se
tomó	 un	 momento	 para	 tranquilizarlos	 en	 lo	 referente	 al	 hallazgo	 de	 un	 «misterioso	 intruso»,	 del	 que
probablemente	algunos	habrían	oído	hablar.	Mientras	el	inspector	Mendel	sonreía	a	su	lado	con	expresión
serena,	 anunció	que	 estaba	dispuesto	 a	 hacerlos	 partícipes	de	un	 secreto	que	normalmente	no	 revelaría,
pero	que	dadas	las	circunstancias	consideraba	que	merecían	conocer.

El	misterioso	intruso	no	era	ningún	misterio,	según	explicó.	Era	un	apreciado	integrante	de	una	sección
de	 élite	 de	 nuestro	 servicio	 hermano,	 el	 MI5,	 cuya	 misión	 era	 poner	 a	 prueba	 las	 defensas	 de	 las
instalaciones	 secretas	más	 sensibles	 de	 nuestro	 país,	 tratando	 de	 penetrar	 en	 ellas	 por	medios	 legales	 o
ilegales.	 Casualmente,	 el	 agente	 en	 cuestión	 también	 era	 amigo	 personal	 y	 profesional	 del	 inspector
Mendel,	 allí	 presente.	 Risas.	 La	 naturaleza	 de	 ese	 tipo	 de	maniobras	 exigía	 que	 los	 responsables	 de	 la
instalación	 escogida	 no	 estuvieran	 informados	 previamente,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ejercicio	 estuviera
programado	para	el	mismo	día	en	que	la	pobre	Tulipán	se	había	quitado	la	vida	no	era	—en	palabras	del
propio	Smiley—	más	que	«un	acto	de	la	maliciosa	providencia»,	la	misma	que	había	guiado	los	pasos	del
intruso	 hacia	 la	 trampa	del	 cazador	 furtivo.	Risas.	La	 conducta	 de	Harper	 y	Lowe	había	 sido	 ejemplar.
Habían	 aceptado	 las	 disculpas	 tras	 escuchar	 las	 explicaciones	 pertinentes,	 pero	 seguían	 considerando,
como	era	de	esperar,	que	«la	reacción	violenta	de	nuestro	amigo»	había	sido	«un	tanto	exagerada».	Más
risas.

Y	para	mayor	desinformación	de	todos	los	presentes:

El	 director	 de	 Operaciones	 Encubiertas	 reveló	 a	 continuación	 que	 el	 intruso	 no	 era	 en	 realidad	 un
extranjero,	sino	un	británico	a	carta	cabal,	natural	de	Clapham,	y	que	ya	iba	de	camino	hacia	el	servicio	de
urgencias	de	Salisbury,	donde	le	administrarían	la	vacuna	del	tétanos	y	le	curarían	las	heridas.	El	inspector
Mendel	 iría	en	breve	a	visitar	a	su	viejo	amigo,	con	una	botella	de	whisky,	y	 le	 transmitiría	 los	mejores
deseos	del	personal	del	Campamento	4.	Aplausos.

Conejo	 y	 Laura	 vuelven	 a	 ser	 los	 protagonistas.	 Sin	 Leonard.	 Conejo	 lleva	 la	 voz
cantante.	Laura	escucha	con	escepticismo.

—De	modo	que	recopilaste	un	informe	detallado.	Tediosamente	detallado,	si	me
permites	decirlo.	Reuniste	todas	las	pruebas	disponibles	e	incluso	más.	Enviaste	una
copia	preliminar	a	la	Dirección	Conjunta.	Y	a	continuación	robaste	esa	misma	copia
de	los	archivos	del	Circus.	¿Fue	eso	lo	que	sucedió?

—No.
—Entonces	¿por	qué	encontramos	tu	informe	aquí,	en	los	Establos,	junto	con	un

montón	de	papeles	que	sí	robaste?
—Porque	ese	informe	nunca	llegó	a	presentarse.
—¿A	nadie?
—A	nadie.
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—¿De	ninguna	manera?	¿Ni	siquiera	en	versión	resumida?
—La	Comisión	del	Tesoro	decidió	no	reunirse.
—Te	 refieres	 a	 la	 llamada	 «Comisión	 de	 los	 Tres	 Sabios»,	 ¿verdad?	 ¿La	 que

supuestamente	aterrorizaba	al	Circus?
—La	 presidía	 Oliver	 Lacon,	 que	 después	 de	 una	 larga	 reflexión	 llegó	 a	 la

conclusión	 de	 que	 el	 informe	 no	 tendría	 ninguna	 utilidad.	 Ni	 siquiera	 en	 versión
resumida.

—¿Con	qué	fundamento?
—Con	el	fundamento	de	que	una	investigación	sobre	el	suicidio	de	una	mujer	que

no	había	entrado	nunca	en	Gran	Bretaña	no	era	un	destino	legítimo	para	el	dinero	de
los	contribuyentes.

—¿Influyó	George	Smiley	de	alguna	manera,	por	remota	que	fuera,	en	la	decisión
de	Lacon?

—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Fácilmente,	 supongo.	 Puede	 que	 Smiley	 intentara	 protegerte	 a	 ti,	 entre	 otros

implicados,	si	por	ejemplo	(como	suposición	puramente	hipotética,	escogida	al	azar)
Tulipán	 se	 hubiera	 ahorcado	por	 tu	 culpa.	 ¿Había	 quizá	 algún	 elemento	o	 episodio
concreto	del	informe	que	Smiley	considerara	demasiado	perturbador	para	las	tiernas
mentes	del	Tesoro?

—Quizá	para	 las	 tiernas	mentes	de	 la	Dirección	Conjunta,	 pero	no	para	 las	del
Tesoro.	La	Conjunta	 estaba	demasiado	 implicada	en	 la	operación	Anémona	para	 el
gusto	de	George.	Tal	vez	George	temía	que	una	investigación	le	abriera	aún	más	las
puertas.	Quizá	aconsejó	a	Lacon	en	ese	sentido.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.

—¿No	crees	que	 la	verdadera	 razón	de	 la	suspensión	de	 la	 investigación	podría
ser	 que	 Tulipán	 no	 era	 en	 realidad	 la	 desertora	 dispuesta	 a	 colaborar	 que	 todos
pintaban	(incluido	tú	en	tu	informe)	y	tuvo	que	pagar	un	precio	por	ello?

—¿Qué	precio?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Era	una	mujer	muy	decidida.	Eso	 lo	 sabemos.	También	sabemos	que	era	una

auténtica	arpía	cuando	quería.	Y	que,	por	encima	de	todo,	deseaba	recuperar	a	su	hijo.
Lo	 que	 estoy	 sugiriendo	 es	 que	 quizá	 se	 negó	 a	 colaborar	 con	 el	 equipo	 que	 la
interrogaba	hasta	que	le	llevaran	a	su	hijo,	y	que	su	actitud	le	sentó	mal	al	equipo.	A
partir	 de	 ahí,	 su	 informe	 (el	 que	 tú	 recopilaste)	 podría	 ser	 una	 mera	 invención,
compuesta	 por	 orden	 de	 Smiley.	 Sabemos	 que	 el	 Campamento	 4,	 actualmente	 en
desuso,	disponía	de	una	celda	especial	de	confinamiento	para	personas	como	ella.	La
llamaban	 el	 Submarino	 y	 se	 utilizaba	 para	 lo	 que	 hoy	 denominamos	 «técnicas	 de
interrogatorio	mejoradas».	Era	el	coto	privado	de	una	pareja	de	guardias	de	seguridad
bastante	pervertidos,	que	no	destacaban	precisamente	por	la	suavidad	de	sus	métodos.
Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 mujer	 se	 beneficiara	 de	 sus	 atenciones.	 Pareces
escandalizado.	¿He	tocado	una	fibra	sensible?

Me	llevó	unos	segundos	reaccionar.
—Tulipán	 nunca	 fue	 sometida	 a	 ningún	 interrogatorio,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!
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Estaba	 cerrando	 su	 misión,	 en	 un	 proceso	 dirigido	 con	 la	 mayor	 humanidad	 y
decencia	 por	 profesionales	 que	 le	 tenían	 simpatía,	 le	 estaban	 agradecidos	 y	 sabían
perfectamente	 que	 todos	 los	 desertores	 pasan	 por	 momentos	 de	 crisis	 y	 tienen
estallidos	de	ira.

—Ríete	 del	 asunto,	 si	 quieres	 —respondió	 Conejo—,	 pero	 tenemos	 otro
requerimiento	y	otro	potencial	 litigante,	 si	 finalmente	el	caso	 llega	a	 los	 tribunales.
Un	 tal	Gustav	Quinz,	hijo	de	Doris.	Al	parecer,	 actúa	por	 instigación	de	Christoph
Leamas,	aunque	eso	no	lo	sabemos	con	certeza,	y	acaba	de	añadir	su	nombre	a	la	lista
de	 los	que	quieren	 llevar	 este	Servicio	 a	 la	 ruina.	Aduce	que	nosotros,	 el	Servicio,
encarnado	mayormente	en	tu	persona,	sedujimos	a	su	querida	madre,	la	chantajeamos
para	que	espiara	para	nosotros,	la	sacamos	de	su	país	contra	su	voluntad	y	la	sumimos
en	un	infierno	de	torturas	hasta	provocar	que	se	suicidara	colgándose	del	árbol	más
cercano.	¿Verdadero?	¿Falso?

Pensé	que	había	terminado,	pero	no	era	así.
—Y	puesto	que	esas	alegaciones,	dignificadas	por	el	paso	del	tiempo,	no	pueden

ser	 ignoradas	 por	 culpa	 de	 la	 draconiana	 jurisprudencia	 generada	 en	 los	 casos	más
recientes	de	naturaleza	similar,	es	bastante	probable	que	la	comisión	parlamentaria,	o
cualquier	otra	demanda	subsiguiente,	acabe	utilizándose	para	husmear	en	cuestiones
de	bastante	más	relevancia	para	nosotros	en	la	actualidad.	Pareces	divertido.

¿Divertido?	 Quizá	 sí.	 Gustav	—estaba	 pensando	 yo—,	 bien	 hecho,	 muchacho.
Finalmente	 has	 decidido	 cobrarte	 la	 deuda,	 aunque	 estés	 llamando	 a	 la	 puerta
equivocada.

He	cruzado	Francia	y	Alemania	en	moto,	a	toda	velocidad,	bajo	una	lluvia	torrencial.
Estoy	ante	la	tumba	de	Alec.	La	misma	lluvia	azota	el	pequeño	cementerio	de	Berlín
Oriental.	Llevo	puesto	mi	mono	de	cuero	de	motorista,	pero	por	respeto	a	Alec	me	he
quitado	el	casco	y	la	 lluvia	me	chorrea	por	la	cara	descubierta	mientras	le	hablo	en
silencio	de	trivialidades.	El	anciano	sacristán,	o	lo	que	sea,	me	conduce	a	su	pequeña
oficina	y	me	enseña	el	 libro	de	condolencias,	con	el	nombre	de	Christoph	entre	 las
firmas.

Quizá	 haya	 sido	 ese	 el	 point	 d’appui,	 el	 impulso,	 primero	 para	 Christoph	 y
después	para	Gustav,	 el	 chico	de	pelo	de	zanahoria	y	 sonrisa	 franca,	 el	mismo	que
había	cantado	sus	himnos	patrióticos	para	mí	y	más	adelante	para	Alec,	el	niño	que
desde	el	día	de	la	muerte	de	su	madre	yo	había	tomado	secretamente	a	mi	cuidado,
aunque	 sólo	 fuera	 en	 teoría,	 imaginándolo	 primero	 encerrado	 en	 un	 horripilante
reformatorio	de	Alemania	del	Este	para	hijos	de	desertores,	y	más	adelante	expulsado
a	un	mundo	despiadado.

También	en	secreto	había	 transgredido	yo	de	vez	en	cuando	y	sin	ningún	pudor
las	normas	vigentes	del	Circus	para	buscarlo	en	los	archivos	con	cualquier	pretexto,
prometiéndome	 —o	 quizá	 fantaseando—	 que	 algún	 día,	 cuando	 la	 situación
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cambiara,	 iría	 a	 buscarlo	 por	 amor	 a	 Tulipán	 y	 lo	 ayudaría	 de	 alguna	 manera
inespecífica	que	las	circunstancias	se	encargarían	de	determinar.

Seguía	diluviando	cuando	monté	en	la	moto	y	me	puse	en	camino,	pero	no	hacia
el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Francia,	 sino	 al	 sur,	 a	 Weimar.	 La	 última	 dirección
probablemente	 válida	 que	 tenía	 de	Gustav	 era	 de	 diez	 años	 atrás:	 en	 un	 pueblo	 al
oeste	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 casa	 registrada	 a	 nombre	 de	 su	 padre,	 Lothar.	 Tras	 dos
horas	 de	 carretera,	 me	 encontré	 en	 el	 umbral	 de	 un	 deprimente	 bloque	 de
apartamentos	 de	 estilo	 soviético,	 construido	 a	 diez	metros	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo
como	 acto	 de	 agresión	 socialista.	 Las	 baldosas	 de	 la	 fachada	 parecían	 a	 punto	 de
caerse.	Algunas	ventanas	estaban	empapeladas	por	dentro.	Unas	esvásticas	pintadas
con	 aerosol	 decoraban	 el	 portal,	 que	 parecía	 medio	 derruido.	 El	 apartamento	 de
Quinz	era	el	8D.	Llamé	al	 timbre,	 sin	obtener	 respuesta.	Se	abrió	una	puerta	y	una
anciana	me	miró	con	desconfianza	de	arriba	abajo.

—Quinz?	—dijo	disgustada,	 repitiendo	mi	pregunta—.	Der	Lothar?	Längst	 tot.
—«Hace	mucho	que	murió.»

—¿Y	Gustav?	—pregunté—.	¿El	hijo?
—¿Se	refiere	al	camarero?	—repuso	en	tono	despectivo.
El	hotel	se	llamaba	Elephant	y	dominaba	la	histórica	plaza	principal	de	Weimar.

No	 era	 nuevo.	 De	 hecho,	 había	 sido	 el	 hotel	 favorito	 de	 Hitler,	 como	 se	 había
encargado	 de	 informarme	 la	 anciana.	 Pero	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 espectacular
reforma	y	su	fachada	resplandecía	como	un	faro	de	la	prosperidad	occidental	entre	los
edificios	vecinos,	hermosos	pero	mucho	más	pobres.	En	el	mostrador	de	recepción,
una	 chica	 de	 flamante	 traje	 negro	 entendió	mal	mi	 pregunta.	 No	 hay	 ningún	Herr
Quinz	 alojado	 en	 el	 hotel.	 Pero	 enseguida	 se	 ruborizó	 y	 añadió:	 «¡Ah,	 se	 refiere	 a
Gustav!».	Me	dijo	que	el	personal	no	podía	recibir	visitas	y	que	tendría	que	esperar
hasta	la	hora	de	la	salida.

¿Y	qué	hora	era	esa?	Las	 seis.	 ¿Y	dónde	me	sugería	que	 lo	esperara,	 si	 era	 tan
amable?	En	la	entrada	de	servicio,	desde	luego;	¿dónde,	si	no?

La	lluvia	no	había	amainado	y	empezaba	a	anochecer.	Me	quedé	esperando	en	la
entrada	de	servicio,	tal	como	me	había	indicado	la	joven	de	la	recepción.	Al	final,	un
hombre	flaco	que	no	sonreía	y	parecía	mayor	para	su	edad	salió	por	una	escalera	que
subía	 desde	 el	 sótano.	 Venía	 poniéndose	 un	 viejo	 chubasquero	 del	 ejército	 con
capucha.	Se	agachó	al	lado	de	una	bicicleta	encadenada	a	la	barandilla	y	se	dispuso	a
abrir	el	candado.

—¿Herr	Quinz?	—pregunté—.	¿Gustav?
Levantó	la	cabeza	y	se	irguió	en	toda	su	altura	bajo	la	luz	vacilante	de	una	farola.

Tenía	 los	 hombros	 prematuramente	 encorvados.	 El	 pelo	 que	 había	 sido	 rojo	 se	 le
había	vuelto	ralo	y	empezaba	a	encanecer.

—¿Qué	quiere?
—Yo	era	 amigo	de	 tu	madre	—dije—.	Quizá	me	 recuerdes.	Nos	 conocimos	 en

una	playa	en	Bulgaria,	hace	mucho	tiempo.	Me	cantaste	una	canción.
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Le	dije	mi	nombre	en	clave,	el	mismo	que	le	había	dicho	en	la	playa	mientras	su
madre	permanecía	detrás,	enseñándome	su	cuerpo	desnudo.

—¿Usted	era	amigo	de	mi	madre?	—repitió,	intentando	hacerse	a	la	idea.
—Eso	he	dicho.
—¿Francés?
—En	efecto.
—Ha	muerto.
—Eso	he	oído.	Lo	 siento	mucho.	Me	gustaría	 saber	 si	 puedo	 ayudarte	 en	 algo.

Casualmente,	tenía	tu	dirección.	Estaba	de	viaje	en	Weimar	y	me	pareció	una	buena
ocasión	para	visitarte.	Podríamos	ir	a	tomar	una	copa	y	hablar	un	poco.

Se	me	quedó	mirando.
—¿Se	acostaba	usted	con	mi	madre?
—Éramos	amigos.
—Entonces	se	acostaba	con	ella	—dijo	como	si	hablara	de	un	hecho	histórico,	sin

levantar	 la	 voz	 ni	 bajarla—.	 Mi	 madre	 era	 una	 puta.	 Traicionó	 a	 la	 patria	 y	 a	 la
revolución.	 Traicionó	 al	 Partido	 y	 también	 a	mi	 padre.	 Se	 vendió	 a	 los	 ingleses	 y
después	se	ahorcó.	Era	una	enemiga	del	pueblo	—me	explicó.

Después,	montó	en	su	bicicleta	y	se	marchó.
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—Creo	que	lo	primerísimo	que	deberíamos	hacer,	corazón…	—me	dice	Tabitha	con
su	voz	perennemente	insegura—.	No	te	importa	que	te	llame	corazón,	¿verdad?	Así
es	como	 llamo	a	mis	mejores	clientes.	Es	 la	manera	de	 recordarles	que	yo	 también
tengo	 uno,	 aunque	 el	 mío	 deba	 quedar	 necesariamente	 aparcado.	 Como	 te	 estaba
diciendo,	 lo	 primero	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 elaborar	 un	 listado	 de	 todas	 las	 cosas
horribles	que	la	otra	parte	está	diciendo	de	nosotros	para	después	echarlas	por	tierra,
una	 por	 una.	 Espero	 que	 estés	 cómodo.	 ¿Estás	 a	 gusto?	 Perfecto.	 Me	 oyes	 bien,
¿verdad?	Nunca	 sé	 si	 esas	 cosas	 funcionan.	 ¿Son	 los	 audífonos	 que	 da	 el	 Sistema
Nacional	de	Salud?

—La	sanidad	francesa.
Por	 lo	 que	 recuerdo	 de	 mis	 lecturas	 infantiles	 de	 los	 libros	 de	 Beatrix	 Potter,

Tabitha	 era	 la	 agobiada	 madre	 de	 tres	 niños	 desobedientes.	 Por	 eso	 me	 pareció
agradablemente	irónico	observar	que	la	mujer	del	mismo	nombre	sentada	frente	a	mí
compartía	 muchas	 de	 las	 características	 del	 personaje:	 maternal,	 sonriente,	 de
cuarenta	y	 tantos	años,	entrada	en	carnes,	un	poco	agitada	y	 terriblemente	cansada.
También	 era,	 según	me	 habían	 dado	 a	 entender,	 la	 letrada	 asignada	 a	 mi	 defensa.
Leonard	 le	 había	 facilitado	 a	 Conejo	 la	 lista	 de	 nombres	 prometida,	 nombres	 que
Conejo	 admiraba	 enormemente	 —«todos	 ellos	 pelearían	 por	 ti	 como	 verdaderos
rottweilers,	 Peter»—,	 aunque	 había	 dos	 que	 le	merecían	 ciertas	 dudas	 por	 no	 estar
suficientemente	 rodados	—«pero	 no	 digas	 que	 te	 lo	 he	 dicho	 yo»—,	 y	 uno	—«de
manera	totalmente	extraoficial,	Peter,	y,	por	favor,	no	vayas	a	traicionarme	en	esto»—
que	no	me	recomendaba	en	absoluto,	por	 tratarse	de	una	persona	que	no	sabía	cuál
era	 su	 lugar	 y	 no	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo	 funcionaban	 los	 tribunales.
Además,	todos	los	jueces	la	detestaban.	Esta	última	era	Tabitha.

Dije	que	la	última	me	parecía	la	persona	idónea	para	mí	y	propuse	ir	a	verla	a	su
despacho.	 Conejo	 replicó	 que	 el	 despacho	 de	 la	 abogada	 no	 tenía	 el	 nivel	 de
seguridad	 adecuado	 y	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 sus	 oficinas	 en	 el	 bastión.	 Le
contesté	entonces	que	sus	oficinas	no	tenían	el	nivel	de	seguridad	adecuado	para	mí,
y	por	 eso	estamos	otra	vez	en	 la	biblioteca,	bajo	 las	 imágenes	de	cuerpo	entero	de
Hans-Dieter	Mundt	y	su	archienemigo	Josef	Fiedler,	que	nos	miran	desde	lo	alto	con
una	mueca	de	disgusto.

En	 tiempo	 presente,	 ha	 pasado	 solamente	 una	 noche	 de	 insomnio	 desde	 que
incineramos	 a	 Tulipán,	 pero	 el	 mundo	 que	 Tabitha	 está	 intentando	 comprender	 ha
dado	un	histórico	paso	hacia	atrás.

Han	levantado	el	Muro	de	Berlín.
Todos	 los	 agentes	 y	 subagentes	 de	 la	 red	Anémona	han	desaparecido,	 han	 sido

arrestados,	ejecutados	o	las	tres	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Karl	Riemeck,	el	heroico	médico	de	Köpenick,	fundador	accidental	e	 inspirador
de	la	red,	ha	sido	abatido	a	tiros	despiadadamente	cuando	intentaba	escapar	a	Berlín
Occidental	en	su	bicicleta	de	obrero.

Para	Tabitha,	 son	hechos	históricos.	Para	quienes	 los	padecimos,	 son	una	época
de	desesperación,	desconcierto	y	frustración.

¿Trabaja	para	nosotros	nuestro	agente	Carambola	o	lo	tenemos	en	contra?	Desde
nuestro	reducto	en	los	Establos,	unos	pocos	iniciados	hemos	seguido	con	asombro	y
admiración	su	fulgurante	ascenso	en	las	filas	de	la	Stasi,	hasta	su	actual	posición	a	la
cabeza	del	departamento	de	operaciones	especiales.

Hemos	 recibido,	 procesado	 y	 difundido,	 bajo	 el	 encabezamiento	 genérico	 de
«Carambola»,	 información	 de	 excelente	 calidad	 sobre	 una	 serie	 de	 objetivos
económicos,	 políticos	 y	 estratégicos,	 para	 enorme	 deleite	 de	 nuestros	 clientes	 de
Whitehall.

Aun	 así,	 pese	 a	 su	 indudable	 poder	 —o	 quizá	 precisamente	 por	 esa	 causa—,
Mundt	ha	sido	incapaz	de	detener	o	al	menos	de	reducir	la	implacable	aniquilación	de
agentes	y	subagentes	de	Encubiertas,	a	cargo	de	su	rival,	Josef	Fiedler.

En	su	siniestro	duelo	por	los	favores	del	Centro	de	Moscú	y	el	control	de	la	Stasi,
Hans-Dieter	Mundt,	 conocido	 también	como	 la	 fuente	Carambola,	 aduce	que	 se	ve
obligado	a	aparentar	incluso	más	fervor	que	Fiedler	en	la	labor	de	limpiar	la	utópica
República	 Democrática	 Alemana	 de	 espías,	 saboteadores	 y	 otros	 lacayos	 del
imperialismo	burgués.

A	medida	que	caen	los	agentes,	barridos	por	la	furiosa	competencia	entre	Mundt	y
su	archirrival,	la	moral	del	equipo	de	Carambola	se	hunde	cada	vez	más.

Y	no	hay	nadie	más	afectado	que	el	propio	Smiley,	encerrado	noche	tras	noche	en
la	Sala	Central,	 con	unas	pocas	visitas	ocasionales	de	Control	que	 lo	dejan	 todavía
más	deprimido.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 leer	 las	 acusaciones	 de	 los	 demandantes?	 —le	 pregunto	 a
Tabitha—.	O	las	alegaciones,	o	como	se	llamen.

—Porque	 tu	antiguo	Servicio,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	ha	 solicitado	que	 toda	 la
correspondencia	 se	 clasifique	 como	 máximo	 secreto	 por	 razones	 de	 seguridad
nacional,	y	tú	no	tienes	autorización	para	leerla.	Lo	más	probable	es	que	la	solicitud
sea	 denegada,	 pero	 la	 tramitación	 será	 larga	 y	 el	 acceso	 a	 los	 documentos	 quedará
restringido	cautelarmente,	que	es	 lo	que	buscan	 tus	antiguos	empleadores.	Mientras
tanto,	he	conseguido	sacarles	algunos	datos.	¿Quieres	conocerlos?

—¿Por	qué	ya	no	están	Conejo	y	Laura?
—Me	 temo	 que	 creen	 disponer	 de	 todo	 lo	 que	 necesitan.	 Y	 Leonard	 ya	 ha

aceptado	 su	 versión.	 He	 podido	 echar	 un	 primer	 vistazo	 a	 sus	 documentos.
Lamentablemente,	la	pobre	Doris	Gamp	se	encaprichó	de	ti	desde	que	te	puso	la	vista
encima	 y	 corrió	 a	 contárselo	 a	 su	 hermana	 Lotte.	 Y	 cuando	 Lotte	 terminó	 de
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sincerarse	 con	 los	 interrogadores	 de	 la	 Stasi,	 no	 quedaba	 mucho	 más	 que	 contar
acerca	de	tu	persona.	¿Es	cierto	que	saliste	a	correr	desnudo	con	ella	por	una	playa
búlgara,	a	la	luz	de	la	luna?

—No.
—Bien.	 También	 hay	 una	 noche	 de	 amor	 y	 risas	 que	 supuestamente	 pasasteis

juntos	en	un	hotel	de	Praga,	durante	la	cual	volvió	a	suceder	lo	que	era	natural	que
sucediera.

—No	es	cierto.
—Bien.	Pasemos	ahora	a	los	otros	dos	muertos:	Alec	Leamas	y	Elizabeth	Gold,

nuestros	 berlineses.	 En	 primer	 lugar,	 veamos	 qué	 pasó	 con	 Elizabeth.	 Según	 las
alegaciones	de	su	hija	Karen,	te	pusiste	en	contacto	con	ella,	ya	fuera	por	tu	propia
iniciativa	o	a	instancias	de	George	Smiley	o	de	otros	conspiradores	cuyos	nombres	no
se	mencionan,	 y	 la	 «engatusaste,	 sedujiste	 o	 convenciste»	de	 algún	modo	para	 que
fuera	«carne	de	cañón»	(la	expresión	no	es	mía,	sino	de	la	otra	parte	litigante),	en	un
intento	«aparatoso,	frangollón	y	abortivo»	(no	sé	de	dónde	sacarán	estos	adjetivos)	de
socavar	la	dirección	de	la	Stasi.	¿Fue	eso	lo	que	sucedió?

—No.
—Bien.	 ¿Empiezas	 a	 ver	 por	 dónde	 van	 las	 acusaciones?	 Eres	 un	 seductor

profesional	 contratado	 por	 la	 inteligencia	 británica	 para	 cazar	 chicas	 vulnerables	 y
convertirlas	 contra	 su	 voluntad	 en	 cómplices	 de	 operaciones	 absurdas	 y	 mal
concebidas	que	se	abren	por	las	costuras.	¿Verdadero?

—Falso.
—Por	supuesto.	También	convenciste	a	Elizabeth	Gold	para	que	trabajara	con	tu

amigo	Alec	Leamas.	¿Es	cierto?
—No.
—Bien.	Parece	ser	que	también	te	llevaste	a	la	cama	a	Elizabeth	Gold,	como	de

costumbre.	Y,	si	no	lo	hiciste,	la	preparaste	para	servírsela	en	bandeja	a	tu	amigo	Alec
Leamas.	¿Hiciste	alguna	de	esas	cosas?

—No.
—Ni	 por	 un	 momento	 lo	 he	 creído.	 Y	 como	 resultado	 de	 tus	 presuntas

maquinaciones	malignas,	Elizabeth	Gold	cae	abatida	ante	el	Muro	de	Berlín,	mientras
su	 amante	Alec	Leamas	 intenta	 salvarla	 o	 simplemente	decide	morir	 con	 ella	 y,	 en
cualquier	caso,	consigue	que	lo	maten	a	balazos,	y	todo	por	tu	culpa.	¿Hacemos	una
pausa	para	el	té	o	continuamos?	Continuamos.	Veamos	las	acusaciones	de	Christoph
Leamas,	 que	 son	 las	 más	 jugosas,	 porque	 su	 padre	 Alec	 es	 la	 víctima	 de	 todo	 lo
mencionado	anteriormente.	Después	de	que	tú	lo	embaucaras,	engañaras,	engatusaras,
encandilaras,	 etcétera,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 desdichado	 juguete	 en	manos	 de	 un
manipulador	compulsivo	como	tú,	Alec	era	un	hombre	roto,	incapaz	de	cruzar	la	calle
solo	 y	 mucho	 menos	 de	 participar	 en	 una	 operación	 de	 desinformación
endiabladamente	 complicada,	 que	 consistía	 en	 aparentar	 que	 se	 pasaba	 a	 la	 Stasi
mientras	permanecía	bajo	tu	maligna	influencia.	¿Es	cierto?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—No.
—Claro	que	no.	Solamente	sugiero,	con	tu	permiso,	que	nos	adentremos	en	esos

mares	 y	 observes	 con	 atención	 lo	 que	 he	 sacado	 a	 la	 luz	 esta	 misma	 madrugada,
cuando	 finalmente	 me	 permitieron	 echar	 un	 vistazo	 muy	 limitado	 a	 una	 parte
minúscula	 de	 los	 archivos	 históricos	 de	 tu	 querido	Servicio.	 Pregunta	 número	uno:
¿marca	 este	 episodio	 el	 comienzo	 del	 declive	 de	 tu	 amigo	Alec?	 Pregunta	 número
dos:	de	ser	así,	¿fue	un	declive	real	o	simulado?	En	otras	palabras,	¿fue	 la	primera
fase	 de	 un	 proceso	 por	 el	 cual	 Alec	 intentaba	 volverse	 molesto	 para	 su	 propio
Servicio	 y	 sumamente	 atractivo	 para	 el	 Centro	 de	Moscú	 o	 los	 cazatalentos	 de	 la
Stasi?

Telegrama	 del	 Circus,	 de	D.	 Oficina	 de	 Berlín	 [McFadyen]	 a	D.	 Dirección	 Conjunta,	 con	 copia	 a	D.
Operaciones	Encubiertas	y	D.	Personal.	Máxima	urgencia.	10	de	julio	de	1960

Asunto:	Traslado	inmediato	de	Alec	Leamas	de	la	Oficina	de	Berlín	por	motivos	disciplinarios

Anoche,	 a	 la	 01.00	 hora,	 se	 produjo	 el	 siguiente	 episodio	 en	 el	 club	 nocturno	Altes	 Fass	 de	Berlín
Occidental,	 entre	 el	 responsable	de	 la	Oficina	de	Berlín,	Alec	Leamas,	 y	 el	 de	 la	Oficina	de	 la	CIA	en
Berlín,	 Cy	 Aflon.	 Ninguna	 de	 las	 partes	 desmiente	 los	 hechos.	 Los	 dos	 hombres	 mantienen	 una	 larga
enemistad,	de	la	que	considero	a	Leamas	único	responsable,	como	he	indicado	en	ocasiones	anteriores.

Leamas	entró	solo	en	el	club	nocturno	y	se	dirigió	a	la	llamada	Damengalerie,	una	barra	situada	a	un
costado,	donde	se	reúnen	señoritas	solas	en	busca	de	compañía.	Había	estado	bebiendo,	pero	en	su	opinión
no	estaba	borracho.

Aflon	 estaba	 sentado	 junto	 a	 dos	 colegas	 femeninas	 de	 su	Oficina,	 contemplando	 el	 espectáculo	 de
variedades	y	bebiendo	tranquilamente	una	copa.

Cuando	Leamas	 lo	vio,	corrigió	el	 rumbo,	se	acercó	a	su	mesa,	se	 inclinó	y	 le	dirigió	 las	siguientes
palabras	en	voz	baja:

Leamas:	Si	vuelves	a	intentar	comprar	a	una	de	mis	fuentes,	te	parto	la	puta	cara.
Aflon:	¡Eh,	Alec!	¡A	ver	si	moderas	ese	lenguaje	delante	de	las	señoras!
Leamas:	Dos	mil	dólares	al	mes	a	cambio	de	ser	los	primeros	en	ver	su	material,	que	después	ya	puede

vendernos	a	nosotros	de	segunda	mano.	¿A	eso	le	llamas	pelear	una	guerra,	cabrón	de	mierda?	¿También	le
dais	de	propina	un	morreo	de	estas	amables	señoritas?

Cuando	 Aflon	 estaba	 intentando	 ponerse	 de	 pie	 para	 protestar	 por	 el	 flagrante	 insulto,	 Leamas	 le
propinó	un	golpe	en	la	cara	con	el	codo	izquierdo	que	lo	derribó	y	a	continuación	le	asestó	una	patada	en
la	 entrepierna.	 Se	 dio	 aviso	 a	 la	 policía	 de	 Berlín	 Occidental,	 que	 llamó	 a	 su	 vez	 a	 la	 policía	 militar
estadounidense.	Aflon	 fue	 conducido	 al	 hospital	 del	 Ejército	 de	 Estados	Unidos,	 donde	 actualmente	 se
recupera	de	las	lesiones.	Por	fortuna,	no	sufrió	fracturas	ni	se	teme	por	su	vida.

He	presentado	personalmente	mis	más	rastreras	disculpas	al	propio	Aflon	y	al	director	de	su	Oficina,
Milton	Berger.	Este	ha	sido	el	último	de	una	lamentable	serie	de	incidentes	en	los	que	Leamas	se	ha	visto
implicado.

Aunque	 reconozco	 que	 las	 pérdidas	 recientes	 de	 la	 red	Anémona	 han	 supuesto	 una	 carga	 de	 estrés
considerable	 para	 la	Oficina	y	para	Leamas,	 no	me	parece	que	 sea	 justificación	 suficiente	 para	 el	 daño
causado	 a	 nuestras	 relaciones	 con	 nuestro	 principal	 aliado.	El	 antiamericanismo	de	Leamas	 es	 evidente
desde	hace	ya	mucho	tiempo,	pero	ahora	se	ha	vuelto	totalmente	inaceptable.	Si	él	no	se	va,	me	voy	yo.

Y	tras	las	anotaciones	en	tinta	verde	con	la	letra	de	Control,	la	réplica	lapidaria	de
Smiley:	«Ya	he	ordenado	el	regreso	de	Alec	a	Londres».

—Entonces,	 Peter	 —dice	 Tabitha—,	 ¿fue	 algo	 simulado?	 ¿No	 lo	 fue?	 ¿Nos
encontramos	ante	el	comienzo	oficial	de	su	declive?
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Y	cuando	yo,	 sinceramente	dubitativo,	 contesto	con	evasivas,	 ella	me	ofrece	 su
propia	respuesta:

—Es	obvio	que	Control	consideraba	que	sí	—observa,	indicándome	el	texto	verde
manuscrito	 al	 pie	 de	 la	 página—.	 Mira	 esta	 nota	 dirigida	 a	 tu	 tío	 George:	 «Un
comienzo	muy	 prometedor».	 Firmado:	 «C.».	 No	 se	 puede	 decir	 con	más	 claridad,
¿verdad?,	ni	tan	siquiera	en	vuestro	turbio	mundo.

No,	Tabitha,	no	se	puede.	Y	sin	duda	era	muy	turbio.

Es	un	funeral.	Un	velatorio.	Una	reunión	de	ladrones	convocada	a	la	desesperada	en
plena	 noche,	 en	 esta	misma	 sala,	 con	 las	 imágenes	 de	 Josef	 Fiedler	 y	Hans-Dieter
Mundt	mirándonos	con	 la	misma	 lúgubre	 intensidad	que	ahora.	Somos	«los	seis	de
Carambola»,	 como	 nos	 ha	 bautizado	 Connie	 Sachs,	 nuestra	 última	 adquisición:
Control,	 Smiley,	 Jim	Prideaux,	Connie,	Millie	—nuestra	 colega	 casi	muda—	y	 yo.
Jim	 Prideaux	 acaba	 de	 regresar	 de	 una	 nueva	 misión	 encubierta,	 esta	 vez	 en
Budapest,	 donde	 consiguió	 la	 rara	 hazaña	 de	 reunirse	 con	 nuestro	 activo	 más
preciado,	 Carambola.	 Connie	 Sachs,	 que	 con	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 ya	 es	 la
incontestada	 niña	 prodigio	 de	 la	 investigación	 sobre	 agencias	 de	 inteligencia	 de	 la
Unión	Soviética	y	sus	satélites,	acaba	de	abandonar	la	Dirección	Conjunta	para	caer
directamente	en	 los	brazos	de	George,	que	 la	estaba	esperando.	Menuda,	 regordeta,
enérgica	 y	 bastante	 marisabidilla,	 no	 tiene	 paciencia	 con	 las	 mentes	 menos
privilegiadas	como	la	mía.

Millie	McCraig,	majestuosa	y	remota,	con	su	cabellera	negra	como	ala	de	cuervo,
se	mueve	entre	nosotros	como	una	enfermera	en	un	hospital	de	campaña	repartiendo
café	 y	whisky	 escocés	 a	 los	 necesitados.	 Control	 pide	 como	 siempre	 su	 infame	 té
verde,	bebe	un	sorbo	y	deja	el	resto.	Jim	Prideaux	fuma	sus	fétidos	cigarrillos	rusos
habituales,	uno	tras	otro.

¿Y	George?	Parece	 retraído	 e	 inalcanzable,	 y	 tiene	un	 aire	de	 introspección	 tan
severo	que	haría	falta	mucho	coraje	para	sacarlo	de	sus	pensamientos.

Cuando	Control	 habla	 se	 pasa	 los	 dedos	manchados	 de	 nicotina	 por	 los	 labios,
como	si	estuviera	buscando	úlceras.	De	cabellera	plateada,	elegante	y	sin	edad,	dicen
que	 no	 tiene	 amigos.	 Tiene	 una	 mujer	 en	 alguna	 parte,	 y	 se	 rumorea	 que	 la	 ha
convencido	de	que	trabaja	en	el	Consejo	de	la	Minería	del	Carbón.	Cuando	se	pone
de	pie,	sorprende	ver	sus	hombros	encorvados.	Uno	se	queda	esperando	a	que	se	le
enderecen,	pero	 siguen	 igual	de	encorvados.	Aunque	ocupa	el	 cargo	desde	 tiempos
remotos,	 he	 hablado	 con	 él	 exactamente	 en	 dos	 ocasiones.	 Una	 vez	 asistí	 a	 una
conferencia	suya,	el	día	de	nuestro	fin	de	curso	en	Sarratt.	Habla	con	un	hilo	de	voz,
delgado	como	él	mismo,	y	su	tono	es	nasal,	monocorde	e	irritable	como	el	de	un	niño
malcriado.	Y	no	se	va	animando	con	las	preguntas,	ni	siquiera	con	las	suyas.

—¿Y	 bien?	—inquiere	 con	 la	 boca	 medio	 tapada	 por	 los	 dedos	 movedizos—.
¿Seguimos	recibiendo	material	de	buena	calidad	de	ese	maldito	Herr	Mundt,	sí	o	no?
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¿Nos	está	vendiendo	mercancía	de	segunda	mano?	¿Alpiste	para	canarios?	¿Humo?
¿Nos	está	dando	gato	por	liebre?	¿Qué	dices,	George?

En	presencia	de	Control,	 nadie	usa	nombres	 en	clave.	Norma	de	 la	 casa.	No	 le
gustan	 las	 identidades	 falsas.	Dice	 que	 adornan	 demasiado.	 Prefiere	 llamar	 al	 pan,
pan,	y	al	vino,	vino.

—Por	 lo	 que	 sabemos,	 el	 producto	 de	 Mundt	 sigue	 siendo	 tan	 bueno	 como
siempre	—le	responde	Smiley.

—Entonces	 es	 una	 pena	 que	 no	 nos	 haya	 avisado	 de	 la	 construcción	 del
condenado	Muro.	¿O	se	le	habrá	olvidado?	¿Jim?

Tras	despegar	a	su	pesar	el	cigarrillo	de	los	labios,	Jim	Prideaux	responde:
—Según	Mundt,	Moscú	lo	dejó	fuera	del	círculo	de	información.	Se	lo	dijeron	a

Fiedler.	A	Mundt,	no.	Y	Fiedler	guardó	el	secreto.
—Ese	cerdo	mató	a	Riemeck,	¿no?	No	fue	precisamente	un	gesto	amistoso.	¿Por

qué	lo	hizo?
—Dice	 que	 casualmente	 llegó	 una	 hora	 o	 dos	 antes	 que	 Fiedler	 —contesta

Prideaux	con	su	voz	áspera	y	monótona.
Volvemos	a	esperar	la	reacción	de	Control,	que	a	su	vez	nos	deja	esperar.
—Por	tanto,	no	creemos	que	nuestros	oponentes	cuenten	otra	vez	con	Mundt	—

gruñe	Control,	asumiendo	por	fin	un	tono	de	cierta	irritación—.	Sigue	siendo	nuestro.
De	hecho,	no	tiene	otra	opción,	porque	podríamos	echárselo	a	los	lobos	en	cualquier
momento,	cuando	nos	apetezca.	Pero	nosotros	queremos	que	sea	el	niño	mimado	de
Moscú.	 Y	 también	 el	 nuestro.	 De	 modo	 que	 nuestros	 intereses	 coinciden.	 Pero	 el
condenado	Josef	Fiedler	le	está	cerrando	el	paso.	Y	nos	lo	está	cerrando	a	nosotros.
Fiedler	sospecha	que	Mundt	trabaja	para	el	enemigo,	y	está	en	lo	cierto.	Ahora	quiere
dejarlo	con	el	culo	al	aire	para	llevarse	todo	el	mérito.	¿Te	parece	un	buen	resumen	de
la	situación,	George?

—Yo	diría	que	sí,	Control.
—Dirías	 que	 sí.	Nada	 es	 seguro.	 Todo	 es	 condicional.	Yo	 pensaba	 que	 en	 este

trabajo	 manejábamos	 hechos	 y	 no	 apariencias.	 Herr	 Josef	 Fiedler,	 que	 según	 nos
dicen	es	un	santo	varón	a	ojos	de	la	Stasi,	un	auténtico	defensor	de	la	causa	y	judío
por	añadidura,	cree	que	su	apreciado	colega	Hans-Dieter	Mundt,	nazi	irredento,	es	el
perro	faldero	de	la	inteligencia	británica.	Y	no	se	equivoca,	¿verdad?

George	mira	 a	 Jim	Prideaux,	 que	 se	masajea	 la	mandíbula	 y	 fija	 la	 vista	 en	 la
alfombra.	Sigue	hablando	Control:

—¿Creemos	 a	 Herr	 Mundt?	 Otro	 interrogante.	 ¿Está	 hablando	 para	 salvarse,
como	 tantos	agentes	que	conocemos?	¿Te	está	engañando,	Jim?	Cuando	se	 trata	de
vuestros	peones,	los	encargados	de	los	agentes	sois	demasiado	blandos.	Incluso	a	una
escoria	como	Mundt	le	concedéis	el	beneficio	de	la	duda.

Pero	Jim	Prideaux	es	tan	blando	como	una	piedra,	y	Control	lo	sabe.
—Mundt	tiene	a	su	gente	en	el	campamento	de	Fiedler.	Me	ha	dicho	quiénes	son.

Los	escucha.	Sabe	que	Fiedler	pretende	acabar	con	él	porque	prácticamente	se	lo	ha
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dicho	en	la	cara.	Fiedler	también	tiene	amigos	en	el	Centro	de	Moscú	y	Mundt	cree
que	podrían	intentar	algo	en	un	futuro	próximo.

Una	vez	más,	esperamos	a	Control,	que	finalmente	decide	beber	un	sorbo	de	 té
frío	y	que	nosotros	lo	observemos	mientras	lo	bebe.

—Así	 pues,	 se	 impone	 que	 nos	 hagamos	 una	 pregunta,	 ¿verdad,	 George?	 —
protesta	con	gesto	cansado—.	Si	 Josef	Fiedler	 fuera	eliminado	 (con	un	método	por
determinar),	 ¿aumentaría	 el	 aprecio	 que	 Moscú	 siente	 por	 Mundt?	 Y,	 de	 ser	 así,
¿podríamos	 averiguar	 de	 una	 maldita	 vez	 quién	 es	 el	 condenado	 cabrón	 que	 está
pasando	los	datos	de	nuestros	agentes	a	los	rusos?	—Y	al	no	recibir	respuesta	de	los
presentes—:	¿Qué	me	dices,	Guillam?	¿Tiene	la	juventud	la	respuesta	a	esa	pregunta?
Hablo	en	términos	relativos,	por	supuesto.

—Me	temo	que	no,	señor.
—Una	 pena.	 George	 y	 yo	 creemos	 haber	 encontrado	 la	 solución,	 ¿sabes?	 A

George	le	cuesta	digerirla,	pero	yo	no	tengo	ese	problema.	Mañana	he	convocado	una
pequeña	reunión	con	tu	amigo	Alec	Leamas.	Para	tantear	el	terreno.	Para	ver	qué	idea
tiene	de	 todo	esto,	ahora	que	ha	perdido	su	 red	en	el	 fuego	cruzado	entre	Mundt	y
Fiedler.	Un	tipo	en	su	situación	debería	agradecer	la	oportunidad	de	acabar	la	carrera
con	una	nota	positiva,	¿no	te	parece?

Tabitha	me	está	provocando,	y	sospecho	que	lo	hace	deliberadamente.
—El	problema	 con	vosotros,	 los	 espías,	 y	 no	 lo	 digo	 como	 ataque	personal,	 es

que	no	distinguís	la	verdad	de	vuestros	propios	codos.	Por	eso	es	terriblemente	difícil
defenderos,	 aunque	 te	 aseguro	que	 siempre	me	empleo	 a	 fondo.	—Y,	 al	 ver	que	 le
devuelvo	 su	 dulce	 sonrisa	 pero	 no	 reacciono	 de	 ninguna	 otra	manera,	 añade—:	El
problema	es	que	Elizabeth	Gold	llevaba	un	diario.	Y	Doris	Gamp	se	lo	contó	todo	a
la	pobre	Lotte,	su	hermana.	Las	mujeres	hacemos	esas	cosas:	comentamos	lo	que	nos
pasa,	llevamos	diarios,	escribimos	cartas	tontas…	El	grupo	de	Conejo	le	está	sacando
provecho	 al	 material.	 Te	 están	 comparando	 con	 nuestros	 modernos	 informantes
clandestinos	 de	 la	 policía,	 que	 van	 por	 ahí	 robando	 el	 corazón	 de	 sus	 víctimas
femeninas	 y	 las	 dejan	 preñadas.	 He	 mirado	 las	 fechas	 por	 si	 podías	 tener	 alguna
responsabilidad	 en	 el	 nacimiento	 de	Karen,	 pero	 por	 suerte	 estás	 completamente	 a
salvo.	A	decir	verdad,	ha	sido	un	gran	alivio.	Y	Gustav,	gracias	a	Dios,	es	demasiado
mayor	para	que	haya	la	más	remota	posibilidad.

Hace	una	agradable	tarde	de	otoño	en	Hampstead	Heath.	Ha	transcurrido	una	semana
desde	que	Control	anunciara	que	haría	una	pequeña	prueba	con	Alec.	Estoy	sentado
con	George	Smiley	en	la	terraza	de	un	café,	en	los	jardines	de	Kenwood	House.	Es	un
día	 laborable,	 por	 lo	 que	 prácticamente	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 parque.	 Podríamos
habernos	reunido	en	los	Establos,	pero	George	ha	insinuado	que	la	conversación	era
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tan	 privada	 que	 necesitábamos	 hablar	 en	 un	 sitio	 al	 aire	 libre.	 Lleva	 puesto	 un
sombrero	 panamá	 que	 me	 impide	 verle	 los	 ojos,	 de	 tal	 manera	 que,	 además	 de
enterarme	sólo	parcialmente	de	su	secreto,	le	veo	únicamente	una	parte	de	la	cara.

Ya	 hemos	 roto	 el	 hielo	 con	 las	 trivialidades	 habituales,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.
¿Estoy	 contento	 con	mi	 trabajo?	 Sí,	 gracias.	 ¿He	 superado	 lo	 de	 Tulipán?	 Así	 es,
gracias.	Ha	sido	un	buen	detalle	que	Oliver	Lacon	enterrara	mi	informe,	por	el	riesgo
de	 que	 la	 Conjunta	 quisiera	 remover	 el	 asunto	 del	 misterioso	 intruso	 suizo	 en	 el
Campamento	4.	Le	digo	que	yo	también	me	alegro,	aunque	me	haya	costado	sangre,
sudor	y	lágrimas	preparar	el	maldito	informe.

—Hay	una	chica	que	me	interesa	y	necesito	que	te	hagas	amigo	de	ella,	Peter	—
me	confía	Smiley,	frunciendo	el	ceño	para	transmitir	mayor	seriedad.	Pero	enseguida
nota	que	he	podido	malinterpretar	sus	palabras,	y	aclara—:	¡Dios	santo!	¡Mi	interés
es	profesional,	por	 supuesto!	Con	 fines	 estrictamente	operativos.	 ¿Querrás	hacerme
ese	favor?	¿Por	el	bien	de	la	causa?	¿Podrías	ganarte	su	confianza?

—La	causa	es	Carambola	—sugiero	con	cautela.
—Así	es.	Total	y	únicamente.	Por	el	éxito	continuado	de	la	operación	Carambola.

Por	 su	 supervivencia.	 Como	 añadido	 necesario	 y	 urgente	 —contesta,	 y	 bebemos
nuestro	zumo	de	manzana	mientras	vemos	pasar	a	la	gente	bajo	el	sol—.	Y,	además,	a
petición	expresa	de	Control	—continúa,	quizá	como	incentivo	añadido	o	tal	vez	para
cargarle	 el	 muerto	 a	 otro—.	 Él	 mismo	 propuso	 tu	 nombre:	 «Ese	 joven,	 ese	 tal
Guillam»,	dijo.	Te	mencionó	específicamente.

¿Se	supone	que	debo	tomarlo	como	un	cumplido	o	como	una	velada	advertencia?
Siempre	he	sospechado	que	a	George	no	le	cae	demasiado	bien	Control,	y	sé	que	a
Control	no	le	cae	bien	nadie.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 muchas	 maneras	 de	 abordarla	 —prosigue,
considerando	el	lado	positivo	del	asunto—.	Es	miembro	de	la	filial	local	del	Partido
Comunista,	por	ejemplo.	Los	fines	de	semana	sale	a	vender	el	Daily	Worker.	Pero	no
acabo	de	verte	comprando	un	ejemplar.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Si	me	preguntas	si	creo	que	doy	la	imagen	del	típico	lector	del	Daily	Worker,
no.	Creo	que	no.

—No,	ni	tampoco	debes	intentarlo.	En	ningún	caso	debes	inventarte	una	identidad
que	no	acabe	de	cuadrar.	Es	más	aconsejable	conservar	tu	imagen	habitual	de	persona
afable	de	clase	media.	La	chica	sale	a	correr	—añade	de	pronto,	como	si	se	le	acabara
de	ocurrir.

—¿A	correr?
—Todas	las	mañanas,	a	primera	hora.	Me	parece	una	costumbre	encantadora,	¿a	ti

no?	 Corre	 para	 estar	 en	 forma.	 Para	 estar	 sana.	 Da	 vueltas	 a	 la	 pista	 local	 de
atletismo.	Ella	sola.	Después	se	va	a	trabajar	a	un	almacén	de	libros	en	Fulham.	No	a
una	 librería,	 ¡ojo!	 A	 un	 almacén	 de	 libros.	 Hace	 envíos	 a	 mayoristas.	 A	 nosotros
podría	 parecernos	 un	 trabajo	 tedioso,	 pero	 ella	 considera	 que	 está	 sirviendo	 a	 la
causa.	 Es	 preciso	 que	 todos	 tengamos	 libros,	 sobre	 todo	 las	 masas	 oprimidas.	 Y
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lógicamente,	también	marcha.
—¿Además	de	correr?
—No,	 Peter.	 Por	 la	 paz.	 Marcha	 por	 la	 paz,	 con	 «P»	 mayúscula.	 Desde

Aldermaston	hasta	Trafalgar	Square	y,	desde	allí,	hasta	Hyde	Park	Corner.	Como	si	la
paz	fuera	tan	fácil…

¿Esperará	que	yo	sonría?	Lo	intento.
—Pero	tampoco	te	imagino	ayudándola	a	llevar	la	pancarta.	Claro	que	no.	Eres	un

burgués	 decente	 que	 trata	 de	 abrirse	 camino	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 una
especie	 bastante	 desconocida	 para	 ella	 y,	 por	 eso	mismo,	muy	 interesante.	 Con	 tu
sonrisa	 traviesa	y	un	buen	par	de	zapatillas	para	correr,	os	haréis	amigos	en	menos
que	 canta	 un	 gallo.	 Y	 si	 adoptas	 tu	 identidad	 francesa,	 podrás	 desaparecer	 con
elegancia	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Para	 entonces,	 todo	 estará	 listo.	 Podrás
olvidarla	a	ella	y	ella	a	ti.

—Sería	útil	saber	cómo	se	llama	—sugiero.
Lo	piensa.	Parece	tener	algún	problema,	pero	hace	un	esfuerzo.
—Bueno,	 sí,	 son	 inmigrantes.	 Su	 familia	 lo	 es.	 Sus	 padres	 son	 la	 primera

generación,	y	ella,	la	segunda.	Tras	pensarlo	un	poco,	se	han	decidido	por	el	apellido
Gold	—reconoce,	como	si	yo	lo	hubiera	obligado	a	revelármelo—.	Nombre	de	pila:
Elizabeth.	Liz	para	los	amigos.

Yo	también	me	tomo	mi	tiempo.	Estoy	bebiendo	zumo	de	manzana	en	una	tarde
soleada,	acompañado	de	un	señor	barrigón	con	sombrero	panamá.	¿Quién	puede	tener
prisa?

—Y	cuando	me	haya	ganado	su	confianza,	¿qué	tengo	que	hacer?
—¡Qué	 pregunta!	 Vienes	 y	 me	 lo	 cuentas,	 por	 supuesto	 —responde	 en	 tono

cortante,	 como	 si	 todo	 su	 aire	 dubitativo	 se	 hubiera	 transmutado	 de	 pronto	 en
indignación.

Soy	 un	 joven	 viajante	 de	 comercio	 francés,	 de	 nombre	Marcel	 Lafontaine,	 alojado
actualmente	 en	 una	 pensión	 de	 Hackney,	 propiedad	 de	 un	 indio,	 en	 el	 este	 de
Londres,	y	tengo	documentos	para	demostrarlo.	Es	el	quinto	día.	Todas	las	mañanas,
cuando	amanece,	cojo	un	autobús	para	ir	a	correr	al	parque.	Solemos	ser	seis	o	siete.
Corremos,	 nos	 detenemos	 jadeando	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 del	 club	 deportivo,
miramos	nuestros	tiempos	y	los	comparamos.	Intercambiamos	un	par	de	comentarios,
nos	 separamos	 para	 ir	 a	 los	 vestuarios	 y	 nos	 despedimos	 quizá	 con	 un	 «hasta
mañana».	A	los	demás	les	divierte	vagamente	mi	nombre	francés,	pero	les	decepciona
que	no	tenga	acento	extranjero.	Les	explico	que	mi	difunta	madre	era	inglesa.

En	 toda	 tapadera	 hay	que	 atar	 los	 cabos	 sueltos	 antes	 de	 que	 la	 historia	 se	 nos
vaya	de	las	manos.

De	las	tres	mujeres	que	forman	nuestro	grupo	de	corredores,	Liz	(no	nos	hemos
dicho	los	apellidos)	es	la	más	alta,	pero	ni	por	asomo	la	más	veloz.	A	decir	verdad,	no
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tiene	 talento	 natural	 para	 la	 carrera.	 Correr	 para	 ella	 es	 un	 acto	 de	 voluntad,	 de
disciplina	o	tal	vez	de	liberación.	Es	reservada	y	no	parece	consciente	de	su	belleza
un	 poco	 masculina.	 Tiene	 unas	 piernas	 larguísimas,	 el	 pelo	 oscuro	 muy	 corto,	 la
frente	ancha	y	unos	grandes	ojos	castaños	de	mirada	indefensa.	Ayer	nos	sonreímos
por	primera	vez.

—¿Te	espera	un	día	agitado?	—le	pregunto.
—Estamos	en	huelga	—me	explica	sin	aliento—.	Tengo	que	estar	delante	de	 la

verja	a	las	ocho.
—¿Qué	verja	es	esa?
—La	 del	 lugar	 donde	 trabajo.	 La	 dirección	 quiere	 despedir	 a	 nuestro	 delegado

sindical.	El	conflicto	puede	durar	semanas.
Después	nos	decimos	hasta	luego,	hasta	la	próxima.
Y	la	próxima	es	el	día	siguiente,	que	es	sábado,	y	por	lo	visto	no	hay	piquetes,	ya

que	la	gente	necesita	hacer	la	compra	para	la	semana.	Tomamos	juntos	un	café	y	me
pregunta	a	qué	me	dedico.	Le	explico	que	soy	viajante	comercial	de	un	 laboratorio
farmacéutico	francés	y	que	visito	hospitales	y	consultas	médicas	para	vender	nuestros
productos.	Me	dice	que	debe	de	ser	un	trabajo	muy	interesante,	y	yo	le	digo	que	en
realidad	no,	porque	lo	que	de	verdad	me	gustaría	es	estudiar	Medicina,	pero	mi	padre
se	 opone,	 porque	 la	 firma	que	 represento	 es	 nuestra	 empresa	 familiar	 y	 quiere	 que
aprenda	el	oficio	desde	abajo	para	hacerme	cargo	del	laboratorio	el	día	de	mañana.	Le
enseño	 mi	 tarjeta	 de	 visita.	 La	 empresa	 lleva	 el	 nombre	 de	 mi	 padre	 ficticio.	 La
estudia	con	una	expresión	entre	contrariada	y	sonriente,	pero	al	final	gana	la	sonrisa:

—¿Te	 parece	 correcto?	 Socialmente,	 quiero	 decir.	 ¿Te	 parece	 justo	 que	 una
persona	herede	el	negocio	familiar,	solamente	por	ser	el	hijo	de	alguien?

Le	digo	que	no,	que	no	me	parece	correcto.	De	hecho,	me	molesta.	Y	tampoco	le
parece	 bien	 a	mi	 novia;	 por	 eso,	 precisamente,	me	 gustaría	 ser	médico	 como	 ella,
porque	la	admiro	tanto	como	la	quiero,	y	la	considero	una	auténtica	bendición	para	la
humanidad.

La	 razón	 por	 la	 que	me	he	 fabricado	 una	 novia,	 a	 pesar	 de	 que	Liz	me	 resulta
perturbadoramente	atractiva,	es	que	no	quiero	volver	a	tener	otra	Tulipán	en	mi	vida.
Sin	embargo,	gracias	a	mi	novia	imaginaria,	Liz	y	yo	podemos	pasear	juntos	por	el
canal	 y	 hablar	 seriamente	 de	 nuestras	 respectivas	 aspiraciones,	 ahora	 que	 sabe	 que
estoy	perdidamente	enamorado	de	una	doctora	francesa	y	rendido	de	admiración	por
ella.

Tras	 compartir	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 esperanzas,	 hablamos	 de	 nuestros
padres	 y	 de	 lo	 que	 significa	 ser	 medio	 extranjero.	Me	 pregunta	 si	 soy	 judío,	 y	 le
respondo	que	no.

Delante	 de	 una	 jarra	 de	 vino	 tinto,	 en	 una	 taberna	 griega,	 me	 pregunta	 si	 soy
comunista,	y	yo,	en	lugar	de	responderle	que	no,	prefiero	hacerle	una	broma	y	le	digo
que	aún	no	me	he	decidido	entre	la	corriente	bolchevique	y	la	menchevique,	y	le	pido
consejo.
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Después	 de	 eso,	 nos	 ponemos	 serios,	 o	 por	 lo	 menos	 ella	 se	 pone	 seria,	 y
hablamos	 del	Muro	 de	Berlín,	 tan	 presente	 en	mis	 pensamientos	 que	 jamás	 habría
creído	que	también	pudiera	estarlo	en	los	suyos.

—Dice	mi	padre	que	es	una	barrera	para	parar	a	los	fascistas	—afirma.
—Bueno,	supongo	que	es	una	manera	de	verlo	—replico,	y	ella	se	molesta.
—¿Qué	crees	tú	que	es?	—me	pregunta.
—No	creo	que	hayan	construido	el	Muro	para	parar	a	nadie	—respondo—,	sino

más	bien	para	impedir	que	salgan.
Entonces	 recibo	 la	 respuesta	 imposible	 de	 rebatir,	 a	 la	 que	 llega	 después	 de

pensarlo	un	momento,	con	gesto	grave:
—Mi	 padre	 no	 ve	 las	 cosas	 de	 ese	 modo,	Marcel.	 Los	 fascistas	 mataron	 a	 su

familia.	No	le	hace	falta	saber	nada	más.

—El	diario	de	 la	pobre	Liz	es	una	catarata	monográfica	 sobre	 tu	persona,	Peter	—
dice	 Tabitha	 con	 su	 dulce	 sonrisa	 compasiva—.	 ¡Eres	 un	 caballero	 francés	 tan
amable!	Hablas	un	inglés	tan	perfecto	que	muchas	veces	se	le	olvida	que	eres	francés.
Ojalá	hubiera	más	hombres	en	el	mundo	como	tú.	Eres	una	causa	perdida	en	lo	que
respecta	 al	 Partido,	 pero	 eres	 un	 humanista,	 conoces	 el	 verdadero	 significado	 del
amor	y,	con	un	poco	de	esfuerzo,	quizá	puedas	ver	la	luz	algún	día.	No	reconoce	que
le	 gustaría	 echar	 arsénico	 en	 el	 café	 de	 tu	 novia,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 diga.
También	te	hizo	una	fotografía,	por	si	se	te	ha	olvidado.	Es	esta.	Le	pidió	prestada	la
cámara	Polaroid	a	su	padre	expresamente.

Llevo	puesta	 la	 ropa	de	correr	y	estoy	apoyado	contra	una	barandilla,	 tal	 como
ella	me	había	indicado.	También	me	había	dicho	que	intentara	parecer	natural	y	que
no	sonriera.

—Me	temo	que	 también	 la	 tienen	sus	abogados.	Es	una	de	sus	pruebas.	Eres	el
malvado	Romeo	 que	 le	 robó	 el	 corazón	 a	 una	 pobre	 chica	 y	 la	 envió	 al	matadero.
Prácticamente	podrías	ser	el	tema	de	una	canción.

—Ya	somos	amigos	—le	anuncio	a	Smiley,	pero	esta	vez	no	estamos	en	una	soleada
terraza	de	Hampstead	Heath,	con	vasos	de	zumo	de	manzana	sobre	la	mesa,	sino	en
los	Establos,	oyendo	como	ruido	de	fondo	la	máquina	de	cifrado,	en	el	piso	de	arriba,
y	el	repiqueteo	de	las	hermanas	Carambola	con	sus	máquinas	de	escribir	manuales.

Le	revelo	a	Smiley	el	resto	de	la	información	operativa.	Vive	con	sus	padres.	No
tiene	 hermanos.	No	 suele	 salir.	 Sus	 padres	 discuten	 a	menudo.	 La	 ideología	 de	 su
padre	oscila	entre	el	sionismo	y	el	comunismo.	Nunca	falta	a	la	sinagoga	ni	se	pierde
una	 reunión	 con	 sus	 camaradas.	 Su	madre	 es	 decididamente	 laica.	 Su	 padre	 quiere
que	 trabaje	 en	 el	 sector	 textil,	 y	 su	 madre,	 que	 estudie	 Magisterio.	 Pero	 tengo	 la
sensación	de	que	George	ya	 sabe	 todo	 eso,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 ¿por	qué	 la	 ha
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escogido?
—Pero	¿qué	quiere	Elizabeth?	Me	gustaría	saberlo	—reflexiona.
—Quiere	 irse,	 George	 —replico	 con	 más	 impaciencia	 de	 lo	 que	 me	 habría

gustado.
—¿Adónde?	¿O	simplemente	quiere	irse	de	casa?
Le	 digo	 que	 lo	 mejor	 para	 ella	 sería	 una	 biblioteca.	 Tal	 vez	 una	 biblioteca

marxista.	 Ha	 enviado	 su	 currículum	 a	 una	 que	 hay	 en	 Highgate,	 pero	 no	 le	 han
contestado.	Le	 comento	que	ya	 trabaja	de	voluntaria	 en	 la	 biblioteca	pública	de	 su
barrio.	Lee	cuentos	en	inglés	a	los	hijos	de	inmigrantes	que	todavía	están	aprendiendo
el	idioma.	Pero	probablemente	George	también	lo	sabe.

—Entonces	 tenemos	 que	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 por	 ella,	 ¿no?	 Sería	 de	 gran
ayuda	que	permanecieras	a	su	lado	durante	algún	tiempo	más,	antes	de	regresar	a	tus
tierras	francesas	y	desaparecer	para	siempre.	¿Te	sientes	cómodo	con	el	plan?

—No	mucho.
Creo	que	a	George	tampoco	le	gusta	demasiado.

Han	pasado	cinco	días	y	otros	dos	paseos	junto	al	canal.	Vuelvo	a	encontrarme	en	los
Establos	por	la	noche.

—Tienes	que	ver	si	esto	le	parece	bien	—sugiere	George	mientras	me	tiende	una
página	 arrancada	 de	 una	 revista	 quincenal	 llamada	Gaceta	 Paranormal—.	 Lo	 has
encontrado	por	casualidad	en	la	sala	de	espera	de	un	médico,	mientras	hacías	una	de
tus	 visitas	 comerciales.	 El	 sueldo	 es	 patético,	 pero	 sospecho	 que	 no	 le	 importará
demasiado.

La	Biblioteca	de	Investigación	Parapsicológica	de	Bayswater	busca	una	ayudante
de	bibliotecaria.	«Envíe	solicitud	con	fotografía	y	currículum	manuscrito,	a	nombre
de	Eleanora	Crail.»

—¡Marcel,	 lo	 he	 conseguido!	—exclama	 Liz,	 riendo	 y	 llorando	 a	 la	 vez,	mientras
agita	 la	 carta	 ante	mí	 en	 la	 cafetería	 del	 club	 deportivo—.	 ¡Lo	 he	 conseguido!	Mi
padre	me	ha	 dicho	 que	 debería	 avergonzarme,	 porque	 esa	 biblioteca	 es	 un	 nido	 de
supersticiones	burguesas	y	probablemente	de	antisemitas.	Mi	madre,	en	cambio,	me
ha	dicho	que	¡adelante!,	que	es	el	primer	peldaño.	Así	que	he	aceptado.	¡Empiezo	el
primer	lunes	del	mes	que	viene!

Después	de	guardar	la	carta,	se	levanta	de	un	salto,	me	abraza	y	dice	que	soy	el
mejor	 amigo	 del	mundo.	 Interiormente	me	 digo	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 inventado	 la
historia	de	la	novia	que	me	espera	en	Francia.	No	es	la	primera	vez	que	lo	pienso,	y
creo	que	ella	estaría	de	acuerdo.
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No	 hace	 falta	 esforzarse	 mucho	 para	 lograr	 que	 yo	 me	 irrite,	 como	 Tabitha	 está
empezando	a	descubrir.

—Entonces,	después	de	encandilarla	con	tus	polvillos	mágicos,	corriste	a	contarle
a	 tu	 amigo	 Alec	 lo	 dulce	 y	 encantadora	 que	 era	 la	 chica	 comunista	 que	 le	 habías
conseguido,	y	que	sólo	tenía	que	encontrar	trabajo	en	la	misma	biblioteca	de	majaras
para	llevársela	a	la	cama	cuando	quisiera.	¿Fue	así?

—Nunca	 le	 dije	 nada	 a	 Alec.	 Mi	 contacto	 con	 Liz	 Gold	 formaba	 parte	 de
Carambola	 y	Alec	 no	 tenía	 acceso	 a	 Carambola.	 Lo	 que	 sucediera	 entre	 ellos	 dos
cuando	Alec	consiguió	empleo	en	la	biblioteca,	fuera	lo	que	fuese,	no	tiene	nada	que
ver	conmigo.	Yo	no	estaba	informado.

—Entonces	¿cuáles	eran	exactamente	las	órdenes	que	recibiste	de	Smiley	acerca
de	 Alec	 Leamas	 y	 su	 simulado	 declive	 hacia	 el	 alcoholismo,	 el	 libertinaje	 y	 la
traición?

—Que	 continuara	 siendo	 su	 amigo	 y	 que	 me	 comportara	 con	 naturalidad,
siguiendo	el	desarrollo	de	los	acontecimientos	y	teniendo	presente	que,	a	medida	que
avanzaba	la	operación,	mis	acciones	podían	atraer	la	atención	de	nuestros	oponentes
tanto	como	las	de	Alec.

—Mientras	 tanto,	 las	 instrucciones	 de	 Control	 a	 Leamas	 podrían	 haber	 sido,	 y
corrígeme	si	me	equivoco,	las	siguientes:	«Sabemos	que	odias	a	los	estadounidenses,
Alec,	así	que	sólo	te	pedimos	que	lo	exageres	un	poco.	Sabemos	que	bebes	como	un
cosaco,	así	que	simplemente	duplica	la	dosis	habitual.	Y	también	sabemos	que	tienes
cierta	tendencia	a	las	peleas	de	taberna,	así	que	no	te	contengas	e	intenta	montar	un
buen	número».	¿Fue	más	o	menos	así?

—Alec	 tenía	que	parecer	borracho	y	pendenciero,	de	 la	manera	que	 le	 resultara
más	cómoda.	Es	todo	lo	que	me	dijo.

—¿Todo	lo	que	te	dijo	Control?
¿Adónde	quiere	ir	a	parar	Tabitha?	¿Para	quién	trabaja?	¿Por	qué	roza	la	verdad

por	momentos	y	después	se	desvía	bruscamente,	como	si	temiera	quemarse?
—Todo	lo	que	me	dijo	Smiley.

Estoy	 bebiendo	 con	 Alec	 en	 una	 taberna,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 a	 pocos	 minutos
andando	 del	 Circus.	 Control	 le	 ha	 concedido	 una	 última	 oportunidad	 para
rehabilitarse	 y	 lo	 ha	 asignado	 a	 la	 sección	 de	Operaciones	 Bancarias,	 en	 la	 planta
baja,	 con	 instrucciones	 de	 desviar	 todo	 el	 dinero	 que	 pueda,	 aunque	 eso	 no	me	 lo
cuenta	 Alec.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sepa	 hasta	 qué	 punto	 estoy	 informado.	 Nos
hemos	encontrado	a	la	una	y	ya	son	las	dos	y	media.	Cuando	uno	trabaja	en	la	planta
baja,	tiene	solamente	una	hora	para	comer,	sin	excusas.

Después	 de	 un	 par	 de	 pintas	 de	 cerveza,	 empieza	 con	 el	 whisky,	 pero	 no	 ha
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comido	más	que	una	bolsa	de	patatas	chips	con	tabasco.	Despotrica	en	voz	alta	contra
la	caterva	de	gente	rara	e	inepta	que	compone	el	Circus	últimamente,	se	pregunta	a
gritos	dónde	estarán	los	mejores	agentes,	los	que	pelearon	en	la	guerra,	y	finalmente
afirma	 que	 a	 los	 del	 piso	 de	 arriba	 sólo	 les	 preocupa	 lamerles	 el	 culo	 a	 los
estadounidenses.

Yo	lo	he	estado	escuchando	sin	hablar	demasiado,	porque	no	sé	muy	bien	hasta
dónde	llega	el	Alec	auténtico	y	dónde	empieza	su	actuación,	y	creo	que	él	tampoco	lo
sabe	del	todo,	lo	que	está	muy	bien,	porque	así	exactamente	es	como	se	debe	hacer.
Cuando	salimos	del	pub	y	nos	detenemos	ante	el	torrente	de	tráfico,	me	agarra	por	un
brazo.	Por	un	momento,	tengo	la	impresión	de	que	va	a	pegarme	un	puñetazo.	Pero,
en	lugar	de	eso,	abre	los	brazos	y	me	estrecha	contra	su	pecho,	como	corresponde	al
irlandés	 sentimental	 y	 borracho	 que	 está	 interpretando,	 mientras	 le	 ruedan	 las
lágrimas	por	las	mejillas	sin	afeitar.

—Te	quiero,	Pierrot,	¿me	oyes?
—Yo	también	te	quiero,	Alec	—respondo	enseguida.
Y	antes	de	apartarme	de	un	manotazo,	añade:
—Dime	una	cosa,	sólo	por	curiosidad.	¿Qué	cojones	es	Carambola?
—Nada.	Una	fuente	de	Encubiertas.	¿Por	qué?
—Por	algo	que	me	dijo	el	cabrón	de	Haydon	el	otro	día,	cuando	estaba	borracho.

Me	dijo	que	Encubiertas	tenía	una	fuente	nueva	que	al	parecer	era	la	leche	y	que	no
entendía	por	qué	nadie	informaba	a	la	Conjunta.	¿Sabes	qué	le	contesté?

—No.	¿Qué	le	contestaste?
—Le	 dije	 que	 si	 yo	 fuera	 el	 director	 de	 Encubiertas	 y	 alguien	 de	 la	 Conjunta

viniera	a	preguntarme	por	mi	mejor	fuente,	le	daría	una	patada	en	los	huevos.
—¿Y	qué	te	dijo	Bill?
—Que	me	fuera	a	tomar	por	el	culo.	¿Sabes	qué	más	le	dije?
—No,	pero	seguro	que	me	lo	cuentas.
—Que	no	se	le	ocurriera	poner	sus	rechonchas	manitas	sobre	la	mujer	de	George.

Es	casi	de	madrugada	en	los	Establos,	como	siempre.	Los	Establos	es	una	casa	que
vive	 de	 noche	 de	 manera	 intempestiva.	 Podemos	 pasar	 horas	 enteras	 muertos	 de
aburrimiento	 por	 la	 espera,	 y	 de	 repente	 oímos	 un	 ruido	 en	 la	 puerta	 delantera,
alguien	nos	llama	y	a	continuación	entra	Jim	Prideaux	con	la	última	remesa	de	joyas
de	 la	 corona	 de	Carambola,	 en	microfilm	 o	 en	 copia	 carbónica.	 Jim	 las	 ha	 sacado
personalmente	de	un	buzón	de	entregas	clandestinas	en	 territorio	enemigo,	o	 las	ha
recibido	de	manos	del	propio	Carambola	en	un	encuentro	de	un	minuto	en	un	oscuro
callejón	de	Praga.	Subo	y	bajo	la	escalera	para	enviar	y	recibir	telegramas;	aviso	por
la	línea	verde	a	nuestros	clientes	de	Whitehall;	las	máquinas	de	escribir	manuales	de
las	 hermanas	 Carambola	 vuelven	 a	 repiquetear	 a	 toda	 velocidad,	 y	 la	 máquina	 de
cifrado	de	Ben	 resuena	a	 través	de	 las	 tablas	del	 techo.	Durante	 las	próximas	doce
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horas,	 trocearemos	 la	materia	 prima	 de	Mundt	 y	 la	 repartiremos	 en	 un	 abanico	 de
fuentes	 ficticias:	 un	 poco	 de	 inteligencia	 de	 señales	 por	 aquí,	 un	 micrófono	 o	 un
teléfono	interceptado	por	allá,	y	sólo	de	vez	en	cuando,	para	mantener	viva	la	mezcla,
un	informante	fidedigno	situado	en	un	cargo	importante,	y	todo	ello	bajo	el	mágico
nombre	de	Carambola,	que	sólo	conocen	 los	 iniciados.	Esta	es	una	noche	de	calma
entre	tormentas.	Por	una	vez,	George	está	solo	en	la	Sala	Central.

—Me	encontré	con	Alec	hace	un	par	de	días	—empiezo.
—¿No	habíamos	quedado	en	que	dejarías	que	tu	amistad	con	Alec	se	enfriara?
—Hay	 un	 aspecto	 de	 la	 operación	 Carambola	 que	 no	 entiendo	 y	 que	 creo	 que

debería	entender	—digo	continuando	con	el	discurso	que	traía	preparado.
—¿Un	aspecto	que	deberías	entender?	¿Con	qué	autoridad?	¡Dios	santo,	Peter!
—Es	una	cosa	muy	sencilla,	George.
—No	sabía	que	nos	ocupábamos	de	cosas	sencillas.
—El	papel	de	Alec.	Nada	más.
—Su	 papel	 es	 hacer	 lo	 que	 está	 haciendo,	 como	 ya	 sabes:	 convertirse	 en	 un

fracasado,	un	desecho	del	Servicio,	un	hombre	resentido,	vengativo	y	susceptible	de
ser	convencido	y	comprado.

—¿Con	qué	propósito,	George?	¿Con	qué	fin?
Su	impaciencia	comienza	a	traicionarlo.	Empieza	a	responder,	se	interrumpe	para

hacer	una	inspiración	profunda	y	empieza	de	nuevo.
—Tu	amigo	Alec	Leamas	tiene	órdenes	de	exhibir	sus	muchos	defectos	en	todo

su	esplendor	para	asegurarse	de	captar	 la	atención	de	 los	cazatalentos	del	enemigo,
con	 una	 pequeña	 ayuda	 del	 traidor	 o	 traidores	 que	 tenemos	 entre	 nosotros.	De	 ese
modo,	pondrá	en	el	mercado	su	considerable	capital	de	 información	 secreta,	 al	que
nosotros	añadiremos	un	par	de	elementos	desinformativos	de	nuestra	cosecha.

—Entonces	 ¿se	 trata	 de	 una	 operación	 estándar	 de	 desinformación	 con	 agente
doble?

—Con	algunos	detalles	añadidos,	sí.	Una	operación	estándar.
—Pero	 él	 parece	 convencido	 de	 estar	 participando	 en	 una	misión	 para	matar	 a

Mundt.
—Y	así	es,	¿no?	—replica,	sin	hacer	una	pausa	para	reflexionar	ni	alterar	el	tono.
Me	 está	 mirando	 con	 furia	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 redondas.	 A	 estas	 alturas	 ya

deberíamos	habernos	sentado,	pero	seguimos	de	pie,	y	yo	soy	bastante	más	alto	que
él.	Aun	así,	lo	que	más	me	llama	la	atención	es	la	aridez	de	su	voz,	que	me	recuerda
nuestra	reunión	en	el	cuarto	de	estar	de	una	casa	antigua	de	New	Forest,	pocas	horas
después	de	que	firmara	su	pacto	con	el	diablo,	es	decir,	con	Mundt.

—Alec	Leamas	es	un	profesional	como	tú	y	como	yo,	Peter.	Si	Control	no	lo	ha
invitado	 a	 leer	 la	 letra	 pequeña	de	 su	misión,	mucho	mejor	 para	 él	 y	 también	para
nosotros.	Así	no	podrá	dar	ningún	paso	en	falso	ni	traicionarnos.	Si	su	misión	tiene
éxito	de	una	manera	 imprevista	para	él,	no	 se	 sentirá	decepcionado.	Sentirá	que	ha
cumplido	con	lo	que	se	le	exigía.
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—¡Pero	Mundt	es	nuestro,	George!	Es	nuestro	peón.	¡Es	Carambola!
—Gracias	por	recordármelo.	Hans-Dieter	Mundt	es	un	agente	de	este	Servicio	y,

como	tal,	debe	ser	protegido	a	toda	costa	de	los	que	sospechan	acertadamente	de	él	y
sueñan	con	ponerlo	contra	la	pared	y	quedarse	con	su	puesto.

—¿Y	qué	me	dices	de	Liz?
—¿De	Elizabeth	Gold?	—pregunta,	como	si	se	 le	hubiera	olvidado	el	nombre	o

yo	 lo	 hubiera	 pronunciado	 mal—.	 De	 Elizabeth	 Gold	 se	 espera	 que	 actúe	 de	 la
manera	más	natural	para	ella:	que	diga	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	¿Tienes
ya	toda	la	información	que	necesitas?

—No.
—Te	envidio.
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Es	 otra	mañana	 gris,	 para	 no	 variar,	 y	 una	 fina	 llovizna	 cae	 sobre	Dolphin	 Square
mientras	subo	a	mi	autobús.	Llego	antes	de	hora	a	los	Establos,	pero	Tabitha	ya	me
está	 esperando,	 muy	 satisfecha	 por	 haber	 conseguido	 un	 montón	 de	 informes	 de
vigilancia	de	la	Rama	Especial	de	la	policía	que,	según	dice,	alguien	depositó	delante
de	 su	 puerta.	No	 sabe	 si	 son	 auténticos,	 por	 supuesto,	 ni	 si	 podrá	 utilizarlos	 en	 un
juicio,	pero	por	ningún	motivo	debo	revelarle	a	nadie	que	están	en	su	poder,	todo	lo
cual	me	hace	pensar	que	tiene	un	amigo	en	la	Rama	Especial	y	que	los	informes	son
exactamente	lo	que	dicen	ser.

—Muy	bien.	Empecemos	por	el	primer	día	de	acción,	que	es	 este.	No	 tenemos
ninguna	 indicación	 de	 quién	 pidió	 a	 la	 Rama	 Especial	 que	 vigilara	 a	 Alec.	 Sólo
sabemos	que	la	vigilancia	se	llevó	a	cabo	por	encargo	de	la	Caja…	Supongo	que	la
Caja	era	el	nombre	que	la	policía	daba	al	Circus	en	aquella	época,	¿no?

—Así	es.
—¿Tienes	una	idea	de	quién	de	la	Caja	pudo	haber	solicitado	algo	así	a	la	Rama

Especial?
—La	Dirección	Conjunta,	probablemente.
—¿Quién	en	concreto?
—Pudo	 haber	 sigo	 cualquiera	 de	 ellos:	Bland,	Alleline,	Esterhase…,	 incluso	 el

propio	 Haydon,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 delegara	 en	 uno	 de	 sus
subordinados,	para	no	ensuciarse	las	manos.

—¿Y	 por	 qué	 encargar	 la	 vigilancia	 a	 la	 Rama	 Especial	 de	 la	 policía	 y	 no	 a
vuestros	queridos	amigos	del	Servicio	de	Seguridad?	¿Era	normal	ese	procedimiento?

—Totalmente.
—¿Por	qué?
—Porque	los	dos	servicios	se	llevaban	mal.
—¿Y	nuestra	espléndida	policía?
—A	 la	 policía	 no	 le	 gustaba	 el	 Servicio	 de	 Seguridad,	 por	 entrometidos,	 ni

tampoco	el	Circus,	porque	éramos	una	panda	de	pijos	afeminados	con	la	única	misión
en	la	vida	de	quebrantar	la	ley.

Reflexionó	 un	 momento	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 y	 después	 sobre	 mí,
mientras	me	estudiaba	abiertamente	con	sus	ojos	azules	y	tristes.

—A	 veces	 pareces	 muy	 seguro.	 Cualquiera	 diría	 que	 tienes	 un	 conocimiento
profundo	de	 las	cosas.	Tendremos	que	corregir	 esa	 impresión.	Lo	que	pretendemos
transmitir	es	que	eras	un	agente	joven,	atrapado	en	una	serie	de	sucesos	históricos,	y
no	una	persona	con	un	gran	secreto	que	ocultar.

Comandante	Rama	Especial	a	Caja.	Máximo	secreto.	Archivar
Asunto:	OPERACIÓN	GALAXIA

Antes	 de	 ocupar	 sus	 puestos,	 mis	 agentes	 indagaron	 discretamente	 las	 actividades	 conocidas	 de	 la
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pareja	en	cuestión	en	lo	referente	a	empleo,	costumbres	y	cohabitación.
Ambos	 sujetos	 trabajan	 actualmente	 a	 jornada	 completa	 en	 la	 Biblioteca	 de	 Investigación

Parapsicológica	de	Bayswater,	institución	de	titularidad	privada	dirigida	por	Eleanora	Crail,	mujer	soltera
de	cincuenta	y	ocho	años,	excéntrica	en	su	apariencia	y	en	su	conducta,	sin	antecedentes	policiales.	Sin
sospechar	que	se	estaba	confiando	a	uno	de	mis	agentes,	la	señorita	Crail	ofreció	la	siguiente	información
sobre	la	mencionada	pareja.

VENUS,	a	quien	se	refiere	como	su	«querida	Lizzie»,	es	empleada	suya	desde	hace	seis	meses,	como
auxiliar	de	bibliotecaria	a	tiempo	completo.	La	describe	como	una	persona	sin	tacha:	puntual,	respetuosa,
inteligente	y	pulcra	en	sus	hábitos.	Dice	que	aprende	rápido	y	bien,	que	tiene	una	hermosa	caligrafía	y	que
su	 lenguaje	 es	 «muy	 cuidado,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 clase	 social».	 La	 señorita	 Crail	 no	 pone	 objeción
alguna	 a	 sus	 ideas	 comunistas,	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 no	 oculta,	 «siempre	 que	 no	 las	 traiga	 a	mi
biblioteca».

MARTE,	 al	 que	 llama	 «el	 desagradable	 señor	 L.»,	 trabaja	 como	 segundo	 auxiliar	 de	 bibliotecario,
también	a	jornada	completa,	a	la	espera	de	que	finalice	la	remodelación	de	la	biblioteca.	En	su	opinión,	su
trabajo	«deja	mucho	que	desear».	Se	ha	quejado	en	dos	ocasiones	a	la	oficina	de	empleo	de	Bayswater	por
su	conducta,	sin	resultados.	Lo	describe	como	un	hombre	desaliñado	e	incívico,	que	siempre	vuelve	tarde
de	 la	 pausa	 para	 comer	 y	 con	 frecuencia	 «huele	 a	 brebajes	 alcohólicos».	 Le	 fastidia	 su	 costumbre	 de
exagerar	el	acento	irlandés	cada	vez	que	ella	le	reprende	por	su	conducta,	y	lo	habría	despedido	al	cabo	de
una	 semana	 si	 su	 querida	 Lizzie	 (Venus)	 no	 hubiera	 intercedido	 por	 él.	 Por	 lo	 visto,	 pese	 a	 la	 gran
diferencia	de	edad	y	de	maneras	de	ser,	existe	entre	ambos	una	«malsana»	atracción	mutua,	que	en	opinión
de	 la	 señorita	 Crail	 ya	 debe	 de	 haber	 propiciado	 una	 mayor	 intimidad.	 ¿De	 qué	 otra	 manera	 podría
explicarse	 que	 hayan	 empezado	 a	 llegar	 juntos	 por	 las	 mañanas,	 después	 de	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 de
conocerse?	Además,	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 la	 señorita	 Crail	 ha	 observado	 que	 se	 cogen	 de	 la	mano,
incluso	cuando	no	se	están	pasando	libros.

Ante	 la	 pregunta	 de	mi	 agente	 sobre	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 ha	 podido	 tener	 previamente	Marte,	 la
señorita	Crail	 respondió	que,	 según	 la	oficina	de	 empleo,	 trabajaba	 en	«un	puesto	 insignificante	 en	una
entidad	bancaria»,	ante	lo	cual	sólo	podía	decir	que	no	le	sorprendía	que	los	bancos	estuvieran	en	el	estado
lamentable	en	que	se	encontraban	últimamente.

Vigilancia
Como	primer	día	de	observación,	mis	agentes	eligieron	el	segundo	viernes	del	mes,	por	tratarse	del	día

en	que	la	sección	local	de	Goldhawk	Road	del	Partido	Comunista	Británico	celebra	una	asamblea	abierta,
a	 la	 que	 asisten	 simpatizantes	 de	 todo	 el	 espectro	 de	 la	 izquierda	 política,	 en	 el	 Oddfellows	 Hall	 de
Goldhawk	Road.	De	hecho,	Venus	ha	trasladado	recientemente	su	militancia	de	la	sección	local	de	Cable
Street	 a	 la	 de	 Goldhawk	 Road,	 al	 instalarse	 en	 su	 nuevo	 domicilio	 de	 Bayswater.	 Entre	 los	 asistentes
habituales	 a	 la	 reunión	 figuran	miembros	 del	 Partido	Socialista	 de	 los	Trabajadores,	 de	 la	 organización
Militant	y	de	la	Campaña	por	el	Desarme	Nuclear,	así	como	dos	agentes	encubiertos	de	nuestra	Fuerza:	un
hombre	y	una	mujer,	para	asegurarnos	el	acceso	a	ambos	lavabos.

Al	 salir	 de	 la	 biblioteca	 a	 las	 17.30	 horas,	 la	 pareja	 vigilada	 entró	 en	 la	 taberna	Queen’s	 Arms	 de
Bayswater	Street,	donde	Marte	bebió	un	whisky	grande,	y	Venus,	una	copa	de	sidra	de	pera,	para	después
dirigirse	al	Oddfellows	Hall,	adonde	llegaron	a	las	19.12,	tal	como	se	preveía.	El	tema	de	la	tarde	era	«Paz,
¿a	qué	precio?»,	y	el	auditorio,	que	tiene	capacidad	para	508	personas,	albergaba	en	esta	ocasión	un	total
estimado	de	130	personas,	con	una	gran	diversidad	de	colores	de	piel	y	posición	social.	Marte	y	Venus	se
sentaron	 juntos	en	una	de	 las	últimas	filas,	cerca	de	 la	salida.	Venus	fue	objeto	de	numerosos	saludos	y
sonrisas,	por	ser	una	persona	conocida	entre	sus	camaradas.

Después	de	una	breve	introducción	a	cargo	de	R.	Palme	Dutt,	periodista	y	activista	comunista,	que	de
inmediato	abandonó	el	local,	se	sucedieron	en	el	estrado	otros	oradores	menos	importantes,	el	último	de
los	cuales	fue	Bert	Arthur	Lownes,	propietario	de	la	tienda	de	alimentación	Lownes,	conocida	como	«la
tienda	del	pueblo»,	en	Bayswater	Road.	Este	hombre,	que	se	define	a	sí	mismo	como	trotskista,	es	un	viejo
conocido	de	la	policía	por	incitación	a	la	violencia,	disturbios	y	otros	actos	de	alteración	del	orden	público.

Hasta	 el	 momento	 en	 que	 Lownes	 cogió	 el	 micrófono,	 Marte	 mantuvo	 un	 aire	 torvo	 y	 aburrido.
Bostezaba,	cabeceaba	y	de	vez	en	cuando	echaba	un	trago	de	una	petaca	de	contenido	desconocido.	Sin
embargo,	la	perorata	de	Lownes	lo	sacó	de	su	sopor,	según	palabras	de	mi	agente,	y	lo	incitó	a	levantar	la
mano	 para	 pedir	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 a	 la	 persona	 que	 presidía	 la	 reunión,	 Bill	 Flint,	 que	 también	 es
tesorero	de	la	sección	local	de	Goldhawk	Road.	Flint	invitó	a	Marte	a	decir	su	nombre	y	le	transmitió	su
pregunta	 al	 orador,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 de	 las	 asambleas	 abiertas.	 Los	 testimonios	 de	 mis	 dos
agentes	 sobre	 el	 intercambio	 que	 se	 produjo	 acto	 seguido,	 y	 sobre	 lo	 sucedido	 una	 vez	 concluida	 la
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asamblea,	son	coincidentes.	Los	transcribo	a	continuación.

Marte	[Acento	irlandés.	Dice	su	nombre]:	Bibliotecario.	Tengo	una	pregunta	para	ti,	camarada.	Nos	estás
diciendo	que	tenemos	que	dejar	de	armarnos	hasta	los	dientes	para	detener	la	amenaza	soviética	porque
los	 rusos	no	son	una	amenaza	para	nadie.	¿Es	así?	¿Tenemos	que	suspender	ahora	mismo	 la	carrera
armamentista	y	gastarnos	el	dinero	en	cerveza?

[Risas.]
Lownes:	Bueno,	lo	que	acabas	de	decir	es	una	simplificación	exagerada,	camarada,	pero	en	el	fondo	es	así.

Si	quieres	expresarlo	en	esos	términos,	así	es.
Marte:	Pero,	desde	tu	punto	de	vista,	el	verdadero	enemigo	que	debería	preocuparnos	es	Estados	Unidos:

el	 imperialismo	 yanqui,	 el	 capitalismo,	 la	 agresión	 norteamericana.	 ¿O	 eso	 también	 es	 una
simplificación	exagerada?

Lownes:	¿Cuál	es	tu	pregunta,	camarada?
Marte:	Mi	 pregunta	 es	 la	 siguiente.	 ¿No	 deberíamos	 armarnos	 hasta	 los	 dientes	 contra	 la	 amenaza	 de

Estados	Unidos,	si	los	malos	son	ellos?

La	respuesta	de	Lownes	quedó	sofocada	entre	un	bullicio	de	risas,	exclamaciones	airadas	y	aplausos
dispersos.	Marte	y	Venus	salieron	por	la	puerta	trasera.	Una	vez	en	la	calle,	parecieron	enzarzarse	en	una
acalorada	discusión.	Sin	embargo,	sus	diferencias	no	duraron	demasiado,	ya	que	al	poco	tiempo	se	dieron
el	brazo	y	se	dirigieron	andando	hacia	la	parada	del	autobús,	con	una	única	pausa	para	besarse.

Añadido
Al	 comparar	 sus	 anotaciones,	 dos	 de	mis	 agentes	 advirtieron	 que	 habían	 registrado	 por	 separado	 la

presencia	del	mismo	hombre	de	estatura	mediana,	de	unos	 treinta	 años,	bien	vestido,	de	cabellera	 rubia
ondulada	y	aspecto	afeminado,	que	abandonó	la	reunión	inmediatamente	después	que	la	pareja,	los	siguió
hasta	 la	 parada,	 subió	 al	mismo	autobús	 que	 ellos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 piso	de	 abajo,	mientras	 la	 pareja	 se
instalaba	en	el	de	arriba	para	que	Marte	pudiera	fumar.	Cuando	nuestros	vigilados	se	bajaron	del	autobús,
el	sujeto	también	se	bajó.	Los	siguió	hasta	su	casa	y	esperó	a	que	se	encendiera	 la	 luz	en	el	 tercer	piso,
después	de	lo	cual	dirigió	sus	pasos	hacia	una	cabina	telefónica.	Como	mis	agentes	no	tenían	órdenes	de
efectuar	 seguimientos	 de	 objetivos	 secundarios,	 no	 intentaron	 identificar	 al	 individuo	 ni	 localizar	 su
domicilio.

—Entonces,	 el	 gran	 plan	 estaba	 funcionando.	La	 cabra	 atada	 en	medio	 de	 la	 selva
empezaba	 a	 atraer	 a	 las	 fieras,	 en	 la	 persona	 de	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 de	 unos
treinta	años	y	aspecto	afeminado.	¿Correcto?

—La	cabra	no	era	mía,	sino	de	Control.
—¿Y	de	Smiley	no?
—En	lo	referente	a	infiltrar	a	Alec	entre	nuestros	oponentes,	el	papel	de	Smiley

era	secundario.
—¿Y	era	justo	lo	que	él	quería?
—Presumiblemente.
Estoy	descubriendo	a	una	nueva	Tabitha,	o	tal	vez	a	la	Tabitha	real,	que	empieza	a

enseñar	las	garras.
—¿Habías	visto	antes	este	informe?
—Lo	había	oído	mencionar.	Los	puntos	esenciales.
—¿Aquí,	en	esta	casa?	¿Junto	a	tus	colegas	con	acceso	autorizado	a	Carambola?
—Sí.
—Supongo	que	la	satisfacción	debió	de	ser	generalizada.	¡Bravo,	han	mordido	el
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anzuelo!
—Más	o	menos.
—No	pareces	muy	seguro.	Personalmente,	¿te	incomodaba	la	operación?	¿Tenías

ganas	de	zafarte,	pero	no	veías	la	manera	de	hacerlo?
—Íbamos	bien.	Todo	se	desarrollaba	según	lo	planeado.	¿Por	qué	iba	a	sentirme

incómodo?
Pareció	a	punto	de	cuestionar	mi	argumento,	pero	cambió	de	idea.
—Este	me	encanta	—dijo	mientras	me	pasaba	otro	informe.

Comandante	Rama	Especial	a	Caja.	Máximo	secreto.	Archivar
Asunto:	OPERACIÓN	GALAXIA.	INFORME	N.°	6
Agresión	 no	 provocada	 contra	 Bert	 Arthur	 LOWNES,	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 alimentación

LOWNES,	 «LA	 TIENDA	 DEL	 PUEBLO»,	 comercio	 gestionado	 con	 métodos	 cooperativos,	 situado	 en
Bayswater	Road,	a	las	17.45	horas	del	21	de	abril	de	1962

La	siguiente	información	procede	de	interrogatorios	informales	efectuados	a	testigos	presenciales,	que
no	serán	citados	a	testificar,	dado	que	no	se	ha	interpuesto	denuncia.

A	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 previa	 al	 incidente,	 parece	 ser	 que	Marte	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de
presentarse	 en	 el	 comercio	 de	Lownes	 a	 diferentes	 horas	 del	 día,	 en	 notorio	 estado	 de	 ebriedad,	 con	 el
propósito	aparente	de	comprar	con	cargo	a	una	cuenta	personal	mensual	abierta	a	nombre	de	Venus,	a	la
que	tenía	acceso,	pero	con	el	objetivo	auténtico	de	enzarzarse	en	airadas	discusiones	con	Lownes,	con	su
provocativo	acento	irlandés.	El	día	en	cuestión,	mi	agente	observó	que	Marte	llenaba	una	cesta	con	gran
cantidad	 de	 productos,	 incluida	 una	 botella	 de	 whisky,	 por	 valor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 libras.	 Al
preguntársele	si	pensaba	pagar	en	efectivo	o	a	crédito,	con	cargo	a	la	cuenta	de	Venus,	su	respuesta	exacta
fue	 la	 siguiente:	«A	crédito,	pedazo	de	 imbécil,	 ¿o	qué	cojones	pensabas?»,	 a	 lo	que	añadió	que,	 en	 su
carácter	de	miembro	de	pleno	derecho	de	las	masas	oprimidas,	merecía	una	participación	equitativa	en	la
riqueza	del	mundo.	Haciendo	oídos	sordos	a	la	advertencia	de	Lownes,	según	el	cual	la	cuenta	de	Venus
estaba	en	números	rojos	y	ya	no	podía	concederle	más	crédito,	Marte	recogió	la	cesta	cargada	de	productos
sin	pagar	y	se	dirigió	a	 la	puerta	del	 local.	En	ese	momento,	el	mencionado	Lownes	salió	de	detrás	del
mostrador	 y,	 en	 términos	 inequívocos,	 le	 ordenó	 a	Marte	 que	 dejara	 el	 contenido	 de	 la	 cesta	 y	 que	 se
marchara	 del	 establecimiento.	 En	 lugar	 de	 eso,	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 Marte	 le	 propinó	 una	 lluvia	 de
puñetazos	en	el	abdomen	y	el	área	de	la	entrepierna,	que	remató	con	un	codazo	en	la	cara.

Sin	hacer	ningún	intento	de	escapar	mientras	los	clientes	gritaban	y	la	señora	Lownes	llamaba	al	999,
Marte	siguió	insultando	a	su	infortunada	víctima	y	no	mostró	la	menor	señal	de	arrepentimiento.

Uno	de	mis	oficiales	más	jóvenes	comentó	posteriormente	que	se	alegraba	de	no	haber	estado	presente
en	 la	 escena,	 porque	 se	 habría	 sentido	 obligado	 a	 darse	 a	 conocer	 como	 agente	 del	 orden	 e	 intervenir.
Además,	dudaba	de	su	capacidad	para	reducir	él	solo	al	agresor.

En	 la	 práctica,	 una	patrulla	 de	policías	 uniformados	 acudió	 rápidamente	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	y	 el
atacante	no	opuso	resistencia	a	la	detención.

—Así	pues,	mi	pregunta	es	la	siguiente:	¿sabías	de	antemano	que	Alec	iba	a	pegarle
al	pobre	señor	Lownes?

—En	principio,	sí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Querían	que	Alec	quemara	sus	últimos	puentes,	para	que	estuviera	sin	blanca	y

sin	posibilidades	de	volver	atrás	cuando	saliera	de	la	cárcel.
—Cuando	dices	«querían»,	¿te	refieres	a	Control	y	a	Smiley?
—Sí.
—Pero	 no	 a	 ti.	 No	 se	 trató	 de	 una	 brillante	 idea	 tuya,	 que	 tú	 concebiste	 y	 tus
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superiores	desarrollaron.
—No.
—Lo	 que	me	 preocupa	 es	 que	 tú	 personalmente	 hayas	 podido	 empujar	 a	Alec,

¿entiendes?	 O	 que	 la	 acusación	 sugiera	 que	 lo	 hiciste,	 que	 condujiste	 a	 tu	 pobre
amigo	a	profundidades	aún	mayores	de	depravación.	Pero	no	fue	así.	Y	es	un	alivio.
Lo	mismo	digo	del	dinero	que	Alec	desvió	de	 la	sección	de	Operaciones	Bancarias
del	Circus.	Había	otras	seis	personas	ordenándole	que	lo	hiciera.	Tú	no,	¿verdad?

—Control,	supongo.
—Bien.	Por	tanto,	Alec	estaba	escenificando	su	autodestrucción	por	orden	de	sus

superiores.	Tú	eras	 su	amigo	y	no	 su	genio	maligno.	Y,	presumiblemente,	Alec	era
consciente	de	todo	ello.	¿Es	así?

—Sí,	supongo	que	sí.
—Entonces	¿Alec	sabía	que	tú	tenías	acceso	a	la	información	de	Carambola?
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 ¡No	 sabía	 absolutamente	 nada	 de

Carambola!
—Sí,	 bueno,	 ya	 suponía	 que	 te	 indignarías.	 Ahora,	 si	 no	 te	 importa,	 voy	 a

ocuparme	de	unos	asuntos	mientras	tú	hojeas	este	horror.	La	traducción	al	inglés	es
espantosa,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 el	 original	 también	 lo	 es.	 Te	 hace	 echar	 de
menos	la	magia	de	la	Rama	Especial	con	las	palabras.

FRAGMENTOS	DE	UNOS	ARCHIVOS	DE	LA	STASI	HASTA	AHORA	NO	REVELADOS,	MARCADOS
COMO	 SECRETOS	 HASTA	 2050,	 TRADUCIDOS	 POR	 ZARA	 N.	 POTTER	 Y	 ASOCIADOS,
TRADUCTORES	E	INTÉRPRETES	JURADOS,	POR	ENCARGO	DE	LOS	SEÑORES	SEGROVE,	LOVE	Y
BARNABAS,	ABOGADOS.	LONDRES

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ella,	me	invadió	una	cólera	irracional.	¿Adónde	iba,
maldita	sea?	¿Por	qué	se	marchaba	y	me	dejaba	plantado?	¿Para	ir	con	la	lengua	fuera
a	rendir	cuentas	a	sus	amigos	del	bastión?	¿Era	ese	su	juego?	¿Le	habían	dado	un	fajo
de	 informes	 de	 la	 Rama	 Especial	 y	 le	 habían	 dicho:	 «Enséñaselos,	 a	 ver	 cómo
reacciona»?	¿Así	funcionaban	las	cosas?	Pero	no,	no	funcionaban	así.	Y	yo	lo	sabía.
Tabitha	 era	 el	 ángel	 guardián	 que	 todo	 acusado	 desea	 tener.	Y	 sus	 ojos	 de	mirada
suave	y	triste	veían	un	poco	más	allá	que	los	de	Conejo	y	Laura.	Eso	también	lo	sabía
yo.

Alec	está	inclinado	sobre	el	cristal	sucio	de	la	ventana	y	contempla	la	calle.	Yo	ocupo
el	único	sillón.	Nos	encontramos	en	un	dormitorio	del	piso	de	arriba	de	un	hotel	de
Paddington	 para	 viajantes	 de	 comercio	 que	 alquila	 habitaciones	 por	 horas.	 Esta
mañana	me	ha	llamado	a	Marylebone,	por	una	línea	reservada	para	la	comunicación
con	los	peones:	«Ven	a	verme	al	Duchess,	a	las	seis».	El	Duchess	of	Albany,	en	Praed
Street,	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 que	 solía	 frecuentar.	 Está	 demacrado,	 tiene	 los	 ojos
enrojecidos	y	parece	inquieto.	El	vaso	tiembla	en	su	mano.	Habla	con	frases	cortas,
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que	escupe	a	regañadientes	entre	largas	pausas.
—Hay	 una	 chica	—dice—.	 Una	 maldita	 comunista.	 No	 la	 culpo,	 teniendo	 en

cuenta	de	dónde	viene.	En	cualquier	caso,	ya	nadie	puede	culpar	a	nadie	de	nada.
Espera.	No	preguntes.	Él	mismo	te	contará	lo	que	quieres	saber.
—Se	lo	dije	a	Control.	Le	pedí	que	la	dejara	fuera	de	esto.	No	confío	en	el	viejo

cabrón.	Nunca	se	sabe	qué	está	tramando.	Probablemente	ni	él	mismo	lo	sabe.
Pasa	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 calle,	más	 abajo.	 Yo	 sigo	 escuchándolo	 en

silencio,	con	simpatía.
—¿Dónde	 cojones	 se	 ha	metido	 el	maldito	George?	—Se	 vuelve	 hacia	mí	 con

expresión	 acusadora—.	 Había	 una	 reunión	 con	 Control	 en	 Bywater	 Street	 la	 otra
noche	y	no	se	presentó.

—Tiene	muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	 Berlín	 en	 este	momento	—miento,	 y	 sigo
esperando.

Alec	ha	decidido	imitar	el	tono	erudito	y	refinado	de	Control:
—«Quiero	que	me	hagas	el	favor	de	acabar	con	Mundt,	Alec.	Hazlo	por	el	bien

del	mundo.	 ¿Estás	dispuesto,	muchacho?»	 ¡Claro	que	 estoy	 jodidamente	dispuesto!
Ese	cabrón	de	mierda	mató	a	Riemeck,	¿no?	Asesinó	a	 la	mitad	de	mi	puta	 red	de
peones.	También	lo	intentó	con	George,	hace	un	par	de	años.	No	podemos	permitirlo,
¿verdad	que	no,	Pierrot?

—No,	no	podemos	—convengo	efusivamente.
¿Habrá	notado	un	matiz	de	falsedad	en	mi	tono?	Bebe	un	trago	de	whisky	y	sigue

mirándome	fijamente.
—¿Tú	la	conoces,	Pierrot?
—¿A	quién?
—A	mi	chica.	Sabes	perfectamente	de	quién	hablo.
—¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 la	 conozca,	 Alec?	 ¿De	 qué	 diablos	 estás

hablando?	No	te	entiendo.
Y	por	fin	dice	lo	que	pretendía	decir	desde	el	principio:
—Conoció	a	una	persona.	Un	hombre.	Por	cómo	lo	pinta,	me	recuerda	un	poco	a

ti.	Eso	es	todo.
Niego	con	la	cabeza,	con	cara	de	asombro.	Me	encojo	de	hombros.	Sonrío.	Alec

vuelve	a	su	contemplación,	absorto	en	los	transeúntes	que	pasan	bajo	la	lluvia.

ASUNTO:	FALSAS	ACUSACIONES	HECHAS	CONTRA	EL	CAMARADA	HANS-DIETER	MUNDT	POR
AGENTES	FASCISTAS	DE	LA	INTELIGENCIA	BRITÁNICA.	EXONERACIÓN	TOTAL	Y	SIN	RESERVAS
DE	H.-D.	MUNDT	POR	EL	 TRIBUNAL	DEL	PUEBLO.	 ELIMINACIÓN	DE	ESPÍAS	 IMPERIALISTAS
CUANDO	 INTENTABAN	 HUIR.	 PARA	 SU	 PRESENTACIÓN	 AL	 PRESIDIUM	 DE	 LA	 RDA.	 28	 DE
OCTUBRE	DE	1962

Si	el	tribunal	que	juzgó	a	Hans-Dieter	Mundt	fue	una	farsa,	el	informe	oficial	era
todavía	peor.	La	introducción	parecía	escrita	por	el	propio	Mundt.	Quizá	realmente	la
escribió	él.
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Los	 fieles	 agentes	de	 la	Stasi	 que	habían	 conseguido	 el	 falso	 testimonio	de	 ese
Judas	maligno	habían	actuado	de	buena	fe	y	no	se	les	podía	reprochar	que	hubieran
introducido	 una	 serpiente	 venenosa	 entre	 los	 que	 combatían	 contra	 las	 fuerzas	 del
imperialismo	fascista.

El	 juicio	 fue	una	victoria	de	 la	 justicia	 socialista	y	un	aviso	para	 intensificar	 el
estado	de	alerta	ante	las	intrigas	de	espías	y	provocadores	capitalistas.

La	mujer	 que	 se	 hacía	 llamar	Elizabeth	Gold	 era	 políticamente	 una	 ingenua	 de
tendencias	proisraelíes,	con	el	cerebro	lavado	por	 los	servicios	secretos	británicos	y
por	 un	 amante	 mayor	 que	 ella	 que	 la	 había	 engatusado	 para	 participar	 en	 un
complicado	entramado	de	intriga	occidental.

Incluso	 después	 de	 que	 el	 impostor	 Leamas	 confesara	 todos	 sus	 crímenes,	 la
mujer	 lo	 había	 ayudado	 arteramente	 en	 su	 fuga	 y	 había	 pagado	 el	 precio	 de	 su
duplicidad.

El	informe	terminaba	con	unas	palabras	finales	de	enhorabuena	para	el	intrépido
guardián	del	 socialismo	democrático,	que	no	había	dudado	en	dispararle	a	 la	mujer
cuando	la	había	descubierto	mientras	intentaba	huir.

—Entonces,	Peter,	¿quieres	que	recapitulemos	en	lenguaje	sencillo	y	directo	esa	farsa
de	juicio?	¿Te	apetece?

—No	especialmente.
Pero	 su	voz	 era	 animada	y	 enérgica,	 y	 se	había	plantado	delante	de	mí,	 al	 otro

lado	de	la	mesa,	como	un	comisario	del	pueblo.
—Alec	 llega	 a	 la	 sala	 del	 tribunal	 como	 testigo	 estrella	 de	 Fiedler,	 con	 todo

preparado	para	cubrir	de	mierda	a	Mundt,	¿de	acuerdo?	Revela	ante	los	jueces	todo	lo
que	sabe	acerca	de	la	falsa	pista	de	dinero	que	conduce	hasta	la	puerta	de	Mundt,	¿no
es	así?	Habla	de	la	misión	pseudodiplomática	de	Mundt	en	Inglaterra,	durante	la	cual,
según	 la	 versión	 de	 Fiedler,	 fue	 abordado	 y	 comprado	 por	 las	 fuerzas	 del
imperialismo	reaccionario,	es	decir,	por	el	Circus.	A	continuación,	Fiedler	añade	una
lista	de	todos	los	escandalosos	secretos	de	Estado	que	supuestamente	Mundt	vendió	a
sus	amos	occidentales,	por	treinta	monedas	de	plata,	y	los	jueces	se	lo	van	tragando
todo,	hasta	que…	¿Hasta	cuándo?

Hace	tiempo	que	se	le	ha	borrado	la	dulce	sonrisa.
—Hasta	que	llega	Liz,	supongo	—contesto	a	regañadientes.
—En	efecto.	Hasta	que	llega	Liz.	La	pobre	Liz	hace	su	entrada	en	la	sala	y,	como

no	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	haciendo,	destroza	toda	la	historia	que	su	adorado	Alec
acaba	de	contarle	al	jurado.	¿Tú	sabías	que	lo	haría?

—¡Por	supuesto	que	no!	¿Cómo	quieres	que	lo	supiera?
—Tienes	 razón.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 saberlo?	Pero	 ¿sabes	 cuál	 fue	 el	momento	 de	 la

declaración	que	supuso	el	hundimiento	definitivo	para	ella	y	también	para	su	querido
Alec?	 El	 instante	 en	 que	 mencionó	 el	 nombre	 de	 George	 Smiley.	 Su	 admisión
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absolutamente	inocente	ante	el	tribunal	de	que	un	tal	George	Smiley,	acompañado	de
un	 hombre	 joven,	 había	 ido	 a	 verla	 a	 su	 casa	 poco	 después	 de	 la	 misteriosa
desaparición	 de	 Alec	 y	 le	 había	 dicho	 que	 Alec	 estaba	 haciendo	 un	 gran	 trabajo
(implícitamente,	 para	 su	 país)	 y	 que	 todo	 estaba	 yendo	 sobre	 ruedas.	 Después,	 tu
George	 le	 dejó	 su	 tarjeta	 de	 visita,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 olvidara	 su
nombre.	Sin	embargo,	Smiley	es	un	nombre	muy	 fácil	de	 recordar	y,	 además,	muy
conocido	 por	 la	 Stasi.	Un	gazapo	 tremendo	para	 un	 viejo	 zorro	 como	George,	 ¿no
crees?

Dije	algo	así	como	que	todos	podemos	meter	la	pata	alguna	vez,	incluido	alguien
como	George.

—¿Y	no	serías	tú,	por	casualidad,	el	joven	que	lo	acompañaba?
—¡Claro	que	no!	¿Cómo	podría	haber	sido	yo?	Yo	era	Marcel,	¿recuerdas?
—Entonces	¿quién	era	el	hombre	joven?
—Jim	Prideaux,	probablemente.	Ya	se	había	pasado.
—¿Pasado?	¿Adónde?
—De	la	Conjunta	a	Encubiertas.
—¿Y	también	tenía	acceso	a	la	información	de	Carambola?
—Creo	que	sí.
—¿Sólo	lo	crees?
—Tenía	acceso.
—Entonces	dime	algo	más,	si	puedes.	Cuando	Alec	Leamas	recibió	la	misión	de

acabar	 con	Mundt	 a	 cualquier	precio,	 ¿quién	 era,	 en	 su	opinión,	 la	 fuente	 anónima
que	estaba	proporcionando	al	Circus	todo	el	valioso	material	de	Carambola?

—Ni	idea.	Nunca	lo	hablé	con	él.	Quizá	le	mencionó	el	tema	a	Control.	No	lo	sé.
—Te	lo	diré	de	otra	manera,	a	ver	si	resulta	más	sencillo.	¿Sería	razonable	afirmar

en	 líneas	 generales,	 por	 deducción,	 por	 un	 proceso	 de	 eliminación	 o	 por	 alguna
insinuación	suya,	que	en	el	momento	de	partir	hacia	su	última	misión	Alec	Leamas
había	 concebido	 en	 su	 aturdida	 mente	 que	 Josef	 Fiedler	 era	 la	 fuente	 de	 vital
importancia	que	debía	proteger,	mientras	que	el	execrable	Hans-Dieter	Mundt	 tenía
que	ser	eliminado?

Oí	mi	propia	respuesta,	sin	poder	interrumpirme:
—¿Cómo	 demonios	 quieres	 que	 sepa	 lo	 que	 pensaba	 o	 creía	 Alec?	 Él	 era	 un

hombre	de	acción.	Cuando	 trabajas	 sobre	el	 terreno,	no	 te	pones	a	pensar.	Estás	en
medio	de	la	guerra	fría.	Tienes	un	trabajo	que	hacer.	Lo	haces	y	punto.

¿Estaba	hablando	de	Alec?	¿O	de	mí	mismo?
—Entonces	 hazme	 el	 favor	 de	 ayudarme	 a	 resolver	 este	 pequeño	 enigma.	 Tú,

Peter	Guillam,	 tenías	acceso	a	 la	 información	de	Carambola,	 ¿verdad?	Eras	uno	de
los	pocos,	una	de	las	poquísimas	personas	que	tenían	acceso.	¿Puedo	continuar?	Sí,
continúo.	Alec,	en	cambio,	no	tenía	acceso.	No	lo	tenía	en	absoluto.	Sabía	que	había
una	«superfuente»	en	Alemania	Oriental,	o	tal	vez	un	grupo	de	fuentes,	reunidas	bajo
el	nombre	genérico	de	Carambola.	Sabía	que	Encubiertas	 tenía	esa	fuente	o	fuentes
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en	su	poder.	Pero	ignoraba	la	existencia	de	este	lugar	donde	nos	encontramos	ahora	y
tampoco	sabía	para	qué	se	utilizaba.	¿Es	cierto?

—Sí,	supongo	que	sí.
—Y	era	vital	que	Alec	no	tuviera	acceso	a	Carambola,	como	te	has	empeñado	en

repetir	desde	el	principio.
—¿Por	qué	lo	dices?	—me	oigo	decir	con	voz	mortalmente	cansada.
—Porque	si	tú	tenías	acceso	a	Carambola	y	Alec	Leamas	no	lo	tenía,	entonces	tú

tenías	información	que	Alec	no	podía	conocer.	¿Qué	información	era	esa?	¿O	piensas
ejercer	 tu	 derecho	 a	 guardar	 silencio?	 No	 te	 lo	 recomendaría	 ante	 una	 comisión
parlamentaria	dispuesta	a	despedazarte,	ni	tampoco	cuando	tengas	que	declarar	ante
un	jurado.

Estoy	 pensando	 que	Alec	 pasó	 por	 lo	mismo:	 defender	 un	 caso	 perdido	 que	 se	 te
deshace	en	las	manos,	con	la	diferencia	de	que	ahora	nadie	va	a	morir,	salvo	de	viejo.
Me	 aferro	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 una	 gran	 mentira	 insostenible	 que	 prometí
mantener	a	toda	costa	y	que	se	está	hundiendo	bajo	su	propio	peso.	Pero	Tabitha	es
implacable:

—Pasemos	ahora	a	los	sentimientos.	¿Te	parece	que	hablemos	de	ese	tema,	para
variar?	Siempre	he	creído	que	los	sentimientos	son	mucho	más	esclarecedores	que	los
hechos.	¿Qué	sentiste	 tú,	personalmente,	cuando	te	contaron	que	la	pobre	Liz	había
echado	por	tierra,	con	su	declaración,	todo	el	maravilloso	trabajo	de	Alec?	Y	que	de
paso	se	había	llevado	por	delante	al	pobre	Fiedler.

—No	me	lo	contaron.
—¿Perdón?
—Nadie	cogió	el	 teléfono	para	decirme:	«¿Te	has	enterado	de	lo	que	pasó	en	el

juicio?».	 La	 primera	 noticia	 nos	 llegó	 a	 través	 de	 un	 resumen	 informativo	 de
Alemania	Oriental.	 «Traidor	 descubierto.»	Era	Fiedler,	 que	 se	 iba	 por	 el	 sumidero.
«Alto	funcionario	de	las	fuerzas	de	seguridad	queda	libre	de	todo	cargo.»	Era	Mundt,
que	 estaba	 de	 suerte.	 Después	 nos	 enteramos	 de	 la	 espectacular	 fuga	 de	 los
prisioneros	y	de	su	búsqueda	en	todo	el	país.	Y	más	adelante…

—Los	disparos	en	el	Muro,	supongo.
—George	estaba	allí.	George	lo	vio.	Yo	no.
—¿Y	 cuáles	 fueron	 tus	 sentimientos,	 si	 me	 permites	 preguntártelo	 otra	 vez,

mientras	estabas	sentado	en	esta	misma	habitación,	o	de	pie,	o	quizá	caminando	de
acá	para	allá	entre	estas	cuatro	paredes,	y	la	terrible	noticia	iba	llegando	poco	a	poco,
a	retazos?	Ahora	esto,	después	aquello…,	y	así	todo	el	rato.

—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 ¿Piensas	 que	 fui	 a	 abrir	 el	 puto	 champán?	—Hago	 una
pausa	para	tranquilizarme—.	Pensé:	«Dios	mío,	pobre	chica,	atrapada	en	todo	eso».
Hija	de	una	familia	de	refugiados.	Loca	por	Alec.	No	le	deseaba	mal	a	nadie.	¡Qué
horror,	tener	que	hacer	algo	así!
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—¿Tener	 que	 hacer?	 ¿Quieres	 decir	 que	 tenía	 intención	 de	 declarar	 ante	 el
tribunal,	que	quería	 salvar	 al	nazi	y	matar	 al	 judío?	No	parece	muy	propio	de	Liz.
¿Quién	pudo	haberla	convencido	para	hacer	algo	semejante?

—¡Nadie	la	convenció	de	nada!
—La	pobre	chica	ni	siquiera	sabía	por	qué	estaba	en	el	juicio.	La	habían	invitado

a	 un	 festivo	 encuentro	 entre	 camaradas	 en	 la	 soleada	 RDA,	 y	 de	 pronto	 se	 vio
testificando	contra	su	amante	en	un	juicio	improvisado.	¿Cómo	te	sentiste	cuando	te
enteraste	de	eso?	Tú,	personalmente.	¿Y	cuando	supiste	después	que	los	dos	habían
sido	asesinados	delante	del	Muro,	abatidos	cuando	supuestamente	estaban	huyendo?
Angustia,	supongo.	Una	intensa	angustia,	¿no?

—Por	supuesto.
—¿Todos	sentisteis	lo	mismo?
—Todos.
—¿También	Control?
—Me	temo	que	no	soy	ningún	experto	en	los	sentimientos	de	Control.
Ha	recuperado	la	sonrisa	triste	que	le	había	visto	antes.
—¿Y	tu	tío	George?
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Cómo	se	lo	tomó?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	no?	—pregunta	en	tono	cortante.
—Desapareció.	Se	fue	solo	a	Cornualles.
—¿Por	qué?
—Para	caminar,	supongo.	Es	lo	que	solía	hacer.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Unos	días.	Quizá	una	semana.
—Y	cuando	regresó,	¿parecía	alterado?
—George	nunca	parecía	alterado.	Siempre	recuperaba	la	compostura.
—¿Y	la	había	recuperado?
—No	habló	al	respecto.
Lo	pensó	un	momento.	Parecía	reacia	a	cambiar	de	tema.
—¿Ni	siquiera	una	pizca	de	alegría	por	el	triunfo?	—dijo	finalmente,	después	de

reflexionar	unos	segundos	más—.	¿En	el	otro	frente?	El	frente	operativo.	¿No	había
cierta	sensación	de…,	no	sé…,	de	misión	cumplida,	pese	a	los	daños	colaterales,	por
muy	 trágicos	 y	 horribles	 que	 fueran?	 ¿No	hubo	 nada	 de	 eso,	 hasta	 donde	 nosotros
sabemos?

No	ha	cambiado	nada.	Ni	su	tono	afable,	ni	su	sonrisa	aterciopelada.	Sus	modales,
si	acaso,	se	han	vuelto	todavía	más	amables	que	antes.

—Lo	que	te	estoy	preguntando	es:	¿en	qué	momento	fuiste	consciente	de	que	la
aplastante	 victoria	 de	Mundt	 en	 el	 juicio	no	 fue	 una	 cagada	 espectacular,	 como	 se
quiso	hacer	ver,	sino	un	golpe	encubierto	a	gran	escala,	orquestado	por	los	servicios
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de	inteligencia?	¿Y	cuándo	supiste	que	Liz	Gold	era	el	catalizador	necesario	para	que
ocurriera?	 Necesito	 saberlo	 para	 tu	 defensa,	 ¿entiendes?	 Necesito	 conocer	 tu
intención,	 tu	 conocimiento	 previo,	 tu	 grado	 de	 complicidad…	 Cualquiera	 de	 esas
cosas	podrían	salvarte	o	hundirte.

Se	hizo	un	 silencio	de	muerte	 que	Tabitha	 interrumpió	 al	 cabo	de	un	momento
con	una	pregunta	trivial.

—¿Sabes	qué	soñé	anoche?
—¿Por	qué	demonios	iba	a	saberlo?
—Estaba	cumpliendo	con	mi	deber,	leyendo	ese	interminable	informe	preliminar

que	 Smiley	 te	 hizo	 redactar	 y	 que	 después	 decidió	 no	 hacer	 circular.	 Y	 empezó	 a
llamarme	 la	 atención	 ese	 extraño	 ornitólogo	 suizo	 que	 resultó	 ser	 miembro	 del
Servicio	de	Seguridad	interna	del	Circus.	Y	me	pregunté	por	qué	no	querría	Smiley
que	tu	informe	llegara	a	conocerse.	Entonces	seguí	cumpliendo	con	mi	deber	y	estuve
curioseando	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	me	 permiten	 curiosear	 y,	 por	mucho	 que	 lo
intenté,	no	encontré	ni	una	sola	referencia	a	nadie	que	tuviera	el	cometido	de	poner	a
prueba	 las	 defensas	 del	Campamento	4	 durante	 ese	 período.	Y	 absolutamente	 nada
acerca	de	un	agente	encubierto	que	se	hubiera	excedido	en	sus	 funciones	y	hubiera
agredido	a	puñetazos	a	 los	guardias	de	seguridad	del	Campamento	4.	Por	 tanto,	no
me	 hizo	 falta	 una	 epifanía	 para	 unir	 todas	 las	 piezas	 del	 puzle.	 No	 se	 expidió	 un
certificado	de	defunción	para	Tulipán.	Es	cierto	que	la	pobre	chica	no	había	entrado
oficialmente	 en	 el	 país,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 no	 hay	 muchos	 médicos
dispuestos	a	firmar	certificados	de	defunción	falsos,	aunque	sean	médicos	del	Circus.

Fruncí	 el	 ceño	 e	 intenté	 aparentar	 que	 me	 parecía	 una	 locura	 lo	 que	 estaba
diciendo.

—Por	tanto,	mi	conclusión	es	la	siguiente.	Mundt	viene	con	órdenes	de	matar	a
Tulipán.	La	mata,	pero	ese	día	Dios	no	está	de	su	parte	y	lo	atrapan.	George	lo	pone
entre	 la	 espada	 y	 la	 pared:	 pásanos	 información,	 o	 de	 lo	 contrario…	 El	 hombre
accede,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 todo	 su	 suministro	 de	 valiosa	 información	 peligra.
Fiedler	 lo	 está	 acorralando.	 Entonces	 hace	 su	 aparición	 Control,	 con	 un	 plan
repugnante.	 Es	 posible	 que	 a	 George	 no	 le	 guste,	 pero	 como	 pasa	 siempre	 con
George,	 el	 deber	 es	 lo	 primero.	No	 estaba	 previsto	 que	Liz	 y	Alec	murieran	 como
murieron.	 Ese	 detalle	 debió	 de	 ser	 la	 gran	 idea	 de	 Mundt:	 mata	 al	 mensajero	 y
dormirás	 mejor	 por	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 Control	 lo	 vio	 venir.	 Tu	 George	 pasó
directamente	 a	 la	 reserva	 y	 juró	 no	 volver	 a	 espiar	 nunca	 más.	 Un	 gesto	 que
apreciamos,	 aunque	 no	 duró	mucho.	 Tuvo	 que	 regresar	 para	 desenmascarar	 a	 Bill
Haydon,	 algo	 que	 hizo	 a	 las	mil	maravillas,	 y	 de	 lo	 que	 nos	 congratulamos.	Tú	 te
mantuviste	a	su	lado	todo	ese	tiempo,	y	eso	es	algo	que	sólo	podemos	aplaudir.

No	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	de	modo	que	no	dije	nada.
—Y	para	acabar	de	retorcer	el	puñal	en	lo	que	ya	era	una	gran	herida,	cuando	el

tribunal	 alemán	 cerró	 el	 caso,	 Hans-Dieter	 fue	 convocado	 desde	 Moscú	 para
participar	en	una	conferencia	al	más	alto	nivel	y	no	apareció	nunca	más.	¡Adiós,	por
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tanto,	a	 las	últimas	esperanzas	de	que	pudiera	husmear	en	el	Centro	de	Moscú	para
decirnos	quién	era	el	traidor	dentro	del	Circus!	Presumiblemente,	Bill	Haydon	llegó
antes	que	él.	Y,	ahora,	¿podemos	hablar	un	poco	más	sobre	ti?

No	podía	detenerla,	así	que,	¿para	qué	intentarlo?
—Si	 se	 me	 permitiera	 argumentar	 que	 Carambola	 no	 fue	 el	 mayor	 fracaso	 de

todos	 los	 tiempos,	 sino	 una	 operación	 endiabladamente	 ingeniosa	 que	 resultó	muy
productiva	en	términos	de	información	de	la	más	alta	calidad	y	que	sólo	se	descarriló
en	 el	 último	 minuto,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comisión	parlamentaria	depondrían	las	armas.	¿Liz	y	Alec?	Un	resultado	trágico,	sin
duda.	Pero,	dadas	las	circunstancias,	las	pérdidas	son	aceptables,	en	aras	de	un	bien
mayor.	 ¿Empiezo	 a	 convencerte?	 Veo	 que	 no.	 Dios	 santo,	 no	 es	 más	 que	 una
sugerencia.	Porque	no	creo	que	pueda	defenderte	de	ninguna	otra	manera.	De	hecho,
estoy	convencida	de	que	no	podré.

Ha	empezado	a	 recoger	 sus	 cosas:	 las	gafas,	 la	 rebeca	de	 lana,	 los	pañuelos	de
papel,	los	informes	de	la	Rama	Especial,	los	documentos	de	la	Stasi…

—¿Has	dicho	algo,	corazón?
¿He	hablado?	Ninguno	de	los	dos	está	seguro.	Interrumpe	lo	que	estaba	haciendo.

Deja	 el	maletín	 abierto	 sobre	 el	 regazo	 y	 espera	mi	 respuesta.	 Tiene	 un	 anillo	 del
amor	eterno	en	el	dedo	índice.	Es	curioso	que	no	me	haya	fijado	en	eso	hasta	ahora.
Me	pregunto	quién	será	su	marido.	Probablemente	ha	muerto.

—Mira…
—Estoy	mirando,	corazón.
—Si	aceptamos	por	un	momento	tu	hipótesis	absurda…
—¿La	 de	 que	 en	 realidad	 fue	 una	 operación	 endiabladamente	 ingeniosa	 que

funcionó?
—Si	 la	 aceptamos	 en	 teoría,	 aunque	 yo	 no	 lo	 haga…,	 ¿me	 estás	 diciendo

seriamente	 que	 en	 la	 quimérica	 contingencia	 de	 que	 salga	 a	 la	 luz	 alguna	 prueba
documental	que	confirme	tu	hipótesis…?

—Algo	que	no	sucederá,	como	ya	 sabemos.	Pero	si	 alguna	vez	 saliera	a	 la	 luz,
tendría	que	ser	irrebatible.

—¿Me	estás	diciendo	que,	en	esa	improbable	eventualidad,	todos	los	cargos,	las
acusaciones	y	toda	la	artillería	acumulada	contra	quien	sea	(contra	mí,	contra	George,
en	caso	de	que	aparezca,	e	incluso	contra	el	Servicio)	se	desvanecerían?

—Encuéntrame	 las	 pruebas	 y	 yo	 te	 encontraré	 al	 juez.	 Los	 buitres	 sobrevuelan
nuestras	 cabezas	 en	 este	 mismo	 instante.	 Si	 no	 te	 presentas	 a	 la	 audiencia,	 los
miembros	 de	 la	 comisión	 parlamentaria	 se	 temerán	 lo	 peor	 y	 actuarán	 en
consecuencia.	Le	he	pedido	a	Conejo	tu	pasaporte.	El	muy	bruto	no	quiere	soltarlo,
pero	 está	 dispuesto	 a	 prorrogar	 tu	 estancia	 en	 Dolphin	 Square,	 en	 las	 mismas
mezquinas	condiciones.	Todo	está	abierto	a	negociación.	¿Mañana	a	la	misma	hora?
¿Te	parece	bien?

—¿Sería	posible	a	las	diez?
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—Aquí	estaré	—respondió	ella,	y	le	dije	que	yo	también.
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13

Cuando	la	verdad	te	alcance,	no	te	hagas	el	héroe.	Corre.	Pero	yo	tuve	la	precaución
de	caminar	lentamente	hasta	Dolphin	Square	y	subir	al	piso	franco	donde	sabía	que
no	volvería	a	dormir.	Corro	las	cortinas,	suspiro	con	resignación	frente	al	televisor	y
cierro	la	puerta	del	dormitorio.	Extraigo	el	pasaporte	francés	de	su	escondite	detrás	de
las	 instrucciones	en	caso	de	 incendio.	Las	 fugas	 tienen	un	 ritual	 tranquilizador.	Me
pongo	ropa	limpia.	Guardo	la	maquinilla	de	afeitar	en	el	bolsillo	del	chubasquero	y
dejo	todo	lo	demás	en	su	sitio.	Bajo	al	restaurante,	pido	algo	ligero	para	comer	y	me
enfrasco	en	 la	 aburrida	 lectura	de	mi	 libro,	 como	un	hombre	 resignado	a	una	 tarde
solitaria.	 Hablo	 un	 poco	 con	 la	 camarera	 húngara,	 por	 si	 tiene	 el	 cometido	 de
informar	sobre	mí.	En	realidad,	vivo	en	Francia	—le	digo—,	pero	he	venido	a	hablar
de	negocios	con	unos	abogados	ingleses.	¿Puede	haber	algo	más	tedioso?	Risas.	Pago
la	 cuenta.	 Salgo	 al	 parque,	 donde	 hay	 señoras	 jubiladas	 con	 sombreros	 blancos	 y
faldas	de	croquet	 sentadas	de	dos	en	dos	en	 los	bancos,	disfrutando	de	un	sol	muy
poco	propio	de	esta	época	del	año.	Me	dispongo	a	sumarme	al	éxodo	de	gente	que
baja	en	dirección	al	río,	para	nunca	más	regresar.

Pero	esto	último	no	lo	hago,	porque	acabo	de	divisar	a	Christoph,	el	hijo	de	Alec,
con	su	largo	abrigo	negro	y	su	sombrero	homburg,	sentado	en	un	banco	a	unos	veinte
metros	 de	 distancia,	 completamente	 solo,	 con	 un	 brazo	 extendido	 afectuosamente
sobre	el	respaldo,	las	piernas	cruzadas	y	la	mano	derecha	sepultada	en	el	bolsillo	del
abrigo	 de	 una	manera	 que	me	 parece	 ostentosa.	Mira	 directamente	 hacia	mí	 y	me
sonríe,	algo	que	no	 le	había	visto	hacer	hasta	ahora,	ni	de	pequeño	en	el	campo	de
fútbol,	 ni	 de	 mayor,	 comiendo	 un	 filete	 con	 patatas	 fritas.	 Puede	 que	 la	 sonrisa
también	 sea	 una	 novedad	 para	 él,	 porque	 la	 combina	 con	 una	 peculiar	 palidez	 del
rostro,	intensificada	por	la	negrura	del	sombrero,	y	resulta	levemente	inestable,	como
la	luz	de	una	bombilla	defectuosa	que	no	supiera	si	encenderse	o	apagarse.

Estoy	tan	desconcertado	como	parece	estarlo	él.	Me	ha	invadido	un	cansancio	que
probablemente	es	miedo.	¿Finjo	no	haberlo	visto?	¿Le	hago	un	gesto	despreocupado
de	saludo	y	sigo	adelante	con	mi	fuga	planeada?	Me	seguiría.	Montaría	un	alboroto.
Él	también	tiene	un	plan,	pero	¿cuál	es?

La	sonrisa	de	palidez	enfermiza	sigue	encendiéndose	y	apagándose.	Hay	algo	en
su	maxilar	 inferior,	 una	 irritación	 que	 parece	 incapaz	 de	 controlar.	 ¿Tendrá	 roto	 el
brazo	 derecho?	 ¿Por	 eso	 se	 habrá	metido	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 esa
manera	 tan	 extraña?	No	hace	 ademán	de	 levantarse.	Echo	a	 andar	hacia	 él,	 bajo	 la
atenta	mirada	de	las	señoras	de	sombreros	blancos	sentadas	en	los	bancos.	Somos	los
únicos	hombres	en	todo	el	parque	y	Christoph	es	un	personaje	excéntrico,	e	incluso
gigantesco,	 que	 ocupa	 por	 sí	 solo	 todo	 un	 rincón	 del	 escenario.	 Se	 estarán
preguntando	 qué	 asunto	 tengo	 que	 tratar	 con	 él.	 Yo	 también	 me	 lo	 pregunto.	 Me
detengo	delante	de	su	banco.	Nada	en	él	se	mueve.	Podría	ser	una	de	esas	estatuas	de
bronce	de	personajes	históricos	sentados	en	un	banco	de	plaza	que	a	veces	se	ven	en
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los	espacios	públicos:	un	Churchill,	un	Roosevelt…	La	misma	superficie	húmeda,	la
misma	sonrisa	poco	convincente.

La	 estatua	 cobra	 vida	 poco	 a	 poco,	 como	no	 lo	 hacen	 nunca	 las	 otras	 estatuas.
Descruza	 las	 piernas	 y,	 a	 continuación,	 con	 el	 hombro	 derecho	 en	 alto	 y	 la	 mano
derecha	metida	todavía	en	el	bolsillo	del	abrigo,	desliza	su	cuerpo	voluminoso	hasta
dejar	suficiente	espacio	en	el	banco	para	que	yo	pueda	sentarme	a	su	izquierda.	Y,	sí,
su	palidez	es	enfermiza;	tiene	el	maxilar	crispado,	entre	una	sonrisa	y	una	mueca,	y
su	mirada	parece	febril.

—¿Quién	te	dijo	dónde	podías	encontrarme,	Christoph?	—le	pregunto	con	tanta
cordialidad	como	puedo,	porque	a	estas	alturas	empiezo	a	considerar	 la	 inverosímil
idea	de	que	Conejo	y	Laura,	o	incluso	Tabitha,	hayan	podido	ponerlo	sobre	mi	pista
con	el	propósito	de	negociar	algún	otro	tipo	de	acuerdo	secreto	entre	el	Servicio	y	los
litigantes.

—Me	 acordé.	 —Su	 sonrisa	 se	 ensancha	 con	 orgullo	 soñador—.	 Soy	 un	 puto
genio	 de	 la	 memoria,	 ¿sabes?	 Soy	 el	 cerebro	 de	 la	 jodida	 Alemania.	 Terminé	 de
comer	contigo,	me	dijiste	que	me	fuera	a	tomar	por	el	culo…	(De	acuerdo,	no	me	lo
dijiste.)	Me	largué.	Me	senté	un	rato	con	unos	amigos.	Fumé	un	poco,	esnifé	un	poco,
presté	atención…	¿Y	a	quién	oí?	¿No	lo	adivinas?

Niego	con	la	cabeza.	Yo	también	estoy	sonriendo.
—A	mi	padre.	Oí	a	papá.	Su	voz.	En	uno	de	nuestros	paseos	juntos	alrededor	del

patio	de	la	cárcel.	Estaba	cumpliendo	una	condena	y	él	intentaba	recuperar	el	tiempo
perdido,	jugar	a	ser	el	buen	padre	que	nunca	había	sido.	Estaba	hablando	de	su	vida,
conversando	conmigo,	contándome	cosas	de	los	años	que	no	pasamos	juntos,	como	si
los	 hubiéramos	 compartido.	Me	 contó	 cómo	 era	 ser	 espía.	 Lo	 fabulosos	 que	 erais
todos	vosotros	y	con	cuánta	entrega	y	dedicación	trabajabais.	También	que	erais	unos
tipos	muy	duros.	¿Y	sabes	qué?	Me	habló	de	esta	casa,	de	Hood	House,	y	me	dijo	que
el	 nombre	 os	 hacía	 mucha	 gracia,	 porque	 hood	 en	 inglés	 también	 significa
«pandillero»	 o	 «chico	 malo».	 Y	 el	 Circus	 tenía	 varios	 pisos	 francos	 en	 un	 lugar
llamado	Hood	House.	«Somos	todos	unos	pandilleros»,	me	dijo.	«Por	eso	nos	alojan
en	Hood	House,	 la	 casa	 de	 los	 chicos	malos.»	—Su	 sonrisa	 se	 transforma	 en	 una
mueca	de	indignación—.	¿Sabes	que	tu	apestoso	Servicio	te	tiene	registrado	aquí	con
tu	nombre	auténtico?	¡P.	Guillam!	Vaya	mierda	de	seguridad,	¿no?	¿Lo	sabías?	—me
pregunta.

No.	 No	 lo	 sabía.	 Tampoco	me	 sorprende,	 como	 quizá	 debería,	 que	 en	 más	 de
medio	siglo	el	Servicio	no	haya	pensado	en	cambiar	sus	hábitos.

—Bueno,	¿por	qué	no	me	dices	a	qué	has	venido?	—le	pregunto,	incómodo	por
su	sonrisa,	que	parece	incapaz	de	despegarse	de	la	cara.

—Para	 matarte,	 Pierrot	 —me	 explica	 sin	 levantar	 la	 voz	 ni	 alterarla—.	 Para
volarte	la	puta	cabeza	de	un	tiro.	¡Pam!	Y	estás	muerto.

—¿Aquí?	—le	pregunto—.	¿Delante	de	toda	esta	gente?	¿Cómo?
Con	 una	 pistola	 Walther	 P38	 semiautomática	 que	 acaba	 de	 sacar	 del	 bolsillo
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derecho	y	ahora	me	está	enseñando.	Sólo	después	de	concederme	un	buen	rato	para
admirarla,	se	la	vuelve	a	guardar	en	el	bolsillo	sin	soltarla	y,	en	la	mejor	tradición	de
las	 películas	 de	 gánsteres,	me	 encañona	 a	 través	 de	 los	 pliegues	 del	 abrigo.	Nunca
sabré	qué	pensarán	del	espectáculo	las	señoras	de	sombreros	blancos,	si	es	que	están
pensando	algo.	Quizá	seamos	el	equipo	de	rodaje	de	una	película.	O	tal	vez	dos	niños
grandes	jugando	tontamente	con	una	pistola	de	juguete.

—¡Válgame	Dios!	—exclamo,	utilizando	una	expresión	que	nunca	había	utilizado
conscientemente	en	toda	mi	vida—.	¿De	dónde	has	sacado	eso?

La	pregunta	le	molesta	y	hace	que	se	le	apague	la	sonrisa.
—¿Te	 crees	 que	 no	 conozco	 a	 nadie	 en	 esta	 puta	 ciudad?	 ¿Gente	 dispuesta	 a

prestarme	un	arma	cuando	yo	quiera?	—pregunta,	haciendo	chasquear	el	pulgar	y	el
índice	de	la	mano	libre	delante	de	mi	cara.

Al	oír	 la	palabra	«prestarme»,	miro	 instintivamente	a	mi	alrededor	en	busca	del
legítimo	propietario	de	 la	pistola,	ya	que	no	 imagino	un	préstamo	a	 largo	plazo.	Es
entonces	cuando	distingo	un	Volvo	sedán	con	parches	de	distintos	colores	aparcado
sobre	 una	 doble	 línea	 amarilla,	 justo	 enfrente	 de	 los	 arcos,	 del	 lado	 del	 río.	 En	 su
interior	hay	un	hombre	calvo	con	las	dos	manos	sobre	el	volante	que	mira	fijamente
hacia	delante,	a	través	del	parabrisas.

—¿Tienes	 alguna	 razón	 concreta	 para	 matarme,	 Christoph?	 —le	 pregunto,
manteniendo	 lo	 mejor	 que	 puedo	 el	 mismo	 tono	 de	 conversación	 informal—.	 He
transmitido	tu	oferta	a	los	poderes	fácticos,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa	—le	miento
—.	La	están	considerando.	Pero	ya	sabes	que	los	contables	de	su	majestad	no	sueltan
fácilmente	un	millón	de	euros	de	la	noche	a	la	mañana.

—En	toda	su	puta	vida	de	mierda,	yo	era	lo	mejor	que	tenía.	Él	mismo	me	lo	dijo.
—Te	quería.	Nunca	lo	he	dudado	—le	aseguro.
—Tú	lo	mataste.	Le	mentiste	y	lo	mataste.	A	tu	amigo.	A	mi	padre.
—No	es	verdad,	Christoph.	Ni	yo	ni	nadie	del	Circus	matamos	a	tu	padre	ni	a	Liz

Gold.	Los	mató	Hans-Dieter	Mundt,	de	la	Stasi.
—Los	espías	estáis	 todos	enfermos.	Todos	vosotros.	No	sois	el	 remedio,	sois	 la

puta	 enfermedad.	 Jugando	 siempre	 a	 vuestros	 putos	 juegos,	 con	 vuestras	 pajas
mentales,	os	creéis	los	amos	del	universo.	Pero	no	sois	nada,	¿me	oyes?	Vivís	en	la
oscuridad,	porque	no	sabéis	vivir	a	la	puta	luz	del	día.	A	él	le	pasaba.	Me	lo	dijo.

—¿Te	lo	dijo?	¿Cuándo?
—En	 la	 cárcel,	 ¿dónde	cojones	va	 a	 ser?	Mi	primera	 cárcel.	El	 correccional	de

menores.	Para	pervertidos	y	drogatas	como	yo.	«Tienes	visita,	Christoph.	Dice	que	es
tu	 mejor	 amigo.»	 Me	 ponen	 las	 esposas	 y	 me	 llevan	 a	 verlo.	 Es	 él,	 mi	 padre.
«Escúchame	 bien	—me	 dice—.	 Eres	 una	 causa	 perdida	 y	 ni	 yo	 ni	 nadie	 podemos
hacer	 nada	 para	 sacarte	 del	 puto	 agujero	 donde	 te	 has	 metido.	 Pero	 Alec	 Leamas
quiere	a	su	hijo.	Que	no	se	te	olvide	nunca.»	¿Has	dicho	algo?

—No.
—Levántate.	Mueve	el	culo	y	camina.	Por	ahí.	Por	lo	arcos,	como	el	resto	de	la
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gente.	Si	intentas	algo,	te	mato.
Me	pongo	de	pie.	Camino	hacia	los	arcos.	Me	sigue	con	la	mano	en	el	bolsillo,

encañonándome	con	el	arma	a	través	de	la	ropa.	Hay	cosas	que	se	supone	que	debes
hacer	en	estos	casos,	como	girar	en	redondo	y	golpearlo	con	el	codo,	antes	de	darle
tiempo	a	disparar.	En	Sarratt	lo	ensayábamos	con	pistolas	de	agua	y,	la	mayor	parte
de	 las	 veces,	 el	 chorro	 de	 agua	 no	 te	 alcanzaba	 y	 caía	 sobre	 la	 alfombrilla	 del
gimnasio.	Pero	esto	no	es	una	pistola	de	agua	y	no	estamos	en	Sarratt.	Christoph	va
caminando	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 distancia,	 detrás	 de	mí,	 que	 es	 donde	 debe
situarse	una	persona	armada	bien	entrenada.

Hemos	pasado	por	 los	 arcos.	El	 hombre	 calvo	 sentado	 en	 el	Volvo	de	 distintos
colores	 tiene	 todavía	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 sobre	 el	 volante	 y,	 aunque	 vamos
directamente	hacia	él,	no	nos	presta	atención.	Sigue	mirando	absorto	hacia	delante.
¿Pensará	Christoph	llevarme	a	dar	el	proverbial	paseo	antes	de	poner	fin	a	mis	penas?
Si	es	así,	el	mejor	momento	para	tratar	de	huir	será	cuando	intente	hacerme	entrar	en
el	Volvo.	Lo	conseguí	una	vez	hace	mucho	tiempo.	Le	partí	la	mano	a	un	tipo	con	la
puerta	del	coche	cuando	trataba	de	hacerme	entrar	en	el	asiento	trasero.

Otros	coches	pasan	en	ambas	direcciones	y	 tenemos	que	esperar	a	que	haya	un
hueco	en	el	tráfico	para	cruzar	la	calle.	Me	pregunto	si	será	posible	agarrarlo	y,	en	el
peor	de	los	casos,	empujarlo	contra	un	coche	que	venga	hacia	nosotros.	Todavía	sigo
preguntándomelo	 cuando	 llegamos	 a	 la	 acera	 de	 enfrente.	 También	 hemos	 dejado
atrás	 el	Volvo,	 sin	 que	Christoph	 y	 el	 conductor	 calvo	 intercambien	 un	 gesto	 o	 un
comentario.	Quizá	me	he	equivocado	y	no	tienen	ninguna	relación.	Puede	que	el	tipo
que	 le	 prestó	 la	 pistola	 esté	 tranquilamente	 en	Hackney	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar,
jugando	a	las	cartas	con	sus	colegas.

Estamos	en	el	muelle	y	hay	un	parapeto	de	ladrillo	de	un	metro	y	medio	de	altura.
Me	encuentro	de	cara	al	parapeto,	con	el	río	delante	de	mí	y	las	luces	de	Lambeth	al
otro	 lado,	porque	ya	empieza	a	oscurecer.	La	 temperatura	es	agradable	para	 la	hora
que	 es.	 Sopla	 una	 brisa	 ligera	 del	 río	 y	 pasan	 ante	 nosotros	 varios	 barcos	 bastante
grandes.	Tengo	las	manos	apoyadas	sobre	el	parapeto	y	le	doy	la	espalda	a	Christoph
con	la	esperanza	de	que	se	acerque	lo	suficiente	para	intentar	el	truco	de	la	pistola	de
agua.	Pero	no	siento	su	presencia,	ni	tampoco	lo	oigo	hablar.

Sin	 ocultar	 las	 manos	 de	 su	 vista,	 me	 vuelvo	 lentamente	 y	 lo	 veo	 a	 unos	 dos
metros	de	distancia,	todavía	con	la	mano	en	el	bolsillo.	Su	respiración	es	agitada,	y	su
cara	 grande	 y	 pálida	 parece	 húmeda	 y	 luminosa	 a	 la	media	 luz	 del	 atardecer.	 Los
transeúntes	pasan	a	nuestro	lado,	pero	no	entre	nosotros.	Algo	les	dice	que	tienen	que
rodearnos.	Tal	vez	sea	la	corpulencia,	el	abrigo	y	el	sombrero	homburg	de	Christoph.
¿Ha	sacado	otra	vez	la	pistola	o	la	tiene	en	el	bolsillo?	¿Mantiene	todavía	su	postura
de	gánster?	Más	adelante	se	me	ocurre	que	si	un	hombre	viste	así	es	porque	quiere
dar	 miedo,	 y	 si	 quiere	 dar	 miedo	 es	 porque	 está	 asustado.	 Puede	 que	 ese
razonamiento	me	haya	dado	valor	para	enfrentarlo.

—Vamos,	Christoph,	hazlo	de	una	vez	—le	digo,	mientras	una	pareja	de	mediana
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edad	se	escabulle	a	toda	prisa	a	nuestro	lado—.	Dispara,	si	para	eso	has	venido.	¿Qué
puede	importar	un	año	más,	a	mi	edad?	Firmo	ahora	mismo	por	una	muerte	rápida	y
limpia,	en	cualquier	momento.	Anda,	dispara.	Y	pasa	el	resto	de	tu	vida	orgulloso	de
haberlo	hecho	mientras	te	pudres	en	la	cárcel.	Seguramente	habrás	conocido	a	viejos
que	han	muerto	entre	rejas.	Tú	podrás	ser	uno	de	ellos.

A	estas	alturas,	tengo	agarrotados	los	músculos	de	la	espalda	y	oigo	un	golpeteo
rítmico	del	que	no	podría	decir	si	procede	de	una	barcaza	que	pasa	por	el	 río	o	del
interior	 de	 mi	 propia	 cabeza.	 Tengo	 la	 boca	 seca	 de	 hablar	 y	 debe	 de	 habérseme
nublado	la	vista,	porque	tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	Christoph	está	a
mi	lado,	encorvado	sobre	el	parapeto,	con	el	cuerpo	sacudido	por	arcadas	y	sollozos
de	dolor	y	de	rabia.

Le	paso	un	brazo	por	los	hombros	y	le	saco	la	mano	derecha	del	bolsillo.	Al	ver
que	no	saca	también	el	arma,	le	extraigo	yo	mismo	la	pistola	y	la	arrojo	al	río,	lo	más
lejos	 que	 puedo.	 No	 dice	 nada.	 Rebusco	 en	 su	 otro	 bolsillo,	 por	 si	 ha	 traído	 un
cargador	de	recambio	para	darse	ánimos	y,	en	efecto,	lo	encuentro.	Lo	arrojo	también
al	 río,	 y	 en	 ese	 momento,	 el	 hombre	 calvo	 del	 Volvo	 de	 distintos	 colores,	 que	 a
diferencia	de	Christoph	es	muy	menudo	y	parece	medio	desnutrido,	intenta	llevárselo
consigo	agarrándolo	por	la	cintura,	sin	ningún	éxito.

Entre	 los	 dos	 lo	 separamos	 del	 parapeto	 y	 logramos	 conducirlo	 hasta	 el	Volvo.
Mientras	lo	llevamos	hacia	el	vehículo,	se	pone	a	dar	alaridos.	Intento	abrir	la	puerta
del	 acompañante,	 pero	mi	 colaborador	 ya	 ha	 abierto	 la	 trasera.	 Lo	metemos	 en	 el
coche	y	cerramos	la	puerta	de	un	golpe,	lo	que	amortigua	en	parte	los	gritos,	pero	no
los	silencia.	El	Volvo	arranca	y	se	va.	Me	quedo	solo	en	la	acera.	Poco	a	poco,	vuelvo
a	notar	el	tráfico	y	el	ruido.	Estoy	vivo.	Paro	un	taxi	y	le	pido	al	conductor	que	me
lleve	al	Museo	Británico.

Primero,	 el	 callejón	 empedrado.	Después,	 el	 garaje	 privado	que	 apesta	 a	 basura.	A
continuación,	 una	 valla	 con	 seis	 puertas	 abatibles.	 La	 nuestra	 es	 la	 última	 a	 la
derecha.	 Si	 los	 gritos	 de	 Christoph	 aún	 resuenan	 en	mis	 oídos,	me	 niego	 a	 oírlos.
Chirría	el	cerrojo	de	la	puerta.	Eso	sí	que	lo	oigo.	Chirriaba	siempre,	por	mucho	que
lo	engrasáramos.	Cuando	sabíamos	que	vendría	Control,	dejábamos	la	puerta	abierta
para	 no	 tener	 que	 oír	 al	 viejo	 amargado	 comentando	 el	 «toque	 de	 clarines»	 que
anunciaba	 su	 llegada.	Losas	 de	 arenisca	 de	Yorkshire	 en	 el	 sendero,	 colocadas	 por
Mendel	y	por	mí,	que	también	sembramos	el	césped	entre	las	piedras.	La	casita	para
aves,	 donde	 nunca	 se	 rechaza	 a	 ningún	 pájaro.	 Tres	 peldaños	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	y	la	sombra	inmóvil	de	Millie	McCraig	mirándome	desde	arriba	a	través	de	la
ventana,	con	la	mano	en	alto	para	cerrarme	el	paso.

Estamos	 en	 un	 cobertizo	 improvisado	 del	 jardín,	 construido	 contra	 una	 pared,
para	guardar	los	cubos	de	basura	y	los	restos	de	su	bicicleta	de	señora,	expulsada	por
Laura	de	la	casa.	La	ha	envuelto	en	una	lona	y	le	ha	quitado	las	ruedas,	para	mayor
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seguridad.	 Hablamos	 en	 murmullos.	 Quizá	 siempre	 hayamos	 hablado	 así.	 El	 gato
clandestino	nos	observa	desde	la	ventana	de	la	cocina.

—No	 sé	 qué	 han	 instalado	 ni	 dónde,	 Peter	 —me	 dice—.	 No	 confío	 en	 mi
teléfono.	Antes	tampoco	confiaba,	a	decir	verdad.	También	desconfío	de	las	paredes.
No	sé	qué	aparatos	tienen	ahora	ni	dónde	los	ponen.

—¿Oíste	lo	que	me	dijo	Tabitha	sobre	las	pruebas?
—En	parte.	Suficiente.
—¿Sigues	 teniendo	 todo	 lo	 que	 te	 dimos?	 ¿Las	 declaraciones	 originales,	 la

correspondencia	y	todo	lo	que	George	te	pidió	que	guardaras?
—Fotografiado	 por	mí	misma	 en	 película	 subminiatura	 y	 escondido.	He	 tenido

que	esconderlo.
—¿Dónde?
—En	 mi	 huerto.	 En	 la	 casita	 de	 pájaros.	 En	 cartuchos.	 Dentro	 de	 los

chubasqueros.	 Ahí.	 —Señala	 los	 restos	 de	 la	 bicicleta—.	 Los	 de	 ahora	 no	 saben
buscar.	No	están	bien	entrenados	—añade	indignada.

—¿También	tienes	la	conversación	de	George	con	Carambola	en	el	Campamento
4?	¿La	entrevista	de	reclutamiento?	¿El	pacto?

—La	 tengo.	Entre	mi	colección	de	discos	clásicos	de	vinilo.	Me	 la	pasó	Oliver
Mendel.	 La	 escucho	 de	 vez	 en	 cuando.	 Para	 oír	 la	 voz	 de	 George.	 Todavía	 me
encanta.	¿Te	has	casado,	Peter?

—Sólo	tengo	la	granja	y	los	animales.	¿Y	tú,	Millie?
—Yo	tengo	mis	recuerdos.	Y	a	mi	Creador.	Los	nuevos	me	han	dado	plazo	hasta

el	lunes	para	que	me	vaya.	No	los	voy	a	hacer	esperar.
—¿Adónde	irás?
—Me	moriré,	lo	mismo	que	tú.	Tengo	una	hermana	en	Aberdeen.	No	dejaré	que

te	lleves	nada,	Peter,	si	has	venido	por	eso.
—¿Ni	siquiera	por	un	bien	mayor?
—No	 hay	 ningún	 bien	 mayor,	 a	 menos	 que	 George	 lo	 ordene.	 Así	 ha	 sido

siempre.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Y	si	lo	supiera	no	te	lo	diría.	Está	vivo.	De	eso	estoy	segura.	Por	las

tarjetas	que	recibo	por	mi	cumpleaños	y	por	Navidad.	No	se	le	olvida	nunca.	Se	las
envía	a	mi	hermana.	Aquí	no,	por	seguridad.	Sigue	siendo	el	mismo	de	siempre.

—Si	quisiera	encontrarlo,	¿a	quién	debería	acudir?	Hay	alguien,	Millie.	Tú	sabes
quién	es.

—Quizá	Jim.	Si	quiere	decírtelo.
—¿Puedo	llamarlo?	¿Tienes	su	número?
—Jim	no	es	hombre	de	hablar	por	teléfono.	Ya	no.
—Pero	¿sigue	en	el	mismo	sitio?
—Eso	creo.
Sin	añadir	una	palabra	más,	me	agarra	por	 los	hombros	con	sus	manos	flacas	y
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feroces	y	me	concede	un	sobrio	beso	con	los	labios	apretados.

Esa	 noche	 no	 llegué	 más	 allá	 de	 Reading.	 Me	 alojé	 en	 un	 albergue	 cerca	 de	 la
estación,	 donde	 nadie	 se	 molestó	 en	 preguntar	 mi	 nombre.	 Si	 hasta	 entonces	 no
habían	denunciado	mi	desaparición	de	Dolphin	Square,	 la	primera	persona	en	notar
mi	ausencia	sería	Tabitha,	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	y	no	a	las	nueve.	Si	iba	a
montarse	 un	 alboroto,	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 estallar	 antes	 del	 mediodía.	 Desayuné
tranquilamente,	compré	un	billete	para	Exeter	y	viajé	de	pie	en	el	pasillo	de	un	tren
atestado	de	gente	hasta	Taunton.	Salí	por	el	aparcamiento,	me	dirigí	hacia	las	afueras
del	pueblo	y	me	quedé	paseando	por	allí,	a	la	espera	de	que	empezara	a	oscurecer.

No	había	vuelto	a	ponerle	 la	vista	encima	a	 Jim	Prideaux	desde	que	Control	 lo
había	enviado	a	Chequia	en	una	misión	desastrosa,	que	le	había	costado	una	bala	en
la	espalda	y	la	atención	exclusiva	de	todo	un	equipo	de	torturadores.	Los	dos	éramos
mestizos:	 Jim,	 medio	 checo	 y	 medio	 normando,	 y	 yo,	 medio	 bretón.	 Pero	 ahí
acababan	las	coincidencias.	El	eslavo	que	había	en	Jim	ocupaba	un	lugar	prominente.
De	niño,	había	hecho	de	correo	para	la	Resistencia	checa	y	había	degollado	alemanes.
Puede	 que	Cambridge	 lo	 hubiera	 educado,	 pero	 nunca	 logró	 domesticarlo.	Cuando
ingresó	en	el	Circus,	incluso	los	instructores	de	combate	cuerpo	a	cuerpo	de	Sarratt	le
tenían	respeto.

Un	taxi	me	dejó	frente	a	la	verja,	delante	de	la	puerta	principal.	Un	cartel	verde
terroso	anunciaba:	AHORA	ABIERTO	TAMBIÉN	PARA	NIÑAS.	Un	sinuoso	sendero	lleno	de
socavones	conducía	hasta	una	casa	 señorial,	muy	deteriorada,	 rodeada	de	pequeñas
construcciones	prefabricadas.	Sorteando	baches,	pasé	junto	a	un	campo	de	deportes,
un	pabellón	de	críquet	medio	derruido,	un	par	de	casas	para	empleados	y	un	grupo	de
ponis	desgreñados	que	pacían	en	un	prado.	Dos	chicos	montados	en	bicicleta	pasaron
junto	 a	 mí,	 el	 mayor,	 con	 un	 violín	 colgado	 a	 la	 espalda,	 y	 el	 pequeño,	 con	 un
violonchelo.	Les	hice	señas	para	que	pararan.

—Busco	al	señor	Prideaux	—les	dije.	Se	miraron	y	se	encogieron	de	hombros—.
Uno	 de	 vuestros	 profesores,	 tengo	 entendido.	 Enseña	 lenguas	 extranjeras.	 O
enseñaba.

El	chico	más	grande	negó	con	la	cabeza	y	se	dispuso	a	marcharse.
—No	se	referirá	a	Jim,	¿no?	—dijo	el	pequeño—.	¿Un	viejo	que	cojea	de	un	pie?

Vive	 en	 una	 caravana	 en	 la	 Torre.	 Da	 clases	 de	 refuerzo	 de	 francés	 y	 entrena	 al
equipo	de	rugby	de	los	pequeños.

—¿Qué	es	la	Torre?
—Un	 torreón,	 un	 poco	más	 allá	 del	 edificio	 del	 colegio.	 Siga	 siempre	 hacia	 la

izquierda	hasta	que	vea	un	Alvis	antiguo.	Y	ahora	nos	vamos,	que	se	nos	hace	tarde.
Seguí	siempre	hacia	la	izquierda.	Detrás	de	los	altos	ventanales,	niños	y	niñas	se

afanaban	 sobre	 sus	pupitres	bajo	unas	blancas	 luces	 fluorescentes.	Al	otro	 lado	del
edificio,	pasé	 junto	a	una	hilera	de	barracones	provisionales.	Un	sendero	descendía
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hacia	un	bosquecillo	de	pinos.	Delante,	bajo	una	lona,	distinguí	los	contornos	de	un
coche	antiguo,	y	a	su	lado,	una	caravana	con	la	luz	encendida	detrás	de	una	ventana
con	cortinas.	Retazos	de	Mahler	escapaban	del	interior.	Llamé	a	la	puerta	y	una	voz
áspera	respondió	indignada:

—¡Vete,	niño!	Fous-moi	la	paix!	¡Búscalo	en	el	diccionario!
Rodeé	 la	 caravana	 hasta	 llegar	 a	 la	 ventana	 cubierta	 por	 las	 cortinas	 y,	 con	 un

bolígrafo	que	llevaba	en	el	bolsillo,	repiqueteé	mi	clave	en	el	cristal.	Después,	esperé
el	tiempo	necesario	para	que	Jim	guardara	el	arma,	si	era	eso	lo	que	estaba	haciendo,
porque	con	él	nunca	se	sabía.

Sobre	la	mesa,	una	botella	de	slivovitz	a	medias.	Jim	va	a	buscar	otro	vaso	y	apaga	el
tocadiscos.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	queroseno,	le	veo	la	cara	sombría,	desfigurada
por	 el	 dolor	 y	 la	 edad.	 Apoya	 la	 espalda	 torcida	 sobre	 el	 mísero	 tapizado.	 Los
torturados	son	una	clase	aparte.	Quizá	sea	posible	 imaginar	dónde	han	estado,	pero
nunca	se	sabe	qué	han	traído	de	vuelta.

—El	maldito	colegio	se	hundió	—suelta	de	repente,	antes	de	estallar	en	sonoras
carcajadas—.	 Thursgood,	 se	 llamaba	 el	 tipo.	 El	 director.	 Tenía	 una	 mujer
perfectamente	decente,	un	par	de	hijos…	Pero	resultó	ser	un	condenado	mariposón	—
declara	exagerando	el	tono	de	burla—.	Se	largó	con	el	cocinero	y	se	llevó	el	dinero
de	las	matrículas.	A	Nueva	Zelanda	u	otro	sitio	parecido.	No	dejó	ni	para	cubrir	los
salarios	 de	 una	 semana.	 Jamás	 lo	 habría	 dicho	 de	 él.	 ¡Bueno!	—ríe	 entre	 dientes
mientras	llena	nuestros	vasos—.	¿Qué	podíamos	hacer?	No	íbamos	a	dejar	a	los	críos
tirados	en	medio	del	curso.	Había	exámenes,	partidos	del	primer	equipo,	 reparto	de
premios…	 Yo	 tenía	 mi	 pensión	 y	 el	 extra	 que	 me	 pagan	 por	 haber	 quedado
maltrecho.	Un	par	de	padres	colaboraron.	George	conocía	al	encargado	de	un	banco.
Después	 de	 eso,	 el	 colegio	 no	 puede	 echarme,	 ¿entiendes?	 —Bebió	 un	 trago,
mirándome	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso—.	 Supongo	 que	 no	 habrás	 venido	 para
mandarme	de	regreso	a	Chequia	en	otra	locura	de	misión,	¿no?,	ahora	que	han	vuelto
a	hacerse	amigos	de	Moscú.

—Necesito	hablar	con	George	—dije.
Por	un	momento,	no	pasó	nada.	Desde	el	mundo	exterior	cada	vez	más	oscuro,

nos	 llegaban	 únicamente	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 gemidos	 del
ganado.	Ante	mí,	el	cuerpo	asimétrico	de	Jim,	apoyado	contra	la	pared	de	la	pequeña
caravana,	con	su	mirada	eslava	que	me	fulminaba	por	debajo	de	unas	cejas	negras	y
espesas.

—Se	 ha	 portado	 muy	 bien	 conmigo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 viejo	 George.
Atender	 a	 un	 peón	 estropeado	 no	 es	 un	 plato	 del	 gusto	 de	 todos.	 Francamente,	 no
estoy	seguro	de	que	necesite	verte.	Tendré	que	preguntárselo.

—¿Cómo	lo	harás?
—El	bueno	de	George	nunca	ha	 tenido	 talento	natural	 para	 el	 espionaje.	No	 sé
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cómo	se	metió	en	el	negocio.	Siempre	se	 lo	cargaba	 todo	a	 las	espaldas.	Eso	no	se
puede	hacer	en	este	oficio.	No	puedes	sentir	el	dolor	de	los	demás	como	si	fuera	tuyo.
Si	quieres	seguir	adelante,	no	puedes	permitírtelo.	Esa	maldita	mujer	suya	tendría	que
dar	 muchas	 explicaciones,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo.	 ¿Qué	 demonios	 pretendía?	 —
preguntó,	y	se	quedó	otra	vez	en	silencio	con	la	cara	contraída	en	una	mueca,	como
desafiándome	a	que	le	respondiera.

Pero	a	Jim	nunca	le	habían	interesado	demasiado	las	mujeres,	y	yo	no	podía	darle
ninguna	respuesta	que	no	incluyera	el	nombre	de	su	peor	enemigo	y	antiguo	amante,
Bill	 Haydon,	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 reclutado	 para	 el	 Circus	 y	 después	 lo	 había
traicionado	y	vendido	a	sus	amos	mientras	se	acostaba	con	la	mujer	de	Smiley	como
tapadera.

—Quedó	destrozado	por	lo	que	pasó	con	Karla,	¿te	lo	puedes	creer?	—continuó
en	 tono	quejumbroso,	 refiriéndose	 todavía	a	Smiley—.	¿Te	acuerdas	de	Karla?	¿Te
acuerdas	del	cabrón	del	Centro	de	Moscú	que	reclutaba	peones	para	que	trabajaran	a
largo	plazo	contra	nosotros?

De	 todos	 aquellos	 peones,	 Bill	 Haydon	 fue	 el	más	 espectacular.	 El	 propio	 Jim
podría	haberlo	dicho	si	se	hubiera	atrevido	a	mencionar	el	nombre	de	la	persona	a	la
que	le	había	partido	el	cuello	con	sus	propias	manos	mientras	el	traidor	languidecía
en	un	calabozo	de	Sarratt,	a	la	espera	de	que	lo	enviaran	a	Moscú	como	parte	de	un
acuerdo	de	intercambio	de	agentes.

—Primero,	 el	 viejo	George	 convenció	 a	Karla	 para	 que	 se	 pasara	 a	Occidente.
Encontró	 su	 punto	 débil	 y	 supo	 trabajarlo.	 El	 mérito	 fue	 todo	 suyo.	 Le	 sacó	 la
información,	cerró	 la	operación	y	 le	consiguió	una	 identidad	nueva	y	un	 trabajo	en
América	del	Sur.	De	profesor	de	Lengua	y	Literatura	Rusa.	Lo	instaló	bien.	No	fue
demasiado	complicado.	Pero	al	cabo	de	un	año,	el	maldito	imbécil	se	pega	un	tiro	y	le
parte	el	corazón	a	George.	No	se	lo	explicaba.	Le	dije	a	George:	«¿Qué	demonios	te
pasa?	 ¿Karla	 se	mató?	Pues	muy	 bien	 por	 él».	 Pero	George	 siempre	 ha	 tenido	 ese
problema.	Ve	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	otro.	Y	eso	acaba	con	cualquiera.

Con	un	gruñido	de	dolor	o	de	reprobación,	volvió	a	llenar	los	vasos	de	slivovitz.
—¿Por	casualidad	estás	huyendo?	—me	preguntó.
—Así	es.
—¿A	Francia?
—Sí.
—¿Con	qué	pasaporte?
—Británico.
—¿Ya	ha	dado	el	aviso	la	Oficina?
—No	lo	sé.	Espero	que	no.
—Te	aconsejo	Southampton.	No	llames	la	atención.	Viaja	a	mediodía,	en	un	ferri

atestado	de	gente.
—Gracias.	Es	lo	que	pensaba	hacer.
—No	será	por	Tulipán,	¿no?	¿No	estarás	arrastrando	todavía	esa	historia?
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Cerró	el	puño	y	lo	agitó	delante	de	la	boca	como	si	quisiera	ahuyentar	a	puñetazos
un	recuerdo	intolerable.

—Por	 toda	 la	 operación	 Carambola	 —dije—.	 Están	 organizando	 una	 gran
comisión	 parlamentaria	 para	 revolver	 toda	 la	 mierda	 del	 Circus.	 En	 ausencia	 de
George,	me	han	asignado	el	papel	de	principal	villano	de	la	película.

Todavía	no	había	 acabado	de	hablar	 cuando	 Jim	descargó	un	puñetazo	 sobre	 la
mesa	que	hizo	temblar	los	vasos.

—¿Qué	 cojones	 tiene	 que	 ver	George	 con	 todo	 eso?	 ¡Fue	 el	 cabrón	 de	Mundt
quien	la	mató!	¡Los	mató	a	todos!	¡Mató	a	Alec	y	a	su	chica!

—Eso	deberíamos	poder	decirlo	ante	los	tribunales,	Jim.	Me	están	atacando	desde
todos	los	frentes.	Quizá	a	ti	también,	si	logran	desenterrar	tu	nombre	de	los	archivos.
Por	 eso	 necesito	 ver	 a	 George.	 —Y	 como	 no	 respondía,	 añadí—:	 ¿Cómo	 puedo
ponerme	en	contacto	con	él?

—No	puedes.
—¿Cómo	lo	haces	tú?
Percibí	otro	silencio	encolerizado.
—Cabinas	telefónicas,	ya	que	insistes.	Ninguna	de	por	aquí.	No	se	me	ocurriría.

Nunca	usamos	la	misma	dos	veces.	Siempre	elegimos	la	siguiente	por	adelantado.
—¿Lo	llamas	tú	a	él?	¿Él	a	ti?
—A	veces	él,	a	veces	yo.
—¿Su	teléfono	es	el	mismo	todas	las	veces?
—Podría	ser.
—¿Una	línea	fija?
—Quizá.
—Entonces	sabes	dónde	encontrarlo,	¿no?
Cogió	 un	 libro	 de	 ejercicios	 escolares	 de	 una	 pila	 que	 tenía	 junto	 al	 codo,	 y

arrancó	una	hoja	en	blanco.	Le	di	un	lápiz.
—Kollegiengebäude	 drei	 —entonó	 mientras	 escribía—.	 En	 la	 biblioteca.	 Una

mujer	llamada	Friede.	¿Suficiente	para	ti?
Y	tras	entregarme	la	hoja	arrancada	del	 libro,	se	recostó	contra	 la	pared	con	los

ojos	cerrados	a	la	espera	de	que	me	marchara	y	lo	dejara	en	paz.

No	era	verdad	que	pensara	coger	un	 ferri	 lleno	de	gente	que	 saliera	 a	mediodía	de
Southampton.	No	era	cierto	que	fuera	a	viajar	con	pasaporte	británico.	No	me	gustaba
engañar	a	Jim,	pero	con	él	nunca	se	sabía.

Un	 vuelo	 matinal	 me	 llevó	 de	 Bristol	 a	 Le	 Bourget.	 Cuando	 bajaba	 por	 la
escalerilla,	me	 asaltaron	 los	 recuerdos	 de	Tulipán.	 «Aquí	 te	 vi	 con	vida	 por	 última
vez;	aquí	te	prometí	que	pronto	te	reunirías	con	Gustav;	aquí	recé	para	que	te	giraras,
pero	no	te	giraste.»

Desde	 París,	 cogí	 un	 tren	 para	 Basilea.	 Cuando	 me	 bajé	 en	 la	 estación	 de
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Friburgo,	toda	la	ira	y	la	perplejidad	que	había	reprimido	durante	los	interrogatorios
brotaron	 a	 la	 superficie	 a	 borbotones.	 ¿Quién	 era	 el	 culpable	 de	 que	 me	 hubiera
pasado	toda	la	vida	ocultando	y	disimulando?	¿Quién,	sino	George	Smiley?	¿Había
sido	 idea	mía	hacerme	amigo	de	Liz	Gold?	¿Se	me	había	ocurrido	a	mí	mentirle	a
Alec	—nuestra	cabra	atada	en	medio	de	la	selva,	en	palabras	de	Tabitha—	antes	de
verlo	meterse	en	la	trampa	que	George	le	había	preparado	a	Mundt?

Finalmente	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ajustar	 cuentas	 y	 exigir	 respuestas
directas	 a	 algunas	 preguntas	 difíciles,	 como,	 por	 ejemplo:	 ¿en	 algún	 momento	 tú,
George,	 te	 propusiste	 conscientemente	 suprimir	 la	 humanidad	 que	 había	 en	 mí,	 o
también	eso	fue	un	daño	colateral?	¿Y	qué	me	dices	de	tu	humanidad,	George?	¿Por
qué	 tenía	 que	 ocupar	 siempre	 un	 segundo	 plano,	 por	 detrás	 de	 un	 abstracto	 bien
mayor	que	ahora	mismo	no	sabría	reconocer,	si	es	que	alguna	vez	fui	capaz	de	verlo?

O,	 dicho	 de	 otro	modo:	 ¿hasta	 qué	 punto	 dirías	 tú	 que	 podemos	 prescindir	 de
nuestros	sentimientos	humanos	en	nombre	de	la	 libertad	antes	de	dejar	de	sentirnos
humanos	 o	 libres?	 ¿O	 quizá	 simplemente	 padecíamos	 la	 incurable	 enfermedad
inglesa	 de	 querer	 protagonizar	 la	 escena	 mundial,	 cuando	 ya	 no	 éramos	 actores
mundiales?

La	 biblioteca	 del	 Kollegiengebäude	 número	 tres,	 según	 me	 indicó	 con	 cierta
energía	en	la	voz	la	amable	señora	llamada	Friede,	en	el	mostrador	de	recepción,	se
encontraba	justo	al	otro	lado	del	patio,	después	de	la	puerta	grande,	a	la	derecha.	No
tenía	ningún	cartel	de	BIBLIOTECA;	de	hecho,	ni	siquiera	era	una	biblioteca,	sino	una
sala	de	lectura	alargada	y	silenciosa,	reservada	para	investigadores	visitantes.

Y,	por	favor,	debía	tener	presente	la	norma	de	guardar	silencio.

No	 sé	 si	George	 había	 recibido	 de	 Jim	 algún	 aviso	 de	mi	 visita,	 o	 si	 simplemente
percibió	mi	 presencia.	Estaba	 sentado	 delante	 de	 una	mesa	 cubierta	 de	 papeles,	 de
espaldas	a	mí,	junto	a	un	ventanal,	en	un	ángulo	que	le	proporcionaba	luz	para	leer	y,
de	ser	necesario,	una	amplia	vista	de	las	colinas	y	los	bosques	circundantes.	No	había
nadie	más	en	la	sala,	hasta	donde	yo	podía	ver,	solamente	una	hilera	de	mesas	entre
paneles	de	madera,	cada	una	con	su	confortable	silla	vacía.	Me	desplacé	hasta	que	los
dos	 pudimos	 vernos	 mutuamente.	 Y	 como	 George	 siempre	 había	 aparentado	 más
edad	 de	 la	 que	 tenía,	 comprobé	 con	 alivio	 que	 no	 me	 esperaba	 ninguna	 sorpresa
desagradable.	 Era	 el	mismo	George,	 cargado	 finalmente	 con	 los	 años	 que	 siempre
había	 aparentado.	 Un	 George	 con	 jersey	 rojo	 de	 punto	 y	 pantalones	 amarillos	 de
pana,	lo	que	me	resultó	muy	sorprendente,	ya	que	nunca	lo	había	visto	con	otra	cosa
que	no	fuera	un	traje	mal	cortado.	Y	si	bien	sus	facciones	en	reposo	conservaban	una
tristeza	 de	 ave	 nocturna,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 abatimiento	 en	 su	 saludo	 cuando	 se
puso	de	pie	en	un	estallido	de	energía	y	me	saludó	estrechándome	 la	mano	con	 las
dos	suyas.

—¿Qué	haces	aquí	 leyendo?	—pregunté	vagamente,	sin	 levantar	 la	voz	para	no
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quebrantar	la	norma	del	silencio.
—¡Ni	 me	 lo	 preguntes,	 mi	 querido	 muchacho!	 Cuando	 llegamos	 a	 una	 edad

provecta,	 los	 viejos	 espías	 nos	 ponemos	 a	 buscar	 las	 grandes	 verdades.	 ¡Pero	 tú
pareces	insultantemente	joven,	Peter!	¿Sigues	con	tus	habituales	correrías?

Empezó	a	recoger	 libros	y	papeles	y	a	guardarlos	en	una	taquilla,	y	yo,	movido
por	la	costumbre,	me	dispuse	a	ayudarlo.

Como	 el	 lugar	 no	 era	 el	 más	 adecuado	 para	 la	 confrontación	 que	 planeaba,	 le
pregunté	por	Ann.

—Está	bien,	Peter,	 gracias.	Así	 es.	Muy	bien,	 teniendo	 en	 cuenta…	—Cerró	 la
taquilla	y	se	guardó	 la	 llave	en	el	bolsillo—.	Me	visita	de	vez	en	cuando.	Vamos	a
caminar	por	la	Selva	Negra.	Ya	no	son	los	maratones	de	antaño,	lo	reconozco,	pero
caminamos.

La	 conversación	 que	 estábamos	 manteniendo	 entre	 susurros	 finalizó	 con	 la
entrada	de	una	señora	mayor,	que	se	desprendió	con	dificultad	del	bolso	que	llevaba
colgado	del	hombro,	distribuyó	sus	papeles	sobre	una	mesa,	se	puso	las	gafas	y,	con
un	suspiro	audible,	se	sentó	delante	de	su	escritorio.	Creo	que	ese	suspiro	socavó	la
poca	determinación	que	me	quedaba.

Estamos	en	el	espartano	apartamento	de	soltero	de	George,	en	una	ladera	que	domina
la	ciudad.	George	sabe	escuchar	como	nadie.	Su	cuerpo	menudo	entra	en	una	especie
de	hibernación,	con	los	grandes	párpados	entornados.	No	se	le	marca	ni	una	arruga	en
el	 entrecejo,	no	 inclina	 la	 cabeza	ni	 tampoco	arquea	ni	una	vez	 las	 cejas	hasta	que
hayas	terminado.	Y	cuando	has	terminado	—y	él	se	ha	asegurado	de	que	ya	no	tienes
nada	más	que	añadir,	tras	preguntarte	por	algún	punto	oscuro	que	tal	vez	has	omitido
o	maquillado—,	sigue	sin	dar	señales	del	más	mínimo	asombro,	ni	tiene	un	momento
de	 aprobación	 ni	 de	 lo	 contrario.	 Por	 eso	me	 resultó	 particularmente	 sorprendente
cuando,	al	llegar	al	final	de	mi	extenso	relato	—mientras	caía	la	noche	ante	nosotros
y	 la	 ciudad	 desaparecía	 poco	 a	 poco	 tras	 una	 mortaja	 de	 niebla	 vespertina,
interrumpida	por	 luces	aisladas—,	lo	vi	cerrar	enérgicamente	las	cortinas	para	dejar
fuera	 el	 mundo	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 furia	 incontrolada	 que	 nunca	 le	 había
conocido.

—¡Cobardes!	 ¡Los	 muy	 cobardes!	 ¡Esto	 es	 abominable,	 Peter!	 ¿Dices	 que	 se
llama	Karen?	Intentaré	contactar	con	ella.	Quizá	me	permita	ir	a	verla.	O	tal	vez	sería
mejor	 pagarle	 el	 billete	 para	 que	 venga	 aquí,	 si	 accede	 a	 reunirse	 conmigo.	 Y	 si
Christoph	 quiere	 que	 hablemos,	 debería	 llamarme.	 —Y	 después	 de	 una	 pausa
ligeramente	 inquietante—:	 También	 Gustav,	 por	 supuesto.	 ¿Me	 dices	 que	 ya	 han
fijado	 fecha	 para	 las	 sesiones?	 Declararé.	 Testificaré	 bajo	 juramento.	 Me	 ofreceré
como	testigo	de	la	verdad	ante	el	tribunal	que	ellos	elijan.

»No	sabía	nada	de	esto	—prosiguió	después	de	una	pausa,	con	la	misma	furia	en
la	 voz—.	 ¡Nada!	Nadie	 vino	 a	 buscarme,	 nadie	me	 informó.	He	 estado	 totalmente
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localizable,	 incluso	 en	mi	 retiro	—insistió	 sin	 explicar	 de	 qué	 se	 había	 retirado—.
¿Los	Establos?	—añadió	con	creciente	 indignación—.	Suponía	que	 llevaban	mucho
tiempo	cerrados.	Cuando	me	marché	del	Circus,	devolví	a	los	abogados	mis	poderes
notariales.	 Ni	 siquiera	 imagino	 lo	 que	 pudo	 pasar	 a	 partir	 de	 entonces.	 Nada,
aparentemente.	 ¿Comisiones	 parlamentarias?	 ¿Litigios?	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un
susurro.	¿Por	qué?	Te	diré	por	qué.	Porque	no	querían	que	me	enterara.	Mi	puesto	era
demasiado	encumbrado	en	la	escala	jerárquica	para	su	gusto.	Como	si	lo	viera.	¿Un
antiguo	jefe	de	Operaciones	Encubiertas	en	la	picota?	¿Admitiendo	que	sacrificó	a	un
agente	fiel	y	a	una	mujer	inocente	por	una	causa	que	el	mundo	prácticamente	ya	no
recuerda?	¿En	una	misión	planificada	y	aprobada	por	el	jefe	del	Servicio	en	persona?
Eso	 no	 sería	 del	 agrado	 de	 nuestros	 jefes	 actuales.	 Nada	 debe	 ensuciar	 la	 sagrada
imagen	 del	 Servicio.	 ¡Dios	 santo!	 Como	 podrás	 suponer,	 de	 inmediato	 daré
instrucciones	 a	Millie	McCraig	 para	 que	 haga	 públicos	 todos	 los	 documentos	 y	 el
resto	del	material	que	pusimos	bajo	su	custodia.	—Había	un	poco	más	de	calma	en	su
voz—.	Todo	lo	relacionado	con	Carambola	ha	seguido	atormentándome	hasta	el	día
de	hoy.	Nunca	dejará	de	atormentarme.	Toda	la	culpa	fue	mía.	Sabía	que	Mundt	era
despiadado,	pero	no	esperaba	que	llegara	tan	lejos.	No	pudo	resistirse	a	la	tentación
de	matar	a	los	testigos.

—Pero,	George	—protesté—,	Carambola	era	una	operación	de	Control.	Tú	fuiste
un	simple	colaborador.

—Y	me	temo	que	ese	es	el	mayor	pecado.	¿Puedo	ofrecerte	mi	sofá	para	pasar	la
noche,	Peter?

—Tengo	una	habitación	reservada	en	Basilea.	El	trayecto	es	muy	corto.	Mañana
por	la	mañana	cogeré	el	tren	a	París.

Era	mentira,	y	creo	que	él	lo	notó.
—El	último	tren	para	Basilea	sale	a	las	once	y	diez.	¿Cenarás	conmigo	antes	de

irte?
Por	 razones	 demasiado	 arraigadas	 en	mí,	 no	me	 había	 parecido	muy	 oportuno

describirle	 el	 fracasado	 intento	 de	 Christoph	 de	 asesinarme,	 ni	 menos	 aún	 las
invectivas	 que	 había	 lanzado	 su	 padre	Alec	 contra	 el	 Servicio,	 al	 que	 sin	 embargo
llevaba	en	el	corazón.	Aun	así,	las	siguientes	palabras	de	George	podrían	haber	sido
una	respuesta	a	la	diatriba	de	Christoph.

—No	 éramos	 despiadados,	 Peter.	 Nunca	 fuimos	 despiadados.	 Teníamos	 una
piedad	más	 amplia.	Quizá	mal	 dirigida.	Y	 sin	 duda	 inútil.	Ahora	 lo	 sabemos.	 Pero
entonces	no	lo	sabíamos.

Por	primera	vez	desde	que	yo	recordaba,	se	atrevió	a	apoyarme	una	mano	en	el
hombro,	sólo	para	retirarla	enseguida,	como	si	mi	contacto	quemara.

—¡Pero	tú	lo	sabías,	Peter!	Por	supuesto	que	sí.	Tú	y	tu	buen	corazón.	¿Por	qué,
si	no,	fuiste	a	buscar	al	pobre	Gustav?	Me	pareció	admirable	que	lo	hicieras.	Fiel	a
Gustav	y	a	su	pobre	madre.	Estoy	seguro	de	que	fue	una	gran	pérdida	para	ti.

No	tenía	ni	idea	de	que	estuviera	al	corriente	de	mi	torpe	esfuerzo	de	ofrecerle	a
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Gustav	mi	 ayuda,	 pero	 no	me	 sorprendió	 en	 exceso.	 Tenía	 ante	mí	 al	 George	 que
recordaba:	el	que	siempre	lo	sabía	todo	acerca	de	la	fragilidad	de	los	demás,	pero	se
negaba	estoicamente	a	reconocer	la	suya.

—¿Y	tu	Catherine	está	bien?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	su	hijo?	Tiene	un	hijo,	¿verdad?
—Una	hija.	También	está	bien.
¿Se	 le	 había	 olvidado	 que	 Isabelle	 era	 una	 niña?	 ¿O	 debía	 de	 estar	 pensando

todavía	en	Gustav?

Una	 antigua	 posada	 para	 viajeros	 cerca	 de	 la	 catedral.	 Trofeos	 de	 caza	 sobre	 los
paneles	de	madera	oscura	de	las	paredes.	El	edificio	resiste	desde	tiempos	remotos,	o
quizá	 ha	 sido	 arrasado	 por	 las	 bombas	 y	 reconstruido	 utilizando	 como	 guía	 viejos
grabados.	 La	 especialidad	 del	 día	 es	 civet	 de	 ciervo.	 George	 me	 lo	 recomienda	 y
sugiere	un	vino	de	Baden	para	acompañarlo.	«Sí,	George,	sigo	viviendo	en	Francia.»
Parece	 satisfecho	conmigo.	Le	pregunto	 si	 se	ha	 instalado	en	Friburgo.	Duda.	Dice
que	 sí,	 temporalmente.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 será	 temporal	 su	 estancia?	 Aún	 está	 por
verse.	Y	entonces,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	aunque	sospecho	que	la	idea	lleva
un	rato	flotando	entre	nosotros,	añade:

—Creo	 que	 has	 venido	 a	 acusarme	 de	 algo,	 Peter.	 ¿Me	 equivoco?	—Dudo	 sin
saber	qué	contestar—.	¿Por	las	cosas	que	hicimos?	¿O	por	los	motivos	que	teníamos?
—me	pregunta	con	 la	mayor	amabilidad—.	Mejor	dicho,	 los	motivos	que	 tenía	yo.
Tú	 eras	 solamente	 un	 fiel	 soldado	 raso.	No	 te	 correspondía	 a	 ti	 preguntar	 por	 qué
salía	el	sol	cada	mañana.

Podría	contradecirlo,	pero	temo	interrumpir	su	explicación.
—¿Por	la	«paz	mundial»,	sea	lo	que	sea?	Sí,	claro.	«No	habrá	guerra,	pero	en	la

lucha	por	la	paz	no	quedará	piedra	sobre	piedra»,	como	decían	nuestros	amigos	rusos.
—Guarda	silencio	un	momento,	pero	vuelve	a	empezar	enseguida	con	más	vigor	aún
—.	¿O	lo	hicimos	tal	vez	en	nombre	del	grandioso	capitalismo?	Espero	que	no.	¿O	de
la	cristiandad?	¡Dios	no	lo	quiera!

Bebe	un	sorbo	de	vino,	con	una	sonrisa	de	desconcierto	que	no	va	dirigida	a	mí,
sino	a	sí	mismo.

—Entonces	¿fue	 todo	por	 Inglaterra?	—dice	a	continuación—.	En	su	momento,
sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿la	 Inglaterra	 de	 quién?	 ¿Qué	 Inglaterra?	 ¿Inglaterra	 sola,
perdida	en	ninguna	parte?	Yo	soy	europeo,	Peter.	Si	alguna	vez	he	tenido	una	misión,
si	he	sido	consciente	de	alguna	responsabilidad	más	allá	de	nuestros	contenciosos	con
el	enemigo,	ha	sido	con	Europa.	Si	he	tenido	un	ideal	inalcanzable,	ha	sido	el	de	sacar
a	Europa	de	su	oscuridad	para	llevarla	hacia	una	nueva	edad	de	la	razón.	Todavía	lo
tengo.

Hace	 una	 pausa	 más	 profunda	 y	 prolongada	 que	 cualquiera	 que	 le	 recuerdo,
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incluso	 en	 los	 peores	momentos.	 Tiene	 el	 contorno	 de	 la	 cara	 congelado,	 la	 frente
inclinada,	 los	 ensombrecidos	 párpados	 caídos.	 Con	 gesto	 ausente,	 se	 lleva	 el	 dedo
índice	hasta	el	puente	de	las	gafas	como	para	comprobar	que	aún	siguen	en	su	sitio.	Y
finalmente,	tras	sacudir	la	cabeza	como	para	quitarse	de	encima	un	mal	sueño,	sonríe.

—Perdóname,	Peter.	Te	estoy	echando	un	discurso.	Son	diez	minutos	de	aquí	a	la
estación.	¿Me	dejas	que	te	acompañe?
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Escribo	esto	sentado	a	mi	escritorio	de	la	granja	de	Les	Deux	Églises.	Los	hechos	que
describo	ocurrieron	hace	mucho	tiempo,	pero	son	tan	reales	para	mí	en	este	momento
como	 ese	 tiesto	 de	 begonias	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 o	 las	medallas	 de	mi
padre	que	brillan	en	su	caja	de	caoba.	Catherine	ha	comprado	un	ordenador.	Dice	que
está	haciendo	progresos.	Anoche	hicimos	el	amor,	pero	yo	tenía	a	Tulipán	entre	mis
brazos.

Todavía	bajo	a	la	cala.	Llevo	el	bastón.	El	camino	es	difícil,	pero	me	las	arreglo.
A	veces	mi	 amigo	Honoré	 llega	antes	que	yo	y	 lo	 encuentro	agazapado	en	 su	 roca
habitual,	 con	 una	 jarra	 de	 sidra	 entre	 las	 botas.	 La	 primavera	 pasada,	 fuimos	 en
autobús	 a	 Lorient	 y,	 por	 insistencia	 suya,	 bajamos	 al	 frente	marítimo,	 al	 que	 solía
llevarme	mi	padre	para	ver	 los	grandes	barcos	que	partían	hacia	 tierras	de	Oriente.
Actualmente	 está	 desfigurado	 por	 los	 monstruosos	 bastiones	 de	 hormigón	 que
construyeron	 los	 alemanes	 para	 sus	 submarinos.	 Todas	 las	 bombas	 aliadas	 que
arrasaron	la	ciudad	no	fueron	suficientes	para	hacerles	mella.	Por	eso	siguen	ahí,	con
sus	seis	pisos	de	altura,	eternos	como	las	pirámides.

Justo	 cuando	me	 estaba	 preguntando	 para	 qué	me	 habría	 llevado	Honoré	 a	 ese
lugar,	se	paró	en	seco	y	se	puso	a	gesticular	airadamente	contra	las	construcciones.

—¡El	canalla	 les	vendió	el	cemento!	—exclamó	 indignado	con	su	 fuerte	acento
bretón.

¿El	canalla?	Tardé	un	momento	en	comprenderlo.	¡Claro!	Se	refería	a	su	difunto
padre,	 ahorcado	 por	 colaborar	 con	 los	 alemanes.	 Su	 propósito	 era	 escandalizarme,
pero	se	alegró	al	ver	que	no	lo	conseguía.

El	 domingo	 tuvimos	 la	 primera	 nevada	 del	 invierno.	 Las	 vacas	 están	 tristes
porque	tienen	que	quedarse	encerradas	en	los	establos.	Isabelle	ya	es	una	niña	mayor.
Ayer,	cuando	le	hablé,	me	sonrió	mirándome	a	la	cara.	Estamos	convencidos	de	que
algún	día	se	decidirá	y	al	final	hablará.	Y	aquí	viene	monsieur	le	Général,	subiendo	la
cuesta	con	su	furgoneta	amarilla.	Puede	que	traiga	una	carta	de	Inglaterra.
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[1]	Tras	el	reclutamiento	de	Anémona	por	parte	de	este	Servicio,	se	tomó	la	decisión
de	 reducir	 al	 mínimo	 sus	 viajes	 visibles	 a	 Berlín	 Occidental.	 Como	 resultado,	 la
Oficina	 de	 Berlín	 le	 proporcionó	 la	 identidad	 de	 Friedrich	 Leibach,	 obrero	 de	 la
construcción	residente	en	Lichtenberg,	Berlín	Oriental,	donde	el	propio	Anémona	se
agenció	un	cobertizo	para	guardar	la	bicicleta	y	el	traje	de	operario.	<<
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[2]	Nombre	en	clave	de	Tulipán.	<<
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[3]	 Teatro	 era	 un	 sistema	 de	 comunicaciones	 de	 corto	 alcance,	 de	 alta	 frecuencia,
especialmente	desarrollado	para	las	comunicaciones	encubiertas	Este-Oeste	dentro	de
la	 ciudad	 de	 Berlín.	 En	 una	 nota	 semioficial	 al	 director	 del	 departamento	 técnico,
Leamas	calificó	el	sistema	de	«engorroso,	condenadamente	complicado,	hipertrofiado
y	típicamente	yanqui».	Desde	entonces,	ha	dejado	de	utilizarse.	<<
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