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Peter Guillam, leal colega y discipulo de George Smiley en los servicios
secretos britdnicos —conocidos como El Circo—, disfruta de su jubilacion en
la finca familiar de la costa meridional de Bretafia, cuando una carta de su
antigua organizacion lo insta a regresar a Londres.

¢El motivo? Su pasado en la Guerra Fria lo reclama. Unas operaciones de
inteligencia que habian sido el orgullo del Londres secreto y habian implicado
a personajes como Alec Leamas, Jim Prideaux, George Smiley o el propio
Peter Guillam estan a punto de ser investigadas con criterios perturbadores,
por una generacion sin memoria de la Guerra Fria ni paciencia para atender
a sus justificaciones.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John le Carré

El legado de los espias

ePub r1.0
Titivillus 10.01.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: A Legacy of Spies
John le Carré, 2017
Traduccién: Claudia Conde

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



1

Lo que sigue es una relacion veridica —la mejor que puedo ofrecer— de mi
participacion en la operacion britanica de desinformacion, de nombre en clave
Carambola, organizada a finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta
contra el servicio de inteligencia de Alemania Oriental (Stasi), y que tuvo como
resultado la muerte del mejor agente secreto britanico con el que he trabajado y de la
mujer inocente por la que dio su vida.

Un funcionario profesional de los servicios de inteligencia no es mas inmune a los
sentimientos que el resto de la humanidad. Lo importante para él es la medida en que
puede suprimirlos, ya sea en tiempo real o, como en mi caso, cincuenta afios después.
Hasta hace un par de meses, mientras yacia por la noche en la apartada granja bretona
donde vivo, oyendo los mugidos de las vacas y el parloteo de las gallinas, solia
enfrentarme con resuelta determinacién a las voces acusadoras que de tanto en tanto
intentaban perturbar mi suefio. Era demasiado joven —protestaba yo—, demasiado
inocente, demasiado ingenuo, demasiado novato. Si queréis cortar cabezas —Iles
decia a las voces—, buscad a los grandes maestros del engafio: a George Smiley y a
su jefe, Control. Su refinado ingenio —insistia—, sus tortuosos y cultivados
intelectos, y no el mio, fueron la clave del triunfo y de la angustia que fue la
operacion Carambola. Solo ahora, cuando el Servicio al que dediqué los mejores afos
de mi vida me ha pedido cuentas, me veo obligado —a mi edad y con absoluto
desconcierto— a dejar constancia cueste lo que cueste de todos los aspectos de mi
participacion en el asunto, con sus luces y sus sombras.

El modo en que me reclutaron los servicios secretos de inteligencia —el Circus,
como soliamos llamarlo los jovenes entusiastas en aquellos tiempos supuestamente
mas felices en que nuestra sede no se encontraba en una grotesca fortaleza a orillas
del Tamesis, sino en un pomposo cumulo victoriano de ladrillos rojos, construido
sobre la curva del Cambridge Circus— sigue siendo un misterio tan profundo para mi
como las circunstancias de mi nacimiento, sobre todo si tenemos en cuenta que los
dos acontecimientos son inseparables.

Mi padre, a quien apenas recuerdo haber tratado, era segin mi madre el hijo
derrochador de una acaudalada familia anglofrancesa de las Midlands, un hombre de
apetitos desenfrenados, con una herencia en rapida desintegracién y un amor por
Francia que lo redimia de otros defectos. En el verano de 1930, tomaba las aguas en
el balneario de Saint-Malo, en la costa norte de Bretafia, donde frecuentaba casinos y
maisons closes y causaba en general una gran impresion. Mi madre, unica
descendiente de una antigua estirpe de granjeros bretones, tenia por entonces veinte
afios y se encontraba casualmente en la misma localidad, haciendo de dama de honor
en la boda de una amiga, hija de un rico subastador de ganado. O al menos eso me
conto. No dispongo de otras fuentes y sé que mi madre no habria dudado en adornar
un poco la realidad de haber tenido los hechos en su contra, por lo que no me
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sorprenderia que hubiera acudido a Saint-Malo por motivos menos inocentes.

Segun su version, una vez finalizada la ceremonia de la boda, otra dama de honor
y ella se escaparon de la recepcion tras haber bebido un par de copas de champan vy,
vestidas atn de fiesta, salieron a dar un paseo por el frecuentado bulevar, por donde
también paseaba mi padre. Mi madre era preciosa y un poco ligera de cascos, y su
amiga no tanto. El resultado fue un romance vertiginoso. Mi madre hablaba con
comprensible vaguedad de la rapidez con que se desarrolld el idilio. Hubo que
organizar una segunda boda a toda prisa, y yo fui el producto. Parece ser que mi
padre no era muy proclive a la vida en familia, e incluso en los primeros afios de
matrimonio se las arregl6 para estar mas ausente que presente.

Entonces la historia dio un giro heroico. La guerra, como bien sabemos, lo
cambia todo, y en un abrir y cerrar de ojos también cambié a mi padre. Cuando aun
no habian acabado de declararla, él ya estaba llamando a la puerta del Ministerio de
Guerra britanico, dispuesto a ofrecer sus servicios a quien los quisiera. Su mision,
segun mi madre, era acudir al rescate de Francia. Puede que también quisiera huir de
las obligaciones familiares, pero decirlo habria sido una herejia que nunca me permiti
formular en presencia de mi madre. Los britanicos acababan de crear una nueva
Direccién de Operaciones Especiales, que recibi6 de Winston Churchill el famoso
encargo de «incendiar Europa». Las localidades costeras del suroeste de Bretafia eran
un hervidero de actividad submarina alemana, y nuestro pueblo de Lorient, antigua
base naval francesa, era el punto mas caliente de todos. Mi padre se lanzé cinco veces
en paracaidas sobre las llanuras bretonas, se ali6 con todos los grupos de la
Resistencia que encontrd, sembro el caos y la confusion, y conocié una muerte
espantosa en la carcel de Rennes a manos de la Gestapo, dando asi un ejemplo de
sacrificada devocion que ningtn hijo podra igualar jamas. Su otro legado fue una
injustificada confianza en los colegios britanicos mas selectos, por lo que, a pesar de
su desastrosa experiencia en uno de esos internados, me vi obligado a sufrir el mismo
destino.

Mis primeros afios de vida habian transcurrido en el paraiso. Mi madre cocinaba y
charlaba, mi abuelo era severo pero amable, y la granja era préspera. En casa
hablabamos breton. En la escuela catolica del pueblo, una monja joven y guapa que
durante seis meses habia sido au pair en Huddersfield me ensefié los rudimentos de
la lengua inglesa y, por decreto nacional, también del francés. Durante las vacaciones
escolares, corria descalzo por los campos y los acantilados en torno a nuestra granja,
recogia alforfon para las crepes de mi madre, cuidaba a una vieja cerda llamada
Fadette y jugaba con salvaje entusiasmo con los nifios del pueblo.

El futuro no significaba nada para mi hasta que me alcanzo.

En Dover, una oronda sefiora apellidada Murphy, prima de mi difunto padre, me
separd de la mano de mi madre y me llevo a su casa en Ealing. Yo tenia ocho afios.
Por la ventana del tren vi mis primeros globos de defensa antiaérea. A la hora de la
cena, el sefior Murphy dijo que todo acabaria al cabo de un par de meses, y la sefiora
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Murphy replicé que no estaba tan segura, hablando lentamente y de manera repetitiva
para que yo la entendiera. Al dia siguiente, la sefiora Murphy me llevo a Selfridges a
comprar el uniforme del colegio y guardé con cuidado todas las facturas. Un dia
después, me despidi6 llorando en el andén de la estacion de Paddington, mientras yo
la saludaba agitando mi gorra nueva de colegial.

El deseo de mi padre de convertirme en un nifio inglés no requiere demasiadas
explicaciones. Habia una guerra. Los colegios tenian que arreglarse con lo que tenian.
Dejé de ser Pierre y me converti en Peter. Mis compafieros se burlaban de mi inglés
defectuoso, y mis atribulados profesores, de mi francés con acento breton. Nuestro
pueblecito de Les Deux Eglises —me informaron casi de pasada— habia sido
ocupado por los alemanes. Las cartas de mi madre me llegaban, cuando llegaban, en
sobres marrones franqueados en Londres con sellos britanicos. Solamente muchos
aflos después comprendi que habian tenido que pasar por muchas manos valientes
antes de llegar a las mias. Las vacaciones eran una borrosa sucesion de campamentos
infantiles y padres subrogados. El colegio de ladrillo rojo se convirtié en internado de
granito gris, pero el menu siguio siendo el mismo: la misma margarina, las mismas
homilias sobre patriotismo e imperio, la misma violencia arbitraria, la misma
despreocupada crueldad y el mismo impulso sexual sin atender ni apaciguar. Una
tarde de primavera de 1944, poco antes de los desembarcos del Dia D, el director me
llamo6 a su despacho, me informé de que mi padre habia caido en combate y me dijo
que debia sentirme orgulloso. Por razones de seguridad, no podia ofrecerme mas
detalles.

Yo tenia dieciséis afios cuando al final de un segundo semestre particularmente
tedioso volvi a Bretafia, ya en tiempos de paz, convertido en un inglés inadaptado que
aun no habia crecido del todo. Mi abuelo habia muerto. Una nueva pareja, un tal
monsieur Emile, compartia la cama de mi madre. No me cay6 bien. Les habian
regalado a los alemanes la mitad de Fadette y a la Resistencia la otra mitad. Para huir
de las contradicciones de mi infancia, e impulsado tal vez por cierto sentido de la
obligacion filial, me meti de polizén en un tren con destino a Marsella e intenté
alistarme en la Legion Extranjera, afiadiendo un afio a mi edad. Mi quijotesca
aventura acabo abruptamente cuando la Legion, contra todo pronostico, acepto las
alegaciones de mi madre en el sentido de que yo no era extranjero, sino francés, y me
envio de vuelta a mi cautiverio, que esta vez se desarrollaria en el elegante suburbio
londinense de Shoreditch, donde Markus, un improbable hermanastro de mi padre,
propietario de una empresa importadora de pieles y alfombras de la Uni6n Soviética
—que él siempre llamaba Rusia—, se habia ofrecido para ensefiarme el negocio.

El tio Markus es otro de los misterios sin resolver de mi vida. Hasta hoy mismo
no sé si quienes mas adelante serian mis jefes inspiraron de algin modo su oferta de
empleo. Cuando le pregunté cémo habia muerto mi padre, su expresion fue de
reprobacion, pero no hacia mi padre, sino hacia mi, por mi falta de tacto. A veces me
pregunto si la inclinacion al secretismo puede ser innata, del mismo modo que lo son
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a veces la riqueza, la estatura elevada o el oido musical. Markus no era malo, ni
hermético ni descortés. Simplemente sabia guardar sus secretos. Era centroeuropeo y
se apellidaba Collins. Nunca supe qué nombres habia tenido antes. Hablaba un inglés
muy fluido con acento extranjero, pero nunca pude averiguar cual era su lengua
materna. Me llamaba Pierre. Tenia una amiga llamada Dolly, duefia de una
sombrereria en Wapping, que venia a recogerlo a la puerta del almacén los viernes
por la tarde; pero nunca supe adénde iban los fines de semana, ni si estaban casados
entre si o con terceras personas. Dolly tenia un Bernie en su vida, pero nunca supe si
era su marido, su hijo o su hermano, porque ella también habia nacido con el sello del
secretismo.

Y ni siquiera en retrospectiva sé si la Transiberiana de Pieles y Alfombras Finas
era realmente una empresa de importacion o una tapadera montada por los servicios
de inteligencia. Cuando mas adelante intenté averiguarlo, di contra un muro. Sabia
que cuando el tio Markus se preparaba para asistir a una feria comercial, ya fuera en
Kiev, Perm o Irkutsk, solia temblar mucho, y cuando regresaba bebia bastante. Y que
en los dias previos a una de aquellas ferias, un inglés de cuidada diccion llamado Jack
visitaba nuestro local, encandilaba a las secretarias con su encanto, me saludaba
asomando la cabeza por la puerta de la sala de clasificacion («Hola, Peter —nunca
Pierre—. ;Todo bien?») y se llevaba a Markus a comer a algun sitio. Después de
comer, Markus volvia a la oficina y se encerraba en su despacho.

Jack decia ser un comerciante de pieles de marta, pero ahora sé que su mercancia
era la informacion secreta, porque cuando Markus anuncié que su médico le habia
prohibido seguir asistiendo a las ferias, Jack sugiri6 que lo acompafara yo en su lugar
y me llevo al Travellers Club de Pall Mall, donde me pregunt6 si habria preferido la
vida en la Legion, si iba en serio con alguna de las chicas con las que salia, si podia
explicarle por qué habia abandonado el colegio, teniendo en cuenta que habia llegado
a ser capitan del club de boxeo, y si alguna vez habia considerado prestar un servicio
a mi pais —se referia a Inglaterra—, porque si sentia haberme perdido la guerra a
causa de mi edad, ahora tenia la oportunidad de ponerme al dia. Mencion6 a mi padre
solo una vez durante la comida y lo hizo tan de pasada que tuve la sensacion de que
perfectamente podria haberse olvidado del tema.

—Ah, en cuanto a tu admirado padre... Lo que voy a decirte es extraoficial y
negaré haberlo dicho, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

—Fra un tipo muy valiente, que hizo un trabajo condenadamente bueno para su
pais. Para sus dos paises. No hace falta afiadir nada mas, ¢verdad?

—Si usted lo dice.

—Brindo por él.

Levanté la copa y brindamos en silencio.

En una elegante casa de campo en Hampshire, Jack y su colega Sandy, junto con
una eficiente joven llamada Emily, de la que me enamoré al instante, me impartieron
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un curso breve sobre la manera de recoger el contenido de un buzén clandestino en el
centro de Kiev, que consistia en una baldosa suelta en la pared de un viejo quiosco de
tabaco, del que tenian una réplica montada en el invernadero. También me ensefiaron
a interpretar la sefial de seguridad que me indicaria si podia actuar (en este caso, una
deslucida cinta verde atada a un pasamanos), y a indicar con posterioridad que el
material habia sido recogido, arrojando un paquete vacio de cigarrillos rusos en una
papelera situada junto a una parada de autobis.

—Y cuando solicites el visado ruso, Peter, quiza sea mejor que presentes el
pasaporte francés en lugar del britanico —me sugirié Jack en tono despreocupado,
antes de recordarme que la empresa del tio Markus tenia una filial en Paris—. Y, por
cierto, ni se te ocurra intentar nada con Emily —afiadié por si estaba pensando lo
contrario, como de hecho lo estaba haciendo.

Aquella fue mi primera salida, la primera mision que desempefié para lo que mas
adelante conoceria como el Circus, la primera vez que me consideré un combatiente
secreto, a imagen y semejanza de mi difunto padre. Ya no recuerdo con exactitud las
otras salidas que hice en un par de afios, pero debieron de ser por lo menos media
docena a Leningrado, Gdansk y Sofia, y, mas adelante, a Leipzig y Dresde, y todas
ellas sin incidentes, hasta donde yo s€, si excluimos la tensién de la preparacion y la
adaptacion a la vida diaria tras el regreso.

Durante largos fines de semana en otra casa de campo rodeada de otro hermoso
jardin, fui afadiendo nuevos trucos a mi repertorio, como la contravigilancia o la
manera de rozar apenas a un desconocido en medio de la multitud para efectuar una
entrega furtiva. En algiin momento en medio de aquellos juegos, en una discreta
ceremonia organizada en un piso seguro de South Audley Street, me hicieron entrega
de las medallas al valor de mi padre, una francesa y otra inglesa, y de los diplomas
que justificaban su concesion. ;Por qué la demora? Podria haberlo investigado, pero
para entonces habia aprendido a no hacer preguntas.

So6lo cuando empecé a viajar a Alemania Oriental entr6 en mi vida George
Smiley, barrigon, con gafas y en estado de permanente preocupacién. Fue una tarde
de domingo en West Sussex, donde yo estaba informando sobre el cierre de una
mision, pero no con Jack, sino con un tipo de aspecto aguerrido llamado Jim, de
origen checo y mas o menos de mi edad, cuyo apellido, cuando finalmente le
permitieron tenerlo, result6 ser Prideaux. Lo menciono porque mas adelante
desempefiaria un papel fundamental en mi carrera.

Smiley no hizo muchos comentarios durante la presentacion de mi informe; se
limit6 a escuchar y a mirarme con ojos de btho a través de sus gafas de montura
gruesa. Pero cuando terminé, me invité a dar un paseo por el jardin, que parecia
interminable y continuaba en un parque. Conversamos, nos sentamos en un banco,
caminamos un poco mas y volvimos a sentarnos sin dejar de hablar. ;Vivia ain mi
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querida madre? ;Se encontraba bien? Si, George, gracias. Un poco excéntrica, pero
bien. ;Y mi padre? ; Conservabamos sus medallas? Le conté que mi madre les sacaba
brillo todos los domingos, lo cual era cierto. No mencioné que a veces me las colgaba
del cuello y lloraba. Pero, a diferencia de Jack, no me pregunt6 por las chicas con las
que salia. Debio6 de pensar que mientras fueran muchas estaba a salvo.

Cuando recuerdo aquella conversacion, no puedo evitar la idea de que consciente
o inconscientemente se estaba ofreciendo para ser la figura paterna que mas adelante
llegaria a ser para mi. Pero quiza ese sentimiento estuviera en mi y no en él. En
cualquier caso, cuando finalmente me hizo la pregunta esperada, tuve la sensacién de
haber vuelto al hogar, aunque mi casa estuviera al otro lado del canal, en Bretafia.

—Nos gustaria saber —dijo en tono distante— si has considerado trabajar para
nosotros de manera mas continuada. Nuestros colaboradores externos no siempre
encajan cuando entran. Pero, en tu caso, confiamos en que te adaptaras. No pagamos
mucho y aqui las carreras tienden a interrumpirse abruptamente. Pero nos parece que
es un trabajo importante, siempre que creas en los fines y no te preocupen demasiado
los medios.
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Mi granja en Les Deux Eglises consiste en un sobrio manoir de granito del siglo xix
sin elementos destacables, un establo medio derruido con una cruz de piedra en el
fronton, varios restos de fortificaciones de guerras olvidadas, un antiguo pozo de
piedra actualmente en desuso pero requisado en su momento por miembros de la
Resistencia para esconder sus armas de los ocupantes nazis, un horno de pan
igualmente arcaico, una obsoleta prensa de sidra y cincuenta hectareas de prados sin
rasgos particulares que bajan hacia los acantilados, al borde del mar. La finca ha sido
propiedad de la familia durante cuatro generaciones. Yo soy la quinta. Poseerla no
confiere nobleza ni beneficios. A mi derecha, si miro por la ventana del salon, veo el
nudoso pinaculo de una iglesia del siglo XiX, y a mi izquierda, una ermita blanca con
techumbre de paja. Entre las dos han dado su nombre al pueblo. En Les Deux Eglises,
como en toda Bretafia, se es catolico o no se es nada. Yo no soy nada.

Para llegar a nuestra granja desde Lorient, primero hay que recorrer durante
media hora la carretera de la costa sur, flanqueada en invierno por alamos desnudos, y
continuar hacia el oeste, pasando junto a sucesivos fragmentos del Muro Atlantico de
Hitler, que, al ser inamovibles, estan adquiriendo rapidamente la categoria de
moderno Stonehenge. Al cabo de unos treinta kildmetros, aproximadamente, hay que
empezar a buscar a mano izquierda una pizzeria con el grandioso nombre de Odysée
y poco después, a la derecha, un pestilente desguace donde el mal llamado Honoré,
un vagabundo borracho que mi madre siempre me recomendaba evitar y que la gente
del lugar conoce como «el enano apestoso», compra y vende chatarra, neumaticos
viejos y estiércol para abono. Al llegar a un maltrecho cartel que reza DELASSUS —el
apellido de soltera de mi madre—, hay que torcer por un camino lleno de baches y
pisar el freno para salvar los socavones, a menos que el conductor sea monsieur
Denis, el cartero, porque en ese caso acelerara y sorteara los obstaculos a toda
velocidad, que es justo lo que ha hecho esta soleada mafiana de comienzos del otofio,
para indignacién de las gallinas del patio y ante la sublime indiferencia de
Amoureuse, mi querida setter irlandesa, demasiado ocupada en lamer a los cachorros
de su ultima camada para prestar atencion a un asunto meramente humano.

En cuanto a mi, desde el instante en que monsieur Denis —alias le Général, a
causa de su notable estatura y de un supuesto parecido con el general De Gaulle—
sali6 de la estrecha cabina de su furgoneta amarilla y se encamin6 hacia los peldafios
de mi puerta, supe que la carta que llevaba entre los dedos huesudos provenia del
Circus.

Al principio no me alarmé, sino que me hizo cierta gracia. Algunas cosas del servicio
secreto britanico no cambian nunca. Una de ellas es el obsesivo afan por el tipo de
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sobres utilizados para la correspondencia. No pueden ser demasiado formales ni de
aspecto excesivamente oficial, porque eso seria malo para las operaciones
encubiertas. No pueden ser traslicidos, por lo que preferiblemente han de ir forrados.
El blanco resplandeciente se ve demasiado, de modo que es mejor elegirlos de color,
siempre que no parezcan romanticos. Un azul aburrido o un tono gris son aceptables.
Este era gris claro.

Siguiente cuestion: ¢imprimimos la direccién o la escribimos a mano? Para dar
con la respuesta adecuada, hemos de tener en cuenta —como siempre— las
necesidades de nuestro hombre sobre el terreno, en este caso, yo: Peter Guillam,
antiguo miembro de la organizacion, felizmente retirado y residente desde hace
tiempo en una zona rural de Francia. Sin asistencia conocida a reuniones de
veteranos. Sin relaciones sentimentales registradas. Beneficiario de una pension y,
por tanto, susceptible de extorsion. Conclusion: en una remota casa de campo bretona
donde los extranjeros son una rareza, un sobre gris de aspecto semiformal, con la
direccion impresa y sello postal britanico podria suscitar la curiosidad de mas de un
lugarefio, por lo que es preferible escribir la direccion a mano. Y ahora la parte mas
dificil. La Oficina, o comoquiera que se llame actualmente el Circus, no puede
resistirse a indicar el nivel de seguridad, aunque s6lo sea con un simple sello de
«Privado». ¢Y si afiadimos «Personal», para que el mensaje adquiera mayor fuerza?
¢Y qué tal si ponemos «Privado y personal; s6lo para el destinatario»? Demasiado
largo. Mejor «Privado» y nada mas. O, mejor, como en este caso: «Personnel».

Artillery Buildings, 1
Londres SE14

Estimado Guillam:

No nos conocemos, pero permitame que me presente. Soy el director de negocios
de su antigua empresa y tengo bajo mi responsabilidad los asuntos actuales y
también los casos historicos. Una transaccion en la que, por lo visto, desempefio
usted un papel destacado hace algunos anos ha vuelto inesperadamente al primer
plano, y no me queda otra salida que requerir su presencia en Londres cuanto antes
para ayudarnos a preparar una respuesta.

Estoy autorizado a ofrecerle el reembolso de los gastos de viaje (en clase turista)
y una dieta de 130 libras esterlinas al dia, ponderada segun el coste de la vida en
Londres, durante todo el tiempo en que sea necesaria su colaboracion.

Como no nos consta su teléfono, le rogamos que se ponga en contacto con Tania
en el numero arriba indicado, a cobro revertido, o en la direccion sefnalada mds
abajo, si dispone de correo electronico. Aunque no es mi intencion importunarlo,
debo insistir en la urgencia de este asunto. Para terminar, permitame que le recuerde
la cldusula 14 de su acuerdo de finiquito.

Atentamente,
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A. Butterfield (AJ del JS)
P. D. No olvide traer el pasaporte para presentarlo en la recepcion. A. B.

Donde dice «AJ del JS» debemos leer «asesor juridico del jefe de servicio».
Donde dice «clausula 14» debemos interpretar «obligacion perpetua de acudir
siempre que lo requiera el Circus». Y donde dice «permitame que le recuerde»
debemos entender «no olvide quién le paga la pensién». No, no dispongo de correo
electronico. ¢Y por qué no fecha la carta? ;Por motivos de seguridad?

Catherine esta en el huerto con Isabelle, su hija de nueve afios, jugando con un
par de cabritos malcriados que recientemente acogimos en la granja. Es una mujer
delgada, de ancho rostro bretén y serenos o0jos castafios que lo estudian a uno sin
ninguna expresion. Cada vez que tiende las manos, los cabritos saltan a sus brazos, y
la pequena Isabelle, que se divierte a su manera, entrelaza los dedos y gira sobre si
misma con intimo regocijo. Aunque Catherine es robusta, tiene que estar atenta para
recibir a los cabritos de uno en uno, porque si le saltaran los dos a la vez, podrian
derribarla. Isabelle no me mira. Le molesta el contacto visual.

Detras de ellas, en el campo, el sordo Yves, que de vez en cuando viene a trabajar
a la granja, recoge coles doblando el espinazo. Con la mano derecha les corta los
tallos y con la izquierda las arroja a un carro, pero el angulo de su espalda arqueada
es siempre el mismo. Lo contempla una vieja yegua gris llamada Artemisa, otro de
los animales rescatados por Catherine. Hace un par de afios acogimos un avestruz
perdido, que se habia escapado de una granja cercana. Cuando Catherine alert6 a su
propietario, el hombre le dijo que se lo quedara porque ya estaba demasiado viejo. El
avestruz expir6 con elegancia y nosotros lo despedimos con un funeral de Estado.

—¢Querias algo, Peter? —me pregunta Catherine.

—Tendré que irme unos dias, me temo —contesto.

—¢ A Paris?

A Catherine no le gusta que vaya a Paris.

—A Londres —respondo. Y como incluso retirado necesito encubrir mis
actividades, aado—: Ha muerto una persona.

—¢Alguien que apreciabas?

—Ya no —respondo con una firmeza que me sorprende.

—Entonces no importa. ;Te vas esta noche?

—Mafiana. Cogeré el primer avion de Rennes.

En otra época, el Circus solo habria tenido que silbar para que yo corriera a
Dinard a coger un avion. Ahora ya no.

Solamente alguien que se hubiera formado como espia en el antiguo Circus podria
haber entendido la aversion que se apoder6 de mi cuando, a las cuatro de la tarde del
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dia siguiente, pagué el taxi y empecé a subir por la pasarela de hormigén hasta la
nueva sede del Servicio, escandalosamente ostentosa. Tendria que haber estado en mi
lugar en el apogeo de mi carrera de espia, cuando regresaba exhausto de algiin remoto
puesto de avanzada del imperio —del imperio soviético, mas que nada, o de alguno
de sus satélites— y me iba directamente del aeropuerto de Londres, primero en
autobus y después en metro, hasta Cambridge Circus. La gente de Produccion me
estaba esperando para recibir el informe final de la mision. Subia los cinco
destartalados peldafios hasta la puerta del engendro victoriano que conociamos con
diversos nombres: el Cuartel General, la Oficina o, simplemente, el Circus. Y estaba
en casa.

Entonces olvidabas todas las disputas que hubieras podido tener con Produccién,
Normas o Administracion. No eran mas que discusiones familiares entre la base y el
personal sobre el terreno. El conserje en su garita te daba los buenos dias con un
cordial «bienvenido, sefior Guillam» y te preguntaba si querias dejarle la maleta. Tu
le respondias «gracias, Mac», o «Bill», o quienquiera que estuviera de guardia ese
dia, y no te molestabas en ensefiarle el pase. Sonreias sin saber muy bien por qué. Te
parabas delante de los tres ascensores viejos y chirriantes que aborreciste desde el
primer dia y descubrias que dos de ellos se habian quedado atascados en los pisos de
arriba. El tercero estaba reservado para uso exclusivo de Control, asi que ni siquiera
lo llamabas. En cualquier caso, preferias perderte en el laberinto de corredores y
pasillos sin salida que eran la materializacion del mundo en que habias decidido vivir,
con sus escaleras de madera atacadas por la carcoma, sus extintores desportillados,
sus espejos de ojo de pez y un ambiente que apestaba a humo rancio de tabaco,
Nescafé y desodorante.

Y de repente, esta monstruosidad. Este parque tematico del espionaje a orillas del
Tamesis.

Sintiéndome observado por severos hombres y mujeres en ropa deportiva, me
presento ante el cristal blindado del mostrador de recepcion y veo como una bandeja
metalica deslizante se traga mi pasaporte britanico. La cara detras del cristal es
femenina, pero el absurdo énfasis y la voz electrénica son los de un hombre, que por
su acento podria ser de Essex:

—Deposite, por favor, todas sus llaves, teléfonos mdviles, dinero en efectivo,
relojes de pulsera, plumas, boligrafos y todo objeto metalico dentro de la caja que
encontrara encima del mostrador, a su izquierda. Conserve el resguardo blanco que
identifica su caja y proceda, con los zapatos en la mano, por la puerta marcada con el
cartel de VISITANTES.

Recupero el pasaporte. Procedo hacia la puerta indicada, donde una risuefia joven
que no puede tener mas de catorce afios me recorre el cuerpo con una pala de
ping-pong y me somete a radiaciones en el interior de un ataud de cristal invertido.
Cuando ya he vuelto a ponerme los zapatos y a atarme los cordones —proceso que
por alguna razon resulta mucho mas humillante que quitarmelos—, la misma chica

www.lectulandia.com - Pagina 14



risuefia me acompafia hasta un ascensor sin identificacion y me pregunta si he tenido
un buen dia. No, no lo he tenido. Tampoco he pasado una buena noche y podria
decirselo si me lo preguntara, pero no me lo pregunta. Por culpa de la carta de A.
Butterfield, he pasado la peor noche de la ultima década, pero no puedo contarselo a
ella. Soy un animal curtido sobre el terreno, o al menos lo fui. Mi habitat natural son
los espacios abiertos del espionaje. Lo que estoy aprendiendo ahora, en los afios de
mi supuesta madurez, es que una carta concisa e inesperada de la nueva encarnacién
del Circus, que requiere mi presencia inmediata en Londres, puede desencadenar en
mi toda una noche de examen de conciencia.

Hemos llegado a lo que parece ser el ultimo piso, pero no hay nada que lo
indique. En el mundo que yo solia habitar, los mayores secretos siempre estaban en el
ultimo piso. Mi joven acompafante lleva al cuello un montén de cintas, de las que
cuelgan tarjetas electronicas. Abre una puerta sin rotulo, me hace pasar y la cierra
detras de mi. Pruebo la manija. No se mueve. He sido encerrado algunas veces a lo
largo de mi vida, pero siempre por el enemigo. No hay ventanas; solamente figuras
infantiles de flores y casas. ¢Serdn dibujos de los hijos de A. Butterfield? ;O quiza
grafitis de otros prisioneros?

¢Y qué se ha hecho del ruido? El silencio se agudiza cuanto mas intento escuchar.
Ya no se oye el alegre repiqueteo de las maquinas de escribir, ni timbres de teléfonos
que se cansan de sonar sin que nadie conteste, ni el traqueteo de un desvencijado
archivador con ruedas que avanza por el pasillo como el camion del lechero, ni un
furioso rugido masculino que exhorta a un compafiero: «jDeja ya de silbar de una
condenada vez!». En algun punto del camino entre Cambridge Circus y la ribera del
Tamesis algo ha muerto, y no es solamente el chirrido de los carritos archivadores por
los pasillos.

Me acomodo en una silla de acero tapizada de piel. Me pongo a hojear un
ejemplar mugriento de Private Eye y me pregunto cual de nosotros habra perdido el
sentido del humor. Me levanto, pruebo otra vez la manija de la puerta y me siento en
otra silla. A estas alturas, he llegado a la conclusion de que A. Butterfield esta
realizando un detallado estudio de mi lenguaje corporal. Si es asi, le deseo buena
suerte, porque cuando finalmente se abre la puerta y entra una mujer de cuarenta y
tantos afios, pelo corto, traje sastre y aspecto agil y me dice con acento neutro: «Ah.
Hola, Peter, fantastico. Soy Laura, ¢quieres pasar?», ya he revivido en rapida
sucesion los fallos y los desastres en los que me he visto involucrado a lo largo de
toda una vida con licencia para mentir.

Marchamos por un pasillo vacio y entramos en un despacho blanco y aséptico con
ventanas dobles. Un chico de gafas y mejillas sonrosadas de edad indefinible, en
camisa y tirantes, con aspecto de estudiar aun en un internado britanico, se levanta de
un salto de detras de una mesa y viene a estrecharme la mano.

—iPeter! jCielo santo, estas estupendo! jNo aparentas ni la mitad de tus afos!
¢Has tenido buen viaje? ;Café? ;Té? ;De verdad que no? No sabes cuanto me alegro
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de que hayas venido. Seras una ayuda enorme. ;Os habéis presentado Laura y tu? Si,
claro que si. Siento muchisimo haberte hecho esperar. Tenia una llamada de arriba.
Ahora todo esta en orden. Siéntate, por favor.

Va diciendo todo eso mientras aprieta los parpados de vez en cuando, para mayor
intimidad, al tiempo que me conduce hasta una silla de respaldo recto y apoyabrazos,
que me hace pensar que estaré mucho tiempo sentado. Después vuelve a sentarse al
otro lado de la mesa, donde hay muchas carpetas del Circus amontonadas, marcadas
con los colores de todos los paises. Apoya los codos en un lugar de la mesa que no
llego a ver porque me lo tapan las pilas de carpetas y entrelaza las manos debajo de la
barbilla.

—Por cierto, soy Conejo —anuncia—. Un apodo estipido, ya lo sé. Me ha
perseguido desde la infancia y no me lo puedo quitar de encima. De hecho, ahora que
lo pienso, puede que sea la razén de que haya acabado en este sitio. No puedes
defender un caso ante el Tribunal Superior de Justicia mientras todos vienen detras de
ti llamandote «jConejo, Conejo!».

;Sera esta la chachara habitual? ;Asi es como hablan ahora los abogados de
mediana edad del servicio secreto? ;Con un discurso entre chabacano y anticuado?
Mi oido para el inglés contemporaneo ya no es muy fiable, pero a juzgar por la
expresion de Laura mientras toma asiento a su lado, si, asi es como hablan ahora.
Sentada en su puesto, la mujer tiene algo de fiera preparada para saltar sobre su presa.
Lleva un anillo con un sello grabado en el dedo corazon de la mano derecha. ;Sera de
su padre? ;O sera una clave para indicar sus preferencias sexuales? Hace demasiado
tiempo que no vivo en Inglaterra.

Charla intrascendente a cargo de Conejo. Sus dos hijas adoran Bretafia. Laura ha
estado en Normandia, pero no en Bretafia. No dice con quién.

—iPero tu naciste en Bretafia, Peter! —protesta de repente Conejo sin que venga
a cuento—. Deberiamos llamarte Pierre.

Peter esta bien, le digo.

—Entonces, Peter, sin rodeos, 1o que tenemos aqui es un tremendo barullo legal
que es preciso arreglar. —Ahora Conejo habla mas lentamente y en voz mas alta,
porque acaba de reparar en mis nuevos audifonos, que asoman entre mis mechones
blancos—. Todavia no es una crisis, pero el asunto esta activo y me temo que puede
ser bastante volatil. Realmente necesitamos tu ayuda.

Le contesto que con mucho gusto colaboraré en lo que pueda, y afiado que es
agradable sentirme util después de tantos afios.

—Obviamente, yo estoy aqui para proteger al Servicio. Es mi trabajo —continta
Conejo como si yo no hubiera dicho nada—. Y ti estas aqui a titulo personal. Como
antiguo miembro, desde luego. Como alguien que lleva muchos afios felizmente
retirado, sin duda. Pero lo que no puedo garantizarte es que tus intereses y nuestros
intereses vayan a coincidir siempre y en todo momento. —Sus o0jos son dos
hendiduras. Su sonrisa, un rictus—. Lo que intento decirte, Peter, es que, si bien te
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respetamos enormemente por todas las cosas espléndidas que hiciste para la Oficina
en el pasado, esto es la Oficina y tu eres ti. Y yo soy un abogado mortifero. ; Cémo
esta Catherine?

—Bien, gracias. ;Por qué lo preguntas?

Porque no he registrado su nombre en mi ficha. Para meterme miedo. Para
hacerme ver que va en serio. Y que los ojos del Servicio son enormes.

—Estabamos pensando que quiza deberiamos afiadirla a la lista mas bien larga de
tus relaciones sentimentales —me explica Conejo—. Ya conoces las normas del
Servicio.

—Catherine es mi inquilina. Es hija y nieta de los arrendatarios anteriores. Vivo
en la granja porque quiero y, hasta donde pueda ser asunto vuestro, no me he
acostado nunca con ella ni pienso hacerlo. ;Quedan resueltas vuestras dudas?

—Admirablemente, gracias.

Mi primera mentira, contada con habilidad. Ahora, un rapido cambio de tema:

—Empiezo a pensar que me hace falta un abogado.

—Una apreciacion prematura. Ademas, no puedes permitirtelo, al menos con las
actuales tarifas. Nos constas como casado y posteriormente divorciado. ¢Son
correctos ambos datos?

—Lo son.

—iTodo en un mismo afio! Me impresionas.

—Gracias.

;Pretende bromear? ;O provocarme? Sospecho que lo segundo.

—:Una locura de juventud? —sugiere Conejo en el mismo tono de interrogatorio
cortes.

—Un malentendido —contesto—. ;Alguna pregunta mas?

Pero Conejo no se da por vencido tan facilmente y quiere hacérmelo notar.

—Entonces, la nifia... ;Quién es el padre? —afiade con la misma voz melosa.

Finjo reflexionar.

—¢Sabes una cosa? Creo que nunca se me ha ocurrido preguntarselo —respondo,
y mientras aun esta meditando al respecto, sugiero—: Y ya que estamos hablando de
quién le ha hecho qué cosa a quién, quiza podriais explicarme qué esta haciendo
Laura aqui.

—Laura es la Historia —replica Conejo con contundencia.

La Historia, encarnada en una mujer inexpresiva de pelo corto, 0jos castafios y
cara lavada. Ya nadie sonrie, excepto yo.

—Entonces ¢de qué se me acusa, Conejo? —pregunto jovialmente, ahora que nos
estamos acercando al meollo del asunto—. ;De incendiar los astilleros de la reina?

—iPor favor, Peter! Hablar de acusaciones es un poco exagerado —protesta €l
con idéntica jovialidad—. Asuntos que resolver y nada mas. Pero déjame que me
adelante y te haga una sola pregunta antes que los demas. ;De acuerdo? —Vuelve a
apretar los parpados—. La operacion Carambola. ;Como se monto, quién la dirigio,
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por qué sali6 tan mal y cual fue tu participacion?

¢Disminuye la angustia cuando uno se da cuenta de que sus peores expectativas
se estan cumpliendo? En mi caso, no.

—¢Carambola has dicho, Conejo?

—Carambola —repite con mas fuerza, por si su voz no ha alcanzado mis
audifonos.

No te precipites. Recuerda que tienes una edad. Ultimamente la memoria no es tu
fuerte. Tomate tu tiempo.

—:Qué era exactamente Carambola? Refréscame la memoria, Conejo. ¢De qué
fecha estamos hablando?

—Comienzos de los sesenta, mas o menos. Hasta hoy.

—¢Una operacion, dices?

—FEncubierta. Llamada Carambola.

—:Contra qué objetivo?

Entonces interviene Laura, saliendo de mi punto ciego:

—Union Soviética y satélites. Dirigida contra la inteligencia de Alemania
Oriental, también conocida con el nombre de Stasi.

Lo dice casi a gritos, para que yo la oiga.

¢Stasi? ;Stasi? A ver que recuerde... jAh, si! La Stasi.

—:Con qué proposito, Laura? —pregunto cuando ya he conseguido ordenar mis
ideas.

—Desinformar, engafiar al enemigo, proteger a una fuente vital de informacién.
Infiltrarse en el Centro de Moscu con el objetivo de identificar al supuesto traidor o
traidores dentro de las filas del Circus. —Abruptamente, el tono de su voz se vuelve
quejoso—. El problema es que no tenemos nada en los archivos al respecto.
Solamente un pufiado de referencias a expedientes que se han volatilizado. Que quiza
han sido robados.

—Carambola, Carambola... —repito meneando la cabeza y sonriendo como
suelen hacerlo los ancianos, aunque no sean tan viejos como quiza piensen los demas
—. Lo siento, Laura. No me suena.

—¢Ni siquiera lejanamente? —pregunta Conejo.

—No, ni siquiera. EI nombre no me dice nada, lo siento —respondo intentando
apartar de mi mente las imagenes de un yo juvenil vestido de repartidor de pizza,
encorvado sobre el manillar de un ciclomotor, llevando a toda prisa un pedido
especial de archivos de ultima hora de la sede del Circus a algun lugar de Londres.

—Y por si no lo he mencionado o no lo has oido —me esta diciendo ahora
Conejo en su tono mas soso y uniforme—, tenemos entendido que en la operacion
Carambola particip6 tu amigo y colega Alec Leamas, del que tal vez recuerdes que se
hizo matar en el Muro de Berlin cuando corria a ayudar a su amiga Elizabeth Gold,
que para entonces ya estaba muerta al pie del Muro. ;O eso también se te ha
olvidado?
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—¢Como demonios se me iba a olvidar? —digo bruscamente. Y sélo al cabo de
unos segundos afiado una explicacion—: Me estabas preguntando por Carambola y
no por Alec. Y la respuesta es «no». No recuerdo esa operacion. Ni la he oido
mencionar. Lo siento.

En cualquier interrogatorio, la negacion es el punto de inflexion. No importa que
previamente el clima haya sido cordial. A partir del momento de la negacion, ya nada
volvera a ser lo mismo. En el nivel de agente raso de la policia secreta, la negacion
suele suscitar una represalia inmediata, entre otras cosas porque el oficial medio suele
ser mas tonto que el interrogado. El experto en interrogatorios, en cambio, no intenta
derribar la puerta a patadas cuando acaban de cerrarsela en la cara. Prefiere reagrupar
fuerzas y avanzar sobre su objetivo desde otro angulo. Y a juzgar por la sonrisa
satisfecha de Conejo, eso es lo que esta intentando hacer.

—Muy bien, Peter. —Me habla con su tono para duros de oido, pese a haberle
demostrado previamente que lo oigo a la perfeccion—. Dejemos de lado por un
momento la operacion Carambola. ;Te importaria mucho que Laura y yo te hagamos
un par de preguntas generales sobre el tema de fondo?

—:Qué tema es ese?

—La responsabilidad personal. El viejo problema de la frontera entre la
obediencia debida y la responsabilidad de cada individuo sobre sus propias acciones.
:Me sigues?

—Con dificultad.

—Estas en una mision sobre el terreno. La Oficina Central te ha dado luz verde,
pero no todo sale segun lo previsto. Hay derramamiento de sangre inocente. Todo
parece indicar que tu o un colega muy proximo a ti os habéis excedido en el
cumplimiento de las 6rdenes. ;Has considerado alguna vez una situacion como esa?

—No.

O bien se le ha olvidado que estoy un poco sordo, o bien ha decidido que oigo
bien.

—¢Y no puedes imaginar, desde un punto de vista personal y de forma puramente
tedrica, que en alguna ocasion podria haberse producido una situacion con ese nivel
de estrés? ;Puedes concebir esa posibilidad, si te detienes a reflexionar acerca de los
muchos momentos delicados que debiste de experimentar a lo largo de tu extensa
carrera operativa?

—No, lo siento. No puedo.

—¢Ni una sola vez sentiste que te habias excedido con respecto a las 6rdenes de
la Oficina Central? ;Nunca tuviste la sensacion de haber puesto en marcha algo que
no podias detener? ¢Nunca pusiste tus sentimientos, tus necesidades o incluso tus
apetitos por delante del cumplimiento del deber, quizd con consecuencias nefastas
que no habias previsto ni buscado?
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—De haberlo hecho, habria recibido una dura amonestacion por parte de la
Oficina Central, ;no? O me habrian mandado de vuelta a Londres. O si la infracciéon
hubiera sido grave, me habrian expulsado del Servicio —Ile sugiero con cara de honor
profesional herido.

—Trata de ampliar un poco el panorama, Peter. Lo que intento decir es que pudo
haber terceras partes afectadas: gente corriente del mundo exterior que, como
consecuencia de un error tuyo, o a causa de la tension del momento, o quiza
solamente porque la carne es débil, sufri6 dafios colaterales; gente que quiza haya
decidido afios mas tarde, o toda una generacion después, que tiene pruebas mas que
suficientes para querellarse contra este Servicio, ya sea para reclamar dafios y
perjuicios o, en caso de que no prosperase el intento, recurrir a la via penal con un
juicio por homicidio o algo peor. Contra este Servicio, o tal vez... —aqui sus cejas se
arquean en fingida expresion de sorpresa—, o tal vez contra uno de sus antiguos
miembros, identificado con nombre y apellido. ¢Nunca has considerado esa
posibilidad? —me pregunta en un tono que ya no parece el de un abogado, sino el de
un médico que prepara a su paciente para recibir malas noticias.

Deja pasar el tiempo, Peter. Rascate un poco la cabeza. Esto pinta mal.

—Supongo que estaba demasiado ocupado complicandole la vida al adversario —
respondo con sonrisa cansada de veterano—. No te queda mucho tiempo para
filosofar cuando tienes al enemigo delante y a la Oficina Central espoleandote por
detras.

—FEl procedimiento mas sencillo para ellos seria solicitar una comision
parlamentaria y preparar el terreno mediante una notificacién previa al inicio de la
querella para no tener que ir hasta el final.

Me temo que sigo pensando, Conejo.

—Después, una vez iniciado el proceso judicial, toda investigacion parlamentaria
quedaria en suspenso para dejar que la justicia actuase libremente. —Espera en vano
y al final me pregunta, con mas intensidad que antes—: ;Sigue sin decirte nada el
nombre de Carambola? ;Una operacion encubierta que se prolongé durante tres afios,
en la que desempefiaste un papel destacado, que para algunos incluso fue heroico?
¢Sigue sin sonarte?

Laura me hace la misma pregunta con sus imperturbables ojos castafios de monja,
mientras yo finjo rebuscar otra vez en mi memoria de anciano y —jcaray!— no
encuentro nada, pero supongo que a todos los viejos nos pasa lo mismo y asi lo
expreso con frustracion, meneando tristemente la cabeza cubierta de canas.

—No fue una especie de ejercicio de entrenamiento? —pregunto animadamente.

—Laura acaba de explicarte lo que fue —replica Conejo.

Y yo contesto:

—AMh, si, desde luego. —E intento parecer de alguna manera avergonzado.
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Dejamos a un lado la operacién Carambola y volvemos a considerar el fantasma de
una persona corriente del mundo exterior empeflada en perseguir a un antiguo
miembro identificado del Servicio, primero a través de una comision parlamentaria,
para rematarlo después en los tribunales. Pero atin no hemos dicho qué identificacion
es esa, ni de qué antiguo miembro estamos hablando. Digo que no lo hemos dicho,
porque en todo interrogatorio, como bien sabran los que hayan participado en uno,
surge una especie de complicidad que sitia al interrogado y a sus inquisidores a un
lado de la mesa, y todos los asuntos que es preciso analizar a fondo, al otro.

—No sé, Peter, piensa por ejemplo en tu expediente personal, o en lo que queda
de él —se lamenta Laura—. No es que lo hayan depurado un poco, es que lo han
mutilado. Si, supongo que contenia anexos sobre temas delicados, asuntos demasiado
secretos para que figuraran en el archivo general. Nadie se quejaria de eso y, de
hecho, no nos quejamos. Para eso estan los anexos secretos. Pero cuando consultamos
el archivo restringido, ;qué encontramos? Nada. Un gran vacio.

—Ni una jodida mierda encontramos —interviene Conejo a modo de aclaracion
—. Toda tu carrera en el Servicio, segin tu expediente, se reduce a un puto fajo de
certificados de destruccion.

—Y ni siquiera eso —comenta Laura, aparentemente indiferente ante el
despliegue de lenguaje malsonante de su colega, tan poco propio de un abogado.

—Aunque, por otra parte, Laura, si hemos de ser justos —interviene Conejo,
asumiendo el espurio papel de amigo del interrogado—, existe la posibilidad de que
estemos ante la obra de Bill Haydon, de nefasta memoria, ¢no crees? —Y
volviéndose hacia mi, afilade—: ;También se te ha olvidado quién es Haydon?

¢Haydon? Bill Haydon. Claro que sé quién es. Un agente doble de obediencia
soviética que, estando al frente de la omnipotente Direccion Conjunta del Circus,
vulgarmente conocida como la Conjunta, entregd con traidora diligencia todos los
secretos al Centro de Moscu durante tres décadas. También es la persona cuyo
nombre me viene a la mente a diario, a todas las horas del dia, pero no pienso
levantarme de un salto y gritar: «jMaldito bastardo, podria partirle el cuello!», que
por lo demas fue lo que hizo alguien que casualmente conozco, para satisfaccién
general de sus adversarios.

Mientras tanto, Laura sigue hablando con su colega:

—De hecho, no me cabe ninguna duda al respecto, Conejo. Todo el archivo
restringido lleva impreso el sello de Bill Haydon. Y Peter fue uno de los primeros en
sospechar de él, ¢no es asi, Pete? Cuando eras asistente personal de George Smiley.
Su guardian y su discipulo fiel, ;verdad?

Conejo deja escapar un suspiro de admiracion.

—iGeorge Smiley! E1 mejor hombre que hemos tenido. La conciencia del Circus.
Nuestro Hamlet, como lo llaman algunos, aunque quiza no le hagan del todo justicia.
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iQué gran persona! Aun asi —continta dirigiéndose a Laura como si yo no estuviera
delante—, ¢no crees que en el caso de la operacion Carambola quiza no fue Bill
Haydon quien retiré los documentos del archivo restringido, sino George Smiley, por
la razon que fuera? Hay algunas firmas bastante raras en esos certificados de
destruccion, nombres que ni tu ni yo hemos oido mencionar nunca. No digo que lo
haya hecho Smiley en persona. Probablemente debi6 de enviar a un tercero, alguien
dispuesto a obedecer ciegamente sus oOrdenes, aunque no fueran del todo legales.
Aunque era un gran hombre, nuestro George no era muy amigo de ensuciarse las
manos.

—¢Alguna opinién al respecto, Pete? —pregunta entonces Laura.

Desde luego que si. Una opinion muy firme. Detesto que me llamen Pete y la
conversacién se me esta yendo de las manos.

—Vamos a ver, Laura, ;por qué demonios iba a necesitar George Smiley
(jprecisamente George Smiley!) robar documentos del Circus? De Bill Haydon, en
cambio, no me extrafiaria. Bill habria sido capaz de robarle la pension a una viuda y
bromear al respecto.

Me echo a reir entre dientes y meneo la cabeza como para indicar que vosotros
los jovenes ni siquiera os podéis hacer una idea de cémo eran las cosas en aquellos
tiempos.

—Sin embargo, a mi me parece que George pudo tener un motivo para sustraerlos
—replica Conejo en nombre de Laura—. Fue director de Operaciones Encubiertas
durante los diez afios mas gélidos de la guerra fria. Se enfrent6 con la Direccién
Conjunta en su particular guerra interna, una guerra en la que valia todo, desde
robarse mutuamente los agentes hasta reventar las cajas fuertes del adversario.
Organizo las operaciones mas negras que ha conocido este Servicio. Dej6 aparcada su
conciencia cada vez que lo exigia el bien comun, y parece ser que lo exigia con
bastante frecuencia. No me cuesta nada imaginar a tu George ocultando un par de
carpetas debajo de la alfombra. —Ahora me habla a mi, mirdandome directamente a la
cara—. Y tampoco me cuesta imaginarte a ti ayudandolo sin rechistar. Algunas de
esas firmas desconocidas se parecen notablemente a tu caligrafia. Ni siquiera tenias
que robar los documentos. Te bastaba con retirarlos en nombre de otra persona. En
cuanto al malogrado Alec Leamas, el que encontré una muerte tan tragica en el Muro
de Berlin, su expediente personal ni siquiera estd mutilado. Sencillamente, ha
desaparecido. Se ha volatilizado. No ha quedado ni su ficha en el indice general. Y tt
pareces curiosamente indiferente.

—Estoy desconcertado, por si te interesa saberlo. Y también impresionado.
Mucho.

—¢Por qué? ¢Solo porque acabo de sugerir que sustrajiste la carpeta de Leamas
del archivo secreto y la escondiste en el hueco de un arbol? En tus tiempos robaste
unos cuantos documentos para tu tio George. ;Por qué no la ficha de Leamas? Un
recuerdo suyo, para tenerlo presente después de hacerse masacrar al lado de
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aquella..., ;como se llamaba la chica?

—Gold. Elizabeth Gold.

—iAh, te acuerdas! Liz Gold. Su expediente también ha desaparecido. Podriamos
ponernos romanticos y pensar que las fichas de Alec Leamas y Liz Gold han huido
juntas a un lugar lejano. Por cierto, ;como os volvisteis tan amigos, Leamas y tu?
Hermanos de sangre hasta el final, por lo que cuentan.

—Hicimos algunas cosas juntos.

—¢:Cosas?

—Alec era mayor que yo. Y mas inteligente. Si tenia una operacion en marcha y
necesitaba un asistente, pedia que me asignaran a mi. Si Personal y George estaban
de acuerdo, nos emparejaban.

Laura vuelve a la carga:

—¢Podrias ponernos un par de ejemplos de ese emparejamiento?

Lo dice en un tono claramente reprobatorio, pero yo me alegro de poder
desviarme un poco del tema.

—Bueno, Alec y yo debimos empezar en Afganistan a mediados de los afios
cincuenta, segun creo recordar. Lo primero que hicimos juntos fue infiltrar pequefios
grupos en el Caucaso, hacia el norte, en direccion a Rusia. Quiza a vosotros todo eso
os suene un poco anticuado. —Otra risita nostalgica. Un leve movimiento de la
cabeza—. No fue un éxito arrollador, debo admitirlo. Nueve meses después, lo
trasladaron al Baltico, donde ayudaba a nuestros peones a entrar y salir de Estonia,
Letonia y Lituania. Volvio a solicitar mi presencia y entonces fui a echarle una mano.
—Y para iluminacién de Laura—: En aquella época, los estados balticos formaban
parte del bloque soviético, como probablemente ya sabes.

—Y los peones eran agentes, si, eso también lo sé. Ahora los llamamos «activos».
Y Leamas tenia oficialmente su base en Travemiinde, ;correcto? ;En el norte de
Alemania?

—~Correcto, Laura. Con la cobertura de ser miembro del Grupo Internacional de
Prospeccion Maritima. Proteccion de las pesquerias de dia y desembarco en lanchas
rapidas de noche.

Conejo interrumpe nuestro dialogo.

—¢:Recibian algun nombre esos desembarcos nocturnos?

—Operacion Navaja, si no recuerdo mal.

—¢Y no Carambola?

Finjo no haber oido la pregunta.

—Navaja. Estuvo un par de afios en funcionamiento y después se desmantelo.

—¢Como funcionaba?

—Primero habia que conseguir voluntarios y llevarlos a entrenar a Escocia, a la
Selva Negra o a donde fuera. Estonios, letones... Después preparabamos su regreso
al lugar de procedencia. Una noche sin luna. Una lancha. Una fueraborda que no
hiciera demasiado ruido. Vision nocturna. Una sefial de la brigada de recepcion en la
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playa. Y alla ibamos. O, mejor dicho, alla iban nuestros peones.

—Y cuando los peones habian desembarcado, ;qué haciais Leamas y ti? Aparte
de descorchar una botella, obviamente, porque tengo entendido que eso era la
practica habitual de Leamas.

—¢Td qué crees? No podiamos quedarnos alli sentados —replico sin caer en su
provocacion—. Teniamos la consigna de largarnos cuanto antes y dejar que se las
arreglaran solos en la playa. ¢ Por qué me lo preguntas?

—En parte, para intentar conocerte un poco mejor y, en parte, porque me esta
pareciendo un tanto extrafio que recuerdes con tanto detalle la operacion Navaja y, en
cambio, Carambola se te haya borrado por completo de la memoria.

Otra vez Laura:

—Cuando dices que dejabais «que se las arreglaran solos», ¢quieres decir que los
abandonabais a su suerte?

—Si quieres expresarlo de esa manera, si, Laura, eso haciamos.

—¢Y cual era? Me refiero a su suerte, claro. ¢O se te ha olvidado?

—Los masacraban.

—Literalmente?

—Algunos caian nada mas desembarcar. Otros, un par de dias mas tarde. A otros
los utilizaban para hacernos alguna mala jugada y los ejecutaban después —
respondo, sintiendo crecer la rabia en mi voz, pero sin hacer un verdadero esfuerzo
por controlarla.

—Entonces ¢a quién culpamos de todo eso, Pete? —sigue interrogandome Laura.

—:De qué?

—De las muertes.

Una pequefia explosion de ira no puede hacer ningun dafio.

—iAl hijo de puta de Bill Haydon, el maldito traidor que teniamos dentro de
casa! ¢A quién, si no? Esos pobres diablos ya estaban vendidos antes de zarpar de la
costa alemana. jVendidos por nuestro querido jefe de la Direccion Conjunta, la
misma direccion que habia planeado la operacion desde el principio!

Conejo baja un momento la cabeza y consulta unos apuntes detras del parapeto de
carpetas. Laura me mira primero a mi y después mira sus manos, que parece preferir.
Tiene las ufias cortas como un chico, escrupulosamente limpias.

—Peter... —FEs el turno de Conejo, que ahora dispara salvas completas en lugar
de tiros sueltos—. Como principal responsable juridico del Servicio (y no como
abogado tuyo, insisto), me preocupan algunos aspectos de tu pasado. Si al final el
Parlamento se inhibe para que actuen los tribunales (Dios no lo quiera), una buena
acusacion podria crear sin mucho problema la impresion de que a lo largo de tu
carrera te viste asociado a un namero exorbitante de muertes y de que tu reaccion en
todos los casos fue de relativa insensibilidad ante ellas. De que te asignaban (es
posible que por iniciativa de nuestro impecable George Smiley) un tipo de
operaciones en las que la muerte de personas inocentes se consideraba un resultado
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aceptable y tal vez necesario. O, ;quién sabe?, incluso algo deseado.
—:Deseado? ;La muerte? ;Pero qué tonterias estas diciendo?
—Carambola —insiste entonces Conejo con infinita paciencia.
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—¢ Peter?

—Dime, Conejo.

Laura guarda un silencio desaprobador.

—¢Podemos retrotraernos por un momento a 1959, afio en que, segln creo, se
suspendio la operacion Navaja?

—Me temo que no soy muy bueno para las fechas, Conejo.

—La suspendi6 la Oficina Central, por improductiva y costosa en recursos y
vidas humanas. Sin embargo, Alec Leamas y tu sospechabais algo turbio en el frente
domeéstico.

—La Direccién Conjunta nos acusaba de haberla pifiado, pero Alec se olia una
conspiracion. Daba igual en qué punto de la costa desembarcaramos; el enemigo
siempre se nos adelantaba. Caian nuestros enlaces de radio. Perdiamos los contactos.
Tenia que ser alguien de dentro. Alec lo sospechaba, y yo, desde mi humilde
posicion, solia compartir sus puntos de vista.

—Entonces los dos decidisteis hacer una gestion ante Smiley. Supongo que
habiais descartado a Smiley como potencial traidor.

—Navaja era una operacion de la Conjunta, bajo el mando de Bill Haydon, y
Haydon trabajaba con Alleline, Bland, Esterhase... Los llamabamos «los chicos de
Bill». George no tenia nada que ver con ellos.

—Entonces ;habia enemistad entre la Direccion Conjunta y Operaciones
Encubiertas?

—La Conjunta siempre estaba conspirando para absorber a Encubiertas. George
lo consideraba un intento de concentrar el poder y se oponia con todas sus fuerzas.

—¢Y qué hacia a todo esto nuestro galante jefe del Servicio? ;Qué hacia Control,
ya que asi debemos llamarlo?

—Alimentar las diferencias entre Encubiertas y la Conjunta. Jugaba a dividir y a
reinar, Como siempre.

—Pero también habia algtin asunto personal entre Smiley y Haydon, ¢no es asi?

—Puede ser. En los pasillos se rumoreaba que Bill habia tenido un lio con Ann, la
mujer de George. Por eso el proposito de George no quedaba tan claro. Era el tipo de
jugada que uno habria esperado de Bill. Era muy listo, el canalla.

—:Smiley hablaba contigo de su vida privada?

—No, ni pensarlo. Yo era un subalterno.

Conejo reflexiona al respecto, no se lo cree, parece dispuesto a insistir, pero
cambia de idea.

—Entonces, cuando se suspendié la operacion Navaja, Leamas y tu fuisteis a ver
a Smiley y le planteasteis vuestras preocupaciones. Cara a cara. Vosotros tres solos.
También tu. Pese a ser un subalterno.

—Alec insistio en que lo acompafiara. No confiaba en si mismo.
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—¢Por qué no?

—Perdia los estribos con facilidad.

—c:Donde se produjo ese encuentro a trois?

—¢Y eso qué diablos puede importar?

—Importa, porque estoy imaginando un lugar de encuentro secreto, un lugar
seguro del que no me has hablado, pero que me mencionaras a su debido tiempo. Y
he pensado que quiza habia llegado el momento de preguntartelo.

Para entonces, yo habia bajado la guardia, convencido de que la charla habia
derivado hacia aguas menos peligrosas.

—Podriamos haber utilizado uno de los pisos seguros del Circus, pero la
Direccion Conjunta siempre instalaba micr6fonos. Podriamos habernos reunido en
casa de George, en Bywater Street, pero estaba Ann. Y teniamos la sensacion de que
era mejor no poner a su alcance material que quiza no habria sabido manejar.

—¢:Porque habria corrido a contarselo a Haydon?

—No he dicho eso. Era una sensacion que teniamos. Nada mas. ;Quieres que siga
0 no?

—Si, por favor. Continta.

—Fuimos a buscar a George a Bywater Street y lo acompafiamos a dar un paseo
por el South Bank, pensando en su salud. Era una tarde de verano y siempre se
quejaba de que no hacia suficiente ejercicio.

—¢Y de ese paseo junto al rio nacio la operacion Carambola?

—iOh, por el amor de Dios! Pensaba que estaba hablando con un adulto.

—Y asi es. Por otro lado, observo que tu pareces mas joven a cada minuto que
pasa. ;Como fue la conversacion? Soy todo oidos.

—Hablamos de traicion, en lineas generales, sin entrar en detalles, porque habria
sido inutil. Todos los miembros activos o recientes de la Direccién Conjunta eran
sospechosos por definicion, de modo que teniamos cincuenta o sesenta potenciales
traidores dentro del Servicio. Analizamos quién tenia acceso a la informacion
necesaria para sabotear la operacion Navaja, pero sabiamos que, con Bill al frente de
la Conjunta, Percy Alleline comiendo de su mano, y Bland y Esterhase tratando de
sacar provecho siempre que podian, lo Unico que necesitaba cualquier traidor era
participar en las sesiones abiertas de planificacién de la Direcciéon Conjunta, o
frecuentar el bar de oficiales y escuchar las peroratas de Percy Alleline. Bill siempre
decia que la compartimentacion era un aburrimiento y que era mejor que todos
estuvieran al tanto de todo. Asi se cubria las espaldas.

—:Como respondié Smiley a vuestra gestion?

—Dijo que lo pensaria detenidamente y que ya nos diria algo. Era lo maximo que
podiamos esperar de George. Oye, creo que ahora si aceptaré ese café que me has
ofrecido, si no te importa. Sin leche ni aztcar.

Me desperecé, movi lentamente la cabeza y bostecé. Yo tenia una edad, diantre!
Pero Conejo no parecia convencido, y Laura me habia dado por perdido mucho antes.
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Me miraban como dos personas que ya empezaban a hartarse de mi, y el café no
entraba en sus planes.

A Conejo se le habia puesto cara de abogado. Ya no apretaba los parpados. Ya no
levantaba la voz en deferencia a un viejo lerdo y un poco duro de oido.

—~Quiero volver atras, a donde empezamos, ;te parece bien? Tu y la legalidad
vigente. El Servicio y la legalidad vigente. ; Me sigues?

—Supongo que si.

—Te he mencionado ya el insaciable interés que la opinién publica britanica
siente por los crimenes histéricos, algo que nuestros gallardos parlamentarios
conocen muy bien.

—¢Me lo has mencionado? Puede que si.

—También los tribunales conocen ese interés. El juego de buscar al culpable de
los crimenes pasados esta causando sensacion. Es nuestro nuevo deporte nacional. La
nueva generacion, limpia y sin culpa, se enfrenta a tu generacion de culpables.
¢Quién expiara los pecados de nuestros padres, aunque en su momento no fueran
pecados? Pero tu no eres padre, ;no? Aunque, considerando tu expediente, deberias
estar cargado de nietos.

—:No deciais que mi expediente estaba mutilado? ; Ahora dices que no?

—Estoy tratando de interpretar tus emociones, pero no puedo. O bien no tienes
ninguna, o tienes demasiadas. No pareces afectado por la muerte de Liz Gold. ;Por
qué? Tampoco parece que te haya afectado la muerte de Alec Leamas. Finges una
amnesia absoluta en lo referente a Carambola, pero todos sabemos que tenias acceso
a esa operacion. Curiosamente, tu difunto amigo Alec Leamas no lo tenia. De hecho,
murio en acto de servicio, en una operacion para la que no tenia permisos de acceso.
No te he pedido que me interrumpas, asi que te ruego que no lo hagas. Sin embargo
—prosiguio, perdonando mi mala educacion—, empiezo a vislumbrar un posible
acuerdo entre nosotros. Has reconocido que la operacion Carambola te suena
lejanamente. «Una especie de ejercicio de entrenamiento», nos has dicho con cara de
tonto. ;Qué hacemos entonces? ;Se te refrescaria algo la memoria a cambio de un
poco mas de transparencia por nuestra parte?

Reflexiono y meneo pensativo la cabeza, como intentando capturar recuerdos
lejanos. Tengo la sensacion de estar metido en una lucha hasta el ultimo hombre, y de
que ese ultimo hombre soy yo.

—Veras, Conejo. Tal como yo lo recuerdo lejanamente —reconozco, como para
indicar un minimo giro a su favor—, Carambola no era una operacién. Me suena que
era una fuente. Una fuente defectuosa. Creo que por eso no nos hemos entendido
hasta ahora. —Lo he dicho con la esperanza de aligerar la tension al otro lado de la
mesa, pero no lo noto—. Una fuente potencial, que fall6 a la primera oportunidad. Y
que de inmediato, y con mucha sensatez, quedo descartada. Archivada y olvidada. —
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Sigo adentrandome en mi argumento—. La fuente Carambola constituia una reliquia
del pasado de George. Otro caso historico, si te apetece llamarlo asi —afiado con una
mirada de deferencia hacia Laura—. Un catedratico de Alemania Oriental que
enseflaba Literatura Barroca en la Universidad de Weimar. Un colega de George de
los tiempos de la guerra que habia colaborado ocasionalmente con nosotros. Se puso
en contacto con George a través de un profesor sueco, creo, en torno a 1959, mas o
menos. —Hay que dejar que fluya la explicacion sin dar nunca detalles precisos. Es
la regla de oro—. El Profe, como lo llamabamos, afirmaba tener noticias muy
calientes sobre un pacto supersecreto que estaban negociando las dos mitades de
Alemania con el Kremlin. Decia haberlo averiguado todo de boca de un funcionario
de Alemania del Este con sus mismas ideas politicas. —Las frases casi me salen
solas, como en los viejos tiempos—. Las dos mitades de Alemania volverian a unirse,
con la condicion de que permanecieran neutrales y desarmadas. En otras palabras,
justo lo que Occidente no queria: una implosion por vacio de poder en medio de
Europa. Si el Circus conseguia traerlo a Occidente, el Profe nos daria toda la
informacion, con pelos y sefiales.

Sonrisa melancélica, un lento movimiento de la cabeza cubierta de canas. Y
ninguna reaccion al otro lado de la gran divisoria.

—Resulto que el Profe queria una catedra en Oxford, un empleo seguro para toda
la vida, un titulo de caballero del Imperio britanico y tomar el té con la reina. —Me
rio entre dientes—. Y, por supuesto, se lo habia inventado todo. Puras fabulaciones.
Caso cerrado —dije para terminar, sintiendo que habia hecho un buen trabajo y que
Smiley, alli donde se encontrara, estaria aplaudiendo en silencio.

Pero Conejo no aplaudia. Ni tampoco Laura. Conejo parecia falsamente
preocupado, y Laura, directamente incrédula.

—:Sabes cual es el problema, Peter? —me preguntd Conejo al cabo de un
momento—. Que la historia que acabas de contarnos es el mismo montén de patrafias
que leimos en el expediente simulado de Carambola conservado en el antiguo archivo
central. ;No es asi, Laura?

Evidentemente era asi, porque ella tomo enseguida el relevo de la explicacion.

—Lo mismo, casi palabra por palabra. Una falsedad elaborada con el tnico
proposito de despistar a todo el que quisiera investigar. Nunca existio ese profesor, y
la historia es una invencion total, de principio a fin. De hecho, si el proposito era
proteger a Carambola de la mirada curiosa de los Haydon de este mundo, crear un
expediente simulado en el archivo central, a modo de cortina de humo, me parece una
medida perfectamente razonable.

—Lo que en cambio no es nada razonable, Peter, es que tu, a tu avanzada edad,
pretendas vendernos la misma mierda de desinformacion que George Smiley, ta y el
resto de Operaciones Encubiertas ya estabais vendiendo hace una generacion —
intervino Conejo, apretando a medias los parpados para parecer al menos un poco
amistoso.
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—Encontramos la declaracion financiera de quien entonces era Control, ¢sabes,
Pete? —me anunci6 Laura en tono servicial, mientras yo ain consideraba mi
respuesta—. Acerca de sus fondos reservados. Sus fondos de reptiles, como también
los llamaban. Control disponia de ese dinero para sus gastos personales, pero, aun asi,
tenia que rendir cuentas hasta del dltimo penique, ¢no es cierto, Peter? —Me hablaba
como si yo fuera un nifio—. El mismo entregé en mano esa declaracién a su aliado de
confianza en el Tesoro: Oliver Lacon, que mas adelante seria sir Oliver y ahora es el
difunto lord Lacon de Ascot West.

—¢Os importaria decirme qué tiene que ver todo eso conmigo?

—De hecho, tiene mucho que ver —replic6 Laura con calma—. En su
declaracion financiera al Tesoro, destinada unicamente a los ojos de Lacon, Control
menciona los nombres de dos oficiales del Circus que, de ser necesario, podian
ofrecer informacién completa y detallada sobre los costes de cierta operacion de
nombre Carambola, en caso de que la posteridad pusiera alguna vez en tela de juicio
sus gastos extraordinarios. Control tenia sus defectos, pero era un hombre de
acrisolada honestidad. El primer nombre que cita es el de George Smiley. El segundo
es el tuyo: Peter Guillam.

Por un momento parecio como si Conejo no hubiera oido nada de este ultimo
intercambio. Habia bajado la cabeza y tenia la mirada fija en el parapeto. Lo que
estaba leyendo, fuera lo que fuese, consumia toda su atencién. Al cabo de un
momento, volvid a la superficie.

—Hablale del piso franco de Carambola que descubriste, Laura. El rincon secreto
donde Peter guardaba todos los expedientes que robaba —sugirio, en un tono que
parecia indicar que estaba ocupado con otros asuntos.

—Si, veras. La declaracion menciona un piso franco, como dice Conejo —me
explico Laura con gentileza—. Y a una encargada de ese piso franco, y también —
con creciente indignacion— a un misterioso caballero llamado Mendel, que ni
siquiera figura en los registros del Servicio, pero que fue contratado por Encubiertas
como agente de dedicacion exclusiva para Carambola. Doscientos pavos al mes,
ingresados en su cartilla de la Caja Postal, en Weybridge, ademas de gastos de viaje y
otros extras por un maximo de otras doscientas libras, abonados desde una cuenta
cliente innominada que gestionaba un selecto bufete de abogados de Londres. Y a un
tal George Smiley, que disponia de plenos podres sobre la totalidad de la cuenta.

—¢Quién era Mendel? —indago Conejo.

—Un oficial de policia retirado, de la Rama Especial —respondi, para entonces
en piloto automatico—. Nombre de pila: Oliver. No confundir con Oliver Lacon.

—¢Reclutado cuando y como?

—George y Mendel se conocian desde hacia tiempo. George habia trabajado con
él en un caso anterior. Le gustaba su actitud. Y que no fuese del Circus. «Mi soplo de
aire fresco», lo llamaba.

De repente, Conejo parecia cansado de toda la conversacion. Se habia recostado
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en la silla y movia en circulos las mufiecas, como relajando el cuerpo en un largo
vuelo.

—¢Podemos volver un poco a la realidad, para variar? —sugirié con un bostezo
implicito en el tono—. Los fondos reservados de Control son, en este preciso
instante, la Unica prueba material fidedigna que nos ofrece: a) una via para
comprender el desarrollo y el propoésito de la operacion Carambola, y b) un medio de
defensa contra toda demanda civil interpuesta contra este Servicio y contra ti
personalmente, Peter Guillam, por un tal Christoph Leamas, unico heredero del
difunto Alec, y por una tal Karen Gold, soltera, hija tinica de la difunta Elizabeth, o
Liz. ;Has oido lo que acabo de decirte? Si, lo has oido. {No me digas que por fin te
hemos sorprendido!

Recostado atn en su silla, emitié un «jDios mio!» entre dientes mientras esperaba
mi reaccion. Probablemente tuvo que esperar bastante, porque también conservo en la
memoria la expresion de su cara, cuando me grit6 un imperioso:

—¢:Y bien?

—Liz Gold tenia una hija? —me oigo preguntar.

—Una version mas combativa de si misma, a juzgar por su imagen actual. Liz
acababa de cumplir quince afios cuando un zoquete de su colegio la dej6 prefiada. Por
insistencia de sus padres, dio al bebé en adopcion. Alguien bautizo a la nifia Karen. O
puede que no la bautizaran, porque era judia. Al llegar a la mayoria de edad, Karen
ejerci6 su derecho a conocer la identidad de su madre biologica y sinti6 una
comprensible curiosidad por el lugar y la causa de su muerte.

Hizo una pausa, por si yo tenia alguna pregunta. Aunque con cierta demora, tenia
una: ;de donde demonios habian sacado Christoph y Karen nuestros nombres? No me
presto atencion.

—La persona que mas ha animado a Karen en su busqueda de la verdad y la
reconciliacion ha sido Christoph, hijo de Alec, que desde la caida del Muro, cuando
aun no se conocian, se habia estado matando para averiguar como y por qué habia
muerto su padre. Tengo que reconocer que lo consiguio, a pesar de la actitud remisa
de nuestro Servicio, que se empefi0 en poner en su camino todos los jodidos
obstaculos que pudo y mas. Por desgracia, nuestros esfuerzos resultaron
contraproducentes, pese a que el mencionado Christoph Leamas tiene en Alemania
una ficha de antecedentes policiales de la longitud de tu brazo.

Otra pausa. Tampoco esta vez hice ninguna pregunta.

—Ahora los dos demandantes se han unido. Estdn convencidos, no sin razon, de
que sus respectivos padres murieron como consecuencia de una chapuza mayuscula
perpetrada por este Servicio, y mas concretamente por George Smiley y tu. Exigen la
revelacion completa de todos los detalles, una indemnizacién por dafios y perjuicios y
una disculpa publica que mencione algunos nombres. El tuyo, por ejemplo. ;Sabias
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que Alec Leamas tenia un hijo?

—Si. ¢Donde esta Smiley? ;Por qué no lo habéis llamado a él, y no a mi?

—¢Por casualidad sabes quién fue la afortunada madre?

—Una alemana que conocié durante la guerra, cuando trabajaba detras de las
lineas enemigas. La mujer se casé después con un abogado de Diisseldorf de nombre
Eberhardt, que adopt6 al chico. Por eso el muchacho no se apellida Leamas, sino
Eberhardt. Te he preguntado donde esta George.

—Mas adelante. Y gracias por tu excelente memoria. ;Habia mas gente que
conociera la existencia del chico? ;Quiza los otros colegas de tu amigo Leamas?
Nosotros lo sabriamos, si no fuera porque han robado su expediente, ya sabes. —Y
cansado de esperar mi respuesta—: ;/Se sabia aqui, en el Servicio, que Alec Leamas
habia engendrado un bastardo aleman llamado Christoph, residente en Diisseldorf?
¢Si ono?

—No.

—¢Como cojones no se sabia?

—Alec no hablaba mucho de sus cosas.

—Excepto contigo, por lo que veo. ;.o conociste?

—¢ A quién?

—A Christoph. No a Alec. A Christoph. Me parece que otra vez te estas haciendo
el obtuso.

—No es verdad, y la respuesta es «no», no conoci a Christoph Leamas —
repliqué, porque no queria que se acostumbrara demasiado a oir la verdad. Y mientras
él digeria mi respuesta, afiadi—: Te he preguntado donde esta Smiley.

—Y yo no he prestado atencién a tu pregunta, como habras notado.

Una pausa, mientras los dos esperabamos a estar un poco mas calmados y Laura
miraba por la ventana con cara de malhumor.

—Christoph, como lo llamaremos a partir de ahora —prosiguié Conejo en tono
letargico—, no carece de talento, aunque lo haya dedicado a fines delictivos o
semidelictivos. Quiza los genes ayudan. Tras confirmar que su padre biolégico habia
muerto en el lado oriental del Muro de Berlin, consiguio acceder, con medios que
desconocemos pero respetamos, a un almacén de archivos presuntamente secretos de
la Stasi y de alli sacé tres nombres significativos: el tuyo, el de Elizabeth Gold y el de
George Smiley. Pocas semanas después localizé a Elizabeth y, a partir de ahi,
consultando los registros publicos, a su hija. Acordaron una cita y la improbable
pareja decidio aliarse. No sabemos hasta qué punto, pero tampoco es asunto nuestro.
Juntos fueron a ver a uno de esos admirables y nobles abogados de derechos civiles
con sandalias, que son el azote de este Servicio. Por nuestra parte, estamos
considerando la posibilidad de ofrecer a los demandantes una fortuna en dinero
publico a cambio de su silencio, pero somos perfectamente conscientes de que al
hacerlo les estariamos confirmando que tienen un caso so6lido. Podrian volverse
menos discretos todavia: «No queremos vuestro dinero, canallas. Dejemos que la
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historia tome la palabra. Erradiquemos la gangrena. jQue rueden cabezas!». La tuya
entre ellas, me temo.

—Y también la de George, presumiblemente.

—Nos encontramos, por tanto, dentro de un ridiculo drama shakespeariano, en el
que los fantasmas de dos victimas de una diabodlica conjura del Circus regresan para
acusarnos por boca de sus descendientes. De momento, hemos conseguido silenciar a
la prensa, dando a entender (de manera no del todo sincera, pero, a estas alturas, ;qué
mas da?) que, incluso en el caso de que el Parlamento se inhibiera y el contencioso
llegara a los juzgados, el juicio se celebraria en el decoroso enclaustramiento de un
tribunal secreto y nosotros seriamos los tnicos con derecho a repartir las entradas
para el espectaculo. Ahora los demandantes, espoleados como siempre por sus
insufribles abogados, nos dicen: «A la mierda todo eso. Queremos un juicio abierto.
Que salgan a la luz todos los secretos». Preguntabas con cierta ingenuidad de dénde
podia haber sacado la Stasi vuestros nombres. ;De donde crees? Del Centro de
Moscu, por supuesto, que se los paso oportunamente a la Stasi. ;Y de donde saco el
Centro de Moscu vuestros nombres? De este Servicio, evidentemente, gracias una vez
mas a la diligencia de Bill Haydon, que en aquella época estaba en plena actividad y
aun lo seguiria estando otros seis afios mas, hasta que san Jorge, es decir, George,
lleg6 montado en su caballo blanco y lo obligé a salir de su escondite. ;Estas en
contacto con é1?

—¢:Con George?

—Con George.

—No. ;Dénde esta?

—¢:Y no lo has estado en los ultimos afos?

—No.

—Entonces ¢cuando fue la ultima vez que hablaste con é1?

—Hace ocho afios. Quiza diez.

—Describe esa ocasion.

—Yo estaba en Londres. Fui a verlo.

—:Adonde?

—A Bywater Street.

—¢COmo estaba?

—Bien, gracias.

—~«Lo buscan por aqui, lo buscan por alla...» ;Y la descarriada lady Ann?
¢ Tampoco estas en contacto con ella? Me refiero a contacto en sentido estrictamente
figurado, desde luego.

—No. Y no me hace falta ninguna insinuacion.

—En cambio, a mi me hace falta tu pasaporte.

—¢:Para qué?

—El que presentaste abajo en la recepcién, por favor. Tu pasaporte britanico. —
Su mano tendida por encima del parapeto.
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—¢Para qué diablos...?

Se lo di de todos modos. ¢Qué podia hacer? ;Forcejear con él?

—¢No tienes mas? —pregunté pasando las hojas con expresion pensativa—. En
tus tiempos tenias un montéon de pasaportes, con distintas identidades. ;Dénde estan
ahora?

—Devueltos. Destruidos.

—Tienes doble nacionalidad. ;D6nde esta tu pasaporte francés?

—Soy hijo de padre britanico y servi en las filas britdnicas. No necesito ninguna
otra nacionalidad. ; Me devuelves mi pasaporte, por favor?

Pero el documento ya habia desaparecido detras del parapeto.

—Ahora td, Laura. Es tu turno —dijo Conejo como si acabara de redescubrirla—.
¢Qué te parece si profundizamos un poco mas en el tema de ese piso franco de
Carambola?

Ya esta. He luchado hasta la ultima mentira. Estoy muerto y no me queda
municion.

Laura vuelve a examinar papeles por debajo de mi linea visual, mientras hago lo
posible por no sentir las gotas de sudor que me resbalan por las costillas.

—Si, Conejo. Un piso franco, un piso seguro, y no sabes hasta qué punto —
afirma mientras levanta la cabeza entusiasmada—. Un piso entero, reservado para uso
exclusivo de Carambola. Y practicamente para nada mas. Tenia que estar en un lugar
céntrico de Londres. Se conocia en aquel momento, y aun se conoce, con el nombre
en clave de los Establos. Se le asigné una encargada permanente, seleccionada por
Smiley a su entera discrecion. Es todo lo que sabemos.

—¢Ya empieza a sonarte un poco mas? —pregunta Conejo.

Los dos esperan un momento. Yo también. Entonces Laura retoma su
conversacion privada con el abogado.

—Se diria que Control no quiso revelar ni siquiera a Lacon dénde estaba el piso,
ni quién se ocupaba de su mantenimiento, ;no crees, Conejo? Y eso, teniendo en
cuenta la posicion que ocupaba Lacon en el Tesoro y su conocimiento exhaustivo de
otras areas de actividad del Circus, me parece un poco paranoide por parte de
Control, pero ¢quiénes somos nosotros para juzgar?

—FEso mismo. ¢Quiénes somos nosotros? Establos..., ¢como los que limpio
Hércules? —pregunta Conejo, lleno de curiosidad.

—Supongo que si —responde ella.

—La eleccién fue de Smiley?

—Preguntaselo a Pete —sugiere ella, servicial.

Pero Pete, nombre que detesto, se ha vuelto todavia mas sordo de lo que fingia
Ser.

—iY la buena noticia —dice Conejo dirigiéndose otra vez a Laura— es que ese
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piso franco de Carambola todavia existe! Ya sea porque alguien lo decidi6 o por pura
negligencia (sospecho mas bien lo segundo), los Establos han estado a disposicién de
cuatro Controles sucesivos, y aun siguen ahi. Ni siquiera el tltimo piso de esta casa
sabe de su existencia, y menos ain conoce su ubicacién. Lo mas gracioso de todo es
que, en estos tiempos de austeridad, el mantenimiento de ese piso franco no ha sido
cuestionado por nuestro querido y respetado Tesoro, que le ha dado su visto bueno
afio tras aflo. —Adopta un tonillo afectado y homéfobo—: «Demasiado secreto para
hacer preguntas, queridos mios. Firmad sobre la linea de puntos y jni una palabra a
mama!». Hay un contrato de arrendamiento y no tenemos ni la mas remota idea de
cuando vence, quién es el titular, ni quién es el generoso imbécil que paga los recibos.
—Se vuelve para mirarme y continia en el mismo tono feroz—: Peter, Pierre, Pete,
estas muy callado. Iluminanos, por favor. ;Quién es el generoso imbécil?

Cuando te ves acorralado, cuando has probado todos los trucos del repertorio y
ninguno ha funcionado, no te queda mucho espacio para actuar. Puedes contar una
historia dentro de la historia. Lo habia hecho y no me habia servido de nada. Puedes
probar a revelar una parte de la verdad, con la esperanza de que todo acabe ahi.
También lo habia hecho, pero no habia acabado. Entonces solamente puedes
reconocer que has llegado al final del camino y que tu tnica opcién es armarte de
valor, contar la verdad —o la parte mas pequenia de la verdad que puedas revelar— y
conseguir asi unos cuantos puntos positivos por tu buena conducta. No me parecia un
desenlace muy probable, pero al menos era posible que de ese modo pudiera
recuperar el pasaporte.

—George tenia un abogado de confianza, o quizd una abogada —dije mientras me
invadia a mi pesar el pecaminoso alivio de la confesion—. Del bufete selecto que
mencionasteis antes. Una persona de la familia de Ann, que acepté actuar de
intermediaria. No es un piso franco; es una casa de tres plantas, alquilada por un
fondo de inversion con sede en las Antillas Holandesas.

—Asi se habla —fue el comentario aprobador de Conejo—. ;Y la encargada?

—Millie McCraig. Antigua agente de George. Ya habia hecho otros trabajos
similares para él. Cumplia todos los requisitos. Cuando Carambola se puso en
marcha, ella ya se ocupaba del mantenimiento de una casa segura del Circus en New
Forest, por orden de la Direccion Conjunta. Un lugar llamado Campamento 4. George
le pidi6 que se despidiera de la Conjunta y solicitara el ingreso en Operaciones
Encubiertas. Empez6 a pagarle con cargo a los fondos reservados y la instalé en los
Establos.

—~Que se encuentran... jdonde?

Una vez mas, fue Conejo quien me lo pregunt6. Y yo se lo dije, ademas del
nimero de teléfono de los Establos, que me rodd de la lengua con una facilidad
sorprendente, como si llevara desde el principio pugnando por salir. Después hubo un
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momento de actividad silenciosa, durante el cual Conejo y Laura consiguieron abrir
un desfiladero entre las montafias de carpetas que cubrian la mesa, y Conejo rescato
de entre los montones de expedientes un teléfono de base ancha e insdlita
complejidad. Marcé una sucesion de teclas con la rapidez del rayo y me paso el
auricular.

A una décima parte de la velocidad de Conejo, marqué el niumero de los Establos
y quedé atonito al oir el tono de llamada resonando a todo volumen en la sala, lo que
a mis oidos culpables no s6lo sonaba como una burda infraccién de todos los
protocolos de seguridad, sino como un acto de absoluta traicion, ya que me sentia
descubierto, atrapado y entregado, todo en una sola jugada. El teléfono siguio
desgafitandose con su tono de llamada. Esperamos. No contesté nadie. Empecé a
pensar que Millie debia de estar en la iglesia, porque solia frecuentarla a menudo, o
que tal vez habria salido con su bicicleta, aunque seguramente ya no podria moverse
con tanta agilidad como antes, como nos pasaba a todos. Pero lo mas probable era
que estuviera muerta y enterrada, porque si bien habia sido bellisima e inalcanzable,
tenia por lo menos cinco afios mas que yo.

El teléfono dejo de sonar. Se oy6 un crujido y supuse que saltaria el contestador
automatico. Después, para mi asombro e incredulidad, oi la voz de Millie, su misma
voz, con el mismo retintin escocés de puritana desaprobacion que yo solia imitar para
diversion de George en sus horas bajas.

—¢Si? ¢Diga? —Y ante mi vacilacion—: ;Puede decirme quién llama, por favor?
—insistio en tondo indignado, como si fueran mas de las doce de la noche y no las
siete de la tarde.

—Soy yo, Millie. Peter Weston —dije, y afiadi uno de los nombres en clave de
Smiley para completar el cuadro—: Amigo del sefior Barraclough. ;Te acuerdas de
mi?

Esperaba e incluso confiaba en que por una vez en su vida Millie McCraig
necesitara unos segundos para reaccionar, pero me respondid tan rapidamente y con
tanta seguridad que el mas desconcertado fui yo.

—¢El sefior Weston?

—FI] mismo, Millie. En carne y hueso.

—Hagame el favor de identificarse, sefior Weston.

¢Identificarme? ;Acaso no acababa de darle dos nombres en clave? Entonces cai
en la cuenta. Lo que queria era mi repiqueteo, una especie de arcana comunicacion
encriptada que se utilizaba mas a menudo en el sistema telefénico de Moscu que en el
de Londres, pero que en nuestros tiempos mas oscuros Smiley habia insistido en
emplear. Asi pues, sintiéndome un completo idiota, cogi un ldpiz marrén que
encontré encima de la mesa, me incliné sobre el supercomplicado teléfono de Conejo
y repiqueteé sobre el altavoz el vetusto cddigo con la esperanza de que surtiera el
mismo efecto que cuando golpeaba con un lapiz sobre el auricular de los antiguos
aparatos: tres golpes, una pausa, un golpe, una pausa y dos golpes mas.
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Evidentemente, consegui el efecto deseado, porque en cuanto completé la clave,
Millie volvi6 a manifestarse, toda dulzura y amabilidad, y dijo que era muy agradable
oir mi voz después de tantos afios, sefior Weston, y que qué podia hacer para
ayudarme.

A lo que yo podria haberle respondido: «Bueno, Millie, ya que lo preguntas,
;serias tan amable de confirmarme que todo esto esta pasando en el mundo real y no
en un brumoso rincon de la realidad reservado a los espias insomnes del pasado?».
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A mi llegada desde Bretafia la mafiana anterior, me habia registrado en un hotel
deprimente cerca de la estacion de Charing Cross, donde habia pagado noventa libras
por adelantado por una habitacion del tamafio de un coche funebre. Antes, le habia
hecho una visita de cortesia a mi viejo amigo y antiguo peén Bernie Lavendar, sastre
del cuerpo diplomatico, cuyo taller se encontraba en un mindsculo semisotano de
Savile Row. Pero el tamafio nunca habia sido importante para Bernie. Lo que le
importaba —y también al Circus— era infiltrarse en los corrillos diplomaticos de
Kensington Palace Gardens y Saint John’s Wood y poner su pequefio granito de arena
por Inglaterra, ademas de conseguir un modesto ingreso extra, libre de impuestos.

Nos saludamos con un abrazo, Bernie bajo la persiana y cerr6 la puerta con
pestillo. Para recordar los viejos tiempos, me probé un par de sus piezas
abandonadas: chaquetas y trajes confeccionados para diplomaticos extranjeros, que
por razones desconocidas nadie habia pasado a recoger. Y, por ultimo, recordando
también los viejos tiempos, le confié un sobre sellado y le pedi que lo guardara en su
caja fuerte hasta mi regreso. Contenia mi pasaporte francés, pero si hubiera contenido
los planes para el desembarco del Dia D, Bernie no lo habria tratado con mayor
reverencia.

Ahora he vuelto para recuperarlo.

—Y digame, ;como esta el sefior Smiley? —pregunta bajando la voz con
veneracion, o quiza por un exagerado sentido de la discrecion—. ;Sabemos algo de
él, sefior G.?

No, no sabemos nada. ;Y Bernie? ;Ha sabido algo? No, por desgracia él
tampoco, de modo que bromeamos sobre la costumbre que tiene George de
desaparecer durante largos periodos sin dar explicaciones.

Pero por dentro no estaba para bromas. ;Cabia la posibilidad de que George
hubiera muerto? ;Y de que Conejo lo supiera y no me lo hubiera dicho? Pero ni
siquiera George podia morir en secreto. ;Y Ann, su infiel esposa? Tiempo atras me
habia llegado el rumor de que, cansada de sus numerosas aventuras, se habia volcado
en cuerpo y alma en una de esas organizaciones benéficas que se habian puesto de
moda. Sin embargo, era dificil saber si ese ultimo apego suyo duraria mas que
cualquiera de los anteriores.

Con mi pasaporte francés otra vez en el bolsillo, me dirigi a Tottenham Court
Road e inverti mi dinero en un par de teléfonos méviles de prepago, con un saldo de
diez libras cada uno. En el ultimo momento decidi comprar también la botella de
whisky que habia olvidado adquirir en el aeropuerto de Rennes, lo que probablemente
explica la misericordiosa laguna de memoria donde desapareci6 la noche que de
algiin modo consegui pasar.

Me levanté al alba, caminé bajo la llovizna durante una hora y tomé un mal
desayuno en un bar de sandwiches. Solo entonces, con resignacion tefiida de
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incredulidad, reuni el coraje suficiente para parar un taxi e indicarle al conductor la
direccion que durante tres afios habia sido escenario de mas felicidad, tension y
angustia que cualquier otro lugar de mi vida.

Tal como yo la recordaba, la casa del numero 13 de Disraeli Street —también
conocida como los Establos— era una deteriorada mansién victoriana sin restaurar en
el extremo de una fila de casas similares en una calle secundaria de Bloomsbury. Para
mi sorpresa, la misma casa se yergue ante mi: inalterada, contumaz, como un vertical
reproche a sus brillantes y acicaladas vecinas. Son las nueve de la mafana, la hora de
nuestra cita, pero encuentro los peldafios de la entrada ocupados por una mujer
delgada en vaqueros, zapatillas deportivas y chaqueta de cuero que habla por teléfono
en tono recriminatorio. Estoy a punto de girarme cuando me doy cuenta de que no es
otra que Laura la Historia, en traje de calle.

—¢Has dormido bien, Pete?

—Como un angel.

—¢ A qué timbre llamo sin que se me gangrene el dedo?

—Prueba el que dice «Etica».

El propio Smiley habia elegido «Ftica» como la etiqueta menos tentadora que se
le pudo ocurrir. Se abri6 la puerta y alli, en la penumbra, apareci6 el fantasma de
Millie McCraig, con la melena negra azabache convertida en una cabellera tan blanca
como la mia y el cuerpo de atleta doblegado por la edad, pero con el mismo brillo
diligente en los humedos ojos azules. Me permitio que le diera dos besos, sin rozar
apenas con los labios sus consumidas mejillas celtas.

Laura pasO por nuestro lado para entrar en el vestibulo. L.as dos mujeres se
midieron de frente, como dos boxeadores antes del combate, mientras yo
experimentaba unos sentimientos tan turbulentos de familiaridad y remordimiento
que mi unico deseo habria sido escabullirme otra vez hacia la calle, cerrar la puerta
detras de mi y fingir que no habia estado nunca en ese vestibulo. Lo que veia a mi
alrededor habria excedido los suefios del mas exigente de los arquedlogos: una
camara funeraria escrupulosamente conservada, con todos sus sellos intactos,
dedicada a la operacién Carambola y a los que habiamos navegado en aquel barco,
con todos los objetos originales en perfecto estado, desde mi equipo de repartidor de
pizza colgado de un gancho en la pared, hasta la bicicleta de sefiora de Millie
McCraig, que ya en su época habia sido un modelo anticuado, con su cesta de
mimbre, su timbre metalico y su bolsa de piel sintética, aparcada en su soporte en el
vestibulo.

—:Querran pasar para ver la casa? —le pregunta Millie a Laura con tanta
indiferencia como si tuviera delante a una potencial compradora.

—Hay una puerta trasera —le dice Laura mientras despliega un plano
arquitectonico del edificio que Dios sabe de donde habra sacado.
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Nos encontramos detras de la puerta acristalada de la cocina. Un poco mas abajo
se extiende un jardin del tamafio de un pafiuelo y, en el centro, el huerto de Millie.
Oliver Mendel y yo fuimos los primeros en trabajarlo. No hay ropa tendida en la
cuerda, pero es cierto que Millie nos estaba esperando. La casita de pajaros es la
misma que Mendel y yo construimos una madrugada con unos cuantos restos de
madera. Siguiendo mis indicaciones ligeramente achispadas, Mendel la habia
embellecido con una placa pirograbada que aun declara: SE ACEPTAN TODO TIPO DE
PAJAROS. Y ahi sigue, tan erguida y orgullosa como el dia del cumpleafios que sirvio
para celebrar. Un sendero de piedra que serpentea entre los plantios de hortalizas
conduce hasta una verja, que se abre hacia un garaje privado con salida a la calle
lateral. George jamas habria dado su visto bueno a una casa segura que careciera de
puerta trasera.

—¢Alguien usaba alguna vez esa entrada? —pregunta Laura.

—Control —replico yo, ahorrandole a Millie la necesidad de responder—. No
habria usado la puerta delantera ni aunque de ello hubiera dependido su vida.

—:Y el resto de vosotros?

—Entrabamos por la puerta principal. Cuando Control decidio usar la puerta
trasera, se convirtié en su ascensor privado.

«Sé generoso con los detalles —me aconsejo a mi mismo—. Pero guarda el resto
en la memoria y tira la llave.» La siguiente parada del itinerario de Laura es la
retorcida escalera de madera, réplica mas pequefia de todas las lI6bregas escaleras del
Circus. Estamos a punto de subir cuando oimos el tintineo de un cascabel y vemos
aparecer un gato: un animal grande, negro, de pelo largo, collar rojo y aspecto
maligno. Se sienta, bosteza y nos mira fijamente. Laura le devuelve la mirada y
después se vuelve hacia Millie.

—¢:La gata también esta contemplada en el presupuesto?

—FEs un gato. Y sus gastos los pago yo, gracias.

—Tiene nombre?

—Si.

—:Y es secreto?

—Si.

Con Laura abriendo la marcha y el gato siguiéndonos con cautela, subimos hasta
el descansillo intermedio y nos detenemos ante la puerta forrada de pafio verde con
cerradura de combinacion numérica. Al otro lado se encuentra la sala de encriptado.
Cuando George alquild la casa, la puerta estaba acristalada, pero Ben, el encargado de
los codigos, no queria que nadie se parara a mirar el movimiento de sus dedos. De ahi
el revestimiento.

—Correcto. ¢Quién tiene la combinacion? —pregunta Laura con voz de monitora
de una cuadrilla de nifias exploradoras.

Como Millie no dice nada, yo recito los nimeros de mala gana: 21-10-05, la
fecha de la batalla de Trafalgar.
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—Ben habia servido en la Marina —explico, pero si Laura entiende la referencia,
no lo deja traslucir.

Tras sentarse en la silla giratoria, frunce el cefio ante el despliegue de perillas e
interruptores. Levanta un interruptor. Nada. Gira una perilla. Nada.

—La corriente esta cortada desde hace tiempo —murmura Millie, hablando
conmigo y no con Laura.

—Correcto. ; Tenemos la llave de eso de ahi?

Sus «correctos» me estan sacando de quicio, lo mismo que sus «Pete». Del
llavero que le cuelga de la cintura, Millie escoge una llave. La hace girar en la
cerradura y la puerta de seguridad se abre. Laura se asoma y, con un amplio
movimiento del brazo, barre el contenido sobre la estera de fibra de coco: libros de
codigos con sellos del maximo nivel de confidencialidad, lapices, sobres con doble
forro y desvaidas libretas de un solo uso en paquetes transparentes de doce unidades.

—Lo dejamos todo tal como esta, ;correcto? —anuncia mientras se vuelve otra
vez hacia nosotros—. Nadie toca nada en ningun sitio. ;.o hemos entendido? ;Pete?
;Millie?

Cuando va por la mitad del siguiente tramo de escalera, Millie la detiene en seco
con indignacion en la voz:

—¢Perdon? ;Pretende entrar en mis habitaciones privadas?

—Por qué no?

—Con mucho gusto le permitiré inspeccionar mis habitaciones y efectos
personales, siempre que me lo notifique por escrito con la debida antelacion, en carta
firmada por una autoridad competente de la Oficina Central —recita Millie en una
unica frase monocorde, que sospecho que ha estado ensayando—. Hasta entonces, le
ruego que respete mi intimidad, como corresponde a mi edad y a mi posicion.

A lo que Laura responde con una blasfemia que ni siquiera Oliver Mendel se
habria atrevido a proferir en uno de sus mejores dias:

—¢Qué te preocupa, Mill? ;Tienes a un tipo escondido ahi arriba?

El gato de nombre secreto se ha marchado. Estamos en la Sala Central, asi llamada
desde el dia en que Mendel y yo derribamos los antiguos tabiques. Cualquiera que
pasara por la calle habria visto una ventana normal y corriente, con sus visillos y sus
cortinas. Pero desde dentro no se veia ninguna ventana, porque una nevada tarde de
sabado, en pleno mes de febrero, Mendel y yo la tapiamos con ladrillos, condenando
asi a la habitacion a una eterna oscuridad, hasta que alguien encendia las lamparas de
pantallas verdes que habiamos comprado en una tienda del Soho.

Dos voluminosas mesas de escritorio victorianas ocupaban todo el centro de la
habitacion. Una era de Smiley y la otra, solo ocasionalmente, de Control. Su origen
habia sido un misterio hasta que una noche Smiley nos revelo, bebiendo un whisky,
que un primo de Ann estaba vendiendo sus pertenencias en Devon para pagar el
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impuesto de sucesiones.

—iPor todos los demonios! ;Qué es eso tan horrendo?

La mirada de Laura habia topado, como ya me esperaba, con el llamativo mural
de un metro por sesenta centimetros colgado detras del escritorio de Control.
¢Horrendo? Para mi, no. ¢Peligroso? Eso si, sin duda. Antes de darme cuenta, habia
agarrado el puntero de fresno que colgaba del respaldo de la silla de Control y me
habia embarcado en una explicacion destinada no ya a aclarar, sino a distraer.

—Esta seccién de aqui, Laura —dije agitando el baston en direcciéon a un
laberinto de lineas de colores y nombres en clave que parecia un delirante mapa del
metro de Londres—, es una representacion casera de la red que tenia el Circus en
Europa del Este, con el nombre en clave de Anémona, tal como era cuando se
concibié la operacion Carambola. Aqui tenemos al gran hombre, a la fuente
Anémona, inspiracion y fundador de la red, agente intermediario y pieza central.
Aqui tienes a sus subfuentes, y aqui, por orden descendente, a las subfuentes de sus
subfuentes, conscientes o no de su funcién, junto a una breve descripcion de su
producto, su calificacion en el mercado de Whitehall y nuestra evaluacion interna de
la fiabilidad de cada fuente y subfuente en una escala del uno al diez.

Volvi a colgar el puntero del respaldo de la silla. Pero Laura no parecia tan
distraida o confusa como yo habria deseado. Se puso a examinar y a comprobar uno
por uno los nombres en clave que figuraban en el grafico. Detrds de mi, Millie se
marcho sigilosamente de la habitacion.

—Bueno, de hecho sabemos un par de cosas acerca de la operacion Anémona —
comento Laura en tono de superioridad—, gracias a los pocos expedientes que tuviste
la amabilidad de dejar en el archivo general. Y a un par de fuentes propias. —Tras
permitir que yo asimilara eso ultimo, afiadio—: ;Qué ocurrencia era esa de llamar a
todo el mundo con nombres de plantas?

—Ah, si. En aquella época asignabamos los nombres en clave por areas
tematicas, Laura —repliqué tratando de mantener un tono de arrogante indiferencia
—. Anémona entraba en el &mbito botdnico. No era el animalejo marino, sino la flor.

Pero otra vez habia dejado de prestarme atencion.

—¢:Qué diablos significan estas estrellas?

—No son estrellas, Laura, sino chispas. Chispas figuradas. Para los casos en que
los agentes de campo disponian de aparatos de radio. Rojo significaba «aparato
activo», y amarillo, «enmascarado».

—:Enmascarado?

—Oculto. Por lo general, envuelto en tela impermeable.

—Cuando yo escondo algo, lo escondo, ¢correcto? —me informa sin dejar de
estudiar los nombres en clave—. No lo enmascaro. No me divierto hablando como
los espias, ni funciono como un club de nifios. Por cierto, ;qué quieren decir estos
signos «mas»? —pregunta acuchillando con la ufia el circulo donde figura el nombre
de una fuente.
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—No son signos «mas», Laura. Son cruces.

—Significa que son dobles agentes? ;Que les habéis hecho la cruz?

—Significa que ya no estan activos.

—¢Por qué?

—Porque los descubrieron. Porque se retiraron. Por un montén de razones.

—¢Qué le paso a este?

—¢Al que tenia el nombre en clave de Violeta?

—Si. ¢Qué le paso a Violeta?

¢Estaba cerrando el cerco a mi alrededor? Yo empezaba a sospechar que si.

—Interrogado, desaparecido. Con base en Berlin Oriental de 1956 a 1961. Dirigia
un equipo de observadores de trenes. Esta todo escrito alli mismo... Puedes leerlo.

—¢Y este tipo? ¢ Tulipan?

—Tulipan era una mujer.

—¢Qué significa la almohadilla de hashtag?

—La almohadilla de hashtag, como tu la llamas, es un simbolo.

—Hasta ahi llego. ; Un simbolo de qué?

—Tulipan se habia convertido a la Iglesia ortodoxa rusa, por eso le pusieron una
cruz ortodoxa.

Mantengo la voz firme mientras ella continta:

—¢Quiénes se la pusieron?

—ILas mujeres. Las dos secretarias de primer nivel que trabajaban aqui.

—:Ponian cruces a todos los agentes que tenian una religion?

—FI cristianismo ortodoxo de Tulipan era parte de su motivacién para colaborar
con nosotros. Es lo que sefiala la cruz.

—:Qué le paso?

—Por desgracia, desapareci6 de nuestras pantallas.

—No teniais pantallas.

—Supusimos que habia decidido poner fin a la colaboracion. Algunos peones lo
hacen. Interrumpen el contacto y desaparecen.

—Su verdadero nombre era Gamp, ;verdad? Como el personaje de Dickens, ;no
es asi? Doris Gamp.

No ha sido una oleada de nauseas lo que acabo de sentir. No ha sido un calambre
repentino en el estomago.

—EFEs probable. Gamp... Si, creo que asi se llamaba. Me sorprende que lo sepas.

—Puede que no hayas robado suficientes documentos. ; Fue una gran pérdida?

—¢ A qué te refieres?

—A su decision de dejarlo.

—No estoy seguro de que anunciara su decision. Sencillamente, dejo de
colaborar. Aun asi, si, con el tiempo acabo siendo una pérdida bastante grande.
Tulipan era una fuente importante. Sustancial, de hecho.

¢Demasiado? ¢Demasiado poco? ;Demasiada indiferencia? Parece reflexionar.
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Durante demasiado tiempo.

—Pensaba que estabais interesados en Carambola —le recuerdo.

—De hecho, nos interesa todo. Carambola no es mas que una excusa. ;Qué le ha
pasado a Millie?

¢A Millie? Ah, si, Millie. A Tulipan, no. A Millie.

—¢Cuando? —replico tontamente.

—Ahora. ;Adonde ha ido?

—Probablemente arriba, a su apartamento.

—¢Te importaria ir a llamarla? A mi me odia.

Pero cuando abro la puerta, me encuentro a Millie esperando en el pasillo con sus
llaves. Laura pasa junto a ella y sigue de largo con el plano en la mano. Yo me quedo
rezagado.

—c:Donde esta George? —Ile susurro a Millie.

Niega con la cabeza. ;No lo sabe? ;O no quiere que se lo pregunte?

—Las llaves, Millie.

Obediente, ella abre la doble puerta de la biblioteca. Laura da un paso al frente y
luego retrocede otros dos, como en las comedias del cine mudo, mientras expresa su
asombro soltando una blasfemia tan aguda y estridente que debe de haber despertado
a los muertos en el Museo Britanico. Avanza incrédula entre las filas de deteriorados
libros que atiborran las estanterias desde el suelo hasta el techo. Con mucho cuidado,
se decide por uno: el tomo XVIII de los treinta volumenes que componian la edicion
de 1878 de la Enciclopedia britanica. Lo abre, pasa un par de paginas con
escepticismo, lo abandona encima de una mesa y concentra toda su atencion en A
través de Arabia y mds allda, libro editado en 1908, parte de una coleccion
incompleta, cuyo precio recuerdo por alguna razon inexplicable: cinco chelines y seis
peniques por tomo, y una libra por el lote entero, después de que Mendel regateara un
poco con el vendedor.

—¢Te importaria decirme quién lee esta basura? ;O quién la leia? —me pregunta.

—~Cualquiera que tuviera acceso a la informaciéon de Carambola y una buena
razon para hacerlo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQuiero decir —replico con toda la dignidad que consigo manifestar— que para
George Smiley la ocultacion natural era mucho mejor que la proteccion fisica,
teniendo en cuenta que no disponiamos de una fortaleza blindada a orillas del
Tamesis. Y que, si bien las rejas en las ventanas y una caja fuerte de acero podian
interpretarse como una invitacion abierta para que los asaltantes locales trataran de
entrar a robar, ain no habia nacido el ladréon cuyo botin ideal fuera un monton de...

—Enséfiamelo, ¢de acuerdo? Lo que robaras. Lo que esté aqui.

Tras colocar una escalerilla de biblioteca delante de la chimenea, que Millie ha
llenado de flores secas, rescato del estante mas alto un ejemplar de Guia para legos
sobre la ciencia de la frenologia, obra de sir Henry J. Ramken, graduado por la
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Universidad de Cambridge, y extraigo del interior ahuecado del grueso volumen una
carpeta de color pardo amarillento. Le paso la carpeta a Laura, devuelvo al doctor
Ramken a su estante y, cuando piso de nuevo el suelo, observo que ella ya se ha
sentado en el apoyabrazos de una butaca para examinar su botin. Millie ha vuelto a
desaparecer.

—Aqui hay un Paul —dice Laura en tono acusador—. ;Quién es Paul? ;A qué se
dedica?

Esta vez no consigo controlar el tono de mis respuestas tanto como antes.

—No se dedica a nada, Laura. Esta muerto. Paul, pronunciado a la manera
alemana, era uno de los muchos nombres en clave que usaba Alec Leamas en Berlin
para relacionarse con sus peones. —Aunque tarde, consigo relajarme y continuar en
un tono mas trivial—: Los alternaba. No confiaba demasiado en el mundo. Digamos
que no confiaba en la Direccion Conjunta.

Esta interesada, pero no quiere que yo lo note.

—Entonces, estos son todos los documentos, ¢correcto? Toda la parafernalia.
Todo lo que robaste esta aqui guardado, escondido en estos libros viejos. ¢Es asi?

Me encanta poder sacarla de su error.

—No, Laura, me temo que no esta todo. La politica de George era conservar lo
menos posible. Todo lo prescindible se destruia. Triturabamos los documentos y
quemabamos los restos. Eran las reglas de George.

—:Daénde esta la trituradora?

—AMhi, en ese rincon.

Laura no habia reparado en la maquina.

—:Ddnde quemabais el papel triturado?

—Fn esa chimenea.

—¢Lo documentabais con certificados de destruccion?

—De haberlo hecho, habriamos tenido que quemar los certificados, ¢no crees?

Mientras yo aun saboreo mi pequefia victoria, su mirada se desplaza hacia el
rincon mas oscuro y distante de la sala, donde hay dos fotografias alargadas de
hombres de cuerpo entero, colgadas de la pared. Esta vez no profiere ninguna
blasfemia ni deja escapar ninguna otra exclamacién, pero avanza hacia las fotos con
paso lento y cauteloso, como si temiera que fueran a salir volando.

—¢Y esas bellezas?

—Josef Fiedler y Hans-Dieter Mundt, jefe y subjefe, respectivamente, de la
direccion operativa de la Stasi.

—NMe quedo con el de la izquierda.

—Fiedler.

—¢Descripcion?

—Judio aleman, tnico hijo superviviente de padres intelectuales muertos en los
campos de exterminio. Estudios de humanidades en Moscu y Leipzig. Ingreso tardio
en la Stasi. Habil, inteligente. Detesta con toda su alma al tipo que tiene al lado.
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—Mundt.

—Por eliminacion, si, claro, Mundt —convengo—. Nombre de pila: Hans-Dieter.

Hans-Dieter Mundt, con traje cruzado y abotonado de arriba abajo. Hans-Dieter
Mundt, con los brazos de asesino apretados contra el cuerpo y los pulgares apuntando
al suelo, mirando con desprecio a la camara. Esta a la espera de una ejecucion. La
suya. O la de otro. En cualquier caso, su expresion nunca cambiard, ni acabara de
sanar la herida incisa que le recorre un costado de la cara.

—FEra vuestro objetivo, ¢verdad? El hombre que tu colega Alec Leamas tenia que
eliminar, ¢no es asi? Pero Mundt elimin6 a Leamas, ;correcto? —Se vuelve hacia
Fiedler—. Y Fiedler era vuestra primera fuente, ;no es eso? El mejor voluntario
clandestino imaginable. El hombre que se incorporé a vuestras filas sin ser invitado,
pero nunca lleg6 a entrar. Simplemente descargaba un monton de informacion fresca
en el umbral de vuestra puerta, llamaba al timbre y se marchaba corriendo sin dar su
nombre. Lo hizo muchas veces. Y todavia no sabes con seguridad si de verdad era tu
peon, como tu lo llamas. ;Correcto?

Tomo aliento.

—Todo el material de Carambola que llegaba a nuestras manos sin que nosotros
lo buscaramos apuntaba en direccion a Fiedler —respondo escogiendo con precision
las palabras—. Incluso nos preguntamos si Fiedler estaria preparando el terreno para
desertar, si estaria sembrando para recoger mas adelante.

—¢Por el odio tan profundo que sentia hacia Mundt? Mundt, el antiguo nazi que
nunca lleg6 a reformarse del todo.

—Ese podia ser un motivo. Combinado, segtin suponiamos, con cierto desencanto
por la falta de democracia en la Republica Democratica Alemana, la RDA, por la
sensacion cada vez mas proxima a la certeza de que su dios comunista le habia
fallado. En Hungria acababa de fracasar un movimiento contrarrevolucionario, que
los soviéticos habian reprimido con bastante brutalidad.

—Gracias. Ya lo sabia.

Por supuesto que lo sabia. Laura es la Historia.

Dos jovenes desalifiados aparecieron en el pasillo, un hombre y una mujer. Lo
primero que pensé fue que debian de haber entrado por la puerta trasera, que no tenia
timbre, y lo segundo —una idea bastante extravagante, debo admitirlo—, que eran
Karen, la hija de Elizabeth, y su socio demandante Christoph, hijo de Alec, que
habian venido a tomarse la justicia por su mano.

Laura se subio a los peldafios, para mayor autoridad.

—iNelson, Pepsi, saludad a Pete! —ordeno.

—Hola, Pete.

—Hola, Pete.

—Hola.

—Muy bien. Escuchadme todos. El local donde os encontrais se considerara a
partir de ahora la escena de un crimen. Se trata, ademas, de un lugar que pertenece al
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Circus. Y en esto incluyo el jardin. Cada hoja de papel, cada archivo, cada residuo, y
todo lo que esté sobre las paredes, ya sean graficos o tableros con chinchetas, lo
mismo que todo lo que encontréis en los cajones y los estantes, es propiedad del
Circus y es una posible prueba material ante los tribunales. Por tanto, todo debera ser
fotografiado, fotocopiado y catalogado, ¢correcto?

Nadie la contradijo.

—Este sefior que tenéis aqui se llama Pete y es nuestro lector. Para leer, Pete se
instalara en la biblioteca. Leera y sera informado del comienzo y del fin de su mision
por el director del Departamento Juridico y por mi. Por nadie mas. —Y volviéndose
hacia los jovenes desalifiados—: Vuestras conversaciones con Peter seran de caracter
social, scorrecto? Seran conversaciones amables. En ninglin momento versaran sobre
el material que esta leyendo, ni sobre las razones por las que lo esta leyendo. Vosotros
ya sabéis todo eso, pero lo repito para informacion de Pete. Si alguno de vosotros
tiene algun motivo para suponer que Pete o Millie, por error o deliberadamente, esta
intentando sustraer documentos u otras pruebas materiales de los locales del Circus,
lo notificaréis de inmediato al Departamento Juridico. ;Millie?

No hubo respuesta, pero Millie todavia estaba en la puerta.

—¢Alguna vez se han utilizado o se utilizan tus habitaciones..., tu
apartamento..., para algun asunto propio del Servicio?

—Que yo sepa, no.

—¢:Contiene tu apartamento equipamiento del Servicio? ; Camaras? ; Micréfonos?
¢Material para redactar documentos secretos?  ;Archivos?  ;Papeles?
¢ Correspondencia oficial?

—No.

—:Maquinas de escribir?

—La mia. Comprada por mi personalmente, con mi dinero.

—Electronica?

—Remington manual.

—:Radio?

—Un aparato. Comprado por mi.

—Grabadora?

—Para grabar de la radio. Comprada por mi.

—¢Ordenador? ;Tableta? ; Teléfono inteligente?

—Teléfono normal, gracias.

—Millie, date por notificada. Recibiras confirmacion escrita por correo. Pepsi,
por favor, acompana a Millie ahora a su apartamento, ;de acuerdo? Millie, ayuda a
Pepsi en todo lo que necesite, ¢correcto? Pepsi, haz un registro a fondo y desmontalo
todo en trozos pequefios. ¢ Pete?

—cLaura...?

—¢Cémo hago para identificar los tomos activos en estas estanterias?

—Todos los libros de formato en cuarto del ultimo estante, con autores cuyos
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apellidos empiecen por letras de la «A» a la «R», deberian contener documentos, si
no han sido destruidos.
—Nelson, quédate aqui, en la biblioteca, hasta que llegue el equipo. Millie...
—¢Y ahora qué quieres?
—La bicicleta del vestibulo. Llévatela a otro sitio, por favor. Molesta.

Sentados en la Sala Central, Laura y yo nos quedamos por primera vez a solas. Me ha
ofrecido la silla de Control, pero yo prefiero la de Smiley. Se apropia de la de Control
y se apoltrona de costado, ya sea para relajarse o para alegrarme la vista.

—Soy abogada, ¢correcto? Soy jodidamente buena en lo mio. Empecé trabajando
por mi cuenta, después entré en el departamento juridico de una empresa, y al final
me cabreé y presenté la solicitud para ingresar en vuestras filas. Como era joven y
guapa, me pusieron en Historia. Desde entonces, siempre he sido Historia. Cada vez
que el pasado amenaza con morderle el culo al Servicio, alguien grita: «jLaura!».
Carambola tiene toda la pinta de ser un buen mordisco, créeme.

—FEstaras contenta.

Si ha notado la ironia en mi voz, no lo deja traslucir.

—Y lo que queremos de ti, por muy cursi que te parezca, es la verdad y nada mas
que la verdad, y que le den por culo a la lealtad que sientes por Smiley o por
cualquier otra persona. ¢Correcto?

No, no me parece correcto, pero ;para qué voy a molestarme en decirselo?

—Cuando sepamos la verdad, sabremos como plegarla a nuestra conveniencia, y
quiza también a tu favor, en caso de que coincidan nuestros intereses. Mi mision es
desviar la mierda antes de que empiece a desbordarnos. También es lo que te
conviene a ti, jcorrecto? Nada de escandalos, por muy historicos que sean. Son una
distraccion y conducen a comparaciones desagradables con el presente. El Servicio
depende de su reputacion y de su buena imagen. El fracaso, las torturas o las
relaciones que hayamos podido tener con psicOpatas asesinos son malas para la
imagen publica. Malo para el negocio. De modo que estamos en el mismo bando,
scorrecto?

Tampoco esta vez respondo nada.

—Y ahora vienen las malas noticias. Los hijos de las victimas de Carambola no
son los unicos que han olido sangre y se nos han echado encima. Conejo le restd
importancia al asunto por pura amabilidad. Hay una pandilla de parlamentarios
ansiosos por acaparar la atencion del publico, que se mueren por poner a Carambola
de ejemplo de lo que puede suceder cuando la sociedad vigilada se descontrola.
Como no pueden echarle el guante a nada jugoso, se meten con el pasado. —Y cada
vez mas impaciente con mi silencio—: Te lo digo de verdad, Pete. Si no colaboras,
esto puede...

Espera a que yo complete la frase, pero dejo que espere.
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—¢De verdad no has vuelto a saber nada de é1? —dice por fin.

Tardo unos segundos en comprender que estoy sentado en su silla.

—No, Laura. Te lo repito: no sé nada de George Smiley.

Se echa hacia atras y saca un sobre del bolsillo trasero. En un fugaz momento de
locura, pienso que sera de George. Impreso electronicamente. Sin marca de agua. Sin
una mano humana.

Se le ha asignado alojamiento temporal, a partir del dia de la fecha, en el
apartamento 110 B de Hood House, Dolphin Square, Londres SW. Se aplicardn las
condiciones que se especifican a continuacion.

No me permiten tener animales domésticos. Ni recibir a terceros no autorizados.
Debo estar presente y disponible diariamente en la direccion indicada entre las 22.00
y las 07.00 horas, o en caso contrario notificarlo por adelantado al Departamento
Juridico. Teniendo en cuenta mi posicion (no especificada), una renta reducida de
cincuenta libras por noche se me descontara directamente de mi pension. No se me
facturara la calefaccion ni la luz, pero seré directamente responsable de las pérdidas o
danos que pudiera causar a la propiedad.

El joven desalifiado que responde al nombre de Nelson asoma la cabeza por la
puerta.

—Laura, ha llegado el camion.

El saqueo de los Establos esta a punto de comenzar.
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Anochecia. La tarde era otofial, pero el calor era de verano para criterios ingleses.
Consegui acabar de alguna manera mi primera jornada en los Establos. Caminé un
rato, bebi un whisky en un pub lleno de jovenes ruidosos, cogi un autobts a Pimlico,
me bajé varias paradas antes y caminé un poco mas. Pronto, la mole iluminada de
Dolphin Square se levant6 ante mi salida de la neblina. Desde que habia comenzado a
trabajar bajo la bandera secreta, aquel lugar me daba escalofrios. Dolphin Square
debia de tener mas pisos francos por metro cubico que cualquier otro edificio del
planeta, y en todos ellos yo habia entrevistado alguna vez a algun pobre pedn, al
comienzo o al final de su misiéon. También era el lugar donde Alec Leamas habia
pasado su ultima noche en Inglaterra, con los gastos pagados por sus reclutadores
moscovitas, antes de partir en el viaje que iba a matarlo.

El apartamento 110 B de Hood House no hizo nada por disipar su fantasma. Los
pisos francos del Circus siempre habian sido modelos de incomodidad planificada.
Este era un clasico en su género: un extintor rojo de dimensiones industriales; dos
butacas llenas de bultos y con los muelles desaparecidos; la reproduccion de una
acuarela del lago Windermere; un minibar cerrado con candado; un cartel impreso
que advertia de la prohibicion de fumar «ni siquiera con la ventana abierta»; un
televisor enorme, que automaticamente supuse que debia de ser también camara y
microfono, y un teléfono mohoso sin el nimero indicado, para ser utilizado —en lo
que a mi concernia— unicamente con fines de desinformacién. Y en el minisculo
dormitorio, una cama dura como una piedra, de una sola plaza, para desalentar
cualquier indulgencia de tipo sexual.

Tras cerrar la puerta del dormitorio de delante del televisor, deshice la maleta que
habia preparado para pasar la noche fuera y me puse a buscar un sitio donde esconder
mi pasaporte francés. Encontré unas «Instrucciones en caso de incendio» mal
atornilladas a la puerta del bafio. Aflojé los tornillos, deslicé el pasaporte por la
hendidura y volvi a apretarlos, antes de bajar al restaurante y devorar una
hamburguesa. Volvi al apartamento, me servi una generosa medida de whisky e
intenté reclinarme en una de las austeras butacas. Pero en cuanto se me cerraron los
ojos, me encontré despierto otra vez y totalmente sobrio, esta vez en Berlin
Occidental, en el afio del Sefior de 1957.

Es un viernes al final de la jornada.

Hace una semana que llegué a la ciudad dividida y estoy ansioso por pasar un par
de lascivos dias con sus noches en compaifiia de una periodista sueca llamada
Dagmar, de quien me enamoré perdidamente en apenas tres minutos, en un coctel
ofrecido por nuestro alto comisionado britdnico, que también hace las veces de
embajador de Reino Unido ante el gobierno eternamente provisional de Alemania
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Occidental en Bonn. Tengo una cita con ella dentro de un par de horas, pero antes he
decidido pasar por nuestra Oficina de Berlin para saludar y despedir a mi viejo amigo
Alec.

En el Estadio Olimpico de Berlin, en unos barracones de ladrillo rojo llenos de
ecos, construidos para mayor gloria de Hitler y conocidos en otra época como la Casa
del Deporte Aleman, nuestra Oficina se prepara para el fin de semana. Encuentro a
Alec haciendo cola delante de la ventanilla con rejas del Registro, aguardando su
turno para entregar una bandeja llena de documentos clasificados. No esperaba
verme, pero ya no hay nada que lo sorprenda demasiado, de modo que le digo:

—Hola, Alec, me alegro de verte.

Y él responde:

—Anda, Peter, si eres tu. ;Qué diablos haces por aqui?

Tras un momento de vacilacion poco propio de él, me pregunta si tengo algin
compromiso para el fin de semana. Le digo que si, que de hecho lo tengo. Y replica:

—iQué pena! Iba a invitarte a venir conmigo a Diisseldorf.

—¢ A Diisseldorf? ;Para qué carajo te vas a Diisseldorf?

Duda un momento.

—Necesito salir un poco del jodido Berlin —responde encogiéndose de hombros
con un aire de indiferencia muy poco convincente. Y como parece tener asumido que
yo jamas, ni siquiera en mis suefios mas estrafalarios, podria imaginarlo como un
turista corriente, me explica—: Tengo que ir a ver a un tipo por un asunto de un
perro.

Deduzco que quiere darme a entender que se trata de un peon del que debe
ocuparse y que, en ese caso, puedo serle util como testigo, proteccion o cualquier otra
cosa. Pero no es razon para dejar plantada a Dagmar.

—No puedo, Alec, lo siento. Hay una dama escandinava que requiere toda mi
atencion. Y yo la suya.

Se queda pensando un momento, pero de una manera que yo normalmente no
asociaria con Alec. Es como si se sintiera ofendido, o desconcertado. Un funcionario
del Registro hace gestos de impaciencia al otro lado de la reja. Alec le entrega los
papeles y el hombre firma el recibo.

—Una mujer seria una buena compafiia —comenta sin mirarme.

—¢Aunque crea que soy un funcionario del Ministerio de Trabajo en busca de
talento cientifico aleman? jNo me fastidies!

—Traela. Nos vendra bien —dice.

Y cualquiera que haya conocido a Alec tanto como yo sabra que eso era lo mas
parecido a un grito de auxilio que podia salir de su boca. En todos los afios de cazar
juntos, en medio de tantas vicisitudes, nunca lo habia visto tan perdido.

Dagmar acepta la invitacion, de modo que esa misma tarde los tres volamos por el
corredor aéreo hasta Helmstedt, alquilamos un coche, seguimos hasta Diisseldorf por
carretera y nos alojamos en un hotel que Alec conoce. Durante la cena, practicamente
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no habla; pero Dagmar, que ha resultado ser una compafiera estupenda, se las arregla
sola para animar la velada. Nos escabullimos temprano a nuestra habitacion y
disfrutamos de nuestra noche de lascivia, con gran satisfaccién para ambos. El sabado
por la mafiana nos levantamos tarde y nos reunimos con Alec para desayunar. Dice
que tiene entradas para un partido de fatbol. Nunca en mi vida lo habia oido expresar
el menor interés por el deporte. Al final resulta que las entradas son cuatro.

—¢Para quién es la cuarta? —Ile pregunto, imaginando que quiza tiene un amor
secreto, disponible inicamente los sabados.

—Para un chico que conozco —dice.

Nos sentamos en el coche —Dagmar y yo en el asiento trasero—, y nos ponemos
en marcha. Alec para en una esquina. Un chico alto de expresion rigida lo esta
esperando debajo de un cartel de Coca-Cola. Alec abre la puerta, el chico salta al
asiento delantero y Alec nos lo presenta.

—Se llama Christoph.

—Hola, Christoph —decimos nosotros, y arrancamos en direccion al estadio.

Alec habla un aleman tan bueno como su inglés, o probablemente mejor, y lo
habla en voz baja con el chico. El muchacho murmura alguna cosa, asiente o niega
con la cabeza. ;Qué edad tiene? ;Catorce afios? ;Dieciocho? Tenga la edad que
tenga, es el eterno adolescente aleman de tipo autoritario: hosco, lleno de acné y
rencorosamente obediente. Es rubio, palido y de hombros cuadrados, y, para ser tan
joven, no sonrie demasiado. Alec y €l ven el partido de pie, uno junto a otro, y de vez
en cuando intercambian un comentario que no consigo oir, pero el chico no grita para
animar a su equipo. Simplemente mira. Durante el descanso, los dos desaparecen.
Supongo que habran ido al lavabo o quiza a comprar un perrito caliente, pero Alec
vuelve solo.

—c:Donde esta Christoph? —le pregunto.

—Ha tenido que volver a casa —responde con cierta brusquedad—. Ordenes de
su madre.

No nos vimos mas durante el resto del fin de semana. Dagmar y yo pasamos mas
ratos felices en la cama, pero no tengo ni idea de lo que hizo Alec. Supuse que
Christoph seria el hijo de uno de sus peones y que necesitaba salir y distraerse un
poco, porque con los peones el bienestar es lo primero y todo lo demas ocupa un
segundo plano. Solamente mdas adelante, cuando ya me preparaba para regresar a
Londres y Dagmar estaba sana y salva en Estocolmo con su marido, me reuni con
Alec en uno de sus muchos bares favoritos de Berlin para despedirnos y le pregunté
de pasada quién era Christoph, porque el chico me habia parecido un poco
quisquilloso y hasta maleducado, y probablemente le dije algo al respecto.

Al principio pensé que reaccionaria con otro de aquellos extrafios silencios suyos,
porque habia vuelto la cara hacia otro lado y no podia verle la expresion.

—iSoy el puto padre del chico, por el amor de Dios! —dijo.

Después, de mala gana, en breves parrafadas inconexas y sin molestarse siquiera
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en pedirme que le guardara el secreto, porque sabia que yo lo haria, me conto la
historia, o al menos la parte que estaba dispuesto a contar. Una mujer alemana, que
habia hecho de mensajera cuando €l estaba en Berna y ella en Diisseldorf. Buena
chica. Habian tenido una aventura. Ella queria casarse; él no. Entonces la mujer se
habia casado con un abogado de la ciudad. El tipo adopt6 al nifio, lo tinico decente
que habia hecho en su vida. La mujer le permitia a Alec ver al chico de vez en
cuando. No podia contarselo al cerdo de su marido, porque el hijo de puta le habria
pegado.

Y la imagen final que todavia sigo viendo mientras me levanto de mi austera
butaca: Alec y el chico llamado Christoph, de pie juntos, mirando rigidamente el
partido. La misma expresion en la cara de ambos, los dos con la misma mandibula
irlandesa.

En algin momento de la noche debo de haberme quedado dormido, pero no lo
recuerdo. Son las seis de la mafiana en Dolphin Square y las siete en Bretafia.
Catherine ya se habra levantado. Si estuviera en casa, yo también me habria
levantado, porque Isabelle se pone a cantar en cuanto Chevalier, el jefe del gallinero,
toca diana. La voz de la nifia cruza el patio desde la casa de Catherine, porque
Isabelle necesita tener siempre abiertas las ventanas de su dormitorio, haga el tiempo
que haga. Ya le habran dado el desayuno a las cabras y Catherine le estara dando el
suyo a Isabelle, probablemente en un juego de persecuciones por el patio, con
Isabelle que escapa y Catherine que corre tras ella con una cuchara de yogur en la
mano. Y las gallinas, bajo el inutil mando de Chevalier, se estaran comportando en
general como si estuviera proximo el fin del mundo.

Mientras me imaginaba la escena, se me ocurrio que si llamaba a la casa principal
y Catherine casualmente pasaba por alli y llevaba las llaves encima, era posible que
oyera el teléfono y contestara. Decidi probar suerte a pesar de las escasas
probabilidades de éxito, utilizando uno de mis moviles de prepago, porque no
pensaba permitir que Conejo escuchara la conversacion. El teléfono de la granja no
tiene contestador automatico, de modo que lo dejé sonar unos minutos, y cuando ya
estaba a punto de darme por vencido, oi la voz de Catherine, que es bretona y a veces
suena un poco mas severa de lo que quiza pretende.

—¢Estas bien, Pierre?

—Bien, si. ;Td también, Catherine?

—Ya has despedido a tu amigo fallecido?

—Todavia faltan un par de dias.

— ¢ Pronunciaras un gran discurso?

—Grandisimo.

—¢Estas nervioso?

—Aterrorizado. ¢ Como esta Isabelle?
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—Isabelle esta bien. No ha cambiado en tu ausencia. —Para entonces ya habia
empezado a notar un trasfondo de fastidio en su voz, o quiza incluso una emocion
algo mas intensa—. Ayer vino a verte un amigo tuyo. ;Esperabas la visita de un
amigo, Pierre?

—No. ¢Qué clase de amigo?

Pero como toda persona experta en interrogatorios, Catherine responde cuando
quiere y como ella quiere.

—Le dije: «No, Pierre no esta en casa. Esta en Londres, haciendo de buen
samaritano. Se ha muerto alguien y él ha ido a consolar a los parientes y amigos del
difunto».

—Pero ¢quién era el hombre que fue a visitarme, Catherine?

—No sonreia. Fue bastante grosero y muy insistente.

—¢Qué quieres decir? ;Se propas6 contigo?

—Me pregunt6 quién habia muerto. Le dije que no lo sabia. Me pregunto por qué
no lo sabia. Le dije: «Porque Pierre no me cuenta todo lo que hace». Se rio y dijo:
«Quiza a la edad de Pierre todos los amigos se estan muriendo». Me pregunto si
habia sido algo repentino y si el difunto era hombre o mujer. Quiso saber si te
alojabas en un hotel en Londres. «;En cual?», me pregunto. «¢Cual es la direccion?
¢Como se llama?» Le dije que no lo sabia y que estaba muy ocupada, porque tengo
una nifia y una granja que atender.

—:Era francés?

—Quiza aleman. O estadounidense.

—:Lleg6 en coche?

—En taxi. De la estacion. Lo trajo Gascon. «Pagueme por adelantado», le dijo
Gascon. «De lo contrario, no lo llevo.»

—¢Qué aspecto tenia?

—Hosco. Corpulento como un boxeador. Con muchos anillos en los dedos.

—:Edad?

—Unos cincuenta anos. O sesenta. No sé, no le conté los dientes. Quiza mas.

—¢Te dijo su nombre?

—Dijo que no era necesario, que vosotros dos erais viejos amigos y que soliais ir
juntos al futbol.

Me quedo inmdvil, casi sin respirar. Intento levantarme de la cama, pero padezco
una fuite du courage. ;Como demonios lo has hecho, Christoph, hijo de Alec,
litigante, ladron de archivos de la clausurada Stasi, criminal con una ficha policial tan
larga como mi brazo, para seguirme la pista hasta Bretafia?

Heredé la granja de Les Deux Eglises de la familia de mi madre. Su apellido de
soltera figuraba todavia en todos los registros. No habia ningtin Pierre Guillam en la
guia telefonica del municipio. ¢Habria sido Conejo? ¢Le habria facilitado él mi
direccion a Christoph por sus propias enigmaticas razones? ; Con qué proposito?

Pero de pronto recuerdo mi peregrinaje en moto hasta un cementerio de Berlin
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barrido por la lluvia un oscuro dia de invierno de 1989, y todo cobra sentido.

Hace un mes que ha caido el Muro de Berlin. Alemania esta exultante; nuestro
pequefio pueblo bretén, no tanto. Y yo parezco suspendido en algin punto entre
ambos. En determinados momentos me alegro de que haya estallado una especie de
paz y en otros me pierdo en la introspeccion, pensando en las cosas que hicimos y en
los sacrificios que aceptamos, sobre todo de vidas ajenas, durante los largos afios en
que creiamos que el Muro iba a durar para siempre.

Sumido en ese incierto estado de animo, estaba luchando con la declaracion anual
de ingresos de la granja en el estudio de Les Deux Eglises cuando nuestro nuevo y
joven cartero Denis, a quien ain no habiamos dignificado con el titulo de monsieur,
menos aun con el de général, llegdb montado en su bicicleta y no al volante de una
furgoneta amarilla y no me entreg6 una carta a mi, sino al viejo Antoine, un veterano
de guerra con una sola pierna, que, como de costumbre, estaba perdiendo el tiempo
en el patio con una horqueta en la mano, sin nada concreto que hacer.

Tras examinar cuidadosamente el sobre por los dos lados, Antoine decidio
finalmente que podia darmelo, y entonces vino cojeando hasta mi puerta, me lo
entregd y retrocedid unos pasos, sin marcharse, para poder observar mi reaccion
mientras leia su contenido.

Miirren, Suiza

Querido Peter:

Pensé que te gustaria saber que las cenizas de nuestro amigo Alec han recibido
sepultura recientemente en Berlin, cerca del lugar donde murio. Parece que era
habitual incinerar en secreto los cuerpos de las personas asesinadas junto al Muro y
dispersar sus cenizas. Sin embargo, gracias a los detallados archivos de la Stasi,
hemos podido averiguar que en el caso de Alec se habian tomado medidas
excepcionales. Sus restos han sido localizados y han podido recibir una sepultura
decente, aunque tardia.

Un fuerte abrazo,

George

Y en una hoja aparte —las viejas costumbres no se pierden con facilidad—, la
direccion de un pequeiio cementerio en el barrio berlinés de Friedrichshain,
oficialmente reservado a las victimas de la guerra y la tirania.

Por aquel entonces yo vivia con Diane, otro capricho pasajero que se acercaba a
su fin. Creo que le dije que un amigo estaba enfermo. O quizd que habia muerto.
Monté en la moto —todavia era esa época— y me fui directamente a Berlin sin
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escalas, con uno de los tiempos mas inclementes que he tenido que soportar. Busqué
el cementerio y pregunté en la puerta donde podia encontrar a Alec. La lluvia caia
densa y sin tregua. Un viejo que debia de ser una especie de sacristan me dio un
paraguas y un plano y me sefialé un largo sendero gris entre los arboles. Al cabo de
un momento encontré lo que buscaba: una tumba reciente y una lapida de marmol de
un blanco fantasmagorico bajo la lluvia con la inscripcion ALEC JOHANNES LEAMAS.
No habia fechas ni nada que indicara una profesion, y la tumba parecia de cuerpo
entero, aunque solo estaban enterradas sus cenizas. ¢Por ocultacion? «Tantos afios de
amistad —pensé— y nunca me habias dicho que te llamabas Johannes. Tipico de ti.»
No le habia llevado flores, porque pensé que se habria reido de mi, de modo que me
quedé parado bajo el paraguas y tuve una especie de dialogo interno con él.

Cuando ya volvia hacia la moto, el viejo me pregunto si queria firmar en el libro
de condolencias. «;Libro de condolencias?» Me explicO que era su obligacion
ocuparse de los diferentes libros y que, mas que un deber, era un servicio que les
hacia a los difuntos. Me dije que por qué no. La primera inscripcion estaba firmada
con las letras «GS» y la direccion indicada era «Londres». En la columna de
comentarios, solamente una palabra: «Amigo». Ese era George, o al menos todo lo
que estaba dispuesto a admitir. Debajo de George, una serie de nombres alemanes que
no me dijeron nada, con comentarios del tipo «No te olvidaremos», hasta llegar al
nombre de Christoph, solo, sin apellido. En la columna de comentarios, la palabra
«Sohn», «hijo». Y bajo la direccién, «Diisseldorf».

¢Debio de ser un fugaz ataque de euforia por la caida del Muro y por el hecho de
que el mundo volvia a ser libre —sobre lo cual albergaba profundas dudas—, o tal
vez la sensacion de que ya habia tenido suficiente secretismo en mi vida, o
simplemente la necesidad de dar un paso al frente bajo la lluvia torrencial y sentir que
me contaba entre los amigos de Alec? Por el motivo que fuera, lo hice: escribi mi
nombre auténtico, mi verdadera direccion en Bretafia y, en la columna de
comentarios, a falta de otra cosa mejor, «Pierrot», porque asi me llamaba Alec en las
raras ocasiones en que se ponia afectuoso.

Y td, Christoph, mi hosco compafiero de duelo e hijo de Alec, ;qué hiciste? En
una de tus visitas posteriores a la tumba de tu padre —estoy suponiendo sin
fundamento que lo visitaste varias veces mas, aunque fuera con fines de investigacion
—, echaste casualmente otro vistazo al libro de condolencias, ¢y qué viste? «Peter
Guillam» y «Les Deux Eglises», escrito para ti con todas las letras. No un alias, ni la
direccion de un piso franco, sino mi identidad desnuda y el lugar donde vivo. Asi fue
como llegaste a Bretafia desde Diisseldorf.

¢Cual sera tu siguiente jugada, Christoph, hijo de Alec? Todavia me parece oir la
afeminada voz de abogado de Conejo, que ayer decia: «Christoph no carece de
talento, Peter. Quiza los genes ayudan».
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«Pete es nuestro lector —habia declarado Laura ante su admirativa audiencia—. Para
leer, se instalara aqui, en la biblioteca.» Me veo en los dias que siguieron, no tanto
como un lector, sino como una especie de estudiante veterano obligado a examinarse
de una asignatura que deberia haber aprobado cincuenta afios atrds. De forma
intermitente, el estudiante tardio es arrastrado fuera de la sala y sometido a un
examen oral por parte de unos profesores cuyo conocimiento de la materia resulta
misteriosamente irregular, aunque aun asi intentan ponerlo en un aprieto. También de
forma intermitente, el veterano estudiante se siente tan estupefacto ante las
excentricidades de su antiguo yo que esta a punto de negarlas, pero las pruebas
materiales acaban arrancandole una condena de su propia boca. Cada mafiana, al
llegar, me ponen delante una pila de carpetas. Algunas me resultan familiares y otras
no tanto. Robar un expediente no implica haberlo leido.

En la mafiana de mi segundo dia, la biblioteca permanecio cerrada a todas las
visitas. Por los golpes que se oian dentro y por las idas y venidas de hombres y
mujeres en chandal que nadie se molesté en presentarme, supuse que el registro se
habia prolongado toda la noche y que aun continuaria. Después, por la tarde, un
silencio siniestro. Mi mesa de escritorio no era una mesa, sino una tabla apoyada
sobre caballetes e instalada como un patibulo en medio de la sala. Las estanterias
habian desaparecido, pero no sin dejar una huella espectral sobre el papel pintado de
las paredes, como la sombra de los barrotes de una carcel.

—Cuando encuentres una rosa, para —me ordena Laura antes de irse.

¢Una rosa? Se refiere a los clips de color rosa intercalados a intervalos entre las
carpetas. Nelson asume en silencio su papel de celador y abre un grueso libro en
formato de bolsillo. La biografia de Tolst6i, de Henri Troyat.

—ILlamanos cuando necesites ir al lavabo, ;de acuerdo? Mi padre tiene que orinar
cada diez minutos.

—Pobre hombre.

—Puedes ir siempre que quieras, mientras no te lleves nada de aqui.

Y en medio de todo eso, una tarde extrafia en la que Laura sustituye a Nelson en el
puesto de celador sin ninguna explicacion y, tras vigilarme con expresion adusta
durante una hora y media o mas, me dice:

—A la mierda todo. ; Qué me dices de una cena gratis, Pete?

—¢Ahora? —pregunto.

—Ahora. Esta noche. ;Cuando, si no?

¢Gratis para quién? Me lo estoy preguntando mientras me encojo de hombros
para indicar con cierta cautela que acepto su invitacion. ¢Gratis para ella? ;Para mi?
¢O para los dos, porque paga la Oficina? Damos por terminada la jornada y nos
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vamos a un restaurante griego que hay en la misma calle, un poco mas arriba. Laura
ha reservado mesa. Se ha puesto falda. La mesa esta en un rincon y tiene una vela
apagada, dentro de una cesta roja. No sé por qué conservo la imagen de la vela
apagada, pero ahi estd. También la del duefio del restaurante, que se inclina sobre la
mesa, enciende la vela y me asegura que tengo las mejores vistas de la sala,
refiriéndose a Laura.

Bebemos un ouzo y después otro. Solo y sin hielo, porque asi lo ha pedido ella.
¢Sera un poco alcohélica, querra tener algo conmigo —ja mi edad, por Dios santo!—
o pensara que el alcohol le soltara la lengua al viejo? ;Y qué debo pensar sobre la
pareja de mediana edad y aspecto corriente sentada a la mesa contigua, que se
empefa en no mirarnos?

Laura lleva puesta una blusa sin mangas que brilla a la luz de la vela, y el escote
se le ha abierto un poco. Pedimos los entrantes habituales —tarama, humus y
pescadito frito—, y como a ella le encanta la musaca, pedimos dos. Entonces se
embarca en una clase diferente de interrogatorio, de tipo insinuante.

—:Es verdad, Pete, lo que le dijiste a Conejo de que Catherine y ti no sois mas
que buenos amigos? Porque, francamente, Pete —afiade en tono suave e intimo—,
con tus antecedentes, ;como es posible que convivas con una chica francesa
superatractiva y no te acuestes con ella? A menos que seas gay y lo ocultes, como
cree Conejo. Te advierto que Conejo cree que todo el mundo es gay. Debe de ser que
él mismo lo es y no quiere admitirlo.

La mitad de mi desearia mandarla al infierno, pero la otra mitad quiere averiguar
qué se propone. De modo que me contengo.

—Te lo digo de verdad, Pete, jes increible! —insiste—. Y no me digas que has
retirado la caballeria del frente de batalla, como solia decir mi padre, porque de un
viejo zorro como ti no me lo podria creer.

Le pregunto, contra mi propia intuicion, qué le hace pensar que Catherine es tan
atractiva. Me contesta que se lo ha contado un pajarito. Estamos bebiendo vino
griego, negro como la tinta y con el mismo sabor, y ella se inclina sobre la mesa,
ofreciéndome una vista privilegiada de su escote.

—Vamos a ver, Pete, dime la verdad. Palabra de boy scout, ;de acuerdo? De todas
las mujeres con las que te has acostado a lo largo de los afios, ¢cual se lleva la palma
y el numero uno absoluto? —me pregunta entre risas.

—¢Qué te parece si me lo cuentas tu primero? —replico, y se le congela la risa.

Pido la cuenta y la pareja de la mesa contigua también la pide. Laura dice que
cogera el metro. Yo, que volveré andando. Hasta hoy no sé si tenia la mision de
hacerme hablar o si no era mas que otra alma solitaria en busca de un poco de calor
humano.

Soy el lector. La cubierta beis de la carpeta que tengo delante esta en blanco, excepto
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por una referencia de archivo manuscrita. No reconozco la letra, aunque
probablemente es mia. El primer documento lleva los sellos de «Maximo secreto» y
«Protegido», lo que significa que no debe revelarse a los estadounidenses. Es un
informe —o tal vez seria mejor describirlo como un escrito de disculpa— redactado
por un tal Stavros de Jong, un tipo desgarbado de metro noventa de estatura y
veinticinco afios de edad que el Circus ha enviado a prueba. Stas, como solemos
llamarlo, se ha graduado en Cambridge y aun le faltan seis meses para optar a un
contrato definitivo. Esta adscrito a la seccion de Operaciones Encubiertas de la
Oficina de Berlin, dirigida por quien ha sido mi amigo y camarada en una sucesion de
operaciones malogradas, el veterano agente de campo Alec Leamas.

Por cuestiones de protocolo, por ser el responsable local de Encubiertas, L.eamas
también es de facto el subdirector de la Oficina. En consecuencia, el informe de Stas
va dirigido a Leamas en calidad de tal, y reenviado al jefe de Operaciones
Encubiertas en Londres, George Smiley.

Informe de S. de Jong para S. D. Oficina de Berlin
[Leamas], con copia a D. C. [Direccién Conjunta]

He recibido instrucciones de presentar el siguiente informe.

Como el dia de Afio Nuevo fue frio pero soleado y ademas festivo, mi mujer Pippa y yo decidimos
llevar a nuestros hijos (Barney, de tres afios, y Lucy, de cinco) y a nuestro perro Loftus, de raza Jack
Russell, a Képenick, en Berlin Oriental, para merendar junto al lago bien abrigados y dar un paseo por el
bosque cercano.

Nuestro coche familiar es un Volvo Estate azul con matricula militar britdnica delantera y trasera, lo
que nos permite circular sin restricciones entre los diferentes sectores de Berlin. Y Képenick, en Berlin
Oriental, es uno de los lugares que solemos frecuentar para nuestros picnics. A los nifios les encanta.

Aparqué como siempre junto a la valla que rodea la antigua cerveceria de Kopenick, actualmente
abandonada. No habia ningin otro coche, pero si vimos a unos pocos pescadores a orillas del lago, que no
nos prestaron atencion. Desde el coche, fuimos con nuestra cesta a través del bosque hasta el promontorio
cubierto de hierba donde solemos instalarnos, junto al lago, y enseguida nos pusimos a jugar al escondite.
Loftus ladraba ruidosamente, lo que caus6 la irritacion de uno de los pescadores, que se volvié y nos
insulté, diciendo que Loftus ahuyentaba a los peces.

Era un hombre flaco, de unos cincuenta afios, con el pelo entrecano. Lo reconoceria si lo viera de
nuevo. Llevaba una gorra negra y un viejo abrigo de la Wehrmacht despojado de sus insignias.

A las 15.30, como se acercaba la hora de la siesta de Barney, recogimos nuestras cosas y dejamos que
los nifios volvieran al coche corriendo, llevando la cesta entre los dos, con Loftus ladrando detras.

Al llegar al coche, sin embargo, dejaron caer la cesta alarmados y corrieron de vuelta a nuestro lado,
seguidos de Loftus, que no dejaba de ladrar, para informarnos de que un ladrén habia forzado la puerta del
conductor y habia «robado completamente la cdmara de papa», segtin dijo Lucy.

En efecto, la puerta del conductor habia sido forzada y la manija estaba rota, pero la vieja camara
Kodak, que yo habia olvidado en la guantera, seguia en su sitio. Tampoco habian robado mi abrigo, ni las
provisiones compradas en la NAAFI, que sorprendentemente encontramos abierta antes de cruzar a Berlin
Oriental, pese a ser el dia de Afio Nuevo.

Lejos de robar nada, el intruso habia dejado una lata de tabaco Memphis junto a mi camara y, en su
interior, un pequefio cartucho de niquel, que de inmediato reconoci como el contenedor estandar de las
peliculas subminiatura Minox.

Como era festivo y hacia poco que habia asistido a un curso de fotografia operativa, decidi que era
preciso llamar al oficial de turno de la Oficina. Por eso, al llegar a casa, revelé de inmediato la pelicula en
nuestro cuarto de bafio sin ventanas, utilizando para ello el equipo proporcionado por el Servicio.

Hacia las 21.00, tras examinar bajo una lente de aumento alrededor de un centenar de fotogramas del
negativo revelado, alerté al subdirector de la Oficina [Leamas], que me dio instrucciones de llevar de

www.lectulandia.com - Pagina 60



inmediato el material al cuartel general y preparar un informe escrito, que es lo que estoy haciendo.

En retrospectiva, reconozco que deberia haber llevado directamente a la Oficina de Berlin la pelicula
sin revelar para que la procesara la seccién de fotografia, y que fue poco seguro y potencialmente
desastroso que alguien a prueba como yo revelara el material en casa. Como justificacién, querria reiterar
que el 1 de enero es un dia festivo y no me pareci6 bien molestar a la Oficina con algo que podia ser una
falsa alarma, por no mencionar que superé con las mejores calificaciones, en Sarratt, el curso de fotografia
operativa. Aun asi, lamento sinceramente mi decision y me gustaria afiadir que he aprendido la lecci6n.

S. del.

Y al pie de la carta, la nota indignada de Alec, escrita a mano, dirigida al director
de Operaciones Encubiertas, Smiley:

George:

Este pedazo de imbécil mando una copia a la Conjunta antes de que pudiéramos
pararlo. Ahi tienes el resultado de la educacion universitaria. Te sugiero que
convenzas a P. Alleline, B. Haydon y T. Esterhase, al gilipollas de Roy Bland y al
resto de la pandilla de que no ha sido nada digno de atencion: material de infima
categoria, pérdida de tiempo, etcétera.

Alec

Pero Alec no era el tipo de persona que se queda de brazos cruzados, sobre todo
cuando el futuro de su carrera estd en juego. Su contrato con el Circus se acercaba a
su fin, habia superado el limite de edad de los agentes operativos y tenia pocas
perspectivas de que le permitieran apoltronarse en un acogedor despacho de la
Oficina Central, lo que explica el tono de desconfianza con que Smiley describe las
medidas que tomo6 Alec a continuacion:

D. Encubiertas Marylebone [Smiley] a Control. Uso exclusivo y personal. Entrega en mano
Asunto: A. L., S. D. Encubiertas Berlin

Y escrito a mano, con la inmaculada caligrafia de George:

C.: Te sorprendera tanto como a mi saber que A. L. se present6 ayer a las diez de la noche en mi casa
de Chelsea, sin anunciarse. Como Ann se ha ido a un balneario por unas curas termales, yo estaba solo. El
hombre olia a alcohol, como es bastante habitual en él, pero no estaba borracho. Insisti6 en que
desconectara el teléfono del salén antes de empezar a hablar y, pese a las condiciones de frio extremo,
quiso sentarse en la galeria, con vistas al jardin, aduciendo que es imposible «poner micréfonos en los
cristales». Me dijo que habia venido de Berlin esa misma tarde en un avién de linea, para no figurar en el
registro de los vuelos de la Fuerza Aérea, que segun sospecha estan bajo vigilancia de la Direccion
Conjunta. Por la misma razén, ya no confia en los mensajeros del Circus.

Lo primero que quiso saber fue si yo habia desviado la atencién de la Conjunta en lo relativo al
material de Kopenick, tal como me habia pedido. Le contesté que creia haberlo conseguido, ya que era
bien sabido que la Oficina de Berlin recibia con frecuencia ofertas aisladas de informacién inutil.

Entonces sac6 del bolsillo la hoja que te adjunto y me explic6 que era un resumen preparado
unicamente por él del material contenido en los cartuchos de Kopenick, aunque sin posibilidad de
confirmacién por cualquier otra fuente, ya fuera abierta o encubierta.
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Me vienen a la mente dos imagenes al mismo tiempo: una de George y Alec,
inclinados cabeza con cabeza sobre el resumen, la gélida galeria acristalada de
Bywater Street; la otra, de Alec a solas, la noche anterior, con la espalda encorvada
sobre su vieja Olivetti y una botella de whisky en el despacho lleno de humo del
sotano del Estadio Olimpico, en Berlin Occidental. Tengo ante mi el resultado de sus
esfuerzos: una mugrienta hoja mecanografiada, manchada de Tipp-Ex y metida en
una cubierta de plastico transparente, cuyo texto dice asi:

1. Actas de una conferencia del KGB sobre servicios de inteligencia del bloque del Este. Praga, 21 de
diciembre de 1957.

2. Nombre y graduacién de oficiales del KGB contratados en origen y adjuntos a la direccion de la
Stasi, a 5 de julio de 1956.

3. Identidad de agentes de primer nivel de la Stasi en activo en el Africa subsahariana.

4. Nombres, graduacion y nombres en clave de todos los oficiales de la Stasi que reciben actualmente
formacién en la URSS.

5. Ubicacion de seis nuevas instalaciones de radio soviéticas en la RDA y Polonia, a 5 de julio de 1956.

Paso una pagina y encuentro la continuacion del informe manuscrito de Smiley a
Control, sin una sola tachadura:

El resto de la historia de Alec se desarrolla de la siguiente manera. A partir del descubrimiento
realizado por De Jong —si es que lo fue—, Alec confisca una vez por semana el Volvo familiar de los De
Jong y también su perro; coloca en la guantera del vehiculo quinientos délares y un libro infantil de
colorear con su nimero de teléfono garabateado en una de las paginas; carga su equipo de pesca en la parte
trasera del coche (hasta ahora no tenia noticias de que Alec pescara y todavia me permito dudarlo); se
dirige a Kopenick y aparca en el mismo lugar y a la misma hora en que habia aparcado De Jong. Al tercer
intento, tiene suerte. Observa que los quinientos délares han sido reemplazados por dos cartuchos de
pelicula y que el libro de colorear con el teléfono ha desaparecido.

Dos noches después, ya en Berlin Occidental, recibe una llamada por la linea directa de un hombre que
se niega a dar su nombre, pero afirma que suele pescar en Képenick. Alec le da instrucciones para que se
presente delante del portal de un determinado nimero de la Kurfiirstendamm a las 19.20 del dia siguiente,
con un ejemplar de Der Spiegel de la semana anterior en la mano izquierda.

El encuentro resultante, que tuvo lugar en el interior de una furgoneta Volkswagen conducida por De
Jong, dur6 dieciocho minutos. Anémona, como Alec arbitrariamente lo bautizd, se negé al principio a
revelar su nombre e insistié6 en que los cartuchos no eran suyos, sino «de un amigo que estd en la Stasi»
cuya identidad debia proteger. Insistié en que su papel era simplemente de intermediario voluntario y que
sus motivaciones no eran mercenarias, sino ideolégicas.

Pero Alec le respondié que no estaba interesado. Un material de origen desconocido entregado por un
intermediario anénimo carecia de valor. Asi que no habia trato. Finalmente —y sélo ante la insistencia de
Alec, segin nos lo cuenta—, Anémona sacé del bolsillo una tarjeta de visita con el nombre del doctor Karl
Riemeck y la direccién del hospital Charité, en Berlin Oriental. Al dorso de la tarjeta, una direccién en
Kopenick, escrita a mano.

Alec esta convencido de que Riemeck solamente queria evaluarlo a él antes de revelar su identidad, y
cree que al cabo de diez minutos abandono sus reservas. Pero no debemos olvidar que Alec es irlandés.

Asi pues, se nos plantean unas cuantas preguntas obvias:

Aunque el doctor Riemeck sea quien dice ser, ;quién es su magica subfuente?

;Estamos ante otra refinada trampa de la Stasi?

¢O bien —me apena sugerirlo— se trata de un montaje un poco mas casero, preparado por el propio
Alec?

En conclusioén:

Alec pide con cierto apasionamiento —debo decirlo— que le permitamos pasar a la fase siguiente con
Anémona sin someterlo a ninguna de las pesquisas e indagaciones habituales, que en la presente situacién
no se podrian llevar a cabo sin el conocimiento y la participacién de la Direcciéon Conjunta. Los dos
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CONocemos sus reservas y me atrevo a afirmar que las compartimos con cautela.

Sin embargo, Alec no es tan prudente como nosotros respecto a sus sospechas. Anoche, después del
tercer whisky, ya me habia sefialado a Connie Sachs como agente doble del Centro de Moscud dentro del
Circus, con Toby Esterhase en segunda posicion. Su teoria, sin mas base que su intuicion alimentada por el
alcohol, era que los dos habian caido en una folie a deux de caracter sexual y que los rusos los habian
descubierto y los estaban chantajeando. Finalmente consegui que se fuera a la cama hacia las dos de la
madrugada, pero a las seis me lo encontré otra vez en la cocina, preparandose unos huevos con beicon.

¢Qué hacemos ahora? Globalmente, me inclino a darle el visto bueno para que siga adelante en sus
propios términos con su Anémona (lo que en la practica significa dar por buena su misteriosa subfuente de
la Stasi). Como los dos sabemos, sus dias como agente operativo estan contados y tiene todas las razones
para querer prolongarlos. Pero también sabemos que la parte més dificil de nuestro trabajo es otorgar
nuestra confianza a alguien. Basdndose en su instinto y poco mas, Alec se declara absolutamente
convencido de la buena fe de Anémona. Podria ser la inspirada corazonada de un veterano o el ultimo
intento de un agente veterano que se enfrenta al fin natural de su carrera.

Recomiendo respetuosamente que lo dejemos seguir adelante, teniendo todo esto en cuenta.

Pero Control no se deja convencer tan facilmente, como demuestra el siguiente
intercambio:

Control a G. S.: Me preocupa seriamente que Leamas esté barriendo para su casa. ¢Dénde estan los otros
indicadores? Seguramente serd posible comprobar la veracidad de la informacién en areas que no estén
contaminadas por el punto de vista de Leamas, ;0 no?

G. S. a Control: He consultado por separado al Foreign Office y al Departamento de Defensa, con un
pretexto. Los dos consideran que el material es de buena calidad. No creen que sea un montaje. Queda
la posibilidad de que sea informacién veraz pero de menor importancia, con el fin de colarnos después
un engafio mayusculo.

Control a G. S.: Me preocupa que Leamas no haya consultado con su jefe en Berlin. Ese tipo de maniobras
entre bambalinas no le hacen ningun bien al Servicio.

G. S. a Control: Por desgracia, Alec considera que su jefe es anti-Encubiertas y pro-Conjunta.

Control a G. S.: No puedo prescindir de un ejército de funcionarios de alto nivel por la sospecha sin
pruebas de que uno de ellos pudiera ser una manzana podrida.

G. S. a Control: Me temo que para Alec la Conjunta es todo un huerto de manzanas podridas.

Control a G. S.: Entonces quiza deberiamos prescindir de élI.

La siguiente propuesta escrita de Alec es completamente diferente: mecanografia
inmaculada y un estilo de redaccion muy superior al suyo. Enseguida sospecho que
Stas de Jong, graduado con honores en Lenguas Modernas, debi6 de ser el amanuense
de Alec. De modo que esta vez veo al larguirucho Stas, con su metro noventa,
encorvado sobre la Olivetti en el despacho lleno de humo del s6tano de la Oficina de
Berlin mientras Alec va y viene por la habitacién, chupando uno de sus infames
cigarrillos rusos y dictando con aspero acento irlandés un torrente de obscenidades
que De Jong omite discretamente.
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Informe del encuentro del 2 de febrero de 1959. Lugar: casa segura K2, Berlin. Presentes: S. D.
Oficina de Berlin, Alec Leamas (PAUL), y Karl Riemeck (ANEMONA)

Fuente ANEMONA. Segundo encuentro. Ultrasecreto, personal y privado. De A. L. a D. Encubiertas
Marylebone

La fuente Anémona, conocida por la élite de la RDA como el Doctor de Képenick (por una obra de
Carl Zuckmayer de titulo similar), es el médico de confianza de un selecto circulo de Prominenz del
Partido Comunista y de la Stasi, asi como de sus familias, muchas de las cuales residen en las villas y
apartamentos de Kopenick, a orillas del lago. Sus credenciales socialistas son impecables. Manfred, su
padre, ya era comunista a principios de los afios treinta. Luché junto a Thdlmann en la guerra civil
espafiola. Durante la guerra, Anémona pasaba secretamente mensajes para su padre, a quien en 1944 la
Gestapo dispar6 en el campo de concentracion de Buchenwald. Asi pues, Manfred no vivié para ver el
advenimiento de la revolucion en Alemania del Este, pero su hijo Karl, por amor a su padre, estaba
determinado a ser su mas fiel defensor. Tras finalizar el bachillerato con honores, estudié Medicina en Jena
y Praga, donde destac6 como uno de los mejores de su promocion. No contento con trabajar largas horas
en el tinico hospital universitario de Berlin Oriental, abri6é en su casa familiar de Képenick, que comparte
con su anciana madre Helga, una consulta informal para pacientes selectos.

Por ser miembro innato de la élite de la RDA, Anémona también recibe encargos médicos de
naturaleza delicada. Si un alto funcionario del SED contrae una enfermedad venérea durante una visita a
un lugar remoto y no quiere que sus superiores lo sepan, Anémona le firma un diagnoéstico falso. Si un
preso de la Stasi muere a consecuencia de un fallo cardiaco durante un interrogatorio pero el certificado de
defuncién debe contar una historia diferente, Anémona se encarga de que asi sea. Si un prisionero de gran
valor para la Stasi estd a punto de ser sometido a un interrogatorio con métodos bruscos, Anémona evalia
su estado fisico y psicolégico para determinar su nivel de tolerancia.

En vista de todas esas responsabilidades, le han concedido la categoria de Geheime Mitarbeiter
(«colaborador secreto», GM para abreviar), que le exige presentar un informe mensual a un responsable de
la Stasi, un tal Urs ALBRECHT, descrito como «un funcionario sin demasiada imaginacién». Anémona
explica que sus informes a Albrecht son «selectivos, en gran parte inventados y sin consecuencias
posibles». Albrecht, por su parte, dice de él que es «un buen médico, pero un espia nefasto».

A titulo excepcional, Anémona dispone ademas de un pase que le da acceso a la «pequefia ciudad»,
también conocida como Maiakovskiring, en Berlin Oriental, donde viven muchos altos cargos de la RDA,
estrictamente protegidos del resto de la poblacién por la Brigada Dzerzhinsky, una unidad especial.
Aunque la «pequefia ciudad» dispone de clinica propia —como también de tienda de articulos importados,
guarderia, etcétera—, Anémona puede entrar en el sanctasanctérum para tratar a sus ilustres pacientes
«privados». Una vez dentro del cordon de seguridad —afirma—, las normas de discrecién se relajan, los
rumores y las intrigas menudean y las lenguas se sueltan.

Motivacion:
La motivacion invocada por Anémona es su decepcion con el régimen de la RDA por haber traicionado
el suefio comunista de su padre.

Oferta de servicio:

Anémona afirma que la subfuente TULIPAN, paciente suya y funcionaria de la Stasi, no sélo es la
catalizadora de su autorreclutamiento, sino quien le ha facilitado los cartuchos originales de formato
subminiatura que él mismo deposit6 en el Volvo de De Jong. Describe a Tulipdn como una persona
neurdtica pero controlada y extremadamente vulnerable. Insiste en que es su paciente y nada mas. Reitera
que ni él ni Tulipan esperan recibir ninguna remuneracién econémica. Su eventual traslado y asentamiento
en Occidente en caso de peligro no se ha mencionado atn. (Véase mas abajo.)

Pero no hay nada que ver mas abajo. Al dia siguiente, Smiley coge un avion y

vuela a Berlin para conocer personalmente a Riemeck, y me ordena que lo acompatie.
Sin embargo, la fuente Anémona no es la razon primordial de su viaje. Mucho mas
interesante para €l es la identidad, las posibilidades de acceso y la motivacién de la
subfuente femenina, la persona neurdtica pero controlada cuyo nombre en clave es
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Tulipan.

Noche cerrada en un Berlin Occidental insomne, barrido por heladas rafagas de nieve
y granizo. Alec Leamas y George Smiley se encuentran encerrados con su potencial
colaborador, Karl Riemeck, alias Anémona, en torno a una botella de Talisker, el
whisky favorito de Alec, que Riemeck prueba por primera vez. La casa segura K2 de
Berlin, situada en el nimero 28 de Fasanenstrasse, resulta ser una majestuosa e
improbable superviviente de los bombardeos aliados. De estilo Biedermeier, tiene
columnas a los lados de la entrada, un mirador y una conveniente puerta trasera que
conduce a Uhlandstrasse. Quienquiera que la haya escogido sabe apreciar la nostalgia
imperial y tiene un ojo magnifico para las necesidades operativas.

Hay caras que no consiguen disimular el buen corazén de sus propietarios por
mucho que lo intenten, y la de Karl Riemeck es una de ellas. Se esta quedando clavo,
lleva gafas... y es todo dulzura. No hay otra manera de describirlo. Da igual que se
empefie en fruncir el cefio con la gravedad de un facultativo. Transpira humanidad
por todos los poros.

Al mismo tiempo que rememoro aquel primer encuentro, tengo que obligarme a
recordar que en 1959 no era un gran acontecimiento que un meédico de Berlin
Oriental pasara a Berlin Occidental. Lo hacian muchos y algunos ni siquiera
regresaban. Debido a eso construyeron el Muro.

El primer documento del archivo estd mecanografiado y sin firmar. No es un
informe oficial y s6lo puedo suponer que su autor es Smiley. Como no indica a quién
va dirigido, imagino que lo escribiria unicamente para el archivo, o, en otras palabras,
para si mismo.

Al pedirsele que describa el proceso por el cual inicié lo que denomina la fase de «crisdlida» de su
oposicion al régimen de la RDA, Anémona sefiala el momento en que los interrogadores de la Stasi le
ordenaron que preparara a una mujer para el «confinamiento de investigaciéon». La mujer era una
ciudadana de la RDA de cincuenta y tantos afios, que presuntamente trabajaba para la CIA. Padecia
claustrofobia aguda. La reclusion en completo aislamiento la habia vuelto medio loca. «Todavia oigo sus
gritos mientras claveteaban una caja con ella dentro.»

Después de esa experiencia, Anémona, que asegura no ser propenso a las decisiones precipitadas,
volvi6 a estudiar la situacion «desde todos los angulos». Habia oido personalmente las mentiras del Partido
y habia sido testigo de su corrupcion, hipocresia y abusos de poder. Reconocia «los sintomas de un Estado
totalitario que finge ser lo contrario». Lejos de ser la democracia que su padre habia sofiado, Alemania
Oriental se habia convertido en «un pais vasallo de la Unién Soviética, administrado como un Estado
policial». Una vez formada esa percepcién —afirma—, el hijo de Manfred tenia solamente una salida: la
resistencia.

Su primera idea fue formar una célula clandestina. Se dirigiria a aquellos de sus pacientes de la élite
que de vez en cuando daban sefiales de insatisfaccion con el régimen y les haria una propuesta. Pero ;para
hacer qué? ¢Por cuanto tiempo? Manfred, el padre de Anémona, habia sido traicionado por sus camaradas.
Al menos en ese aspecto, el hijo no pensaba seguir las huellas de su padre. ;En quién podia confiar lo
suficiente, en cualquier circunstancia y pasara lo que pasase? Ni siquiera en Helga, su madre, una
comunista confesa e irreductible.

«Muy bien», razond. Seguiria siendo lo que ya era: «una célula terrorista unipersonal». No emularia a
su padre, sino a su héroe de la infancia, Georg Elser, el hombre que en 1939, sin complices ni confidentes,
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habia fabricado, instalado y detonado una bomba en la cerveceria de Munich donde apenas unos minutos
antes el Fiihrer se habia dirigido a sus fieles. «Sélo se salvé por un infernal golpe de suerte.»

Pero la RDA —pensaba Anémona— no era un régimen que pudiera desmontarse con una sola bomba,
como tampoco lo habia sido el de Hitler. El hijo de Manfred era ante todo y en primer lugar un médico. Un
sistema podrido se debia atacar desde dentro. La manera de proceder se le revelaria a su debido tiempo.
Mientras tanto, no podia confiar en nadie. Tenia que trabajar solo, de manera autosuficiente y sin
responder ante nadie, aparte de si mismo. Seria «un ejército secreto de una sola persona».

La «crisalida» se abri6 —sostiene— cuando, a las 22.00 horas del 18 de octubre de 1959, una
consternada desconocida se dirigi6 en bicicleta a Kopenick, en las afueras del este de Berlin, y se presentd
en su consulta para pedirle que le practicara un aborto.

A partir de ahi, el relato de Smiley se interrumpe y el doctor Riemeck toma la
palabra. George debi6 de pensar que su exposiciéon, aunque extensa, era demasiado
valiosa para resumirla:

La camarada [nombre eliminado] es una mujer sumamente inteligente y de indudable atractivo. De
modales superficialmente bruscos, a la manera aprobada por el Partido, parece tener muchos recursos,
aunque en la intimidad de la consulta médica cae en momentos de fragilidad infantil. No soy proclive a los
diagnésticos improvisados del estado mental de mis pacientes, pero sugeriria de manera tentativa una
forma selectiva de esquizofrenia, rigidamente controlada. El hecho de que es, ademéas, una mujer de gran
coraje personal y elevados principios no deberia percibirse como una paradoja.

Informo a la camarada [nombre eliminado] de que no estd embarazada y, por tanto, no necesita un
aborto. Me contesta que le sorprende saberlo, teniendo en cuenta que se ha acostado con dos hombres
igualmente repugnantes en el mismo ciclo menstrual. Me pregunta si tengo algo de alcohol. Me aclara que
no es alcohdlica, pero ha adquirido el habito porque sus dos hombres son grandes bebedores. Le ofrezco
una copa del cofac francés que me ha regalado el ministro congolefio de Agricultura en agradecimiento
por mis servicios médicos. Se la bebe de un trago y me interroga.

—Unos amigos me han dicho que es usted un hombre decente y discreto. ¢ Es verdad? —me pregunta.

—¢Qué amigos? —le pregunto yo.

—Amigos secretos.

—_¢Por qué han de ser secretos sus amigos?

—Porque estan en los Organos.

—¢Qué brganos?

Mi pregunta le molesta. Me responde bruscamente:

—La Stasi, camarada doctor. ;Qué pensaba?

Le hago una advertencia. Aunque soy médico, tengo responsabilidades con el Estado. Prefiere no
hacerme caso. Dice que tiene derecho a elegir. En una democracia donde todos los camaradas son iguales,
ella puede elegir entre una mierda de marido sadico que le pega y se niega a admitir su homosexualidad, y
el cerdo de su jefe, un gordo cincuentén que se considera con derecho a follarsela todas las veces que
quiera en el asiento trasero del Volga que le corresponde por su cargo.

A lo largo de la conversacién, menciona en dos ocasiones el nombre de Emmanuel Rapp. Lo llama el
Rappschwein, el «cerdo Rapp». Le pregunto si ese Rapp tiene alguna relacién de parentesco con la
camarada Brigitte Rapp, que acude a menudo a mi consulta por una serie de enfermedades imaginarias.
Me confirma que si: la mujer del cerdo se llama Brigitte. Establezco la conexién. Frau Brigitte Rapp ya me
ha confiado que su marido es un alto funcionario de la Stasi que hace siempre lo que se le antoja. Por
tanto, tengo ante mi a la indignadisima asistente personal y presunta amante secreta de Emmanuel Rapp.
Me cuenta que ha considerado la posibilidad de echarle arsénico en el café y que tiene un cuchillo
escondido debajo de la cama para la proxima vez que su marido secretamente homosexual pretenda
tomarla por la fuerza. Le advierto que sus fantasias son peligrosas y la insto a abandonarlas.

Le pregunto si habla en esos términos sediciosos con su marido o en su lugar de trabajo. Se echa a reir
y me asegura que no. Me dice que tiene tres caras y que en eso se considera afortunada, porque la mayoria
de los ciudadanos de la RDA tienen cinco o seis:

—En la oficina, soy una fiel y diligente camarada. Visto correctamente, voy bien arreglada, sobre todo
cuando hay reuniones especiales, y soy la esclava sexual de un cerdo ilustre. En casa, soy el objeto de odio
de un sadico homosexual, més de diez afios mayor que yo, cuyo unico objetivo en la vida es entrar en la
élite del Maiakovskiring y acostarse con chicos guapos.
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Su tercera identidad es la que tengo delante en este momento: una mujer que detesta todos y cada uno
de los aspectos de la vida en la RDA, excepto a su hijo, y que ha encontrado secreto consuelo en Dios y en
todos sus santos. Le pregunto si le ha revelado esa tercera identidad a alguien més. A nadie, me dice. Le
pregunto si oye voces. No es consciente de oirlas, pero si ha oido alguna, ha sido la de Dios. Le pregunto
si ha tenido la tentacion de hacerse dafio, como me ha insinuado antes. Responde que recientemente
considerd la idea de arrojarse desde un puente, pero se contuvo por amor a su hijo Gustav.

Le pregunto si ha sentido el impulso de cometer otros actos violentos o vengativos, y responde que en
una ocasién reciente, cuando Emmanuel Rapp dej6 un jersey sobre el respaldo de su silla, por la noche,
ella cogio unas tijeras, corté la prenda en trozos pequefios y los meti6 en la bolsa de los documentos listos
para la trituradora. Cuando Rapp regres6 a la mafiana siguiente y se quejé porque no encontraba su jersey,
ella lo ayudé a buscarlo. Al cabo de un rato, Rapp expresé su sospecha de que alguien se lo habia robado y
ella le sugiri6 culpables.

Le pregunto si sus deseos de venganza hacia su jefe se han apaciguado desde entonces. Replica que
son mas intensos que nunca y que lo tnico que aborrece mas que al propio Rapp es al sistema, capaz de
elevar a un cerdo como él a posiciones de poder. La intensidad de su odio oculto es alarmante, y es casi
milagroso que haya podido disimularlo ante las miradas siempre vigilantes de sus compafieros de trabajo.

Le pregunto dénde vive. Responde que su marido y ella vivian hasta hace poco en un bloque de
apartamentos de estilo soviético de Stalinallée, donde no hay proteccién especial y estd apenas a diez
minutos en bicicleta de la sede de la Stasi en Magdalenenstrasse. Recientemente —quiza por un contacto
homosexual o tal vez por dinero, aunque ella no puede saberlo, porque su marido guarda en secreto la
herencia que le dejo su padre—, se mudaron a un 4rea protegida en Hohenschénhausen, reservada a
miembros del gobierno y a altos funcionarios. Alli hay lagos y bosques, que le encantan, y un parque con
juegos infantiles para su hijo Gustav. Incluso disponen de un pequefio jardin privado con barbacoa. En
otras circunstancias, la casa seria un suefio para ella, pero compartirla con su abominable marido le resulta
casi una burla. Es una ciclista entusiasta y aun va al trabajo en bicicleta, pero ahora tarda media hora en
llegar.

Es la una de la madrugada. Le pregunto qué le dird a Lothar, su marido, cuando vuelva a casa.
Responde que no le dir4 nada, y afiade:

—Cuando mi querido Lothar no me estd violando o emborrachdndose, se sienta en la cama con
documentos del Ministerio de Exteriores de la RDA sobre las rodillas y se pone a escribir y a despotricar
como si odiara al mundo entero, y no solamente a su mujer.

Le pregunto si son documentos secretos que su marido se lleva a casa. Me responde que son muy
secretos y que se los lleva a casa ilegalmente, porque, ademds de ser un pervertido sexual, su marido es
muy ambicioso. Me pregunta si la proxima vez que me visite aceptaré hacerle el amor, teniendo en cuenta
que todavia no se ha acostado con ningiin hombre que no sea un cerdo o un violador. Creo que es una
broma, pero no estoy seguro. En cualquier caso, rechazo su proposicién y le explico que tengo por
principio no acostarme con mis pacientes, aunque me despido de ella haciéndole saber que me acostaria
con ella si no fuera su médico. Mientras monta en su bicicleta para marcharse, me dice que ha puesto su
vida en mis manos. Replico que, como médico, respetaré la confidencialidad de nuestra conversacién. Me
pide una segunda cita y yo le propongo el jueves préximo, a las seis de la tarde.

Invadido por una oleada interna de repulsion, me pongo de pie involuntariamente.

—¢Sabes donde esta? —me pregunta Nelson sin levantar los ojos de su libro.

Me encierro en el cuarto de bafio, donde me quedo el tiempo que me atrevo a
permanecer encerrado. Cuando vuelvo a mi puesto, Doris Gamp, alias Tulipan, acaba
de llegar puntualmente a su segunda cita, tras cubrir en bicicleta todo el trayecto
desde Kdpenick con su hijo Gustav metido en una cesta.

Riemeck prosigue con su relato:

El estado de animo de madre e hijo es alegre y relajado. Hace un dia estupendo. A su marido Lothar lo
han enviado sin previo aviso a una conferencia en Varsovia y no volvera hasta dentro de dos dias. Estan de
un humor excelente. Mafiana, ella se ir4 en bicicleta con Gustav a ver a su hermana Lotte. «Mi hermana y
mi hijo son las tnicas personas que me importan en todo el mundo», me informa alegremente. Tras confiar
el nifio a mi querida madre, que daria cualquier cosa por que el pequefio fuera mio, acompaiio a la
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camarada [nombre eliminado] a mi consulta del piso de arriba y pongo a Bach a todo volumen en el
tocadiscos. Ceremoniosamente —y diria yo que con cierto aire jugueton—, la camarada me hace entrega
de una caja de bombones que, segtin me dice, le ha regalado Emmanuel Rapp, y me aconseja que no me
los coma todos de una vez. Al abrir la caja, observo que no contiene bombones belgas, sino dos cartuchos
de pelicula subminiatura. Me siento en una butaca a su lado, con su boca cerca de mi oido, y le pregunto
por el contenido de los cartuchos. Responde que son documentos secretos de la Stasi. Le pregunto cémo
los ha conseguido y responde que los ha fotografiado esa misma tarde, con la cdmara Minox del propio
Emmanuel Rapp, poco después de un encuentro sexual particularmente degradante. Nada mas consumar el
acto, el Rappschwein se habia marchado corriendo a una reunion en la Casa 2, para la que ya llegaba tarde.
Ella se habia sentido vengativa y audaz. Los documentos estaban dispersos sobre el escritorio de Rapp. La
camara Minox estaba en el cajén donde suele guardarla durante el dia.

—Los funcionarios de la Stasi deben incorporar la seguridad a sus habitos en todo momento —me dice
adoptando el tono de una apparatchik—. El Rappschwein es tan arrogante que cree estar por encima de las
normas del Servicio.

—¢Y los cartuchos? —le pregunto. Quiero saber como piensa explicar su desaparicion.

Me dice que el Rappschwein tiene un temperamento infantil y, por tanto, necesita satisfacer todos sus
caprichos al instante. Los funcionarios, incluso los de alto rango, tienen totalmente prohibido guardar
equipamiento especial como cdmaras o grabadoras en sus cajas fuertes, pero Rapp hace caso omiso de esa
norma, lo mismo que de otras. Ademas, al abandonar el despacho a toda prisa, dejé abierta la caja fuerte,
otra flagrante infraccién de las normas de seguridad, que a ella le ha permitido eludir la cerradura de cera.

Le pregunto qué es una cerradura de cera. Me explica que las cajas de seguridad de la Stasi tienen una
complicada cerradura revestida de una capa de cera blanda. Al cerrar la caja fuerte, su legitimo propietario
deja una huella en la cera, utilizando para ello una llave con un Petschaft, un sello de lacre que le ha
proporcionado la Stasi y que siempre lleva encima. Cada Petschaft estd numerado y es Unico, porque esta
hecho a mano. En cuanto a los cartuchos, Rapp tiene varias cajas de cartén llenas, quizd una docena. No
lleva la cuenta y utiliza la Minox como un juguete, para propdésitos extraoficiales y libertinos. Por ejemplo,
ha intentado convencerla en muchas ocasiones de posar desnuda para él, pero ella siempre se ha negado.
También guarda botellas de vodka y de slivovitz en la caja fuerte, ya que es un gran bebedor, como
muchos peces gordos de la Stasi, y cuando se emborracha olvida toda discrecién. Le pregunto como se las
arregld para sacar la pelicula subminiatura del cuartel general de la Stasi, y entonces se echa a reir y
responde que un médico como yo deberia saber la respuesta.

Sin embargo, me aclara que, a pesar de la obsesion de la Stasi por la seguridad interna, las personas
que disponen de los pases adecuados no son sometidas a registros fisicos. La camarada [nombre
eliminado], por ejemplo, tiene un pase que le permite moverse con libertad entre los bloques 1 y 3 del
complejo de la Stasi. Le pregunto qué espera que haga yo con los cartuchos, ahora que me ha
comprometido ensefidndomelos, y responde que le haga el favor de entregarselos a los servicios de
inteligencia britanicos. Le pregunto por qué no a los estadounidenses, y parece ofendida. Me dice que ella
es comunista. El imperialismo yanqui es su enemigo. Volvemos al piso de abajo. Gustav esta jugando al
domin6 con mi querida madre, que nos hace saber que es un nifio encantador, con mucho talento para el
domind, y que le gustaria quedarselo.

El brazo técnico de Encubiertas, siempre atento a la menor excusa para sumarse a
la fiesta, no tarda en meter baza:

Departamento Técnico de Encubiertas a D. Encubiertas Berlin [Leamas]
Asunto: Agente principal ANEMONA

1. Nos informan de que, en la consulta de la planta superior, en K6penick, hay un aparato de radio
antiguo. ¢L.o adaptamos como dispositivo de grabacion?

2. Nos comunican que Anémona posee una camara réflex Exakta de un solo objetivo, aprobada por la
Stasi para usos recreativos. También tiene en su poder una lampara bronceadora para uso terapéutico y un
microscopio de su época de estudiante. Como ya dispone de los componentes necesarios, ¢le ensefiamos a
hacer microfotografias?

3. Kopenick es un é&rea rural y densamente boscosa, ideal para ocultar material de transmisién
inaldmbrico y otros equipos operativos. ; Enviamos a un grupo de reconocimiento para que informe?

4. Cerraduras de cera. Durante los galanteos de Tulipan con Emmanuel Rapp, ¢tendria ella ocasion de
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tomar una impresioén de su llave de seguridad personal y de su Petschaft? Los comercios especializados
ofrecen una amplia variedad de recipientes con compartimentos ocultos que pueden contener sustancias
adecuadas semejantes a la plastilina.

Vuelvo a sentir la misma repulsion interna. ;«Durante sus galanteos»? jNo eran
galanteos, maldita sea! jEra acoso sexual por parte del cerdo de Rapp! Tulipan se
avenia porque sabia que, si se negaba, la habrian puesto de patitas en la calle,
falsamente acusada de cualquier infraccion disciplinaria, y entonces Gustav jamas
podria haber asistido al selecto colegio con que ella sofiaba. Es cierto que era una
mujer de naturaleza apasionada, que se excitaba con facilidad. jPero eso no significa
que disfrutara con el Rappschwein, ni tampoco con su marido!

En Berlin, sin embargo, Alec Leamas no tenia esas preocupaciones:

De D. Encubiertas Berlin [Leamas] a D. Encubiertas Marylebone [Smiley]. Carta semioficial, con copia
al archivo

Querido George:

iTodo perfecto!

Me complace anunciarte que, gracias a la impresion del Petschaft y la llave de Emmanuel Rapp,
sustraida discretamente por nuestra subfuente Tulipan, hemos podido obtener una réplica exacta, con las
letras y las cifras claras y bien definidas. Los chicos del departamento técnico aconsejan que la persona en
cuestién aplique un ligero giro cuando retire el Petschaft de la cera. jAsi que pago la ronda!

Tu amigo,

Alec

P. D. Te adjunto DP de Tulipan para registro de la Oficina Central. jSOLO PARA ENCUBIERTAS! A.
L.

DP significa «datos personales». Los datos de cualquier vida humana que pueda
revestir algin interés para el Servicio, aunque sea fugaz. Los datos del
arrepentimiento. L.os datos del dolor.

Nombre completo: Doris Carlotta Gamp.

Lugar y fecha de nacimiento: Leipzig, 21-10-1929.

Estudios: Graduada en Ciencias Politicas y Sociales, universidades de Jena y Dresde.

Una hermana: Lotte, maestra de escuela en Potsdam, soltera.

CV y otros datos personales: A los veintitrés afios ingresa como archivadora de categoria inferior en el
cuartel general de la Stasi, en Berlin Oriental. Acceso restringido a documentos confidenciales. Tras seis
meses de prueba, se le amplia el acceso a documentos secretos. Asignada a la seccién J3 como responsable
de procesamiento y evaluacion de informes de las oficinas en el extranjero.

Después de un afio de trabajo, entabla relacién con Lothar Quinz, de cuarenta y un afios, considerado
una estrella en ascenso de los servicios exteriores de la RDA. Se queda embarazada y se casa por lo civil.

Seis meses después de la boda, la sefiora Quinz (de soltera Gamp) da a luz un hijo y lo llama Gustav,
por su padre. A escondidas de su marido, hace bautizar al nifio por un sacerdote ruso ortodoxo retirado, un
stdrets, un guia espiritual de ochenta y siete afios que ejerce de Rasputin en la base del ejército soviético en
Karlshorst. No se sabe como se produjo la supuesta conversiéon de Gamp a la fe ortodoxa rusa. Para que no
sospeche, Gamp le dice a Quinz que va a visitar a su hermana en Potsdam y se marcha en bicicleta a ver a
Rasputin, con Gustav en la cesta delantera.

El 10 de junio de 1957, al final de su quinto afio de trabajo, se beneficia de otra promocién, esta vez a
secretaria personal de Emmanuel Rapp, director de operaciones en el extranjero, formado por el KGB.
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Para no perder el favor de Rapp, se ve obligada a aceptar sus avances sexuales. Cuando se lo cuenta a
su marido, este le responde que no debe contrariar los deseos de un camarada de la importancia de Rapp.
Segun Tulipan, todos sus colegas de la Stasi comparten esa misma actitud. Son conscientes de su relacién
con su jefe y saben que constituye una grave infraccién de las normas disciplinarias de la Stasi, pero temen
sufrir las consecuencias si lo denuncian, dado el alcance del poder de Rapp.

Experiencia operativa hasta la fecha:

Tras incorporarse a la Stasi, asiste al curso de adoctrinamiento destinado a los nuevos funcionarios. A
diferencia de la mayoria de sus colegas, habla ruso con fluidez y lo escribe correctamente. La seleccionan
para recibir formacién adicional sobre métodos conspirativos, encuentros encubiertos, reclutamiento y
simulaciéon. También la instruyen en escritura secreta (copias carboénicas y fluidos), fotografia clandestina
(subminiatura y microfotografia), vigilancia, contravigilancia y transmisiones inaldmbricas basicas.
Calificaciones entre «buenas» y «excelentes».

Al ser la «chica de oro» de Emmanuel Rapp (en palabras del propio Rapp), lo acompafia con
frecuencia a Praga, Budapest y Gdansk, donde asiste a conferencias de los servicios de inteligencia del
bloque del Este organizadas por el KGB. En dos ocasiones participa como taquigrafa. Pese a la antipatia
que le inspira Rapp, suefia con acompafiarlo a Moscu para ver la plaza Roja por la noche.

Comentarios finales del oficial que sigue el caso:

D. Encubiertas Berlin a D. Encubiertas Marylebone [sin duda con la colaboracién de Stas de Jong]

La relacion de la subfuente Tulipan con este servicio se gestiona en exclusiva a través de Anémona,
que es su médico, supervisor, confidente, confesor personal y mejor amigo, por ese orden. Asi pues,
tenemos a una Unica subalterna, controlada por nuestro agente principal, y en mi opinién asi tienen que
continuar las cosas. Como sabes, hace poco le proporcionamos su propia Minox, incorporada en el cierre
de su bolso de bandolera, con varios cartuchos, disimulados en la base de un envase de talco. Ahora es
también la orgullosa propietaria de una llave duplicada, con su correspondiente Petschdft, para la cerradura
de cera de la caja fuerte de Rapp.

Resultan gratificantes, por tanto, los informes de Anémona, que indican la ausencia de cualquier signo
de tensién en Tulipan. Al contrario, nos dice que nunca la ha visto tan animada y que parece disfrutar con
el peligro. A Anémona solamente le preocupa que se confie demasiado y corra riesgos innecesarios.
Mientras los dos puedan encontrarse con toda naturalidad en Berlin, con el pretexto de la consulta médica,
esta tranquilo.

Sin embargo, cuando Tulipdn acompafia a Rapp a las conferencias fuera de la RDA, se plantea un
problema operativo completamente diferente. Puesto que un buzén clandestino no es la respuesta adecuada
para las necesidades surgidas sobre la marcha, ¢podria considerar Encubiertas el envio de un correo listo
para entrar en accién en cualquier momento, para dar cobertura a Tulipan cuando lo necesite, en ciudades
no alemanas del bloque del Este?

Paso la pagina. Siento la mano firme, como siempre en situaciones de estrés. El
tono del discurso es el habitual entre la oficina central de Encubiertas y la de Berlin.

George Smiley a Alec Leamas en Berlin. Nota personal, manuscrita, con copia para el archivo

Alec:

En previsién del proximo viaje de Emmanuel Rapp a Budapest, haz lo necesario para que la subfuente
Tulipan vea lo antes posible la fotografia adjunta de Peter Guillam, que sera el correo solicitado.

Saludos,

George Smiley a Peter Guillam. Nota manuscrita, con copia para el archivo

Peter:
Esta es tu dama en Budapest. jEsttidiala bien! Buen viaje.
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G.

—¢Has dicho algo? —pregunta Nelson bruscamente, levantando la vista del libro.
—No, nada. ¢Por qué?
—Habra sido alguien en la calle.

Cuando examinas con fines operativos las facciones de una mujer desconocida, los
intereses carnales pasan a un segundo plano. No prestas atencion a su poder de
seduccion. Te preguntas si llevara el pelo corto, largo, tefiido, oculto por un sombrero
o suelto, y te fijas en los rasgos distintivos de su cara: frente ancha, pémulos altos,
ojos grandes o pequefios, redondos o alargados. Después del rostro, observas la forma
y las dimensiones del cuerpo e intentas imaginar qué aspecto tendria si vistiera algo
mas reconocible que el habitual traje de pantalon de las mujeres del Partido, con
toscos zapatos de cordones. No te fijas en su atractivo sexual, excepto en la medida
en que pueda llamar la atencion de otros observadores. Mi tunica preocupacion en esa
fase era saber como se comportaria la propietaria de esa cara y de ese cuerpo ante un
correo clandestino, en un caluroso dia de verano, por las calles estrechamente
vigiladas de Budapest.

No tardé en conocer la respuesta: de forma inmejorable. Diestra, habil, discreta,
decidida. Yo tampoco fallé en mi papel de correo. Dia soleado, calle animada, dos
desconocidos que se cruzan en sentido contrario y estan a punto de chocar. Me desvio
ligeramente a la izquierda y ella a la derecha. Hay un momento fugaz de confusién.
Articulo una disculpa entre dientes, que ella ni siquiera parece oir. Sigue su camino.
Al separarnos, tengo dos cartuchos de microfilm que antes no tenia.

El segundo de nuestros roces, en el casco antiguo de Varsovia, cuatro semanas
después, se complica un poco, pero lo superamos también sin incidentes, y asi lo
atestigua mi informe manuscrito a George, con copia para Alec:

P. G. a D. Encubiertas Marylebone, con copia para A. L., en Berlin
Asunto: Encuentro con subfuente TULIPAN

Como en ocasiones anteriores, reconocimiento mutuo inmediato. El contacto entre ambos cuerpos fue
indetectable y rapido. Creo que ni siquiera una vigilancia atenta y cercana podria haber detectado el
momento de la transferencia.

Es evidente que Tulipan habia recibido instrucciones precisas de Anémona. Mi posterior entrega al D.
O. Varsovia no planted la menor dificultad. P. G.

Y la respuesta manuscrita de Smiley:

iBien hecho, Peter! Enhorabuena otra vez.

G.S.

Pero quiza no lo habia hecho tan bien como pensaba Smiley, ni con tan pocos
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incidentes como se empefiaba en proclamar mi informe manuscrito.

Soy un turista francés de la region de Bretafia que viaja con un grupo suizo. Mi
pasaporte me describe como directivo de empresa, pero cuando mis compafieros de
viaje me lo preguntan, les revelo que soy un humilde agente comercial de fertilizantes
agricolas. Lo mismo que el resto del grupo, estoy admirando la belleza del centro
histérico de Varsovia, magnificamente restaurado. Una joven alta, con vaqueros
anchos y chaleco de cuadros, viene hacia nosotros caminando a grandes zancadas. Su
pelo cobrizo, que la vez anterior llevaba cubierto por una boina, flota ahora en
libertad y ondea al sol con cada uno de sus pasos. Lleva un pafiuelo verde anudado al
cuello. Si no lo llevara, significaria que no habria entrega. Yo llevo una gorra del
Partido con una estrella roja, comprada en un puesto de la calle. Si me guardara la
gorra en el bolsillo, significaria que no habria recogida. El casco antiguo es un
hervidero de grupos de turistas. El nuestro no es tan facil de controlar como le
gustaria a nuestra guia polaca. Ya somos tres o cuatro los que preferimos charlar entre
nosotros, antes que oir su perorata sobre el milagroso renacimiento de la ciudad
después de los bombardeos nazis. Una estatua de bronce me llama la atencion.
También se ha fijado en ella Tulipan, segtin la planificada coreografia de nuestro
encuentro. No reduciremos la velocidad cuando nos crucemos. L.a despreocupacion
es la clave, aunque sin exagerar. No estableceremos contacto visual, pero
procuraremos que nuestra indiferencia no resulte demasiado estudiada. Varsovia es
una ciudad muy vigilada y los lugares turisticos encabezan la lista de los puntos mas
observados.

¢Qué significa entonces ese nervioso balanceo de caderas que le noto de repente y
por qué percibo un explicito saludo en sus grandes ojos almendrados? Durante un
segundo fugaz —aunque menos fugaz de lo que estoy preparado para asimilar—,
nuestras manos derechas se entrelazan. En lugar de separarse al instante, sus dedos
anidan en la palma de mi mano tras depositar en ella su diminuta carga, y alli se
habrian quedado si yo no me hubiera apartado. ;Se ha vuelto loca? ¢Soy yo el que ha
perdido el juicio? ;Y qué queria decir esa sonrisa que he sorprendido en su cara? ;O
me estaré engafiando?

Seguimos cada uno por su lado: ella, con la espiocracia de su conferencia del
Pacto de Varsovia, y yo con mi grupo de turistas, a una bodega donde casualmente el
agregado cultural de la embajada britanica se ha sentado a una mesa, acompafado de
su esposa, en un rincon del local. Pido una cerveza y me dirijo al lavabo de
caballeros. El agregado cultural, que conoci en otra vida cuando asistiamos juntos a
un curso de formacion en Sarratt, viene detrds de mi. El intercambio es rapido y
silencioso. Vuelvo con mi grupo. El estremecimiento que me produjo el contacto de
los dedos de Tulipan no se ha desvanecido.

Sigue sin desvanecerse mientras leo la apologia que Stas de Jong dedica a la
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subfuente Tulipan, la estrella mas refulgente de la red de Anémona:

Ahora Tulipan es plenamente consciente de su colaboracion con este Servicio y sabe que Anémona es
nuestro ayudante extraoficial, asi como su valvula de seguridad. Ha decidido que siente un amor
incondicional por Inglaterra. Esta particularmente impresionada por nuestra profesionalidad y considera
que su reciente encuentro en Varsovia es un ejemplo de la excelencia britanica.

Las condiciones de reasentamiento de Tulipan cuando termine su trabajo, en el momento en que tal
cosa suceda, consistirdn en una retribucién de mil libras por cada mes de servicios prestados, mas un pago
a titulo graciable de diez mil libras, aprobado por D. Encubiertas [G. S.]. Pero su mayor deseo es que su
hijo Gustav y ella, cuando llegue el momento, puedan obtener la ciudadania britanica.

Su talento para las actividades clandestinas es impresionante. Su iniciativa de esconder una camara
subminiatura debajo del plato de ducha del cuarto de bafio de mujeres de su seccién la ha aliviado de la
tension de tener que entrar y salir del bloque 3 con la cdmara en el bolso. La llave con Petschaft que le ha
proporcionado la Oficina le permite abrir y cerrar la caja fuerte de Rapp a su antojo, cada vez que esta
sola. El sdbado pasado le confes6 a Anémona que uno de sus suefios mds recurrentes era casarse algin dia
con un apuesto inglés.

—¢Algun problema? —me pregunta Nelson, esta vez con insistencia.
—He encontrado una rosa —respondo, y casualmente es cierto.

Conejo se ha presentado con maletin y traje oscuro. Viene directamente de una
reunion en el Tesoro, aunque no ha dicho con quién ni sobre qué. Laura se ha
acomodado en la silla de Control, con las piernas cruzadas. Conejo saca una botella
de sancerre tibio y nos ofrece una copa. Después abre una bolsa de anacardos salados
y nos indica que podemos servirnos.

—:Mucho trabajo, Peter? —me pregunta amablemente.

—:Qué esperabas? —respondo con el tono agraviado que he decidido adoptar—.
Esto no es precisamente un paseo.

—Pero espero que sea util. ;]No estara siendo demasiado doloroso rememorar los
viejos tiempos y las caras de otras épocas?

No le contesto. Empieza el interrogatorio, al principio languidamente:

—¢Puedo preguntarte por Riemeck? Un personaje inusualmente interesante para
ser un agente, ;no?

Asiento con la cabeza, pero no digo nada.

—Y médico. Bastante bueno, por lo visto —afade.

Vuelvo a asentir.

—Entonces ¢cémo es que los informes de la época, distribuidos entre ciertos
clientes afortunados de Whitehall, lo describen como (cito textualmente) «un
funcionario bien situado, con un cargo intermedio en el Partido Socialista Unificado
de Alemania del Este, con acceso habitual a material ultrasecreto de la Stasi»”?

—Desinformacién —replico.

—¢Quién pretendia desinformar?

—George, Control, Lacon el del Tesoro... Todos sabian que el material de
Anémona iba a causar revuelo cuando se hiciera publico. Lo primero que
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preguntarian los clientes seria la identidad de la fuente. Por eso fabricaron una fuente
ficticia de peso equivalente.

—Y tu Tulipan?

—¢Qué pasa con Tulipan?

Reaccion demasiado rapida. Deberia haber esperado. ;Me estara provocando? Y,
si no, ¢por qué me mira con esa sonrisita de superioridad que me dan ganas de darle
un pufietazo? Y ¢por qué sonrie también Laura con la misma expresion de
suficiencia? ;Se estara tomando su revancha después de nuestra fallida cena griega?

Conejo lee en voz alta unos documentos que tiene apoyados sobre las rodillas, y
el tema sigue siendo Tulipan:

—«La subfuente es una secretaria de alto nivel del Ministerio del Interior con
acceso a las altas esferas.» ¢INo es un poco exagerado?

—¢En qué sentido?

—:No es darle mas... respetabilidad de la que merece? Para empezar, podrian
haber dicho que era una secretaria de alto nivel y de «notoria promiscuidad». O que
era la «ninfémana de la oficina», si querian encontrar algun tipo de equivalencia con
el mundo real. O una «prostituta sagrada», teniendo en cuenta sus inclinaciones
religiosas.

Me esta mirando a la espera de que estalle, me indigne o lo niegue todo
airadamente. No sé cémo, pero consigo privarlo de esa satisfaccion.

—En cualquier caso, supongo que ti conocerias bien a tu Tulipan —contintia—, a
quien prestabas servicios con tanta diligencia.

—Yo no le prestaba ningun servicio, y no era mi Tulipan —replico con deliberada
mesura—. Mientras estuvo activa, Tulipan y yo no intercambiamos ni una sola
palabra.

—¢Ni una sola?

—No. En ninguno de nuestros encuentros. Nos rozabamos al pasar y nunca nos
deciamos nada.

—FEntonces ;como es posible que supiera tu nombre? —me pregunta con su mas
encantadora sonrisa de nifio.

—iNunca supo mi maldito nombre! ;Como iba a saberlo, si ni siquiera nos
deciamos «hola»?

—Uno de tus nombres, si lo prefieres —insiste impertérrito.

Laura interviene:

—Jean-Francois Gamay, Pete —aclara en el mismo tono ironico—. Socio de una
empresa francesa de articulos electrénicos con sede en Metz, participante en un viaje
organizado al litoral del mar Negro, contratado a través de la agencia de viajes estatal
de Bulgaria. Eso es un poco mas que un simple «hola».

Mi explosion de alegres carcajadas es expansiva e ilimitada, y no me extrafia que
lo sea, porque es el producto de un alivio espontaneo y auténtico.

—iPor el amor de Dios! —exclamo, sumandome a su diversion—. Eso no se lo
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dije a Tulipan. ;Se lo dije a Gustav!

De modo que estais aqui, Conejo y Laura, y espero que os hayais acomodado bien en
vuestras sillas, porque vais a oir una aleccionadora historia sobre la forma en que los
planes mejor preparados y mas secretos pueden irse a pique por la inocencia de un
nifo.

Mi nombre en clave es, efectivamente, Jean-Francois Gamay, y, si, formo parte de
un numeroso grupo de turistas atentamente vigilados que disfrutan de unas
vacaciones baratas de sol y bafios de mar en una playa no demasiado limpia del mar
Negro.

Al otro lado de la bahia, frente a nuestro deprimente hotel, se levanta el Albergue
de los Trabajadores del Partido, una mole brutalista de hormigén de estilo soviético,
cubierta de banderas comunistas. A través del agua nos llega su atronadora musica
marcial, jalonada de inspiradores mensajes de paz y buena voluntad, emitidos por una
bateria de altavoces. En algun lugar, detras de esas paredes, Tulipan y su hijo Gustav,
de cinco afios, estan disfrutando de unas vacaciones colectivas para trabajadores,
gracias a los influyentes contactos del aborrecible camarada Lothar, el marido de
Tulipan, que misteriosamente ha logrado doblegar la renuencia de la Stasi a que sus
miembros vayan a holgazanear al extranjero. La acompafia su hermana Lotte, la
maestra de escuela de Potsdam.

En la playa, entre las cuatro y las cuatro y cuarto, Tulipan y yo nos rozaremos al
pasar, y esta vez la acompafiara su hijo Gustav. Lotte estard prudentemente confinada
en el albergue, asistiendo a una asamblea de trabajadores. La iniciativa correspondera
a la agente de campo, en este caso Tulipan, y yo tendré que reaccionar de manera
creativa. La veo venir caminando por la espuma de la orilla, en albornoz de bafio, con
una mochila ligera colgada del hombro. Mientras avanza, le sefiala a Gustav una
concha o una piedra bonita para que la recoja y la meta en su cubo. Tiene el mismo
balanceo nervioso de caderas que me negué a reconocer en el centro historico de
Varsovia, pero me cuido mucho de decirles nada al respecto a Conejo y a Laura, que
estan siguiendo cada una de las palabras de mi animado relato con indisimulado
escepticismo.

Cuando estamos un poco mas cerca, empieza a rebuscar en la mochila. Otros
bafiistas con sus nifios chapotean, toman el sol, comen salchichas o juegan al ajedrez,
y Tulipan, en su papel de turista, puede dirigir perfectamente una sonrisa o una
palabra amable a cualquier camarada. No sé con qué artimafia convence a Gustav
para que se me acerque, ni sé qué le dice para que el pequefio se eche a reir y venga
hacia mi corriendo, audaz, para depositarme en la mano un trozo de dulce de coco, un
baston con rayas azules, blancas y rosas.

Pero sé que tengo que ser amable, expresar mi alegria, fingir que como parte del
dulce y guardarme el resto en el bolsillo, para después agacharme, descubrir
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magicamente en la arena la concha que ya tenia oculta en la mano y darsela a Gustav,
como si le estuviera pagando el dulce que me ha dado.

Ante todo eso, Tulipan rie jovialmente —quiza con demasiada jovialidad, pero
tampoco le cuento esa parte a Laura y a Conejo— y llama a su hijo.

—Ven, carifio, deja en paz a ese camarada tan simpatico.

Pero Gustav no quiere dejar en paz al simpatico camarada, y ahi esta el quid de la
historia que les estoy contando a Conejo y a Laura. Gustav es un nifio despierto y
desenvuelto y no tarda en salirse del guion. Se da cuenta de que acaba de hacer un
negocio con el amable camarada —dulce de coco a cambio de concha marina— y
siente la necesidad de profundizar en el conocimiento de su nuevo socio comercial.

—¢Como te llamas? —me pregunta.

—Jean-Francois. ;Y ta?

—Gustav. ¢Jean-Francgois qué mas?

—~Gamay.

—Cuantos afios tienes?

—~Ciento veintiocho. ;Y tu?

—~Cinco. ¢De donde eres, camarada?

—De Metz, una ciudad de Francia. ;Y tu?

—De Berlin, de la Republica Democratica Alemana. ;Quieres que te cante una
cancion?

—Si, me encantaria.

Entonces Gustav se cuadra sobre la arena, saca pecho e interpreta para mi una
cancion escolar de agradecimiento a nuestros bienamados soldados soviéticos, que
han vertido su sangre por una Alemania socialista. Mientras tanto, su madre, de pie
tras él, se desanuda languidamente el cinturon del albornoz y, mirandome a los ojos,
revela su cuerpo desnudo en toda su indudable gloria, antes de atarse otra vez el
cinturén y sumarse al fervoroso aplauso con el que premio la interpretacién de su
hijo. Después asume la expresion de la madre orgullosa que es, mientras yo le
estrecho la mano a Gustav y doy un paso atras, para devolverle su saludo comunista
con el pufio derecho en alto.

También me callo la gloria del cuerpo desnudo de Tulipan, mientras me hago por
dentro una pregunta que no ha dejado de mortificarme desde antes de empezar a
contar mi divertida anécdota: «;Como demonios sabiais que Tulipan conocia mi
nombre?».
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No sé qué variedad exacta de enajenacién pasajera se apoderé de mi cuando, libre ya
de mis obligaciones, sali del ambiente sombrio de los Establos a la animada tarde de
Bloomsbury y, sin ninguin impulso consciente, me encaminé al suroeste, en direccion
a Chelsea. Humillacién, probablemente. Frustracion y perplejidad, sin duda.
Indignacion, al ver como desenterraban mi pasado y me lo arrojaban a la cara.
También una buena dosis de culpa, vergilienza y aprensién. Y todo dirigido en un
unico estallido de dolor e incomprension contra George Smiley, por haberse
esfumado.

¢ O seria posible encontrarlo? ;Me estaba mintiendo Conejo como yo le mentia a
él y en realidad no era cierto que George estuviera ilocalizable? ;Lo habrian
encontrado ya y le habrian sacado todo lo que sabia, como si eso alguna vez hubiera
sido posible? Si Millie McCraig conocia la respuesta —y yo sospechaba que si—, se
sentiria obligada a guardar silencio, por su particular version de la Ley de Secretos
Oficiales, segin la cual George Smiley, vivo o muerto, nunca podia ser tema de
conversacion.

Mientras me aproximo a Bywater Street, que en otra época fue una calle tranquila
para familias no demasiado acomodadas y ahora es otro gueto londinense para
millonarios, me niego a reconocer la oleada de nostalgia que me invade y el impulso
de tomar nota mentalmente de los coches aparcados y de sus eventuales ocupantes, o
de recorrer con mirada indiferente las puertas y ventanas de la acera de enfrente.
¢Cuando vine por ultima vez? Mi memoria retrocede hasta la noche en que consegui
desmontar las cufias de madera que George habia dispuesto contra los intrusos en la
puerta principal, y lo esperé para llevarlo al vasto castillo rojo de Oliver Lacon en
Ascot, como primera etapa de su doloroso viaje al encuentro de su querido y viejo
amigo Bill Haydon, ruin traidor y amante de su mujer.

Pero a esta hora tardia de una tranquila tarde de otofio, el numero 9 de Bywater
Street no sabe nada, ni ha visto ninguna de esas cosas. Cortinas cerradas, jardin
delantero invadido por las malas hierbas, habitantes ausentes o muertos. Subo los
cuatro peldafios que conducen a la puerta, llamo al timbre y no oigo ningtin sonido
familiar, ningtin rumor de pasos, pesados o ligeros. No aparece George, parpadeando
complacido mientras se limpia los cristales de las gafas con el forro de la corbata:
«Hola, Peter. Tienes aspecto de necesitar una copa. Pasa».

Ni tampoco Ann, como un vendaval, con solo la mitad de la cara maquillada:
«Estaba a punto de salir, Peter, querido. —Un beso, otro beso—. Pero ven, pasa. Pasa
y arregla el mundo con el pobre George».

A paso militar, vuelvo a King’s Road, paro un taxi, le pido al conductor que me
lleve a Marylebone High Street y me bajo frente a la libreria Daunt, que en otra época
fue la libreria de viejo de Francis y Edwards, fundada en 1910, donde Smiley solia
pasar muchos ratos agradables a la hora del almuerzo. Enseguida me sumerjo en el
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laberinto de callejas empedradas y casas antiguas que fue la sede de la direccién de
Operaciones Encubiertas del Circus, o simplemente Marylebone, como la
llamabamos entonces.

A diferencia de los Establos, que nunca pasé de ser una casa segura asignada a
una sola operacion, Marylebone, con sus tres puertas delanteras, era todo un servicio
de inteligencia, con su personal administrativo, sus codigos, sus encriptadores, sus
mensajeros y su propio ejército gris de «ocasionales», personas mutuamente
desconocidas y procedentes de todos los ambitos de la sociedad, que con una sola
llamada lo dejaban todo y se ponian a trabajar para la causa.

¢Era remotamente concebible que Encubiertas, cincuenta afios después,
conservara la misma sede? En mi estado de fuga mental, decidi que si. ;Merodearia
aun George Smiley detras de los postigos? En mi enajenacion pasajera, debi de
convencerme de que asi seria. De los nueve timbres, s6lo uno funcionaba en aquella
época. Habia que ser un iniciado para saber cual. Lo pulso. No hay respuesta. Llamo
a los otros dos del mismo portal. Paso al siguiente y pulso a la vez los tres botones.
Una voz femenina me responde a gritos:

—iMaldita sea, Sammy, ya sabes que no esta! jSe ha largado con Wally y con el
nifio! ;Si vuelves otra vez por aqui, te juro que llamaré a la policia!

Sus admoniciones me devuelven la sensatez. Al minuto siguiente estoy sentado
en la tranquilidad de Devonshire Street, bebiendo un refresco de satico en un café
lleno de personal médico en traje de calle, que habla en murmullos. Espero a
tranquilizarme. A medida que se me despeja la mente, también se aclaran mis
objetivos. A lo largo de los dos ultimos dias con sus noches, a pesar de las
distracciones, no he podido quitarme de la cabeza la imagen de Christoph,
delincuente convicto y perspicaz hijo de Alec, interrogando bruscamente a mi
Catherine a las puertas de mi casa en Bretafia. Nunca hasta esta mafiana habia
percibido una nota de miedo en la voz de Catherine. No por ella, sino por mi. «Era
grosero, Pierre... Hosco... Corpulento como un boxeador... Me preguntd en qué
hotel de Londres te alojabas... Cual era la direccion...»

Digo «mi Catherine» porque desde la muerte de su padre siempre la he
considerado mi protegida, y me dan igual las insinuaciones que pueda hacer Conejo
en sentido contrario. La vi crecer desde que era nifia, y ella vio ir y venir a todas mis
mujeres, hasta que no quedd ninguna. Cuando asumio el papel de chica mala del
pueblo para enfrentarse a su hermana mas guapa y se dedic6 a acostarse con todos los
tipos que se le cruzaban en el camino, yo no presté atencion a los pomposos discursos
del cura de la parroquia, que probablemente la queria para él. No me gustan
particularmente los nifios, pero cuando nacio Isabelle me alegré por Catherine tanto
como ella misma. Jamas le conté como me ganaba la vida y ella no me dijo nunca
quién era el padre de su hija. Yo era el unico en todo el pueblo al que no le importaba.
Si ella quiere, algtn dia la granja sera suya, e Isabelle seguira correteando a su lado, y
tal vez habra un hombre mas joven para Catherine, y puede que Isabelle esté
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dispuesta a aceptarlo.

¢También somos amantes, pese a los muchos afios que nos separan?
Gradualmente, hemos acabado siéndolo. L.a mediadora fue Isabelle, que una noche de
verano cruz6 el patio con sus sabanas y su almohada y, sin dirigirme ni una sola
mirada, se instalé en el suelo, bajo la ventana del rellano, frente a mi dormitorio. Mi
cama es grande; el cuarto de invitados es frio y oscuro, y madre e hija no podian
separarse. Creo recordar que Catherine y yo dormimos inocentemente juntos durante
semanas antes de darnos la vuelta y mirarnos. Pero quiza no esperamos tanto tiempo
como me gustaria creer.

Al menos de una cosa estaba seguro: no tendria ningin problema para reconocer a mi
perseguidor. Cuando fui a vaciar el infame apartamento de soltero de Alec en
Holloway, después de su muerte, encontré por casualidad un album de fotos en
formato de bolsillo, con un lirio de las nieves prensado bajo la cubierta de celofan.
Estaba a punto de tirarlo cuando comprendi que tenia en mis manos un registro
fotografico de la vida de Christoph, desde la cuna hasta el fin de sus estudios de
bachillerato. Supuse que las leyendas en aleman, escritas en tinta blanca debajo de
cada instantanea, habian sido afadidas por la madre del chico. Lo que mas me
impresioné fue ver que la misma expresién impenetrable del partido de fitbol en
Diisseldorf seguia presente en el rostro del corpulento y cefiudo doble de Alec,
vestido en traje de domingo, que aferraba en la mano un rollo de pergamino como si
estuviera a punto de estrellarselo a alguien en la cara.

Y a todo esto, ¢qué sabe Christoph de mi? Que he venido a Londres para el
entierro de un amigo. Que estoy siendo un buen samaritano. No tengo direccion
conocida y no frecuento ningin club. Ni siquiera un investigador de la supuesta
categoria de Christoph podria encontrarme en los registros del Travellers o del
National Liberal Club. Tampoco en los archivos de la Stasi ni en ningun otro sitio. Mi
ultimo domicilio conocido en Gran Bretafia fue un apartamento de dos habitaciones
en Acton, donde vivi con el nombre de Peterson. Cuando le anuncié a mi casero que
me marchaba, no le dejé ninguna direccion para que me remitiera la correspondencia.
Entonces ¢donde me buscaria el severo, insistente, grosero y delincuente Christoph,
hijo de Alec, fuerte como un boxeador, después de Bretafia? ;Cual seria el lugar, el
unico lugar, donde con suerte y en condiciones favorables tendria una remota
posibilidad de localizarme?

Respuesta (quiza la unica que podia parecerme mas o menos logica): la Lubianka
de mi antiguo Servicio a orillas del Tamesis. Pero no me refiero al viejo Circus de su
padre, que tanto costaba localizar, sino a su espantoso sucesor, donde estoy a punto
de hacer una incursiéon de reconocimiento.
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El puente de Vauxhall es un hervidero de gente que vuelve a casa después del trabajo.
Bajo sus arcos fluye rapidamente el rio, atestado de trafico. Ya no formo parte de un
grupo de viajeros en Bulgaria. Soy un turista australiano de visita en Londres, con
sombrero vaquero y chaleco de explorador. La primera vez que pasé, llevaba boina y
bufanda de cuadros, y la segunda, gorra de lana del Arsenal con un pompon. Coste
neto de todo el vestuario en el mercadillo de segunda mano de la estacion de
Waterloo: catorce libras. En Sarratt lo llamabamos «cambios de silueta».

Todo observador debe ir prevenido contra ciertas distracciones, como solia
advertir yo a mis jovenes oficiales durante el entrenamiento: cosas que atrapan la
mirada y no la sueltan, como una chica preciosa tomando resueltamente el sol en el
balcon, o un predicador callejero disfrazado de Jesucristo. Para mi, en esta tarde de
comienzos del verano, la distraccion es un rectangulo de exuberante césped del
tamafo de un pafiuelo, totalmente rodeado por una valla de pinchos. ;Qué es? ;Un
calabozo de castigo al aire libre para infractores del Circus? ;Un jardin secreto
reservado a los oficiales de mas alto rango? Pero ¢cémo lo hacen para entrar? Y, peor
aun, jcomo consiguen salir?

En una diminuta playa de guijarros al pie de los muros del bastién, una familia
asiatica vestida con pintorescas sedas se ha sentado para merendar entre los gansos
canadienses. Una lancha anfibia amarilla sube pesadamente la rampa contigua y se
detiene después de un par de sacudidas. No sale nadie. Son casi las cinco y media.
Recuerdo los horarios de trabajo del Circus: desde las diez hasta la hora que hiciera
falta, para los elegidos, y desde las nueve y media hasta las cinco y media, para la
plebe. Un discreto éxodo de funcionarios de los grados inferiores esta a punto de
comenzar. Cuento los puntos de salida, que seguramente estaran dispersos para pasar
inadvertidos. Cuando los actuales inquilinos del bastion se mudaron a sus nuevos
dominios, corrieron rumores de tuneles secretos bajo del rio que llegarian hasta
Whitehall. De hecho, el Circus excavé mas de un tinel en sus buenos tiempos, sobre
todo en territorio extranjero. ;Por qué no abrir un par de tuneles en territorio propio?

Para mi primera reunion con Conejo, habia entrado por una puerta que parecia
pequefia, al lado de un par de portones de hierro forjado a prueba de impactos, con
motivos art déco. Pero tenia la sensacion de que esa puerta debia de estar reservada a
los visitantes. De las otras tres salidas que he podido localizar, la que mejor se ajusta
a mi intuicién es la doble puerta pintada de gris, situada en lo alto de una discreta
escalera de piedra del lado del rio, que permite incorporarse directamente a la
corriente de gente que va y viene por la acera. Cuando doblo la esquina, la doble
puerta gris se abre y veo salir a media docena de hombres y mujeres, con un
promedio de edades de entre los veinticinco y treinta afios. Todos comparten la
misma expresion de deliberado anonimato. Se cierran las puertas —sospecho que
electronicamente— y vuelven a abrirse. Baja un segundo grupo.
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Soy el objeto de interés de Christoph y también su perseguidor. Supongo que
durante la ultima media hora ha estado haciendo lo mismo que yo: familiarizarse con
el edificio vigilado, localizar sus posibles salidas y esperar el momento adecuado.
Parto del supuesto de que Christoph actta guiado por un instinto operativo tan bueno
como el de su padre. Imagino que ha analizado las acciones probables de su objeto de
interés y ha elaborado un plan en consecuencia. Si he venido a Londres al funeral de
un amigo, como le ha dicho Catherine —;y por qué iba a dudarlo?—, entonces debe
de estar casi seguro de que también he visitado a mis antiguos empleadores para
informarme acerca de la irritante querella histérica que Christoph y su nueva amiga
Karen Gold acaban de presentar contra el Servicio y sus funcionarios, uno de los
cuales soy yo.

Otro grupo de hombres y mujeres baja la escalera. Cuando llegan a la acera, me
sitdo detras. Una mujer mayor de pelo gris me sonrie. Seguramente estara tratando de
recordar de qué me conoce. Nos mezclamos con el resto de los peatones. Hay un
cartel que indica el camino hacia Battersea Park. Nos acercamos a un arco del puente.
Levanto la vista y distingo la figura de un hombre corpulento, con sombrero y abrigo
tres cuartos de color oscuro, que nos contempla desde arriba. El punto que ha
escogido, deliberadamente o por casualidad, le permite controlar las tres salidas del
bastion. Yo también he aprovechado las ventajas de ese mismo mirador y puedo
confirmar su valor tactico. Por la inclinaciéon de su cabeza y de su sombrero —un
homburg negro de copa alta y ala plana—, su cara queda en la sombra. Pero su
corpulencia es indudablemente de boxeador. Tiene hombros cuadrados y espalda
ancha, y mide por lo menos diez centimetros mas de lo que yo habria esperado en un
hijo de Alec, aunque también es cierto que no conoci a su madre.

Hemos dejado atras el arco del puente. El abrigo oscuro ha bajado y se ha sumado
a la procesion. Para lo grande que es, se mueve rapido. También Alec era agil. Esta
unos veinte metros detras de mi, y el homburg se mueve de lado a lado. Esta tratando
de no perder de vista algo o a alguien que tiene delante, y me inclino a pensar que soy
yo. ¢Querra que lo descubra? ;O me estaré excediendo en las conclusiones, otro
pecado contra el que también solia advertir a mis alumnos?

Gente que corre, ciclistas y lanchas nos adelantan rapidamente. A mi izquierda,
bloques de apartamentos. En los bajos, relucientes restaurantes con terraza, cafés y
puestos de comida rapida. Lo observo a través de su reflejo. Lo obligo a caminar mas
despacio. Recuerdo mis consejos a los nuevos agentes: sois vosotros los que marcais
el ritmo, y no la persona que os persigue. Pasead. Mostrad indecision. No corrais si
podéis caminar. El rio bulle de embarcaciones de recreo, transbordadores, lanchas,
barcas de remo y barcazas. En los muelles hay estatuas humanas y nifios que soplan
pompas de jabon y hacen volar drones de juguete. Si no es Christoph, tiene que ser un
observador del Circus. Pero los observadores del Circus nunca han sido tan malos en
su cometido, ni siquiera en nuestros peores momentos.

En Saint George’s Wharf, me aparto hacia la derecha para separarme del torrente
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de peatones y finjo estudiar el horario de los barcos. Para identificar a tu perseguidor,
tienes que obligarlo a elegir. ;Subira al autobus después de ti o seguira su camino, sin
hacer caso del autobus? Si sigue su camino, quiza te esta dejando en manos de otro
colega. Pero el abrigo oscuro con el homburg negro no va a confiarme a nadie mas.
Me quiere para él solo, y ahora se ha detenido junto a un puesto de salchichas y me
esta estudiando a través del espejo que cuelga detrds de los botes de mostaza y
kétchup.

Delante de la maquina expendedora de billetes para los transbordadores, se esta
formando una cola. Me pongo al final, espero mi turno y compro un billete de ida a
Tower Bridge. Mi perseguidor ha decidido que ya no quiere una salchicha. El
transbordador atraca junto al muelle, que se bambolea. Dejamos salir a los pasajeros
que han llegado a destino. Mi perseguidor cruza la acera y se encorva sobre la
maquina expendedora. Gesticula con evidente irritacion. jQue alguien me ayude! Un
tipo con rastas y gorra le ensefia como se hace. No paga con tarjeta, sino en efectivo,
con la cara todavia oculta por el ala del sombrero. Subimos a bordo. La cubierta
superior esta atestada de turistas. La multitud es tu amiga. Utilizala. Aprovecho la
muchedumbre de la cubierta superior y busco un espacio libre en la barandilla,
mientras espero a que mi perseguidor haga lo mismo. ;Habra notado que lo he visto?
¢Nos estamos vigilando mutuamente? ;Me ha tomado el tiempo mientras yo se lo
tomaba a él, como habrian dicho mis alumnos de Sarratt? Si es asi, hay que abortar la
operacion.

Pero no pienso hacerlo. La embarcacion comienza a virar. El sol ilumina
brevemente al hombre del abrigo oscuro, pero su cara permanece en la sombra,
aunque con el rabillo del ojo sigo notando que me vigila subrepticiamente, como si
temiera que yo echara a correr de pronto o me lanzara por la borda.

¢Realmente eres Christoph, hijo de Alec? ;O un agente judicial, enviado para
entregarme una notificacion? Pero, de ser asi, ¢a qué viene tanto sigilo? ¢Por qué no
me abordas ahora mismo y cumples con tu mision? El transbordador sigue
maniobrando y el sol encuentra de nuevo a mi perseguidor. Levanta la cabeza. Por
primera vez le veo la cara de perfil. Tengo la sensacion de que deberia asombrarme o
incluso alegrarme, pero no siento ninguna de esas emociones. No experimento la
euforia del reconocimiento. S6lo soy consciente de una constatacion. Es Christoph, el
hijo de Alec, con la misma mirada fija que le recuerdo en el estadio de Diisseldorf y
la misma prominente mandibula irlandesa.

Si Christoph estaba leyendo mis intenciones, yo también leia las suyas. No me habia
abordado porque estaba esperando a «ubicarme», como dicen los observadores:
queria saber donde me alojaba y, solo entonces, elegir el momento y el lugar para
presentarse. Mi respuesta obligada era privarlo de la informacion operativa que
buscaba e imponerle mis condiciones: necesariamente, un lugar atestado de testigos.
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Las advertencias de Catherine, sumadas a mis aprensiones, me obligaban a considerar
la posibilidad de que fuera un hombre violento en busca de compensacion por los
pecados que a su entender habria cometido yo contra su difunto padre.

Con esa eventualidad en mente, recordé el lejano dia en que mi madre francesa
me llevo a visitar la Torre de Londres, entre embarazosas exclamaciones de horror
ante todo lo que veia. Y recordé en particular la gran escalera del puente, el Tower
Bridge. Senti que esa escalera me hablaba, no por sus emblematicas atracciones, sino
por mi propia supervivencia. En el vivero de Sarratt no nos ensefiaban defensa
personal. Nos adiestraban en una variedad de formas de matar, algunas silenciosas y
otras menos, pero la defensa no era un plato destacado del ment. Lo tnico que sabia
era que, en caso de lucha, debia situar el peso de mi oponente por encima de mi y
aprovechar toda la ayuda que la gravedad pudiera proporcionarme. Mi perseguidor
era un maton carcelario que me aventajaba en una veintena de kilos de huesos y
musculos. Tenia que utilizar su peso en su contra, y no se me ocurrio mejor lugar que
una escalera empinada, con mi envejecida persona unos cuantos peldafios por debajo
de su corpulencia, para acelerar el desenlace. Ya habia tomado un par de precauciones
inutiles: habia transferido al bolsillo derecho de la americana todas las monedas que
tenia, para utilizarlas como municion de corto alcance, y habia pasado el dedo
corazon de la mano izquierda por el aro del llavero para convertirlo en improvisado
pufio americano. Nadie ha perdido nunca un combate por prepararlo, ;verdad que no,
chicos? No, sefior, nunca.

Estabamos haciendo cola para desembarcar. Christoph aguardaba unos cuatro
metros detras de mi y su cara inexpresiva se reflejaba en el cristal de una puerta.
«Pelo gris», habia dicho Catherine, y yo ahora veia por qué: una hirsuta mata
encanecida, rebelde como la cabellera de Alec, le brotaba en todas direcciones debajo
del homburg, con la masa central recogida en una coleta que colgaba sobre la espalda
del abrigo. ¢Por qué no menciono Catherine la coleta? Quiza la llevara oculta por el
abrigo en aquella ocasion. O tal vez las coletas no le parecian dignas de mencion a
Catherine. Avanzando en fila lentamente, subimos la rampa. El puente estaba
practicable y una luz verde indicaba a los peatones que podian cruzarlo. Al llegar a la
boca de la gran escalera, me giré y lo miré directamente. Le estaba diciendo: si
quieres hablar, hagdmoslo aqui, con testigos a nuestro alrededor. El también se habia
parado, pero lo Unico que pude distinguir en su cara y sus ojos fue la expresién
implacable del espectador de aquel partido de fttbol. Bajé rapidamente una docena de
peldafios. La escalera estaba desierta, con la excepcién de un par de vagabundos.
Necesitaba situarme en un punto medio. Necesitaba que la caida fuera larga cuando
me hubiera dejado atras, porque no queria que volviera.

La escalera se fue llenando de gente. Dos chicas risuefias que iban de la mano me
adelantaron rapidamente. Un par de monjes budistas con tunicas anaranjadas
iniciaron un sesudo debate filos6fico con un mendigo. Christoph estaba en lo alto de
la escalera: una silueta con sombrero y abrigo. Paso a paso, con estudiada cautela,
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empez0 a bajar los peldafios, con los brazos ligeramente separados de los costados y
los pies bien plantados en el suelo, como un luchador. Eres demasiado lento —lo
apremié—. Tienes que abalanzarte sobre mi. Necesito tu impulso. Pero se detuvo un
par de peldafios mas arriba y, por primera vez, oi su voz de adulto, que hablaba en
inglés estadounidense con acento aleman y, para mi asombro, era bastante aguda.

—Hola, Peter, Pierre. Soy yo. Christoph. El hijo de Alec, srecuerdas? ;No te
alegras de verme? ;No vas a estrecharme la mano?

Solté las monedas que tenia en el bolsillo y le tendi la mano derecha. Me la
estrecho y la mantuvo el tiempo suficiente para hacerme sentir su fuerza, pese a la
resbaladiza humedad de la palma.

—¢Qué puedo hacer por ti, Christoph? —dije.

Y como respuesta obtuve una de las causticas carcajadas de Alec y el deje
exageradamente irlandés que adoptaba cuando estaba de broma:

—iBueno, colega, para empezar, puedes invitarme a una copa!

El restaurante estaba en la primera planta de una casa supuestamente antigua, con
falsas vigas atacadas por la carcoma y vistas sesgadas de la Torre a través de unas
ventanas en angulo. L.as camareras vestian tocas y delantales, y para ocupar una mesa
habia que cenar. Christoph se sent6 con toda su corpulenta humanidad encorvada
sobre la silla y el sombrero inclinado sobre los ojos. Cuando la camarera le trajo la
cerveza que habia pedido, bebié un sorbo, hizo una mueca de disgusto y la aparto.
Ufias negras y mordisqueadas. Anillos en todos los dedos de la mano izquierda; en la
derecha, solo en los dos centrales. La misma cara de Alec, pero con un rictus de
hinchada insatisfaccién alli donde debian estar los surcos marcados por el dolor. La
misma prominente mandibula pendenciera. Y en los ojos castafios, cuando se
molestaban en mirarte, los mismos destellos de seductor aventurero.

—¢Qué has estado haciendo ultimamente, Christoph? —le pregunté.

Pensé un rato.

—;Ultimamente?

—Si.

—Bueno, en pocas palabras: esto —contestd con una gran sonrisa.

—¢Y qué es exactamente «esto»? Creo que no conozco toda la historia.

Meneo la cabeza, como dando a entender que no tenia importancia, y sélo se
sentd bien en la silla cuando la camarera nos trajo los filetes con patatas fritas.

—Bonita granja, la que tienes alla en Bretafia —coment6 mientras comia—.
¢Cuantas hectareas?

—Cincuenta y pico. ;Por qué?

—:Es tuya?

—¢De qué estamos hablando, Christoph? ¢Por qué has venido a buscarme?

Comio otro bocado, inclin6 a un lado la cabeza y me sonri6, dandome a entender
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que era una buena pregunta.

—¢:Por qué he venido a buscarte? Llevo treinta afios tratando de hacerme rico. He
viajado por todo el mundo. He traficado con diamantes. Oro. Drogas. Un poco con
armas. He estado en la carcel. Demasiado. ;Me he hecho rico? Y una mierda.
Entonces vuelvo a la vieja y querida Europa y te encuentro a ti: mi mina de oro. El
mejor amigo de mi viejo. Su hermano de sangre. ;Y como te portaste ti con tu mejor
amigo? Lo mandaste a morir. Lo mataste. Eso vale dinero, tio. Mucho dinero.

—Yo no maté a tu padre.

—Lee los archivos, tio. Los archivos de la Stasi. Son pura dinamita. George
Smiley y td matasteis a mi padre. Smiley era el cabecilla, y tU, su principal recadero.
Le tendiste una trampa. Lo mataste. Directa o indirectamente, lo hiciste. Y arrastraste
a Elizabeth Gold. jTodo esta escrito en los malditos archivos! jEse gran plan secreto
que imaginaste y que acabo explotandote en las manos! jLe mentiste a mi viejo! Td y
el gran George. Le mentisteis y lo enviasteis a la muerte. Deliberadamente. Pregunta
a los abogados. ;Sabes una cosa? El patriotismo ha muerto, tio. El patriotismo es para
los nifios. Si este caso se vuelve internacional, el patriotismo como justificacion no
colara. El patriotismo como atenuante esta oficialmente jodido. Lo mismo que las
élites. Lo mismo que todos vosotros.

Por un momento parecié dispuesto a beber un trago de cerveza, pero al final
cambio6 de idea y se puso a rebuscar en el bolsillo del abrigo negro, que no se habia
quitado, a pesar del calor.

Saco una desportillada cajita de hojalata, se ech6 un poco de polvo blanco sobre
el dorso de la mano y, apretdndose una de las fosas nasales con un dedo de la mano
libre, lo inhal6 a la vista de todos los clientes del restaurante que se molestaron en
mirar, que fueron unos cuantos.

—FEntonces ¢a qué has venido? —pregunteé.

—A salvarte el culo, tio —contesto, y a continuacion me tendio las dos manos y
me agarro de una mufieca en sefial de auténtica lealtad—. Te diré cual es el trato. La
mejor salida que podrias sofiar, ;de acuerdo? Mi oferta personal para ti. La mejor que
te haran en toda tu vida. Porque eres mi amigo, ¢de acuerdo?

—Si ta lo dices.

Habia conseguido que me soltara, pero seguia mirandome con ojos afectuosos.

—No tienes ningtin otro amigo aparte de mi. No hay ninguna otra oferta sobre la
mesa. Unica y no negociable. Una vez y nunca mas. —Cogi6 la jarra, la vacié de un
trago y le indico a la camarera que le trajera otra—. Un millon de euros.
Directamente a mi, en mano. Sin intervencién de terceros. Un millén de euros, el
mismo dia en que los abogados retiren la demanda, y no vuelves a oir hablar de mi en
toda tu vida. Ni abogados, ni derechos humanos, ni pollas. Un millon de euros y te
llevas todo el paquete. ;Por qué me miras asi? ; Algun problema?

—No, ninguno. Es s6lo que me parece barato. Tenia entendido que tus abogados
ya habian rechazado ese importe y mas.
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—No me estas escuchando. Te estoy ofreciendo una rebaja. Para eso he venido.
Te estoy haciendo una oferta especial: un pago unico de un millon de euros,
solamente a mi.

—Y supongo que a Karen, la hija de Liz Gold, le parecera fantastico, ;no?

—:Karen? Escucha, yo la conozco. Solamente tengo que ir a verla, endulzarle los
oidos como suelo hacer, hablarle de mis sentimientos, lloriquear un poco y decirle
que no puedo seguir adelante con esto, que es demasiado doloroso para mi, que no
quiero seguir removiendo los recuerdos de mi padre, que los muertos tienen que
descansar... Sé muy bien lo que tengo que decir. Karen es muy sensible. Confia en
mi.

Y al notar que yo no confiaba tanto como habria sido preciso afiadio:

—Escuchame bien. A esa tia la inventé yo. Tiene una deuda conmigo. Hice todo
el trabajo, pagué a la gente adecuada y consegui los archivos. Después fui a verla, le
di la buena noticia y le dije donde podia encontrar la tumba de su madre. Entonces
hablamos con los abogados. Sus abogados, los peores. Gente que trabaja
desinteresadamente. ;De donde los saca? De sitios como Amnistia Internacional.
Organizaciones de derechos civiles. L.os abogados hablaron con tu gobierno y le
colocaron el sermon acostumbrado. Tu gobierno neg6 toda responsabilidad, se
escabull6 por la puerta trasera y nos hizo una oferta absolutamente confidencial, bajo
cuerda, ultrasecreta y que negarian siempre, pasara lo que pasase, de un millon de
libras esterlinas. jUn millon! Y no era mas que la base para empezar a negociar.
Personalmente, yo no habria aceptado un pago en libras, tal como estan las cosas,
pero esa es otra historia. ;Qué hacen los abogados de Karen? jColocarles otro
sermon! No queremos vuestro millon de libras, les dicen. Somos personas de
elevados principios morales y queremos ver como os revolcais en la mierda. Y si no
os revolcais voluntariamente en la mierda, os llevaremos a los tribunales y, de ser
necesario, llegaremos a Estrasburgo y al puto Tribunal Europeo de Derechos
Humanos. Entonces tu gobierno dice: muy bien, dos millones; pero los jodidos
abogados de Karen siguen sin aceptar. Son como ella. Son santos. Son puros.

Un estrépito metalico hizo que todas las cabezas del restaurante se volvieran
hacia nosotros. La cochambrosa mano izquierda de Christoph, cargada de anillos,
acababa de aterrizar sobre la mesa, con la palma hacia abajo, delante de mi. El
hombretén estaba inclinado sobre el plato y le caian gotas de sudor de la cara. Se
abrié una puerta con un cartel de PRIVADO y asomo6 una cabeza asombrada, que al ver
a Christoph volvio a desaparecer.

—Vas a necesitar mi numero de cuenta bancaria, ¢verdad, tio? Aqui lo tienes. Y a
tu gobierno le transmites el siguiente mensaje: «Un millon de euros, el dia en que
retiremos la demanda, o se os cae el pelo».

Levanto la mano, dejando al descubierto una hoja plegada de papel pautado.
Esper6 a que yo me la guardara en la cartera.

—¢Quién es Tulipan? —me pregunto6 en el mismo tono amenazador.
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—¢Perdon?

—Nombre en clave de Doris Gamp. Empleada de la Stasi. Un hijo.

Se fue sin despedirse, mientras yo aln seguia insistiendo en que no me sonaban
de nada los nombres de Gamp y Tulipan. Una valerosa camarera vino corriendo con
la cuenta, pero él ya habia bajado media escalera. Cuando llegué a la calle, lo tnico
que vi fue su sombra enorme en el asiento trasero de un taxi que ya arrancaba y su
mano palida, que me saludaba perezosamente por fuera de la ventanilla.

Sé que volvi andando a Dolphin Square. En algin lugar del camino recordé la
hoja de papel pautado con el numero de su cuenta bancaria y la tiré a una papelera.
No sabria decir a cual.
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El tiempo agradable del dia anterior habia sido desplazado por una lluvia sesgada que
azotaba las calles de Pimlico como una descarga de artilleria. Llegué tarde a mi cita
en los Establos y me encontré a Conejo solo en la puerta, sosteniendo un paraguas.

—Empezabamos a pensar que te habias fugado —dijo con su sonrisa de nifio
timido.

—¢Y si lo hubiera hecho?

—Digamos que no habrias llegado muy lejos. —Sonriendo todavia, me entrega
un sobre marrén con el sello de «Al servicio de su majestad», propio de las
comunicaciones oficiales—. Enhorabuena. Estas gentilmente invitado a comparecer
ante nuestros patrones. La comision de investigacion parlamentaria quiere tener unas
palabras contigo. Fecha pendiente de concretar.

—También con vosotros, imagino.

—Tangencialmente. Pero nosotros no somos las estrellas, ino?

Un Peugeot negro se detiene ante nosotros. Conejo se acomoda en el asiento
trasero y el Peugeot arranca.

—¢Tras las gafas de leer, Pete? —pregunta Pepsi, ya instalada en su trono, en la
biblioteca—. Parece que la jornada sera intensa.

Se refiere a la gruesa carpeta beis que me espera sobre la mesa de caballetes: mi
obra maestra inédita. Cuarenta paginas.

—Lo que te propongo, Peter, es que prepares un informe oficial sobre el asunto —me
esta diciendo Smiley.

Son las tres de la mafiana. Estamos sentados frente a frente en el cuarto de estar
de una casa antigua de New Forest.

—Me pareces la persona ideal para la tarea —prosigue en el mismo tono
deliberadamente impersonal—. Un informe definitivo, por favor. Interminable,
repleto de detalles irrelevantes y sin la informacién concreta que sélo tu, yo y otras
cuatro personas en el mundo conocemos y que, Dios mediante, nadie mas conocera
nunca. Algo que satisfaga el salaz apetito de la Direccién Conjunta y actie como
elemento de confusion cuando la Oficina Central convoque el post mortem (utilizo el
término figuradamente) que seguramente querra organizar. En primera instancia,
redactalo solamente para mi. Confidencial. Lo haras? ¢ Te sientes capaz? Con Ilse a
tu lado, naturalmente.

Ilse, la lingiiista estrella de Encubiertas. La remilgada, meticulosa y bella Ilse, que
domina a la perfeccién el aleman, el checo, el serbocroata y el polaco. Que vive con
su madre en Hampstead y toca la flauta los sabados por la noche. Ilse se sentara a mi
lado y corregira mi transcripcion de las grabaciones alemanas. Nos reiremos juntos de
mis pequefios errores, discutiremos por la frase o la palabra mas correcta y nos
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pondremos de acuerdo para pedir sandwiches. Nos inclinaremos juntos sobre la
grabadora, nuestras cabezas chocaran accidentalmente y nos pediremos mutuas
disculpas. A las cinco y media, puntualmente, Ilse volvera a Hampstead, con su
madre y con su flauta.

DESERCION Y EXFILTRACION DE LA SUBFUENTE TULIPAN

Borrador de informe redactado por P. Guillam, asistente del D. Encubiertas Marylebone, para Bill
Haydon, D. Direccién Conjunta, y Oliver Lacon, Tesoro de S. M. Pendiente de aprobacién por D.
Encubiertas

Los primeros indicios de que la subfuente Tulipan puede estar en peligro de ser descubierta surgieron
en el transcurso de un encuentro rutinario entre Anémona y su controlador Leamas (PAUL), en Berlin
Occidental, en la casa segura K2 (Fasanenstrasse), el 16 de enero, a las 07.30 horas aproximadamente.

Haciendo uso de una identidad falsa (Friedrich Leibach), Anémona habia cruzado en bicicletal'! 1a
frontera del sector para pasar a Berlin Occidental, confundido con la invasién mafianera de operarios
procedentes de Berlin Oriental. Un opiparo «desayuno inglés» consistente en huevos fritos, panceta
ahumada y alubias en salsa de tomate, todo ello preparado por Leamas, se ha convertido en tradicion
durante esos encuentros, que se producen a intervalos regulares, segtin las necesidades operativas y los
compromisos profesionales de Anémona. En esta ocasién, como de costumbre, la sesién dio comienzo con
un bloque informativo rutinario y comentarios sobre noticias diversas:

La subfuente Narciso ha sufrido una recaida en su enfermedad, pero insiste en seguir desempefiando su
papel, consistente en recibir y entregar «libros dificiles de conseguir, folletos y correspondencia personal».

El informe de la subfuente Violeta sobre la concentracién de efectivos soviéticos en la frontera checa
ha tenido buena acogida en Whitehall. Se recomienda aprobar la bonificacién solicitada.

La subfuente Pétalo tiene un novio diferente. Es un cabo de sefiales del Ejército Rojo, de veintidds
afios, procedente de Minsk, experto en cédigos y asignado recientemente a la unidad de la subfuente. Esta
obsesionado por la filatelia, y Pétalo le ha dicho que su anciana tia (ficticia) posee una coleccién de sellos
rusos anteriores a la revolucion que ya no le interesa y de la que estaria dispuesta a desprenderse a cambio
de una retribucion. La subfuente pretende que el precio, negociado en la cama, sea un libro de cédigos. A
instancias de Leamas, Anémona le ha asegurado que Londres le proporcionara una coleccién adecuada de
sellos postales.

So6lo entonces la conversacion pasa a la subfuente Tulipan.

Transcripcion textual:

Leamas: ¢Y qué me dices de Doris? ¢Esta animada o deprimida?

Anémona: Paul, amigo mio, no lo sé ni puedo formular un diagnéstico. Con Doris, cada dia es diferente.

Leamas: Eres su salvavidas, Karl.

Anémona: Ahora dice que su marido, el sefior Quinz, le est4 prestando demasiada atencion.

Leamas: Ya iba siendo hora. ;En qué sentido?

Anémona: Parece que sospecha, aunque Doris no sabe exactamente qué. Le pregunta constantemente
adénde va, con quién habla, dénde ha estado... La observa mientras cocina, o mientras se esta
vistiendo u ocupandose de sus asuntos.

Leamas: ¢No sera que por fin estd celoso?

Anémona: Ella lo niega. Dice que Quinz sélo siente celos de sus colegas, porque s6lo le importa su
brillante carrera y su ego. Pero con Doris nunca se sabe.

Leamas: ¢Qué tal le va en la oficina?

Anémona: Dice que Rapp ni siquiera se atreve a sospechar de ella, a causa de sus infracciones
disciplinarias. Dice que si la S. I. desconfiara, ya la habrian metido en uno de los calabozos que hay un
poco mas abajo, en la misma calle.

Leamas: ;La S. 1.?

Anémona: La Seguridad Interna de la Stasi. Todas las mafianas pasa por delante de sus oficinas cuando se
dirige a la suite de Rapp.

Ese mismo mediodia, como medida rutinaria, Leamas le indic6 a De Jong que revisara los planes de
emergencia existentes para la exfiltracion de la subfuente Tulipdn. De Jong confirmé que los
salvoconductos y los recursos materiales necesarios para una exfiltracion hacia el este, via Praga, estaban
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al dia y disponibles. Tras esperar al cambio de turno de los operarios, Anémona volvié en bicicleta a
Berlin Oriental.

Pepsi no se esta quieta y no deja de bajar de su trono para recorrer la sala sin
razon aparente; de vez en cuando, viene y me espia por encima del hombro. Imagino
a Tulipan en el mismo estado de nerviosismo, en su casa de Hohenschénhausen, o tal
vez en su oficina contigua al despacho de Emmanuel Rapp, en la sede de la Stasi, en
el nimero 3 de Magdalenenstrasse.

El segundo indicio lleg6 en forma de interconsulta médica. Con la ayuda del cuerpo policial de Berlin
Occidental, habiamos ideado un sistema para establecer contacto en caso de emergencia. Si Anémona
llamaba al Klinikum (Berlin Occidental) desde el hospital Charité (Berlin Oriental) y solicitaba hablar con
el doctor Fleischmann, un colega ficticio, la llamada se desviaba automaticamente a la Oficina de Berlin.
A las 09.20 horas del 21 de enero, tras la oportuna desviacién de la llamada, se produjo la siguiente
conversacion entre Anémona y Leamas, bajo cobertura médica.

Transcripcion textual:

Anémona (desde el hospital Charité, en Berlin Oriental): ; Doctor Fleischmann?

Leamas: ¢Diga?

Anémona: Soy el doctor Riemeck. Tengo entendido que usted tiene una paciente, Lisa Sommerl?/.

Leamas: Asi es. ¢Le ha pasado algo?

Anémona: Anoche, estando yo de guardia, la sefiora Sommer se presentd en mi servicio de urgencias
aquejada de delirios. La sedamos y posteriormente le dimos el alta.

Leamas: ¢Qué clase de delirios?

Anémona: Tiene la fantasia de que su marido sospecha de ella y la cree capaz de entregar secretos de

Estado a elementos fascistas contrarios al Partido.

Leamas: Gracias. Tomo nota. Por desgracia, me requieren en el quiréfano, el teatro de operaciones.
Anémona: Entendido.

Pasaron dos horas, durante la cuales Anémona sacé de su escondite el equipo Teatro'®), lo encendi6 y
lo sintonizé segun las instrucciones recibidas, y al cabo de un rato logré captar una débil sefial. La calidad
de sonido fue irregular durante toda la conversacion. Su contenido:

Horas antes, esa mafiana, Tulipan habia hecho por primera vez una llamada de crisis a la consulta de
Anémona. Tal como habian acordado, la llamada habia consistido inicamente en un repiqueteo aplicado
sobre el auricular del teléfono de un tercero (en este caso, una cabina). Como respuesta, Anémona habia
manifestado su acuerdo: dos golpes, pausa y tres golpes mas.

El punto de encuentro para casos de emergencia era un bosquecillo en las afueras de Képenick, que
casualmente era el mismo elegido previamente por Anémona para esconder su equipo Teatro. Los dos
asistentes a la reunién llegaron en bicicleta con pocos minutos de diferencia. El estado de animo inicial de
Tulipan, segtin Anémona, era «triunfal». Segtin ella, Quinz estaba «neutralizado», practicamente «como si
estuviera muerto». Tenian que celebrarlo, porque Dios estaba de su parte. A continuacion, relaté lo
siguiente:

Al volver a casa del trabajo la noche anterior, Quinz habia cogido la cdmara Zenit que colgaba detras
de la puerta de entrada, la habia abierto mascullando algo entre dientes, habia vuelto a cerrarla y la habia
colgado otra vez del gancho. Después, habia exigido inspeccionar el contenido del bolso de Tulipan. Ante
la oposicién de ella, la apart6 de un empujon y le registré el bolso por la fuerza. Cuando Gustav sali6 en
defensa de su madre, Quinz le dio una bofetada que le hizo sangrar la nariz y la boca. Como no encontr6 lo
que buscaba, Quinz se puso a revolver los cajones y los armarios de la cocina, a palpar frenéticamente los
almohadones y a rebuscar entre la ropa de Tulipan e incluso entre los juguetes del nifio, sin éxito.

Después, hablando a gritos delante de Gustav, desafié a Tulipan a explicarle varias cuestiones que
procedié a enumerar con los dedos: uno, ¢por qué la cAmara Zenit de la familia no estaba cargada?; dos,
¢por qué habia solamente un rollo de pelicula virgen en el bolsillo de la funda de la cdmara, cuando la
semana anterior habia dos?, y tres, ;por qué faltaba también el rollo que el domingo anterior estaba dentro
de la Zenit, con s6lo dos fotogramas expuestos?

Y varias preguntas subsidiarias mas: ¢;qué habia hecho ella con los ocho fotogramas restantes?
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¢Adénde habia llevado a revelar la pelicula? ;Dénde estaban las fotos reveladas? ¢Y qué habia pasado con
el rollo de pelicula virgen? ;O seria tal vez —como era su intima conviccibn— que habia estado
fotografiando los documentos clasificados que €l traia a casa para venderlos a los espias occidentales?

La realidad, como bien sabia Tulipan, era la que se expone a continuacién. Desde que habia
conseguido esconder una Minox debajo del plato de ducha del cuarto de bafio de mujeres de su seccién del
bloque 3, Tulipan ya no tenia ninguna camara subminiatura en el bolso, ni en su domicilio. Cuando Quinz
se llevaba a casa documentos interesantes del Ministerio de Asuntos Exteriores de la RDA, ella esperaba a
que estuviera dormido u ocupado con sus amistades masculinas y los fotografiaba con la Zenit de la
familia. El domingo anterior, le habia hecho dos fotos a Gustav mientras se columpiaba en el parque. Por
la noche, mientras Quinz bebia con sus amigos, habia usado el resto del rollo para fotografiar los
documentos de su maletin. Después, habia retirado el rollo de la Zenit y lo habia enterrado en un tiesto, a
la espera de su siguiente encuentro con ANEMONA; pero se habia olvidado de cargar la cdmara con un
rollo nuevo y de hacer un par de fotos tapando el objetivo con el dedo para fingir que eran dos tomas
malogradas de Gustav. Aun asi, TULIPAN se las arreglé para montar lo que ella consideraba un
contraataque devastador contra su marido. Le dijo a Quinz, por si no lo sabia, que mucha gente de la Stasi
desconfiaba de él por los antecedentes de su padre y por su supuesta homosexualidad, y que nadie se creia
sus exageradas protestas de lealtad al Partido. Y era verdad que fotografiaba todos los documentos que
encontraba en su maletin, pero no lo hacia para vender la informacién a Occidente, sino para chantajearlo
cuando tuviera que luchar por la custodia de Gustav, una eventualidad que consideraba inminente. Porque
una cosa era segura —le dijo—: si alguna vez se descubria que Lothar Quinz se llevaba a casa documentos
secretos para estudiarlos obsesivamente durante sus horas libres, su suefio de ser embajador de la RDA en
el extranjero se esfumaria para siempre.

Continuacién de la grabacién:

Leamas: Entonces ¢cémo han quedado las cosas?

Anémona: Estd convencida de haberle cerrado la boca. Esta mafiana, Quinz fue a trabajar como de
costumbre. Estaba tranquilo e incluso afectuoso.

Leamas: ¢Dénde esta ella ahora?

Anémona: En su casa, esperando a Emmanuel Rapp. A las doce en punto del mediodia, la recogera en su
coche para ir a Dresde, a una sesién plenaria del Consejo de Seguridad Interior. Serd un honor para
ella.

[Quince segundos de pausa.]

Leamas: Muy bien. Te diré lo que debe hacer ella. En primer lugar, llamara por teléfono a la oficina de
Rapp. Le dird que anoche se puso muy enferma, que ahora tiene fiebre alta y no puede viajar. Y que
esta desolada. Después, abortard la operacién. Ya conoce el procedimiento. Que vaya al punto de
encuentro y espere.

Después, Leamas telegrafié a la Oficina Central para comunicar que la solicitud de exfiltracién urgente
para la subfuente Tulipan pasaba del &mbar al rojo y que toda la red Anémona estaba en peligro, porque
Tulipan conocia perfectamente a la fuente Anémona. Como el plan de fuga requeria la colaboracién de las
oficinas de Praga y Paris, era esencial contar con la colaboracién de la Direccién Conjunta. Al mismo
tiempo, Leamas pidi6é autorizacion inmediata para ocuparse personalmente de la exfiltracion. Estaba al
corriente de las ultimas 6rdenes del Circus y sabia que todo oficial de servicio que poseyera informacién
particularmente sensible y se propusiera entrar en territorio hostil sin protecciéon diplomatica debia
disponer de autorizacion previa por escrito de la Oficina Central, mas concretamente, de la Direccién
Conjunta. Diez minutos después, recibié su respuesta: «Solicitud denegada. Confirme recepcién. D. C.».
El telegrama no estaba firmado, aparte de las iniciales, de acuerdo con la politica de responsabilidad
colectiva en la toma de decisiones adoptada por el director de la D. C. [Haydon]. Simultdneamente,
Inteligencia de Sefiales informé de un incremento stibito de las comunicaciones en todas las longitudes de
onda de la Stasi, y la Mision Militar Britdnica en Potsdam observé un refuerzo de las medidas de
seguridad en todos los puestos fronterizos de Berlin Occidental y a lo largo de toda la frontera entre la
RDA y Alemania Occidental. A las 15.05, hora de Greenwich, la radio de la RDA anunci¢ la biisqueda por
todo el pais de una mujer «lacaya del imperialismo fascista» cuyo nombre no fue revelado. La descripcion
ofrecida por las autoridades coincidia con la de TULIPAN.

Mientras tanto, Leamas habia tomado medidas por su cuenta, desobedeciendo abiertamente el mensaje
de la Direccién Conjunta. No se disculpa por ello. Dice solamente que no podia quedarse «con el culo
aplastado en el asiento», viendo como acababan con Tulipan y con toda la red Anémona. Cuando la
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Direccién Conjunta inst6 a proceder de inmediato a la exfiltracion del propio Anémona, como minimo la
respuesta de Leamas fue contundente: «Puede marcharse cuando quiera, pero se niega. Prefiere que lo
juzguen, como a su padre». Menos claro es el papel desempefiado por Stavros de Jong, auxiliar de la
Oficina de Berlin, recientemente ascendido, y por Ben Porter, guardia de seguridad y chéfer de la Oficina.

Testimonio de Ben Porter (quardia de seguridad de la Oficina de Berlin) a P. G. Transcripcién textual:

Alec estad en su escritorio, hablando con la Direccion Conjunta por la linea segura. Yo estoy en la
puerta. Cuelga el teléfono, se vuelve hacia mi y me dice: «Ben, tenemos trabajo. Ve a buscar el Land
Rover y dile a Stas que se retina conmigo en el patio, con todo el equipo, dentro de cinco minutos». En
ningin momento me dice el sefior Leamas: «Ben, tengo que informarte de que al hacer esto estas
contraviniendo las instrucciones de la Oficina Central».

Testimonio de Stavros de Jong (agente a prueba en la Oficina del director de Encubiertas en Berlin) a
P. G. Transcripcion textual:

Le pregunté al director de Encubiertas: «Alec, ¢estds seguro de que tenemos el apoyo de la Oficina
Central para esto?». Y él me respondié: «Stas, te doy mi palabra». Y yo lo crei.

Las protestas de inocencia de los dos testigos eran cosa mia, no suya. Como no
me cabia duda de que Smiley habia animado a Leamas para que se ocupara
personalmente de la exfiltracion de Tulipan, procuré suministrar a Porter y a De Jong
una coartada segura, en caso de que se vieran obligados a responder por sus actos
delante de Percy Alleline o de alguno de sus secuaces.

Han pasado tres dias. Ahora es el propio Alec quien narra la historia. Son las diez de
la noche y esta presentando su informe sentado a una mesa de madera basta, en una
sala segura de la embajada britdnica en Praga, donde se ha refugiado una hora antes.
Habla delante de una grabadora y tiene al otro lado de la mesa al director de la
Oficina de Praga, un tal Jerry Ormond, marido de la formidable Sally, que es ademas
la nimero dos de la Oficina, en su particular sociedad matrimonial de espionaje.
También hay sobre la mesa, o quizd solamente en mi bien fundamentada
imaginacion, una botella de whisky escocés y un solo vaso —el de Alec—, que Jerry
rellena de vez en cuando. Por el tono apagado de la voz de Alec, es evidente que esta
agotado, lo cual es una ventaja desde el punto de vista de Ormond, porque su funcién
como receptor del informe final de la mision consiste en extraerle al sujeto la
narracion de los hechos antes de que su memoria tenga tiempo de modificarla.
También en mi imaginacién, Alec estd sin afeitar y viste un albornoz prestado
después de la ducha apresurada que le han permitido darse. El acento irlandés se
manifiesta en su voz en estallidos irregulares.

¢Y donde estoy yo, Peter Guillam? En Praga no, aunque podria haber estado. Me
encuentro en una sala del piso de arriba de la sede de Encubiertas en Marylebone,
escuchando la cinta que un avion de la RAF acaba de transportar urgentemente a
Londres, y pensando: «Ahora me toca a mi».

A. L.: Estamos a ocho grados bajo cero en la escalera del Estadio Olimpico; sopla viento de levante
cargado de nieve fina, y hay hielo en las carreteras. Creo que el mal tiempo es una ventaja. El tiempo
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inclemente es tiempo de fuga. El Land Rover espera, con Ben al volante. Stas de Jong baja la escalera
en uniforme y consigue embutir todo su metro noventa, con botas del ejército incluidas, en el
compartimento del suelo. Cerramos la trampilla, y me siento delante, al lado de Ben. Llevo gorra y
capote de oficial con tres estrellas y, debajo del uniforme, ropa de operario de Alemania Oriental. Bajo
el asiento, una maltrecha bolsa de bandolera para los documentos. Una de mis reglas es llevar siempre
los documentos aparte, para el salto. A las 09.20 horas cruzamos el puesto oficial de Friedrichstrasse
para personal militar tras ensefiar a los VoPos nuestros pases a través de las ventanillas cerradas, sin
dejar que los cabrones les pongan las manos encima, como se estila tiltimamente, segin nos indican los
diplomaticos. En cuanto dejamos atras el puesto de control, empieza a seguirnos un Citroén con dos
VoPos dentro. Un dia normal, por tanto. Necesitan asegurarse de que somos un vehiculo militar
britdnico mas que intenta reivindicar los derechos otorgados por el acuerdo cuatripartito, y nosotros
hacemos todo lo posible para confirmarselo. Atravesamos Friedrichshain y pienso que ojala que
Tulipan haya salido ya de su casa, porque si no lo ha hecho, significa que estard muerta o algo peor, y
también lo estara la red. Seguimos en direccion al norte, hacia Pankow, hasta llegar al perimetro militar
soviético, y entonces giramos al este. Llevamos pegado el mismo Citroén, lo que resulta perfecto. No
necesitamos un cambio de guardia ni ojos frescos que nos vigilen. Los hago bailar un poco, que es lo
que esperan de nosotros. De vez en cuando giramos bruscamente, volvemos atras, reducimos la
marcha, frenamos... Ahora vamos hacia el sur, en direccion a Marzahn. Seguimos dentro del
municipio de Berlin, pero el entorno es boscoso, con largas carreteras y nieve a nuestro alrededor.
Pasamos junto a la vieja estacién de radio nazi, que es nuestro primer punto de referencia. El Citroén
ha quedado rezagado unos cien metros, ya que no rueda bien por la carretera helada. Ganamos
velocidad cuesta abajo. Pronto llegamos a un desvio a la izquierda y entre los arboles asoma la
chimenea blanca de una fabrica, nuestro segundo punto de referencia. Un antiguo aserradero.
Tomamos rapidamente el desvio, reducimos la velocidad y nos deslizamos hasta casi frenar junto al
aserradero. Salto del vehiculo con la bandolera y sin el capote militar. Para Stas, es la sefial de que ya
puede salir del compartimento secreto y acomodarse en el asiento del acompafiante, fingiendo ser yo.
Me quedo tumbado en el arcén, cubierto de nieve. Debo de haber rodado solamente un par de metros.
Cuando echo un vistazo, el Land Rover va subiendo la cuesta y el Citroén lo sigue, tratando de no
quedar demasiado rezagado.

[Una pausa, durante la cual se oye un tintineo de cristales y el ruido de un liquido al caer en un vaso.]

A. L.: Junto al viejo aserradero hay un aparcamiento abandonado de camiones y un cobertizo de hojalata
lleno de polvo de serrin. Entre el serrin, distingo un Trabant marrén y azul con un cargamento de
tuberias de acero amarrado al techo. Tiene cientos de miles de kilometros recorridos y huele a mierda
de rata, pero el depdsito esta lleno, hay un par de latas de gasolina en el maletero y los neumaticos
estan en perfecto estado. El mantenimiento ha corrido a cargo de un paciente de confianza de Anémona
que no ha querido dar su nombre. El tnico problema es que a los Trabis les sienta mal el frio. Tardo
una hora en hacerlo arrancar y, mientras tanto, no dejo de pensar: «;Dénde estds, Tulipan? ¢Te han
atrapado? ¢Has empezado a hablar? Porque, si estas hablando, estamos jodidos».

J. O. [Jerry Ormond]: ¢Tu identidad?

A. L.: Giinther Schmaus, obrero soldador de Sajonia. Tengo un buen acento sajéon. Mi madre era de
Chemnitz, y mi padre, de Cork.

J. O.: ;Y Tulipan? ;Quién serd, cuando te encuentres con ella?

A. L.: Mi mujer, mi querida Augustina.

J. O.: ;Donde esté en este momento? ;Todo va bien?

A. L.: Esta en el punto de encuentro, al norte de Dresde. Una zona rural. Ha intentado llegar en bicicleta a
pesar del mal tiempo, pero después de un trecho se ha deshecho de la bici, porque saben que es su
medio de transporte. Después ha cogido el tren de cercanias y ha caminado o ha conseguido que
alguien la lleve al punto de encuentro, donde tiene 6rdenes de quedarse todo el tiempo que haga falta.

J. O.: ;Y para pasar de Berlin Oriental a la RDA? ;Qué previsiones tienes?

A. L.: Es dificil hacer previsiones. No hay puestos fronterizos. S6lo patrullas méviles. Puedes tener suerte
o0 no tenerla.

J. O.: ;Y vosotros la tuvisteis?

A. L.: No nos fue mal. Habia dos coches de policia. Te cortan el paso, te meten un poco de miedo, te hacen
bajar y te registran. Pero si los papeles parecen buenos, te dejan seguir.

J. O.: Y los vuestros lo parecian, ¢verdad?
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A. L.: Sino, no estaria delante de esta pufietera mesa, ¢no te parece?

[Cambio de cinta. Cuarenta y cinco segundos de ruido blanco. Después vuelve a oirse la voz de
Leamas, que describe el viaje en coche de Berlin Oriental a Cottbus.]

A. L.: Lo mejor del trafico en la RDA es que basicamente no existe. Caballos, algunos carros, bicicletas,
ciclomotores, sidecares, algin camién destartalado... Vamos por la autopista y de vez en cuando nos
desviamos por carreteras secundarias. Voy alternando. Cuando las carreteras se vuelven impracticables
por la nieve, regreso a la autopista. Hay que evitar Wiinsdorf a toda costa. Antes habia alli una base
nazi enorme, de la que los rusos se apropiaron por completo: tres divisiones de carros de combate,
instalaciones de lanzamiento de misiles y una estacion de radio de grandes dimensiones. Los estamos
espiando desde hace meses. Por razones de seguridad, doy un rodeo por el norte, pero no por la
autopista, sino por una carretera secundaria. Cada vez nieva con mas fuerza y a los lados del camino
hay hileras de arboles desnudos con las ramas cargadas de muérdago. Se me ocurre que algtin dia
deberia volver, cortar todo ese muérdago y venderlo en el mercadillo de Covent Garden. De repente —
¢lo estaré sofiando?—, me encuentro en medio de un convoy militar soviético, circulando en la
direccién opuesta. Camiones cargados de soldados, carros T-34 transportados sobre remolques, seis u
ocho piezas de artilleria..., y yo en mi Trabi de dos colores, serpenteando entre los vehiculos y
tratando de salir de la puta carretera sin que ninguno de ellos se vuelva para mirarme. Siguen adelante,
iy ni siquiera me dan tiempo a tomarles las jodidas matriculas!

[Risas de Leamas, a las que se suma Ormond. Una pausa. Se reanuda el relato, a un ritmo mas lento.]

A. L.: Alas 16.00 horas estoy a cinco kilémetros de Cottbus. Voy buscando a los lados de la carretera un
taller de chapa y pintura abandonado, que es el punto de encuentro, y un guante infantil de lana metido
entre los alambres de una valla, que es la sefial de seguridad de Tulipan para hacerme saber que esta
alli. Enseguida lo veo: un guante de lana de color rosa fuerte, colocado ahi, como una condenada
bandera en medio de la nada. Me da miedo, no sé muy bien por qué. El puto guante. Se ve demasiado.
Quizé dentro del taller no me esta esperando Tulipan, sino la Stasi. O puede que esté Tulipan, pero
también la Stasi. Entonces me paro un momento y me pongo a pensar. Y mientras pienso, se abre la
puerta del taller y la veo, de pie en la entrada, con un nifio sonriente de seis afios agarrado de la mano.

[Una pausa de veinte segundos.]

A. L.: Yo no habia coincidido nunca con la maldita Tulipdn. Habiamos quedado en que ella trabajaria para
Anémona y nada mds. La conocia por las fotos. Me le acerqué y le dije: «Hola, Doris, ¢qué tal estas?
Me llamo Giinther y durante este viaje seré tu marido». Y enseguida le pregunté: «;Quién demonios es
este crio?», aunque sabia perfectamente quién era el pufietero nifio. Entonces ella me dice: «Es Gustav,
mi hijo, y viene conmigo». Y yo le digo: «Una puta mierda. Somos una pareja sin hijos y no vamos a
esconderlo debajo de una manta para pasar la frontera checa. ;Qué piensas hacer?». Me responde que
€en ese caso No piensa ir conmigo, y el nifio, con su vocecita aguda, me dice que él tampoco. Asi que le
ordeno a Gustav que vuelva a entrar en el taller. La agarro a ella por el brazo, me la llevo a la parte
trasera del cobertizo y le digo lo que ya sabe pero no quiere oir: que no tenemos papeles para el crio,
que nos pararan por el camino y nos pediran la documentacién, y que si no nos deshacemos del nifio,
ella estara tan jodida como yo, y también lo estara el bueno del doctor Riemeck, porque cuando la
atrapen a ella con el chiquillo, tardaran menos de cinco minutos en sacarle el nombre del médico. No
me contesta. Se estd haciendo de noche y empieza a nevar de nuevo. Entramos en el taller, que es
grande como un maldito hangar de aviacién y esta lleno de maquinaria averiada. Vemos que Gustav, el
condenado crio, ha estado «poniendo la mesa» para la cena, lo creas o no. Ha sacado las provisiones
que llevaba su madre y las ha ordenado en el suelo: salchichén, pan y un termo con chocolate caliente,
ademas de unas cajas para sentarnos. jUna auténtica fiesta! Nos sentamos y disfrutamos de nuestro
pequeiio picnic familiar, mientras Gustav nos canta un himno patriético. Después se acuestan los dos,
arropados con sus abrigos y otras cosas que han traido, y yo me quedo sentado en un rincén, fumando.
En cuanto empieza a amanecer, los hago subir a los dos al Trabi y me dirijo al pueblo que atravesé la
noche anterior, porque recuerdo haber visto al pasar una parada de autobus. Por suerte, cuando
llegamos a la parada, hay dos mujeres con caperuzas negras, faldas blancas y cestas de pepinos
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cargadas a la espalda. ;Y bendita sea su alma, son sorbias!

J. O.: ¢«Sorbias»? ;Y eso qué demonios...?

A. L. [en un estallido de indignacion]: jSorbias! jPor el amor de Dios! ;Nunca has oido hablar de los putos
sorbios? jHay sesenta mil! Son una especie protegida, incluso en la RDA. Una minoria eslava, con
poblaciones dispersas a lo largo del Spree. Llevan siglos en la regién, cultivando sus malditos pepinos.
Intenta reclutar a uno y veras.

[Una pausa de diez segundos, hasta que se tranquiliza.]

A. L.: Paro. Les digo a Tulipan y a Gustav que se queden en el coche y no se muevan. Me bajo. Una de las
sorbias me mira, la otra ni se molesta. Intento parecer simpatico. Para demostrarles mi respeto, le
pregunto a la primera si habla aleman. Dice que si, pero que prefiere hablar sorbio. Una broma. Le
pregunto adénde van. En autobuis a Liibbenau y después en tren hasta la Ostbahnhof de Berlin, a
vender los pepinos. En Berlin se los pagan mejor. Me invento un cuento chino sobre Gustav: familia
mortalmente preocupada, madre desesperada, el chico tiene que volver a Berlin con su padre, ¢podrian
llevarlo? La mujer le comunica la propuesta a su amiga y las dos deliberan un momento, en sorbio.
Mientras tanto, pienso que en cualquier instante aparecerd el puto autobts por la cuesta y todavia no se
habréan decidido. Entonces la primera dice: «Nos llevaremos al nifio si nos compra los pepinos». Y yo
le digo: «¢Todos?». Y ella: «Si, todos». Le contesto: «Si se los compro todos, no les quedara ni un solo
maldito pepino para vender en Berlin y entonces ya no tendran que ir a la ciudad». Se rien de buena
gana, comentando en sorbio lo que acabo de decir. Le tiendo a la primera un fajo de billetes. «Por los
pepinos —le digo—. Pero pueden quedarselos. Y esto, para pagarle el tren al nifio, y esto otro, para el
trayecto hasta Hohenschénhausen.» En ese momento aparece el autobtis a lo lejos y me voy a buscar al
chico. Vuelvo al coche y le digo a Gustav que se baje, pero su madre estd como paralizada y se tapa los
0jos con una mano, y él tampoco se mueve. Entonces le ordeno a Gustav que se baje del coche, le grito
que lo haga, y al final el crio obedece. «Irds marcando el paso hasta el autobtis —le digo— y esas dos
amables camaradas te acompafiardn a la Ostbahnhof. Y desde la estacion, irds a tu casa en
Hohenschonhausen y esperaras a que llegue tu padre. Es una orden, camarada.» El crio me pregunta
adénde va su madre y por qué no puede acompaiiarla, y yo le respondo que su madre tiene un
importante trabajo secreto que hacer en Dresde, y que su deber, como buen soldado del comunismo, es
volver con su padre y continuar la lucha. Entonces el nifio se va. [Cinco segundos de silencio.] Bueno,
¢por qué cojones iba a actuar de otra manera? jEs un nifio del Partido con un padre del Partido y tiene
solamente seis afios!

J. O.: ;Y Tulipan, mientras tanto?

A. L.: Sentada en el puto Trabi, mirando a través del parabrisas como si estuviera en trance. Vuelvo a mi
puesto, recorremos un kilémetro mads, paro otra vez y la saco del coche. Tenemos un helicéptero
zumbando sobre nuestras cabezas. No sé qué mierda pretenderdn ni de donde pufietas lo habran
sacado. ¢Se lo habran prestado los rusos? «Escichame —le digo—. Tienes que escucharme, porque
nos necesitamos mutuamente. Mandar a tu hijo a Berlin no es el final del problema. Es el principio de
otro nuevo. Dentro de dos horas, toda la Stasi sabra que Doris Quinz, de soltera Doris Gamp, fue vista
por ultima vez en los alrededores de Cottbus, en direccién al este, en compafiia de un hombre. Tendran
una descripcién del coche y de todo lo demas. Asi que ya podemos despedirnos de pasar la frontera
checa con papeles falsos a bordo de este montén de mierda sobre ruedas, porque a partir de ahora, cada
unidad de la Stasi y del KGB, y cada puesto fronterizo desde Kaliningrado hasta Odesa, estara a la
caza de un Trabant de dos colores con una pareja de espias fascistas dentro.» Ella lo acepta con
entereza, debo reconocerlo. No hace ningtin drama. Solamente pregunta qué otro plan tenemos, y yo se
lo digo: un mapa de los antiguos contrabandistas que decidi traer en el tltimo minuto. Con suerte, y
rezando un poco, puede servirnos para pasar la frontera a pie. Entonces lo piensa y, al cabo de un
momento, me pregunta (como si para ella fuera un factor decisivo): «Si voy contigo, ¢cuando podré
volver a ver a mi hijo?». Eso me hace pensar que quiza esté considerando la posibilidad de entregarse,
por el nifio. Entonces la agarro por los hombros y, mirandola a los ojos, le juro que conseguiré que nos
entreguen a su hijo en el proximo intercambio de agentes, aunque sea lo dltimo que haga en mi vida. Y
sé tan bien como td que es tan improbable que algiin dia cumpla esa promesa como que... [Pausa de
tres segundos.] jQué jodido es todo!
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¢Fue meramente por razones de economia que, en mi posterior transcripcion, que
ahora estoy leyendo, me aparté en ese punto de las palabras textuales de Alec y
preferi parafrasearlas, digamos que en nombre de una mayor... objetividad? Después
de dejar a Gustav al cuidado de las dos sorbias, Alec continu6 por carreteras
secundarias, alli donde la nieve lo permitia. Su problema, segiin explicd, era «no
saber ni una puta mierda» sobre los peligros del terreno que estaban atravesando.
Toda el area estaba inundada de agentes de la Inteligencia Militar y de estaciones de
escucha del KGB. Alec habl6 de carreteras desiertas cubiertas por quince centimetros
de nieve fresca, donde habia que guiarse por las hileras de arboles, y de su alivio al
entrar en un bosque, hasta que Tulipan solté un grito de horror porque acababa de
divisar el antiguo refugio nazi donde la élite de la RDA llevaba a los dignatarios
extranjeros a cazar venados y jabalies y a emborracharse. Hicieron un rodeo
apresurado, se perdieron y vieron luces encendidas en una casa solitaria. Leamas
llamé a la puerta. Le abrio una campesina aterrorizada, con un cuchillo en la mano.
Tras conseguir que le indicara el camino, la convencié para que le vendiera pan,
embutido y una botella de slivovitz, y de regreso al Trabant, tropez6 con un cable
telefénico caido. Supuso que serviria para dar la alarma en caso de incendio, pero lo
cort6 de todos modos.

Estaba oscureciendo, nevaba cada vez mas y el Trabant bicolor estaba
agonizando: «embrague estropeado, radiador jodido, caja de cambios en las ultimas y
humo saliendo del capdé». Calcul6 que faltaban unos diez kilometros para Bad
Schandau y alrededor de quince para llegar al punto de cruce de la frontera en el
mapa de los contrabandistas. Tras confirmar su posiciéon lo mejor que pudo con una
brujula, eligiéo un camino de lefiadores orientado al este y siguio avanzando con el
coche hasta que la nieve acumulada les impidi6 continuar. Acurrucados juntos en el
interior del Trabi, con un frio de mil demonios, comieron el pan y el wurst y bebieron
el slivovitz, tiritando y mirando pasar los ciervos, mientras Tulipan, medio
adormilada, con la cabeza apoyada sobre el hombro de Alec, describia languidamente
sus esperanzas y sus suefios de una nueva vida con Gustav en Inglaterra.

No queria que su hijo fuera a Eton, porque habia leido que los internados ingleses
estaban en manos de pederastas, como el padre del nifio. Preferia una escuela publica
proletaria, con nifias y con mucho deporte, pero que no fuera demasiado estricta.
Gustav empezaria a aprender inglés desde el mismo dia de su llegada. Ya se ocuparia
ella de que asi fuera. Para su cumpleafios, le compraria una bicicleta inglesa. Habia
oido decir que Escocia era un lugar muy bonito. Irian juntos a recorrer Escocia en
bicicleta.

Mientras ella seguia hablando de ese modo, semidormida, Alec distingui6 figuras
masculinas armadas con kalashnikovs que se habian apostado en silencio alrededor
del vehiculo. Tras ordenarle a Tulipan que se quedara quieta donde estaba, abrio la
puerta y salié lentamente del coche, ante la mirada de los cuatro desconocidos.
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Calcul6 que ninguno debia de tener mas de diecisiete afios y observo que estaban tan
asustados como €él. Tomando la iniciativa, les preguntd si creian que era normal
abordar de esa manera a una pareja de amantes. Al principio, ninguno respondio, pero
al cabo de un momento, el mas audaz le explicé que eran furtivos en busca de carne
para comer. Entonces Alec respondié que, si mantenian la boca cerrada, él tampoco
diria nada. Sellaron el trato con sucesivos apretones de manos vy, tras el final de la
ronda, los cuatro se marcharon en silencio.

El dia siguiente amanece despejado, sin nieve. Pronto comienza a brillar un sol
palido. Juntos, empujan el Trabant bicolor cuesta abajo y lo tapan con nieve y unas
cuantas ramas. A partir de ahi, tendran que seguir a pie. Tulipan solamente tiene unas
botas ligeras de piel, con suela normal de ciudad, altas hasta la rodilla. El calzado de
operario de Alec es un poco mas adecuado. Se ponen en marcha y se agarran de la
mano cada vez que resbalan o estan a punto de caer. Estan en «la Suiza sajona», un
paisaje de bosques, cuestas empinadas y ondulados campos de nieve. Sobre las
laderas hay viejas casonas en ruinas o transformadas en orfanatos de verano. A juzgar
por el mapa, estan avanzando en paralelo respecto a la frontera. Sin soltarse de la
mano, suben una pendiente y rodean una laguna helada. Finalmente llegan a un
pueblo de montafia, con casitas de madera.

A. L.: Si el mapa no nos engafiaba, o estdbamos muertos, o estdbamos en Checoslovaquia.

[Tintineo de cristales. Ruido de un liquido que cae en un vaso.]

Pero la historia no ha hecho mas que empezar. Véanse los telegramas adjuntos del
Circus. Véase también la razon por la cual, tras escuchar la cinta de Alec, sigo
sentado de madrugada en el piso de arriba de la sede de Encubiertas en Marylebone,
nervioso, esperando a que en cualquier momento me llamen de la Oficina Central.

Sally Ormond, vicedirectora de la Oficina de Praga y esposa de Jerry, el jefe de la
Oficina, es el tipo de mujer ambiciosa de clase alta que el Circus adora ciegamente.
Educada en el colegio de sefioritas de Cheltenham, hija de un director de operaciones
especiales durante la guerra y sobrina de dos mujeres que trabajaron rompiendo
codigos en Bletchley, dice tener un misterioso parentesco politico con George, algo
que en mi opinion él tolera con excesiva nobleza.

Informe de Sally Ormond, S. D. Oficina de Praga, a D. Encubiertas [Smiley]. Personal y privado.
Prioridad: URGENTE

Encubiertas dio instrucciones a esta Oficina de recibir, dar apoyo y alojar a un oficial con identidad
falsa, Alec Leamas, y a una agente en proceso de exfiltraciéon, ambos con documentacién de Alemania
Oriental, en viaje a bordo de un Trabant registrado en la RDA, con el nimero de matricula indicado, cuya
llegada estaba prevista para las primeras horas de la noche.

Sin embargo, esta Oficina NO FUE INFORMADA de que la operacién se llevaba a cabo
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contraviniendo las érdenes expresas de la Direccién Conjunta. Supusimos que, al saberse que Leamas se
estaba ocupando personalmente del asunto, la Oficina Central habria decidido proporcionarle apoyo
operativo.

La Oficina de Berlin (De Jong) nos habia avisado de que, en cuanto entrara en territorio checo, L.eamas
nos anunciaria su llegada mediante una llamada an6nima a la seccién de visados de la embajada, en la que
preguntaria si los visados britanicos eran validos para viajar a Irlanda del Norte. La Oficina de Praga le
contestaria activando una respuesta grabada en la que lo instaria a llamar en horas de oficina. Esa
grabacion seria la forma de acusar recibo del mensaje.

A continuacion, Leamas y la agente Tulipadn continuarian por cualquier medio disponible hasta un
punto de la carretera entre la ciudad de Praga y el aeropuerto, y esperarian en el area de descanso indicada
en el mapa.

Segtn el plan preparado por esta Oficina y aprobado por el director de Encubiertas, la pareja
abandonaria el coche al tiempo que un conductor de la red GODIVA de Praga recogeria la furgoneta de la
embajada (con matricula del cuerpo diplomdtico y cristales tintados), que normalmente transporta al
personal desde o hacia el aeropuerto. Dicho vehiculo iria a buscar a Leamas y a Tulipan al lugar acordado.
En la parte trasera de la furgoneta habria ropa occidental de gala, proporcionada por esta Oficina. Leamas
y Tulipan se vestirian como invitados a una cena oficial del embajador de su majestad y, con ese pretexto,
entrarian en la embajada, que se encuentra bajo vigilancia permanente de los servicios de seguridad
checos.

A las 10.40 se celebrdé una reunién de urgencia en la sala segura de la embajada, en la que su
excelencia la embajadora (S. E.) accedi6 gentilmente a seguir adelante con este plan. Sin embargo, a las
16.00, tras consultar con el Foreign Office, revocé su decisién sin disculparse, aduciendo que los datos de
la fugitiva ya habian aparecido ampliamente en los medios de informacién de la RDA, que la calificaban
de criminal de Estado, por lo que las potenciales repercusiones diplomaticas de la operacién superaban con
creces cualquier otra consideracion.

Ante la postura adoptada por S. E., no nos era posible utilizar vehiculos ni personal de la embajada
para llevar adelante el plan de fuga. Por tanto, desconecté el sistema de respuestas grabadas de la seccién
de visados, con la esperanza de que Leamas dedujera que no teniamos medios de apoyo a nuestro alcance.

He vuelto a ponerme los auriculares. Estoy otra vez con Alec, pero no en el
confort imperial de nuestra embajada britanica en Praga, sino con Tulipan, al borde
de la carretera, sin medios de apoyo, sin vehiculo de recogida y, como diria Alec, sin
una puta mierda. Recuerdo lo que siempre decia mi amigo: cuando planifiques una
operacion, piensa en todas las maneras en que el Servicio puede joderte y espera a
que te jodan de la uinica manera que tu no habias previsto, pero ellos si. Supongo que
ahora estara pensando en eso.

A. L. [continda la transcripcion textual]: Al ver que no aparecia ninguna furgoneta ni me contestaban en la
seccion de visados, me cabreé mucho y pensé que siempre pasaba lo mismo con Londres. Lo tnico que
nos quedaba era improvisar sobre la marcha. Somos un matrimonio de alemanes orientales en apuros,
mi mujer se estd muriendo, jque alguien nos ayude! Le digo a Doris que se siente en el pavimento y
ponga cara de desesperacion, que es algo que se le da muy bien, y al cabo de un momento, un camion
cargado de ladrillos para a un costado de la carretera y el conductor asoma la cabeza. Gracias al cielo,
es un aleman de Leipzig y quiere saber si soy el chulo de esa chica tan atractiva sentada en el suelo.
Entonces le contesto que no, colega, lo siento. Es mi mujer y esta enferma. Y él me dice que subamos
al camion, que nos lleva al hospital, al centro de la ciudad. Por si acaso, llevo un pasaporte britdnico
cosido al forro de mi bolso de bandolera, a nombre de un tal Miller. Lo extraigo de su escondite y me
lo guardo en el bolsillo. Entonces le digo a Doris: «Te has puesto terriblemente enferma. Estas
embarazada y te encuentras cada vez peor. Asi que hazme un favor: saca la barriga y pon cara de
sentirte como la misma mierda». Al final, conseguimos que nos abran la puerta de la embajada y
entramos. Lo siento.

J. O.: Pero eso no es todo, ¢no? [Mas liquido cayendo en un vaso.]

A. L.: Dios santo, no. De acuerdo. Llegamos a vuestra calle empedrada, ahi fuera. Nos acercamos a vuestra
noble verja con el real escudo de su majestad pintado de dorado. Hay tres matones checos en traje gris
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del lado de fuera, que no hacen nada demasiado llamativo. Puede que ni siquiera te hayas fijado en
ellos. Doris nos esta regalando una actuacion por la que Sarah Bernhardt habria dado los ojos. Les
ensefio el pasaporte britanico. jTienen que dejarnos pasar enseguida! «Escuchadme bien —les digo en
mi inglés mas refinado—. jApretad ese puto botén que tenéis ahi en la pared y decid a los de dentro
que mi mujer va a perder al bebé si no la ve un médico ahora mismo! ;Y si lo llega a perder aqui, en la
calle, vosotros seréis los culpables! ;Acaso no tenéis madres, cabrones de mierda?» Eso les dije, o
alguna otra cosa similar. Entonces, jabracadabra!, la verja se abri6 y entramos al jardin de la embajada.
Y Tulipan se agarra la tripa y agradece a su santa patrona por librarnos del mal. Y tu querida esposa y
tu os disculpéis profusamente por otra cagada mayuscula de la Oficina Central. Agradezco vuestras
gentiles disculpas y las acepto. Y, si no te importa, ahora me voy a dormir un rato.

A partir de ahi, Sally Ormond sigue contando la historia.

Informe de Sally Ormond, S. D. Oficina de Praga, carta personal, informal y manuscrita, a D.
Encubiertas [Smiley], por correo directo del Circus. Prioridad: URGENTE

Claro, como era de esperar, la verdadera diversiéon empez6 cuando Alec y la pobre Tulipan estuvieron
dentro del complejo de la embajada. Sinceramente, creo que tanto la embajadora como el Foreign Office
se habrian quedado mucho maés a gusto si la hubiéramos entregado a las autoridades de la RDA y no se
hable mas del asunto. Para empezar, la embajadora no quiso alojarla en «su casa», aunque desde el punto
de vista juridico no hubiera ninguna diferencia entre un edificio y otro. De hecho, insisti6 en que dos
conserjes se trasladaran al edificio principal, para que de esa forma Tulipan pudiera instalarse en la zona de
servicio, que en realidad resulta mas conveniente por estrictos motivos de seguridad. Pero esa no fue la
razén de la embajadora, como ella misma se ocupé de aclarar en cuanto los cuatro estuvimos embutidos en
la sala segura de la embajada. Estdbamos reunidos su excelencia, asistida por Arthur Lansdowne (su
secretario muy privado), mi querido esposo y yo misma. Alec no contaba con el visto bueno de la
embajadora, como ya te explicaré en otro momento. De todos modos, estaba atendiendo a Tulipan en la
zona de servicio.

Por cierto, George, una posdata:

La sala segura de la embajada es terriblemente sofocante y un riesgo potencial para la salud de los
funcionarios a lo largo de todo el afio, tal como yo misma he informado repetidamente, aunque en vano, a
la administracién de la Oficina Central. El aire acondicionado es de risa y no funciona. Succiona el aire
hacia dentro, en lugar de echarlo para fuera. Segin Barker (la plaga administrativa maxima), es imposible
conseguir piezas de repuesto. Y como a nadie del Foreign Office le ha parecido oportuno enviarnos un
sistema nuevo, cualquiera que se retina en esa sala se cocina y se ahoga. La semana pasada, el pobre Jerry
estuvo a punto de morir literalmente sofocado, pero no se queja porque es demasiado noble para decir
nada. He pedido un millén de veces que la sala segura pase a la jurisdiccion directa del Circus, pero por lo
visto eso seria una infraccion... jde los derechos territoriales del Foreign Office!

Si puedes mover un poco este tema en la administracion (jcon Barker no, por favor!), te lo agradeceria
infinitamente. Jerry se suma a mis palabras de lealtad y afecto para ti y, sobre todo, para Ann.

Texto del telegrama urgente, personal y de confidencialidad mdxima enviado por la embajadora britdnica
en Praga a sir Alwyn Withers, director del Departamento de Europa del Este del Foreign Office, con copia
al Circus (Direccion Conjunta) Acta de la reunion urgente convocada a las 21.00 horas en la sala sequra
de la embajada. Presentes: S. E. la embajadora (Margaret Renford), Arthur Lansdowne, secretario
privado de S. E., Jerry Ormond (D. Oficina de Praga) y Sally Ormond (S. D. Oficina de Praga). Propdsito
de la reunion: Gestion y resolucion de una acogida temporal en la embajada. Prioridad: URGENTE

Estimado Alwyn:
Tras nuestra conversacion telefénica segura de esta mafiana, acordamos el siguiente procedimiento en
lo referente a nuestra visitante no invitada (VNI):
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1. La VNI viajard a su siguiente destino provista de un pasaporte vélido no britanico, facilitado por
nuestros amigos. Sera la manera de prevenir futuras acusaciones por parte de las autoridades checas de que
esta embajada se dedica a repartir pasaportes britanicos entre los fugitivos de cualquier nacionalidad que
intentan evadir la justicia de la RDA o de Checoslovaquia.

2. La VNI no recibira ningtin tipo de apoyo para su desplazamiento, ni serd acompafiada o transportada
por ninguno de los miembros diplomaticos o no diplomaticos de esta embajada. No se utilizard para su
exfiltraciéon ningtin vehiculo con matricula diplomatica britanica. No se le expedird documentacién
briténica falsa.

3. Si en algin momento la VNI declarara que goza de la protecciéon de la embajada britanica, se
procedera de inmediato a desmentir sus aseveraciones, tanto localmente como desde Londres.

4. La VNI debera abandonar los terrenos de la embajada en el plazo de tres dias habiles, o de lo
contrario se tomaran medidas para su expulsion, incluida su entrega a las autoridades checas.

Suena mi teléfono y la luz roja parpadea. Es el imbécil de Toby Esterhase, recadero
de Percy Alleline y Bill Haydon, que con marcado acento hingaro me grita que
mueva el culo y vaya cagando leches a la Oficina Central. Después de aconsejarle
que cuide el lenguaje, monto en la moto que me esta esperando en la puerta principal,
porque alguien me la ha traido.

Acta de la reunién de urgencia convocada en la sala seqgura de la Direcciéon Conjunta, en Cambridge
Circus. Preside la reunién: Bill Haydon (D. de la D. C.). Presentes: coronel Etienne Jabroche (agregado
militar de la embajada francesa en Londres y enlace con la inteligencia francesa), Jules Purdy (oficina de
la D. C. en Francia), Jim Prideaux (oficina de la D. C. en los Balcanes), George Smiley (D. Encubiertas),
Peter Guillam (JACQUES).

Escribiente asignado a la reunion: T. Esterhase. Transcripcion textual parcial de la grabacién. Copia
a D. Oficina de Praga.

Son las cinco de la mafiana y se han enviado las citaciones oportunas. Llego de
Marylebone en moto. George ha venido directamente del Tesoro. Esta sin afeitar y
parece mas preocupado que de costumbre.

—Tienes completa libertad para negarte en cualquier momento, Peter —me
asegura en dos ocasiones.

Ya ha dicho que la operacion es «innecesariamente compleja», pero su principal
inquietud, por mucho que intente disimularlo, es que el plan operativo es obra
colectiva de la Direccién Conjunta. Somos seis, sentados a la larga mesa de la sala
segura del Circus.

Jabroche: Bill, mi querido amigo, mis jefes de Paris necesitan estar seguros de que vuestro monsieur
Jacques es capaz de hablar con soltura de las pequefias explotaciones agricolas francesas.

Haydon: Diselo, Jacques.

Guillam: Yo no me preocuparia por eso, coronel.

Jabroche: ¢Ni siquiera en compaiiia de expertos?

Guillam: Creci en una granja de Bretafia.

Haydon: ;Qué? ;Bretafia estd en Francia? {Me asombras, Jacques!

[Carcajadas.]

Jabroche: Con tu permiso, Bill.

El coronel Jabroche se pasa al francés y entabla un animado didlogo con Guillam sobre el sector agricola
de su pais, con particular atencién al noroeste.
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Jabroche: Me doy por satisfecho, Bill. Monsieur Jacques ha pasado la prueba con honores. jIncluso habla
como un breton, el pobre!

[Mas carcajadas.]

Haydon: Pero ¢ funcionara, Etienne? ; Conseguiras hacerlo entrar?

Jabroche: Entrar, si. Salir, en cambio, sera cosa suya y de la sefiora que lo acompafara. Tienen el tiempo
justo. La lista de delegados franceses esta a punto de cerrarse. De hecho, hemos tenido que insistir para
que no la cierren todavia. Sugiero que la presencia de monsieur Jacques en la conferencia sea lo mas
breve posible. Lo inscribiremos en el visado colectivo. Tendra que retrasar el viaje por enfermedad,
pero no querra perderse la sesion de clausura. Al ser uno entre trescientos delegados internacionales,
no llamara particularmente la atencién. ¢ Habla usted finlandés, monsieur Jacques?

Guillam: No mucho, coronel.

Jabroche: Creia que todos los bretones lo hablaban. [Risas.] ;Y la dama en cuestion no habla francés?

Guillam: Que nosotros sepamos, solamente aleman y un poco de ruso que aprendié en la escuela. Pero
nada de francés.

Jabroche: Pero han dicho que tiene estilo, ¢no? Que es simpatica y decidida. Y que viste bien.

Smiley: T4 la conoces, Jacques.

Es cierto. La he visto vestida y semidesnuda. Prefiero concentrarme en lo
primero.

Guillam: Solamente nos hemos cruzado. Pero me ha causado muy buena impresién. Sabe moverse y
piensa con rapidez. Es creativa y tiene temple.

Haydon: iDios mio! jCreativa! ¢Quién demonios necesita creatividad? Esa mujer tiene que limitarse a
hacer lo que se le ordene y callar, ¢no es asi? ; Seguimos adelante o no? ¢Jacques?

Guillam: Yo estoy dispuesto, si a George le parece bien.

Haydon: ;George?

Smiley: Teniendo en cuenta que Conjunta y el coronel proporcionaran la cobertura necesaria sobre el
terreno, desde Encubiertas nos parece asumible el riesgo.

Haydon: Me parece una manera un poco retorcida de decirlo, pero estamos de acuerdo: seguimos adelante.
Etienne, ¢0s ocuparéis vosotros de facilitarle a Jacques el pasaporte francés y la documentacién para
viajar? ;O queréis que lo hagamos nosotros?

Jabroche: Nosotros somos mejores. [Risas.] Y te ruego que recuerdes, Bill, que si las cosas llegan a
torcerse, mi gobierno se escandalizard muchisimo al descubrir que los pérfidos servicios secretos
ingleses facilitan a sus agentes identidades falsas francesas.

Haydon: Y nosotros desmentiremos enérgicamente la acusacién y pediremos disculpas. [A Prideaux.] Jim,
muchacho, ¢algin comentario? Has estado misteriosamente callado. Checoslovaquia es tu
circunscripcion. ¢No te importa que nos metamos en tus dominios?

Prideaux: No tengo objeciones, si te refieres a eso.

Haydon: ;Algo que quieras afadir o quitar?

Prideaux: Nada que se me ocurra ahora.

Haydon: Muy bien, caballeros. Os doy las gracias a todos. Seguimos adelante con el plan. Empezaremos
de inmediato. Jacques, estamos contigo. Etienne, ¢puedo hablar un momento contigo en privado?

Pero George no olvida facilmente su desconfianza, como se vera mas adelante. Las
manecillas del reloj avanzan implacablemente. Dentro de seis horas, tengo que salir
para Praga.

P. G. a D. Encubiertas

George:
Cuando hablamos, me pediste que te describiera mi experiencia en la Oficina de Salida (O. S.) de la
terminal 3 de Heathrow, actualmente bajo las érdenes de la Direccién Conjunta. En apariencia, la O. S. es
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una oficina mas del aeropuerto, al final de un pasillo sin barrer. En el vidrio de la puerta hay un cartel que
dice CONEXION DE CARGA vy, para entrar, hay que llamar a un intercomunicador. Una vez dentro, el
ambiente es deprimente: un par de mensajeros cansados que juegan a las cartas, una auxiliar que ha tenido
que doblar su turno porque su colega esta de baja por enfermedad, mucho humo, unos cuantos ceniceros y
un solo cubiculo privado, porque estan esperando a que lleguen las cortinas nuevas del otro.

La gran sorpresa fue la festiva recepcion que me esperaba: Alleline, Bland y Esterhase. Si también
hubiera estado presente Bill H., habria hecho péquer. Aparentemente, habian venido a despedirme y
desearme suerte. Alleline, que como siempre llevaba la voz cantante, me entregé con gran ostentaciéon mi
pasaporte francés y mi tarjeta de identificacion para la conferencia, cortesia de Jabroche. Esterhase hizo lo
propio con mi maleta, que contenia el atrezo necesario para el viaje: ropa comprada en Rennes, manuales
de agricultura y un libro sobre la historia del canal de Suez y su construccion por parte de Francia para
entretenerme durante el viaje. Roy Bland interpret6 el papel de hermano mayor y me pregunté con malicia
si queria que informaran a alguien en caso de que mi ausencia se prolongara unos afios mas de lo previsto.

Pero el verdadero propésito de sus atenciones no podia ser mas evidente. Querian averiguar mas sobre
Tulipan: de dénde habia salido, cuanto tiempo hacia que trabajaba para nosotros, quién la supervisaba... El
momento mas extrafio se produjo después de eludir todas sus preguntas, cuando estaba dentro del
cubiculo, vistiéndome. Toby E. asomo la cabeza a través de la cortina y me dijo que tenia el siguiente
mensaje personal de Bill para mi: «Si alguna vez te cansas de tu tio George, piensa en la direccion de la
Oficina de Paris». Le respondi con una evasiva.

Peter

Ahora veréis a George en su papel de maxima minuciosidad operativa, intentando
atar los cabos sueltos del plan notoriamente chapucero de la Direccion Conjunta.

Mensaje de D. Encubiertas [Smiley] a D. Oficina de Praga [Ormond]
SECRETO MAXIMO. Prioridad: URGENTE

A. El pasaporte finlandés para la subfuente Tulipdn, a nombre de Venia Lessif, nacida en Helsinki,
experta en nutricion y casada con Adrien Lessif, llegard mafana en valija diplomatica. Incluye el visado
para viajar a Checoslovaquia, sellado con fecha de entrada correspondiente al inicio de la conferencia
Campos para la Paz, patrocinada por el Partido Comunista francés.

B. Peter Guillam llegara al aeropuerto de Praga en el vuelo 412 de Air France mafiana a las 10.40, hora
local, provisto de pasaporte francés a nombre de Adrien Lessif, profesor adjunto de Economia Agraria en
la Universidad de Rennes. Las fechas de su visado también coincidirdn con las de la conferencia, aunque
tedricamente su viaje a Praga se ha retrasado por enfermedad. El matrimonio Lessif ya aparece inscrito en
la lista de asistentes a la conferencia: un participante (que llega con retraso) y su cényuge.

C. También llegardn mafana en valija diplomatica dos billetes de Air France a nombre de Adrien y
Venia Lessif, para el vuelo Praga-Paris-Le Bourget que sale a las 06.00 horas del 28 de enero. Los registros
de Air France confirmardn que la pareja viajo a Praga en fechas diferentes (véanse los sellos de entrada),
pero regresara a Paris con el grupo de los participantes en la conferencia.

D. Se ha reservado alojamiento para el profesor Lessif y su esposa en el hotel Balkan, donde la
delegacién francesa pasara la noche, antes de partir a primera hora de la mafiana con destino a Paris-Le
Bourget.

Y la respuesta de Sally Ormond, que nunca pierde la ocasion de ponerse alguna
medalla:

Fragmento de la segunda carta personal de Sally Ormond a George Smiley, marcada como «estrictamente
personal y privada» y «extraoficial»

Al recibir tu licido mensaje, que por la presente agradecemos, nos parecio aconsejable a Jerry y a mi
empezar a preparar a Tulipdn para su salida de la embajada y la dura prueba que le espera. Enseguida
atravesé el patio y me dirigi a la suite del anexo donde la tenemos alojada: dobles cortinas del lado de la
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calle; catre de campaia en el pasillo, delante de la puerta del dormitorio, y dispositivo de seguridad
extraordinario en el vestibulo de la planta baja, en previsién de visitas inesperadas.

La encontré sentada en la cama. Alec estaba a su lado y le habia pasado un brazo por los hombros, pero
ella no parecia notar su presencia. No hacia mas que sollozar de vez en cuando, hipando casi en silencio.

Fuera como fuese, decidi hacerme cargo de la situacion y, tal como habiamos planeado, envié a Alec a
dar un paseo junto al rio con Jerry, para que hablaran de sus cosas. Como mis conocimientos de aleman
son mas bien rudimentarios (no paso del nivel 2), al principio no consegui que me hablara mucho, aunque
dudo que me hubiera servido de algo dominar mejor el idioma, ya que no parecia dispuesta a decir nada,
mucho menos a escuchar. Susurré «Gustav» varias veces y, comunicandonos un poco por sefias, deduje
que Gustav no era su mann, sino su sohn.

En cualquier caso, logré transmitirle que mafiana saldra de la embajada para viajar a Inglaterra, aunque
no directamente, y que formara parte de un grupo mixto francés integrado por profesores universitarios y
agricultores. Su primera reaccién, muy natural, fue preguntar cémo iba a formar parte de ese grupo si no
hablaba ni una palabra de francés. Cuando le dije que no importaba que no hablara francés, porque seria
finlandesa y nunca hay nadie que hable finlandés, su siguiente reaccién fue: «;Con esta ropa?». Con eso
me dio pie para desplegar todas las maravillas que la Oficina de Paris habia preparado para nosotros
practicamente sin previo aviso y de un dia para otro: un conjunto precioso de jersey y chaqueta de punto
color cebada, comprado en Printemps, unos zapatos monisimos de su nimero exacto, un camisén de lo
mas sexi, varios juegos de ropa interior y un equipo de maquillaje como para morirse. (La Oficina de Paris
debe de haberse gastado una fortuna.) Era todo lo que ella habia estado sofiando durante los Gltimos veinte
afios, quiza sin saberlo, con preciosas etiquetas de Tours para completar la ilusion. También habia un anillo
de compromiso, que yo misma me habria puesto encantada, y una alianza de matrimonio decente, para
sustituir el trozo de hojalata que lucia en el dedo. Obviamente, tendra que devolverlo todo en cuanto
aterrice, pero pensé que no era necesario decirselo todavia.

Para entonces, ya habia aceptado la idea. Se habia despertado en ella la profesional que llevaba dentro.
Estudi6é con mucha atencién su bonito pasaporte nuevo (que en realidad no parece nuevo) y dictaminé que
estaba bastante bien. Cuando le dije que un gallardo joven francés viajaria con ella, fingiendo ser su
marido, respondi6 que le parecia una buena decisién y quiso saber qué aspecto tendria su acompafiante.

Entonces, de acuerdo con las érdenes recibidas, le ensefié una fotografia de Peter G., que ella se limitd
a contemplar de manera totalmente inexpresiva. Tengo que decir que me sorprendi6 su falta de reaccion,
ya que P. G. no es de lo peor que pueda tocarle a una como falso marido. Al cabo de un momento,
pregunto: «;Es francés o inglés?». Y yo le dije: «Las dos cosas, del mismo modo que tu eres finlandesa y
francesa». { Y Dios mio, qué gracia le hizo mi comentario!

Al poco tiempo, Alec y Jerry volvieron de su paseo y, como ya habiamos roto el hielo, le explicamos
seriamente todos los detalles. Ella escuché con atencién y con calma.

Al final de la sesion, me dio la impresion de que la idea habia acabado por gustarle. Por horrible que
pueda parecer, creo que incluso la encontraba divertida. «Otra adicta al peligro», pensé. En eso, y sélo en
eso, se parece mucho a Alec.

Cuidate y recuerda transmitirle mi afecto a nuestra maravillosa Ann.

No hagas ninguin movimiento apresurado o inadvertido. Mantén las manos y los
hombros exactamente donde estan ahora y respira. Pepsi ha vuelto a acomodarse en
su trono, pero no te quita los ojos de encima y no es por amor.

Informe de Peter Guillam a Operaciones Encubiertas sobre su asignacion temporal, en relacién con la
exfiltracién de la subfuente TULIPAN de Praga a Paris-Le Bourget, para su posterior traslado a bordo de
un caza de la RAF al aerédromo de Northolt, Londres, el 27 de enero de 1960

Llegué al aeropuerto de Praga a las 11.25 hora local (se habia retrasado el vuelo), convertido en
profesor adjunto de Economia Agraria de la Universidad de Rennes.

Gracias a nuestro enlace francés, sabia que el aplazamiento de mi llegada por causa de enfermedad
habia quedado formalmente registrado en la conferencia y que mi nombre figuraba en la lista de asistentes
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en poder de las autoridades checas.

Mientras comprobaban mi documentacion, vino a mi encuentro el agregado cultural de la embajada
francesa, que utilizé sus credenciales diplomaticas para acelerar las formalidades en el aeropuerto. Con el
agregado de intérprete, los tramites resultaron relativamente sencillos.

Después me llevé en su coche oficial a la embajada francesa, donde firmé el libro de visitas antes de
seguir viaje, también en un vehiculo de la embajada, hasta el lugar donde se celebraba la conferencia,
donde habia un asiento reservado para mi en la ultima fila.

El centro de convenciones era un edificio pomposo con acabados dorados y capacidad para
cuatrocientos delegados, construido originalmente para el Consejo Central de Ferroviarios. Las medidas de
seguridad eran minimas. En un rellano de la gran escalinata, dos mujeres muy atareadas que solamente
hablaban checo comprobaban los nombres de los delegados de media docena de paises sentadas detras de
un escritorio. La conferencia se desarrollaba en forma de seminario dirigido por un panel de expertos
situados en el escenario, con aportaciones coreografiadas desde la platea. No estaba previsto que yo hiciera
nada. Me impresion6 la habilidad de nuestro enlace francés, que con tan poco tiempo habia podido
justificar mi presencia ante la seguridad checa y los delegados, dos de los cuales parecian claramente
conscientes de mi papel, ya que enseguida vinieron a darme la bienvenida y a estrecharme la mano.

A las 17.00 horas se dio por concluida la conferencia, y los delegados franceses fuimos conducidos en
autobus al hotel Balkan, un establecimiento pequefio y anticuado que habia sido reservado exclusivamente
para nosotros. Al registrarme en el mostrador de recepcion, recibi la llave de la habitacién nimero ocho,
catalogada como «habitacion familiar», ya que supuestamente me alojaba en ella con mi mujer. El Balkan
tenia un comedor para huéspedes y, a la salida, un bar con una mesa central, donde me instalé para esperar
a mi supuesta esposa.

Tenia entendido que la sacarian de la embajada britdnica en ambulancia para luego llevarla a una casa
segura en los suburbios y, desde alli, al hotel Balkan, en un medio de transporte no especificado.

Por eso me sorprendi al verla bajar de un vehiculo diplomatico francés, del brazo del mismo agregado
cultural que me habia recibido en el aeropuerto de Praga. Me gustaria sefialar una vez mas el ingenio y la
eficacia de nuestro enlace francés.

Con el nombre de Venia Lessif, Tulipan habia sido inscrita como esposa de un delegado asistente a la
conferencia. Su atractivo fisico y su estilo causaron cierto revuelo entre los miembros de la delegacién
francesa alojados en el hotel. Una vez mds, vinieron en nuestra ayuda los mismos delegados que me
habian tratado con familiaridad en la conferencia, que en esta ocasién saludaron a Tulipan como si todos
fuéramos amigos. Ella, por su parte, recibi6 sus cumplidos con elegancia, hablando un aleman
deliberadamente incorrecto, que enseguida se convirtio en la lingua franca de nuestro matrimonio, ya que
mi aleman no es muy bueno.

Después de cenar en compaiiia de los dos delegados franceses, que desempefiaron su papel a la
perfeccién, no nos quedamos en el bar con el resto de la delegacion, sino que nos retiramos a nuestra
habitacion, donde seguimos hablando de trivialidades acordes con nuestras falsas identidades, ya que
estabamos practicamente seguros de que en un hotel para extranjeros habria micr6fonos y quiza incluso
camaras por todas partes.

Por fortuna, nuestra habitacién era espaciosa, con camas individuales y dos lavabos instalados en el
cuarto de bafio. Durante gran parte de la noche no tuvimos mas remedio que oir el alboroto de los
delegados en la planta baja y sus canciones, que se prolongaron hasta la madrugada.

Tengo la impresion de que no dormimos ninguno de los dos. A las cuatro de la mafiana, nos reunimos
con el resto de la delegacion y salimos en autobts hacia el aeropuerto de Praga, donde milagrosamente
pasamos los controles en bloque y fuimos directamente a la zona de transito y, desde alli, a Le Bourget, en
un vuelo de Air France. Quiero reiterar mi profundo agradecimiento a nuestro enlace francés por su apoyo.

Me desconcierta por un momento que el documento siguiente figure en mi
informe, pero, tras un instante de reflexion, deduzco que debi de afiadirlo para desviar
la atencion.

Carta extraoficial, personal y confidencial,
de Jerry Ormond, D. Oficina de Praga, a George Smiley.
NO ARCHIVAR
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Estimado George:

Bueno, ya esta. El pdjaro ha volado. Aqui todos han respirado aliviados, como
podrds imaginar. Supongo que ahora estard en Villa Tulipdn, en algun lugar de
Inglaterra, si no felizmente instalada, al menos a salvo. Tanto la salida como el vuelo
parecen haberse desarrollado sin novedad, pese a que el descarado de JONAH pidio
en el ultimo minuto una bonificacion de quinientos ddlares, al margen de su salario,
para transportar a Tulipan en su ambulancia hasta el punto de encuentro. Pero no te
escribo para hablar de Tulipan, ni mucho menos de Jonah, sino de Alec.

Como has dicho muchas veces, somos profesionales unidos por el secreto y
tenemos la obligacion de cuidarnos entre nosotros. Eso significa estar mutuamente
atentos, y si vemos que uno de nosotros se resquebraja por efecto de la tension y ni
siquiera lo nota, nuestro deber es protegerlo de si mismo y, de esa forma, proteger
también al Servicio.

Sé muy bien que Alec es el mejor agente de campo que ha existido o existird
jamds. Tiene mds oficio que nadie. Es entregado, inteligente y retine todas las
cualidades. Por si fuera poco, acaba de sacar adelante con pulcritud una de las
operaciones mas arriesgadas que he tenido el placer de presenciar, por encima de las
cabezas de la Direccion Conjunta y en contra de la opinion de nuestra venerada
embajadora y de los gerifaltes de Whitehall. Por eso, si un dia se acaba de una
sentada tres cuartas partes de una botella de whisky o empieza una pelea con un
guardia de la embajada que le cae mal, hacemos la vista gorda. Le damos un trato
especial.

Pero el otro dia Alec y yo salimos a dar un paseo. Una hora junto al rio, subida
al castillo y vuelta a la embajada. Un paseo de dos horas, durante el cual todavia
estaba sobrio, tratandose de Alec. Y durante toda la caminata no dijo mds que una
cosa: el Circus estd infiltrado. Y no sélo por algun oscuro funcionario de la seccion
de correspondencia preocupado por su hipoteca, sino por lo mds alto de la jerarquia:
la Direccion Conjunta, donde realmente cuenta. Lo suyo no es una pequefia
preocupacion. Es una obsesion gigantesca. No piensa en otra cosa. Pero la idea es
desproporcionada, no tiene fundamento y, francamente, me parece paranoica.
Combinada con su odio visceral a los estadounidenses, resulta alarmante y dificulta
cada vez mas el didlogo con él, por decirlo suavemente. Por eso, obedeciendo a las
normas de nuestra profesion que tu mismo has definido, y con todo mi afecto y
respeto, te hago participe de mi inquietud.

Un abrazo de tu amigo,

Jerry

P. D. Y exprésale a Ann todo mi afecto y admiracion. J.
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También hay un clip rosa que ha colocado Laura para indicarme que no siga
leyendo.

—¢Ha estado bien la lectura?

—Tolerable. Gracias, Conejo.

—Bueno, ;qué esperabas? Tua escribiste el informe, ;verdad? Te habra
emocionado un poco, ¢no?, después de tantos afios.

Esta tarde ha traido a un amigo: un joven rubio, pulcro y sonriente, que no parece
ni remotamente marcado por la vida.

—Peter, este es Leonard —me dice ceremoniosamente, como si yo tuviera que
conocerlo—. Leonard sera el abogado del Servicio en caso de que nuestro pequefio
asunto llegue a los tribunales, aunque naturalmente esperamos que no sea asl.
También sera nuestro portavoz en la reunion preliminar de la comision parlamentaria,
la semana que viene, en la que, por cierto, ya esta programada tu intervencion. —INos
presenta con una sonrisa que es casi un rictus—. Leonard... Peter...

Nos estrechamos las manos. La de Leonard es suave como la manita de un nifio.

—Si Leonard representa al Servicio, ¢qué hace aqui conmigo? —pregunto.

—Una pequefia reunion para vernos las caras —responde Conejo en tono
conciliador—. Leonard es un abogado particularmente contundente —dice, y al ver
que arqueo las cejas afiade—: Lo que quiero decir es que domina hasta el ultimo
recoveco juridico, dentro y fuera de los libros. Los abogados corrientes como yo no
tenemos nada que hacer a su lado.

—Oh, por favor... —protesta Leonard.

—Y puesto que no lo preguntas, Peter, la razon por la que Laura no ha venido hoy
es que Leonard y yo, de comun acuerdo, hemos decidido que lo mejor para todas las
partes, y también para ti, sera que esta conversacion se desarrolle unicamente entre
hombres.

—:De qué demonios estas hablando?

—De tener un poco de tacto, por ejemplo, y de respetar tu intimidad. Y también
de la posibilidad de que, por una vez, al menos, nos digas la verdad. —Me mira con
una sonrisa traviesa—. De ese modo, Leonard podria hacerse una idea sobre la forma
mas conveniente de proceder. ;Te parece bien que haya dicho eso, Leonard? ;O he
hablado demasiado?

—No; me parece aceptable —responde Leonard.

—Y, por supuesto, también podriamos analizar mas detenidamente la
conveniencia de que tengas tu propio representante legal para defender mejor tus
intereses —prosigue Conejo—. Hemos de estar preparados para la desafortunada
contingencia de que todos los grupos de la comision parlamentaria decidan inhibirse
y dejar que la justicia ciega ajuste cuentas contigo. Con nosotros. No seria la primera
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vez que lo hacen.

—Quiza podria contratar a un cinturén negro para que me defienda —sugiero.

No prestan atencién a mi jocoso comentario, o tal vez si, pero sélo para
comprobar que hoy estoy particularmente tenso.

—En caso de necesidad, el Circus dispone de una lista de candidatos validos, o
digamos... aceptables. Leonard, creo que te habias ofrecido para aconsejar a Peter en
ese sentido, en caso de presentarse esa eventualidad, que ojala no se presente nunca
—afiade volviéndose hacia Leonard con una sonrisa de colegas.

—Claro que si. El problema es que no somos muchos los autorizados para
trabajar en algo tan delicado. Creo que Harry lo esta haciendo tremendamente bien en
los dltimos tiempos, como ya sabes —dice Leonard—. Ha presentado su candidatura
al Consejo de la Reina y los jueces lo adoran. Asi que, desde mi punto de vista
personal y sin pretender ejercer ninguna influencia, os recomiendo a Harry. Es un
hombre, y en los tribunales gusta que un hombre defienda a otro hombre. Quiza ni
siquiera lo noten, pero es asi.

—¢Quién pagara los honorarios del abogado o abogada? —pregunto.

Leonard sonrie, mirandose las manos, y Conejo responde:

—Bueno, Peter, a grandes rasgos, creo que todo dependera de la marcha del juicio
y también, digamos, de tu actitud personal, tu sentido del deber y tu grado de lealtad
hacia tu antiguo Servicio.

Pero Leonard no le esta prestando atencién a Conejo, como puedo deducir de la
manera en que sigue sonriendo, con la mirada fija en sus propias manos.

—Muy bien, Peter —dice Conejo, como si hubiera llegado a la parte mas facil de
la conversacion—. ;Si o no? —Aprieta los parpados—. Aqui, entre hombres, ;te
tiraste a Tulipan, si o no?

—No.

—¢De ninguna manera?

—De ninguna manera.

—Irrevocablemente no, aqui, en esta sala, en presencia de un testigo de la
maxima cualificacién?

—Disculpa, Conejo —Ilo interrumpe Leonard, levantando una mano en sefial de
amistoso reproche—. Creo que momentaneamente has olvidado tu bagaje juridico.
Teniendo en cuenta mis obligaciones ante el tribunal y mi deber de defender a mi
cliente, en ningun caso podria ejercer de testigo.

—Muy bien. Por favor, Peter, presta atencion: «Yo, Peter Guillam, no me follé a
Tulipan en el hotel Balkan de Praga la noche de su exfiltracion a Gran Bretafia».
¢ Verdadero o falso?

—Verdadero.

—Y eso es un gran alivio para todos nosotros, como podras imaginar, sobre todo
teniendo en cuenta que te tirabas practicamente a todo lo que se movia.

—Un alivio inmenso —confirma Leonard.
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—Asi es, teniendo en cuenta también que la regla nimero uno de nuestro
Servicio, que por lo demas no tiene muchas reglas, es que los agentes en activo no
deben follar jamas con sus peones, como los llamabais vosotros, ni siquiera por
cortesia. Con los peones ajenos si, siempre que sea operativamente recomendable. En
ese sentido, la veda esta abierta. Pero con los propios, nunca. ;Eres consciente de esa
regla?

—Si.

—¢Y la tenias presente en la época que nos ocupa?

—Si.

—¢Y estarias de acuerdo en que, en el caso hipotético de habértela follado (algo
que, como todos sabemos, no ocurrid), tu conducta habria constituido no sé6lo una
infraccion disciplinaria de proporciones monumentales, sino también una prueba
irrefutable de tu naturaleza libertina e incontrolable y de tu falta de respeto por la
sensibilidad de una madre fugitiva en peligro mortal, forzada por las circunstancias a
separarse de su tnico hijo? ¢Estas de acuerdo en todo lo que acabo de afirmar?

—Estoy de acuerdo.

—Leonard, ;tienes alguna pregunta?

Leonard se pellizca el sonrosado labio inferior con las yemas de los dedos y
frunce un cefio sin arrugas.

—Te parecera terriblemente desconsiderado por mi parte, Conejo, pero creo que
no tengo ninguna pregunta —confiesa con una sonrisa de sorpresa hacia su propia
respuesta—. Después de lo que acabo de oir, no tengo preguntas. Creo que por hoy
hemos llegado tan lejos como podiamos llegar e incluso mas. —Se vuelve hacia mi y
afade en tono confidencial—: Te enviaré la lista, Peter. Y recuerda que nunca en tu
vida me has oido mencionar a Harry. O quiza sea mejor que le deje esa
responsabilidad a Conejo. Conflicto de intereses —me explica mientras me dedica
otra de sus sonrisas y se agacha para recoger el maletin negro, lo que indica que la
larga reunion que yo habia previsto ya se esta acabando—. En cualquier caso, creo
que seria aconsejable que fuera un hombre. —No me lo dice a mi, sino a Conejo, en
un aparte—. Cuando llegan las preguntas dificiles, los hombres juegan con ventaja en
estos casos. Son menos puritanos. Nos vemos en la comision parlamentaria, Peter.
Tschiis.

¢Me la follé? No, decididamente no. Le hice el amor con frenesi y en silencio, en la
mas completa oscuridad, durante seis horas que me cambiaron la vida, en un estallido
de tension y lujuria entre dos cuerpos que se habian deseado desde el nacimiento y
disponian solamente de una noche para vivir.

¢Y se suponia que debia contarselo a ellos?, le pregunto a la penumbra con
matices anaranjados, tumbado sin poder dormir en la cama de mi carcel en Dolphin
Square.
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¢ Yo, que desde la cuna aprendi a negar, negar y seguir negando? ;Yo, que lo
aprendi del mismo Servicio que ahora esta intentando arrancarme una confesion?

—¢Has dormido bien, Pierre? ;Estas contento? ;Has pronunciado un buen discurso?
¢ Volveras hoy a casa?

Deberia haberla llamado yo.

—¢Como esta Isabelle? —pregunto.

—Esta preciosa. Te echa de menos.

—¢Ha vuelto ese amigo mio tan maleducado?

—No, Pierre, tu amigo terrorista no ha vuelto. ;Has ido al fttbol con é1?

—No, hace mucho que no vamos.
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9

No hay nada que pueda ver entre los documentos —y doy gracias a Dios de que asi
sea— de la eternidad de dias y noches que pasé en Bretafia, después de dejar a Doris
en manos de Joe Hawkesbury, el director de nuestra Oficina de Paris, en el aeropuerto
de Le Bourget, a las siete de una brumosa mafiana de invierno. Cuando nuestro avion
aterrizo y una voz por megafonia llamé al profesor Lessif y a su esposa, senti un
alivio casi euforico. Pero mientras bajabamos juntos la escalerilla, vi a Hawkesbury
que nos estaba esperando dentro de un Rover negro con matricula diplomatica, con
una joven auxiliar administrativa de su Oficina en el asiento trasero, y se me encogio
el corazon.

—¢Y mi Gustav? —pregunt6 Doris, agarrandome por un brazo.

—Todo saldra bien. Te lo traeran —le dije, consciente de que no hacia mas que
repetir las promesas vacias de Alec.

—¢Cuando?

—En cuanto puedan. Son buena gente, ya lo veras. Te quiero.

La ayudante de Hawkesbury estaba sosteniendo la puerta trasera. ;Me habria
oido? ;Habria oido mis palabras insensatas, dichas por alguien que no era yo y
hablaba desde mi interior? Daba igual que no supiera aleman. Cualquier imbécil sabe
lo que significa Ich liebe dich. Animé a Doris a seguir adelante. Entré a disgusto en el
coche y se acomodo en el asiento trasero. La joven entro tras ella y cerro la puerta de
un golpe. Yo me senté delante, al lado de Hawkesbury.

—:;Habéis tenido buen viaje? —me pregunto él mientras el coche aceleraba por la
pista, detras de un Jeep con luces giratorias.

Entramos en un hangar. En la penumbra, distinguimos un bimotor de la RAF, con
las hélices girando lentamente. La joven auxiliar se bajo del coche. Doris permanecio
inmovil, susurrando en aleman algo que no consegui entender. Mis aturdidas palabras
no parecian haberle causado ninguna impresion. Quiza no las oy6. O también era
posible que yo no las hubiera dicho. La joven intenté hacerla bajar del coche, pero
ella no se movid. Entré, me senté a su lado y la cogi de la mano. Apoy¢ la cabeza
sobre mi hombro, mientras Hawkesbury nos observaba por el espejo retrovisor.

—Ich kann nicht —susurrd. «No puedo.»

—Du musst. Todo saldra bien. Ganz ehrlich. De verdad.

—Du kommst nicht mit? —«¢No vienes conmigo?»

—NMas adelante. Cuando hayas hablado con ellos.

Me bajé del coche y le tendi la mano. Ella no la acepto y salio del vehiculo sin mi
ayuda. No, no parecia que me hubiera oido. No podia haberme oido. Una suboficial
uniformada con una pizarra en la mano vino hacia nosotros. Con la ayudante de
Hawkesbury a un lado y la suboficial al otro, Doris se dejé guiar hacia el bimotor. Al
llegar a la escalerilla, se detuvo, mir6 un momento hacia arriba y, tras serenarse,
empez0 a subir, ayudandose con las dos manos. Me quedé esperando a que mirara
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atras. La puerta de la cabina se cerro.

—Muy bien. Todo listo —dijo Hawkesbury animadamente, sin volverse ain para
mirarme—. Las altas esferas quieren que te transmita su enhorabuena. Has hecho un
gran trabajo. Ahora vuelve a tu casa en Bretafia, descansa y espera una llamada
importante. ; Adonde te llevamos? ;A la estacion de Montparnasse?

—Montparnasse estara bien, gracias.

Puede que seas el protegido de la Direccion Conjunta, querido Hawkesbury, pero
por muy protegido que seas, Bill Haydon me ha ofrecido tu puesto.

Todavia hoy me costaria mucho describir el torrente de emociones contradictorias
que bullian en mi interior después de volver a la granja, tanto si iba conduciendo un
tractor, como si esparcia estiércol por los campos o intentaba de cualquier otra
manera hacer notar mi presencia como joven propietario de la finca. En un minuto
revivia las sensaciones de una noche tan extraordinaria que no aceptaba definiciones,
y al minuto siguiente me echaba a temblar ante la monstruosa temeridad del acto
compulsivo e inconsciente que habia cometido y de las palabras que quiza —o quiza
no— habia dicho.

Cuando evocaba la silenciosa oscuridad donde se habian enzarzado nuestros
cuerpos, intentaba convencerme de que nuestro encuentro amoroso habia sido
solamente imaginario, una ilusion alimentada por el miedo a que la seguridad checa
nos echara la puerta abajo en cualquier momento. Pero un solo vistazo a la huella de
sus dedos en mi piel me bastaba para saber que me estaba engafnando.

Ninguna fantasia mia podria haber inventado aquel momento, bajo las primeras
luces del alba, cuando atin no habiamos intercambiado ni una sola palabra, y ella fue
desenredando de mi cada parte de su cuerpo, de una en una, y se quedo de pie,
desnuda y despierta, como se habia presentado ante mi en una playa bulgara, para
cubrirse después prenda a prenda con su elegante ropa francesa, hasta que sélo le
falto ajustarse la sobria falda y abotonarse la chaqueta negra hasta el cuello, aunque
para entonces yo la deseaba mas desesperadamente que nunca.

O el modo en que se fue aquietando la luz del deseo triunfante en su rostro
mientras se vestia, o la forma en que creci6 la distancia entre nosotros, por su propia
eleccion, primero en el autobus al aeropuerto de Praga, cuando rechaz6 mi mano, y
otra vez en el avion a Paris, cuando por razones que desconozco nos asignaron
asientos separados, hasta que aterrizamos, nos levantamos, empezamos a salir en fila
y nuestras manos volvieron a encontrarse, solo para separarse poco después.

En el penoso viaje en tren a Lorient —en aquella época no habia trenes de alta
velocidad—, se produjo un episodio que en retrospectiva me sigue pareciendo un
presagio del horror que se avecinaba. Cuando no hacia mas de una hora que habiamos
salido de Paris, el tren se detuvo bruscamente, sin motivo aparente. Primero se
oyeron voces amortiguadas en el exterior y, a continuacion, un grito solitario de
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procedencia desconocida, que nunca sabré si era masculino o femenino. Esperamos
un momento. Algunos empezamos a intercambiar miradas. Otros seguian
empecinadamente concentrados en sus libros o periddicos. En la puerta del vagén
apareci6 un guardia uniformado, un chico que no debia de tener mas de veinte afios.
Recuerdo muy bien el silencio que precedié al discurso que traia preparado y que
pronuncié con encomiable tranquilidad tras una inspiracion profunda:

—Sefioras y sefiores, lamento informarlos de que la marcha de este convoy se ha
visto interrumpida por intervencion humana. Dentro de unos minutos volveremos a
circular.

No fui yo, sino el anciano caballero de aspecto docto y cuello almidonado que
tenia a mi lado, quien levanté la cabeza y pregunt6 con cierta brusquedad:

—¢Qué tipo de intervencion?

Ante lo cual, el joven guardia sélo pudo responder con la voz de un penitente:

—Un suicidio, monsieur.

—:De quién?

—Un hombre, sefior. Creo que ha sido un hombre.

A las pocas horas de llegar a Les Deux Eglises, bajé a la cala: mi pequefia
ensenada, el lugar donde me sentia mas a gusto. Primero, el laborioso descenso hasta
el limite de mis tierras y, después, el dificil camino por la cara del acantilado hasta
encontrar al pie una diminuta extension de arena, con rocas bajas a los lados como
cocodrilos dormidos. Era el lugar donde de nifio solia pensar, el sitio adonde habia
llevado a mis mujeres a lo largo de los afios: los amores, los amores a medias y los
que no llegaban ni a la cuarta parte. Pero la unica mujer que anhelaba era Doris. Me
burlaba de mi mismo pensando que nunca habiamos mantenido una sola
conversacién que no fuera una tapadera. Pero ¢acaso no habia compartido
indirectamente cada hora de su vida, dormido o despierto, durante todo un maldito
afo? ¢No habia respondido a cada uno de sus impulsos, a cada envite suyo de pureza,
lujuria, rebeldia o venganza? ;Acaso habia habido otra mujer a la que hubiera
conocido durante tanto tiempo y tan intimamente antes de acostarme con ella?

Me habia hecho sentirme poderoso. Me habia convertido en el hombre que nunca
habia sido. A lo largo de los afios, mas de una mujer me habia dicho —ya fuera
amablemente, con brusquedad o con sincera decepcién— que no tenia capacidad para
el sexo, que no sabia dar ni recibir con abandono, que controlaba en exceso y carecia
de auténtico fuego instintivo.

Doris sabia todo eso, antes incluso de abrazarnos. Lo sabia cuando nos rozamos al
pasar, y lo sabia también cuando me recibi6 desnudo en sus brazos y me acogio, me
absolvio, me ensefid y se construy6 a si misma a mi alrededor, hasta convertirnos
primero en viejos amigos, después en amantes concienzudos y finalmente en rebeldes
triunfantes, libres de las cadenas de todo aquello que pretendia controlar nuestras
vidas.

Ich liebe dich. Lo dije porque lo sentia. Lo seguiria sintiendo siempre. Y cuando
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volviera a Inglaterra, pensaba decirselo otra vez, y le contaria a George que se lo
habia dicho y afiadiria que ya habia cumplido con creces mis obligaciones con el
Servicio y que, si tenia que abandonarlo para casarme con Doris y luchar por Gustav,
estaba dispuesto a hacerlo. Me mantendria en mis trece y ni siquiera George, con toda
su aterciopelada l6gica, me haria cambiar de opinién.

Pero no habia acabado de tomar esa grandiosa e irreversible decision cuando
empez0 a atormentarme la promiscuidad de Doris, ampliamente documentada. ;Seria
ese su auténtico secreto? ;Les haria el amor a todos sus hombres con la misma
indiscriminada generosidad? Llegué incluso a convencerme a medias de que también
lo habia hecho con Alec. jDios mio, habian pasado juntos dos noches enteras! Es
cierto que durante la primera los acompafiaba Gustav. Pero ;qué no habria pasado
aquella segunda noche, apretados los dos solos dentro del Trabant, acurrucados para
darse calor? Ella le habia apoyado la cabeza en el hombro —jél mismo lo habia
reconocido!— y le habia desnudado el alma y quién sabe cuantas cosas mas. Yo, en
cambio, en mi papel de correo clandestino, practicamente podia contar las palabras
que habia intercambiado con Doris en toda mi vida.

Pero incluso mientras conjuraba ese espectro de traicion imaginaria, sabia que me
estaba engafiando, lo que volvia aun mas dolorosa la ignominia. Alec no era ese tipo
de hombre. Si hubiera pasado la noche con Doris en el hotel Balkan en mi lugar, se
habria quedado en un rincén, fumando placidamente, tal como habia hecho aquella
otra noche en Cottbus, mientras Doris rodeaba a Gustav con sus brazos, y no a él.

Todavia estaba yo con la vista perdida en el mar, reflexionando indtilmente en
esos términos, cuando me di cuenta de que no estaba solo. Absorto en mis asuntos, ni
siquiera habia notado que alguien me seguia. Peor aun, ese alguien era el miembro
mas despreciable de nuestra comunidad: Honoré, el enano apestoso, que se dedicaba
a la compraventa de estiércol para abono, neumaticos usados y cosas peores. Tenia
aspecto de duende, pero de duende siniestro: fisico achaparrado, hombros cuadrados
y expresion maligna entre la boina bretona y el bluson. Con las piernas separadas al
borde del acantilado, miraba hacia abajo.

Alcé la vista y lo llamé. Le pregunté con cierto desdén si se le ofrecia alguna
cosa. En realidad, le estaba pidiendo que se largara y me dejara a solas con mis
pensamientos. Su reaccién fue bajar por el sendero del acantilado y, sin mirarme
siquiera, ir a apostarse sobre una roca junto al mar. Estaba cayendo la noche. Al otro
lado de la bahia, las luces de Lorient empezaban a encenderse. Después de un rato,
levanto la cabeza y me mir0 con expresion inquisitiva. Al no recibir respuesta, saco
una botella de un bolsillo de la bata y, tras llenar dos vasos de papel que saco del otro
bolsillo, me hizo sefias para que me acercara, cosa que hice por cortesia.

—:Pensando en la muerte? —pregunto en tono ligero.

—AIl menos no conscientemente.

—¢Una mujer? ;Otra mas?

Fingi no haberlo oido. Me sorprendié a mi pesar su misteriosa amabilidad. ¢Seria
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una novedad? ;O no la habria notado previamente? Levantd su vaso y yo hice lo
propio con el mio. En Normandia lo llaman calvados, pero para nosotros los bretones
es el lambig. En la version de Honoré, era mas o menos lo que les untan a los
caballos en los cascos para endurecerlos.

—iPor tu padre, que Dios tenga en su gloria! —dijo brindando con la cara vuelta
hacia el mar—. Un gran héroe de la Resistencia. Mat6 a un monton de alemanes.

—Eso dicen —repliqué con cautela.

—También le pusieron medallas.

—Un par.

—Lo torturaron y después lo mataron. Fue doblemente un héroe. Bravo por él —
dijo, y volvio a beber sin apartar la vista del mar—. Mi padre también fue un héroe
—prosiguio—. Un gran héroe. Enorme. Por lo menos, dos metros mas grande que el
tuyo.

—¢Qué hizo?

—Colabor6 con los alemanes. Habian prometido conceder la independencia a
Bretafia cuando ganaran la guerra y el imbécil de mi viejo los creyd. Cuando termino
la guerra, los héroes de la Resistencia lo colgaron en la plaza Mayor, o en lo que
quedaba de la plaza. Todo el mundo lo fue a ver. Los aplausos y los gritos se oian en
todo el pueblo.

¢También los habria oido él? ;Se habria tapado los oidos con las manos,
acurrucado en el sétano de algin vecino compasivo? Tuve la sensacion de que asi
debia de haber sido.

—Por eso, te aconsejo que le compres a otro la mierda de caballo —prosiguio—,
porque podrian ahorcarte a ti también.

Se quedd esperando a que yo dijera algo, pero no me sali6 nada, de modo que
volvio a llenar nuestros vasos y los dos seguimos mirando el mar.

En aquella época, los campesinos atn jugaban a la petanca en la plaza del pueblo y
cantaban canciones en breton cuando se emborrachaban. Empefiado en considerarme
uno mas entre las personas normales, bebia sidra con ellos y prestaba oidos al gran
guifiol de los rumores y habladurias del pueblo: la pareja de empleados de la oficina
de correos, que se habian encerrado en el piso de arriba y no habian vuelto a salir
desde que su hijo se habia matado; el recaudador de impuestos del distrito,
abandonado por su mujer porque su padre tenia demencia y bajaba a desayunar todos
los dias a las dos de la madrugada, o el granjero del pueblo vecino, que estaba en la
carcel por haberse acostado con sus hijas. Y escuchando todo eso, yo intentaba
asentir con la cabeza en los momentos adecuados, mientras las preguntas que no me
dejaban en paz se multiplicaban en mi cabeza y se volvian cada vez mas profundas.
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«jTan condenadamente facil, por todos los demonios!»

¢Por qué habia funcionado todo el operativo como un reloj, si en todas las otras
misiones en las que habia participado nada habia sido preciso ni milimétrico, aun
cuando al final todo hubiera acabado bien, a pesar de los desajustes?

¢Una funcionaria de la Stasi, huida a un Estado policial vecino plagado de
informantes? ;Buscada por una seguridad checa notoria por su despiadada eficacia?
Y, sin embargo, en lugar de observarnos, seguirnos, ponernos escuchas o al menos
interrogarnos, nos habian guiado con la mayor presteza y amabilidad hacia la puerta
de embarque.

¢Y desde cuando los servicios de inteligencia franceses funcionaban de manera
tan jodidamente inmaculada? Por lo que yo habia oido, eran una organizacién
desgarrada por rivalidades internas, incompetente e infiltrada de arriba abajo, como
algun otro servicio que yo conocia. ;Y de repente se habian convertido en los grandes
maestros del oficio?

Si mis sospechas eran esas, como de hecho lo eran, y si por momentos se volvian
mas inquietantes y ensordecedoras, ;qué pensaba hacer al respecto? ; Comunicarselo
a Smiley, antes de tirar la toalla y retirarme?

Hasta donde yo sabia, Doris debia de estar enclaustrada en alguna casa rural,
informando a los responsables de cerrar la operacion. ;Les estaria contando que
habiamos hecho el amor con pasién desenfrenada? En cuestiones del corazoén, el
autocontrol no era su punto fuerte.

Y si los agentes que la interrogaban comenzaban a sospechar lo mismo que yo,
que la facilidad de su huida a través de Alemania Oriental y Checoslovaquia no habia
sido natural, ;qué conclusiones podrian sacar?

¢Que todo habia sido una maniobra? ;Que ella era una infiltrada, una agente
doble, una pieza mas en una operacion de mayor envergadura? ;Y que Peter Guillam,
el muy imbécil, se habia acostado con el enemigo? De hecho, yo empezaba a
sospechar esto ultimo cuando Oliver Mendel me llamd, a las cinco de la mafiana, para
ordenarme en nombre de George que acudiera a la ciudad de Salisbury cuanto antes.
Nada de «;Qué tal estas, Peter?», ni de «Siento sacarte de la cama a estas horas
intempestivas», sino unicamente: «Dice George que vengas al Campamento 4 cuanto
antes, muchacho».

El Campamento 4 era la casa segura de la Direccion Conjunta en New Forest.

Me acomodé como pude en el dltimo asiento disponible de un pequefio avién que
salia de Le Touquet y me puse a pensar en el juicio sumarisimo que me esperaba.
Doris debia de haber confesado que era una agente doble y estaria usando nuestra
noche de pasion como elemento de distraccion.
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Pero, entonces, mi otra mitad tomo la palabra: jes la misma Doris de siempre, por
el amor de Dios! Tt la quieres. Se lo has dicho, o al menos eso crees, y en cualquier
caso sigue siendo cierto, jasi que no te precipites a juzgarla solamente porque estan a
punto de juzgarte a ti!

En el momento de aterrizar en Lydd, no le veia ninguna légica al asunto, y seguia
sin vérsela por ninguna parte cuando mi tren entro en la estacion de Salisbury. Pero al
menos habia tenido tiempo de reflexionar sobre la eleccion del lugar para cerrar la
operacion de Doris. Tratandose del Circus, el Campamento 4 no era el mas secreto de
su archipiélago de casas y pisos francos, ni el mas seguro. Sobre el papel, lo tenia
todo: una pequefia finca en el corazon de New Forest, invisible desde la carretera, con
una casa baja de dos plantas, un huerto detras de un muro, un riachuelo, una porcion
de lago y cuatro hectareas de terreno parcialmente boscoso, y todo ello rodeado de
una alambrada de dos metros de altura, oculta por frondosos arbustos.

Pero ;era el lugar perfecto para poner punto final a la exfiltracién de una valiosa
agente, arrancada pocos dias antes de las garras de la Stasi, su antiguo empleador? El
sitio era algo deslucido, seguramente, y un poco mas visible de lo que George habria
deseado, si la Direccién Conjunta no hubiera estado al frente de todo el operativo.

En la estacion de Salisbury, un conductor del Circus llamado Herbert, que yo
conocia de mis tiempos en la seccion de cazacabelleras, me estaba esperando con un
cartel: VISITANTE PARA BARRACLOUGH, uno de los nombres en clave de George. Pero
cuando intenté charlar un poco con €l de cualquier tema, me dijo que no estaba
autorizado a hablar conmigo.

Entramos en el largo sendero lleno de baches que conducia a la finca. Prohibida la
entrada. Las ramas bajas de los tilos y los arces rozaban el techo de la furgoneta. En
la penumbra, se dibujo la improbable figura de Fawn (nombre de pila desconocido),
antiguo instructor de combate sin armas en Sarratt, que ocasionalmente hacia algun
trabajo sucio para Encubiertas. Pero ;qué demonios estaba haciendo Fawn en ese
lugar, entre todas las personas posibles, cuando se suponia que el Campamento 4
disponia de guardia de seguridad propia, materializada en la famosa pareja gay que
todos los participantes en los cursos de formacion adoraban: los sefiores Harper y
Lowe? Entonces recordé que Smiley tenia en muy especial consideracion la
profesionalidad de Fawn y lo habia utilizado para una serie de misiones delicadas.

El conductor detuvo el vehiculo. Fawn me mir6 sin sonreir y, con un movimiento
de la cabeza, nos indico que siguiéramos. El sendero continuaba cuesta arriba. Un par
de solidos portones de madera se abrieron a nuestro paso y volvieron a cerrarse detras
de nosotros. A nuestra derecha se erguia una casona de falso estilo Tudor, construida
para un cervecero, y a nuestra izquierda, unas cocheras, un par de barracones y un
majestuoso deposito de diezmos con techumbre de paja que llamabamos el Granero.
En el patio habia tres Ford Zephyr aparcados, una furgoneta Ford negra y, delante de
los vehiculos, el tnico ser humano a la vista: Oliver Mendel, inspector de policia
retirado y viejo aliado de George, con un walkie-talkie pegado a la oreja.
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Salgo de la furgoneta, arrastrando conmigo mi mochila, y grito:

—iHola, Oliver! Ya estoy aqui!

Pero Oliver Mendel no mueve ni un musculo. Murmura algo a su walkie-talkie y
me mira mientras yo me acerco. Hago ademan de saludarlo de nuevo, pero lo pienso
mejor. Lo oigo susurrar:

—Muy bien, George.

Y corta la comunicacion.

—Nuestro amigo esta bastante ocupado en este momento, Peter —me dice con
voz grave—. Hemos tenido un pequefio incidente. Si no te importa, td y yo vamos a
dar un paseo por la finca.

Muy bien. He recibido el mensaje. Doris lo ha contado todo, incluido el Ich liebe
dich. Nuestro amigo George esta ocupado, lo que significa que esta disgustado,
furioso y decepcionado porque su protegido le ha fallado. Como no quiere ni verme,
le ha pedido al leal inspector Oliver Mendel que le eche la bronca del siglo al joven
Peter, y quiza también que a continuacion me despida. Pero spor qué ha llamado a
Fawn? ;Y por qué flota en el ambiente una sensacion de fortin precipitadamente
abandonado?

Subimos por una cuesta cubierta de hierba, mirandonos de soslayo, lo que
seguramente es la intencion de Mendel. Fijamos la vista en algtin punto indefinido, a
media distancia: un par de abedules o un viejo palomar.

—Tengo un mensaje muy triste para ti, Peter.

Ya esta.

—Siento comunicarte que la subfuente Tulipan, la mujer que sacaste con éxito de
Checoslovaquia, ha sido hallada muerta esta mafiana.

Y como nadie sabe nunca qué decir en esos momentos, y yo no soy una excepcion, no
me concederé la obligada exclamacion de dolor, horror o incredulidad. Sé que dejé de
ver las cosas con claridad, ya fueran los dos abedules o el palomar. Sé que el dia era
mas soleado y caluroso de lo habitual en esa época del afio. Y que senti el impulso de
vomitar, pero, fiel a mis naturales inhibiciones, logré controlarme. Sé que segui a
Mendel hasta la destartalada cabafia de verano situada en el extremo sur de la finca,
separada de la casa principal por un frondoso soto de cipreses de Monterrey. Y que
cuando nos sentamos en el raquitico porche, teniamos ante nosotros un descuidado
campo de croquet, cuyos arcos metalicos sobresalian entre la hierba sin cortar.

—Me temo que se colg6é del cuello hasta morir, muchacho —dijo Mendel,
repitiendo las palabras de las sentencias de muerte—. Fue un trabajo casero. Se colgo
de la rama mas baja de un arbol, al otro lado de esa cuesta. Junto al puente. En el
punto 217 del mapa. Defuncién certificada por el doctor Ashley Meadows, a las ocho
de la mafana.

Ash Meadows, psiquiatra de moda en Harley Street e improbable amigo de
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George, hacia trabajos ocasionales para el Circus, sobre todo cuando habia desertores
neuroticos de por medio.

—¢ Ash esta aqui?

—Esta con ella.

Asimilo lentamente la noticia. Doris ha muerto. Ash esta con ella. Un médico
vigila a una muerta.

—¢Dejo6 una nota o algo? ;Le dijo a alguien lo que pensaba hacer?

—Se ahorc6 y nada mas, muchacho. Con un trozo de cuerda de escalar de
plastico que encontr6 por ahi. De casi tres metros de largo. Seguramente se la habria
olvidado alguien después de un entrenamiento. Una negligencia, en mi opinion.

—:Se lo han dicho a Alec? —pregunto, imaginando la cabeza de ella apoyada
sobre su hombro.

Mendel habla otra vez con su voz de policia:

—George le dira a tu amigo Alec Leamas lo que necesite saber, en el momento en
que necesite saberlo, muchacho, ni un minuto antes. Y el propio George decidira
cuando ha llegado ese momento, ¢entendido?

Entendido. Alec sigue convencido de que ha llevado a Tulipan a un lugar seguro.

—:Donde esta ahora? —pregunto como un estipido—. No me refiero a Alec,
sino a George.

—En este preciso instante, casualmente, esta hablando con un caballero suizo. El
pobre hombre qued6 atrapado en la trampa de un cazador, dentro de la finca. No era
una trampa de lazo, sino un cepo colocado por algun furtivo sin escripulos, segin
suponemos. Estaba entre las hierbas altas y, a juzgar por la herrumbre, probablemente
llevaba mucho tiempo tendida. Pero el muelle funcionaba a la perfeccion. Y, por lo
que me dicen, los bordes dentados podian haberle cercenado el tobillo al pobre
desgraciado, de modo que tuvo suerte. —Y ante mi persistente silencio, en el mismo
tono casual, afade—: El sujeto en cuestion es ornitélogo aficionado, algo que me
parece muy respetable, ya que yo también lo soy en cierto modo. Habia salido a
observar aves. No invadi6 deliberadamente la finca, pero entré sin permiso y ahora lo
lamenta. En su lugar, yo también lo lamentaria. Lo que me sorprende es que Harper y
Lowe no hayan visto la trampa en una de sus rondas de vigilancia. Tienen suerte de
no haber quedado atrapados en el cepo.

—¢:Por qué tiene que hablar George con €l ahora?

Supongo que queria decir «precisamente ahora, en un momento como este».

—¢Con el caballero suizo? Bueno, es testigo presencial, ;no es asi, muchacho?
Nos guste o no, estaba dentro de la finca. Fue un error, desde luego. Yo también soy
aficionado a las aves y sé que puede ocurrirle a cualquiera. Pero estaba aqui a la hora
indicada, para su desgracia. Naturalmente, George quiere saber si vio u oyo algo que
pueda arrojar un poco de luz sobre lo sucedido. Quiza la pobre Tulipan se dirigio a él
de alguna manera. Si te paras a pensarlo, es una situacion delicada. Estas
instalaciones son secretas y Tulipan todavia no habia entrado oficialmente en Gran
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Bretafia, por lo que el caballero suizo se meti6 casualmente en un auténtico avispero
de los servicios de inteligencia. Es preciso ocuparse de €él, independientemente de
todo lo demas.

Lo estaba oyendo, pero en realidad no lo escuchaba.

—Necesito verla, Oliver —le dije.

Ante lo cual, sin inmutarse, me contesto:

—Quédate aqui, muchacho, mientras doy curso a la solicitud, y no te muevas.

Y tras decir eso, se march6 entre las hierbas altas del campo abandonado de
croquet, hablando en voz baja por el walkie-talkie. Al cabo de un momento, me hizo
una sefial y lo segui hasta las puertas enormes del Granero. Llamo y retrocedi6é un
paso. Las puertas crujieron al abrirse y apareci6 Ash Meadows en persona, antiguo
jugador de rugby de cincuenta afios, con tirantes rojos y camisa de cuadros, fumando
en pipa como era su costumbre.

—Siento mucho lo sucedido —dijo mientras se apartaba para dejarme entrar.

Tuve que responder que yo también lo sentia.

Sobre una mesa de ping-pong, en el centro del gran establo, yacia el bulto de una
mujer delgada, metida en una bolsa para cadaveres, con cremallera. Estaba tumbada
boca arriba, con los dedos de los pies apuntando al techo.

—Pobre chica. Hasta que llegd aqui no supo que la llamabamos Tulipan —
rememoro Ash, con el tono pausado que evidentemente utilizaba para hablar en
presencia de los muertos—. En cuanto se enter6é de que su nombre era Tulipan, no
quiso que nadie la llamara de otra manera. ;Estas seguro?

Me estaba preguntando si estaba preparado para que abriera la cremallera. Le dije
que si.

Su cara, por primera vez desde que la conocia, era inexpresiva. Tenia el pelo
castafo trenzado y atado con una cinta verde, y la trenza yacia junto a su cabeza. Los
ojos cerrados. Era la primera vez que la veia dormir. El cuello era una ciénaga de
grises y azules.

—¢ Ya esta, muchacho?

Volvi6 a cerrar la cremallera.

Salgo con Mendel al aire fresco. Delante de mi, la cuesta de hierba sube hasta un
bosquecillo de castafios. Las vistas son bonitas desde lo alto: la casa principal, una
pineda y los campos a su alrededor. Pero cuando no he hecho mas que empezar el
ascenso, Mendel me cierra el paso con la mano.

—Nos quedamos aqui abajo, si no te importa. No hace falta llamar la atencion —
me indica.

Y supongo que tampoco es sorprendente que yo no cuestione lo que acaba de
decir.

Después, durante un rato —no sabria contar los minutos—, vamos y venimos sin
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rumbo aparente. Mendel me habla de apicultura, y después de Poppy, un perro
labrador que ha sacado de un refugio y que tiene enamorada a su mujer. Me parece
que ha dicho que es macho. Me sorprendio la historia, segin recuerdo, porque no
sabia que Oliver Mendel estuviera casado.

Poco a poco, yo también empiezo a hablar. Cuando me pregunta como va todo en
Bretafia, como se presentan las cosechas y cuantas vacas tengo en la granja, mi
respuesta es articulada y minuciosa. Aparentemente, era la sefial que estaba
esperando, porque al llegar al sendero de grava que pasa junto al Granero y sigue
hasta la cochera, se aleja unos pasos de mi y habla brevemente por el walkie-talkie.
Cuando regresa a mi lado, ya no parece tan dispuesto como antes a la charla informal.
Vuelve a actuar como un policia.

—Ahora, muchacho, quiero que me prestes atencion. Vas a conocer la otra mitad
de la historia. Veas lo que veas, no reaccionaras de ninguna manera y, cuando te
marches, guardaras silencio sobre todo lo que hayas visto. No son 6rdenes mias. Son
ordenes personales de George para ti. Otra cosa, hijo. Si por casualidad te estas
echando la culpa por el suicidio de esa pobre mujer, deja de culparte, ;entendido?
Este mensaje no es de George. Es mio. Por cierto, ;hablas suizo?

Esta sonriendo y, para mi asombro, yo también sonrio. El rumbo seguido por
nuestra charla informal adquiere de pronto un sentido escalofriante. Habia olvidado
por un momento al caballero suizo. Suponia que Mendel me estaba dando
conversacion por pura amabilidad. Pero de pronto vuelve a ocupar un primer plano el
misterioso aficionado a las aves que entré por error en la finca. En el otro extremo del
sendero esta Fawn y, a su espalda, la escalera de piedra que sube hasta una puerta
verde oliva, con un cartel: PELIGRO DE MUERTE. NO PASAR.

Subimos los peldafios detras de Fawn. Llegamos a un pajar. Varios arreos de
caballeria cubiertos de moho cuelgan de unos ganchos viejos. Pasamos entre fardos
de heno medio podrido hasta llegar al Submarino, una celda de aislamiento
especialmente construida para ensefiar a los novatos el ingrato oficio de resistir a los
interrogatorios severos y de practicarlos. No habia seminario de actualizacion que no
incluyera unas horas entre esos muros acolchados sin ventanas, con grilletes en las
manos y los pies y efectos sonoros capaces de partirle a uno la cabeza. La puerta era
de acero ennegrecido, con una trampilla para mirar hacia dentro, pero nunca hacia
fuera.

Fawn mantiene la distancia. Mendel avanza hacia el Submarino, se inclina, abre
la trampilla y vuelve a apartarse. Me indica por sefias que mire. Y entre dientes,
precipitadamente, me dice:

—Ya sabes que no se ahorco, ¢verdad, muchacho? Nuestro amigo el ornitologo lo
hizo por ella.

En mis seminarios de formacién, nunca habia visto muebles dentro del
Submarino. Podias tumbarte en el suelo o caminar dando vueltas en la mas completa
oscuridad, mientras los altavoces aullaban hasta que ya no podias soportarlo o hasta
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que la direccion decidia que ya habias tenido suficiente. Pero en esa ocasion, los dos
improbables ocupantes del Submarino disponen de una mesa de juego con tapete rojo
y de dos sillas perfectamente decentes.

En una de ellas esta sentado George Smiley, con el aspecto que s6lo él puede
tener cuando dirige un interrogatorio: un poco incomodo y algo dolido, como si la
vida fuera una prolongada molestia y no hubiera nadie capaz de volverla tolerable,
excepto quiza el interrogado.

Frente a George, en la otra silla, hay un hombre rubio de mi edad, robusto, con
contusiones recientes en torno a los ojos, una pierna vendada y estirada hacia delante
y las manos encadenadas sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, como un
mendigo.

Cuando vuelve la cabeza, veo justo lo que para entonces estoy esperando ver: una
vieja cicatriz, como una herida de espada, que le recorre la mejilla derecha de arriba
abajo.

Y aunque casi no lo distingo por culpa de los cardenales, sé que tiene los ojos
azules, porque asi constaba en la ficha de antecedentes criminales que tres afios atras
sustraje para George Smiley, después de que el hombre que tiene sentado delante lo
golpeara casi hasta matarlo.

Lo esta interrogando, ;0 estara negociando? El nombre del prisionero —;como
olvidarlo?— es Hans-Dieter Mundt, antiguo miembro de la Mision de Acero de la
RDA en Highgate, con caracter oficial pero sin estatuto diplomatico.

Durante su estancia en Londres, Mundt maté a un vendedor de automoviles que
sabia demasiado para su gusto y traté de eliminar a George por el mismo motivo.

Ahora, ese mismo Mundt esta sentado en el Submarino: un asesino de la Stasi
entrenado por el KGB, que finge ser un ornitélogo suizo atrapado en un cepo para
venados, mientras Doris —que preferia ser conocida unicamente como Tulipan—
yace muerta a menos de quince metros.

Mendel me tira del brazo.

—Vamos, Peter. El lugar adonde vamos estd muy cerca de aqui por carretera.
George se reunira con nosotros mas adelante.

—¢Qué ha pasado con Harper y Lowe? —le pregunto cuando estamos dentro del
coche, por hablar de algo.

—Harper esta en el hospital por orden de Meadows, para que le arreglen la cara, y
Lowe ha ido a acompaiiarlo. Digamos que nuestro amigo el ornitélogo no se entrego
voluntariamente cuando lo soltaron de la trampa en la que habia caido. Fue preciso
convencerlo, como habras podido observar.

—Tengo un par de cosas para ti, Peter —me dice Smiley, tendiéndome la primera.
Son las dos de la madrugada. Estamos solos en el cuarto de estar de una casa
antigua, en los limites de New Forest. Nuestro anfitrion, un viejo amigo de Mendel,
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ha encendido un fuego de carbon en la chimenea y nos ha traido una bandeja con té y
pastas antes de retirarse al piso de arriba con su mujer. No hemos bebido el té ni
hemos tocado las pastas. Lo primero que me da Smiley es una tarjeta postal inglesa
corriente, sin sello. Tiene unos rasgufios, como si la hubieran deslizado por una
ranura estrecha, quiza por debajo de una puerta. El lado correspondiente a la
direccion esta en blanco. Del lado del texto, hay un mensaje escrito a mano en tinta
azul o negra, en aleman, todo en letras mayusculas:

SOY UN AMIGO SUIZO Y PUEDO LLEVARLA CON GUSTAV. REUNASE
CONMIGO JUNTO AL PUENTE, A LAS 01.00 HORAS. TODO SE ARREGLARA.
SOMOS PERSONAS CRISTIANAS. [Sin firma.]

—¢Por qué esperaron a que llegara a Inglaterra? —consigo preguntarle a George,
después de una larga demora—. ;Por qué no la mataron en Alemania?

—Para proteger a su fuente, obviamente —responde Smiley en tono de reproche
por mi escasa capacidad de deduccion—. La orden lleg6 del Centro de Moscu, que
como es natural exigio la mayor discreciéon. No podia ser un accidente de trafico, ni
cualquier otro suceso igualmente forzado. Lo mejor era un suicidio, para causar el
mayor desaliento posible en el campo enemigo. Me parece completamente 16gico, ;a
ti no? ¢No lo crees, Peter?

Hay rabia en el férreo control de su voz, habitualmente amable, y en la rigidez de
sus rasgos, por lo general relajados. Rabia hacia si mismo. Rabia por la
monstruosidad que se ha visto obligado a hacer, contra todo impulso de decencia.

—Pastorear es el verbo que ha utilizado Mundt —continua, sin esperar ni prever
una respuesta por mi parte—. «La pastoreamos hasta Praga, la enviamos a Inglaterra
como habriamos hecho con una oveja y la pastoreamos hasta el Campamento 4.
Después, la estrangulamos y la colgamos de un arbol.» Nunca yo. Siempre el
nosotros colectivo. Le he dicho que me parece despreciable. Quiero pensar que me ha
oido. —Y después, como si acabara de recordarlo—: Oh, y este otro papel es para ti.

Me entrega una hoja plegada con la marca de agua de la papeleria Basildon Bond
y el nombre «Adrien» escrito en grandes caracteres, esta vez con lapiz de mina
blanda. La caligrafia es pulcra y cuidada, sin adornos innecesarios: una aplicada
colegiala alemana que escribe a su amigo por correspondencia de Inglaterra.

Mi adorado Adrien, mi Jean-Frangois:
Eres todos los hombres que he amado. Le pido a Dios que también te quiera.

Tulipdn

—Te he preguntado si prefieres guardarla como recuerdo o quemarla —repite
Smiley ante mi aturdimiento, con la misma voz de rabia congelada—. Te recomiendo
lo segundo. La encontré Millie McCraig por casualidad, apoyada contra el espejo de
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la comoda de Tulipan.

Después, sin emocion aparente, me ve arrodillarme delante del fuego y depositar
la carta de Doris todavia plegada, como una ofrenda, sobre las ascuas ardientes. Y
entre todos los sentimientos turbulentos que me atenazan en ese instante, se me
ocurre pensar que George Smiley y yo estamos mas cerca de lo que habriamos
querido en materia de amores fracasados. Yo bailo mal. George, segin su errabunda
esposa, se niega de plano a bailar. Sigo sin decir ni una sola palabra.

—EIl acuerdo al que acabo de llegar con Herr Mundt tiene varias condiciones
utiles —prosigue de forma implacable—. Por ejemplo, la cinta con la grabacion de
nuestra conversacion. Hemos convenido que a sus patrones de Moscu y Berlin no les
gustaria oirla. También hemos acordado que su trabajo para nosotros, habilmente
administrado por ambas partes, sera muy positivo para promocionar su carrera dentro
de la Stasi. Volvera con sus camaradas convertido en un héroe. Los gerifaltes de la
Direccién estaran encantados con él. El Centro de Moscu quedara muy satisfecho. El
cargo de Emmanuel Rapp quedara vacante, y no seria mala idea que él lo solicitara.
Me ha dicho que lo hara. A medida que vaya ascendiendo en Berlin y Moscu, tendra
acceso a mas informacion y llegara un dia en que quiza pueda decirnos quién
traiciono a Tulipan y a otros agentes nuestros que encontraron un fin prematuro. Hay
muchas cosas que a ti y a mi nos gustaria saber algun dia, ;verdad?

Yo sigo sin abrir la boca —o al menos asi lo recuerdo—, mientras Smiley se
dispone a decir algo muy importante antes de terminar.

—Ta4, yo y muy pocas personas mas conocemos esta informacion,
extremadamente secreta. En lo que respecta a la Direccion Conjunta y al Servicio en
general, la version oficial es que fuimos demasiado codiciosos, trajimos a Tulipan sin
pensar en nada mas y no prestamos atencion a sus sentimientos mas profundos. Como
resultado, se ahorcé. Transmitiremos esa historia a la Oficina Central y a todas las
oficinas en el extranjero. No habra ninguna excepcion, sobre todo en los sitios de
mayor influencia de la Conjunta. Me temo que eso incluye a nuestro amigo Alec
Leamas.

La incineramos con el nombre de Tulipan Brown, religiosa de origen ruso huida de la
persecucion comunista y establecida en Inglaterra, donde llevaba una vida solitaria.
Al sacerdote ortodoxo retirado que localizaron las funcionarias de Encubiertas —las
mismas que encargaron los tulipanes para el funeral— le explicamos que la difunta
habia adoptado el apellido Brown por miedo a las represalias. El sacerdote, que
también trabajaba ocasionalmente para nosotros, no hizo ninguna pregunta incémoda.
Framos seis: Ash Meadows, Millie McCraig, Jeanette Avon e Ingeborg Lugg (las
funcionarias de Encubiertas), Alec Leamas y yo. George tenia asuntos que tratar en
otro sitio. Cuando termind la ceremonia, las mujeres se marcharon y los tres hombres
nos fuimos en busca de una taberna.
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—¢Por qué demonios tuvo que matarse la condenada idiota? —protestd Alec,
mientras apoyaba la cabeza sobre las manos, delante de nuestros whiskies—.
iDespués de todo lo que estuvimos trabajando por ella! —Y en el mismo tono de
falsa indignacion—: Si me hubiera dicho lo que pensaba hacer, no me habria
molestado en sacarla de Alemania!

—Yo tampoco —dije lealmente, antes de levantarme para pedir otra ronda de lo
mismo.

—El suicidio es una decision que ciertas personas toman relativamente pronto en
la vida —estaba pontificando el doctor Meadows cuando regresé—. Quiza no lo
sepan, Alec, pero lo llevan dentro. Un buen dia ocurre algo que desencadena la
reaccion. Puede ser algo totalmente trivial, como olvidarse la cartera en un autobus, o
algo mas tragico, como la muerte de un amigo cercano. Pero la intencion estaba ahi
desde el primer momento. Y el resultado es el mismo.

Bebemos sin decir nada, hasta que Alec rompe el silencio:

—Puede que en el fondo todos los peones sean suicidas, pero algunos no llegan a
consumarlo, pobres desgraciados. —Y a continuacion, afade—: Por cierto, ;quién va
a decirselo al chico?

¢ Al chico? Por supuesto. Se refiere a Gustav.

—George sugiere que le dejemos esa tarea al enemigo —respondo.

—iDios mio, qué planeta! —grufie Alec.

Y vuelve a enfrascarse en su whisky.
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10

He dejado de mirar fijamente a la pared de la biblioteca. Nelson, que sustituye a
Pepsi, se ha inquietado por mi falta de atencion. Obedientemente, reanudo la lectura
del informe que con dolor y remordimiento preparé siguiendo las 6rdenes de Smiley,
sin omitir ningun detalle, por extemporaneo que fuera, con el fin de disimular el
unico secreto que s6lo muy pocos conociamos.

SUBFUENTE TULIPAN. INFORME FINAL Y SUICIDIO

Cierre de la operacioén realizado por Ingeborg Lugg (Encubiertas) y Jeanette Avon (Encubiertas), con
la presencia esporddica del Dr. Ashley Meadows, colaborador ocasional de Encubiertas

Informe recopilado y cotejado por P. G. y aprobado por D. Encubiertas Marylebone, para su
presentacion a la Comision de Supervisioén del Tesoro

Copia previa a D. Direccién Conjunta para eventuales comentarios

Avon y Lugg son las estrellas de los informes finales de Encubiertas, dos mujeres centroeuropeas de
mediana edad, con una larga experiencia operativa.

1. Recepcién de TULIPAN y traslado al Campamento 4

A su llegada a Northolt, en vuelo de la RAF, Tulipdn no cumplié ninguna formalidad de entrada al
pais, por lo que oficialmente no ha estado nunca en Gran Bretafia. Tras presentarse ante ella como «el
representante de un Servicio que se siente muy orgulloso de usted», el doctor Meadows le dedic6 un breve
discurso de bienvenida en la sala de recepcién de personas importantes, en la zona de transito del
aeropuerto, y le hizo entrega de un ramillete de rosas inglesas, un gesto que parecié emocionarla
profundamente, porque permanecié con las flores apoyadas cerca de la cara durante todo el trayecto.

Fue trasladada directamente, en vehiculo cerrado, al Campamento 4. Avon (nombre en clave ANNA),
enfermera titulada y con gran habilidad social, se sent6 detrds con ella para tranquilizarla y darle
conversacion. Lugg (nombre en clave LOUISA) y el doctor Meadows (nombre en clave FRANK) se
sentaron delante, junto al conductor de la furgoneta. La idea era favorecer la conexion entre Avon y
Tulipan, dejandolas a las dos solas en la parte trasera del vehiculo. Los tres entendemos el aleman y lo
hablamos con fluidez (nivel 6).

Durante el viaje, Tulipdn altern6 momentos de sopor con otros de entusiasmo, durante los cuales
sefialaba elementos del paisaje que serian del agrado de su hijo Gustav cuando llegara a Gran Bretafia, una
eventualidad que al parecer consideraba inminente. También sefialaba senderos y zonas donde pensaba que
le gustaria practicar el ciclismo, también con Gustav. Preguntd en dos ocasiones por Adrien, y al decirle
nosotros que no conociamos a nadie con ese nombre, pasd a interesarse por Jean-Francgois. El doctor
Meadows le dijo que el correo Jean-Francois habia sido requerido con urgencia en otro lugar, pero que
seguramente iria a verla en cuanto estuviera libre.

El alojamiento en la zona de invitados del Campamento 4 consta de dormitorio, cuarto de estar, cocina
americana y galeria, siendo esta tltima una estructura de madera y cristal construida en el siglo XIX, que
da a la piscina al aire libre (no hay instalacién de agua caliente). Todos los espacios, incluidas la galeria y
la zona de la piscina, estan provistos de micr6fonos ocultos y otros dispositivos especiales.

Detras de la piscina hay un bosquecillo de coniferas a las que se han podado algunas ramas bajas, pero
no todas. Hay muchos venados y es frecuente verlos acercarse a la piscina. Debido a la valla que rodea los
terrenos, los ciervos son en la practica un rebafio doméstico confinado en la finca, lo que contribuye al
ambiente de cultivado encanto y tranquilidad del Campamento 4.

En primer lugar, hicimos las presentaciones entre Tulipan y Millie McCraig (ELLA), que a instancias
del director de Operaciones Encubiertas ya se habia instalado ese mismo dia como encargada de la casa
segura. A peticion del director de Encubiertas, se habian colocado asimismo micréfonos en lugares
escogidos, tras desconectar los que atn seguian activos de operaciones anteriores.

Las dependencias personales de la encargada del Campamento 4 se encuentran directamente detras de
las habitaciones de la invitada, al final de un corto pasillo. Un intercomunicador conecta los dos
apartamentos, lo que permite a la invitada pedir ayuda a cualquier hora de la noche. Por sugerencia de
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McCraig, Avon y Lugg ocupan dormitorios en la casa principal, lo que proporciona a Tulipan un ambiente
exclusivamente femenino.

Los guardias de seguridad permanentes del Campamento 4, Harper y Lowe, comparten habitacion en
la antigua cochera. Los dos son buenos jardineros. Por su formacién de guardabosques, Harper tiene
asignada la tarea de controlar la poblacién de animales salvajes de la finca. En la cochera hay otro
dormitorio libre, que ha sido asignado al doctor Meadows.

2 Cierre de la mision, dias 1-5

El periodo inicial de cierre de la misién se fijo en un principio entre dos y tres semanas prorrogables, a
las que se afiadirian varias sesiones de seguimiento, de duracién no especificada, aunque de este ultimo
extremo no se informé a Tulipan. Nuestra tarea inmediata era instalarla, hacerle ver que estaba entre
amigos y hablarle con confianza del futuro (con Gustav), todo lo cual se consiguié satisfactoriamente,
desde nuestro cauteloso punto de vista, al final de la primera velada. Se le hizo saber que el doctor
Meadows (Frank) era uno de los diversos entrevistadores con intereses especiales que se reunirian con ella,
y que el resto irian apareciendo a lo largo de nuestras sesiones. Se la inform6 también de que Herr
Direktor (D. Encubiertas) habia tenido que ausentarse para ocuparse de un asunto urgente relacionado con
el doctor Riemeck (ANEMONA) y otros miembros de la red, pero esperaba ansiosamente el momento de
conocerla y de estrecharle la mano.

Como por regla general el cierre de toda misién debe comenzar cuando el sujeto todavia estd
«caliente», nuestro equipo se reuni6 en el salén de la casa principal, a las 09.00 del dia siguiente. La sesién
se prolong6 hasta las 21.05, con varias pausas. La grabacion fue supervisada desde sus dependencias por
Millie McCraig, que ademés aprovech6 la oportunidad para efectuar un registro minucioso de las
habitaciones y los efectos personales de Tulipan. El interrogatorio corrié a cargo de Lugg (Louisa), de
acuerdo con las 6rdenes recibidas, con la ayuda de Avon (Anna) y con intervenciones esporadicas del
doctor Meadows (Frank), cada vez que la ocasion se prestaba para explorar la actitud mental y la
motivacion de Tulipan.

Sin embargo, pese al esfuerzo para disimular el sentido de las preguntas aparentemente inocentes de
Frank, Tulipan no tardé en reconocer la naturaleza psicologica de las cuestiones y, al ser informada de que
era médico, se burl6 de él llamandolo «discipulo del archimentiroso y estafador Sigmund Freud». Se fue
indignando cada vez mas y al final declaré que s6lo habia tenido un médico en su vida: Karl Riemeck.
Llam6 imbécil a Frank y le dijo: «iSi de verdad quiere hacer algo ttil por mi, trdigame a mi hijo!». Como
no queria ser una influencia negativa, el doctor Meadows decidi6 regresar a Londres y permanecer a la
espera por si se requerian sus servicios.

Durante los dos dias siguientes, pese a que de vez en cuando se repitieron ese tipo de estallidos, las
sesiones se desarrollaron con eficacia, en un ambiente de relativa calma. Cada noche se enviaban a
Marylebone las cintas con la grabacion de la sesién del dia.

Al director de Encubiertas le interesaba sobre todo la circulacién de informacién sobre objetivos
britanicos, por minima que fuera, entre Moscu y la oficina de Rapp. Aun sabiendo que habia muy pocos
datos de ese tipo en los documentos fotografiados por Tulipan, existia la posibilidad de que ella hubiera
leido u oido algo al respecto de fuentes de Moscu, pero no hubiera informado porque le hubiera parecido
poco importante o porque se le hubiera olvidado. Por ejemplo, ¢habia oido insinuar a alguien o jactarse de
disponer de fuentes activas en los escalones mas altos de la politica o los servicios secretos britanicos?
¢Alguna referencia a desciframiento de cédigos?

Pese a plantearle esas preguntas a Tulipan de muchas maneras diferentes —ante su creciente irritacion
—, no logramos ningtin resultado positivo. Aun asi, creemos que el valor del producto de Tulipan debe
considerarse entre alto y muy alto, teniendo en cuenta que sus posibilidades de informar se vieron
gravemente obstaculizadas por las condiciones operativas. Durante todo el tiempo en que estuvo activa, se
relacioné tan s6lo con Anémona y nunca directamente con la Oficina de Berlin. No se le comunicaron
aspectos potencialmente sensibles, porque ante la eventualidad de un interrogatorio podrian haber dejado
al descubierto puntos débiles de nuestros servicios de inteligencia. Pero durante estas sesiones fue posible
planteérselos sin limitaciones: por ejemplo, indagaciones sobre la credibilidad de otras subfuentes activas
o potenciales; identidad de diplomaticos y politicos extranjeros controlados por la Stasi; posible
explicacion de los pagos encubiertos revelados en algunos documentos del escritorio de Rapp
fotografiados por ella, que no se han visto en ningtin otro contexto, y localizacién y aspecto de las
instalaciones secretas de radio que habia visitado en compaifiia de Rapp, con sus planos, protocolos,
dimensiones, forma y direccién de las antenas, y cualquier indicio de presencia soviética o de cualquier
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otra procedencia no alemana sobre el terreno. Y, en general, cualquier otra informacién que hasta el
momento no se hubiera transmitido, a causa del escaso tiempo de que disponia Tulipan para reunirse con
Anémona, la naturaleza erratica de sus conversaciones y las limitaciones impuestas por los métodos
clandestinos de comunicacion.

Aunque con frecuencia expresaba frustracion y protestaba en términos insultantes hacia nosotros,
Tulipdn también parecia encantada de ser el centro de atencién, e incluso se permitié coquetear
abiertamente con los dos guardias de seguridad del Campamento 4 cada vez que tuvo ocasion de hacerlo,
siendo el joven Harper el més favorecido. Con cada anochecer, sin embargo, su estado de a&nimo cambiaba
rapidamente y se transformaba en desesperacion teflida de culpa, sobre todo por su hijo Gustav, pero
también por su hermana Lotte, cuya vida creia haber destruido con su desercién.

La encargada de la casa, Millie McCraig, la acompafiaba de manera intermitente a lo largo de la noche.
Habian descubierto que ambas profesaban la fe cristiana y solian rezar juntas. El santo preferido de
Tulipan era san Nicolas, del que poseia una pequefia imagen que la habia acompafiado durante toda su
exfiltracién. La aficién al ciclismo era otro interés que compartian las dos mujeres. A instancias de
Tulipan, McCraig (Ella) le consigui6 un catalogo de bicicletas para nifios. Entusiasmada al descubrir que
McCraig era escocesa, Tulipan le pidié que le proporcionara cuanto antes un mapa de las Highlands para
poder estudiar juntas posibles rutas ciclistas. Al dia siguiente, la Oficina Central le facilit6 un mapa del
Servicio Cartografico. Aun asi, su estado de &nimo continué siendo irregular y con frecuencia perdia los
nervios. Los sedantes y somniferos que le suministraba McCraig a peticién suya no parecian hacerle
mucho efecto.

De vez en cuando, en cualquier momento de nuestras sesiones, exigia que le dijéramos la fecha exacta
del intercambio de Gustav, e incluso preguntaba si lo habian intercambiado ya. De acuerdo con las
instrucciones, se le decia que Herr Direktor estaba negociando el asunto al mas alto nivel y que era posible
que el acuerdo se produjera de un momento a otro.

3. Necesidades recreativas de TULIPAN

Desde el momento de su llegada a Gran Bretafia, Tulipdn expres6 con claridad su necesidad de
actividad fisica. El caza de la RAF era demasiado estrecho; el trayecto hasta el Campamento 4 la habia
hecho sentirse como una reclusa; el confinamiento de cualquier tipo era insoportable para ella, etcétera.
Puesto que los senderos del Campamento 4 no son adecuados para practicar el ciclismo, le propusimos que
corriera. Tras obtener su niimero de calzado, Harper fue a Salisbury a comprarle unas zapatillas y, durante
las tres mafianas siguientes, Tulipdn y Avon (Anna), que también es muy aficionada al ejercicio, corrieron
juntas por el sendero perimetral de la finca antes del desayuno. Tulipan llevaba una mochila ligera, por si
encontraba un fésil o una piedra rara que pudiera interesarle a Gustav. Decia que la mochila era su «bolsa
por si acaso», tomando prestada una expresion rusa. En la finca también hay un pequefio gimnasio que
ofrecia a Tulipan un alivio temporal de su evidente estrés cuando los otros medios fracasaban. Fuera cual
fuese la hora del dia o de la noche, Millie McCraig nunca dejaba de acompafiarla al gimnasio.

El proceder normal de Tulipan consistia en vestirse y apostarse delante del ventanal de su cuarto de
estar, a las 06.00 horas, para esperar a Avon. Sin embargo, esa mafiana en concreto, Tulipan no estaba
delante de su ventana. Por tanto, Avon entré en sus habitaciones por el lado del jardin. La llam6 por su
nombre, golped la puerta del bafio y, al no recibir respuesta, la abrié, pero todo fue en vano. Llamé a
McCraig por el intercomunicador y le pregunt6 por el paradero de Tulipan, pero la encargada no supo
decirselo. Ya bastante preocupada, Avon eché a andar a paso rapido por el sendero. Mientras tanto, como
precaucién, McCraig avisé a Harper y Lowe de que nuestra huésped se habia ido «a dar una vuelta», y los
dos guardias de seguridad se pusieron a registrar la finca.

4. Hallazgo de TULIPAN. Declaracién de J. Avon

Viniendo por el este, el sendero que rodea la finca sube primero por una empinada cuesta de unos
veinte metros de largo y se nivela después en un tramo de medio kilémetro, aproximadamente, para bajar a
continuacion hacia una hondonada cenagosa atravesada por una pasarela de madera que conduce hasta una
escalera de nueve peldafios, también de madera, a la sombra de un frondoso castafio.

En el momento de girar al norte para bajar hacia la hondonada, descubri a Tulipan colgada de una rama
baja del castafio, con los ojos abiertos y los brazos caidos a los lados del cuerpo. Recuerdo que la distancia
entre sus pies y el peldafio de madera mas préximo no era de mas de treinta centimetros. La cuerda que le
rodeaba el cuello era tan fina que a primera vista parecia como si Tulipan estuviera flotando en el aire.

Soy una mujer hecha y derecha de cuarenta y dos afios. Debo destacar que he consignado estas
impresiones tal como las conservo ahora en la memoria. He seguido los cursos de formacién del Servicio y
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tengo experiencia en emergencias operativas. Por tanto, me avergiienza confesar que mi tinico impulso al
ver a Tulipan colgada del arbol fue correr a la casa en busca de ayuda, en lugar de proceder de inmediato a
cortar la cuerda e iniciar las maniobras de reanimacién. Lamento profundamente esa infraccion de las
normas operativas. Por otro lado, me han asegurado categéricamente que Tulipan llevaba por lo menos
seis horas muerta cuando la encontré, lo que constituye un gran alivio para mi, unido al hecho de que yo
no disponia de cuchillo y la cuerda estaba fuera de mi alcance.

Informe complementario de Millie McCraig, encargada de la casa sequra denominada Campamento 4 y
funcionaria de carrera de grado 2, sobre las atenciones, gestion y suicidio de la subfuente TULIPAN.
Copia a George Smiley, D. Encubiertas (solamente)

Millie, tal como la conocia yo entonces: casada con el Servicio, hija devota de un
pastor de la Iglesia Libre Presbiteriana. Escalaba los Cairngorms, cazaba zorros y
tenia a sus espaldas una historia de cargos peligrosos. Habia perdido a su hermano
por culpa de la guerra, a su padre por el cancer y su corazon por un hombre casado,
mayor que ella, que valoraba mas la honorabilidad que el amor. Las malas lenguas
decian que el hombre en cuestion era George, aunque nunca noté nada entre ellos que
me lo confirmara. jPero, ay de cualquiera de los integrantes de la nueva hornada que
intentaramos ponerle un dedo encima! Millie no queria saber nada de ninguno de
Nosotros.

1. Desaparicién de TULIPAN

Tras ser informada a las 06.10 horas por Jeanette Avon de que Tulipdn habia salido a correr sola,
solicité de inmediato a seguridad (Harper y Lowe) que registraran la finca, con especial atencién al
sendero perimetral, que segin me habia comunicado Avon era la ruta preferida por Tulipin. Como
precaucién, efectué a continuacién una inspeccion minuciosa del apartamento de invitados y observé que
su chandal y sus zapatillas seguian guardados en el armario. Por otra parte, el traje de calle y la ropa
interior francesa que le habian proporcionado en Praga habian desaparecido. Aunque no disponia de
documentos de identidad ni de dinero, también faltaba su bolso de mano, en cuyo interior no habia nada,
excepto unos pocos efectos personales, segtin yo misma habia podido comprobar en una ocasion anterior.

Al tratarse de una situacién que iba mds alld de nuestras competencias, y puesto que el director de
Encubiertas habia tenido que desplazarse a Berlin para ocuparse de un asunto urgente, tomé la decisién
ejecutiva de llamar al oficial de guardia de la Direccién Conjunta para solicitarle que informara a nuestro
enlace con la policia de que una paciente psiquidtrica con la descripcion de Tulipan se habia fugado del
lugar donde estaba siendo atendida. Debia especificar que no era violenta, que no hablaba inglés y que
necesitaba recibir tratamiento. Si la encontraban, tenian que traerla de inmediato a este instituto.

A continuacién, telefoneé a la consulta del doctor Meadows en Harley Street y le dejé un mensaje a su
secretaria para que llamara cuanto antes al Campamento 4, pero enseguida supe que ya estaba en camino,
por haber recibido previamente aviso de la Oficina Central.

2. Descubrimiento de un intruso no autorizado en el Campamento 4

No habia acabado de hacer esas llamadas cuando por el sistema de comunicacién interna recibi un
aviso de Harper, quien me indicé que en el transcurso de la bisqueda de Tulipan, en una zona boscosa
cercana al limite oriental de la finca, habia encontrado a un hombre herido, aparentemente un intruso que,
tras penetrar en los terrenos a través de una brecha recién abierta en la valla, habia pisado y activado una
antigua trampa oculta por la maleza, colocada presumiblemente por un cazador furtivo, antes de que el
Circus adquiriera la propiedad.

Dicha trampa, un dispositivo anticuado e ilegal, consistia en un cepo de dientes herrumbrados, cuyo
mecanismo de muelle atn funcionaba. Segin Harper, la trampa se habia cerrado sobre la pierna izquierda
del intruso, que al intentar liberarse habia quedado ain maés atrapado. El hombre, que hablaba inglés
correctamente, aunque con acento extranjero, dijo que al ver la brecha en la valla se habia colado en la
finca con el tnico propo6sito de hacer sus necesidades. Explic6, ademads, que estaba observando las aves,
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por ser aficionado a la ornitologia.

Al cabo de un momento llegé Lowe y entre los dos liberaron al intruso de la trampa, instante que el
hombre aproveché para propinar un pufietazo en el vientre a Lowe y un cabezazo a Harper en la cara. Tras
unos momentos de lucha, los dos guardias consiguieron reducir al intruso y conducirlo al Granero, situado
a escasa distancia. El prisionero qued6 encerrado en el calabozo (el Submarino), con un vendaje
provisional en la pierna izquierda. En aplicacién de los protocolos vigentes, Harper habia informado
directamente del incidente a la seccién de seguridad interna de la Oficina Central y al director de
Operaciones Encubiertas, en viaje de regreso desde Berlin. Cuando le pregunté a Harper si Lowe o él
habian visto a Tulipdn, que seguia desaparecida, me respondié que el intruso los habia distraido
temporalmente de la bisqueda y que pensaban reanudarla de inmediato.

3. Noticias de la muerte de TULIPAN

Mas o menos en ese momento, Jeanette Avon aparecio6 en el porche de la casa principal en estado de
gran nerviosismo y consternacioén, y anuncié que habia encontrado a Tulipan colgada de la rama de un
arbol, presumiblemente muerta, en el punto 217 del mapa de la finca. De inmediato le pasé la informacién
a Harper y a Lowe y, tras confirmar que el intruso habia quedado inmovilizado, les indiqué que se
dirigieran a toda prisa al punto 217 y proporcionaran la asistencia necesaria.

Después hice sonar la Alerta Roja, para que todo el personal de apoyo presente en la finca acudiera
cuanto antes a la casa principal. Los integrantes del personal son dos cocineras, un chéfer, un encargado de
mantenimiento, dos limpiadoras y dos empleados del lavadero. (La lista completa figura en el Apéndice
A.) Procedi a informarlos de que habia aparecido un cadaver en la finca y les dije que debian permanecer
en la casa principal hasta nuevo aviso. No consideré necesario comunicarles que nuestros guardias habian
encontrado ademads un intruso.

Por fortuna, en ese momento lleg6 el doctor Meadows, que habia acudido a toda velocidad al volante
de su Bentley. Los dos nos pusimos en marcha por el sendero perimetral, en direccién al este, hacia el
punto 217. Cuando llegamos, ya habian descolgado a Tulipan, que yacia muerta en el suelo con una cuerda
alrededor del cuello. Harper y Lowe vigilaban el cadaver. Al primero le sangraba la cara, por el cabezazo
que le habia propinado el intruso. Propuso que llamaramos a la policia. Lowe, por su parte, queria llamar a
una ambulancia. Dadas las circunstancias, aconsejé no llamar a nadie sin antes obtener autorizacién del
director de Encubiertas, que ya venia de camino al Campamento 4. El doctor Meadows, tras una
exploracion preliminar del cadaver, fue de la misma opinién.

Por tanto, les indiqué a Harper y a Lowe que volvieran al Granero sin hablar con nadie y esperaran
nuevas érdenes, evitando en todo momento cualquier intercambio con el prisionero. Cuando se marcharon,
el doctor Meadows me informé de que Tulipan probablemente llevaba varias horas muerta en el momento
del hallazgo.

Mientras el doctor proseguia el examen de la fallecida, yo tomé nota de su atuendo, que consistia en un
conjunto de jersey y chaqueta de punto de fabricacién francesa, falda plisada y zapatos de tacon. Los
bolsillos de la chaqueta estaban vacios, a excepcion de dos pafiuelos de papel usados. De hecho, Tulipan
habia comentado que estaba un poco resfriada. En su «bolsa por si acaso» encontré el resto de su ropa
interior francesa.

Nuestras instrucciones, que para entonces nos llegaban sin interrupcion desde la Oficina Central a
través del intercomunicador, fueron trasladar de inmediato el cadaver al Granero. Asi pues, llamé a Harper
y a Lowe para que lo transportaran entre los dos. Lo hicieron con la mayor presteza, a pesar de que para
entonces la herida de Harper sangraba profusamente.

En compaiiia del doctor Meadows, volvi a la casa principal. Debo decir que Avon ya se habia repuesto
y estaba sirviendo té con pastas a los miembros del personal, y los estaba animando. Se esperaba para
media tarde la llegada del gabinete de crisis de la Oficina Central, encabezado por el director de
Encubiertas. Mientras tanto, todos debian permanecer en la casa principal, excepto Harper y Lowe. El
doctor Meadows procedié a limpiarle las heridas a Harper y fue a atender al intruso encerrado en el
Submarino.

Las personas confinadas en la casa principal se pusieron a discutir entonces sobre la culpabilidad.
Jeanette Avon insistia en considerarse la mayor responsable del suicidio de Tulipan, pero yo hice lo
posible por contradecirla. Tulipan padecia depresion clinica, su sentimiento de culpa era insoportable,
echaba de menos a Gustav y estaba convencida de haber destruido la vida de su hermana Lotte. Era
probable que ya considerara la idea del suicidio a su llegada a Praga, y sin duda lo pens6 seriamente al
instalarse en el Campamento 4. Habia tomado unas decisiones y habia pagado por ellas.
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A continuacion, entra en escena George, portador de mensajes falsos:

4. Llegada de D. Encubiertas [Smiley] y del inspector Mendel

El director de Operaciones Encubiertas (Smiley) lleg6 a las 15.55, acompafiado del inspector retirado
Oliver Mendel, colaborador ocasional de Encubiertas. De inmediato, el doctor Meadows y yo los
condujimos al Granero.

Después regresé a la casa principal, donde Ingeborg Lugg v Jeanette Avon seguian tranquilizando al
personal. Transcurrieron dos horas méas antes de que el sefior Smiley volviera del Granero con el inspector
Mendel. Entonces el sefior Smiley reunié a todo el personal y nos ofrecié sus condolencias, ademas de
asegurarnos que la tinica culpable de la muerte de la subfuente Tulipan era ella misma y que ninguna de las
personas empleadas en el Campamento 4 teniamos nada que reprocharnos.

Estaba anocheciendo, el autobuis lanzadera esperaba en el patio delantero y muchos de los miembros
del equipo estaban ansiosos por regresar a sus casas en Salisbury. Entonces el director de Encubiertas se
tomo6 un momento para tranquilizarlos en lo referente al hallazgo de un «misterioso intruso», del que
probablemente algunos habrian oido hablar. Mientras el inspector Mendel sonreia a su lado con expresién
serena, anuncié que estaba dispuesto a hacerlos participes de un secreto que normalmente no revelaria,
pero que dadas las circunstancias consideraba que merecian conocer.

El misterioso intruso no era ningtin misterio, segiin explicd. Era un apreciado integrante de una seccién
de élite de nuestro servicio hermano, el MI5, cuya mision era poner a prueba las defensas de las
instalaciones secretas mas sensibles de nuestro pais, tratando de penetrar en ellas por medios legales o
ilegales. Casualmente, el agente en cuestion también era amigo personal y profesional del inspector
Mendel, alli presente. Risas. La naturaleza de ese tipo de maniobras exigia que los responsables de la
instalacion escogida no estuvieran informados previamente, y el hecho de que el ejercicio estuviera
programado para el mismo dia en que la pobre Tulipan se habia quitado la vida no era —en palabras del
propio Smiley— maés que «un acto de la maliciosa providencia», la misma que habia guiado los pasos del
intruso hacia la trampa del cazador furtivo. Risas. La conducta de Harper y Lowe habia sido ejemplar.
Habian aceptado las disculpas tras escuchar las explicaciones pertinentes, pero seguian considerando,
como era de esperar, que «la reaccion violenta de nuestro amigo» habia sido «un tanto exagerada». Mas
risas.

Y para mayor desinformacion de todos los presentes:

El director de Operaciones Encubiertas revelé6 a continuacién que el intruso no era en realidad un
extranjero, sino un britanico a carta cabal, natural de Clapham, y que ya iba de camino hacia el servicio de
urgencias de Salisbury, donde le administrarian la vacuna del tétanos y le curarian las heridas. El inspector
Mendel iria en breve a visitar a su viejo amigo, con una botella de whisky, y le transmitiria los mejores
deseos del personal del Campamento 4. Aplausos.

Conejo y Laura vuelven a ser los protagonistas. Sin Leonard. Conejo lleva la voz

cantante. Laura escucha con escepticismo.
—De modo que recopilaste un informe detallado. Tediosamente detallado, si me

permites decirlo. Reuniste todas las pruebas disponibles e incluso mas. Enviaste una
copia preliminar a la Direccion Conjunta. Y a continuacion robaste esa misma copia

de los archivos del Circus. ¢Fue eso lo que sucedi6?

—No.

—Entonces ¢por qué encontramos tu informe aqui, en los Establos, junto con un
monton de papeles que si robaste?

—Porque ese informe nunca lleg6 a presentarse.
—¢ A nadie?
—A nadie.
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—¢:De ninguna manera? ;Ni siquiera en version resumida?

—La Comision del Tesoro decidio no reunirse.

—Te refieres a la llamada «Comision de los Tres Sabios», ¢verdad? ¢La que
supuestamente aterrorizaba al Circus?

—La presidia Oliver Lacon, que después de una larga reflexiéon lleg6 a la
conclusion de que el informe no tendria ninguna utilidad. Ni siquiera en version
resumida.

—¢Con qué fundamento?

—Con el fundamento de que una investigacién sobre el suicidio de una mujer que
no habia entrado nunca en Gran Bretafia no era un destino legitimo para el dinero de
los contribuyentes.

—:Influy6 George Smiley de alguna manera, por remota que fuera, en la decision
de Lacon?

—¢Como puedo saberlo?

—Facilmente, supongo. Puede que Smiley intentara protegerte a ti, entre otros
implicados, si por ejemplo (como suposicion puramente hipotética, escogida al azar)
Tulipan se hubiera ahorcado por tu culpa. ;Habia quiza algin elemento o episodio
concreto del informe que Smiley considerara demasiado perturbador para las tiernas
mentes del Tesoro?

—Quiza para las tiernas mentes de la Direccion Conjunta, pero no para las del
Tesoro. La Conjunta estaba demasiado implicada en la operacion Anémona para el
gusto de George. Tal vez George temia que una investigacion le abriera aun mas las
puertas. Quiza aconsejo a Lacon en ese sentido. No se me ocurre otra cosa.

—¢No crees que la verdadera razon de la suspension de la investigacion podria
ser que Tulipan no era en realidad la desertora dispuesta a colaborar que todos
pintaban (incluido td en tu informe) y tuvo que pagar un precio por ello?

—¢Qué precio? ;De qué demonios estas hablando?

—Fra una mujer muy decidida. Eso lo sabemos. También sabemos que era una
auténtica arpia cuando queria. Y que, por encima de todo, deseaba recuperar a su hijo.
Lo que estoy sugiriendo es que quiza se negd a colaborar con el equipo que la
interrogaba hasta que le llevaran a su hijo, y que su actitud le sent6 mal al equipo. A
partir de ahi, su informe (el que ti recopilaste) podria ser una mera invencion,
compuesta por orden de Smiley. Sabemos que el Campamento 4, actualmente en
desuso, disponia de una celda especial de confinamiento para personas como ella. La
llamaban el Submarino y se utilizaba para lo que hoy denominamos «técnicas de
interrogatorio mejoradas». Era el coto privado de una pareja de guardias de seguridad
bastante pervertidos, que no destacaban precisamente por la suavidad de sus métodos.
Cabe la posibilidad de que la mujer se beneficiara de sus atenciones. Pareces
escandalizado. ;He tocado una fibra sensible?

Me llevé unos segundos reaccionar.

—Tulipan nunca fue sometida a ningun interrogatorio, jpor el amor de Dios!
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Estaba cerrando su mision, en un proceso dirigido con la mayor humanidad y
decencia por profesionales que le tenian simpatia, le estaban agradecidos y sabian
perfectamente que todos los desertores pasan por momentos de crisis y tienen
estallidos de ira.

—Riete del asunto, si quieres —respondi6 Conejo—, pero tenemos otro
requerimiento y otro potencial litigante, si finalmente el caso llega a los tribunales.
Un tal Gustav Quinz, hijo de Doris. Al parecer, actia por instigacion de Christoph
Leamas, aunque eso no lo sabemos con certeza, y acaba de afiadir su nombre a la lista
de los que quieren llevar este Servicio a la ruina. Aduce que nosotros, el Servicio,
encarnado mayormente en tu persona, sedujimos a su querida madre, la chantajeamos
para que espiara para nosotros, la sacamos de su pais contra su voluntad y la sumimos
en un infierno de torturas hasta provocar que se suicidara colgandose del arbol mas
cercano. ¢ Verdadero? ;Falso?

Pensé que habia terminado, pero no era asi.

—Y puesto que esas alegaciones, dignificadas por el paso del tiempo, no pueden
ser ignoradas por culpa de la draconiana jurisprudencia generada en los casos mas
recientes de naturaleza similar, es bastante probable que la comision parlamentaria, o
cualquier otra demanda subsiguiente, acabe utilizandose para husmear en cuestiones
de bastante mas relevancia para nosotros en la actualidad. Pareces divertido.

¢Divertido? Quiza si. Gustav —estaba pensando yo—, bien hecho, muchacho.
Finalmente has decidido cobrarte la deuda, aunque estés llamando a la puerta
equivocada.

He cruzado Francia y Alemania en moto, a toda velocidad, bajo una lluvia torrencial.
Estoy ante la tumba de Alec. La misma lluvia azota el pequefio cementerio de Berlin
Oriental. Llevo puesto mi mono de cuero de motorista, pero por respeto a Alec me he
quitado el casco y la lluvia me chorrea por la cara descubierta mientras le hablo en
silencio de trivialidades. El anciano sacristan, o lo que sea, me conduce a su pequefia
oficina y me ensefia el libro de condolencias, con el nombre de Christoph entre las
firmas.

Quiza haya sido ese el point d’appui, el impulso, primero para Christoph y
después para Gustav, el chico de pelo de zanahoria y sonrisa franca, el mismo que
habia cantado sus himnos patridticos para mi y mas adelante para Alec, el nifio que
desde el dia de la muerte de su madre yo habia tomado secretamente a mi cuidado,
aunque sélo fuera en teoria, imaginandolo primero encerrado en un horripilante
reformatorio de Alemania del Este para hijos de desertores, y mas adelante expulsado
a un mundo despiadado.

También en secreto habia transgredido yo de vez en cuando y sin ningin pudor
las normas vigentes del Circus para buscarlo en los archivos con cualquier pretexto,
prometiéndome —o quiza fantaseando— que algun dia, cuando la situacion
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cambiara, irla a buscarlo por amor a Tulipan y lo ayudaria de alguna manera
inespecifica que las circunstancias se encargarian de determinar.

Seguia diluviando cuando monté en la moto y me puse en camino, pero no hacia
el oeste, en direccion a Francia, sino al sur, a Weimar. La ultima direccién
probablemente valida que tenia de Gustav era de diez afios atras: en un pueblo al
oeste de la ciudad, en una casa registrada a nombre de su padre, Lothar. Tras dos
horas de carretera, me encontré en el umbral de un deprimente bloque de
apartamentos de estilo soviético, construido a diez metros de la iglesia del pueblo
como acto de agresion socialista. Las baldosas de la fachada parecian a punto de
caerse. Algunas ventanas estaban empapeladas por dentro. Unas esvasticas pintadas
con aerosol decoraban el portal, que parecia medio derruido. El apartamento de
Quinz era el 8D. Llamé al timbre, sin obtener respuesta. Se abrié una puerta y una
anciana me mir6 con desconfianza de arriba abajo.

—Quinz? —dijo disgustada, repitiendo mi pregunta—. Der Lothar? Ldngst tot.
—«Hace mucho que muri6.»

—¢Y Gustav? —pregunté—. ;El hijo?

—¢Se refiere al camarero? —repuso en tono despectivo.

El hotel se llamaba Elephant y dominaba la historica plaza principal de Weimar.
No era nuevo. De hecho, habia sido el hotel favorito de Hitler, como se habia
encargado de informarme la anciana. Pero habia sido objeto de una espectacular
reforma y su fachada resplandecia como un faro de la prosperidad occidental entre los
edificios vecinos, hermosos pero mucho mas pobres. En el mostrador de recepcion,
una chica de flamante traje negro entendié mal mi pregunta. No hay ningin Herr
Quinz alojado en el hotel. Pero enseguida se ruborizé y afiadio: «jAh, se refiere a
Gustav!». Me dijo que el personal no podia recibir visitas y que tendria que esperar
hasta la hora de la salida.

¢Y qué hora era esa? Las seis. ;Y donde me sugeria que lo esperara, si era tan
amable? En la entrada de servicio, desde luego; ¢donde, si no?

La lluvia no habia amainado y empezaba a anochecer. Me quedé esperando en la
entrada de servicio, tal como me habia indicado la joven de la recepcion. Al final, un
hombre flaco que no sonreia y parecia mayor para su edad sali6 por una escalera que
subia desde el sotano. Venia poniéndose un viejo chubasquero del ejército con
capucha. Se agacho al lado de una bicicleta encadenada a la barandilla y se dispuso a
abrir el candado.

—:Herr Quinz? —pregunté—. ; Gustav?

Levant6 la cabeza y se irgui6 en toda su altura bajo la luz vacilante de una farola.
Tenia los hombros prematuramente encorvados. El pelo que habia sido rojo se le
habia vuelto ralo y empezaba a encanecer.

—¢Qué quiere?

—Yo era amigo de tu madre —dije—. Quiza me recuerdes. Nos conocimos en
una playa en Bulgaria, hace mucho tiempo. Me cantaste una cancion.
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Le dije mi nombre en clave, el mismo que le habia dicho en la playa mientras su
madre permanecia detras, ensefiandome su cuerpo desnudo.

—¢Usted era amigo de mi madre? —repitio, intentando hacerse a la idea.

—Eso he dicho.

—¢Francés?

—En efecto.

—Ha muerto.

—Eso he oido. Lo siento mucho. Me gustaria saber si puedo ayudarte en algo.
Casualmente, tenia tu direccién. Estaba de viaje en Weimar y me parecié una buena
ocasion para visitarte. Podriamos ir a tomar una copa y hablar un poco.

Se me quedo6 mirando.

—: Se acostaba usted con mi madre?

—Framos amigos.

—Entonces se acostaba con ella —dijo como si hablara de un hecho historico, sin
levantar la voz ni bajarla—. Mi madre era una puta. Traicion6 a la patria y a la
revolucion. Traiciono al Partido y también a mi padre. Se vendio a los ingleses y
después se ahorco. Era una enemiga del pueblo —me explico.

Después, monto en su bicicleta y se marcho.
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—Creo que lo primerisimo que deberiamos hacer, corazén... —me dice Tabitha con
su voz perennemente insegura—. No te importa que te llame corazén, ¢verdad? Asi
es como llamo a mis mejores clientes. Es la manera de recordarles que yo también
tengo uno, aunque el mio deba quedar necesariamente aparcado. Como te estaba
diciendo, lo primero que vamos a hacer es elaborar un listado de todas las cosas
horribles que la otra parte esta diciendo de nosotros para después echarlas por tierra,
una por una. Espero que estés comodo. ;Estas a gusto? Perfecto. Me oyes bien,
¢verdad? Nunca sé si esas cosas funcionan. ;Son los audifonos que da el Sistema
Nacional de Salud?

—La sanidad francesa.

Por lo que recuerdo de mis lecturas infantiles de los libros de Beatrix Potter,
Tabitha era la agobiada madre de tres nifios desobedientes. Por eso me parecio
agradablemente irénico observar que la mujer del mismo nombre sentada frente a mi
compartia muchas de las caracteristicas del personaje: maternal, sonriente, de
cuarenta y tantos afios, entrada en carnes, un poco agitada y terriblemente cansada.
También era, segun me habian dado a entender, la letrada asignada a mi defensa.
Leonard le habia facilitado a Conejo la lista de nombres prometida, nombres que
Conejo admiraba enormemente —«todos ellos pelearian por ti como verdaderos
rottweilers, Peter»—, aunque habia dos que le merecian ciertas dudas por no estar
suficientemente rodados —«pero no digas que te lo he dicho yo»—, y uno —«de
manera totalmente extraoficial, Peter, y, por favor, no vayas a traicionarme en esto»—
que no me recomendaba en absoluto, por tratarse de una persona que no sabia cual
era su lugar y no tenia ni la mas remota idea de como funcionaban los tribunales.
Ademas, todos los jueces la detestaban. Esta ultima era Tabitha.

Dije que la ultima me parecia la persona idonea para mi y propuse ir a verla a su
despacho. Conejo replico que el despacho de la abogada no tenia el nivel de
seguridad adecuado y puso a nuestra disposicion sus oficinas en el bastion. Le
contesté entonces que sus oficinas no tenian el nivel de seguridad adecuado para mi,
y por eso estamos otra vez en la biblioteca, bajo las imagenes de cuerpo entero de
Hans-Dieter Mundt y su archienemigo Josef Fiedler, que nos miran desde lo alto con
una mueca de disgusto.

En tiempo presente, ha pasado solamente una noche de insomnio desde que
incineramos a Tulipan, pero el mundo que Tabitha esta intentando comprender ha
dado un historico paso hacia atras.

Han levantado el Muro de Berlin.

Todos los agentes y subagentes de la red Anémona han desaparecido, han sido
arrestados, ejecutados o las tres cosas.
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Karl Riemeck, el heroico médico de Kopenick, fundador accidental e inspirador
de la red, ha sido abatido a tiros despiadadamente cuando intentaba escapar a Berlin
Occidental en su bicicleta de obrero.

Para Tabitha, son hechos histéricos. Para quienes los padecimos, son una época
de desesperacion, desconcierto y frustracion.

¢Trabaja para nosotros nuestro agente Carambola o lo tenemos en contra? Desde
nuestro reducto en los Establos, unos pocos iniciados hemos seguido con asombro y
admiracion su fulgurante ascenso en las filas de la Stasi, hasta su actual posicion a la
cabeza del departamento de operaciones especiales.

Hemos recibido, procesado y difundido, bajo el encabezamiento genérico de
«Carambola», informacion de excelente calidad sobre una serie de objetivos
econdmicos, politicos y estratégicos, para enorme deleite de nuestros clientes de
Whitehall.

Aun asi, pese a su indudable poder —o quiza precisamente por esa causa—,
Mundt ha sido incapaz de detener o al menos de reducir la implacable aniquilacién de
agentes y subagentes de Encubiertas, a cargo de su rival, Josef Fiedler.

En su siniestro duelo por los favores del Centro de Mosct y el control de la Stasi,
Hans-Dieter Mundt, conocido también como la fuente Carambola, aduce que se ve
obligado a aparentar incluso mas fervor que Fiedler en la labor de limpiar la utdpica
Republica Democratica Alemana de espias, saboteadores y otros lacayos del
imperialismo burgués.

A medida que caen los agentes, barridos por la furiosa competencia entre Mundt y
su archirrival, la moral del equipo de Carambola se hunde cada vez mas.

Y no hay nadie mas afectado que el propio Smiley, encerrado noche tras noche en
la Sala Central, con unas pocas visitas ocasionales de Control que lo dejan todavia
mas deprimido.

—¢Por qué no puedo leer las acusaciones de los demandantes? —Ile pregunto a
Tabitha—. O las alegaciones, o como se llamen.

—Porque tu antiguo Servicio, en su infinita sabiduria, ha solicitado que toda la
correspondencia se clasifique como maximo secreto por razones de seguridad
nacional, y td no tienes autorizacion para leerla. Lo mas probable es que la solicitud
sea denegada, pero la tramitacion sera larga y el acceso a los documentos quedara
restringido cautelarmente, que es lo que buscan tus antiguos empleadores. Mientras
tanto, he conseguido sacarles algunos datos. ;Quieres conocerlos?

—¢Por qué ya no estan Conejo y Laura?

—Me temo que creen disponer de todo lo que necesitan. Y Leonard ya ha
aceptado su version. He podido echar un primer vistazo a sus documentos.
Lamentablemente, la pobre Doris Gamp se encapricho de ti desde que te puso la vista
encima y corrid a contarselo a su hermana Lotte. Y cuando Lotte termino de

www.lectulandia.com - Pagina 136



sincerarse con los interrogadores de la Stasi, no quedaba mucho mas que contar
acerca de tu persona. ¢Es cierto que saliste a correr desnudo con ella por una playa
bulgara, a la luz de la luna?

—No.

—Bien. También hay una noche de amor y risas que supuestamente pasasteis
juntos en un hotel de Praga, durante la cual volvié a suceder lo que era natural que
sucediera.

—No es cierto.

—Bien. Pasemos ahora a los otros dos muertos: Alec Leamas y Elizabeth Gold,
nuestros berlineses. En primer lugar, veamos qué pas6 con Elizabeth. Segun las
alegaciones de su hija Karen, te pusiste en contacto con ella, ya fuera por tu propia
iniciativa o a instancias de George Smiley o de otros conspiradores cuyos nombres no
se mencionan, y la «engatusaste, sedujiste o convenciste» de alguin modo para que
fuera «carne de cafion» (la expresion no es mia, sino de la otra parte litigante), en un
intento «aparatoso, frangollon y abortivo» (no sé de donde sacaran estos adjetivos) de
socavar la direccion de la Stasi. ;Fue eso lo que sucedio?

—No.

—Bien. ;Empiezas a ver por donde van las acusaciones? Eres un seductor
profesional contratado por la inteligencia britanica para cazar chicas vulnerables y
convertirlas contra su voluntad en complices de operaciones absurdas y mal
concebidas que se abren por las costuras. ; Verdadero?

—Falso.

—Por supuesto. También convenciste a Elizabeth Gold para que trabajara con tu
amigo Alec Leamas. ¢Es cierto?

—No.

—Bien. Parece ser que también te llevaste a la cama a Elizabeth Gold, como de
costumbre. Y, si no lo hiciste, la preparaste para servirsela en bandeja a tu amigo Alec
Leamas. ;Hiciste alguna de esas cosas?

—No.

—Ni por un momento lo he creido. Y como resultado de tus presuntas
maquinaciones malignas, Elizabeth Gold cae abatida ante el Muro de Berlin, mientras
su amante Alec Leamas intenta salvarla o simplemente decide morir con ella y, en
cualquier caso, consigue que lo maten a balazos, y todo por tu culpa. ¢Hacemos una
pausa para el té o continuamos? Continuamos. Veamos las acusaciones de Christoph
Leamas, que son las mas jugosas, porque su padre Alec es la victima de todo lo
mencionado anteriormente. Después de que tu lo embaucaras, engafaras, engatusaras,
encandilaras, etcétera, hasta convertirlo en un desdichado juguete en manos de un
manipulador compulsivo como ti, Alec era un hombre roto, incapaz de cruzar la calle
solo y mucho menos de participar en una operacion de desinformacion
endiabladamente complicada, que consistia en aparentar que se pasaba a la Stasi
mientras permanecia bajo tu maligna influencia. ¢Es cierto?
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—No.

—Claro que no. Solamente sugiero, con tu permiso, que nos adentremos en esos
mares y observes con atencion lo que he sacado a la luz esta misma madrugada,
cuando finalmente me permitieron echar un vistazo muy limitado a una parte
minuscula de los archivos historicos de tu querido Servicio. Pregunta niimero uno:
¢marca este episodio el comienzo del declive de tu amigo Alec? Pregunta nimero
dos: de ser asi, ¢fue un declive real o simulado? En otras palabras, ;fue la primera
fase de un proceso por el cual Alec intentaba volverse molesto para su propio
Servicio y sumamente atractivo para el Centro de Mosct o los cazatalentos de la
Stasi?

Telegrama del Circus, de D. Oficina de Berlin [McFadyen] a D. Direccion Conjunta, con copia a D.
Operaciones Encubiertas y D. Personal. Mdxima urgencia. 10 de julio de 1960
Asunto: Traslado inmediato de Alec Leamas de la Oficina de Berlin por motivos disciplinarios

Anoche, a la 01.00 hora, se produjo el siguiente episodio en el club nocturno Altes Fass de Berlin
Occidental, entre el responsable de la Oficina de Berlin, Alec Leamas, y el de la Oficina de la CIA en
Berlin, Cy Aflon. Ninguna de las partes desmiente los hechos. Los dos hombres mantienen una larga
enemistad, de la que considero a Leamas tinico responsable, como he indicado en ocasiones anteriores.

Leamas entré solo en el club nocturno y se dirigi6 a la llamada Damengalerie, una barra situada a un
costado, donde se retinen sefioritas solas en busca de compaiiia. Habia estado bebiendo, pero en su opinién
no estaba borracho.

Aflon estaba sentado junto a dos colegas femeninas de su Oficina, contemplando el espectaculo de
variedades y bebiendo tranquilamente una copa.

Cuando Leamas lo vio, corrigi6 el rumbo, se acerco a su mesa, se incliné y le dirigié las siguientes
palabras en voz baja:

Leamas: Si vuelves a intentar comprar a una de mis fuentes, te parto la puta cara.

Aflon: {Eh, Alec! ;A ver si moderas ese lenguaje delante de las sefioras!

Leamas: Dos mil ddélares al mes a cambio de ser los primeros en ver su material, que después ya puede
vendernos a nosotros de segunda mano. ;A eso le llamas pelear una guerra, cabrén de mierda? ; También le
dais de propina un morreo de estas amables sefioritas?

Cuando Aflon estaba intentando ponerse de pie para protestar por el flagrante insulto, Leamas le
propin6 un golpe en la cara con el codo izquierdo que lo derribé y a continuacion le asest6 una patada en
la entrepierna. Se dio aviso a la policia de Berlin Occidental, que llamé a su vez a la policia militar
estadounidense. Aflon fue conducido al hospital del Ejército de Estados Unidos, donde actualmente se
recupera de las lesiones. Por fortuna, no sufrié fracturas ni se teme por su vida.

He presentado personalmente mis mas rastreras disculpas al propio Aflon y al director de su Oficina,
Milton Berger. Este ha sido el tltimo de una lamentable serie de incidentes en los que Leamas se ha visto
implicado.

Aunque reconozco que las pérdidas recientes de la red Anémona han supuesto una carga de estrés
considerable para la Oficina y para Leamas, no me parece que sea justificacién suficiente para el dafio
causado a nuestras relaciones con nuestro principal aliado. El antiamericanismo de Leamas es evidente
desde hace ya mucho tiempo, pero ahora se ha vuelto totalmente inaceptable. Si él no se va, me voy yo.

Y tras las anotaciones en tinta verde con la letra de Control, la réplica lapidaria de
Smiley: «Ya he ordenado el regreso de Alec a Londres».

—Entonces, Peter —dice Tabitha—, ;fue algo simulado? ;No lo fue? ;Nos
encontramos ante el comienzo oficial de su declive?
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Y cuando yo, sinceramente dubitativo, contesto con evasivas, ella me ofrece su
propia respuesta:

—Es obvio que Control consideraba que si —observa, indicandome el texto verde
manuscrito al pie de la pagina—. Mira esta nota dirigida a tu tio George: «Un
comienzo muy prometedor». Firmado: «C.». No se puede decir con mas claridad,
¢verdad?, ni tan siquiera en vuestro turbio mundo.

No, Tabitha, no se puede. Y sin duda era muy turbio.

Es un funeral. Un velatorio. Una reunion de ladrones convocada a la desesperada en
plena noche, en esta misma sala, con las imagenes de Josef Fiedler y Hans-Dieter
Mundt mirandonos con la misma ligubre intensidad que ahora. Somos «los seis de
Carambola», como nos ha bautizado Connie Sachs, nuestra ultima adquisicion:
Control, Smiley, Jim Prideaux, Connie, Millie —nuestra colega casi muda— y yo.
Jim Prideaux acaba de regresar de una nueva mision encubierta, esta vez en
Budapest, donde consigui6o la rara hazafa de reunirse con nuestro activo mas
preciado, Carambola. Connie Sachs, que con poco mas de veinte afos ya es la
incontestada nifia prodigio de la investigacion sobre agencias de inteligencia de la
Union Soviética y sus satélites, acaba de abandonar la Direccion Conjunta para caer
directamente en los brazos de George, que la estaba esperando. Menuda, regordeta,
enérgica y bastante marisabidilla, no tiene paciencia con las mentes menos
privilegiadas como la mia.

Millie McCraig, majestuosa y remota, con su cabellera negra como ala de cuervo,
se mueve entre nosotros como una enfermera en un hospital de campafia repartiendo
café y whisky escocés a los necesitados. Control pide como siempre su infame té
verde, bebe un sorbo y deja el resto. Jim Prideaux fuma sus fétidos cigarrillos rusos
habituales, uno tras otro.

¢ Y George? Parece retraido e inalcanzable, y tiene un aire de introspeccion tan
severo que haria falta mucho coraje para sacarlo de sus pensamientos.

Cuando Control habla se pasa los dedos manchados de nicotina por los labios,
como si estuviera buscando ulceras. De cabellera plateada, elegante y sin edad, dicen
que no tiene amigos. Tiene una mujer en alguna parte, y se rumorea que la ha
convencido de que trabaja en el Consejo de la Mineria del Carbon. Cuando se pone
de pie, sorprende ver sus hombros encorvados. Uno se queda esperando a que se le
enderecen, pero siguen igual de encorvados. Aunque ocupa el cargo desde tiempos
remotos, he hablado con él exactamente en dos ocasiones. Una vez asisti a una
conferencia suya, el dia de nuestro fin de curso en Sarratt. Habla con un hilo de voz,
delgado como €l mismo, y su tono es nasal, monocorde e irritable como el de un nifio
malcriado. Y no se va animando con las preguntas, ni siquiera con las suyas.

—¢:Y bien? —inquiere con la boca medio tapada por los dedos movedizos—.
¢Seguimos recibiendo material de buena calidad de ese maldito Herr Mundt, si o no?
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¢Nos esta vendiendo mercancia de segunda mano? ;Alpiste para canarios? ;Humo?
¢Nos esta dando gato por liebre? ;Qué dices, George?

En presencia de Control, nadie usa nombres en clave. Norma de la casa. No le
gustan las identidades falsas. Dice que adornan demasiado. Prefiere llamar al pan,
pan, y al vino, vino.

—Por lo que sabemos, el producto de Mundt sigue siendo tan bueno como
siempre —Ile responde Smiley.

—Entonces es una pena que no nos haya avisado de la construccion del
condenado Muro. O se le habra olvidado? Jim?

Tras despegar a su pesar el cigarrillo de los labios, Jim Prideaux responde:

—Segun Mundt, Moscu lo dejo fuera del circulo de informacién. Se lo dijeron a
Fiedler. A Mundt, no. Y Fiedler guardo el secreto.

—Ese cerdo mat6é a Riemeck, ¢;no? No fue precisamente un gesto amistoso. ;Por
qué lo hizo?

—Dice que casualmente llego una hora o dos antes que Fiedler —contesta
Prideaux con su voz aspera y monétona.

Volvemos a esperar la reaccion de Control, que a su vez nos deja esperar.

—Por tanto, no creemos que nuestros oponentes cuenten otra vez con Mundt —
grufie Control, asumiendo por fin un tono de cierta irritacibn—. Sigue siendo nuestro.
De hecho, no tiene otra opcion, porque podriamos echarselo a los lobos en cualquier
momento, cuando nos apetezca. Pero nosotros queremos que sea el nifio mimado de
Moscu. Y también el nuestro. De modo que nuestros intereses coinciden. Pero el
condenado Josef Fiedler le estd cerrando el paso. Y nos lo esta cerrando a nosotros.
Fiedler sospecha que Mundt trabaja para el enemigo, y esta en lo cierto. Ahora quiere
dejarlo con el culo al aire para llevarse todo el mérito. ; Te parece un buen resumen de
la situacion, George?

—Yo diria que si, Control.

—Dirias que si. Nada es seguro. Todo es condicional. Yo pensaba que en este
trabajo manejabamos hechos y no apariencias. Herr Josef Fiedler, que segtin nos
dicen es un santo varén a ojos de la Stasi, un auténtico defensor de la causa y judio
por afadidura, cree que su apreciado colega Hans-Dieter Mundt, nazi irredento, es el
perro faldero de la inteligencia britanica. Y no se equivoca, ¢verdad?

George mira a Jim Prideaux, que se masajea la mandibula y fija la vista en la
alfombra. Sigue hablando Control:

—:Creemos a Herr Mundt? Otro interrogante. ;Esta hablando para salvarse,
como tantos agentes que conocemos? ¢ Te esta engafiando, Jim? Cuando se trata de
vuestros peones, los encargados de los agentes sois demasiado blandos. Incluso a una
escoria como Mundt le concedéis el beneficio de la duda.

Pero Jim Prideaux es tan blando como una piedra, y Control lo sabe.

—Mundt tiene a su gente en el campamento de Fiedler. Me ha dicho quiénes son.
Los escucha. Sabe que Fiedler pretende acabar con €l porque practicamente se lo ha
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dicho en la cara. Fiedler también tiene amigos en el Centro de Moscti y Mundt cree
que podrian intentar algo en un futuro préximo.

Una vez mas, esperamos a Control, que finalmente decide beber un sorbo de té
frio y que nosotros lo observemos mientras lo bebe.

—Asi pues, se impone que nos hagamos una pregunta, ;verdad, George? —
protesta con gesto cansado—. Si Josef Fiedler fuera eliminado (con un método por
determinar), jaumentaria el aprecio que Moscu siente por Mundt? Y, de ser asi,
ipodriamos averiguar de una maldita vez quién es el condenado cabrén que esta
pasando los datos de nuestros agentes a los rusos? —Y al no recibir respuesta de los
presentes—: ;Qué me dices, Guillam? ;Tiene la juventud la respuesta a esa pregunta?
Hablo en términos relativos, por supuesto.

—NMe temo que no, senor.

—Una pena. George y yo creemos haber encontrado la solucion, ;sabes? A
George le cuesta digerirla, pero yo no tengo ese problema. Mafiana he convocado una
pequefia reunion con tu amigo Alec Leamas. Para tantear el terreno. Para ver qué idea
tiene de todo esto, ahora que ha perdido su red en el fuego cruzado entre Mundt y
Fiedler. Un tipo en su situacion deberia agradecer la oportunidad de acabar la carrera
con una nota positiva, ¢no te parece?

Tabitha me esta provocando, y sospecho que lo hace deliberadamente.

—FEl problema con vosotros, los espias, y no lo digo como ataque personal, es
que no distinguis la verdad de vuestros propios codos. Por eso es terriblemente dificil
defenderos, aunque te aseguro que siempre me empleo a fondo. —Y, al ver que le
devuelvo su dulce sonrisa pero no reacciono de ninguna otra manera, aiiade—: El
problema es que Elizabeth Gold llevaba un diario. Y Doris Gamp se lo cont6 todo a
la pobre Lotte, su hermana. Las mujeres hacemos esas cosas: comentamos lo que nos
pasa, llevamos diarios, escribimos cartas tontas... El grupo de Conejo le esta sacando
provecho al material. Te estdn comparando con nuestros modernos informantes
clandestinos de la policia, que van por ahi robando el corazén de sus victimas
femeninas y las dejan prefiadas. He mirado las fechas por si podias tener alguna
responsabilidad en el nacimiento de Karen, pero por suerte estas completamente a
salvo. A decir verdad, ha sido un gran alivio. Y Gustav, gracias a Dios, es demasiado
mayor para que haya la mas remota posibilidad.

Hace una agradable tarde de otofio en Hampstead Heath. Ha transcurrido una semana
desde que Control anunciara que haria una pequefia prueba con Alec. Estoy sentado
con George Smiley en la terraza de un café, en los jardines de Kenwood House. Es un
dia laborable, por lo que practicamente no hay nadie en el parque. Podriamos
habernos reunido en los Establos, pero George ha insinuado que la conversacion era
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tan privada que necesitibamos hablar en un sitio al aire libre. Lleva puesto un
sombrero panama que me impide verle los ojos, de tal manera que, ademas de
enterarme solo parcialmente de su secreto, le veo tinicamente una parte de la cara.

Ya hemos roto el hielo con las trivialidades habituales, o al menos eso creo.
¢Estoy contento con mi trabajo? Si, gracias. ;He superado lo de Tulipan? Asi es,
gracias. Ha sido un buen detalle que Oliver Lacon enterrara mi informe, por el riesgo
de que la Conjunta quisiera remover el asunto del misterioso intruso suizo en el
Campamento 4. Le digo que yo también me alegro, aunque me haya costado sangre,
sudor y lagrimas preparar el maldito informe.

—Hay una chica que me interesa y necesito que te hagas amigo de ella, Peter —
me confia Smiley, frunciendo el cefio para transmitir mayor seriedad. Pero enseguida
nota que he podido malinterpretar sus palabras, y aclara—: jDios santo! Mi interés
es profesional, por supuesto! Con fines estrictamente operativos. ¢Querras hacerme
ese favor? ;Por el bien de la causa? ¢Podrias ganarte su confianza?

—ILa causa es Carambola —sugiero con cautela.

—Asi es. Total y unicamente. Por el éxito continuado de la operacion Carambola.
Por su supervivencia. Como afadido necesario y urgente —contesta, y bebemos
nuestro zumo de manzana mientras vemos pasar a la gente bajo el sol—. Y, ademas, a
peticion expresa de Control —continua, quiza como incentivo afiadido o tal vez para
cargarle el muerto a otro—. El mismo propuso tu nombre: «Ese joven, ese tal
Guillam», dijo. Te mencioné especificamente.

¢Se supone que debo tomarlo como un cumplido o como una velada advertencia?
Siempre he sospechado que a George no le cae demasiado bien Control, y sé que a
Control no le cae bien nadie.

—FEstoy seguro de que hay muchas maneras de abordarla —prosigue,
considerando el lado positivo del asunto—. Es miembro de la filial local del Partido
Comunista, por ejemplo. Los fines de semana sale a vender el Daily Worker. Pero no
acabo de verte comprando un ejemplar. ;A ti qué te parece?

—Si me preguntas si creo que doy la imagen del tipico lector del Daily Worker,
no. Creo que no.

—No, ni tampoco debes intentarlo. En ningun caso debes inventarte una identidad
que no acabe de cuadrar. Es mas aconsejable conservar tu imagen habitual de persona
afable de clase media. La chica sale a correr —afiade de pronto, como si se le acabara
de ocurrir.

—¢ A correr?

—Todas las mafianas, a primera hora. Me parece una costumbre encantadora, ¢a ti
no? Corre para estar en forma. Para estar sana. Da vueltas a la pista local de
atletismo. Ella sola. Después se va a trabajar a un almacén de libros en Fulham. No a
una libreria, jojo! A un almacén de libros. Hace envios a mayoristas. A nosotros
podria parecernos un trabajo tedioso, pero ella considera que esta sirviendo a la
causa. Es preciso que todos tengamos libros, sobre todo las masas oprimidas. Y
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logicamente, también marcha.

—¢Ademas de correr?

—No, Peter. Por la paz. Marcha por la paz, con «P» mayuscula. Desde
Aldermaston hasta Trafalgar Square y, desde alli, hasta Hyde Park Corner. Como si la
paz fuera tan facil...

¢Esperara que yo sonria? Lo intento.

—Pero tampoco te imagino ayudandola a llevar la pancarta. Claro que no. Eres un
burgués decente que trata de abrirse camino en el mundo en el que vivimos, una
especie bastante desconocida para ella y, por eso mismo, muy interesante. Con tu
sonrisa traviesa y un buen par de zapatillas para correr, os haréis amigos en menos
que canta un gallo. Y si adoptas tu identidad francesa, podras desaparecer con
elegancia cuando llegue el momento. Para entonces, todo estara listo. Podras
olvidarla a ella y ella a ti.

—Seria util saber como se llama —sugiero.

Lo piensa. Parece tener algin problema, pero hace un esfuerzo.

—Bueno, si, son inmigrantes. Su familia lo es. Sus padres son la primera
generacion, y ella, la segunda. Tras pensarlo un poco, se han decidido por el apellido
Gold —reconoce, como si yo lo hubiera obligado a revelarmelo—. Nombre de pila:
Elizabeth. Liz para los amigos.

Yo también me tomo mi tiempo. Estoy bebiendo zumo de manzana en una tarde
soleada, acompafiado de un sefior barrigon con sombrero panama. ; Quién puede tener
prisa?

—Y cuando me haya ganado su confianza, ;qué tengo que hacer?

—iQué pregunta! Vienes y me lo cuentas, por supuesto —responde en tono
cortante, como si todo su aire dubitativo se hubiera transmutado de pronto en
indignacion.

Soy un joven viajante de comercio francés, de nombre Marcel Lafontaine, alojado
actualmente en una pension de Hackney, propiedad de un indio, en el este de
Londres, y tengo documentos para demostrarlo. Es el quinto dia. Todas las mafianas,
cuando amanece, cojo un autobus para ir a correr al parque. Solemos ser seis o siete.
Corremos, nos detenemos jadeando en la escalera de entrada del club deportivo,
miramos nuestros tiempos y los comparamos. Intercambiamos un par de comentarios,
nos separamos para ir a los vestuarios y nos despedimos quiza con un «hasta
mafiana». A los demas les divierte vagamente mi nombre francés, pero les decepciona
que no tenga acento extranjero. Les explico que mi difunta madre era inglesa.

En toda tapadera hay que atar los cabos sueltos antes de que la historia se nos
vaya de las manos.

De las tres mujeres que forman nuestro grupo de corredores, Liz (no nos hemos
dicho los apellidos) es la mas alta, pero ni por asomo la mas veloz. A decir verdad, no
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tiene talento natural para la carrera. Correr para ella es un acto de voluntad, de
disciplina o tal vez de liberacion. Es reservada y no parece consciente de su belleza
un poco masculina. Tiene unas piernas larguisimas, el pelo oscuro muy corto, la
frente ancha y unos grandes ojos castafios de mirada indefensa. Ayer nos sonreimos
por primera vez.

—¢Te espera un dia agitado? —le pregunto.

—Estamos en huelga —me explica sin aliento—. Tengo que estar delante de la
verja a las ocho.

—¢Qué verja es esa?

—La del lugar donde trabajo. La direcciéon quiere despedir a nuestro delegado
sindical. El conflicto puede durar semanas.

Después nos decimos hasta luego, hasta la préoxima.

Y la proxima es el dia siguiente, que es sabado, y por lo visto no hay piquetes, ya
que la gente necesita hacer la compra para la semana. Tomamos juntos un café y me
pregunta a qué me dedico. Le explico que soy viajante comercial de un laboratorio
farmacéutico francés y que visito hospitales y consultas médicas para vender nuestros
productos. Me dice que debe de ser un trabajo muy interesante, y yo le digo que en
realidad no, porque lo que de verdad me gustaria es estudiar Medicina, pero mi padre
se opone, porque la firma que represento es nuestra empresa familiar y quiere que
aprenda el oficio desde abajo para hacerme cargo del laboratorio el dia de mafiana. Le
enseflo mi tarjeta de visita. La empresa lleva el nombre de mi padre ficticio. La
estudia con una expresién entre contrariada y sonriente, pero al final gana la sonrisa:

—:Te parece correcto? Socialmente, quiero decir. ;Te parece justo que una
persona herede el negocio familiar, solamente por ser el hijo de alguien?

Le digo que no, que no me parece correcto. De hecho, me molesta. Y tampoco le
parece bien a mi novia; por eso, precisamente, me gustaria ser médico como ella,
porque la admiro tanto como la quiero, y la considero una auténtica bendicién para la
humanidad.

La razén por la que me he fabricado una novia, a pesar de que Liz me resulta
perturbadoramente atractiva, es que no quiero volver a tener otra Tulipan en mi vida.
Sin embargo, gracias a mi novia imaginaria, Liz y yo podemos pasear juntos por el
canal y hablar seriamente de nuestras respectivas aspiraciones, ahora que sabe que
estoy perdidamente enamorado de una doctora francesa y rendido de admiracion por
ella.

Tras compartir nuestros suefios y nuestras esperanzas, hablamos de nuestros
padres y de lo que significa ser medio extranjero. Me pregunta si soy judio, y le
respondo que no.

Delante de una jarra de vino tinto, en una taberna griega, me pregunta si soy
comunista, y yo, en lugar de responderle que no, prefiero hacerle una broma y le digo
que ain no me he decidido entre la corriente bolchevique y la menchevique, y le pido
consejo.
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Después de eso, nos ponemos serios, o por lo menos ella se pone seria, y
hablamos del Muro de Berlin, tan presente en mis pensamientos que jamas habria
creido que también pudiera estarlo en los suyos.

—Dice mi padre que es una barrera para parar a los fascistas —afirma.

—Bueno, supongo que es una manera de verlo —replico, y ella se molesta.

—¢Qué crees tu que es? —me pregunta.

—No creo que hayan construido el Muro para parar a nadie —respondo—, sino
mas bien para impedir que salgan.

Entonces recibo la respuesta imposible de rebatir, a la que llega después de
pensarlo un momento, con gesto grave:

—Mi padre no ve las cosas de ese modo, Marcel. Los fascistas mataron a su
familia. No le hace falta saber nada mas.

—El diario de la pobre Liz es una catarata monografica sobre tu persona, Peter —
dice Tabitha con su dulce sonrisa compasiva—. jEres un caballero francés tan
amable! Hablas un inglés tan perfecto que muchas veces se le olvida que eres francés.
Ojala hubiera mas hombres en el mundo como tu. Eres una causa perdida en lo que
respecta al Partido, pero eres un humanista, conoces el verdadero significado del
amor y, con un poco de esfuerzo, quiza puedas ver la luz algtin dia. No reconoce que
le gustaria echar arsénico en el café de tu novia, pero no hace falta que lo diga.
También te hizo una fotografia, por si se te ha olvidado. Es esta. Le pidi6 prestada la
camara Polaroid a su padre expresamente.

Llevo puesta la ropa de correr y estoy apoyado contra una barandilla, tal como
ella me habia indicado. También me habia dicho que intentara parecer natural y que
no sonriera.

—Me temo que también la tienen sus abogados. Es una de sus pruebas. Eres el
malvado Romeo que le robd el corazon a una pobre chica y la envié al matadero.
Practicamente podrias ser el tema de una cancion.

—Ya somos amigos —le anuncio a Smiley, pero esta vez no estamos en una soleada
terraza de Hampstead Heath, con vasos de zumo de manzana sobre la mesa, sino en
los Establos, oyendo como ruido de fondo la maquina de cifrado, en el piso de arriba,
y el repiqueteo de las hermanas Carambola con sus maquinas de escribir manuales.
Le revelo a Smiley el resto de la informacion operativa. Vive con sus padres. No
tiene hermanos. No suele salir. Sus padres discuten a menudo. La ideologia de su
padre oscila entre el sionismo y el comunismo. Nunca falta a la sinagoga ni se pierde
una reunion con sus camaradas. Su madre es decididamente laica. Su padre quiere
que trabaje en el sector textil, y su madre, que estudie Magisterio. Pero tengo la
sensacion de que George ya sabe todo eso, porque, de lo contrario, ;por qué la ha
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escogido?

—Pero ¢qué quiere Elizabeth? Me gustaria saberlo —reflexiona.

—~Quiere irse, George —replico con mas impaciencia de lo que me habria
gustado.

—¢Adonde? ;O simplemente quiere irse de casa?

Le digo que lo mejor para ella seria una biblioteca. Tal vez una biblioteca
marxista. Ha enviado su curriculum a una que hay en Highgate, pero no le han
contestado. Le comento que ya trabaja de voluntaria en la biblioteca publica de su
barrio. Lee cuentos en inglés a los hijos de inmigrantes que todavia estan aprendiendo
el idioma. Pero probablemente George también lo sabe.

—Entonces tenemos que ver qué podemos hacer por ella, ;no? Seria de gran
ayuda que permanecieras a su lado durante algtin tiempo mas, antes de regresar a tus
tierras francesas y desaparecer para siempre. ;Te sientes comodo con el plan?

—No mucho.

Creo que a George tampoco le gusta demasiado.

Han pasado cinco dias y otros dos paseos junto al canal. Vuelvo a encontrarme en los
Establos por la noche.

—Tienes que ver si esto le parece bien —sugiere George mientras me tiende una
pagina arrancada de una revista quincenal llamada Gaceta Paranormal—. Lo has
encontrado por casualidad en la sala de espera de un médico, mientras hacias una de
tus visitas comerciales. El sueldo es patético, pero sospecho que no le importara
demasiado.

La Biblioteca de Investigacion Parapsicologica de Bayswater busca una ayudante
de bibliotecaria. «Envie solicitud con fotografia y curriculum manuscrito, a nombre
de Eleanora Crail.»

—iMarcel, lo he conseguido! —exclama Liz, riendo y llorando a la vez, mientras
agita la carta ante mi en la cafeteria del club deportivo—. jLo he conseguido! Mi
padre me ha dicho que deberia avergonzarme, porque esa biblioteca es un nido de
supersticiones burguesas y probablemente de antisemitas. Mi madre, en cambio, me
ha dicho que jadelante!, que es el primer peldafio. Asi que he aceptado. jEmpiezo el
primer lunes del mes que viene!

Después de guardar la carta, se levanta de un salto, me abraza y dice que soy el
mejor amigo del mundo. Interiormente me digo que ojala no hubiera inventado la
historia de la novia que me espera en Francia. No es la primera vez que lo pienso, y
creo que ella estaria de acuerdo.
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No hace falta esforzarse mucho para lograr que yo me irrite, como Tabitha esta
empezando a descubrir.

—Entonces, después de encandilarla con tus polvillos magicos, corriste a contarle
a tu amigo Alec lo dulce y encantadora que era la chica comunista que le habias
conseguido, y que sélo tenia que encontrar trabajo en la misma biblioteca de majaras
para llevarsela a la cama cuando quisiera. ; Fue asi?

—Nunca le dije nada a Alec. Mi contacto con Liz Gold formaba parte de
Carambola y Alec no tenia acceso a Carambola. Lo que sucediera entre ellos dos
cuando Alec consiguié empleo en la biblioteca, fuera lo que fuese, no tiene nada que
ver conmigo. Yo no estaba informado.

—Entonces ;cuales eran exactamente las 6rdenes que recibiste de Smiley acerca
de Alec Leamas y su simulado declive hacia el alcoholismo, el libertinaje y la
traicion?

—Que continuara siendo su amigo y que me comportara con naturalidad,
siguiendo el desarrollo de los acontecimientos y teniendo presente que, a medida que
avanzaba la operacion, mis acciones podian atraer la atencion de nuestros oponentes
tanto como las de Alec.

—Mientras tanto, las instrucciones de Control a Leamas podrian haber sido, y
corrigeme si me equivoco, las siguientes: «Sabemos que odias a los estadounidenses,
Alec, asi que soélo te pedimos que lo exageres un poco. Sabemos que bebes como un
cosaco, asi que simplemente duplica la dosis habitual. Y también sabemos que tienes
cierta tendencia a las peleas de taberna, asi que no te contengas e intenta montar un
buen nimero». ; Fue mas o menos asi?

—Alec tenia que parecer borracho y pendenciero, de la manera que le resultara
mas comoda. Es todo lo que me dijo.

—¢Todo lo que te dijo Control?

¢Adonde quiere ir a parar Tabitha? ;Para quién trabaja? ;Por qué roza la verdad
por momentos y después se desvia bruscamente, como si temiera quemarse?

—Todo lo que me dijo Smiley.

Estoy bebiendo con Alec en una taberna, a la hora de comer, a pocos minutos
andando del Circus. Control le ha concedido una ultima oportunidad para
rehabilitarse y lo ha asignado a la seccion de Operaciones Bancarias, en la planta
baja, con instrucciones de desviar todo el dinero que pueda, aunque eso no me lo
cuenta Alec. No estoy seguro de que sepa hasta qué punto estoy informado. Nos
hemos encontrado a la una y ya son las dos y media. Cuando uno trabaja en la planta
baja, tiene solamente una hora para comer, sin excusas.

Después de un par de pintas de cerveza, empieza con el whisky, pero no ha
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comido mas que una bolsa de patatas chips con tabasco. Despotrica en voz alta contra
la caterva de gente rara e inepta que compone el Circus ultimamente, se pregunta a
gritos donde estaran los mejores agentes, los que pelearon en la guerra, y finalmente
afirma que a los del piso de arriba solo les preocupa lamerles el culo a los
estadounidenses.

Yo lo he estado escuchando sin hablar demasiado, porque no sé muy bien hasta
doénde llega el Alec auténtico y donde empieza su actuacion, y creo que él tampoco lo
sabe del todo, lo que esta muy bien, porque asi exactamente es como se debe hacer.
Cuando salimos del pub y nos detenemos ante el torrente de trafico, me agarra por un
brazo. Por un momento, tengo la impresion de que va a pegarme un pufietazo. Pero,
en lugar de eso, abre los brazos y me estrecha contra su pecho, como corresponde al
irlandés sentimental y borracho que esta interpretando, mientras le ruedan las
lagrimas por las mejillas sin afeitar.

—Te quiero, Pierrot, ;me oyes?

—Yo también te quiero, Alec —respondo enseguida.

Y antes de apartarme de un manotazo, afiade:

—Dime una cosa, solo por curiosidad. ;Qué cojones es Carambola?

—Nada. Una fuente de Encubiertas. ;Por qué?

—Por algo que me dijo el cabron de Haydon el otro dia, cuando estaba borracho.
Me dijo que Encubiertas tenia una fuente nueva que al parecer era la leche y que no
entendia por qué nadie informaba a la Conjunta. ;Sabes qué le contesté?

—No. ;Qué le contestaste?

—Le dije que si yo fuera el director de Encubiertas y alguien de la Conjunta
viniera a preguntarme por mi mejor fuente, le daria una patada en los huevos.

—¢Y qué te dijo Bill?

—Que me fuera a tomar por el culo. ;Sabes qué mas le dije?

—No, pero seguro que me lo cuentas.

—Que no se le ocurriera poner sus rechonchas manitas sobre la mujer de George.

Es casi de madrugada en los Establos, como siempre. Los Establos es una casa que
vive de noche de manera intempestiva. Podemos pasar horas enteras muertos de
aburrimiento por la espera, y de repente oimos un ruido en la puerta delantera,
alguien nos llama y a continuacion entra Jim Prideaux con la ultima remesa de joyas
de la corona de Carambola, en microfilm o en copia carbdnica. Jim las ha sacado
personalmente de un buzén de entregas clandestinas en territorio enemigo, o las ha
recibido de manos del propio Carambola en un encuentro de un minuto en un oscuro
callejon de Praga. Subo y bajo la escalera para enviar y recibir telegramas; aviso por
la linea verde a nuestros clientes de Whitehall; las maquinas de escribir manuales de
las hermanas Carambola vuelven a repiquetear a toda velocidad, y la maquina de
cifrado de Ben resuena a través de las tablas del techo. Durante las proximas doce
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horas, trocearemos la materia prima de Mundt y la repartiremos en un abanico de
fuentes ficticias: un poco de inteligencia de sefiales por aqui, un micréfono o un
teléfono interceptado por alla, y sélo de vez en cuando, para mantener viva la mezcla,
un informante fidedigno situado en un cargo importante, y todo ello bajo el magico
nombre de Carambola, que sélo conocen los iniciados. Esta es una noche de calma
entre tormentas. Por una vez, George esta solo en la Sala Central.

—Me encontré con Alec hace un par de dias —empiezo.

—¢No habiamos quedado en que dejarias que tu amistad con Alec se enfriara?

—Hay un aspecto de la operacion Carambola que no entiendo y que creo que
deberia entender —digo continuando con el discurso que traia preparado.

—¢Un aspecto que deberias entender? ;Con qué autoridad? jDios santo, Peter!

—Es una cosa muy sencilla, George.

—No sabia que nos ocupabamos de cosas sencillas.

—Fl papel de Alec. Nada mas.

—Su papel es hacer lo que esta haciendo, como ya sabes: convertirse en un
fracasado, un desecho del Servicio, un hombre resentido, vengativo y susceptible de
ser convencido y comprado.

—¢Con qué proposito, George? ;Con qué fin?

Su impaciencia comienza a traicionarlo. Empieza a responder, se interrumpe para
hacer una inspiracion profunda y empieza de nuevo.

—Tu amigo Alec Leamas tiene 6rdenes de exhibir sus muchos defectos en todo
su esplendor para asegurarse de captar la atencion de los cazatalentos del enemigo,
con una pequefla ayuda del traidor o traidores que tenemos entre nosotros. De ese
modo, pondra en el mercado su considerable capital de informacién secreta, al que
nosotros afiadiremos un par de elementos desinformativos de nuestra cosecha.

—Entonces ¢se trata de una operacion estandar de desinformacién con agente
doble?

—Con algunos detalles afiadidos, si. Una operacion estandar.

—Pero él parece convencido de estar participando en una mision para matar a
Mundt.

—Y asi es, sno? —replica, sin hacer una pausa para reflexionar ni alterar el tono.

Me esta mirando con furia a través de sus gafas redondas. A estas alturas ya
deberiamos habernos sentado, pero seguimos de pie, y yo soy bastante mas alto que
él. Aun asi, lo que mas me llama la atencion es la aridez de su voz, que me recuerda
nuestra reunion en el cuarto de estar de una casa antigua de New Forest, pocas horas
después de que firmara su pacto con el diablo, es decir, con Mundt.

—Alec Leamas es un profesional como ti y como yo, Peter. Si Control no lo ha
invitado a leer la letra pequefia de su mision, mucho mejor para él y también para
nosotros. Asi no podra dar ningiin paso en falso ni traicionarnos. Si su mision tiene
éxito de una manera imprevista para €l, no se sentira decepcionado. Sentira que ha
cumplido con lo que se le exigia.
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—iPero Mundt es nuestro, George! Es nuestro peon. jEs Carambola!

—~Gracias por recordarmelo. Hans-Dieter Mundt es un agente de este Servicio y,
como tal, debe ser protegido a toda costa de los que sospechan acertadamente de €l y
sueflan con ponerlo contra la pared y quedarse con su puesto.

—¢Y qué me dices de Liz?

—¢De Elizabeth Gold? —pregunta, como si se le hubiera olvidado el nombre o
yo lo hubiera pronunciado mal—. De Elizabeth Gold se espera que actie de la
manera mas natural para ella: que diga la verdad y nada mas que la verdad. ;Tienes
ya toda la informacion que necesitas?

—No.

—Te envidio.
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Es otra mafiana gris, para no variar, y una fina llovizna cae sobre Dolphin Square
mientras subo a mi autobus. Llego antes de hora a los Establos, pero Tabitha ya me
esta esperando, muy satisfecha por haber conseguido un montén de informes de
vigilancia de la Rama Especial de la policia que, segun dice, alguien deposit6 delante
de su puerta. No sabe si son auténticos, por supuesto, ni si podra utilizarlos en un
juicio, pero por ningtin motivo debo revelarle a nadie que estan en su poder, todo lo
cual me hace pensar que tiene un amigo en la Rama Especial y que los informes son
exactamente lo que dicen ser.

—Muy bien. Empecemos por el primer dia de accion, que es este. No tenemos
ninguna indicacion de quién pidi6 a la Rama Especial que vigilara a Alec. Sélo
sabemos que la vigilancia se llevo a cabo por encargo de la Caja... Supongo que la
Caja era el nombre que la policia daba al Circus en aquella época, ¢no?

—Asi es.

—Tienes una idea de quién de la Caja pudo haber solicitado algo asi a la Rama
Especial?

—La Direccion Conjunta, probablemente.

—¢Quién en concreto?

—Pudo haber sigo cualquiera de ellos: Bland, Alleline, Esterhase..., incluso el
propio Haydon, aunque lo mas probable es que lo delegara en uno de sus
subordinados, para no ensuciarse las manos.

—¢Y por qué encargar la vigilancia a la Rama Especial de la policia y no a
vuestros queridos amigos del Servicio de Seguridad? ¢ Era normal ese procedimiento?

—Totalmente.

—:Por qué?

—Porque los dos servicios se llevaban mal.

—¢Y nuestra espléndida policia?

—A la policia no le gustaba el Servicio de Seguridad, por entrometidos, ni
tampoco el Circus, porque éramos una panda de pijos afeminados con la inica misién
en la vida de quebrantar la ley.

Reflexion6 un momento sobre lo que acababa de decirle y después sobre mi,
mientras me estudiaba abiertamente con sus ojos azules y tristes.

—A veces pareces muy seguro. Cualquiera diria que tienes un conocimiento
profundo de las cosas. Tendremos que corregir esa impresion. Lo que pretendemos
transmitir es que eras un agente joven, atrapado en una serie de sucesos historicos, y
NO Una persona con un gran secreto que ocultar.

Comandante Rama Especial a Caja. Mdximo secreto. Archivar
Asunto: OPERACION GALAXIA

Antes de ocupar sus puestos, mis agentes indagaron discretamente las actividades conocidas de la
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pareja en cuestion en lo referente a empleo, costumbres y cohabitacion.

Ambos sujetos trabajan actualmente a jornada completa en la Biblioteca de Investigacién
Parapsicologica de Bayswater, institucién de titularidad privada dirigida por Eleanora Crail, mujer soltera
de cincuenta y ocho afios, excéntrica en su apariencia y en su conducta, sin antecedentes policiales. Sin
sospechar que se estaba confiando a uno de mis agentes, la sefiorita Crail ofreci6 la siguiente informacién
sobre la mencionada pareja.

VENUS, a quien se refiere como su «querida Lizzie», es empleada suya desde hace seis meses, como
auxiliar de bibliotecaria a tiempo completo. La describe como una persona sin tacha: puntual, respetuosa,
inteligente y pulcra en sus habitos. Dice que aprende rapido y bien, que tiene una hermosa caligrafia y que
su lenguaje es «muy cuidado, teniendo en cuenta su clase social». La sefiorita Crail no pone objecién
alguna a sus ideas comunistas, que la persona en cuestiéon no oculta, «siempre que no las traiga a mi
biblioteca».

MARTE, al que llama «el desagradable sefior L.», trabaja como segundo auxiliar de bibliotecario,
también a jornada completa, a la espera de que finalice la remodelacion de la biblioteca. En su opinién, su
trabajo «deja mucho que desear». Se ha quejado en dos ocasiones a la oficina de empleo de Bayswater por
su conducta, sin resultados. Lo describe como un hombre desalifiado e incivico, que siempre vuelve tarde
de la pausa para comer y con frecuencia «huele a brebajes alcohélicos». Le fastidia su costumbre de
exagerar el acento irlandés cada vez que ella le reprende por su conducta, y lo habria despedido al cabo de
una semana si su querida Lizzie (Venus) no hubiera intercedido por él. Por lo visto, pese a la gran
diferencia de edad y de maneras de ser, existe entre ambos una «malsana» atraccién mutua, que en opinién
de la sefiorita Crail ya debe de haber propiciado una mayor intimidad. ;De qué otra manera podria
explicarse que hayan empezado a llegar juntos por las mafianas, después de tan sélo dos semanas de
conocerse? Ademas, en mas de una ocasién, la sefiorita Crail ha observado que se cogen de la mano,
incluso cuando no se estan pasando libros.

Ante la pregunta de mi agente sobre el tipo de trabajo que ha podido tener previamente Marte, la
sefiorita Crail respondi6é que, segun la oficina de empleo, trabajaba en «un puesto insignificante en una
entidad bancaria», ante lo cual s6lo podia decir que no le sorprendia que los bancos estuvieran en el estado
lamentable en que se encontraban tltimamente.

Vigilancia

Como primer dia de observacion, mis agentes eligieron el segundo viernes del mes, por tratarse del dia
en que la seccion local de Goldhawk Road del Partido Comunista Britdnico celebra una asamblea abierta,
a la que asisten simpatizantes de todo el espectro de la izquierda politica, en el Oddfellows Hall de
Goldhawk Road. De hecho, Venus ha trasladado recientemente su militancia de la seccién local de Cable
Street a la de Goldhawk Road, al instalarse en su nuevo domicilio de Bayswater. Entre los asistentes
habituales a la reunion figuran miembros del Partido Socialista de los Trabajadores, de la organizacién
Militant y de la Campafia por el Desarme Nuclear, asi como dos agentes encubiertos de nuestra Fuerza: un
hombre y una mujer, para asegurarnos el acceso a ambos lavabos.

Al salir de la biblioteca a las 17.30 horas, la pareja vigilada entré en la taberna Queen’s Arms de
Bayswater Street, donde Marte bebid un whisky grande, y Venus, una copa de sidra de pera, para después
dirigirse al Oddfellows Hall, adonde llegaron a las 19.12, tal como se preveia. El tema de la tarde era «Paz,
¢a qué precio?», y el auditorio, que tiene capacidad para 508 personas, albergaba en esta ocasién un total
estimado de 130 personas, con una gran diversidad de colores de piel y posicién social. Marte y Venus se
sentaron juntos en una de las ultimas filas, cerca de la salida. Venus fue objeto de numerosos saludos y
sonrisas, por ser una persona conocida entre sus camaradas.

Después de una breve introduccién a cargo de R. Palme Dutt, periodista y activista comunista, que de
inmediato abandono el local, se sucedieron en el estrado otros oradores menos importantes, el ultimo de
los cuales fue Bert Arthur Lownes, propietario de la tienda de alimentacion Lownes, conocida como «la
tienda del pueblo», en Bayswater Road. Este hombre, que se define a si mismo como trotskista, es un viejo
conocido de la policia por incitacién a la violencia, disturbios y otros actos de alteracién del orden publico.

Hasta el momento en que Lownes cogi6 el micr6fono, Marte mantuvo un aire torvo y aburrido.
Bostezaba, cabeceaba y de vez en cuando echaba un trago de una petaca de contenido desconocido. Sin
embargo, la perorata de Lownes lo sacé de su sopor, segtin palabras de mi agente, y lo incité a levantar la
mano para pedir el uso de la palabra a la persona que presidia la reunién, Bill Flint, que también es
tesorero de la seccién local de Goldhawk Road. Flint invité a Marte a decir su nombre y le transmitié su
pregunta al orador, de acuerdo con las normas de las asambleas abiertas. Los testimonios de mis dos
agentes sobre el intercambio que se produjo acto seguido, y sobre lo sucedido una vez concluida la
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asamblea, son coincidentes. Los transcribo a continuacién.

Marte [Acento irlandés. Dice su nombre]: Bibliotecario. Tengo una pregunta para ti, camarada. Nos estds
diciendo que tenemos que dejar de armarnos hasta los dientes para detener la amenaza soviética porque
los rusos no son una amenaza para nadie. ¢Es asi? ¢ Tenemos que suspender ahora mismo la carrera
armamentista y gastarnos el dinero en cerveza?

[Risas.]

Lownes: Bueno, lo que acabas de decir es una simplificaciéon exagerada, camarada, pero en el fondo es asi.
Si quieres expresarlo en esos términos, asi es.

Marte: Pero, desde tu punto de vista, el verdadero enemigo que deberia preocuparnos es Estados Unidos:
el imperialismo yanqui, el capitalismo, la agresion norteamericana. ;O eso también es una
simplificacién exagerada?

Lownes: ;Cudl es tu pregunta, camarada?

Marte: Mi pregunta es la siguiente. ¢{No deberiamos armarnos hasta los dientes contra la amenaza de
Estados Unidos, si los malos son ellos?

La respuesta de Lownes qued6 sofocada entre un bullicio de risas, exclamaciones airadas y aplausos
dispersos. Marte y Venus salieron por la puerta trasera. Una vez en la calle, parecieron enzarzarse en una
acalorada discusién. Sin embargo, sus diferencias no duraron demasiado, ya que al poco tiempo se dieron
el brazo y se dirigieron andando hacia la parada del autobtis, con una tinica pausa para besarse.

Anadido

Al comparar sus anotaciones, dos de mis agentes advirtieron que habian registrado por separado la
presencia del mismo hombre de estatura mediana, de unos treinta afos, bien vestido, de cabellera rubia
ondulada y aspecto afeminado, que abandoné la reunién inmediatamente después que la pareja, los siguié
hasta la parada, subié al mismo autobiis que ellos y se sentd en el piso de abajo, mientras la pareja se
instalaba en el de arriba para que Marte pudiera fumar. Cuando nuestros vigilados se bajaron del autobtis,
el sujeto también se bajd. Los sigui6 hasta su casa y esperé a que se encendiera la luz en el tercer piso,
después de lo cual dirigi6 sus pasos hacia una cabina telefénica. Como mis agentes no tenian érdenes de
efectuar seguimientos de objetivos secundarios, no intentaron identificar al individuo ni localizar su
domicilio.

—Entonces, el gran plan estaba funcionando. La cabra atada en medio de la selva
empezaba a atraer a las fieras, en la persona de un hombre bien vestido, de unos
treinta afios y aspecto afeminado. ;Correcto?

—La cabra no era mia, sino de Control.

—¢Y de Smiley no?

—En lo referente a infiltrar a Alec entre nuestros oponentes, el papel de Smiley
era secundario.

—¢Y era justo lo que €l queria?

—Presumiblemente.

Estoy descubriendo a una nueva Tabitha, o tal vez a la Tabitha real, que empieza a
ensenar las garras.

— ¢ Habias visto antes este informe?

—Lo habia oido mencionar. Los puntos esenciales.

—¢Aqui, en esta casa? ¢Junto a tus colegas con acceso autorizado a Carambola?

—Si.

—Supongo que la satisfaccion debid de ser generalizada. jBravo, han mordido el
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anzuelo!

—Mas o menos.

—No pareces muy seguro. Personalmente, ;te incomodaba la operacién? ;Tenias
ganas de zafarte, pero no veias la manera de hacerlo?

—TIbamos bien. Todo se desarrollaba segiin lo planeado. ;Por qué iba a sentirme
incomodo?

Pareci6 a punto de cuestionar mi argumento, pero cambi6 de idea.

—Este me encanta —dijo mientras me pasaba otro informe.

Comandante Rama Especial a Caja. Mdximo secreto. Archivar

Asunto: OPERACION GALAXIA. INFORME N.° 6

Agresion no provocada contra Bert Arthur LOWNES, propietario de la tienda de alimentacién
LOWNES, «LA TIENDA DEL PUEBLO», comercio gestionado con métodos cooperativos, situado en
Bayswater Road, a las 17.45 horas del 21 de abril de 1962

La siguiente informacién procede de interrogatorios informales efectuados a testigos presenciales, que
no seran citados a testificar, dado que no se ha interpuesto denuncia.

A lo largo de la semana previa al incidente, parece ser que Marte habia adquirido la costumbre de
presentarse en el comercio de Lownes a diferentes horas del dia, en notorio estado de ebriedad, con el
proposito aparente de comprar con cargo a una cuenta personal mensual abierta a nombre de Venus, a la
que tenia acceso, pero con el objetivo auténtico de enzarzarse en airadas discusiones con Lownes, con su
provocativo acento irlandés. El dia en cuestion, mi agente observé que Marte llenaba una cesta con gran
cantidad de productos, incluida una botella de whisky, por valor de cuarenta y cinco libras. Al
preguntarsele si pensaba pagar en efectivo o a crédito, con cargo a la cuenta de Venus, su respuesta exacta
fue la siguiente: «A crédito, pedazo de imbécil, ;0 qué cojones pensabas?», a lo que afiadi6 que, en su
caracter de miembro de pleno derecho de las masas oprimidas, merecia una participacion equitativa en la
riqueza del mundo. Haciendo oidos sordos a la advertencia de Lownes, segin el cual la cuenta de Venus
estaba en niimeros rojos y ya no podia concederle mas crédito, Marte recogio la cesta cargada de productos
sin pagar y se dirigié a la puerta del local. En ese momento, el mencionado Lownes salié de detras del
mostrador y, en términos inequivocos, le orden6 a Marte que dejara el contenido de la cesta y que se
marchara del establecimiento. En lugar de eso, y sin mediar palabra, Marte le propind una lluvia de
pufietazos en el abdomen y el area de la entrepierna, que rematé con un codazo en la cara.

Sin hacer ningun intento de escapar mientras los clientes gritaban y la sefiora Lownes llamaba al 999,
Marte siguié insultando a su infortunada victima y no mostr6 la menor sefial de arrepentimiento.

Uno de mis oficiales mas jovenes coment6 posteriormente que se alegraba de no haber estado presente
en la escena, porque se habria sentido obligado a darse a conocer como agente del orden e intervenir.
Ademas, dudaba de su capacidad para reducir €l solo al agresor.

En la practica, una patrulla de policias uniformados acudié rdpidamente al lugar de los hechos y el
atacante no opuso resistencia a la detencion.

—Asi pues, mi pregunta es la siguiente: ;sablas de antemano que Alec iba a pegarle
al pobre sefior Lownes?

—En principio, si.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Querian que Alec quemara sus ultimos puentes, para que estuviera sin blanca y
sin posibilidades de volver atras cuando saliera de la carcel.

—~Cuando dices «querian», ¢te refieres a Control y a Smiley?

—Si.

—Pero no a ti. No se trato de una brillante idea tuya, que ti concebiste y tus
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superiores desarrollaron.

—No.

—Lo que me preocupa es que ti personalmente hayas podido empujar a Alec,
centiendes? O que la acusacion sugiera que lo hiciste, que condujiste a tu pobre
amigo a profundidades atin mayores de depravacion. Pero no fue asi. Y es un alivio.
Lo mismo digo del dinero que Alec desvio de la seccién de Operaciones Bancarias
del Circus. Habia otras seis personas ordenandole que lo hiciera. Tt no, ¢verdad?

—Control, supongo.

—Bien. Por tanto, Alec estaba escenificando su autodestruccién por orden de sus
superiores. Ta eras su amigo y no su genio maligno. Y, presumiblemente, Alec era
consciente de todo ello. ¢Es asi?

—Si, supongo que si.

—Entonces ¢ Alec sabia que tu tenias acceso a la informacion de Carambola?

—iClaro que no! ;Como iba a saberlo? jNo sabia absolutamente nada de
Carambola!

—Si, bueno, ya suponia que te indignarias. Ahora, si no te importa, voy a
ocuparme de unos asuntos mientras tu hojeas este horror. La traduccién al inglés es
espantosa, pero tengo entendido que el original también lo es. Te hace echar de
menos la magia de la Rama Especial con las palabras.

FRAGMENTOS DE UNOS ARCHIVOS DE LA STASI HASTA AHORA NO REVELADOS, MARCADOS
COMO SECRETOS HASTA 2050, TRADUCIDOS POR ZARA N. POTTER Y ASOCIADOS,
TRADUCTORES E INTERPRETES JURADOS, POR ENCARGO DE LOS SENORES SEGROVE, LOVE Y
BARNABAS, ABOGADOS. LONDRES

Cuando la puerta se cerr6 tras ella, me invadi6é una colera irracional. ; Adonde iba,
maldita sea? ¢ Por qué se marchaba y me dejaba plantado? ;Para ir con la lengua fuera
a rendir cuentas a sus amigos del bastion? ;Era ese su juego? ¢Le habian dado un fajo
de informes de la Rama Especial y le habian dicho: «Enséfaselos, a ver como
reacciona»? ¢Asi funcionaban las cosas? Pero no, no funcionaban asi. Y yo lo sabia.
Tabitha era el angel guardian que todo acusado desea tener. Y sus ojos de mirada
suave Yy triste veian un poco mas alla que los de Conejo y Laura. Eso también lo sabia

yo.

Alec esta inclinado sobre el cristal sucio de la ventana y contempla la calle. Yo ocupo
el tnico sillon. Nos encontramos en un dormitorio del piso de arriba de un hotel de
Paddington para viajantes de comercio que alquila habitaciones por horas. Esta
mafiana me ha llamado a Marylebone, por una linea reservada para la comunicacion
con los peones: «Ven a verme al Duchess, a las seis». El Duchess of Albany, en Praed
Street, es uno de los lugares que solia frecuentar. Estd demacrado, tiene los ojos
enrojecidos y parece inquieto. El vaso tiembla en su mano. Habla con frases cortas,
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que escupe a regafiadientes entre largas pausas.

—Hay una chica —dice—. Una maldita comunista. No la culpo, teniendo en
cuenta de donde viene. En cualquier caso, ya nadie puede culpar a nadie de nada.

Espera. No preguntes. El mismo te contard lo que quieres saber.

—Se lo dije a Control. Le pedi que la dejara fuera de esto. No confio en el viejo
cabron. Nunca se sabe qué esta tramando. Probablemente ni é] mismo lo sabe.

Pasa un buen rato contemplando la calle, mas abajo. Yo sigo escuchandolo en
silencio, con simpatia.

—c:Donde cojones se ha metido el maldito George? —Se vuelve hacia mi con
expresion acusadora—. Habia una reunion con Control en Bywater Street la otra
noche y no se presento.

—Tiene muchas cosas que hacer en Berlin en este momento —miento, y sigo
esperando.

Alec ha decidido imitar el tono erudito y refinado de Control:

—«Quiero que me hagas el favor de acabar con Mundt, Alec. Hazlo por el bien
del mundo. ;Estas dispuesto, muchacho?» jClaro que estoy jodidamente dispuesto!
Ese cabron de mierda mat6 a Riemeck, ;no? Asesino a la mitad de mi puta red de
peones. También lo intenté con George, hace un par de afios. No podemos permitirlo,
¢verdad que no, Pierrot?

—No, no podemos —convengo efusivamente.

¢Habra notado un matiz de falsedad en mi tono? Bebe un trago de whisky y sigue
mirandome fijamente.

—¢T la conoces, Pierrot?

—¢ A quién?

—A mi chica. Sabes perfectamente de quién hablo.

—:;Como demonios quieres que la conozca, Alec? ;De qué diablos estas
hablando? No te entiendo.

Y por fin dice lo que pretendia decir desde el principio:

—Conoci6 a una persona. Un hombre. Por cémo lo pinta, me recuerda un poco a
ti. Eso es todo.

Niego con la cabeza, con cara de asombro. Me encojo de hombros. Sonrio. Alec
vuelve a su contemplacion, absorto en los transeuntes que pasan bajo la lluvia.

ASUNTO: FALSAS ACUSACIONES HECHAS CONTRA EL CAMARADA HANS-DIETER MUNDT POR
AGENTES FASCISTAS DE LA INTELIGENCIA BRITANICA. EXONERACION TOTAL Y SIN RESERVAS
DE H.-D. MUNDT POR EL TRIBUNAL DEL PUEBLO. ELIMINACION DE ESPIAS IMPERIALISTAS
CUANDO INTENTABAN HUIR. PARA SU PRESENTACION AL PRESIDIUM DE LA RDA. 28 DE
OCTUBRE DE 1962

Si el tribunal que juzgé a Hans-Dieter Mundt fue una farsa, el informe oficial era
todavia peor. La introduccion parecia escrita por el propio Mundt. Quiza realmente la
escribio él.
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Los fieles agentes de la Stasi que habian conseguido el falso testimonio de ese
Judas maligno habian actuado de buena fe y no se les podia reprochar que hubieran
introducido una serpiente venenosa entre los que combatian contra las fuerzas del
imperialismo fascista.

El juicio fue una victoria de la justicia socialista y un aviso para intensificar el
estado de alerta ante las intrigas de espias y provocadores capitalistas.

La mujer que se hacia llamar Elizabeth Gold era politicamente una ingenua de
tendencias proisraelies, con el cerebro lavado por los servicios secretos britanicos y
por un amante mayor que ella que la habia engatusado para participar en un
complicado entramado de intriga occidental.

Incluso después de que el impostor Leamas confesara todos sus crimenes, la
mujer lo habia ayudado arteramente en su fuga y habia pagado el precio de su
duplicidad.

El informe terminaba con unas palabras finales de enhorabuena para el intrépido
guardian del socialismo democratico, que no habia dudado en dispararle a la mujer
cuando la habia descubierto mientras intentaba huir.

—Entonces, Peter, ;quieres que recapitulemos en lenguaje sencillo y directo esa farsa
de juicio? ;Te apetece?

—No especialmente.

Pero su voz era animada y enérgica, y se habia plantado delante de mi, al otro
lado de la mesa, como un comisario del pueblo.

—Alec llega a la sala del tribunal como testigo estrella de Fiedler, con todo
preparado para cubrir de mierda a Mundt, ;de acuerdo? Revela ante los jueces todo lo
que sabe acerca de la falsa pista de dinero que conduce hasta la puerta de Mundt, ;no
es asi? Habla de la mision pseudodiplomatica de Mundt en Inglaterra, durante la cual,
segin la versiébn de Fiedler, fue abordado y comprado por las fuerzas del
imperialismo reaccionario, es decir, por el Circus. A continuacion, Fiedler afiade una
lista de todos los escandalosos secretos de Estado que supuestamente Mundt vendio a
sus amos occidentales, por treinta monedas de plata, y los jueces se lo van tragando
todo, hasta que... ;Hasta cuando?

Hace tiempo que se le ha borrado la dulce sonrisa.

—Hasta que llega Liz, supongo —contesto a regafiadientes.

—En efecto. Hasta que llega Liz. La pobre Liz hace su entrada en la sala y, como
no tiene ni idea de lo que esta haciendo, destroza toda la historia que su adorado Alec
acaba de contarle al jurado. ¢ Tu sabias que lo haria?

—iPor supuesto que no! ;Como quieres que lo supiera?

—Tienes razon. ;Como ibas a saberlo? Pero ;sabes cudl fue el momento de la
declaracién que supuso el hundimiento definitivo para ella y también para su querido
Alec? El instante en que mencioné el nombre de George Smiley. Su admision
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absolutamente inocente ante el tribunal de que un tal George Smiley, acompafiado de
un hombre joven, habia ido a verla a su casa poco después de la misteriosa
desaparicion de Alec y le habia dicho que Alec estaba haciendo un gran trabajo
(implicitamente, para su pais) y que todo estaba yendo sobre ruedas. Después, tu
George le dejo su tarjeta de visita, como para asegurarse de que no olvidara su
nombre. Sin embargo, Smiley es un nombre muy facil de recordar y, ademas, muy
conocido por la Stasi. Un gazapo tremendo para un viejo zorro como George, ¢no
crees?

Dije algo asi como que todos podemos meter la pata alguna vez, incluido alguien
como George.

—¢Y no serias tu, por casualidad, el joven que lo acompafiaba?

—iClaro que no! ;Cémo podria haber sido yo? Yo era Marcel, ;recuerdas?

—Entonces ¢quién era el hombre joven?

—Jim Prideaux, probablemente. Ya se habia pasado.

—:Pasado? ;Adonde?

—De la Conjunta a Encubiertas.

—¢:Y también tenia acceso a la informacion de Carambola?

—Creo que si.

—Sélo lo crees?

—Tenia acceso.

—Entonces dime algo mas, si puedes. Cuando Alec Leamas recibi6é la mision de
acabar con Mundt a cualquier precio, ;quién era, en su opinién, la fuente anénima
que estaba proporcionando al Circus todo el valioso material de Carambola?

—Ni idea. Nunca lo hablé con él. Quiza le menciono el tema a Control. No lo sé.

—Te lo diré de otra manera, a ver si resulta mas sencillo. ;Seria razonable afirmar
en lineas generales, por deduccion, por un proceso de eliminacién o por alguna
insinuacion suya, que en el momento de partir hacia su ultima mision Alec Leamas
habia concebido en su aturdida mente que Josef Fiedler era la fuente de vital
importancia que debia proteger, mientras que el execrable Hans-Dieter Mundt tenia
que ser eliminado?

Oi mi propia respuesta, sin poder interrumpirme:

—:Coémo demonios quieres que sepa lo que pensaba o crefa Alec? El era un
hombre de accion. Cuando trabajas sobre el terreno, no te pones a pensar. Estas en
medio de la guerra fria. Tienes un trabajo que hacer. Lo haces y punto.

¢Estaba hablando de Alec? ;O de mi mismo?

—Entonces hazme el favor de ayudarme a resolver este pequefio enigma. Tu,
Peter Guillam, tenias acceso a la informacién de Carambola, ;verdad? Eras uno de
los pocos, una de las poquisimas personas que tenian acceso. ;Puedo continuar? Si,
contindo. Alec, en cambio, no tenia acceso. No lo tenia en absoluto. Sabia que habia
una «superfuente» en Alemania Oriental, o tal vez un grupo de fuentes, reunidas bajo
el nombre genérico de Carambola. Sabia que Encubiertas tenia esa fuente o fuentes
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en su poder. Pero ignoraba la existencia de este lugar donde nos encontramos ahora y
tampoco sabia para qué se utilizaba. ;Es cierto?

—Si, supongo que si.

—Y era vital que Alec no tuviera acceso a Carambola, como te has empefiado en
repetir desde el principio.

—¢Por qué lo dices? —me oigo decir con voz mortalmente cansada.

—Porque si tud tenias acceso a Carambola y Alec Leamas no lo tenia, entonces tu
tenias informacion que Alec no podia conocer. ;Qué informacién era esa? O piensas
ejercer tu derecho a guardar silencio? No te lo recomendaria ante una comision
parlamentaria dispuesta a despedazarte, ni tampoco cuando tengas que declarar ante
un jurado.

Estoy pensando que Alec pas6 por lo mismo: defender un caso perdido que se te
deshace en las manos, con la diferencia de que ahora nadie va a morir, salvo de viejo.
Me aferro con todas mis fuerzas a una gran mentira insostenible que prometi
mantener a toda costa y que se esta hundiendo bajo su propio peso. Pero Tabitha es
implacable:

—Pasemos ahora a los sentimientos. ;Te parece que hablemos de ese tema, para
variar? Siempre he creido que los sentimientos son mucho mas esclarecedores que los
hechos. ;Qué sentiste tu, personalmente, cuando te contaron que la pobre Liz habia
echado por tierra, con su declaracion, todo el maravilloso trabajo de Alec? Y que de
paso se habia llevado por delante al pobre Fiedler.

—No me lo contaron.

—:Perdon?

—Nadie cogi6 el teléfono para decirme: «;Te has enterado de lo que paso en el
juicio?». La primera noticia nos lleg6 a través de un resumen informativo de
Alemania Oriental. «Traidor descubierto.» Era Fiedler, que se iba por el sumidero.
«Alto funcionario de las fuerzas de seguridad queda libre de todo cargo.» Era Mundt,
que estaba de suerte. Después nos enteramos de la espectacular fuga de los
prisioneros y de su busqueda en todo el pais. Y mas adelante...

—Los disparos en el Muro, supongo.

—George estaba alli. George lo vio. Yo no.

—¢Y cudles fueron tus sentimientos, si me permites preguntartelo otra vez,
mientras estabas sentado en esta misma habitacion, o de pie, o quiza caminando de
aca para alla entre estas cuatro paredes, y la terrible noticia iba llegando poco a poco,
a retazos? Ahora esto, después aquello..., y asi todo el rato.

—¢A ti qué te parece? ;Piensas que fui a abrir el puto champan? —Hago una
pausa para tranquilizarme—. Pensé: «Dios mio, pobre chica, atrapada en todo eso».
Hija de una familia de refugiados. Loca por Alec. No le deseaba mal a nadie. Qué
horror, tener que hacer algo asi!
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—Tener que hacer? ;Quieres decir que tenia intencion de declarar ante el
tribunal, que queria salvar al nazi y matar al judio? No parece muy propio de Liz.
¢Quién pudo haberla convencido para hacer algo semejante?

—iNadie la convencio6 de nada!

—La pobre chica ni siquiera sabia por qué estaba en el juicio. La habian invitado
a un festivo encuentro entre camaradas en la soleada RDA, y de pronto se vio
testificando contra su amante en un juicio improvisado. ;Como te sentiste cuando te
enteraste de eso? Tu, personalmente. ;Y cuando supiste después que los dos habian
sido asesinados delante del Muro, abatidos cuando supuestamente estaban huyendo?
Angustia, supongo. Una intensa angustia, ;no?

—Por supuesto.

—¢Todos sentisteis 1o mismo?

—Todos.

—También Control?

—Me temo que no soy ningun experto en los sentimientos de Control.

Ha recuperado la sonrisa triste que le habia visto antes.

—:Y tu tio George?

—¢Qué pasa con €1?

—¢:Como se lo tomo?

—No lo sé.

—:Por qué no? —pregunta en tono cortante.

—Desaparecid. Se fue solo a Cornualles.

—Por qué?

—Para caminar, supongo. Es lo que solia hacer.

—Por cuanto tiempo?

—Unos dias. Quiza una semana.

—Y cuando regreso, ¢parecia alterado?

—George nunca parecia alterado. Siempre recuperaba la compostura.

—¢Y la habia recuperado?

—No hablo al respecto.

Lo pens6 un momento. Parecia reacia a cambiar de tema.

—¢Ni siquiera una pizca de alegria por el triunfo? —dijo finalmente, después de
reflexionar unos segundos mas—. ¢En el otro frente? El frente operativo. ;No habia
cierta sensacion de..., no sé..., de mision cumplida, pese a los dafios colaterales, por
muy tragicos y horribles que fueran? ;No hubo nada de eso, hasta donde nosotros
sabemos?

No ha cambiado nada. Ni su tono afable, ni su sonrisa aterciopelada. Sus modales,
si acaso, se han vuelto todavia mas amables que antes.

—Lo que te estoy preguntando es: jen qué momento fuiste consciente de que la
aplastante victoria de Mundt en el juicio no fue una cagada espectacular, como se
quiso hacer ver, sino un golpe encubierto a gran escala, orquestado por los servicios
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de inteligencia? ;Y cuando supiste que Liz Gold era el catalizador necesario para que
ocurriera? Necesito saberlo para tu defensa, ;entiendes? Necesito conocer tu
intencion, tu conocimiento previo, tu grado de complicidad... Cualquiera de esas
cosas podrian salvarte o hundirte.

Se hizo un silencio de muerte que Tabitha interrumpi6 al cabo de un momento
con una pregunta trivial.

—¢Sabes qué sofié anoche?

—¢Por qué demonios iba a saberlo?

—Estaba cumpliendo con mi deber, leyendo ese interminable informe preliminar
que Smiley te hizo redactar y que después decidié no hacer circular. Y empezé a
llamarme la atencién ese extrafio ornitélogo suizo que resulté ser miembro del
Servicio de Seguridad interna del Circus. Y me pregunté por qué no querria Smiley
que tu informe llegara a conocerse. Entonces segui cumpliendo con mi deber y estuve
curioseando en todos los sitios donde me permiten curiosear y, por mucho que lo
intenté, no encontré ni una sola referencia a nadie que tuviera el cometido de poner a
prueba las defensas del Campamento 4 durante ese periodo. Y absolutamente nada
acerca de un agente encubierto que se hubiera excedido en sus funciones y hubiera
agredido a pufietazos a los guardias de seguridad del Campamento 4. Por tanto, no
me hizo falta una epifania para unir todas las piezas del puzle. No se expidié un
certificado de defuncion para Tulipan. Es cierto que la pobre chica no habia entrado
oficialmente en el pais, pero también es verdad que no hay muchos médicos
dispuestos a firmar certificados de defuncién falsos, aunque sean médicos del Circus.

Frunci el cefio e intenté aparentar que me parecia una locura lo que estaba
diciendo.

—Por tanto, mi conclusion es la siguiente. Mundt viene con ordenes de matar a
Tulipan. La mata, pero ese dia Dios no esta de su parte y lo atrapan. George lo pone
entre la espada y la pared: pasanos informacion, o de lo contrario... El hombre
accede, pero al poco tiempo todo su suministro de valiosa informacion peligra.
Fiedler lo esta acorralando. Entonces hace su apariciéon Control, con un plan
repugnante. Es posible que a George no le guste, pero como pasa siempre con
George, el deber es lo primero. No estaba previsto que Liz y Alec murieran como
murieron. Ese detalle debié de ser la gran idea de Mundt: mata al mensajero y
dormiras mejor por la noche. Ni siquiera Control lo vio venir. Tu George paso
directamente a la reserva y jur6 no volver a espiar nunca mas. Un gesto que
apreciamos, aunque no dur6 mucho. Tuvo que regresar para desenmascarar a Bill
Haydon, algo que hizo a las mil maravillas, y de lo que nos congratulamos. Tu te
mantuviste a su lado todo ese tiempo, y eso es algo que s6lo podemos aplaudir.

No se me ocurrio nada que decir, de modo que no dije nada.

—Y para acabar de retorcer el pufial en lo que ya era una gran herida, cuando el
tribunal aleman cerr6 el caso, Hans-Dieter fue convocado desde Mosci para
participar en una conferencia al mas alto nivel y no aparecié nunca mas. jAdios, por
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tanto, a las ultimas esperanzas de que pudiera husmear en el Centro de Moscu para
decirnos quién era el traidor dentro del Circus! Presumiblemente, Bill Haydon llego
antes que €él. Y, ahora, ;podemos hablar un poco mas sobre ti?

No podia detenerla, asi que, ¢para qué intentarlo?

—Si se me permitiera argumentar que Carambola no fue el mayor fracaso de
todos los tiempos, sino una operacion endiabladamente ingeniosa que resultdé muy
productiva en términos de informacion de la mas alta calidad y que sélo se descarrilo
en el dltimo minuto, no me cabe ninguna duda de que todos los miembros de la
comision parlamentaria depondrian las armas. ¢Liz y Alec? Un resultado tragico, sin
duda. Pero, dadas las circunstancias, las pérdidas son aceptables, en aras de un bien
mayor. ;Empiezo a convencerte? Veo que no. Dios santo, no es mas que una
sugerencia. Porque no creo que pueda defenderte de ninguna otra manera. De hecho,
estoy convencida de que no podré.

Ha empezado a recoger sus cosas: las gafas, la rebeca de lana, los pafiuelos de
papel, los informes de la Rama Especial, los documentos de la Stasi...

—:Has dicho algo, corazon?

¢He hablado? Ninguno de los dos esta seguro. Interrumpe lo que estaba haciendo.
Deja el maletin abierto sobre el regazo y espera mi respuesta. Tiene un anillo del
amor eterno en el dedo indice. Es curioso que no me haya fijado en eso hasta ahora.
Me pregunto quién sera su marido. Probablemente ha muerto.

—DMira...

—Estoy mirando, corazon.

—Si aceptamos por un momento tu hipotesis absurda...

—:La de que en realidad fue una operaciéon endiabladamente ingeniosa que
funciono?

—Si la aceptamos en teoria, aunque yo no lo haga..., ¢me estas diciendo
seriamente que en la quimérica contingencia de que salga a la luz alguna prueba
documental que confirme tu hipétesis...?

—Algo que no sucedera, como ya sabemos. Pero si alguna vez saliera a la luz,
tendria que ser irrebatible.

—¢Me estas diciendo que, en esa improbable eventualidad, todos los cargos, las
acusaciones y toda la artilleria acumulada contra quien sea (contra mi, contra George,
en caso de que aparezca, e incluso contra el Servicio) se desvanecerian?

—Encuéntrame las pruebas y yo te encontraré al juez. Los buitres sobrevuelan
nuestras cabezas en este mismo instante. Si no te presentas a la audiencia, los
miembros de la comision parlamentaria se temeran lo peor y actuaran en
consecuencia. Le he pedido a Conejo tu pasaporte. El muy bruto no quiere soltarlo,
pero esta dispuesto a prorrogar tu estancia en Dolphin Square, en las mismas
mezquinas condiciones. Todo esta abierto a negociacion. ;Mafiana a la misma hora?
¢ Te parece bien?

—Seria posible a las diez?
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—Aqui estaré —respondio ella, y le dije que yo también.
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Cuando la verdad te alcance, no te hagas el héroe. Corre. Pero yo tuve la precaucion
de caminar lentamente hasta Dolphin Square y subir al piso franco donde sabia que
no volveria a dormir. Corro las cortinas, suspiro con resignacién frente al televisor y
cierro la puerta del dormitorio. Extraigo el pasaporte francés de su escondite detras de
las instrucciones en caso de incendio. Las fugas tienen un ritual tranquilizador. Me
pongo ropa limpia. Guardo la maquinilla de afeitar en el bolsillo del chubasquero y
dejo todo lo demas en su sitio. Bajo al restaurante, pido algo ligero para comer y me
enfrasco en la aburrida lectura de mi libro, como un hombre resignado a una tarde
solitaria. Hablo un poco con la camarera hingara, por si tiene el cometido de
informar sobre mi. En realidad, vivo en Francia —le digo—, pero he venido a hablar
de negocios con unos abogados ingleses. ; Puede haber algo mas tedioso? Risas. Pago
la cuenta. Salgo al parque, donde hay sefioras jubiladas con sombreros blancos y
faldas de croquet sentadas de dos en dos en los bancos, disfrutando de un sol muy
poco propio de esta época del afilo. Me dispongo a sumarme al éxodo de gente que
baja en direccion al rio, para nunca mas regresar.

Pero esto ultimo no lo hago, porque acabo de divisar a Christoph, el hijo de Alec,
con su largo abrigo negro y su sombrero homburg, sentado en un banco a unos veinte
metros de distancia, completamente solo, con un brazo extendido afectuosamente
sobre el respaldo, las piernas cruzadas y la mano derecha sepultada en el bolsillo del
abrigo de una manera que me parece ostentosa. Mira directamente hacia mi y me
sonrie, algo que no le habia visto hacer hasta ahora, ni de pequefio en el campo de
fatbol, ni de mayor, comiendo un filete con patatas fritas. Puede que la sonrisa
también sea una novedad para €él, porque la combina con una peculiar palidez del
rostro, intensificada por la negrura del sombrero, y resulta levemente inestable, como
la luz de una bombilla defectuosa que no supiera si encenderse o apagarse.

Estoy tan desconcertado como parece estarlo él. Me ha invadido un cansancio que
probablemente es miedo. ;Finjo no haberlo visto? ;Le hago un gesto despreocupado
de saludo y sigo adelante con mi fuga planeada? Me seguiria. Montaria un alboroto.
El también tiene un plan, pero ¢cuél es?

La sonrisa de palidez enfermiza sigue encendiéndose y apagandose. Hay algo en
su maxilar inferior, una irritacion que parece incapaz de controlar. ;Tendra roto el
brazo derecho? ¢Por eso se habra metido la mano en el bolsillo del abrigo de esa
manera tan extrafia? No hace ademan de levantarse. Echo a andar hacia él, bajo la
atenta mirada de las sefioras de sombreros blancos sentadas en los bancos. Somos los
unicos hombres en todo el parque y Christoph es un personaje excéntrico, e incluso
gigantesco, que ocupa por si solo todo un rincon del escenario. Se estaran
preguntando qué asunto tengo que tratar con €l. Yo también me lo pregunto. Me
detengo delante de su banco. Nada en €l se mueve. Podria ser una de esas estatuas de
bronce de personajes historicos sentados en un banco de plaza que a veces se ven en
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los espacios publicos: un Churchill, un Roosevelt... La misma superficie humeda, la
misma sonrisa poco convincente.

La estatua cobra vida poco a poco, como no lo hacen nunca las otras estatuas.
Descruza las piernas y, a continuaciéon, con el hombro derecho en alto y la mano
derecha metida todavia en el bolsillo del abrigo, desliza su cuerpo voluminoso hasta
dejar suficiente espacio en el banco para que yo pueda sentarme a su izquierda. Y, si,
su palidez es enfermiza; tiene el maxilar crispado, entre una sonrisa y una mueca, y
su mirada parece febril.

—¢Quién te dijo donde podias encontrarme, Christoph? —Ie pregunto con tanta
cordialidad como puedo, porque a estas alturas empiezo a considerar la inverosimil
idea de que Conejo y Laura, o incluso Tabitha, hayan podido ponerlo sobre mi pista
con el propésito de negociar algun otro tipo de acuerdo secreto entre el Servicio y los
litigantes.

—Me acordé. —Su sonrisa se ensancha con orgullo sofiador—. Soy un puto
genio de la memoria, ;sabes? Soy el cerebro de la jodida Alemania. Terminé de
comer contigo, me dijiste que me fuera a tomar por el culo... (De acuerdo, no me lo
dijiste.) Me largué. Me senté un rato con unos amigos. Fumé un poco, esnifé un poco,
presté atencion... ;Y a quién oi? ;No lo adivinas?

Niego con la cabeza. Yo también estoy sonriendo.

—A mi padre. Oi a papa. Su voz. En uno de nuestros paseos juntos alrededor del
patio de la carcel. Estaba cumpliendo una condena y €l intentaba recuperar el tiempo
perdido, jugar a ser el buen padre que nunca habia sido. Estaba hablando de su vida,
conversando conmigo, contandome cosas de los afios que no pasamos juntos, como Si
los hubiéramos compartido. Me conté como era ser espia. Lo fabulosos que erais
todos vosotros y con cuanta entrega y dedicacion trabajabais. También que erais unos
tipos muy duros. ;Y sabes qué? Me hablo de esta casa, de Hood House, y me dijo que
el nombre os hacia mucha gracia, porque hood en inglés también significa
«pandillero» o «chico malo». Y el Circus tenia varios pisos francos en un lugar
llamado Hood House. «Somos todos unos pandilleros», me dijo. «Por eso nos alojan
en Hood House, la casa de los chicos malos.» —Su sonrisa se transforma en una
mueca de indignacion—. ;Sabes que tu apestoso Servicio te tiene registrado aqui con
tu nombre auténtico? P. Guillam! Vaya mierda de seguridad, ;no? ;Lo sabias? —me
pregunta.

No. No lo sabia. Tampoco me sorprende, como quiza deberia, que en mas de
medio siglo el Servicio no haya pensado en cambiar sus habitos.

—Bueno, ¢por qué no me dices a qué has venido? —le pregunto, incomodo por
su sonrisa, que parece incapaz de despegarse de la cara.

—Para matarte, Pierrot —me explica sin levantar la voz ni alterarla—. Para
volarte la puta cabeza de un tiro. jPam! Y estas muerto.

—¢Aqui? —le pregunto—. ;Delante de toda esta gente? ; COmo?

Con una pistola Walther P38 semiautomatica que acaba de sacar del bolsillo
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derecho y ahora me esta ensefiando. Sé6lo después de concederme un buen rato para
admirarla, se la vuelve a guardar en el bolsillo sin soltarla y, en la mejor tradiciéon de
las peliculas de gansteres, me encafiona a través de los pliegues del abrigo. Nunca
sabré qué pensaran del espectaculo las sefioras de sombreros blancos, si es que estan
pensando algo. Quiza seamos el equipo de rodaje de una pelicula. O tal vez dos nifios
grandes jugando tontamente con una pistola de juguete.

—iValgame Dios! —exclamo, utilizando una expresién que nunca habia utilizado
conscientemente en toda mi vida—. ;De dénde has sacado eso?

La pregunta le molesta y hace que se le apague la sonrisa.

—Te crees que no conozco a nadie en esta puta ciudad? ;Gente dispuesta a
prestarme un arma cuando yo quiera? —pregunta, haciendo chasquear el pulgar y el
indice de la mano libre delante de mi cara.

Al oir la palabra «prestarme», miro instintivamente a mi alrededor en busca del
legitimo propietario de la pistola, ya que no imagino un préstamo a largo plazo. Es
entonces cuando distingo un Volvo sedan con parches de distintos colores aparcado
sobre una doble linea amarilla, justo enfrente de los arcos, del lado del rio. En su
interior hay un hombre calvo con las dos manos sobre el volante que mira fijamente
hacia delante, a través del parabrisas.

—Tienes alguna razon concreta para matarme, Christoph? —le pregunto,
manteniendo lo mejor que puedo el mismo tono de conversacion informal—. He
transmitido tu oferta a los poderes facticos, si es eso lo que te preocupa —le miento
—. La estan considerando. Pero ya sabes que los contables de su majestad no sueltan
facilmente un millon de euros de la noche a la mafiana.

—FEn toda su puta vida de mierda, yo era lo mejor que tenia. £l mismo me lo dijo.

—Te queria. Nunca lo he dudado —le aseguro.

—Tu lo mataste. Le mentiste y lo mataste. A tu amigo. A mi padre.

—No es verdad, Christoph. Ni yo ni nadie del Circus matamos a tu padre ni a Liz
Gold. Los mat6é Hans-Dieter Mundt, de la Stasi.

—Los espias estais todos enfermos. Todos vosotros. No sois el remedio, sois la
puta enfermedad. Jugando siempre a vuestros putos juegos, con vuestras pajas
mentales, os creéis los amos del universo. Pero no sois nada, ;me oyes? Vivis en la
oscuridad, porque no sabéis vivir a la puta luz del dia. A él le pasaba. Me lo dijo.

—¢Te lo dijo? ;Cuando?

—FEn la carcel, ;donde cojones va a ser? Mi primera carcel. El correccional de
menores. Para pervertidos y drogatas como yo. «Tienes visita, Christoph. Dice que es
tu mejor amigo.» Me ponen las esposas y me llevan a verlo. Es €él, mi padre.
«Escichame bien —me dice—. Eres una causa perdida y ni yo ni nadie podemos
hacer nada para sacarte del puto agujero donde te has metido. Pero Alec Leamas
quiere a su hijo. Que no se te olvide nunca.» ;Has dicho algo?

—No.

—Levantate. Mueve el culo y camina. Por ahi. Por lo arcos, como el resto de la
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gente. Si intentas algo, te mato.

Me pongo de pie. Camino hacia los arcos. Me sigue con la mano en el bolsillo,
encafionandome con el arma a través de la ropa. Hay cosas que se supone que debes
hacer en estos casos, como girar en redondo y golpearlo con el codo, antes de darle
tiempo a disparar. En Sarratt lo ensayabamos con pistolas de agua y, la mayor parte
de las veces, el chorro de agua no te alcanzaba y caia sobre la alfombrilla del
gimnasio. Pero esto no es una pistola de agua y no estamos en Sarratt. Christoph va
caminando a poco mas de un metro de distancia, detras de mi, que es donde debe
situarse una persona armada bien entrenada.

Hemos pasado por los arcos. El hombre calvo sentado en el Volvo de distintos
colores tiene todavia las dos manos apoyadas sobre el volante y, aunque vamos
directamente hacia él, no nos presta atencién. Sigue mirando absorto hacia delante.
¢Pensara Christoph llevarme a dar el proverbial paseo antes de poner fin a mis penas?
Si es asi, el mejor momento para tratar de huir sera cuando intente hacerme entrar en
el Volvo. Lo consegui una vez hace mucho tiempo. Le parti la mano a un tipo con la
puerta del coche cuando trataba de hacerme entrar en el asiento trasero.

Otros coches pasan en ambas direcciones y tenemos que esperar a que haya un
hueco en el trafico para cruzar la calle. Me pregunto si sera posible agarrarlo y, en el
peor de los casos, empujarlo contra un coche que venga hacia nosotros. Todavia sigo
preguntandomelo cuando llegamos a la acera de enfrente. También hemos dejado
atras el Volvo, sin que Christoph y el conductor calvo intercambien un gesto o un
comentario. Quiza me he equivocado y no tienen ninguna relacion. Puede que el tipo
que le presto la pistola esté tranquilamente en Hackney o en cualquier otro lugar,
jugando a las cartas con sus colegas.

Estamos en el muelle y hay un parapeto de ladrillo de un metro y medio de altura.
Me encuentro de cara al parapeto, con el rio delante de mi y las luces de Lambeth al
otro lado, porque ya empieza a oscurecer. La temperatura es agradable para la hora
que es. Sopla una brisa ligera del rio y pasan ante nosotros varios barcos bastante
grandes. Tengo las manos apoyadas sobre el parapeto y le doy la espalda a Christoph
con la esperanza de que se acerque lo suficiente para intentar el truco de la pistola de
agua. Pero no siento su presencia, ni tampoco lo oigo hablar.

Sin ocultar las manos de su vista, me vuelvo lentamente y lo veo a unos dos
metros de distancia, todavia con la mano en el bolsillo. Su respiracion es agitada, y su
cara grande y palida parece humeda y luminosa a la media luz del atardecer. Los
transeuntes pasan a nuestro lado, pero no entre nosotros. Algo les dice que tienen que
rodearnos. Tal vez sea la corpulencia, el abrigo y el sombrero homburg de Christoph.
¢Ha sacado otra vez la pistola o la tiene en el bolsillo? ;Mantiene todavia su postura
de ganster? Mas adelante se me ocurre que si un hombre viste asi es porque quiere
dar miedo, y si quiere dar miedo es porque esta asustado. Puede que ese
razonamiento me haya dado valor para enfrentarlo.

—Vamos, Christoph, hazlo de una vez —le digo, mientras una pareja de mediana
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edad se escabulle a toda prisa a nuestro lado—. Dispara, si para eso has venido. ;Qué
puede importar un afio mas, a mi edad? Firmo ahora mismo por una muerte rapida y
limpia, en cualquier momento. Anda, dispara. Y pasa el resto de tu vida orgulloso de
haberlo hecho mientras te pudres en la carcel. Seguramente habras conocido a viejos
que han muerto entre rejas. Tt podras ser uno de ellos.

A estas alturas, tengo agarrotados los musculos de la espalda y oigo un golpeteo
ritmico del que no podria decir si procede de una barcaza que pasa por el rio o del
interior de mi propia cabeza. Tengo la boca seca de hablar y debe de habérseme
nublado la vista, porque tardo un momento en darme cuenta de que Christoph esta a
mi lado, encorvado sobre el parapeto, con el cuerpo sacudido por arcadas y sollozos
de dolor y de rabia.

Le paso un brazo por los hombros y le saco la mano derecha del bolsillo. Al ver
que no saca también el arma, le extraigo yo mismo la pistola y la arrojo al rio, lo mas
lejos que puedo. No dice nada. Rebusco en su otro bolsillo, por si ha traido un
cargador de recambio para darse animos y, en efecto, lo encuentro. Lo arrojo también
al rio, y en ese momento, el hombre calvo del Volvo de distintos colores, que a
diferencia de Christoph es muy menudo y parece medio desnutrido, intenta llevarselo
consigo agarrandolo por la cintura, sin ningun éxito.

Entre los dos lo separamos del parapeto y logramos conducirlo hasta el Volvo.
Mientras lo llevamos hacia el vehiculo, se pone a dar alaridos. Intento abrir la puerta
del acompanante, pero mi colaborador ya ha abierto la trasera. Lo metemos en el
coche y cerramos la puerta de un golpe, lo que amortigua en parte los gritos, pero no
los silencia. El Volvo arranca y se va. Me quedo solo en la acera. Poco a poco, vuelvo
a notar el trafico y el ruido. Estoy vivo. Paro un taxi y le pido al conductor que me
lleve al Museo Britanico.

Primero, el callejon empedrado. Después, el garaje privado que apesta a basura. A
continuacion, una valla con seis puertas abatibles. La nuestra es la ultima a la
derecha. Si los gritos de Christoph atn resuenan en mis oidos, me niego a oirlos.
Chirria el cerrojo de la puerta. Eso si que lo oigo. Chirriaba siempre, por mucho que
lo engrasaramos. Cuando sabiamos que vendria Control, dejabamos la puerta abierta
para no tener que oir al viejo amargado comentando el «toque de clarines» que
anunciaba su llegada. Losas de arenisca de Yorkshire en el sendero, colocadas por
Mendel y por mi, que también sembramos el césped entre las piedras. La casita para
aves, donde nunca se rechaza a ningun pajaro. Tres peldafios hasta la puerta de la
cocina, y la sombra inmdvil de Millie McCraig mirandome desde arriba a través de la
ventana, con la mano en alto para cerrarme el paso.

Estamos en un cobertizo improvisado del jardin, construido contra una pared,
para guardar los cubos de basura y los restos de su bicicleta de sefiora, expulsada por
Laura de la casa. La ha envuelto en una lona y le ha quitado las ruedas, para mayor
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seguridad. Hablamos en murmullos. Quiza siempre hayamos hablado asi. El gato
clandestino nos observa desde la ventana de la cocina.

—No sé qué han instalado ni donde, Peter —me dice—. No confio en mi
teléfono. Antes tampoco confiaba, a decir verdad. También desconfio de las paredes.
No sé qué aparatos tienen ahora ni donde los ponen.

—¢Oiste lo que me dijo Tabitha sobre las pruebas?

—En parte. Suficiente.

—¢Sigues teniendo todo lo que te dimos? ;Las declaraciones originales, la
correspondencia y todo lo que George te pidié que guardaras?

—Fotografiado por mi misma en pelicula subminiatura y escondido. He tenido
que esconderlo.

—:Donde?

—En mi huerto. En la casita de pajaros. En cartuchos. Dentro de los
chubasqueros. Ahi. —Sefiala los restos de la bicicleta—. Los de ahora no saben
buscar. No estan bien entrenados —afiade indignada.

—;También tienes la conversacion de George con Carambola en el Campamento
47? ;La entrevista de reclutamiento? ;El pacto?

—La tengo. Entre mi coleccion de discos clasicos de vinilo. Me la paso Oliver
Mendel. La escucho de vez en cuando. Para oir la voz de George. Todavia me
encanta. ; Te has casado, Peter?

—Sadlo tengo la granja y los animales. ;Y td, Millie?

—Yo tengo mis recuerdos. Y a mi Creador. L.os nuevos me han dado plazo hasta
el lunes para que me vaya. No los voy a hacer esperar.

—¢Adonde iras?

—Me moriré, lo mismo que tu. Tengo una hermana en Aberdeen. No dejaré que
te lleves nada, Peter, si has venido por eso.

—¢Ni siquiera por un bien mayor?

—No hay ningin bien mayor, a menos que George lo ordene. Asi ha sido
siempre.

—:Dénde esta?

—No lo sé. Y si lo supiera no te lo diria. Esta vivo. De eso estoy segura. Por las
tarjetas que recibo por mi cumpleafios y por Navidad. No se le olvida nunca. Se las
envia a mi hermana. Aqui no, por seguridad. Sigue siendo el mismo de siempre.

—Si quisiera encontrarlo, ¢a quién deberia acudir? Hay alguien, Millie. Tt sabes
quién es.

—Quiza Jim. Si quiere decirtelo.

—¢Puedo llamarlo? ;Tienes su numero?

—Jim no es hombre de hablar por teléfono. Ya no.

—Pero ¢sigue en el mismo sitio?

—Eso creo.

Sin afiadir una palabra mas, me agarra por los hombros con sus manos flacas y
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feroces y me concede un sobrio beso con los labios apretados.

Esa noche no llegué mas allda de Reading. Me alojé en un albergue cerca de la
estacion, donde nadie se molesté en preguntar mi nombre. Si hasta entonces no
habian denunciado mi desaparicién de Dolphin Square, la primera persona en notar
mi ausencia seria Tabitha, a las diez de la mafiana siguiente, y no a las nueve. Si iba a
montarse un alboroto, no creia que fuera a estallar antes del mediodia. Desayuné
tranquilamente, compré un billete para Exeter y viajé de pie en el pasillo de un tren
atestado de gente hasta Taunton. Sali por el aparcamiento, me dirigi hacia las afueras
del pueblo y me quedé paseando por alli, a la espera de que empezara a oscurecer.

No habia vuelto a ponerle la vista encima a Jim Prideaux desde que Control lo
habia enviado a Chequia en una misioén desastrosa, que le habia costado una bala en
la espalda y la atencion exclusiva de todo un equipo de torturadores. Los dos éramos
mestizos: Jim, medio checo y medio normando, y yo, medio breton. Pero ahi
acababan las coincidencias. El eslavo que habia en Jim ocupaba un lugar prominente.
De nifio, habia hecho de correo para la Resistencia checa y habia degollado alemanes.
Puede que Cambridge lo hubiera educado, pero nunca logr6 domesticarlo. Cuando
ingreso en el Circus, incluso los instructores de combate cuerpo a cuerpo de Sarratt le
tenian respeto.

Un taxi me dejo frente a la verja, delante de la puerta principal. Un cartel verde
terroso anunciaba: AHORA ABIERTO TAMBIEN PARA NINAS. Un sinuoso sendero lleno de
socavones conducia hasta una casa sefiorial, muy deteriorada, rodeada de pequefas
construcciones prefabricadas. Sorteando baches, pasé junto a un campo de deportes,
un pabellén de criquet medio derruido, un par de casas para empleados y un grupo de
ponis desgrefiados que pacian en un prado. Dos chicos montados en bicicleta pasaron
junto a mi, el mayor, con un violin colgado a la espalda, y el pequefio, con un
violonchelo. Les hice sefias para que pararan.

—Busco al sefior Prideaux —Iles dije. Se miraron y se encogieron de hombros—.
Uno de vuestros profesores, tengo entendido. Ensefia lenguas extranjeras. O
ensefiaba.

El chico mas grande negd con la cabeza y se dispuso a marcharse.

—No se referira a Jim, ;no? —dijo el pequefio—. ¢Un viejo que cojea de un pie?
Vive en una caravana en la Torre. Da clases de refuerzo de francés y entrena al
equipo de rugby de los pequefios.

—¢Qué es la Torre?

—Un torre6n, un poco mas alla del edificio del colegio. Siga siempre hacia la
izquierda hasta que vea un Alvis antiguo. Y ahora nos vamos, que se nos hace tarde.

Segui siempre hacia la izquierda. Detras de los altos ventanales, nifios y nifias se
afanaban sobre sus pupitres bajo unas blancas luces fluorescentes. Al otro lado del
edificio, pasé junto a una hilera de barracones provisionales. Un sendero descendia
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hacia un bosquecillo de pinos. Delante, bajo una lona, distingui los contornos de un
coche antiguo, y a su lado, una caravana con la luz encendida detras de una ventana
con cortinas. Retazos de Mahler escapaban del interior. Llamé a la puerta y una voz
aspera respondio indignada:

—i Vete, nifio! Fous-moi la paix! {Buscalo en el diccionario!

Rodeé la caravana hasta llegar a la ventana cubierta por las cortinas y, con un
boligrafo que llevaba en el bolsillo, repiqueteé mi clave en el cristal. Después, esperé
el tiempo necesario para que Jim guardara el arma, si era eso lo que estaba haciendo,
porque con él nunca se sabia.

Sobre la mesa, una botella de slivovitz a medias. Jim va a buscar otro vaso y apaga el
tocadiscos. A la luz de la lampara de queroseno, le veo la cara sombria, desfigurada
por el dolor y la edad. Apoya la espalda torcida sobre el misero tapizado. Los
torturados son una clase aparte. Quiza sea posible imaginar donde han estado, pero
nunca se sabe qué han traido de vuelta.

—Fl] maldito colegio se hundi6 —suelta de repente, antes de estallar en sonoras
carcajadas—. Thursgood, se llamaba el tipo. El director. Tenia una mujer
perfectamente decente, un par de hijos... Pero result6 ser un condenado mariposén —
declara exagerando el tono de burla—. Se larg6 con el cocinero y se llevo el dinero
de las matriculas. A Nueva Zelanda u otro sitio parecido. No dejo ni para cubrir los
salarios de una semana. Jamas lo habria dicho de él. jBueno! —rie entre dientes
mientras llena nuestros vasos—. ;Qué podiamos hacer? No ibamos a dejar a los crios
tirados en medio del curso. Habia examenes, partidos del primer equipo, reparto de
premios... Yo tenia mi pension y el extra que me pagan por haber quedado
maltrecho. Un par de padres colaboraron. George conocia al encargado de un banco.
Después de eso, el colegio no puede echarme, ;entiendes? —Bebid un trago,
mirandome por encima del borde del vaso—. Supongo que no habras venido para
mandarme de regreso a Chequia en otra locura de mision, ;no?, ahora que han vuelto
a hacerse amigos de Moscu.

—Necesito hablar con George —dije.

Por un momento, no paso nada. Desde el mundo exterior cada vez mas oscuro,
nos llegaban unicamente el rumor de las hojas de los arboles y los gemidos del
ganado. Ante mi, el cuerpo asimétrico de Jim, apoyado contra la pared de la pequefia
caravana, con su mirada eslava que me fulminaba por debajo de unas cejas negras y
espesas.

—Se ha portado muy bien conmigo a lo largo de los afios, el viejo George.
Atender a un peon estropeado no es un plato del gusto de todos. Francamente, no
estoy seguro de que necesite verte. Tendré que preguntarselo.

—¢Como lo haras?

—EI bueno de George nunca ha tenido talento natural para el espionaje. No sé
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como se metio en el negocio. Siempre se lo cargaba todo a las espaldas. Eso no se
puede hacer en este oficio. No puedes sentir el dolor de los demas como si fuera tuyo.
Si quieres seguir adelante, no puedes permitirtelo. Esa maldita mujer suya tendria que
dar muchas explicaciones, tal como yo lo veo. ;Qué demonios pretendia? —
pregunto, y se quedod otra vez en silencio con la cara contraida en una mueca, como
desafiandome a que le respondiera.

Pero a Jim nunca le habian interesado demasiado las mujeres, y yo no podia darle
ninguna respuesta que no incluyera el nombre de su peor enemigo y antiguo amante,
Bill Haydon, el hombre que lo habia reclutado para el Circus y después lo habia
traicionado y vendido a sus amos mientras se acostaba con la mujer de Smiley como
tapadera.

—Quedé destrozado por lo que pas6 con Karla, ¢te lo puedes creer? —continu6
en tono quejumbroso, refiriéndose todavia a Smiley—. ;Te acuerdas de Karla? ;Te
acuerdas del cabron del Centro de Moscu que reclutaba peones para que trabajaran a
largo plazo contra nosotros?

De todos aquellos peones, Bill Haydon fue el mas espectacular. El propio Jim
podria haberlo dicho si se hubiera atrevido a mencionar el nombre de la persona a la
que le habia partido el cuello con sus propias manos mientras el traidor languidecia
en un calabozo de Sarratt, a la espera de que lo enviaran a Mosctu como parte de un
acuerdo de intercambio de agentes.

—Primero, el viejo George convencio a Karla para que se pasara a Occidente.
Encontr6 su punto débil y supo trabajarlo. El mérito fue todo suyo. Le sacé la
informacion, cerré la operacion y le consiguié una identidad nueva y un trabajo en
América del Sur. De profesor de Lengua y Literatura Rusa. Lo instal6 bien. No fue
demasiado complicado. Pero al cabo de un afio, el maldito imbécil se pega un tiro y le
parte el corazon a George. No se lo explicaba. Le dije a George: «;Qué demonios te
pasa? ;Karla se mat6? Pues muy bien por él». Pero George siempre ha tenido ese
problema. Ve las cosas desde el punto de vista del otro. Y eso acaba con cualquiera.

Con un gruiiido de dolor o de reprobacion, volvio a llenar los vasos de slivovitz.

—¢Por casualidad estas huyendo? —me pregunto.

—Asi es.

—¢A Francia?

—Si.

—:Con qué pasaporte?

—Britanico.

—¢Ya ha dado el aviso la Oficina?

—No lo sé. Espero que no.

—Te aconsejo Southampton. No llames la atencion. Viaja a mediodia, en un ferri
atestado de gente.

—Gracias. Es lo que pensaba hacer.

—No sera por Tulipan, ¢no? ;No estaras arrastrando todavia esa historia?
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Cerr¢ el pufio y lo agit6 delante de la boca como si quisiera ahuyentar a pufietazos
un recuerdo intolerable.

—Por toda la operacion Carambola —dije—. Estan organizando una gran
comision parlamentaria para revolver toda la mierda del Circus. En ausencia de
George, me han asignado el papel de principal villano de la pelicula.

Todavia no habia acabado de hablar cuando Jim descargd un pufietazo sobre la
mesa que hizo temblar los vasos.

—¢Qué cojones tiene que ver George con todo eso? jFue el cabron de Mundt
quien la matd! jLos mat6 a todos! {Mat6 a Alec y a su chica!

—Eso deberiamos poder decirlo ante los tribunales, Jim. Me estan atacando desde
todos los frentes. Quiza a ti también, si logran desenterrar tu nombre de los archivos.
Por eso necesito ver a George. —Y como no respondia, afiadi—: ;Cémo puedo
ponerme en contacto con €él?

—No puedes.

—¢:Como lo haces ta?

Percibi otro silencio encolerizado.

—Cabinas telefénicas, ya que insistes. Ninguna de por aqui. No se me ocurriria.
Nunca usamos la misma dos veces. Siempre elegimos la siguiente por adelantado.

—:Lo llamas td a é1? ¢El a ti?

—A veces €l, a veces yo.

—¢Su teléfono es el mismo todas las veces?

—Podria ser.

—¢:Una linea fija?

—Quiza.

—Entonces sabes donde encontrarlo, ;no?

Cogio un libro de ejercicios escolares de una pila que tenia junto al codo, y
arranco una hoja en blanco. Le di un lapiz.

—Kollegiengebdude drei —entond mientras escribia—. En la biblioteca. Una
mujer llamada Friede. ; Suficiente para ti?

Y tras entregarme la hoja arrancada del libro, se recosté contra la pared con los
ojos cerrados a la espera de que me marchara y lo dejara en paz.

No era verdad que pensara coger un ferri lleno de gente que saliera a mediodia de
Southampton. No era cierto que fuera a viajar con pasaporte britanico. No me gustaba
engafiar a Jim, pero con €él nunca se sabia.

Un vuelo matinal me llevd de Bristol a Le Bourget. Cuando bajaba por la
escalerilla, me asaltaron los recuerdos de Tulipan. «Aqui te vi con vida por ultima
vez; aqui te prometi que pronto te reunirias con Gustav; aqui recé para que te giraras,
pero no te giraste.»

Desde Paris, cogi un tren para Basilea. Cuando me bajé en la estacion de
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Friburgo, toda la ira y la perplejidad que habia reprimido durante los interrogatorios
brotaron a la superficie a borbotones. ;Quién era el culpable de que me hubiera
pasado toda la vida ocultando y disimulando? ¢Quién, sino George Smiley? ;Habia
sido idea mia hacerme amigo de Liz Gold? ;Se me habia ocurrido a mi mentirle a
Alec —nuestra cabra atada en medio de la selva, en palabras de Tabitha— antes de
verlo meterse en la trampa que George le habia preparado a Mundt?

Finalmente habia llegado el momento de ajustar cuentas y exigir respuestas
directas a algunas preguntas dificiles, como, por ejemplo: ;en algiin momento tu,
George, te propusiste conscientemente suprimir la humanidad que habia en mi, o
también eso fue un dafio colateral? ;Y qué me dices de tu humanidad, George? ;Por
qué tenia que ocupar siempre un segundo plano, por detras de un abstracto bien
mayor que ahora mismo no sabria reconocer, si es que alguna vez fui capaz de verlo?

O, dicho de otro modo: ;hasta qué punto dirias ti que podemos prescindir de
nuestros sentimientos humanos en nombre de la libertad antes de dejar de sentirnos
humanos o libres? ;O quiza simplemente padeciamos la incurable enfermedad
inglesa de querer protagonizar la escena mundial, cuando ya no éramos actores
mundiales?

La biblioteca del Kollegiengebdude numero tres, segun me indicO con cierta
energia en la voz la amable sefiora llamada Friede, en el mostrador de recepcion, se
encontraba justo al otro lado del patio, después de la puerta grande, a la derecha. No
tenia ningun cartel de BIBLIOTECA; de hecho, ni siquiera era una biblioteca, sino una
sala de lectura alargada y silenciosa, reservada para investigadores visitantes.

Y, por favor, debia tener presente la norma de guardar silencio.

No sé si George habia recibido de Jim algun aviso de mi visita, o si simplemente
percibié mi presencia. Estaba sentado delante de una mesa cubierta de papeles, de
espaldas a mi, junto a un ventanal, en un angulo que le proporcionaba luz para leer y,
de ser necesario, una amplia vista de las colinas y los bosques circundantes. No habia
nadie mas en la sala, hasta donde yo podia ver, solamente una hilera de mesas entre
paneles de madera, cada una con su confortable silla vacia. Me desplacé hasta que los
dos pudimos vernos mutuamente. Y como George siempre habia aparentado mas
edad de la que tenia, comprobé con alivio que no me esperaba ninguna sorpresa
desagradable. Era el mismo George, cargado finalmente con los afios que siempre
habia aparentado. Un George con jersey rojo de punto y pantalones amarillos de
pana, lo que me resulté muy sorprendente, ya que nunca lo habia visto con otra cosa
que no fuera un traje mal cortado. Y si bien sus facciones en reposo conservaban una
tristeza de ave nocturna, no habia ni rastro de abatimiento en su saludo cuando se
puso de pie en un estallido de energia y me saludé estrechandome la mano con las
dos suyas.

—¢Qué haces aqui leyendo? —pregunté vagamente, sin levantar la voz para no
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quebrantar la norma del silencio.

—iNi me lo preguntes, mi querido muchacho! Cuando llegamos a una edad
provecta, los viejos espias nos ponemos a buscar las grandes verdades. jPero tu
pareces insultantemente joven, Peter! ;Sigues con tus habituales correrias?

Empez6 a recoger libros y papeles y a guardarlos en una taquilla, y yo, movido
por la costumbre, me dispuse a ayudarlo.

Como el lugar no era el mas adecuado para la confrontacién que planeaba, le
pregunté por Ann.

—Esta bien, Peter, gracias. Asi es. Muy bien, teniendo en cuenta... —Cerr6 la
taquilla y se guardo la llave en el bolsillo—. Me visita de vez en cuando. Vamos a
caminar por la Selva Negra. Ya no son los maratones de antafio, lo reconozco, pero
caminamos.

La conversacién que estabamos manteniendo entre susurros finalizo con la
entrada de una sefiora mayor, que se desprendio con dificultad del bolso que llevaba
colgado del hombro, distribuy6 sus papeles sobre una mesa, se puso las gafas y, con
un suspiro audible, se sento delante de su escritorio. Creo que ese suspiro socavo la
poca determinacion que me quedaba.

Estamos en el espartano apartamento de soltero de George, en una ladera que domina
la ciudad. George sabe escuchar como nadie. Su cuerpo menudo entra en una especie
de hibernacion, con los grandes parpados entornados. No se le marca ni una arruga en
el entrecejo, no inclina la cabeza ni tampoco arquea ni una vez las cejas hasta que
hayas terminado. Y cuando has terminado —y €l se ha asegurado de que ya no tienes
nada mas que afadir, tras preguntarte por algun punto oscuro que tal vez has omitido
o maquillado—, sigue sin dar sefiales del mas minimo asombro, ni tiene un momento
de aprobacion ni de lo contrario. Por eso me resultd particularmente sorprendente
cuando, al llegar al final de mi extenso relato —mientras caia la noche ante nosotros
y la ciudad desaparecia poco a poco tras una mortaja de niebla vespertina,
interrumpida por luces aisladas—, lo vi cerrar enérgicamente las cortinas para dejar
fuera el mundo y dar rienda suelta a una furia incontrolada que nunca le habia
conocido.

—iCobardes! jLos muy cobardes! jEsto es abominable, Peter! ;Dices que se
llama Karen? Intentaré contactar con ella. Quiza me permita ir a verla. O tal vez seria
mejor pagarle el billete para que venga aqui, si accede a reunirse conmigo. Y si
Christoph quiere que hablemos, deberia llamarme. —Y después de una pausa
ligeramente inquietante—: También Gustav, por supuesto. ;Me dices que ya han
fijado fecha para las sesiones? Declararé. Testificaré bajo juramento. Me ofreceré
como testigo de la verdad ante el tribunal que ellos elijan.

»No sabia nada de esto —prosigui6 después de una pausa, con la misma furia en
la voz—. jNada! Nadie vino a buscarme, nadie me inform6. He estado totalmente
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localizable, incluso en mi retiro —insistio sin explicar de qué se habia retirado—.
¢Los Establos? —afiadi6 con creciente indignaciéon—. Suponia que llevaban mucho
tiempo cerrados. Cuando me marché del Circus, devolvi a los abogados mis poderes
notariales. Ni siquiera imagino lo que pudo pasar a partir de entonces. Nada,
aparentemente. ;Comisiones parlamentarias? ¢Litigios? Ni una palabra, ni un
susurro. ¢Por qué? Te diré por qué. Porque no querian que me enterara. Mi puesto era
demasiado encumbrado en la escala jerarquica para su gusto. Como si lo viera. ;Un
antiguo jefe de Operaciones Encubiertas en la picota? ; Admitiendo que sacrificé a un
agente fiel y a una mujer inocente por una causa que el mundo practicamente ya no
recuerda? ;En una misién planificada y aprobada por el jefe del Servicio en persona?
Eso no seria del agrado de nuestros jefes actuales. Nada debe ensuciar la sagrada
imagen del Servicio. jDios santo! Como podras suponer, de inmediato daré
instrucciones a Millie McCraig para que haga publicos todos los documentos y el
resto del material que pusimos bajo su custodia. —Habia un poco mas de calma en su
voz—. Todo lo relacionado con Carambola ha seguido atormentandome hasta el dia
de hoy. Nunca dejara de atormentarme. Toda la culpa fue mia. Sabia que Mundt era
despiadado, pero no esperaba que llegara tan lejos. No pudo resistirse a la tentacion
de matar a los testigos.

—Pero, George —protesté—, Carambola era una operacién de Control. Tu fuiste
un simple colaborador.

—Y me temo que ese es el mayor pecado. ;Puedo ofrecerte mi sofa para pasar la
noche, Peter?

—Tengo una habitacion reservada en Basilea. El trayecto es muy corto. Mafiana
por la mafiana cogeré el tren a Paris.

Era mentira, y creo que €l lo noto.

—F]l ultimo tren para Basilea sale a las once y diez. ;Cenaras conmigo antes de
irte?

Por razones demasiado arraigadas en mi, no me habia parecido muy oportuno
describirle el fracasado intento de Christoph de asesinarme, ni menos aun las
invectivas que habia lanzado su padre Alec contra el Servicio, al que sin embargo
llevaba en el corazon. Aun asi, las siguientes palabras de George podrian haber sido
una respuesta a la diatriba de Christoph.

—No éramos despiadados, Peter. Nunca fuimos despiadados. Teniamos una
piedad mas amplia. Quiza mal dirigida. Y sin duda inutil. Ahora lo sabemos. Pero
entonces no lo sabiamos.

Por primera vez desde que yo recordaba, se atrevié a apoyarme una mano en el
hombro, solo para retirarla enseguida, como si mi contacto quemara.

—iPero tu lo sabias, Peter! Por supuesto que si. Tt y tu buen corazoén. ;Por qué,
si no, fuiste a buscar al pobre Gustav? Me pareci6 admirable que lo hicieras. Fiel a
Gustav y a su pobre madre. Estoy seguro de que fue una gran pérdida para ti.

No tenia ni idea de que estuviera al corriente de mi torpe esfuerzo de ofrecerle a
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Gustav mi ayuda, pero no me sorprendio en exceso. Tenia ante mi al George que
recordaba: el que siempre lo sabia todo acerca de la fragilidad de los demas, pero se
negaba estoicamente a reconocer la suya.

—¢Y tu Catherine esta bien?

—Muy bien, gracias.

—¢Y su hijo? Tiene un hijo, ¢verdad?

—Una hija. También esta bien.

:Se le habia olvidado que Isabelle era una nifia? ;O debia de estar pensando
todavia en Gustav?

Una antigua posada para viajeros cerca de la catedral. Trofeos de caza sobre los
paneles de madera oscura de las paredes. El edificio resiste desde tiempos remotos, o
quiza ha sido arrasado por las bombas y reconstruido utilizando como guia viejos
grabados. La especialidad del dia es civet de ciervo. George me lo recomienda y
sugiere un vino de Baden para acompafiarlo. «Si, George, sigo viviendo en Francia.»
Parece satisfecho conmigo. Le pregunto si se ha instalado en Friburgo. Duda. Dice
que si, temporalmente. ;Hasta qué punto sera temporal su estancia? Aun esta por
verse. Y entonces, como si se le acabara de ocurrir, aunque sospecho que la idea lleva
un rato flotando entre nosotros, afiade:

—~Creo que has venido a acusarme de algo, Peter. ;Me equivoco? —Dudo sin
saber qué contestar—. Por las cosas que hicimos? ;O por los motivos que teniamos?
—me pregunta con la mayor amabilidad—. Mejor dicho, los motivos que tenia yo.
Tu eras solamente un fiel soldado raso. No te correspondia a ti preguntar por qué
salia el sol cada mafana.

Podria contradecirlo, pero temo interrumpir su explicacion.

—¢Por la «paz mundial», sea lo que sea? Si, claro. «No habra guerra, pero en la
lucha por la paz no quedara piedra sobre piedra», como decian nuestros amigos rusos.
—Guarda silencio un momento, pero vuelve a empezar enseguida con mas vigor ain
—. ¢0O lo hicimos tal vez en nombre del grandioso capitalismo? Espero que no. ;O de
la cristiandad? jDios no lo quiera!

Bebe un sorbo de vino, con una sonrisa de desconcierto que no va dirigida a mi,
sino a si mismo.

—Entonces ¢fue todo por Inglaterra? —dice a continuacion—. En su momento,
si, por supuesto. Pero ¢la Inglaterra de quién? ;Qué Inglaterra? ;Inglaterra sola,
perdida en ninguna parte? Yo soy europeo, Peter. Si alguna vez he tenido una mision,
si he sido consciente de alguna responsabilidad mas alla de nuestros contenciosos con
el enemigo, ha sido con Europa. Si he tenido un ideal inalcanzable, ha sido el de sacar
a Europa de su oscuridad para llevarla hacia una nueva edad de la razon. Todavia lo
tengo.

Hace una pausa mas profunda y prolongada que cualquiera que le recuerdo,
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incluso en los peores momentos. Tiene el contorno de la cara congelado, la frente
inclinada, los ensombrecidos parpados caidos. Con gesto ausente, se lleva el dedo
indice hasta el puente de las gafas como para comprobar que atn siguen en su sitio. Y
finalmente, tras sacudir la cabeza como para quitarse de encima un mal suefio, sonrie.

—Perdéname, Peter. Te estoy echando un discurso. Son diez minutos de aqui a la
estacion. ; Me dejas que te acompafie?
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Escribo esto sentado a mi escritorio de la granja de Les Deux Eglises. Los hechos que
describo ocurrieron hace mucho tiempo, pero son tan reales para mi en este momento
como ese tiesto de begonias sobre el alféizar de la ventana, o las medallas de mi
padre que brillan en su caja de caoba. Catherine ha comprado un ordenador. Dice que
esta haciendo progresos. Anoche hicimos el amor, pero yo tenia a Tulipan entre mis
brazos.

Todavia bajo a la cala. Llevo el baston. El camino es dificil, pero me las arreglo.
A veces mi amigo Honoré llega antes que yo y lo encuentro agazapado en su roca
habitual, con una jarra de sidra entre las botas. La primavera pasada, fuimos en
autobus a Lorient y, por insistencia suya, bajamos al frente maritimo, al que solia
llevarme mi padre para ver los grandes barcos que partian hacia tierras de Oriente.
Actualmente esta desfigurado por los monstruosos bastiones de hormigén que
construyeron los alemanes para sus submarinos. Todas las bombas aliadas que
arrasaron la ciudad no fueron suficientes para hacerles mella. Por eso siguen ahi, con
sus seis pisos de altura, eternos como las piramides.

Justo cuando me estaba preguntando para qué me habria llevado Honoré a ese
lugar, se par6 en seco y se puso a gesticular airadamente contra las construcciones.

—iEl canalla les vendi6 el cemento! —exclamo6 indignado con su fuerte acento
breton.

¢El canalla? Tardé un momento en comprenderlo. jClaro! Se referia a su difunto
padre, ahorcado por colaborar con los alemanes. Su proposito era escandalizarme,
pero se alegrd al ver que no lo conseguia.

El domingo tuvimos la primera nevada del invierno. Las vacas estan tristes
porque tienen que quedarse encerradas en los establos. Isabelle ya es una nifia mayor.
Ayer, cuando le hablé, me sonri6 mirandome a la cara. Estamos convencidos de que
algtn dia se decidira y al final hablara. Y aqui viene monsieur le Général, subiendo la
cuesta con su furgoneta amarilla. Puede que traiga una carta de Inglaterra.
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Notas
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(1] Tras el reclutamiento de Anémona por parte de este Servicio, se tomo la decisién
de reducir al minimo sus viajes visibles a Berlin Occidental. Como resultado, la
Oficina de Berlin le proporciond la identidad de Friedrich Leibach, obrero de la
construccion residente en Lichtenberg, Berlin Oriental, donde el propio Anémona se
agencio un cobertizo para guardar la bicicleta y el traje de operario. <<
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(2] Nombre en clave de Tulipan. <<
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[3] Teatro era un sistema de comunicaciones de corto alcance, de alta frecuencia,
especialmente desarrollado para las comunicaciones encubiertas Este-Oeste dentro de
la ciudad de Berlin. En una nota semioficial al director del departamento técnico,
Leamas califico el sistema de «engorroso, condenadamente complicado, hipertrofiado
y tipicamente yanqui». Desde entonces, ha dejado de utilizarse. <<
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