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Los cuentos que se presentan en este nuevo ejemplar de la Colec-
ción Biblioteca Infantil, que edita la Dirección General de Bibliote-
cas del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, fueron publi-
cados por primera vez en 1918. El autor uruguayo Horacio Quiroga 
(1979-1937) los escribió originalmente para sus hijos pero, al día 
de hoy, se han convertido en referente para la literatura infantil de 
Latinoamérica.
  Estas historias, que combinan elementos reales con fantásticos, 
nos muestran la selva como una realidad que todo lo abarca, don-
de los animales adquieren voz propia, así como cualidades que los 
humanos admiramos, pero también vicios que los vuelven malicio-
sos y vengativos. Por ello, además de entretenernos e incentivar la 
imaginación, los relatos nos transmiten valiosas enseñanzas. 
  La Dirección General de Bibliotecas agradece a todos los niños 
que de manera entusiasta atendieron a la convocatoria e hicieron 
llegar sus dibujos a través de las bibliotecas públicas de su comu-
nidad, dibujos que en esta ocasión nos llevan “De paseo por la 
selva…”.

Prologo





Había una vez un ve-
nado —una gama—que 
tuvo dos hijos mellizos, cosa rara en-
tre los venados. Un gato montés se 
comió a uno de ellos, y quedó sólo 
la hembra. Las otras gamas, que la que-
rían mucho, le hacían siempre cosquillas en los 
costados.
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Su madre le hacía repetir todas la mañanas, al rayar el día, la 
oración de los venados.

Y dice así:

I
Hay que oler bien primero las hojas antes de 

comerlas, porque algunas son venenosas.
II

Hay que mirar bien el río y quedarse quieto 
antes de bajar a beber, para estar seguro de 

que no hay yacarés.
III

Cada media hora hay que levantar bien alto la 
cabeza y oler el viento, para sentir el olor del 

tigre.
IV

Cuando se come pasto del suelo hay que 
mirar siempre antes los yuyos, para ver si hay 

víboras.



Miguel Alejandro Barrios Sánchez, 11 años
Guadalajara, Jalisco
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Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la ga-
mita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.
  Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el 
monte comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, 
en el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas 
juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las 
pizarras.
  ¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero 
como era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y 
disparó.
  Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían 
gotas. Habían salido también muchas mosquitas rubias de cin-
tura muy fina, que caminaban apuradas por encima.
  La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despa-
cito, entonces, muy despacito, probó una gota con la punta 
de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran 
miel, y miel riquísima porque las bolas de color pizarra eran una 
colmena de abejitas que no picaban porque no tenían aguijón. 
Hay abejas así.



Jovanna Monforte Smith, 10 años
Mérida, Yucatán
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  En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de 
contenta fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió 
seriamente. —Ten mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los 
nidos de abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy 
peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.
  La gamita gritó contenta: —¡Pero no pican, mamá! Los 
tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.
  —Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy 
has tenido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. 
Cuidado, mi hija, porque me vas a dar un gran disgusto.
  —¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! —respondió la gamita. Pero lo 
primero que hizo a la mañana siguiente, fue seguir los sende-
ros que habían abierto los hombres en el monte, para ver con 
más facilidad los nidos de abejas.
  Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas os-
curas, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por 
encima del nido. El nido también era distinto; pero la gamita 
pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes, la miel 
debía ser más rica.



Diego Armando Barba Lezama, 10 años
Tlaxcala, Tlaxcala
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  Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; 
mas, creyó que su mamá exageraba, como exageraban siempre 
las madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al 
nido.
  ¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cien-
tos de avispas, miles de avispas que le picaron en todo el cuer-
po, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en 
la barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos 
ojos. La picaron más de diez en los ojos.
  La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta 
que de repente tuvo que pararse porque no veía más: estaba 
ciega, ciega del todo.
  Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía 
más. Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de mie-
do, y sólo podía llorar desesperadamente.
  —¡Mamá!... ¡Mamá!...
  Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mu-
cho, la halló al fin, y se desesperó también con su gamita que 
estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil con la cabeza 



Andrea Delgado Becerra, 11 años
Ciudad de México
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de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que 
encontraban en el camino, se acercaban todos a mirar los ojos 
de la infeliz gamita.
  La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía ha-
cerle ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del 
otro lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El 
hombre era cazador, y cazaba también venados, pero era un 
hombre bueno.
  La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija 
a un hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada 
se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de 
recomendación al oso hormiguero, que era gran amigo del 
hombre.
  Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y 
atravesó corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. 
Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso 
más de cansancio.
  Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; 
pero era de una especie pequeña, cuyos individuos tienen un 



Danha Alexandra Contreras Contreras, 8 años
Villahermosa, Tabasco
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color amarillo, y por encima del 
color amarillo una especie de 
camiseta negra sujeta por dos 
cintas que pasan por encima de 
los hombros. Tienen también la 
cola prensil porque viven siempre 
en los árboles, y se cuelgan de la 
cola.
  ¿De dónde provenía la amistad 
estrecha entre el oso hormiguero 
y el cazador? Nadie lo sabía en el 
monte; pero alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oí-
dos. La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hor-
miguero.
  —¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —llamó jadeante.
  —¿Quién es? —respondió el oso hormiguero.
  —¡Soy yo, la gama!
  —¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
  —Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el 

Ana Paola Hernández Ramos, 11 años
Guadalajara, Jalisco
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cazador. La gamita, mi hija, está ciega.
  —¿Ah, la gamita? —le respondió el oso hormiguero—.Es 
una buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero 
no necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.
Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a 
la gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, que 
tenía aún los colmillos venenosos.
 —Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No 
se precisa más.
 —¡Gracias, oso hormiguero! —Respondió contenta la 
gama—. Usted también es una buena persona. Y salió co-
rriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.
  AI pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba 
siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron 
que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para 
que los perros no las sintieran. Ya estaban ante la puerta del 
cazador.
  —¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! —golpearon.
  —¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde 



Félix Manuel Ruiz Flores, 8 años
Toluca, Estado de México
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adentro.
  —¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA!
  La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supie-
ra bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.
  —¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué 
pasa?
  —Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está 
ciega.
  Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
  —¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el 
cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con 
una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle 
ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos, 
bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras la 
mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.
  —Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando 
a bajar a la gamita—. Pero hay que tener mucha paciencia. 
Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y ténga-
le veinte días en la oscuridad. Después póngale estos lentes 



Montserrat Alejandra Sánchez Segovia, 10 años
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amarillos, y se curará.
  —¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy 
contenta y agradecida—. ¿Cuánto le debo?
  —No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero 
tenga mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra 
vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el 
rastro de los venados.
  Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se de-
tenían a cada momento. Y con todo, los perros las olfatearon 
y las corrieron media legua dentro del monte. Corrían por una 
picada muy ancha, y delante la gamita iba bailando.
  Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero sólo 
la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en 
el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables. 
Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó 
con la cabeza el gran montón de ramas que había arrimado al 
hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus 
lentes amarillos, salió corriendo y gritando:
  —¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!



Guillermo Emmanuel Osalde Basto, 11 años
Mérida, Yucatán
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  Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba tam-
bién de alegría, al ver curada su gamita.
  Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, 
la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era 
éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bue-
no había sido con ella y no sabía cómo.
  Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se 
puso a recorrer la orilla de las lagunas y bañados buscando 
plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su 
parte, se acordaba a veces de aquella gamita ciega que él ha-
bía curado.
  Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su 
cuarto, muy contento porque acababa de componer el techo 
de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando 
oyó que llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía 
un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza.
  El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque 
creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy 
triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y lim-



Karen Anai Sánchez Justo, 9 años
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pias, y una semana después volvió con ellas; y esta vez el hom-
bre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió esta 
vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le 
regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó 
loca de contento.
  Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes 
amigos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza 
que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando 
con el hombre. Él ponía siempre en la mesa un jarro enlozado 
lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces le 
daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, 
y no les hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, 
porque el hombre tenía una estufa de leña mientras afuera el 
viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho.
  Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches 
de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el 
cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, 
mientras él tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan 
tan! bien conocido de su amiga la gamita. f





Había una vez una 
bandada de loros que 
vivía en el monte. De 
mañana temprano iban a comer 
choclos a la chacra, y de tarde comían 
naranjas. Hacían gran barullo con sus gritos, y 
tenían siempre un loro de centinela en los árboles 
más altos, para ver si venía alguien. 



Mónica Saavedra Salas, 12 años
Monterrey, Nuevo León
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  Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren 

los choclos para picotearlos, los cuales, después se pudren con 

la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para 
comerlos guisados, los peones los cazaban a tiros.
  Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el 
que cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. 
El peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón; los chicos 
lo curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó 
muy bien, y se amansó completamente. Se llamaba Pedrito. 
Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las 
personas y les hacía cosquillas en la oreja. 
  Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eu-
caliptos del jardín. Le gustaba también burlarse de las gallinas. 
A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que toma-
ban el té en la casa, el loro entraba también en el comedor, 
y se subía por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía 
locura por el té con leche.
  Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le de-
cían las criaturas, que el loro aprendió a hablar. 



María Esther Montes López, 10 años
Tepic, Nayarit
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  Decía: “¡Buen día, lorito!” “¡Rica la papa!” “¡Papa para 
Pedrito!...” Decía otras cosas más que no se pueden decir, 
porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad 
malas palabras.
  Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mis-
mo una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se 
componía, volaba entonces gritando como un loco. 
  Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, 
como lo desean todos los pájaros, tenía también, como las 
personas ricas, su five o clock tea. 
  Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una 
tarde de lluvia salió por fin el sol después de cinco días de 
temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:
  —¡Qué lindo día, lorito!... ¡Rica, papa!... ¡La pata, Pedri-
to!... y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, 
el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y 
siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un árbol 
a descansar. 
  Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de 



Isabel Ramírez García, 10 años
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las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.
  —¿Qué será? —se dijo el loro—¡Rica, papa!... ¿Qué será 
eso?... ¡Buen día, Pedrito!... El loro hablaba siempre así, como 
todos los loros, mezclando las palabras sin ton ni son, y a ve-
ces costaba entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando 
de rama en rama, hasta acercarse. 
  Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de 
un tigre que estaba agachado, mirándolo fijamente. 
  Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no 
tuvo ningún miedo. 
  —¡Buen día, tigre! —le dijo—¡la pata, Pedrito!... 
  Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le 
respondió: 
  —¡Bu-en día! 
  —¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. ¡Rica, papa!... ¡rica, 
papa!... ¡rica papa!... 
  Y decía tantas veces “¡rica papa!” porque ya eran las cua-
tro de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche.
  El loro se había olvidado de que los bichos del monte no 



Jesús Anselmo Abril Durán, 9 años
Hermosillo, Sonora
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toman té con leche, y por esto lo convidó al tigre. 
  —¡Rico té con leche! —le dijo—. ¡Buen día, Pedrito!... 
¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre? 
  Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se 
reía de él, y además, como tenía a su vez hambre, se quiso 
comer al pájaro hablador. Así que le contestó: 
  —¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do! 
  El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se 
acercara mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no 
pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se 
presentara a tomar té con leche con aquel magnífico amigo. Y 
voló hasta otra rama más cerca del suelo.
  —¡Rica, papa, en casa! —repitió gritando cuanto podía. 
  —¡Más cer-ca! ¡No oi-go! —respondió el tigre con su voz 
ronca. 
  El loro se acercó un poco más y dijo:
  —¡Rico, té con leche! 
  —¡Más cer-ca toda-vía! —repitió el tigre. 
  El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el ti-



Oliver Alexis Ortega Jiménez, 10 años
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gre dio un terrible salto, 
tan alto como una casa, 
y alcanzó con la punta 
de las uñas a Pedrito. No 
alcanzó a matarlo, pero 
le arrancó todas las plu-
mas del lomo y la cola 
entera. No le quedó una 
sola pluma en la cola.
  —¡Toma!—rugió el 
tigre—. Anda a tomar 
té con leche... 
  El loro, gritando de 
dolor y de miedo, se fue volando, pero no podía volar bien, 
porque le faltaba la cola, que es como el timón de los pájaros. 
Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, y todos los 
pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de aquel 
bicho raro.
  Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mi-

Edgar Eduardo Campos Ahumada, 10 años
Ixtlán del Río, Nayarit
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rarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre, Pedrito! Era el pájaro 
más raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón 
y temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor 
con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que había en el 
tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escon-
dió en el fondo, tiritando de frío y de vergüenza.
  Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su 
ausencia:
  —¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y llamaban—: ¡Pedri-
to! ¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!
  Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, 
mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no 
apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, 
y los chicos se echaron a llorar. 
  Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre 
del loro, y recordaban también cuánto le gustaba comer pan 
mojado en té con leche. ¡Pobre, Pedrito! Nunca más lo verían 
porque había muerto. 
  Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su 
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cueva sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza 
de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a comer y 
subía en seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy 
ligero, iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy 
triste porque las plumas tardaban mucho en crecer. 
  Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada 
a la mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo, 
balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se que-
rían morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con 
lindísimas plumas.
  —¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! 
¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito!
  Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy 
serio, no decía tampoco una palabra. No hacía sino comer 
pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola 
palabra. 
  Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a 
la mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su hom-
bro, charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que 



Sergio Iván Gonsales Ramos, 9 años
San Miguel de Allende, Guanajuato



49

le había pasado; un paseo al Paraguay, su encuentro con el 
tigre, y lo demás; y concluía cada cuento, cantando:
  —¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni 
una pluma! 
  Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.
  El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento 
a comprar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, 
quedó muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a 
entrar en la casa para tomar la escopeta, emprendió junto con 
Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedri-
to viera al tigre, lo distraería charlando, para que el hombre 
pudiera acercarse despacito con la escopeta. 
  Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba 
y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si 
veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio 
de repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en él: eran 
los ojos del tigre. 
  Entonces el loro se puso a gritar:
  —¡Lindo día!... ¡Rica, papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Que-
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rés té con leche?... 
  El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que 
él creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, 
juró que esta vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos 
rayos de ira cuando respondió con su voz ronca:
  —Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do! 
  El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:
  —¡Rico, pan con leche!... ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!... 
Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se le-
vantó de un salto.
  —¿Con quién estás hablando? —rugió—. ¿A quién le has 
dicho que estoy al pie de este árbol?
  —¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. ¡Buen día, Pedri-
to!... ¡La pata, lorito!...
  Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acer-
cándose. Pero él había dicho: está al pie de este árbol, para 
avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con 
escopeta al hombro. 
  Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse 
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más, porque si no, caía en la boca del tigre, y entonces gritó: 
  —¡Rica, papa!... ¡ATENCIÓN! 
  —¡Más cer-ca aún!—rugió el tigre, agachándose para saltar. 
  —¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO, VA A SALTAR! y el 
tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó 
lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero 
también en ese mismo instante el hombre, que tenía el cañón 
de la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la 
puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño de un 
garbanzo cada uno entraron como un rayo en el corazón del 
tigre, que lanzando un rugido que hizo temblar el monte en-
tero, cayó muerto. 
  Pero el loro ¡Qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de 
contento, porque se había vengado! —¡y bien vengado!—del 
feísimo animal que le había sacado las plumas! 
  El hombre estaba también muy contento, porque matar a 
un tigre es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa 
del comedor.
  Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito 
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había estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y to-
dos lo felicitaron por la hazaña que había hecho. 
  Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se 
olvidaba de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, 
cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba 
siempre a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo 
invitaba a tomar té con leche.
  —¡Rica, papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche?... ¡La 
papa para el tigre!...
  Y todos se morían de risa. Y Pedrito también. f





En el río Yabebirí, que está 
en Misiones, hay muchas 
rayas, porque «Yabebirí» quiere 
decir precisamente «Río-de-las-rayas». 
Hay tantas, que a veces es peligroso meter un solo 

pie en el agua.
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  Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón y 
que tuvo que caminar rengueando media legua para llegar a su 
casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno de los 
dolores más fuertes que se puede sentir. Como en el Yabebirí hay 
también muchos otros peces, algunos hombres van a cazarlos con 
bombas de dinamita. Tiran una bomba al río, matando millones 
de peces. Todos los peces que están cerca mueren, aunque sean 
grandes como una casa. Y mueren también todos los chiquitos, 
que no sirven para nada.
  Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que 
tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los pececi-
tos. Él no se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no 
quería que mataran inútilmente a millones de pececitos. Los hom-
bres que tiraban bombas se enojaron al principio, pero como el 
hombre tenía un carácter serio, aunque era muy bueno, los otros 
se fueron a cazar a otra parte, y todos los peces quedaron muy 
contentos. Tan contentos y agradecidos estaban a su amigo que 
había salvado a los pececitos, que lo conocían apenas se acercaba 
a la orilla. Y cuando él andaba por la costa fumando, las rayas lo 
seguían arrastrándose por el barro, muy contentas de acompañar 
a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en aquel lugar.
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  Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo 
hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:
  —¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, herido.
Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le pregun-
taron al zorro:
  —¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?
  —¡Ahí viene! —gritó el zorro de nuevo—. ¡Ha peleado con 
un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar a la 
isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!
  —¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso!  contesta-
ron las rayas—. ¡Pero lo que es el tigre, ése no va a pasar!
  —¡Cuidado con él! —gritó aún el zorro—¡No se olviden de 
que es el tigre!
  Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.
  Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las 
ramas y apareció todo ensangrentado y con la camisa rota. La 
sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde 
las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó tam-
baleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y entró en el 
río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas que estaban 
amontonadas se apartaron de su paso, y el hombre llegó con el 
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agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo picara. Y conforme 
llegó, cayó desmayado en la misma arena, por la gran cantidad de 
sangre que había perdido.
  Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del 
todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo 
dar un brinco en el agua.
  —¡El tigre! ¡El tigre! —gritaron todas, lanzándose como una 
flecha a la orilla.
  En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo 
venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El animal 
estaba también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuer-
po. Vio al hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un 
rugido de rabia, se echó al agua, para acabar de matarlo.
  Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si 
lo hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio 
un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le 
habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.
  El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al 
ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran el barro 
del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar 
pasar. Y entonces gritó enfurecido:
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  —¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan 
del camino!
  —¡No salimos! —respondieron las rayas.
  —¡Salgan!
  —¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho 
para matarlo!
  —¡Él me ha herido a mí!
  —¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el 
monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!
  —¡Paso! —rugió por última vez el tigre.
  —¡NI NUNCA! —respondieron las rayas.
  (Ellas dijeron “ni nunca” porque así dicen los que hablan gua-
raní como en Misiones.)
  —¡Vamos a ver! —rugió aún el tigre. Y retrocedió para tomar 
impulso y dar un enorme salto.
  El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y 
pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara 
más rayas en el medio del río, y podría así comer al hombre mo-
ribundo.
  Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al medio 
del río, pasándose la voz:
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  —¡Fuera de la orilla! —gritaban bajo el agua—. ¡Adentro! ¡A 
la canal! ¡A la canal!
  Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, 
a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y 
caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer 
momento no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían 
quedado todas en la orilla, engañadas...
  Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, 
como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las 
rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.
  El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan 
atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco 
a la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía 
más de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera 
cansadísimo.
  Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el vene-
no de las rayas.
  Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban tran-
quilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros tigres, y 
otros muchos más... Y ellas no podrían defender más el paso.
  En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra, que 
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se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. 
Ella vio también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se 
acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:
  —¡Rayas! ¡Quiero paso!
  —¡No hay paso! —respondieron las rayas.
  —¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso! 
rugió la tigra.
  —¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron 
ellas.
  —¡Por última vez, paso!
  —¡NI NUNCA! —gritaron las rayas.
  La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el 
agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle todo 
el aguijón entre los dedos. Al rugido de dolor del animal, las rayas 
respondieron, sonriéndose:
  —¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había te-
nido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de allí, 
costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.
  Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan 
de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el río por 
otra parte, donde las rayas no sabían que había que defender el 
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paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas.
  —¡Va a pasar el río aguas más arriba! —gritaron—. ¡No 
queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro 
amigo!
  Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar el río.
  —¡Pero qué hacemos! —decían—. Nosotras no sabemos na-
dar ligero... ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan 
que hay que defender el paso a toda costa!
  Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente 
dijo de pronto:
  —¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos 
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!
  —¡Eso es! —gritaron todas—. ¡Que vayan los dorados!
  Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho 
o diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que na-
daban a toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos 
en el agua, como los torpedos.
  A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de 
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba ya por 
llegar a la isla.
  Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto la tigra 
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hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshaciéndo-
selas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, rugía, 
saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a manotones. Pero 
las rayas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole 
el paso de tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a 
echarse a su vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente 
hinchadas; por allí tampoco se podía ir a comer al hombre.
  Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es 
peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y entraban 
en el monte.
  ¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y 
tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:
  —¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y 
van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!
  —¡NI NUNCA! —gritaron las rayas más jóvenes y que no te-
nían tanta experiencia.
  —¡Sí, pasarán, compañeritas! —respondieron tristemente las 
más viejas—. Si son muchos acabarán por pasar... Vamos a con-
sultar a nuestro amigo.
  Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo 
aún de hacerlo, por defender el paso del río.



Elena, 11 años
Tijuana, Baja California



75

  El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mu-
cha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un ins-
tante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo habían 
defendido el paso a los tigres que lo querían comer. El hombre 
herido se enterneció mucho con la amistad de las rayas que le ha-
bían salvado la vida y dio la mano con verdadero cariño a las rayas 
que estaban más cerca de él. Y dijo entonces:
  —¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, 
pasarán...
  —¡No pasarán! —dijeron las rayas chicas—. ¡Usted es nues-
tro amigo y no van a pasar!
  —¡Sí, pasarán, compañeritas! —dijo el hombre. Y añadió, ha-
blando en voz baja—: El único modo sería mandar a alguien a 
casa a buscar el winchester con muchas balas... pero yo no tengo 
ningún amigo en el río, fuera de los peces... y ninguno de ustedes 
sabe andar por la tierra.
  —¿Qué hacemos entonces? —dijeron las rayas ansiosas.
  —A ver, a ver... —dijo entonces el hombre, pasándose la mano 
por la frente, como si recordara algo—. Yo tuve un amigo... un 
carpinchito que se crió en casa y que jugaba con mis hijos... Un 
día volvió otra vez al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... 
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pero no sé dónde estará...
  Las rayas dieron entonces un grito de alegría: —¡Ya sabemos! 
¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de la isla! 
¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar buscar en 
seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo 
a buscar al carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de 
sangre seca en la palma de la mano, para hacer tinta, y con una 
espina de pescado, que era la pluma, escribió en una hoja seca, 
que era el papel. Y escribió esta carta: Mándenme con el carpin-
chito el winchester y una caja entera de veinticinco balas.
  Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló 
con un sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a 
entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza afuera 
del agua para que no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el 
cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla a la casa del 
hombre.
  Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se 
acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados 
que estaban esperando órdenes, y les gritaron:
  —¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de 
alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Que se 



Edith Vázquez Fabián, 10 años
Oaxaca, Oaxaca



79

encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!
  Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, 
haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.
  No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden de 
concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas 
partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los 
arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender 
el paso contra los tigres. Y por delante de la isla, los dorados 
cruzaban y recruzaban a toda velocidad.
  Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el 
agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.
  Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estu-
vieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas, que se 
lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.
  —¡Paso a los tigres!
  —¡No hay paso! —respondieron las rayas.
  —¡Paso, de nuevo!
  —¡No se pasa!
  —¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya si no 
dan paso!
  —¡Es posible! —respondieron las rayas—. ¡Pero ni los tigres, 
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ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los tigres del 
mundo van a pasar por aquí!
  Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por 
última vez:
  —¡Paso pedimos!
  —¡NI NUNCA!
  Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los tigres 
se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de 
rayas. Las rayas les acribillaron las patas a aguijonazos, y a cada he-
rida los tigres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían 
a zarpazos manoteando como locos en el agua. Y las rayas vola-
ban por el aire con el vientre abierto por las uñas de los tigres.
  El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a cen-
tenares... pero los tigres recibían también terribles heridas, y se 
retiraban a tenderse y rugir en la playa, horriblemente hinchados. 
Las rayas, pisoteadas, deshechas por las patas de los tigres, no 
desistían; acudían sin cesar a defender el paso. Algunas volaban 
por el aire, volvían a caer al río, y se precipitaban de nuevo contra 
los tigres.
  Media hora duró esta lucha terrible. AI cabo de esa media 
hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de 
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fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.
  Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Mu-
chas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dije-
ron:
  —No podremos resistir dos ataques como éste. ¡Que los do-
rados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida todas las 
rayas que haya en el Yabebirí!
  Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan 
ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.
  Las rayas fueron entonces a ver al hombre.
  —¡No podremos resistir más! —le dijeron tristemente las rayas.
  Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían 
salvar a su amigo.
  —¡Váyanse, rayas! —respondió el hombre herido—. ¡Déjen-
me solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen que 
los tigres pasen!
  —¡NI NUNCA! —gritaron las rayas en un solo clamor—. 
¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro 
río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió antes a 
nosotras!
  El hombre herido exclamó entonces, contento:
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  —¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; 
pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a 
tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!
  —¡Sí, ya lo sabemos! —contestaron las rayas entusiasmadas. 
Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenzaba.
  En efecto: los tigres, que ya habían descansado se pusieron 
bruscamente en pie, y agachándose como quien va saltar, rugieron:
  —¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!
  —¡Ni NUNCA! —respondieron las rayas lanzándose a la orilla. 
  Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la 
terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a orilla, estaba rojo 
de sangre, y la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las 
rayas volaban deshechas por el aire y los tigres rugían de dolor; 
pero nadie retrocedía un paso.
  Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban. En 
balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y 
río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas 
estaban luchando frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las 
que quedaban estaban todas heridas y sin fuerzas.
  Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un mi-
nuto más, y que los tigres pasarán; y las pobres rayas, que prefe-
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rían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron por última 
vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban 
ya hacia la costa de la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:
  —¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!
  Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado 
a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron en medio del 
río, y no se veía más que sus cabezas.
  Pero también en ese momento un animalito, un pobre anima-
lito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: 
era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las 
balas en la cabeza para que no se mojaran.
  El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba 
tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito 
que lo empujara con la cabeza para colocarse de costado, porque 
él solo no podía; y ya en esta posición cargó el winchester con la 
rapidez del rayo.
  Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas, aplas-
tadas, ensangrentadas, veían con desesperación que habían per-
dido la batalla y que los tigres iban a devorar a su pobre amigo 
herido, en ese momento oyeron un estampido, y vieron que el 
tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y 
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caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.
  —¡Bravo, bravo! —clamaron las rayas, locas de contento. ¡El 
hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!
  Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de alegría. 
Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un 
nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un 
rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas de la cola.
  Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los 
tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minu-
tos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas 
los comieron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados 
los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar 
el agua de contento.
  En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron 
a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan 
agradecido a las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a 
vivir a la isla. Y allí, en las noches de verano le gustaba tenderse 
en la playa y fumar a la luz de la luna, mientras las rayas, hablando 
despacito, se lo mostraban a los peces, que no le conocían, con-
tándoles la gran batalla que, aliadas a ese hombre, habían tenido 
una vez contra los tigres. f





Había una vez un coatí que 
tenía tres hijos. Vivían en el monte 

comiendo frutas, raíces y huevos de 
pajaritos. Cuando estaban arriba de los 

árboles y sentían un gran ruido, se tiraban 
al suelo de cabeza y salían corriendo 

con la cola levantada.
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  Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su 
madre los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así: 
—Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la 
comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos 
andarán siempre solos, como todos los coatís. El mayor de 
ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede 
encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos 
cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de 
frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre 
habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer sino huevos 
de pájaros, puede ir a todas partes, porque en todas partes 
hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos 
al campo, porque es peligroso.
  “Coaticitos hay una sola cosa a la cual deben tener gran mie-
do. Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les 
digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen 
siempre los hombres con un gran ruido, que mata. Cuando oigan 
cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que sea el árbol. Si 
no lo hacen así, los matarán con seguridad de un tiro”.
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  Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se se-
pararon, caminando de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha, como si hubieran perdido algo, porque así caminan los 
coatís.
  El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los 
palos podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que 
comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las 
frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque 
aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el Pa-
raguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El 
tercero, que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que an-
dar todo el día para encontrar únicamente dos nidos; uno de 
tucán, que tenía tres huevos, y uno de tórtolas, que tenía sólo 
dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; 
de modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre 
como de mañana, y se sentó muy triste a la orilla del monte. 
Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación de su 
madre.
  —¿Por qué no querrá mamá —se dijo— que vaya a buscar 
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nidos en el campo?
  Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un pá-
jaro.
  —¡Qué canto tan fuerte! —dijo admirado—. ¡Qué hue-
vos tan grandes debe tener ese pájaro!
  El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por 
entre el monte, cortando camino, porque el canto había sona-
do muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con 
la cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al 
campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre 
con botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un 
pájaro muy grande que cantaba y entonces el coaticito se gol-
peó la frente y dijo:
  —¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ése. Es un 
gallo; mamá me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los 
gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que 
ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!...
  Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de mon-
te como los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se 
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acordó de la recomendación de su madre. Pero el deseo pudo 
más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara 
bien la noche para ir al gallinero.
  La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso 
a paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atenta-
mente: no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de alegría 
porque iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró 
en el gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada fue 
un huevo que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en 
dejarlo para el final, como postre, porque era un huevo muy 
grande, pero la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el 
huevo.
  Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un 
inmenso dolor en el hocico.
  —¡Mamá, mamá! —gritó, loco de dolor, saltando a todos 
lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco la-
drido de un perro.
  Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que ce-
rrara bien la noche para ir al gallinero, el hombre de la casa 
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jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de 
cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se levantaban 
riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía también, 
con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque 
ya era de noche, y el hombre dijo entonces:
  —Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que 
viene a matar los pollos y robar los huevos.
  Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. 
Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del 
uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, que 
leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de repen-
te se detuvieron en sus saltos y gritaron:
  —¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está 
ladrando! ¡Nosotros también queremos ir, papá!
  El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran 
las sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de no-
che, por temor a las víboras.
  Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agacha-
ba, teniendo al perro con una mano, mientras con la otra le-
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vantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que gritaba 
con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.
  —¡Papá, no lo mates! —dijeron las criaturas—. ¡Es muy 
chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!
  —Bueno, se los voy a dar —respondió el padre—. Pero 
cuídenlo bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís 
toman agua como ustedes.
  Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un 
gatito montés al cual a cada rato le llevaban carne, que saca-
ban de la fiambrera pero nunca le dieron agua, y se murió.
  En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del 
gato montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron 
todos otra vez.
  Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio, 
el coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, 
a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran si-
gilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer 
a su madre y sus dos hermanos que lo estaban buscando.
  —¡Mamá, mamá! —murmuró el prisionero en voz muy 
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baja para no hacer ruido—. ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! 
¡No quiero quedarme, ma... má! —y lloraba desconsolado.
  Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían 
encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.
  Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron 
primero cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a 
trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a 
la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:
  —¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hom-
bres tienen herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. 
Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se empuja y 
se retira. ¡Vamos a buscarla!
  Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Cre-
yendo que uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la 
lima entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron 
tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas y 
hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se desper-
tó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron a 
que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon 
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al monte, dejando la lima tirada.
  Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nue-
vo huésped, que estaba muy triste.
  —¿Qué nombre le pondremos? —preguntó la nena a su 
hermano.
  —¡Ya sé! —respondió el varoncito—. ¡Le pondremos Die-
cisiete!
  ¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con 
nombre más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a con-
tar, y tal vez le había llamado la atención aquel número.
  El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, 
chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de ga-
llina, lograron que en un solo día se dejara rascar la cabeza; 
y tan grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, que, 
al llegar la noche, el coatí estaba casi resignado con su cauti-
verio. Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había 
para comer allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de 
hombre que tan alegres y buenos eran.
  Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de la 



Guadalupe González Ruiz, 10 años
San Pablo Huitzo, Oaxaca



109

jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con 
gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de nuevo a 
buscar la lima para dar libertad al coaticito, éste les dijo:
  —Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos y 
son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba 
bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros 
son cachorritos también, y jugamos juntos.
  Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, 
prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.
  Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y 
sus hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba 
pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sen-
taban a comer frente a la jaula.
  Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mis-
mo se iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas 
que se llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo mar-
chaba bien. Él y las criaturas se querían mucho, y los mismos 
coatís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de 
hombre, habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas.
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  Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho 
calor y tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie 
les respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces, 
en el momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que 
estaba enroscada en la entrada de la jaula. Los coatís com-
prendieron en seguida que el coaticito había sido mordido al 
entrar, y no había respondido a su llamado porque acaso es-
taba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, 
entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltan-
do de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella, 
deshaciéndole la cabeza a mordiscones.
  Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coati-
cito, tendido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose. 
En balde los coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde por 
todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por 
fin la boca y dejó de respirar, porque estaba muerto.
  Los coatís son casi refractarios como se dice, al veneno 
de las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros 
animales, como la mangosta que resisten muy bien el veneno 
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de las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido mor-
dido en una arteria o una vena porque entonces la sangre se 
envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había pasado 
al coaticito.
  Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo 
rato. Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron 
de la jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la casa 
donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez al 
monte.
  Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y 
su preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, cuan-
do, al día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito? Los 
chicos le querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían también 
a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís tenían el mismo 
pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a los chicos.
  Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el 
segundo de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en 
cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula en vez del 
difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de la 
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casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no desconocerían 
nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más.
  Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coati-
cito, reemplazó al primero, mientras la madre y el otro herma-
no se llevaban sujetos a los dientes el cadáver del menor. Lo 
llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceándo-
se, y la cola iba arrastrando por el suelo.
  Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, al-
gunas costumbres raras del coaticito. Pero como éste era tan 
bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la 
menor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de 
antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a noche 
a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer 
pedacitos de huevos duros que él les guardaba, mientras ellos 
le contaban la vida de la selva. f





Cierta vez las víboras 
dieron un gran baile.
Invitaron a las ranas y a los sapos, 
a los flamencos, y a los yacarés y a 
los peces. Los peces, como no caminan, no 
pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla 
del río, los peces estaban asomados a la arena, y 
aplaudían con la cola.
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  Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el 
pescuezo un collar de plátanos, y fumaban cigarros paragua-
yos. Los sapos se habían pegado escamas de peces en todo el 
cuerpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada 
vez que pasaban muy serios por la orilla del río, los peces les 
gritaban haciéndoles burla. 
  Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y camina-
ban en dos pies. Además, cada una llevaba colgada, como un 
farolito, una luciérnaga que se balanceaba. 
  Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. To-
das, sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del 
mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban 
una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las 
amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de tul 
gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así 
es el color de las yararás. 
  Y las más espléndidas de todas eran las víboras que es-
taban vestidas con larguísimas gasas rojas, y negras, y baila-
ban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban 
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vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados 
aplaudían como locos. 
  Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, 
y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo 
los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca 
inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el 
traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada 
vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando 
y haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se 
morían de envidia. 
  Un flamenco dijo entonces: 
  —Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias 
coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a 
enamorar de nosotros. 
  Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron 
a golpear en un almacén del pueblo. 
  —¡Tan-tan! —pegaron con las patas. 
  —¿Quién es? —respondió el almacenero. 
  —Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas 
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y negras? 
  —No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? 
En ninguna parte van a encontrar medias así. Los flamencos 
fueron entonces a otro almacén. 
  —¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras? 
  El almacenero contestó: 
  —¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias 
así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son? 
  —Somos los flamencos—respondieron ellos. 
  Y el hombre dijo: 
  —Entonces son con seguridad flamencos locos. 
  Fueron a otro almacén. 
  —¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras? 
  El almacenero gritó: 
  —¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamen-
te a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir me-
dias así. ¡Váyanse en seguida! 
  Y el hombre los echó con la escoba. 
  Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de 
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todas partes los echaban por locos. 
  Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río se 
quiso burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran 
saludo: 
  —¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que uste-
des buscan. No van a encontrar medias así en ningún alma-
cén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas 
por encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias 
así. Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas 
y negras. 
  Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a 
la cueva de la lechuza. Y le dijeron: 
  —¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias 
coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víbo-
ras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van 
a enamorar de nosotros. 
  —¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen 
un segundo, y vuelvo en seguida. 
  Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato 
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volvió con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de ví-
boras de coral, lindísimos cueros. Recién sacados a las víboras 
que la lechuza había cazado. 
  —Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se 
preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la 
noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de 
cabeza, como ustedes quieran; pero no paren un momento, 
porque en vez de bailar van entonces a llorar. 
  Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían 
bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de ale-
gría se pusieron los cueros de las víboras como medias, me-
tiendo las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y 
muy contentos se fueron volando al baile. 
  Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas me-
dias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con 
ellos únicamente, y como los flamencos no dejaban un instan-
te de mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué 
estaban hechas aquellas preciosas medias. 
  Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a 
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desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de 
ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien. 
  Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. 
No apartaban la vista de las medias, y se agachaban también 
tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, 
porque la lengua de la víbora es como la mano de las perso-
nas. Pero los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque 
estaban cansadísimos y ya no podían más. 
  Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en se-
guida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y es-
peraron todas juntas a que los flamencos se cayeran de can-
sados. 
  Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya 
no podía más, tropezó con un yacaré, se tambaleó y cayó de 
costado. En seguida las víboras de coral corrieron con sus fa-
rolitos y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué 
eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde 
la otra orilla del Paraná. 
  —¡No son medias!—gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo 
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que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a 
nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! 
¡Las medias que tienen son de víboras de coral! 
  Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban 
descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que 
no pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras de 
coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les 
deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaron las me-
dias a pedazos, enfurecidas y les mordían también las patas, 
para que murieran. 
  Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para 
otro sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. 
Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de 
medias, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose 
las gasas de sus trajes de baile. 
  Además, las víboras de coral estaban seguras de que los 
flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las 
víboras de coral que los habían mordido eran venenosas. 
  Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al 
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agua, sintiendo un grandísimo dolor y sus patas, que eran 
blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las ví-
boras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en 
las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque es-
taban envenenadas. 
  Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los 
flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en 
el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas. 
  A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, 
para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven 
en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor 
que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan 
así horas enteras, porque no pueden estirarla. 
  Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las 
patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los peces 
saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos, 
mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, 
comiéndose a cuanto pececito se acerca demasiado a burlarse 
de ellos. f





Había una vez en una 
colmena una abeja que no 
quería trabajar, es decir, recorría 
los árboles uno por uno para tomar el jugo 
de las flores; pero en vez de conservarlo para convertirlo 

en miel, se lo tomaba del todo.
Era, pues, una abeja haragana.
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  Todas las mañanas apenas el sol calentaba el aire, la abeji-
ta se asomaba a la puerta de la colmena, veía que hacía buen 
tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las moscas, y 
echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba 
muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvía 
a salir, y así se lo pasaba todo el día mientras las otras abejas 
se mataban trabajando para llenar la colmena de miel, porque 
la miel es el alimento de las abejas recién nacidas.
  Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustar-
se con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de 
las colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están de 
guardia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas 
abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida y 
tienen el lomo pelado porque han perdido todos los pelos al 
rozar contra la puerta de la colmena.
  Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a 
entrar, diciéndole:
  —Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las 
abejas debemos trabajar.
  La abejita contestó:
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  —Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
  —No es cuestión de que te canses mucho —respondie-
ron—, sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia 
que te hacemos.
  Y diciendo así la dejaron pasar.
  Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la 
tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:
  —Hay que trabajar, hermana.
  Y ella respondió en seguida:
  —¡Uno de estos días lo voy a hacer!
  —No es cuestión de que lo hagas uno de estos días —le 
respondieron—, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la 
dejaron pasar.
  Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de 
que le dijeran nada, la abejita exclamó:
  —¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prome-
tido!
  —No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido —le 
respondieron—, sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de 
abril. Pues bien: trata de que mañana veinte, hayas traído una 
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gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.
  Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
  Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás. 
Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompu-
so y comenzó a soplar un viento frío.
  La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, 
pensando en lo calentito que estaría allá adentro. Pero cuando 
quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidie-
ron.
  —¡No se entra! —le dijeron fríamente.
  —¡Yo quiero entrar! —clamó la abejita—. Esta es mi col-
mena.
  —Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras. 
—le contestaron las otras—. No hay entrada para las haraga-
nas.
  —¡Mañana sin falta voy a trabajar! —insistió la abejita.
  —No hay mañana para las que no trabajan—respondieron 
las abejas, que saben mucha filosofía.
  Y diciendo esto la empujaron afuera.
  La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya 
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la noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y 
cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no 
podía volar más.
  Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando 
de los palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la 
puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías 
gotas de lluvia.
  —¡Ay, mi Dios! —clamó la desamparada—. Va a llover, y 
me voy a morir de frío. Intentó entrar en la colmena.
  Pero de nuevo le cerraron el paso.
  —¡Perdón! —gimió la abeja—. ¡Déjenme entrar!
  —Ya es tarde —le respondieron.
  —¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!
  —Es más tarde aún.
  —¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!
  —Imposible.
  —¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron:
  —No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es 
el descanso ganado con el trabajo. Vete.
  Y la echaron.
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  Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tro-
pezando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto 
rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de 
una caverna.
  Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al 
fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra 
verde de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y presta 
a lanzarse sobre ella.
  En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que 
habían trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había ele-
gido de guarida.
  Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso 
la abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando 
los ojos:
  —¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.
  Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no 
la devoró sino que le dijo: —¿Qué tal, abejita? No has de ser 
muy trabajadora para estar aquí a estas horas.
  —Es cierto —murmuró la abeja—. No trabajo, y yo tengo 
la culpa.
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  —Siendo así —agregó la culebra, burlona—, voy a quitar 
del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.
  La abeja, temblando, exclamó entonces: —¡No es justo 
eso, no es justo! No es justo que usted me coma porque es 
más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.
  —¡Ah, ah! —exclamó la culebra, enroscándose ligero—. 
¿Tú crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes son 
más justos, grandísima tonta?
  —No, no es por eso que nos quitan la miel —respondió 
la abeja.
  —¿Y por qué, entonces?
  —Porque son más inteligentes.
  Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, exclamando:
  —¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.
  Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero ésta 
exclamó:
  —Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.
  —¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? —se rió la 
culebra.
  —Así es —afirmó la abeja.
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  —Pues bien —dijo la culebra—, vamos a verlo. Vamos a 
hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, esa gana. 
Si gano yo, te como.
  —¿Y si gano yo? —preguntó la abejita.
  —Si ganas tú —repuso su enemiga—, tienes el derecho 
de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?
  —Aceptado —contestó la abeja.
  La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocu-
rrido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo 
que hizo:
  Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no 
tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de se-
millas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de la 
colmena y que le daba sombra.
  Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, 
y les llaman trompitos de eucalipto.
  —Esto es lo que voy a hacer —dijo la culebra—. ¡Fíjate 
bien, atención!
  Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como 
un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez 
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que el trompito quedó bailando y zumbando como un loco.
  La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una 
abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cuan-
do el trompito, que se había quedado dormido zumbando, 
como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, 
la abeja dijo:
  —Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.
  —Entonces, te como —exclamó la culebra.
  —¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una 
cosa que nadie hace.
  —¿Qué es eso?
  —Desaparecer.
  —¿Cómo? —exclamó la culebra, dando un salto de sor-
presa—. ¿Desaparecer sin salir de aquí?
  —Sin salir de aquí.
  —¿Y sin esconderte en la tierra?
  —Sin esconderme en la tierra.
  —Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en segui-
da —dijo la culebra.
  El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja ha-
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bía tenido tiempo de examinar la caverna y había visto una 
plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con 
grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos.
  La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no 
tocarla, y dijo así:
  —Ahora me toca a mí, señora culebra. Me va a hacer 
el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga 
“tres”, búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!
  Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: ”uno..., 
dos..., tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de 
sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos la-
dos, recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la len-
gua. Inútil: la abeja había desaparecido.
  La culebra comprendió entonces que si su prueba del 
trompito era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente 
extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, ¿dónde estaba?
  No había modo de hallarla.
  —¡Bueno! —exclamó por fin—. Me doy por vencida. 
¿Dónde estás?
  Una voz que apenas se oía —la voz de la abejita— salió 
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del medio de la cueva.
  —¿No me vas a hacer nada? —dijo la voz—. ¿Puedo 
contar con tu juramento?
  —Sí —respondió la culebra—. Te lo juro. ¿Dónde estás?
  —Aquí —respondió la abejita, apareciendo súbitamente 
de entre una hoja cerrada de la plantita.
  ¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita 
en cuestión era una sensitiva, muy común también aquí en 
Buenos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas 
se cierran al menor contacto. Solamente que esta aventura 
pasaba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por 
lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí 
que al contacto de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando 
completamente al insecto.
  La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a 
darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había ob-
servado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.
  La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su 
derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a 
su enemiga la promesa que había hecho de respetarla.
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  Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron 
arrimadas contra la pared más alta de la caverna, porque la 
tormenta se había desencadenado, y el agua entraba como 
un río adentro.
  Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad 
más completa. De cuando en cuando la culebra sentía impul-
sos de lanzarse sobre la abeja, y ésta creía entonces llegado el 
término de su vida.
  Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser 
tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, 
durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, y 
lloraba entonces en silencio.
  Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se ha-
bía compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante 
la puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. 
Las abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque 
comprendieron que la que volvía no era la paseandera hara-
gana, sino una abeja que había hecho en sólo una noche un 
duro aprendizaje de la vida.
  Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió 
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tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y 
llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar 
una última lección antes de morir a las jóvenes abejas que la 
rodeaban:
  —No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien 
nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y 
fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo, 
sí hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volan-
do de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era 
la noción del deber, que adquirí aquella noche. Trabajen, com-
pañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos 
—la felicidad de todos— es muy superior a la fatiga de cada 
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay 
otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja. f
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