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Para todas las jovenes que se han enfrentado a la injusticia y han sido
silenciadas. Juntas, nos haremos oir.
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Prologo

Soy de un pais que naci6 a medianoche. Cuando estuve a punto de morir era poco después de
mediodia.

Hace un afio sali de casa para ir a la escuela y no regresé. Me dispararon una bala taliban y me
sacaron inconsciente de Pakistan. Algunas personas dicen que nunca regresaré a casa, pero en mi
corazon estoy convencida de que volveré. Ser arrancado del pais que amas es algo que no deseo a
nadie.

Ahora, cada mafiana, cuando abro los ojos, afioro mi vieja habitacién con todas mis cosas, la ropa
por el suelo, y los premios escolares en los estantes. Sin embargo, me encuentro en un pais que esta
cinco horas por detras de mi querida tierra natal, Pakistan, y de mi hogar en el valle de Swat. Pero mi
pais esta a siglos de distancia por detras de éste. Aqui hay todas las comodidades imaginables. De
todos los grifos sale agua corriente, fria o caliente, como prefieras; luz con sélo pulsar un interruptor,
dia y noche, sin necesidad de lamparas de aceite; hornos para cocinar, de forma que nadie tiene que ir
al mercado a traer bombonas de gas. Aqui todo es tan moderno que incluso hay comida ya preparada
en paquetes.

Cuando miro por la ventana, veo edificios altos, largas carreteras llenas de vehiculos que se
mueven ordenadamente, cuidados setos y praderas de césped, y pavimentos limpios en los que
caminar. Cierro los ojos y por un momento regreso a mi valle —altas montafias coronadas de nieve,
campos verdes y ondulantes, y rios de fresca agua azul— y mi corazén sonrie cuando recuerda la
gente de Swat. Con la mente vuelvo a la escuela y me retino con mis amigas y mis maestros. Vuelvo a
estar con mi mejor amiga, Moniba, y nos sentamos juntas, hablando y bromeando como si nunca me
hubiera marchado.

Entonces recuerdo, estoy en Birmingham, Inglaterra.

El dia en que todo cambi6é fue el martes 9 de octubre de 2012. Tampoco era un momento
especialmente bueno, porque estabamos en plena época de examenes, aunque como soy estudiosa no
me preocupaban tanto como a algunas de mis compafieras.

Aquella mafiana llegamos al estrecho camino de barro que se bifurca de la carretera Haji Baba en
nuestra habitual procesion de rickshaws de colores brillantes echando humaredas de diésel. En cada
uno ibamos cinco o seis nifias. Desde la llegada de los talibanes no habia ningun signo que identificara
la escuela, y la puerta de hierro ornamentada en un muro blanco al otro lado de la lefiera no da ningtn
indicio de lo que hay detras.

Para nosotras aquella puerta era como una entrada magica a nuestro mundo particular. En cuanto
penetrabamos en €l nos librabamos de los pafiuelos como el viento que despeja las nubes para dejar
paso al sol, y subiamos desordenadamente la escalera. En lo alto de la escalera habia un patio abierto
al que daban las puertas de todas nuestras aulas. Arrojabamos alli nuestras mochilas y después nos
congregabamos para la reunién matinal bajo el cielo, firmes, de espalda a las montafias. Una nifia
ordenaba «Assaan bash», «jDescansad!», y nosotras dabamos un taconazo y respondiamos «Allah».
Entonces ella decia «Hoo she yar», «jAtencion!», y dabamos otro taconazo, «Allah».



La escuela la habia fundado mi padre antes de que yo naciera y en lo alto de la pared estaba
orgullosamente escrito «Colegio Khushal» en letras rojas y blancas. Teniamos clase seis dias a la
semana y en mi curso, el noveno, que correspondia a los quince afios, memorizabamos formulas
quimicas, estudiabamos gramatica urdu, haciamos redacciones en inglés sobre aforismos como «no
por mucho madrugar amanece mas temprano» o dibujabamos diagramas de la circulacion de la
sangre... la mayoria de mis compafieras querian ser médicos.

Es dificil imaginar que alguien pueda ver en esto una amenaza. Sin embargo, al otro lado de la
puerta de la escuela, no sélo estaban el ruido y el ajetreo de Mingora, la principal ciudad de Swat, sino
también aquellos que, como los talibanes, piensan que las nifias no deben ir a la escuela.

Aquella mafiana habia comenzado como cualquier otra, aunque un poco mas tarde de lo habitual.
Como estabamos de examenes, la escuela empezaba a las nueve de la mafiana, en vez de a las ocho, lo
cual estaba bien, porque no me gusta madrugar y puedo seguir durmiendo aunque los gallos canten y
el muecin llame a la oracion. Primero, trataba de levantarme mi padre. «Ya es la hora, Jani Mun», me
decia. Esto significa «amiga del alma» en persa, y siempre me llamaba eso al comenzar el dia. «Unos
minutos mas, Aba, por favor», le rogaba y me ocultaba bajo la manta. Entonces llegaba mi madre, Tor
Pekai. Me llama Pisho, que significa «gato». Entonces me daba cuenta de la hora que era y gritaba:
«Bhabi, que llego tarde». En nuestra cultura cada hombre es tu «hermano», y cada mujer, tu
«hermana». Asi es como nos consideramos mutuamente. Cuando mi padre trajo a su esposa por
primera vez a la escuela, todos los maestros la llamaban «esposa de mi hermano» o bhabi. Se quedo
con ese apodo carifioso y todos la llamamos bhabi ahora.

Yo dormia en la habitacion alargada que tenemos en la parte delantera de la casa y los unicos
muebles eran la cama y una comoda que yo habia comprado con parte del dinero que habia recibido
como premio por mi campafia por la paz en el valle y el derecho de todas las nifias a ir a la escuela.

En unos estantes estaban todas las copas de plastico doradas y los trofeos que habia ganado por ser
la primera de la clase. En un par de ocasiones no habia sido la primera y fui superada por mi
competidora Malka-e-Noor. Estaba decidida a que eso no volviera a ocurrir.

La escuela no estaba lejos de mi casa y solia ir a pie, pero en el ultimo afio habia empezado a ir con
las demas nifias en rickshaw y a volver a casa en autobus. El trayecto sélo duraba cinco minutos;
pasabamos junto al pestilente rio y por delante de la valla publicitaria del Instituto de Transplante
Capilar del Doctor Humayun, donde bromeabamos que uno de nuestros profesores debia de haber ido
porque era calvo y de repente le habia empezado a salir pelo. Me gustaba porque no volvia tan
sudorosa como cuando iba a pie y podia charlar con mis amigas y chismorrear con Usman Ali, el
conductor, a quien llamabamos Bhai Jan, «hermano», que nos hacia reir con sus absurdas historias.

Habia empezado a ir en autobus porque mi madre tenia miedo de que fuera andando sola.
Llevabamos todo el afio recibiendo amenazas. Algunas habian aparecido en los periédicos; otras eran
mensajes escritos o que nos transmitia alguien. Mi madre estaba preocupada por mi, pero los taliban
nunca habian atacado antes a una nifia y a mi me inquietaba mas que fueran a por mi padre, que
hablaba en contra de ellos abiertamente. En agosto habian matado a su amigo y compafiero activista
Zahid Khan cuando se dirigia a rezar, y yo sabia que todos decian a mi padre: «Ten cuidado, tu seras el
siguiente».

A nuestra calle no se podia llegar en coche, asi que me bajaba del autobus en la carretera que
discurre junto al rio, pasaba por la puerta de hierro y subia unos peldafios que conducian a nuestra
calle. Pensaba que si alguien me atacaba, seria en aquellos peldafios. Como mi padre, siempre he sido
una sofiadora y, a veces, durante la clase me imaginaba que un terrorista surgiria en aquel lugar y me
dispararia. Me preguntaba como reaccionaria yo. ;Me quitaria un zapato y le golpearia con él? Pero



después pensaba que entonces no habria ninguna diferencia entre los terroristas y yo. Seria mejor
argumentar: «De acuerdo, disparame, pero primero escichame. Lo que estas haciendo esta mal. Yo no
estoy en contra tuya. Solo quiero que todas las nifias podamos ir a la escuela».

No tenia miedo, pero habia empezado a asegurarme de que la puerta del jardin se quedaba cerrada
por la noche y a preguntar a Dios qué ocurre cuando mueres. Le contaba todo a Moniba, mi mejor
amiga. Habiamos vivido en la misma calle cuando éramos pequefias y éramos amigas desde la escuela
primaria y lo compartiamos todo: las canciones de Justin Bieber, las peliculas de Creptsculo, las
mejores cremas para aclarar la piel de la cara. Su suefio era ser disefiadora de moda, pero sabia que su
familia nunca accederia, asi que decia a todos que queria ser médico. En nuestra sociedad es dificil
que las jovenes se planteen ser otra cosa que médicos o maestras, si es que llegan a trabajar. Mi caso
era diferente... nunca oculté mi deseo cuando pasé de querer ser médico a querer ser inventora o
politica. Moniba siempre sabia si algo iba mal. «No te preocupes —le dije—. Los talibanes nunca han
atacado a una nifia».

Cuando llegd nuestro autobus, bajamos corriendo los escalones. Las demas chicas se cubrieron la
cabeza antes de salir y subir al autobus. El autobts en realidad era una camioneta, lo que nosotros
llamamos un dyna, un TownAce Toyota blanco, con tres bancos paralelos, uno a cada lado y otro en el
centro. Alli nos apretujabamos veinte nifias y tres maestras. Yo estaba sentada a la izquierda, entre
Moniba y Shazia Ramzan, una nifia de un curso inferior, y sujetabamos las carpetas de los examenes
contra el pecho y las mochilas bajo los pies.

Después, todo es un tanto borroso. En el dyna hacia un calor pegajoso. El tiempo fresco estaba
tardando en llegar y sélo quedaba nieve en las lejanas montafias del Hindu Kush. En la parte trasera de
la camioneta, donde nosotras ibamos, no habia ventanillas a los lados sino s6lo un plastico grueso que
aleteaba y estaba demasiado amarillento y polvoriento para que pudiéramos ver a través de él. Todo lo
que veiamos era un pequefio fragmento de cielo abierto desde detras y fugaces destellos del sol, que a
aquella hora del dia era una gran esfera dorada entre el polvo que resplandecia sobre todo.

Recuerdo que, como siempre, el autobts dejo la carretera principal a la altura del puesto de control
del ejército y gir6 hacia la derecha, pasando junto al campo de cricket abandonado. No recuerdo mas.

En los suefios que tenia en los que disparaban a mi padre él también estaba en el autobts y le
disparaban conmigo; entonces aparecian hombres por todas partes y yo buscaba a mi padre.

En realidad, lo que ocurrié es que nos detuvimos subitamente. A nuestra izquierda estaba la tumba
de Sher Mohammad Khan, ministro de Finanzas del primer gobierno de Swat, y a nuestra derecha, la
fabrica de dulces. Debiamos de estar a menos de doscientos metros del puesto de control.

No podiamos ver lo que ocurria delante, pero un joven barbudo con ropa de colores claros habia
salido a la carretera y hacia sefiales para que la camioneta se detuviera.

«¢Es éste el autobts del Colegio Khushal?», pregunt6 a nuestro conductor. Usman Bhai Jan penso
que aquella era una pregunta estupida porque el nombre estaba pintado a un lado. «Si», respondio.

«Quiero informacion sobre algunas nifias», dijo el hombre.

«Entonces tendra que ir a secretaria», repuso Usman Bhai Jan.

Mientras hablaba, otro joven, vestido de blanco, se acerco a la parte trasera de la camioneta. «Mira,
es uno de esos periodistas que vienen a hacerte una entrevista», dijo Moniba. Desde que empecé a
hablar con mi padre en actos publicos en pro de la educacion de las nifias y contra aquellos que, como
los talibanes, querian mantenernos ocultas, con frecuencia venian periodistas, incluso extranjeros,
pero no se presentaban asi, en medio de la carretera.

Aquel hombre llevaba un gorro que se estrechaba hacia arriba y un pafiuelo sobre la nariz y la boca,
como si tuviera gripe. Tenia aspecto de universitario. Entonces se subio a la plataforma trasera y se



inclind sobre nosotras.

«¢Quién es Malala?», pregunto.

Nadie dijo nada, pero varias nifias me miraron. Yo era la unica que no llevaba la cara cubierta.

Entonces es cuando levant6 una pistola negra. Mas tarde supe que era un Colt 45. Algunas nifias
gritaron. Moniba me ha dicho que le apreté la mano.

Mis amigas dicen que disparo tres veces, una detras de otra. La primera bala me entr6 por la parte
posterior del ojo izquierdo y salié por debajo de mi hombro derecho. Me desplomé sobre Moniba,
sangrando por el oido izquierdo. Las otras dos balas dieron a las nifias que iban a mi lado. Una hiri6 a
Shazia en la mano izquierda. Otra traspasé su hombro izquierdo y acabo en el brazo derecho de Kainat
Riaz.

Mis amigas me dijeron mas tarde que su mano temblaba mientras disparaba.

Cuando llegamos al hospital, mi largo cabello y el regazo de Moniba estaban empapados de sangre.

¢Quién es Malala? Yo soy Malala y ésta es mi historia.



PARTE PRIMERA
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Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiero recibir tu cuerpo acribillado a balazos con honor
que la noticia de tu cobardia en el campo de batalla.

Pareado tradicional pashtin



Ha nacido una nina

Cuando naci, los habitantes de nuestra aldea se compadecieron de mi madre y nadie felicité a mi
padre. Llegué al alba, cuando se apaga la ultima estrella, lo que los pashtunes consideramos un buen
augurio. Mi padre no tenia dinero para pagar un hospital o una comadrona, asi que una vecina ayudo a
mi madre. El primer hijo que mis padres habian tenido naci6 muerto, pero yo naci llorando y dando
patadas. Era una nifia en una tierra en la que se disparan rifles al aire para celebrar la llegada de un
hijo varon, mientras que a las hijas se las oculta tras una cortina y su funcion en la vida no es mas que
preparar la comida y procrear.

Para la mayoria de los pashtunes, cuando nace una nifia es un dia triste. El primo de mi padre Jehan
Sher Khan Yousafzai fue uno de los pocos allegados que vino a celebrar mi nacimiento e incluso hizo
un generoso regalo de dinero. No obstante, trajo un gran arbol genealdgico de nuestro clan, el
Dalokhel Yousafzai, que se remontaba hasta mi tatarabuelo y que sélo mostraba la linea masculina.
Mi padre, Ziauddin, es distinto de la mayoria de los hombres pashtunes. Cogi6 el arbol y traz6 una
linea que bajaba desde su nombre como una piruleta y en el extremo escribi6 «Malala». Su primo se
rio asombrado. A mi padre no le import6. Cuenta que, cuando naci, me miré a los 0jos y se enamoro.
Decia a la gente: «Sé que esta nifia es distinta». Incluso pidi6 a los amigos que echaran frutas secas,
dulces y monedas en mi cuna, algo que normalmente s6lo se hace con los nifios varones.

Me pusieron el nombre de Malalai de Maiwand, la mayor heroina de Afganistan. Los pashtunes
somos un pueblo orgulloso compuesto de muchas tribus repartidas entre Pakistan y Afganistan.
Vivimos como lo hemos hecho durante siglos, de acuerdo con el codigo pashtunwali, que nos obliga a
ser hospitalarios con todo el mundo y cuyo valor mas importante es el nang u honor. Lo peor que le
puede ocurrir a un pashtin es quedar en ridiculo. La vergiienza es algo terrible para un hombre
pashttin. Tenemos un dicho: «Sin honor, el mundo no vale nada». Luchamos y disputamos tanto entre
nosotros que la palabra para primo —tarbur— también significa enemigo. Pero siempre nos unimos
contra los extrafios que intentan conquistar nuestras tierras. Todos los nifios pashtunes conocen la
historia de como Malalai exhort6 al ejército afgano a derrotar a las tropas britanicas en 1880 en una de
las mayores batallas de la Segunda Guerra Anglo-Afgana.

Malalai era hija de un pastor de Maiwand, un pueblo en las polvorientas llanuras al oeste de
Kandahar. Cuando era muy joven, tanto su padre como el hombre con el que estaba prometida se
encontraban con los miles de afganos que estaban luchando contra la ocupacion britanica de su pais.
Malalai fue al campo de batalla con otras mujeres de la aldea para atender a los heridos y darles agua.
Vio que sus hombres estaban perdiendo y cuando cayo el que llevaba la bandera, ella levanté su velo
blanco mientras dirigia a las tropas al campo de batalla.

«jJoven amor! —grito—. Si no caes en la batalla de Maiwand, entonces, por Dios, alguien te ha
destinado a ser un simbolo de la vergiienza».

Malalai murio bajo el fuego, pero sus palabras y su valentia incitaron a los hombres a dar un vuelco
a la batalla. Aniquilaron a una brigada entera enemiga: una de las peores derrotas del ejército



britanico. Los afganos estaban tan orgullosos que el dltimo rey afgano construyé un monumento a la
victoria de Maiwand en el centro de Kabul. En el instituto lei algunas historias de Sherlock Holmes y
me rei cuando vi que era la misma batalla en la que el doctor Watson habia resultado herido, antes de
convertirse en compafiero del gran detective. Malalai era para los pashtunes nuestra Juana de Arco. En
Afganistan muchas escuelas de nifias llevan el nombre de Malalai. Pero a mi abuelo, que era un
erudito religioso y clérigo de la aldea, no le gusté que mi padre me llamara asi. «Es un nombre triste
—dijo—. Significa ‘afligida’».

Cuando era pequefia, mi padre solia cantarme una cancion escrita por el famoso poeta Rahmat Shah
Sayel de Peshawar. Termina asi:

Oh, Malala de Maiwand,

Levantate una vez mds para que los pashtunes comprendan la cancion del honor,
Tus poéticas palabras transforman mundos enteros,

Te lo pido, levantate de nuevo.

Mi padre contaba la historia de Malalai a todos los que venian a casa. A mi me encantaba
escucharla, lo mismo que las canciones que me cantaba mi padre, y la forma en que mi nombre flotaba
en el viento cuando la gente me llamaba.

Viviamos en el lugar mas hermoso del mundo. Mi valle, el valle de Swat, es un reino celestial de
montafas, cascadas y lagos de agua clara. BIENVENIDO AL PARA{SO, dicen las sefiales cuando se llega al
valle. Antafio Swat se llamaba Uddyana, que significa «jardin». Tenemos campos de flores silvestres,
huertos de frutas deliciosas, minas de esmeralda y rios llenos de truchas. Con frecuencia se dice que
Swat es la Suiza de Oriente; incluso tuvimos la primera estacién de esqui de Pakistan. Los ricos de
Pakistan venian de vacaciones para disfrutar de nuestro aire puro y del paisaje, y de nuestras fiestas
sufies de musica y baile. También venian muchos extranjeros y a todos los llamabamos angrezan,
ingleses, con independencia de su origen. Incluso vino la reina de Inglaterra y se alojo en el Palacio
Blanco, construido con el mismo marmol que el Taj Mahal por nuestro rey, el primer vali de Swat.

También tenemos una historia diferenciada. En la actualidad Swat forma parte de la provincia de
Jaiber Pashtunjua o KPK, como la llaman muchos pakistanies para abreviar, pero antes estaba
separada del resto de Pakistan. Aunque nuestros gobernantes juraban lealtad a los britanicos, junto con
las regiones vecinas de Chitral y Dir éramos un principado independiente. Pero cuando la India obtuvo
la independencia en 1947 y se dividio, nosotros nos integramos en el recién creado Pakistan, si bien
mantuvimos nuestra autonomia. Utilizabamos la rupia pakistani, pero el gobierno de Pakistan solo
podia intervenir en cuestiones de politica exterior. El vali administraba la justicia, mantenia la paz
entre las tribus enfrentadas y recaudaba el ushur —un impuesto del diez por ciento de los ingresos—,
con el que se construian carreteras, hospitales y colegios.

Soélo estabamos a 160 kilometros de Islamabad, la capital de Pakistan, en linea recta, pero daba la
impresion de que era otro pais. Por carretera el viaje duraba como minimo cinco horas por el paso de
Malakand, una vasta cuenca entre montafias donde hace mucho nuestros antepasados, dirigidos por el
mula Saidullah (un predicador al que los britanicos llamaban el Faquir Loco), lucharon contra las
fuerzas britanicas entre los escarpados picos. Uno de los britanicos era Winston Churchill, que
escribio un libro sobre ello y todavia llamamos a uno de los picos el Churchill’s Picket, aunque no fue
muy amable al hablar de nuestra gente. En el extremo del paso hay un santuario con una cupula verde
en el que la gente echa monedas en agradecimiento por haber llegado sana y salva.



Yo no conocia a nadie que hubiera estado en Islamabad. Antes de que empezaran los problemas, la
mayoria de los habitantes del valle, como mi madre, nunca habia salido de Swat.

Viviamos en Mingora, la poblacion mas grande del valle; de hecho, la tnica ciudad. Solia ser un
lugar pequefio, pero habian llegado muchos emigrantes desde las aldeas proximas y la habian
convertido en un lugar sucio y abarrotado. Tiene hoteles, universidad, un campo de golf y un mercado
donde se pueden comprar nuestros famosos bordados, piedras preciosas y cualquier cosa que se te
ocurra. Lo atraviesa el rio Marghazar, cuyas aguas tienen un color marrén lechoso por las bolsas de
plastico y la basura que la gente arroja. No son cristalinas, como las corrientes de las zonas
montafiosas o como el gran rio Swat, que esta fuera de la ciudad, donde se pescan truchas y adonde
ibamos en vacaciones. Nuestra casa estaba en una zona llamada Gulkada, que significa «lugar de
flores», pero antes se llamaba Butkara, «lugar de las estatuas de Buda». Cerca de nuestra casa habia un
campo en el que habia diseminadas extrafias ruinas: esculturas de leones sentados, columnas rotas vy,
lo mas insdlito de todo, cientos de sombrillas de piedra.

El islam llegd a nuestro valle en el siglo x1, cuando el sultan Mahmud de Ghazni, procedente de
Afganistan, se convirtio en nuestro gobernante, pero en tiempos antiguos Swat habia sido un reino
budista. Los budistas llegaron alli en el sigloi y sus reyes gobernaron el valle durante mas de
quinientos afios. Los exploradores chinos contaban que habia mil cuatrocientos monasterios budistas a
orillas del rio Swat y que el magico sonido de las campanas de los templos resonaba por todo el valle.
Los templos han desaparecido hace mucho, pero casi adondequiera que vayas en Swat, entre las
primulas y otras flores silvestres, encuentras restos. Merendabamos entre relieves en la roca de un
sonriente y grueso Buda sentado con las piernas en posicion de loto. Segun muchas historias, el propio
Buda vino aqui porque en este lugar reina la tranquilidad y se dice que parte de sus cenizas se
encuentran enterradas en el valle en una gran estupa.

Las ruinas de Butkara eran un lugar magico para jugar al escondite. Una vez, unos arquedlogos
extranjeros que fueron a trabajar en la zona nos dijeron que en tiempos pasados habia sido un lugar de
peregrinacion, lleno de maravillosos templos con cupulas doradas en los que los reyes budistas
estaban enterrados. Mi padre escribi6 un poema, «Las reliquias de Butkara», que expresaba
perfectamente como podian coexistir el templo y la mezquita: «Cuando la voz de la verdad se eleva
desde los minaretes, / el Buda sonrie / y la rota cadena de la historia vuelve a engarzarse».

Viviamos a la sombra de las montafias del Hindu Kush, a las que los hombres iban a cazar ibices y
gallos dorados. Nuestra casa tenia una planta y era de cemento. A la izquierda habia una escalera que
conducia a una azotea lo bastante grande como para que los nifios jugaramos al cricket. Era nuestro
campo de juego. Al atardecer, mi padre y sus amigos con frecuencia se sentaban alli y tomaban té. A
veces yo también me quedaba alli contemplando como se elevaba el humo de los hogares a nuestro
alrededor y escuchando el concierto nocturno de los grillos.

Nuestro valle esta lleno de frutales que daban las frutas mas dulces, como higos, granadas y
melocotones, y en nuestro jardin teniamos vides, guayabas y caquis. En el jardin de la entrada habia
un ciruelo que daba fruta deliciosa. Siempre librabamos una carrera con los pajaros por aquellas
ciruelas. A los pajaros les encantaba aquel arbol. Iban a €l incluso pajaros carpinteros.

Desde que tengo memoria mi madre ha hablado a los pajaros. En la parte trasera de la casa habia un
porche en el que se reunian las mujeres. Sabiamos lo que era pasar hambre, asi que mi madre siempre
cocinaba de mas para darselo a las familias pobres. Si quedaba algo, era para los pajaros. En pashtun
nos gusta componer unos poemas de dos versos llamados tapae, y mientras esparcia el arroz, mi
madre cantaba: «No mates a las palomas en el jardin. Si matas a una, las demas no volveran».

Me encantaba sentarme en la azotea y contemplar las montafias y sofiar. La mas alta es el Elum y



nosotros la consideramos sagrada. Es una montafia de forma piramidal que siempre esta rodeada de un
collar de algodonosas nubes. Aun en verano conserva la nieve. En la escuela aprendimos que en el 327
a.C., incluso antes de que los budistas llegaran a Swat, Alejandro Magno penetro en el valle con miles
de elefantes y soldados en el camino de Afganistan hacia el Indo. Los habitantes del valle huyeron a la
montafia creyendo que sus dioses los protegerian alla en lo alto. Pero Alejandro era un lider paciente y
decidido. Construy6 una rampa de madera desde la que sus catapultas y flechas podrian alcanzar la
cima de la montafia. Entonces ascendi6 él mismo para coger la estrella de Jupiter como simbolo de su
poder.

Desde la azotea yo veia las montafias cambiar con las estaciones. En otofio, nos llegaban vientos
frios desde ellas. En invierno todo estaba cubierto por la nieve y del tejado colgaban carambanos
como dagas que nos dedicabamos a arrancar. Corriamos por todas partes, haciendo mufiecos y osos de
nieve e intentado atrapar copos de nieve. En primavera Swat estaba completamente verde. Los
eucaliptos florecian, recubriéndolo todo de blanco, y el viento llevaba el olor penetrante de los campos
de arroz. Yo naci en verano, y quiza por eso sea mi estacion favorita, aunque en Mingora el verano era
muy caluroso y seco, y el rio olia a la basura que arrojaba la gente.

Cuando naci, éramos muy pobres. Mi padre y un amigo suyo habian fundado la primera escuela y
viviamos en una cabafia de dos habitaciones enfrente de ella. Yo dormia con mi madre y mi padre en
una habitacion y la otra era para los invitados. No teniamos cuarto de bafio ni cocina y mi madre
cocinaba sobre la lefia que encendia en el suelo y lavaba la ropa con el agua de un grifo de la escuela.
Nuestra casa siempre estaba llena de gente de la aldea que nos visitaba. La hospitalidad es una parte
importante de la cultura pashtun.

Dos afios después llegd mi hermano Khushal. Como yo, naci6 en casa porque todavia no podiamos
permitirnos ir al hospital y le pusieron el nombre del colegio de mi padre, que se llamaba asi por el
héroe pashtin Khushal Khan Khattak, guerrero y poeta. Mi madre habia deseado un varén y no pudo
ocultar su alegria cuando nacié. Yo lo veia muy delgadito y pequefio, como un junco que pudiera
troncharse con el viento, pero era su ladla, la nifia de sus ojos. Me parecia que cada deseo suyo era una
orden para ella. Khushal queria té todo el tiempo, nuestro té tradicional con leche y azucar y
cardamomo, pero incluso ella se acab6 cansando y le hizo uno tan amargo que dej6 de gustarle. Mi
madre queria comprarle una nueva cuna —cuando yo naci, mi padre no podia permitirselo, asi que
aceptaron una de madera que les dieron los vecinos y que ya era de tercera o cuarta mano—, pero mi
padre se negd. «Si esa cuna ha sido buena para Malala, también lo sera para él», dijo. Casi cinco afios
después, naci6 otro nifio, Atal, de mirada inteligente y curioso como una ardilla. Entonces mi padre
dijo que estabamos completos. Tres hijos es una familia pequefia en Swat, donde la mayoria de la
gente tiene siete u ocho.

Yo casi siempre jugaba con Khushal porque sé6lo era dos afios mas pequefio que yo, pero nos
peledbamos constantemente. El iba llorando a mi madre y yo iba a mi padre. «;Qué ocurre, Jani?», me
preguntaba. Como €I, naci con articulaciones dobles y puedo doblar los dedos mas alla de lo normal.
Mis tobillos crujen cuando camino, lo que da grima a los adultos.

Mi madre es muy hermosa y mi padre la adoraba como si fuera un fragil jarron de porcelana; al
contrario que muchos de nuestros hombres, nunca le puso la mano encima. Se llama Tor Pekai, que
significa «trenzas de cuervo», aunque su pelo es castafio. Mi abuelo, Janser Khan, habia estado
escuchando Radio Afganistan justo antes de que ella naciera y oy6 ese nombre. Yo queria haber tenido
piel de azucena, rasgos finos y ojos verdes, como ella, pero heredé la piel cetrina, la nariz ancha y los
ojos castafios de mi padre. En nuestra cultura todos tenemos apodos: mi madre me llama Pisho desde
que era un bebé y algunos de mis primos me llamaban Lachi, cardamomo. A las personas que tienen la



piel muy oscura con frecuencia se las llama «blancas» y a las bajas, «altas». Tenemos un sentido del
humor curioso. En la familia a mi padre lo llamaban Khaista dada, que significa «hermoso».

Un dia, cuando tenia unos cuatro afios, pregunté a mi padre: «Aba ;de qué color eres?», y me
respondio: «No lo sé, un poco blanco, un poco negro».

«Como cuando se mezcla la leche con el té», le dije.

Se ri6 mucho, pero, de nifio, le habia dado tanta vergiienza su piel oscura que iba al campo a por
leche de bufala y se la echaba por la cara pensando que le volveria mas claro. Sélo cuando conocio a
mi madre empez0 a sentirse a gusto consigo mismo. Ser amado por una joven tan hermosa le dio
confianza.

En nuestra sociedad los matrimonios suelen concertarlos las familias, pero el suyo fue un
matrimonio por amor. No me cansaba de escuchar la historia de como se conocieron. Eran de aldeas
cercanas en un valle remoto de Shangla, en la parte alta de Swat, y se veian cuando mi padre iba a casa
de su tio a estudiar y mi madre y su familia iban a visitar a su tia. Por sus miradas supieron que se
gustaban, porque entre nosotros es un tabu expresar esas cosas. Sin embargo, €l le enviaba poemas que
ella no podia leer.

«Admiraba su mente», dice ella.

«Y yo, su belleza», dice él con alborozo.

Habia un gran problema. Mis dos abuelos no se llevaban bien, asi que cuando mi padre anunci6 que
queria pedir la mano de mi madre, Tor Pekai, estaba claro que ninguna de las dos partes veria con
buenos ojos el matrimonio. Su padre le dijo que era asunto suyo y accedi6 a enviar a un barbero como
mensajero, que es la forma tradicional en que los pashtunes hacemos estas cosas. Malik Janser Khan
rechazo la proposicion, pero mi padre es obstinado y convencié a mi abuelo de que volviera a enviar al
barbero. La hujra de Janser Khan era un lugar de reunion en el que la gente hablaba de politica y mi
padre iba alli con frecuencia, y asi se conocieron. Le hizo esperar nueve meses, pero por fin dio su
aprobacion.

Mi madre procede de una familia de mujeres fuertes y hombres influyentes. Su abuela —mi
tatarabuela— se quedo6 viuda cuando sus hijos eran pequefios y a su hijo mayor, Janser Khan, lo
encarcelaron con otro miembro de la familia debido a una disputa tribal cuando s6lo tenia nueve afios.
Ella caminé sola por las montafias sesenta y cinco kilémetros para pedir a un primo poderoso que
intercediera y conseguir su liberacion. Creo que mi madre haria lo mismo por nosotros. Aunque no
sabe leer ni escribir, mi padre comparte todo con ella, le cuenta como le han ido las cosas durante el
dia, lo bueno y lo malo. Ella bromea con él y le aconseja sobre quién le parece un verdadero amigo y
quién no, y mi padre dice que siempre tiene razon. La mayoria de los hombres pashtunes nunca
comparten sus problemas con sus esposas, porque se considera una debilidad. «jIncluso pregunta a su
mujer!», dicen como insulto. Yo veo que mis padres son felices y se rien mucho. La gente nos veia y
decia que éramos una familia dichosa.

Mi madre es muy devota y reza cinco veces al dia, aunque no en la mezquita, porque ahi sélo
pueden ir los hombres. No aprueba el baile porque dice que a Dios no le gusta, pero le encanta
adornarse con cosas bonitas, telas bordadas y collares y brazaletes dorados. Creo que la he
decepcionado un poco porque me parezco tanto a mi padre y no me interesan la ropa y las joyas. Me
aburre ir al mercado, pero me encanta bailar a escondidas con mis amigas del colegio.

De nifios pasamos la mayor parte del tiempo con nuestra madre. Mi padre estaba fuera muy a
menudo ocupado con muchas cosas, no s6lo con la escuela, sino también con jirgas y sociedades
literarias de Swat, y tratando de salvar el medio ambiente, de salvar nuestro valle. Mi padre provenia
de una aldea atrasada y su familia era pobre, pero gracias a la educacién y la fuerza de su



personalidad, pudo ganar lo suficiente para todos nosotros y labrarse una reputacion.

A la gente le gustaba oirle hablar y a mi me encantaban las tardes en que teniamos invitados. Nos
sentabamos en el suelo, alrededor de un hule alargado sobre el que mi madre ponia la comida, y
comiamos con la mano derecha, como es nuestra costumbre, haciendo una bola de arroz y carne.
Cuando anochecia, nos sentabamos a la luz de las lamparas de petroleo, espantando a las moscas
mientras nuestras siluetas proyectaban animadas sombras en las paredes. En los meses de verano con
frecuencia habia relampagos y se oia retumbar los truenos fuera, y yo me arrastraba mas cerca de la
rodilla de mi padre.

Escuchaba absorta sus historias de tribus guerreras, lideres y santos pashtunes, con frecuencia en
poemas que leia con voz melodiosa, a veces llorando. Como la mayoria de los habitantes de Swat,
pertenecemos a la tribu Yousafzai. Los Yousafzai (que alguna gente escribe Yusufzai) somos una de
las tribus pashtunes mas numerosas; procedemos de Kandahar y estamos distribuidos por Pakistan y
Afganistan.

Nuestros antepasados llegaron a Swat en el siglo xvi desde Kabul, donde habian ayudado a un
emperador timurida a recuperar su trono después de que su propia tribu le hubiera derrocado. El
emperador les recompensé con importantes cargos en la corte y el ejército, pero sus amigos y
allegados le advirtieron que los Yousafzai se estaban haciendo tan poderosos que le destronarian. Asi
que una noche invit6 a todos los jefes a un banquete y ordené a sus hombres que los mataran mientras
comian. Asi fueron masacrados unos seiscientos jefes. S6lo dos se salvaron y huyeron a Peshawar con
los miembros de su tribu. Después de algtin tiempo fueron a Swat para visitar a otras tribus e intentar
conseguir su apoyo para regresar a Afganistan, pero les cautivé tanto la belleza del lugar que
decidieron quedarse alli y expulsaron a las otras tribus.

Los Yousafzai repartieron toda la tierra entre los hombres de la tribu. Era un sistema peculiar
llamado wesh, por el cual cada diez afios todas las familias se trasladaban a otra aldea y la tierra de la
nueva aldea se distribuia entre los miembros varones de las familias. Asi todos tenian la oportunidad
de trabajar en tierras buenas en algiin momento. Se pensaba que esto impedia que los clanes rivales
pelearan. Las aldeas eran gobernadas por khans, y la gente corriente, los artesanos y los jornaleros,
eran sus arrendatarios y tenian que pagarles en especie, normalmente una parte de la cosecha.
También estaban obligados a ayudar a los khans a formar el ejército aportando un hombre armado por
cada pequefia parcela de tierra. Los khans mantenian centenares de hombres armados tanto para las
disputas entre ellos como para saquear otras aldeas.

Como los Yousafzai no tenian a nadie por encima de ellos en Swat, estaban enzarzados en luchas
interminables entre los khans, e incluso dentro de sus propias familias. Todos nuestros hombres tienen
fusiles aunque hoy en dia no van con ellos a todas partes como ocurre en otras zonas pashtunes, y mi
bisabuelo contaba historias de batallas de cuando era un muchacho. A comienzos del siglo XX temian
que los britanicos, que ya controlaban la mayor parte de las regiones limitrofes, llegaran a dominarlos.
También estaban cansados del constante derramamiento de sangre. Asi que decidieron buscar a un
hombre imparcial que gobernara toda la region y resolviera las disputas.

Después de varios intentos fallidos, en 1917 los jefes se pusieron de acuerdo en nombrar rey a un
hombre llamado Miangul Abdul Wadood. Hoy se le conoce con el apodo carifioso de Badshah Sahib y
aunque era completamente analfabeto logré traer la paz al valle. Quitar su rifle a un pashtiin es como
quitarle su vida, por lo que no pudo desarmarlos, asi que construy6 fuertes en las montafias por todo el
valle y cre6 un ejército. Los britanicos lo reconocieron como jefe de estado en 1926 y lo confirmaron
como vali. Estableci6 la primera red telefonica, construyé la primera escuela primaria y acab6 con el
sistema wesh, porque el movimiento constante de unas aldeas a otras tenia como consecuencia que



nadie podia vender tierra ni estaba interesado en construir casas mejores y plantar frutales.

En 1949, dos afios después de la creacion de Pakistan, abdico en su hijo mayor, Miangul Abdul Haq
Jehanzeb. Mi padre dice siempre: «Mientras que Badshah Sahib trajo la paz, su hijo trajo la
prosperidad». El reinado de Jehanzeb es para nosotros una era dorada en nuestra historia. Habia
estudiado en Peshawar en un colegio britanico y, quiza porque su padre era analfabeto, era un
apasionado de las escuelas y construy0 muchas, asi como hospitales y carreteras. En los afios
cincuenta puso fin al sistema de tributos a los khans. Pero no habia libertad de expresion y si alguien
criticaba al vali, podia ser expulsado del valle. En 1969, el afio en que nacié mi padre, el vali abdic6 y
nos convertimos en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste de Pakistan, que hace unos afios paso
a denominarse Jaiber Pashtunjua.

Asi que soy una orgullosa hija de Pakistan, pero, como todos los habitantes de Swat, primero me
consideraba swati y después pashtun, antes que pakistani.

Cerca de nuestra casa vivia una familia con una nifia de mi edad llamada Safina y dos hermanos de
edades parecidas a las de los mios, Babar y Basit. Juntos jugabamos al cricket en la calle, pero yo
sabia que cuando nos hiciéramos mayores las nifias tendriamos que quedarnos en casa. Tendriamos
que cocinar y servir a nuestros hermanos y padres. Mientras que los muchachos y los hombres se
movian libremente por la ciudad, mi madre y yo no podiamos salir sin que un pariente varén nos
acompafiase. jIncluso aunque fuera un nifio de cinco afios! Esa era la tradicién.

Yo habia decidido desde muy pequefia que no seria asi. Mi padre siempre decia: «Malala sera libre
como un pajaro». Yo sofiaba con subir a la cima del monte Elum, como Alejandro Magno, para tocar
Jupiter, e incluso ir mas alla del valle. Pero mientras veia a mis hermanos correr por la azotea
haciendo volar sus cometas con habilidad para ganar terreno al otro, yo me preguntaba qué grado de
libertad podria tener una nifia.



Mi padre, el halcon

Siempre supe que mi padre tenia problemas con las palabras. A veces se le quedaban atascadas y
repetia la misma silaba una y otra vez como un disco rayado mientras esperabamos que llegara la
silaba siguiente. Decia que era como si una pared le bloqueara la garganta. Las «m», las «p» y las «k»
eran enemigos al acecho. Yo le decia de broma que una de las razones por las que me llamaba Jani es
que resulta mas facil de pronunciar que Malala. Tartamudear era algo terrible para un hombre que
amaba tanto las palabras y la poesia. En las dos lineas de su familia tenia un tio con el mismo
problema. Pero casi con seguridad lo empeoraba su padre, cuya voz era un poderoso instrumento que
podia hacer retumbar y danzar las palabras.

«Dilo de una vez, hijo», gritaba siempre que mi padre se quedaba atascado en medio de una frase.
El nombre de mi abuelo era Rohul Amin, que significa «espiritu honesto» y es el nombre sagrado del
angel Gabriel. Estaba tan orgulloso de su nombre que se presentaba a la gente con un verso famoso en
el que éste aparece. Era un hombre impaciente en el mejor de los casos y le provocaban ataques de ira
las cosas mas nimias, como una gallina que se perdia o una taza rota. Entonces la cara se le ponia roja
y tiraba cazuelas y teteras. Yo nunca conoci a mi abuela, pero, segin mi padre, solia bromear
diciendo: «Por Dios, lo mismo que td s6lo nos tratas con el cefio fruncido, cuando yo muera que Dios
te dé una esposa que nunca sonria».

A mi abuela le preocupaba tanto el tartamudeo de mi padre que cuando era pequefio le llevo a que
le viera un hombre santo. Era un largo viaje en autobus y después habia una hora de subida por la
montafia hasta donde vivia. El sobrino de mi abuela Fazli Haquim tuvo que llevar a mi padre en
hombros. El hombre santo se llamaba Lewano Pir, Santo del Loco, porque se suponia que curaba a los
perturbados. Cuando les condujeron en presencia del pir, éste pidi6 a mi padre que abriera la boca y
entonces escupio en ella. A continuacion tomo un poco de gur, melaza oscura que se hacia con cafia de
azucar, y la ablandé con saliva. Se la sac6 de la boca y se la dio a mi abuela para que cada dia diera un
poco a mi padre. El tratamiento no surtié efecto. De hecho, alguna gente pensaba que habia
empeorado. Asi que cuando mi padre tenia trece afios y dijo a mi abuelo que se habia inscrito en un
concurso de declamacién publica, éste se quedo aténito. «;Como se te ocurre? —le dijo Rohul Amin,
riéndose—. Si tardas uno o dos minutos en pronunciar una frase».

«No te preocupes —repuso mi padre—. Tu escribe el discurso y yo lo aprenderé».

Mi abuelo era famoso por sus discursos. Ensefiaba teologia en un colegio del gobierno en la aldea
de Shahpur. También era iman en la mezquita local. Su oratoria era irresistible. Sus sermones de los
viernes eran tan populares que venia gente de las montafias, a pie o en burro, para escucharle.

La familia de mi padre era muy grande. Tenia un hermano mucho mayor, Saeed Ramzan, al que
llamo tio Khan dada, y cinco hermanas. Barkana, su aldea, era muy primitiva, y vivian apretados en
una cabafia con techo de barro por el que se filtraba el agua cuando llovia o nevaba. Como en la
mayoria de las familias, las nifias se quedaban en casa mientras los muchachos iban a la escuela.
«Simplemente estaban esperando a que las casaran», dice mi padre.



La escuela no era lo unico en lo que mis tias eran peor tratadas. Por la mafiana, mientras que a mi
padre se le daba nata o leche, ellas bebian el té sin mas. Si habia huevos, eran para los chicos. Cuando
se mataba un pollo para la comida, para ellas eran las alas y el cuello, mientras que la deliciosa
pechuga se reservaba para mi padre, su hermano y mi abuelo. «Desde muy pronto me di cuenta de que
era distinto de mis hermanas», cuenta mi padre.

Habia poco que hacer en la aldea de mi padre. Era demasiado angosta incluso para un campo de
cricket y s6lo una familia tenia television. Los viernes los hermanos se deslizaban en la mezquita y
veian maravillados como mi abuelo predicaba desde el pulpito a la congregacion durante una hora, y
esperaban el momento en que su voz se alzaba y practicamente hacia vibrar las vigas.

Mi abuelo habia estudiado en la India, donde habia visto a grandes oradores y lideres como
Mohammad Ali Jinnah (el fundador de Pakistan), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi y Khan Abdul
Ghaffar Kahn, nuestro gran lider de la independencia pashtun. Baba, como le llamaba yo, incluso
presencio la liberacion de los colonialistas britanicos el 14 de agosto de 1947. Tenia un viejo aparato
de radio que aun conserva mi tio en el que le gustaba escuchar las noticias. Muchas veces ilustraba sus
sermones con acontecimientos histéricos o con historias del Coran y los hadices, los dichos del
Profeta. También le gustaba hablar de politica. Swat se convirtié en parte de Pakistan en 1969, el afio
en que nacié mi padre. Muchos swatis estaban descontentos con esto y se quejaban del sistema de
justicia, que les parecia mucho mas lento y menos efectivo que sus antiguos procedimientos tribales.
Mi abuelo criticaba el sistema de clases, el mantenimiento del poder de los khans y la distancia que
habia entre los pobres y los acomodados.

Mi pais no es muy antiguo, pero por desgracia ya tiene un historial de golpes militares, y cuando
mi padre tenia ocho afios, se hizo con el poder un general llamado Zia ul-Haq. Todavia se pueden ver
en muchos sitios fotografias suyas. Era un hombre tétrico con grandes sombras oscuras alrededor de
los ojos, largos dientes que parecian en posiciéon de firmes y el pelo pegado a la cabeza con fijador.
Nuestro primer ministro electo, Zulfikar Ali Bhutto, fue detenido, juzgado por traicién y ahorcado en
la carcel de Rawalpindi. Aun hoy la gente recuerda a Bhutto como un hombre de gran carisma. Dicen
que fue el primer lider pakistani que defendio6 a los humildes, aunque él era un sefior feudal que poseia
grandes plantaciones de mango. Su ejecucion horrorizé a todo el mundo y dio una imagen pésima de
Pakistan. Los estadounidenses interrumpieron la ayuda.

A fin de obtener el apoyo popular, el general Zia lanz6 una campafia de islamizacion para
convertirnos en un pais verdaderamente islamico y erigié a su ejército en defensor no sélo de las
fronteras geograficas sino también ideolégicas de nuestro pais. Dijo a nuestro pueblo que su
obligacién era obedecer a su gobierno porque seguia los principios islamicos. Zia incluso queria dictar
como debiamos rezar y creo salat, comités de oracion, en todos los distritos, incluso en nuestra remota
aldea, y designo a 100.000 inspectores de oracion. Antes de aquello los mulas casi habian sido objeto
de burla —mi padre contaba que en las bodas se quedaban en un rincon y se marchaban pronto—, pero
con Zia adquirieron influencia y se les llamé a Islamabad para recibir orientacion sobre sus sermones.
También tuvo que ir mi abuelo.

Con Zia la situacion de las mujeres pakistanies sufrid incluso mas restricciones. Jinnah habia
dicho: «Ninguna lucha puede tener éxito si las mujeres no participan en ella junto a los hombres. Hay
dos poderes en el mundo: uno es la espada y otro la pluma. Hay un tercer poder mas fuerte que los dos,
el de las mujeres». Pero el general Zia instituy6 leyes islamicas que reducian el valor del testimonio
de una mujer ante un tribunal a la mitad del de un hombre. Las carceles no tardaron en llenarse de
casos como el de una nifia de trece afios que habia sido violada y estaba embarazada. Se la encarcel6
por adulterio porque no pudo presentar a cuatro hombres que ratificaran el delito. Una mujer ni



siquiera podia abrir una cuenta bancaria sin el permiso de un hombre. Como pais, siempre habiamos
sido buenos en el hockey, pero Zia obligé a nuestras jugadoras a llevar pantalones anchos en vez de
shorts y las mujeres dejaron de practicar algunos deportes completamente.

Por aquella época se abrieron muchas de nuestras madrasas o escuelas religiosas y en todos los
colegios los estudios religiosos, deenyat, fueron sustituidos por los estudios islamicos o islamiyat que
seguimos teniendo hoy. Nuestros libros de historia se reescribieron de manera que Pakistan apareciera
como una «fortaleza del islam», por lo que daba la impresion de que su existencia era muy anterior a
1947. También denunciaban a los hindues y los judios. La historia se present6 como si hubiéramos
ganado las tres guerras que habiamos librado —y perdido— contra nuestro gran enemigo: India.

Todo cambié cuando mi padre tenia diez afios. Poco después de la Navidad de 1979 los soviéticos
invadieron Afganistan. El general Zia acogio a todos los refugiados afganos que cruzaron la frontera a
millones. Principalmente alrededor de Peshawar surgieron grandes campos de tiendas blancas, algunos
de los cuales siguen alli todavia. Nuestro principal servicio de inteligencia, el ISI, que pertenece al
ejército, comenzo un programa masivo de entrenamiento de los hombres reclutados en esos campos
para transformarlos en combatientes de la resistencia o0 muyaidines. El coronel Imam, que dirigia el
programa, se quejaba de que intentar organizar a los afganos era «como pesar ranas».

La invasion soviética transformo6 a Zia de un paria internacional en el gran defensor de la libertad
durante la Guerra Fria. Como la URSS era el gran enemigo de los estadounidenses, volviamos a tener
buenas relaciones con ellos. Con la revolucion irani y el derrocamiento del shah unos meses antes la
CIA habia perdido su principal base en nuestra region. Pakistan ocup6 su lugar. Nuestro gobierno
recibio miles de millones de dolares de Estados Unidos y otros paises occidentales, asi como armas, a
fin de que el ISI entrenara a los afganos para luchar contra el Ejército Rojo. El general Zia fue
invitado a reunirse con el presidente Ronald Reagan en la Casa Blanca y con la primera ministra
Margaret Thatcher en el 10 de Downing Street. Le llenaron de elogios.

El primer ministro Zulfikar Bhutto habia nombrado a Zia jefe del ejército porque no le consideraba
muy inteligente y pensaba que no representaria una amenaza. Le llamaba su «mono». Pero Zia resulto
ser muy astuto. Hizo de Afganistan una bandera no so6lo para Occidente, que queria impedir la
expansion del comunismo soviético, sino también para los musulmanes de Sudan y Tayikistan, que lo
veian como un pais islamico que estaba siendo atacado por los infieles. Lleg6 dinero a raudales de
todo el mundo arabe, particularmente de Arabia Saudi, que igualaba las aportaciones estadounidenses,
y también llegaron combatientes voluntarios, entre los que estaba un millonario saudi llamado Osama
bin Laden.

Los pashtunes estamos divididos entre Pakistan y Afganistan y en realidad no reconocemos la
frontera que los britanicos trazaron hace mas de cien afios. Asi que nos hervia la sangre a causa de la
invasion soviética por razones tanto religiosas como nacionalistas. Los clérigos de las mezquitas
hablaban frecuentemente de la ocupacion soviética de Afganistan en sus sermones y condenaban a los
soviéticos por infieles, animando a los hombres a unirse a la yihad y cumplir asi su deber de buenos
musulmanes. Era como si con Zia la yihad se hubiera convertido en el sexto pilar de nuestra religion,
junto a los otros cinco que aprendemos: creer en un Dios; namaz, rezar cinco veces al dia; dar zakat,
limosnas; roza, ayunar desde el alba hasta el anochecer en el mes del Ramadan; y haj, la peregrinacién
a La Meca que cada musulman capaz fisicamente debe hacer al menos una vez en su vida. Segin mi
padre, en nuestra parte del mundo esta idea de la yihad fue muy fomentada por la CIA. En los campos
de refugiados incluso se les daba a los nifios libros de texto creados en una universidad estadounidense
en los que se ensefiaba a contar con calculos como éstos: «Si un musulman mata a 5 de 10 ateos,
quedan 5» o «15 balas — 10 balas = 5 balas».



Algunos muchachos de la zona de mi padre se marcharon a combatir en Afganistan. Mi padre
recuerda que un dia lleg6 a la aldea un maulana llamado Sufi Mohammad y pidi6 a los jovenes que
fueran con él a luchar contra los soviéticos en el nombre del islam. Muchos lo hicieron y se
marcharon, armados con rifles o simplemente con hachas y bazookas. No sospechabamos entonces
que, afios mas tarde, la organizacion de aquel maulana se convertiria en los Talibanes de Swat. En
aquella época mi padre solo tenia doce afios y era demasiado joven para ir a luchar. Pero los soviéticos
al final permanecieron diez afios en Afganistan, la mayor parte de los afios ochenta, y cuando mi padre
creci6 decidio que él también queria convertirse en yihadista. Aunque actualmente no es tan regular en
sus oraciones, en aquella época se levantaba al alba cada mafiana para ir caminando a una mezquita de
otra aldea donde estudiaba el Coran con un prestigioso talib. Por aquel entonces, talib no significaba
mas que «estudiante religioso». Juntos, estudiaron los treinta capitulos del Coran, no soélo
recitandolos, sino también interpretandolos, algo que hacen muy pocos muchachos.

Aquel talib hablaba de la yihad en términos tan gloriosos que mi padre estaba fascinado. No dejaba
de explicarle que la vida sobre la tierra era breve y que en la aldea habia pocas oportunidades para los
jovenes. Nuestra familia tenia poca tierra y mi padre no queria acabar marchandose al sur a trabajar en
las minas de carbon, como muchos de sus compafieros de clase. Era un trabajo duro y peligroso, y
cada afio volvian en ataudes varios de los fallecidos en accidentes. Lo maximo a lo que la mayoria de
los muchachos de la aldea podia aspirar era marcharse a Arabia Saudi o a Dubai a trabajar en la
construccion. Asi que la idea del paraiso con sus setenta y dos virgenes sonaba atractiva. Cada noche
mi padre rogaba a Dios: «Oh, Ala, haz la guerra entre los musulmanes y los infieles para que yo pueda
morir a tu servicio y ser un martir».

Durante un tiempo su identidad musulmana le parecié lo mas importante en su vida. Empezo a
firmar con el nombre Ziauddin Panchpiri (los panchpiri son una secta religiosa) y a dejarse barba.
Ahora cuenta que era una especie de lavado de cerebro. Cree que incluso podria haber considerado la
idea de convertirse en un terrorista suicida si en aquellos dias hubiera habido tal cosa. Pero desde muy
pequefio habia sido un nifio inquisitivo que pocas veces aceptaba algo sin mas, aunque nuestra
educacion en las escuelas del gobierno consistia en aprender de memoria y se suponia que los alumnos
debian creer a los profesores a pies juntillas.

Por la época en que rezaba para ir al cielo como un martir conocié al hermano de mi madre, Faiz
Mohammad, y empez6 a tratar a su familia y a ir a la hujra de su padre. Estaban muy comprometidos
en la politica local, pertenecian a un partido nacionalista secular y eran contrarios a la participacion en
la guerra. Rahmat Shah Sayel, el mismo poeta de Peshawar que escribié el poema sobre mi tocaya,
compuso por aquellas fechas un poema famoso en el que describia lo que estaba ocurriendo en
Afganistan como una «guerra entre dos elefantes»: Estados Unidos y la URSS. Decia que no era
nuestra guerra y que los pashtunes éramos «como la hierba aplastada por las pezufias de dos bestias
furiosas». Mi padre solia recitarmelo cuando era pequefia, pero yo no sabia qué significaba.

Mi padre estaba especialmente influido por Faiz Mohammad y sus propuestas le parecian
acertadas, particularmente en lo que se referia a poner fin al sistema feudal en nuestro pais, donde las
mismas grandes familias habian controlado todo durante afios, mientras los pobres cada vez eran mas
pobres. Se encontr6 dividido entre los dos extremos: secularismo y socialismo por un lado e
islamismo militante por otro. Acabé aproximadamente en el medio.

Mi padre sentia una gran admiracion por mi abuelo y me contaba historias maravillosas sobre él,
pero también me dijo que era un hombre que no cumplia todo lo que exigia a los demas. Baba era un
orador tan popular y apasionado que habria podido ser un gran hombre si hubiera sido mas
diplomatico y hubiera estado menos pendiente de rivalidades con primos suyos que tenian mas dinero.



En la sociedad pashtun es muy dificil soportar que un primo tuyo sea mas popular, mas rico o mas
influyente que td. Mi abuelo tenia un primo que también ensefiaba en su escuela. Cuando obtuvo el
puesto, se atribuy6 una edad muy inferior a la de mi abuelo. Los pashtunes muchas veces no saben su
fecha exacta de nacimiento: mi madre, por ejemplo, no sabe cuando naci6. Mas bien recordamos los
aflos por acontecimientos, como un terremoto. Pero mi abuelo sabia que su primo en realidad era
mucho mayor que él. Estaba tan indignado que hizo el viaje de un dia entero en autobis a Mingora
para hablar con el ministro de Educacion. «Shaib —le dijo—, tengo un primo que es diez afios mayor
que yo y en los documentos oficiales de ustedes consta como si fuera diez afios mas joven». A lo que
el ministro respondi6: «De acuerdo, maulana, ;qué quiere que escriba? ;Le gustaria haber nacido en el
afio del terremoto de Quetta?». Mi abuelo asintid, asi que su nueva fecha de nacimiento fue 1935, lo
que le hacia mucho mas joven que su primo.

Esta rivalidad familiar significaba que mi a padre le intimidaban mucho sus primos. Sabian que se
sentia inseguro sobre su aspecto fisico porque en el colegio los profesores siempre trataban mejor a
los muchachos guapos de tez clara. Sus primos paraban a mi padre al volver del colegio y se burlaban
de él por ser bajo y de piel oscura. En nuestra sociedad uno debe vengarse por esos insultos, pero mi
padre era mucho mas pequefio que sus primos.

También le parecia que nunca hacia lo suficiente para agradar a mi abuelo. Baba tenia una letra
preciosa y mi padre pasaba horas haciendo caligrafia, pero Baba nunca le dijo que lo hacia bien.

Mi abuela le animaba; era su favorito y creia que estaba destinado a grandes cosas. No tenian
mucha comida y le daba a escondidas carne y la nata de la leche de las que ella se privaba. Pero no
resultaba f4cil estudiar, pues en aquella época no habia electricidad en la aldea. Fl lefa a la luz de una
lampara de petréleo en la hujra y una noche se qued6 dormido y la lampara se volcé. Por suerte, mi
abuela le encontro antes de que el fuego comenzara. Fue la fe de mi abuela en mi padre lo que le dio el
valor para buscar un camino digno que pudiera transitar. Ese es el camino que més tarde me ensefi a
mi.

No obstante, incluso ella se enfad6 con él en una ocasion. En aquellos dias unos hombres santos de
Derai Sadan recorrian las aldeas pidiendo harina. Llegaron a la casa varios de ellos cuando mis
abuelos habian salido. Mi padre rompio el cierre del recipiente de madera donde guardaban el maiz y
les lleno las escudillas. Cuando mis abuelos regresaron a casa se pusieron furiosos y le pegaron.

Los pashtunes tenemos fama de frugales (aunque generosos con las visitas), pero mi abuelo era
especialmente cuidadoso con el dinero. Si a alguno de sus hijos se le caia algo de comida sin querer,
se encolerizaba. Era un hombre extremadamente disciplinado y no podia comprender que los demas
no lo fueran. Como profesor, tenia derecho a un pequefio descuento en la cuota escolar de sus hijos
para deportes y para ingresar en los Boy Scouts. Era un descuento tan pequefio que la mayoria de los
maestros no lo pedian, pero él oblig6 a mi padre a solicitarlo al director de la escuela. Por supuesto,
mi padre detestaba tener que hacerlo. Mientras esperaba fuera del despacho del director, empez6 a
sudar y, en cuanto entrd, el tartamudeo fue mas fuerte que nunca. «Daba la impresion de que mi honor
estaba en juego por cinco rupias», me dijo. Mi abuelo nunca le compraba libros nuevos. De hecho,
decia a sus mejores alumnos que a final de curso reservaran sus libros usados para mi padre y le
enviaba a sus casas a recogerlos. A él esto le avergonzaba, pero no le quedaba otro remedio si no
queria acabar siendo analfabeto. Todos sus libros llevaban el nombre de otros muchachos, nunca el
suyo.

«No es que pasar los libros a otros sea una mala practica —dice—. So6lo es que yo deseaba tanto un
libro nuevo... que no estuviera marcado por otro alumno y comprado con el dinero de mi padre».

La aversion de mi padre a la frugalidad de Baba le ha hecho un hombre muy generoso, tanto



material como espiritualmente. Se propuso acabar con la rivalidad entre €l y sus primos. Cuando la
esposa del director de la escuela cayd enferma, mi padre don6 sangre para intentar salvarla. El director
se quedd asombrado y se disculp6 por haberle humillado. Cuando mi padre me cuenta historias de su
infancia, siempre dice que aunque Baba era un hombre dificil, le otorgo el don mas preciado: el don
de la educacion. Envié a mi padre a un centro oficial de ensefianza secundaria para que recibiera una
educacion moderna y aprendiera inglés, en vez de a una madrasa, aunque, al ser un iman, la gente le
critico por ello. También le transmitié un profundo amor al conocimiento y la erudicion, asi como una
aguda conciencia de los derechos, que, a su vez, mi padre me ha transmitido a mi. En sus oraciones de
los viernes, hablaba de los pobres y los terratenientes y de como el verdadero islam es contrario al
feudalismo. Conocia el persa y el arabe y sentia hondamente las palabras. Leia a mi padre los grandes
poemas de Saadi, Allama Igbal y Rumi con tanta pasion como si estuviera ante toda la mezquita.

Mi padre deseaba ser elocuente y tener una potente voz que no tartamudeara. Sabia que uno de los
mayores deseos de mi abuelo era que mi padre fuera médico, pero aunque era un alumno brillante y un
poeta dotado, no era bueno en matematicas y en ciencias, y le parecia que le habia decepcionado. Asi
que decidié que haria que su padre se enorgulleciera de él inscribiéndose en el concurso anual de
oratoria del distrito. Todos pensaban que se habia vuelto loco. Sus profesores y sus amigos trataron de
disuadirle y su padre al principio se mostré renuente a escribirle el discurso. Al final, le dio un
hermoso discurso que mi padre practico y practico. Como en su casa no habia intimidad, se aprendio
de memoria cada palabra mientras caminaba por las montafias y lo recitaba a los cielos y los pajaros.

No habia mucho que hacer en la zona en la que vivian, asi que, cuando llegé el dia, se congrego
mucha gente. Otros muchachos que tenian fama de buenos oradores pronunciaron sus discursos. Por
fin, le 1lego el turno a mi padre. «Estaba de pie en el estrado —me cont6—, las manos me temblaban y
las rodillas se me doblaban, tan bajito que apenas alcanzaba a ver por encima del atril y tan
aterrorizado que veia sus caras borrosas. Me sudaban las palmas de las manos y tenia la boca seca
como el papel». Intent6 desesperadamente no pensar en las traicioneras consonantes que le esperaban
para hacerle tropezar y quedarsele pegadas a la garganta. Pero, a medida que hablaba, las palabras
llegaban fluidamente a la sala como bellas mariposas que alzaran el vuelo. Su voz no sonaba
atronadora como la de su padre, pero era capaz de expresar su pasion y fue cobrando confianza.

Al final del discurso hubo vitores y aplausos. Lo mejor de todo, cuando se levant6 para recoger la
copa del primer premio, fue ver a su padre aplaudiendo y disfrutando con las felicitaciones de los que
le rodeaban. «Era la primera vez que sonreia por algo que habia hecho yo», dijo.

Después de aquello mi padre se present6 a todas las competiciones del distrito. Mi abuelo escribia
los discursos y casi siempre ganaba el primer premio, por lo que en la zona se cred la reputacion de
ser un gran orador. Por primera vez, Baba empez06 a elogiarle delante de los demas. Se vanagloriaba:
«Ziauddin es un shaheen» —un halcon— porque es una criatura que vuela por encima de las demas
aves. «Escribe tu nombre como Ziauddin Shaheen», le dijo. Durante un tiempo mi padre asi lo hizo,
pero mas tarde suprimi6 el apodo porque se dio cuenta de que el halcon vuela alto, pero es un ave
cruel. Prefirio llamarse simplemente Ziauddin Yousafzai, el nombre de nuestro clan.



Crecer en una escuela

Mi madre empezé a ir a la escuela cuando tenia seis afios y lo dejé ese mismo afio. Su caso era
insdlito en la aldea, porque su padre y sus hermanos la animaban a ir a la escuela. Era la unica nifia en
una clase de chicos. Llevaba orgullosamente su bolsa de libros y decia que era mas inteligente que los
chicos. Pero sus primas se quedaban jugando en casa y le daban envidia. Parecia que no tenia mucho
sentido ir a la escuela para acabar cocinando, limpiando y criando hijos, asi que, un dia, vendi6 sus
libros por nueve annas, se gast6 el dinero en dulces y no regres6. Su padre no dijo nada. Segun cuenta
ella, ni siquiera lo not6, porque cada dia se marchaba muy temprano después de un desayuno de torta
de maiz con nata, con su pistola alemana bajo el brazo, y se dedicaba a la politica local o a resolver
disputas. Ademas, tenia otros siete hijos de los que preocuparse.

S6lo lo lamenté cuando conocié a mi padre. Ahi estaba un hombre que habia leido tantos libros,
que le escribia poemas que ella no podia leer y cuya ambicién era tener su propia escuela. Como
esposa, queria ayudarle a conseguirlo. Desde que tenia memoria, el suefio de mi padre habia sido abrir
una escuela, pero sin contactos familiares ni dinero le iba a resultar extremadamente dificil realizarlo.
Estaba convencido de que no habia nada mas importante que el conocimiento. Recordaba las
preguntas que se hacia sobre el rio de la aldea, de donde venia el agua y adénde iba, hasta que
aprendio el ciclo del agua, desde la lluvia hasta los mares.

La escuela de su aldea habia estado en un edificio pequefio. Muchas de las clases se daban bajo un
arbol o en el suelo. No habia lavabos y los alumnos tenian que ir al campo cuando lo necesitaban. Sin
embargo, la educacién habia sido un gran don para él. Creia que la falta de formacion estaba en el
origen de todos los problemas de Pakistan. La ignorancia permitia que los politicos engafiaran a la
gente y que los malos administradores fueran reelegidos. Creia que la escolarizacion debia ser para
todos, ricos y pobres, nifios y nifias. La escuela con la que mi padre sofiaba tendria pupitres y una
biblioteca, carteles de colores en las paredes y, lo que es mas importante, lavabos.

Mi abuelo tenia un suefio distinto para su hijo menor —queria que fuera médico— y, como uno de
sus dos hijos varones, esperaba que contribuyera al presupuesto familiar. El hermano mayor de mi
padre, Saeed Ramzan, desde hacia afios era maestro en una escuela en las montafias. El y su familia
vivian con mi abuelo, y con lo que lograba ahorrar de su salario construy6 una pequefia hujra de
cemento para invitados a un lado de la casa. Traia troncos de madera de las montafias para hacer lefia
para el fuego y después de la escuela trabajaba en los campos, donde nuestra familia tenia bufalos, y
ayudaba a Baba en los trabajos pesados como limpiar el tejado de nieve.

Cuando a mi padre le ofrecieron una plaza para estudiar su especialidad en el Jehanzeb College,
que es la mejor institucion de educacion superior de Swat, mi abuelo se neg6 a apoyarle
economicamente. Su formacion en Delhi habia sido gratuita: vivié como talib en las mezquitas en las
que los estudiantes recibian comida y ropa de la poblacién local. Estudiar en Jehanzeb no le costaria
nada, pero mi padre necesitaba dinero para vivir. En Pakistan no hay becas y él ni siquiera habia
pisado un banco en su vida. El college estaba en Saidu Sharif, la principal ciudad de Swat junto con



Mingora, y no conocia a nadie alli con quien se hubiera podido alojar. Aparte de Jehanzeb, no habia
otro college en Shangla, y si no estudiaba nunca podria salir de la aldea para realizar su suefio.

Mi padre estaba desesperado y lloraba de frustracion. Su querida madre habia muerto poco antes de
que €l acabara el instituto. Sabia que, si su madre hubiera vivido, se habria puesto de su parte. Suplico
a su padre, pero en vano. Su unica esperanza era su cufiado de Karachi. Mi abuelo sugiri6 que quiza le
podrian alojar en su casa para que estudiase alli. La pareja iba a ir pronto a la aldea para ofrecer sus
condolencias por la muerte de mi abuela.

Mi padre rez6 para que estuvieran de acuerdo. Pero mi abuelo se lo propuso en cuanto llegaron,
agotados después de un viaje de tres dias en autobus, y su yerno se negd rotundamente. Mi abuelo se
puso tan furioso que se negd a hablar con ellos durante toda su estancia. Parecia que mi padre habia
perdido su ultima oportunidad y que acabaria ensefiando en la escuela local como su hermano. La
escuela en la que el tio Khan dada era maestro estaba en Sewoor, una aldea de la montafia, a una hora
y media de subida desde su casa. Ni siquiera tenia edificio propio y utilizaban la mezquita para dar
clase a mas de cien nifios de entre cinco y quince afios.

En Sewoor vivian gujaratis, kohistanis y mianis. A estos ultimos se les consideraba nobles, pero los
gujaratis y los kohistanis son lo que llamamos gente de las montafias, campesinos que cuidan bufalos.
Sus hijos suelen ir sucios y los pashtunes los desprecian aunque ellos también sean pobres. «Son
sucios, oscuros y estipidos —decian—. Que sean analfabetos». A los maestros no les suele gustar que
se les envie a esas escuelas apartadas y normalmente llegan a un arreglo para que so6lo uno de ellos
vaya al trabajo cada dia. Si la escuela tiene dos maestros, cada uno va tres dias y firma por el otro
como si hubiera ido. Si tiene tres maestros, cada uno va dos dias unicamente. En el pasado su principal
objetivo era mantener a los nifios en silencio con unas largas varas pues no imaginaban de qué podria
servirles la educacion.

El hermano mayor de mi padre era mas cumplidor. Apreciaba a la gente de las montafas y les
respetaba por la dureza de sus vidas, asi que iba a la escuela la mayoria de los dias y trataba de
ensefiar algo a los nifios. Cuando mi padre termind la ensefianza secundaria, empez6 a ir con su
hermano para ayudarle. Entonces cambid su suerte. Otra de mis tias se habia casado con un hombre de
aquella aldea y tenian un pariente llamado Nasir Pacha, que vio trabajar a mi padre. Nasir Pacha habia
pasado varios afios en Arabia Saudi trabajando en la construccién, ahorrando dinero para enviar a los
suyos y su familia. Mi padre le dijo que habia terminado el instituto y que habia obtenido una plaza en
Jehanzeb. No mencioné que no podria permitirse aceptarla para no avergonzar a su padre.

«¢Por qué no vienes a vivir con nosotros?», le pregunt6 Nasser Pacha.

«Uf, por Dios, estaba tan feliz», relata mi padre. Pacha y su esposa Jajai se convirtieron en su
segunda familia. Su casa estaba en Spal Bandi, una hermosa aldea en la montafia en el camino al
Palacio Blanco, que, seguin la describe mi padre, era un lugar romantico y estimulante. Mi padre fue
en autobus y le pareci6 tan grande en comparacion con su aldea que crey6 que habia llegado a la
ciudad. Como invitado, le trataron excepcionalmente bien. Jajai ocupé el lugar de su madre como la
mujer mas importante de su vida. Cuando un hombre se quej6 de que mi padre coqueteaba con una
joven que vivia al otro lado de la calle, ella le defendi6. «Ziauddin es tan limpio como un huevo sin
pelos —decia—. Octipate mas bien de tu propia hija».

Fue en Spal Bandi donde mi padre encontrd por primera vez mujeres que tenian gran libertad y no
estaban ocultas como en su aldea. Tenian para ellas un lugar maravilloso en lo alto de la montafia
donde se reunian. No era algo frecuente que las mujeres tuvieran un lugar propio para encontrarse
fuera de casa. Fue también alli donde mi padre conoci6 a su mentor Akbar Khan, que, aunque carecia
de estudios, le presté dinero para que pudiera continuar su formacién. Como mi madre, Akbar Khan



quiza no tenia educacion formal, pero poseia otro tipo de sabiduria. Mi padre hablaba con frecuencia
de la bondad de Akbar Khan y de Nasir Pacha para mostrar que quien ayuda a alguien que lo necesita
también puede recibir una ayuda inesperada.

Mi padre empez06 a estudiar para su graduacion en un momento importante de la historia de Pakistan.
Aquel verano, mientras caminaba por las montafias, el dictador Zia murié en un misterioso accidente
aéreo, que, segun se decia, fue causado por una bomba escondida en una caja de mangos. Durante el
primer curso de sus estudios se celebraron elecciones, que gané Benazir Bhutto, la hija del primer
ministro que habia sido ejecutado cuando mi padre era nifio. Era la primera vez que una mujer accedia
al cargo de primer ministro en nuestro pais y en el mundo islamico. De repente, habia mucho
optimismo sobre el futuro.

Resurgieron con fuerza las organizaciones estudiantiles, que habian sido prohibidas por Zia. En
seguida mi padre también participd en politica y se dio a conocer como buen orador y polemista. Se
convirtio en secretario general de la Federacion de Estudiantes Pashtunes, que propugnaba la igualdad
de derechos para los pashtunes. L.os puestos mas importantes en el ejército, la burocracia y el gobierno
los acaparan los punjabis, porque proceden de la provincia mas grande y poderosa.

La otra gran organizacion estudiantil era Islami Jamaat-e-Talaba, el ala universitaria del partido
religioso Jamaat-e-Islami, que era fuerte en muchas universidades de Pakistan. Proporcionaban libros
de texto gratuitos y becas a los estudiantes, pero eran profundamente intolerantes y su aficién favorita
era patrullar las universidades y sabotear conciertos musicales. Ese partido habia sido disuelto por el
general Zia y sus resultados electorales habian sido malos. El presidente de su agrupacion de
estudiantes en Jehanzeb era Thsan ul-Haq Haqgani. Aunque él y mi padre eran grandes rivales, se
admiraban mutuamente y mas tarde se hicieron amigos. Haqgani dice que esta seguro de que mi padre
habria sido presidente de la Federacion de Estudiantes Pashtunes si hubiera pertenecido a la familia
acaudalada de un khan. En la politica estudiantil eran decisivos el carisma y las cualidades para el
debate, pero la politica de partidos dependia del dinero.

Uno de los debates mas acalorados de aquel primer afio giré en torno a una novela. El libro era Los
versos satdnicos, de Salman Rushdie, y consistia en una parodia del Profeta que se desarrollaba en
Bombay. La mayoria de los musulmanes lo consideraron blasfemo y provoco6 tanta indignacion que
practicamente era de lo unico de lo que se hablaba. Lo extrafio es que en su momento nadie se habia
enterado de la publicacion del libro, que de hecho ni siquiera estaba a la venta en Pakistan. Pero
entonces en los periddicos urdu aparecieron una serie de articulos firmados por un mula préximo al
servicio de inteligencia pakistani, en los que describia el libro como ofensivo para el Profeta y decia
que el deber de todo buen musulman era protestar. De repente habia mulas por todo el pais
denunciando el libro y pidiendo que se prohibiera. Hubo manifestaciones airadas. El 12 de febrero de
1989 se celebr6 en Islamabad la mas violenta, en la que se prendié fuego a banderas estadounidenses
ante el American Centre (aunque Rushdie y sus editores eran britanicos). La policia dispar6 a la
muchedumbre y murieron cinco personas. Dos dias después, el ayatola Jomeini, el lider supremo de
Iran, emitié una fetua llamando al asesinato de Rushdie.

En el college de mi padre tuvo lugar un acalorado debate en una sala llena a rebosar. Una postura
era que el libro debia ser prohibido y quemado, y la fetua cumplirse. Mi padre también pensaba que
era ofensivo contra el islam, pero cree firmemente en la libertad de expresion. «Primero, leamos el
libro y, después, ;por qué no responderle con nuestro propio libro?», sugirio. Acabé preguntando con
una voz atronadora de la que mi abuelo habria estado orgulloso: «;Es el islam una religion tan débil



que no puede tolerar un libro en su contra? jNo mi islam!».

Los primeros afios después de su graduacion mi padre trabajé de profesor de inglés en un conocido
colegio privado. Pero el sueldo era bajo, s6lo 1.600 rupias al mes (unos catorce euros), y mi abuelo se
quejaba de que mi padre no aportaba nada a la casa. Asi que no le parecia bastante que ahorrara para la
boda que deseaba para su querida Tor Pekai.

Uno de los colegas de mi padre en la escuela era su amigo Mohammad Naeem Khan. El y mi padre
habian obtenido juntos sus titulos de graduacién y de master en Inglés, y los dos tenian una gran
vocacién educativa. A los dos les frustraba que la escuela fuera tan estricta y poco imaginativa. Se
suponia que ni los estudiantes ni los profesores debian tener opiniones propias y el control de los
duefios era tan riguroso que incluso estaba mal vista la amistad entre profesores. Mi padre ansiaba la
libertad que conllevaria dirigir su propia escuela. Queria ensefiar el pensamiento independiente y
sentia aversion por la forma en que el sistema actual premiaba la obediencia por encima de la
curiosidad y la creatividad. Asi que cuando Naeem perdi6 su trabajo después de una disputa con la
direccion del colegio, decidieron fundar su propia escuela.

Su idea original era abrirla en Shahpur, la aldea de mi padre, donde la necesidad era acuciante.
«Como una tienda en una comunidad en la que no hay tiendas», decia. Pero cuando fueron a buscar un
local, vieron que por todas partes se anunciaba la apertura de una escuela: alguien se les habia
adelantado. Entonces decidieron abrir un colegio en lengua inglesa en Mingora, pensando que como
Swat era un destino turistico habria demanda para aprender inglés.

Mientras mi padre seguia ensefiando, Naeem recorria las calles buscando un local para alquilar. Un
dia, llamé a mi padre entusiasmado y le dijo que habia encontrado un sitio en Landikas, una zona
acomodada. Era el piso bajo de un edificio de dos pisos, con un patio vallado en el que los alumnos
podrian reunirse. Anteriormente también habia habido alli una escuela, la Ramada, que habian
llamado asi por la cadena de hoteles. jEl duefio habia estado en Turquia una vez y habia visto un hotel
Ramada! Pero la escuela se habia arruinado, lo que quiza deberia haber hecho que se lo pensaran dos
veces. Ademas, el edificio estaba a la orilla de un rio al que la gente arrojaba la basura y olia mal
cuando hacia calor.

Mi padre fue a ver el local después del trabajo. Era una noche perfecta con estrellas y luna llena por
encima de los arboles, lo que a €l le pareci6é una sefial propicia. «Me sentia tan feliz —recuerda—, mi
suefio se estaba haciendo realidad».

Naeem y mi padre invirtieron todos sus ahorros: 60.000 rupias. Pidieron prestadas otras 30.000
rupias para pintar el edificio, alquilar al otro lado de la carretera una casa de un piso para vivir, y
fueron de puerta en puerta intentando conseguir alumnos. Por desgracia, resulté que la demanda de
clases de inglés era baja. Y tuvieron gastos inesperados. Después de la universidad mi padre siguio
participando en debates politicos. Cada dia se reunia con otros activistas en casa o en la escuela para
comer. «jNo podemos permitirnos todas estas invitaciones!», se quejaba Naeem. También se estaba
poniendo de manifiesto que aunque eran muy buenos amigos, les resultaba dificil trabajar como socios
comerciales.

Ademas, constantemente se presentaban allegados de Shangla ahora que mi padre tenia un lugar en
el que podian alojarse. Los pashtunes no podemos cerrar la puerta a los parientes ni a los amigos
aunque supongan un estorbo. No respetamos la intimidad y no organizamos citas para ver a alguien.
Los visitantes se presentan cuando les parece y se quedan el tiempo que quieren. Era una pesadilla
para alguien que esta comenzando una empresa y estaba volviendo loco a Naeem. Dijo en broma a mi



padre que si uno de los dos tenia que alojar a parientes, tendria que pagar un gravamen. jMi padre
trat6 de convencer a los amigos y parientes de Naeem para que se quedasen y asi también tendria que
pagar el gravamen!

Tres meses después, Naeem estaba harto. «Se supone que tendriamos que estar ingresando dinero
por las matriculas pero los unicos que llaman a nuestra puerta son mendigos. Esto es una tarea
herculea —dijo—. jYa no aguanto mas!».

Para entonces los dos viejos amigos apenas se hablaban, por lo que pidieron a unos ancianos
locales que mediaran. Mi padre no queria renunciar a la escuela, por lo que acord6 devolver a Naeem
lo que habia invertido. El problema es que no sabia como. Por suerte, otro amigo de la universidad
llamado Hidayatullah se mostr6 dispuesto a poner el dinero y ocupar el lugar de Naeem. Los nuevos
socios volvieron a ir de puerta en puerta, informando a la gente de que habian abierto un nuevo tipo de
escuela. Segun Hidayatullah, mi padre es tan carismatico que si lo invitas a tu casa se hace amigo de
tus amigos. Pero aunque la gente estaba encantada de hablar con él, preferian enviar a sus hijos a
escuelas consolidadas.

El colegio se llamaba Khushal, por uno de los grandes héroes de mi padre, Khushal Khan Khattak,
el poeta guerrero de Akora, al sur de Swat, que intent6 unir a todas las tribus pashtunes contra los
mogoles en el siglo xvii. A la entrada estaba el lema: NUESTRO OBJETIVO ES FORMAR LAS VOCACIONES DE
LA NUEVA ERA . Mi padre habia disefiado la placa con una famosa frase de Khattak en pashtin: «Me
cifio la espada en nombre del honor afgano». Mi padre queria que nuestro gran héroe nos inspirara,
pero de una manera apropiada para nuestros tiempos: con boligrafos, no con espadas. Lo mismo que
Khattak queria que los pashtunes se unieran contra un enemigo extranjero, asi debiamos unirnos
nosotros contra la ignorancia.

Por desgracia, no convencieron a mucha gente. Cuando abri6 solo tenia tres estudiantes. A pesar de
todo, mi padre insistia en comenzar cada dia con pompa cantando el himno nacional. Entonces, su
sobrino Aziz, que habia venido a ayudar, izaba la bandera de Pakistan.

Con tan pocos alumnos, apenas tenian dinero para equipar la escuela y pronto se quedaron sin
crédito. Ninguno de los dos recibia dinero de su familia y a Hidayatullah no le gust6 descubrir que mi
padre seguia debiendo dinero a muchos compafieros de la universidad, por lo que siempre estaban
recibiendo cartas reclamandoselo.

Lo peor fue cuando mi padre quiso registrar la escuela. Después de hacerle esperar horas, por fin le
condujeron al despacho del funcionario a cargo, atestado de montafias de expedientes y ayudantes
bebiendo té. «;Qué clase de escuela es ésta? —le preguntd, riéndose al ver su solicitud—. ;Cuantos
profesores tiene? jTres! Sus profesores no estan formados. jTodo el mundo piensa que se puede abrir
una escuela sin mas!».

Los demas que estaban en el despacho también empezaron a reirse y a ridiculizarle. Mi padre
estaba indignado. Era evidente que el funcionario queria dinero. Los pashtunes no soportan que nadie
les humille ni él tampoco iba a pagar un soborno por algo a lo que tenia derecho. Ademas, apenas
tenian dinero para comer, mucho menos para sobornos. Por el registro habia que pagar unas 13.000
rupias; mas, si pensaban que eras rico. Y se suponia que las escuelas tenian que invitar regularmente a
los funcionarios a una buena comida de pollo o trucha de rio. El funcionario de educacion llamaba
para organizar una inspeccion y después indicaba qué queria comer ese dia. Mi padre refunfufiaba:
«Somos una escuela, no una polleria».

Asi que cuando el funcionario dio a entender que queria un soborno, mi padre le respondié con toda
la conviccion de sus afios de debates. «g;Por qué me hace todas esas preguntas? ;Estoy en un despacho
oficial, o en una comisaria o en un tribunal? ;Es que soy un delincuente?». Decidi6 desafiar a aquellos



funcionarios y proteger a otros duefios de escuelas del acoso y la corrupcion. Sabia que para ello
necesitaba demostrar su propio poder, de forma que ingreso en la Asociacion de Colegios Privados de
Swat. En aquellos dias era pequefia, apenas tenia quince miembros y mi padre rapidamente se
convirtio en vicepresidente.

Los otros directores daban por sentado que tenian que pagar sobornos, pero mi padre afirmaba que
si todos se unian, podrian resistir. «jDirigir una escuela no es un delito! —les dijo—. ;Por qué pagais
sobornos? jNo regentais burdeles, estais educando nifios! Los funcionarios del gobierno no son
vuestros jefes —les record6—. Son empleados vuestros. Cobran un sueldo para serviros. Vosotros sois
los que estais educando a sus hijos».

Mi padre no tardé en ser presidente de la organizacion y la expandi6 hasta incluir a cuatrocientos
directores de colegios. Ahora los duefios de las escuelas estaban en una posicién de poder. Pero mi
padre siempre ha sido mas romantico que hombre de negocios y entre tanto, se habian quedado sin
crédito en la tienda y ni siquiera podian comprar té o azticar. Para aumentar sus ingresos abrieron en la
escuela una pequefia pasteleria, que vendia tentempiés a los nifios. Mi padre compraba maiz y se
estaba hasta muy tarde preparando y empaquetando palomitas.

«Me deprimia mucho y a veces me hundia al ver los problemas que nos rodeaban —decia
Hidayatullah—, pero cuando Ziauddin esta en una crisis, se vuelve fuerte y animoso».

Mi padre insistia en que tenian que pensar a lo grande. Un dia que regresaba de intentar conseguir
alumnos, Hidayatullah le encontr6 sentado en la oficina con el director local de la Television pakistani
hablando sobre anunciarse. En cuanto el de la Television se hubo marchado, Hidayatullah solt6 una
carcajada. «Ziauddin, ni siquiera tenemos televisor —le dijo—. Si nos anunciamos no podremos
verlo». Pero mi padre es optimista y nunca le han detenido pequefios detalles practicos.

Entonces mi padre le dijo a Hidayatullah que volvia a su aldea por unos dias. Se iba a casar, pero
no se lo habia anunciado a ninguno de sus amigos de Mingora porque no podia permitirse invitarlos.
Nuestras bodas duran varios dias de banquetes. De hecho, como mi madre con frecuencia recuerda a
mi padre, él no estuvo presente en la ceremonia. Lleg6 el ultimo dia, cuando los miembros de la
familia sostienen un Coran y un velo sobre las cabezas de los novios, asi como un espejo para que se
vean. En el caso de muchos matrimonios concertados ésa es la primera vez que se ven las caras.
Después un nifio se sienta en su regazo para propiciar el nacimiento de un hijo varon.

En nuestra tradicion la novia recibe muebles o quiza una nevera de su familia y algo de oro de la
familia del novio. Mi abuelo no estaba dispuesto a comprar nada de oro, por lo que mi padre tuvo que
pedir prestado mas dinero. Después de la boda mi madre se mud6 con mi abuelo y mi tio. Mi padre iba
a la aldea cada dos o tres semanas para verla. El plan era consolidar su negocio y, en cuanto
funcionara bien, ir a buscarla. Pero Baba no dejaba de quejarse sobre el gasto que representaba para él
y le hacia imposible la vida a mi madre. Ella tenia un poco de dinero propio, asi que lo emplearon en
alquilar una camioneta y ella se mudé a Mingora. No sabian como se las arreglarian. «Solo teniamos
claro que mi padre no nos queria alli —cuenta mi padre—. En aquella época yo estaba descontento
con mi familia, pero mas tarde se lo agradeci, porque eso me hizo mas independiente».

Sin embargo, no habia advertido a su socio. Hidayatullah se qued6 horrorizado cuando mi padre
regresO a Mingora con una esposa. «jNo estamos en condiciones de mantener a una familia! —dijo a
mi padre—. ;Donde va a vivir?».

«No hay problema —repuso mi padre—. Cocinara y lavara para nosotros».

Mi madre estaba entusiasmada con mudarse a una ciudad moderna. Cuando, de nifias, ella y sus
amigas hablaban de sus suefios junto al rio, la mayoria decian que querian casarse y tener hijos y
cocinar para sus maridos. Cuando le tocaba el turno a mi madre, decia: «Quiero vivir en la ciudad y



poder mandar que me traigan kebabs y naan, en vez de tener que prepararlos yo». Pero la vida no era
exactamente como habia esperado. Aquella cabafia so6lo tenia dos habitaciones, una en la que dormian
Hidayatullah y mi padre, y otra en la que habian instalado una pequefia oficina. No habia cocina, ni
cafierias. Cuando mi madre llegd, Hidayatullah tuvo que trasladarse a la oficina y dormir en una silla
de madera.

Mi padre consultaba a mi madre acerca de todo. «Pekai, ayidame a aclararme sobre esto», le decia.
Ella incluso les ayudo a encalar las paredes de la escuela sujetando linternas para que ellos pudieran
trabajar cuando habia cortes de luz.

«Ziauddin era un hombre de familia y estaban unidos como pocas parejas —dijo Hidayatullah—.
Mientras que la mayoria de nosotros no podemos vivir con nuestras esposas, él no podia vivir sin la
suya».

Unos meses después ella estaba embarazada. Su primer hijo fue una nifia y naci6 muerta en 1995.
«Creo que habia algtin problema de higiene en aquel lugar tan lleno de barro —dice mi padre—. Yo
daba por sentado que las mujeres podian dar a luz sin ir al hospital, como mi madre y mis hermanas en
la aldea. Mi madre tuvo diez hijos asi».

La escuela seguia dando pérdidas. Pasaban los meses y no podian pagar el sueldo de los maestros ni
el alquiler del local. El joyero venia continuamente para pedir su dinero por los brazaletes de la boda
de mi padre. Mi padre le hacia un buen té y le ofrecia galletas con la esperanza de aplacarle.
Hidayatullah se reia: «;Crees que se va a dar por satisfecho con té? Quiere su dinero».

La situacion se volvio tan desesperada que mi padre se vio obligado a vender los brazaletes de oro.
En nuestra cultura las joyas de la boda son un vinculo entre la pareja. Con frecuencia las mujeres
tienen que venderlas para que sus maridos pongan un negocio o para pagar los billetes para marcharse
al extranjero. Mi madre ya habia ofrecido sus brazaletes para que el sobrino de mi padre pudiera ir a la
universidad, pues mi padre se habia comprometido con cierta precipitacion a financiar sus estudios.
Por suerte, no hizo falta gracias a la intervencion de un primo de mi padre, Jehan Sher. Mi madre no
sabia que los brazaletes no estaban completamente pagados y se puso furiosa cuando se enter6 de que
mi padre ni siquiera los habia vendido a buen precio.

Cuando parecia que las cosas no podian ir peor, la zona se inundé. Habia llovido torrencialmente
todo el dia y a primera hora de la tarde llegé el aviso de que todo estaba a punto de inundarse. Habia
que abandonar el lugar. Mi madre no estaba e Hidayatullah busc6 a su socio para ayudarle a trasladar
todo al primer piso, a salvo de las aguas crecientes. Pero no podia encontrar a mi padre por ningun
sitio. Sali6 de la escuela, llamandole a gritos. La busqueda casi le cuesta la vida. La estrecha calle en
la que estaba la escuela se habia inundado completamente y pronto le llegaria el agua hasta el cuello.
El viento movia los cables eléctricos sueltos. El los observaba paralizado de miedo por si tocaban el
agua. En ese caso, habria muerto electrocutado.

Cuando por fin encontr6é a mi padre éste le cont6 que habia oido a una mujer gritar que su marido
estaba atrapado en su casa y habia corrido para salvarle. Después les habia ayudado a poner a salvo la
nevera. Hidayatullah estaba furioso. «jHas salvado al marido de esta mujer, pero no tu propia casa! —
le dijo—. ¢Fue porque habia gritado una mujer?».

Cuando las aguas bajaron, vieron su casa y la escuela arrasadas: los muebles, las alfombras, los
libros, la ropa, el sistema de audio, todo estaba recubierto de un espeso cieno maloliente. No tenian
donde dormir ni ropa limpia. Por suerte, un vecino llamado Aman-ud-din les alojé aquella noche.
Tardaron una semana en retirar los escombros. Ninguno de los dos se encontraba presente cuando,
diez dias mas tarde, una segunda inundacion volvié a llenar el edificio de lodo. Poco después se
presentd un funcionario de la compafiia de agua y energia, que afirmaba que su contador estaba



manipulado y exigia un soborno. Cuando mi padre se nego, lleg6 la factura con una multa
considerable. Les resultaba imposible pagar aquello, asi que mi padre hablé con uno de sus amigos
politicos para que empleara su influencia.

Empezaba a dar la impresion de que la escuela era un proyecto irrealizable, pero mi padre no
renuncia a sus suefios tan facilmente. Yo naci el 12 de julio de 1997. A mi madre la ayud6 una vecina
que ya habia actuado de comadrona en otras ocasiones. Mi padre estaba en la escuela esperando
cuando oy6 la noticia y vino corriendo. A mi madre le preocupaba decirle que habia tenido una hija y
no un hijo, pero él cuenta que me miro6 a los ojos y se sintio feliz.

«Malala fue una nifia afortunada —dice Hidayatullah—. Al nacer ella, cambio6 nuestra suerte».

Pero no inmediatamente. El 14 de agosto de 1997, en el quincuagésimo aniversario de la fundacion
de Pakistan, hubo desfiles y conmemoraciones por todo el pais. Sin embargo, mi padre y sus amigos
decian que no habia nada que celebrar, pues Swat solo habia sufrido desde que se integr6 en Pakistan.
Se pusieron brazaletes negros en sefial de protesta y declararon que no habia motivos para celebrar
nada. Fueron detenidos y les hicieron pagar una multa que no podian permitirse.

Poco después de que yo naciera, las habitaciones que habia sobre la escuela quedaron libres y nos
mudamos alli. Las paredes eran de cemento y habia agua corriente, por lo que era una mejora respecto
a nuestra cabafia, pero seguiamos viviendo muy apretados, porque las compartiamos con Hidayatullah
y casi siempre teniamos invitados. La primera fue una escuela mixta de ensefianza primaria muy
pequefia. Cuando naci, tenia cinco o seis maestros y unos cien alumnos que pagaban cien rupias
mensuales. Mi padre era maestro, contable y director. También barria el suelo, encalaba las paredes y
limpiaba los lavabos. Se subia a los postes de electricidad para colgar pancartas anunciando la escuela,
aunque las alturas le daban tanto miedo que cuando llegaba a lo alto de la escalera, le temblaban las
piernas. Si el motor de la bomba de agua dejaba de funcionar, él bajaba y lo reparaba. Cuando le veia
desaparecer alli abajo, lloraba pensando que no regresaria. Después de pagar el alquiler y los sueldos,
quedaba poco dinero para comida. Bebiamos el té verde, pues no nos podiamos permitir el habitual té
con leche. Pero al cabo de un tiempo la escuela empez6 a no dar pérdidas y mi padre se puso a planear
un segundo colegio que queria llamar Academia de Educacion Malala.

Yo jugaba en el pasillo de la escuela. Mi padre me cuenta que, incluso antes de andar, entraba
gateando en las clases y me ponia a hablar como si fuera la maestra. Algunas profesoras, como la
sefiorita Ulfat, me cogian y me sentaban en su regazo carifiosamente o incluso me llevaban a sus
casas. Cuando tenia tres o cuatro afios me asignaron a una clase para nifias mucho mayores. Yo me
sentaba asombrada, escuchando todo lo que decian. A veces imitaba a los maestros. Se puede decir
que creci en una escuela.

Como mi padre habia descubierto con Naeem, no es facil mezclar los negocios y la amistad. Al
final, Hidayatullah nos dej6 para fundar su propia escuela y se dividieron a los alumnos, quedandose
cada uno con dos grupos de cada curso. No se lo dijeron a los alumnos porque querian que la gente
pensara que la escuela estaba creciendo y ahora tendria dos edificios. Aunque en aquella época
Hidayatullah y mi padre no se hablaban, Hidayatullah me echaba tanto de menos que venia a verme.

Fue durante una de aquellas visitas, a primera hora de la tarde en septiembre de 2001, cuando se
produjo una gran conmocion y empezé a llegar mas gente. Decian que se habia producido un gran
ataque contra un edificio en Nueva York. Dos aviones se habian estrellado contra él. Yo sdlo tenia
cuatro afios y era muy pequefia para entenderlo. Incluso a los adultos les costaba trabajo imaginarlo:
los edificios mas grandes de Swat son el hospital y el hotel, que tienen dos o tres pisos. Aquello



parecia muy lejano. No sabia qué eran Nueva York y América. La escuela era mi mundo y mi mundo
era la escuela. No sospechabamos que aquel 11 de septiembre también cambiaria nuestro mundo y que
un dia traeria la guerra a nuestro valle.



La aldea

En nuestra tradicién, en el séptimo dia de vida de un nifio celebramos el woma (que significa
«séptimo») y la familia, los amigos y los vecinos vienen a admirar al bebé. Mis padres no lo
celebraron por mi porque no podian permitirse la cabra y el arroz que habia que ofrecer a los invitados
y mi abuelo no estaba dispuesto a participar porque yo no era un nifio. Cuando nacieron mis hermanos
y Baba quiso contribuir, mi padre se negd porque no habia aportado nada para mi. Pero Baba era mi
unico abuelo, porque el padre de mi madre habia muerto antes de que yo naciera, y nos sentiamos muy
unidos. Mis padres dicen que tengo cualidades de los dos abuelos: el humor y la prudencia del padre
de mi madre y la facilidad para hablar del padre de mi padre. Con los afios Baba se habia convertido
en un anciano de barba blanca y se habia ablandado, y a mi me encantaba visitarle en la aldea.

Cuando me veia me recibia con una cancion, pues le seguia preocupando la tristeza asociada a mi
nombre y queria hacerlo mas alegre: «Malala Maiwand wala da. Pa tool jehan ke da khushala da:
Malala es de Maiwand y es la persona mas feliz del mundo».

Siempre ibamos a la aldea por las fiestas de Eid. Nos poniamos nuestra mejor ropa y nos
apretujabamos en un minibus de colores brillantes y cadenas chirriantes, y nos ibamos hacia el norte
hasta Barkana, la aldea de nuestra familia en Shangla. Hay dos fiestas de Eid al afio: Eid ul-Fitr o
Pequefio Eid, que marca el final del Ramadan, el mes de ayuno, y Eid ul-Azha o Gran Eid, la Fiesta del
Cordero, que conmemora cuando Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su primogénito a Dios. Las
fechas de estas fiestas las anunciaba un grupo de clérigos que esperaban la aparicion del cuarto
creciente de la luna, y en cuanto lo oiamos por la radio, nos poniamos en camino.

La noche anterior los nervios apenas nos dejaban dormir. El viaje duraba unas cinco horas siempre
que la carretera no estuviese bloqueada por desprendimientos de tierra o estuviera inundada, y el
minibus salia a primera hora de la mafiana. Nos abriamos paso en la abarrotada estacion de autobuses
de Mingora con bolsas llenas de regalos para nuestra familia, velos bordados y cajas de dulces de
pistacho y rosas, asi como medicinas que no podian conseguir en la aldea. Alguna gente llevaba sacos
de azucar y harina y la mayor parte de los bultos iban sobre el techo del autobus, atados en una enorme
pila. Entonces entrabamos nosotros, apretujandonos y peleando por conseguir los sitios junto a las
ventanillas, que estaban tan sucias que apenas se podia ver nada por ellas. Los autobuses de Swat
tienen pintadas a los lados escenas con brillantes flores rosas y amarillas, tigres naranjas como neones
y montafias nevadas. A mis hermanos les gustaba cuando cogiamos uno que estaba decorado con cazas
F-16 o misiles nucleares, aunque mi padre decia que si nuestros politicos no se hubieran gastado tanto
dinero en construir la bomba atomica, tendriamos suficiente para escuelas.

Saliamos del mercado, dejabamos atras los carteles de sonrientes bocas rojas de los dentistas, las
carretas llenas de jaulas de madera en las que se apifiaban gallinas blancas de picos escarlata y ojos
saltones, y joyerias con escaparates llenos de brazaletes de oro para las novias. Las ultimas tiendas
eran chozas de madera que parecian apoyarse unas en otras, ante las cuales habia pilas de llantas
arregladas para las malas carreteras que nos esperaban. Entonces saliamos a la carretera principal,



construida por el dltimo vali, que discurre paralela al ancho rio Swat a nuestra izquierda y, a la
derecha, rodea los riscos con sus minas de esmeraldas. También habia restaurantes para turistas con
grandes ventanales de cristal y vistas al rio, en los que nosotros no habiamos estado nunca. En la
carretera pasabamos junto a nifios de caritas polvorientas, doblados bajo el peso de los grandes haces
de heno que cargaban a sus espaldas, y hombres que conducian rebafios de lanosas cabras que iban
pastando de un sitio a otro.

A medida que nos alejabamos, el paisaje se transformaba en campos de arroz de un verde
exuberante y huertos de higueras y melocotoneros. A veces pasabamos junto a pequefias fabricas de
marmol que vertian sustancias quimicas a los riachuelos préoximos cuya agua se volvia blancuzca a su
paso. Aquello indignaba a mi padre. «Mira como esos criminales contaminan nuestro maravilloso
valle», decia siempre. La carretera abandonaba el rio y subia serpenteando por angostos pasos de
montafas cubiertas de abetos; cada vez mas alto y mas alto hasta que los oidos se nos taponaban. En la
cima de algunos picos habia ruinas sobre las que los buitres formaban circulos: los restos de las
antiguas fortalezas construidas por el primer vali. Al autocar le costaba trabajo aquella subida y el
conductor maldecia cuando nos adelantaban camiones en curvas sin visibilidad sobre empinados
precipicios. A mis hermanos les encantaba y nos provocaban a mi madre y a mi sefialando los restos
de automoviles que habia diseminados por la ladera.

Por fin llegabamos al Giro del Cielo, la puerta a Shangla, un paso de montafia que te da la
sensacion de que estas en la cima del mundo. Alli arriba estabamos mas alto que todos los picos que
nos rodeaban. A lo lejos se distinguia la nieve de Malam Jabba, nuestra estacion de esqui. Junto a la
carretera habia fuentes de agua fresca y cascadas, y cuando nos deteniamos para descansar y tomar té,
aspirabamos profundamente el aire limpio y fragante de cedros y pinos. Shangla es todo montafias,
montafias, montafias, y un poco de cielo. Después la carretera serpentea hacia abajo, sigue el rio
Ghwurban y desaparece en un camino pedregoso. La unica forma de cruzar el rio es mediante puentes
de cuerdas o un sistema de poleas por el cual la gente se impulsa hasta el otro lado en una especie de
cabina de metal. Los extranjeros los llaman puentes suicidas, pero a nosotros nos encantaban.

Si examinamos un mapa de Swat, vemos que es un largo valle que se bifurca a los lados en pequefios
valles que llamamos darae, como las ramas de un arbol. Nuestra aldea esta situada hacia el centro en
el este, en el dara Kana, que esta rodeado de escarpadas montafias y es tan angosto que ni siquiera hay
sitio para un campo de cricket. Decimos que nuestra aldea es Shahpur, pero en realidad es un collar de
tres aldeas unidas en el fondo del valle: Shahpur, la mas grande; Barkana, donde creci6 mi padre, y
Karshat, donde vivia mi madre. En los dos extremos hay una gran montafia: Tor Ghar, la montafia
Negra, al sur y Spin Ghar, la montafia Blanca, al norte.

Normalmente nos quedabamos en la casa de mi abuelo en Barkana, donde crecié mi padre. Como
todas las casas de la region, tenia el tejado plano y era de piedra y adobe. Yo preferia quedarme en
Karshat con mis primas maternas porque tenian una casa de cemento con cuarto de bafio y habia
muchos nifios con los que jugar. Mi madre y yo nos alojabamos en las habitaciones de las mujeres,
que estaban abajo. Las mujeres pasaban el tiempo ocupandose de los nifios y preparando la comida
que servian a los hombres en su hujra, en el piso de arriba. Yo dormia en una habitaciéon con mis
primas, Aneesa y Sumbul, en una habitacion que tenia un reloj con forma de mezquita y un armario en
la pared en el que guardaban un fusil y varios paquetes de tinte para el pelo.

En la aldea el dia comenzaba temprano e incluso yo, que odio madrugar, me despertaba con el
canto de los gallos y el ruido de los platos mientras las mujeres preparaban el desayuno para los



hombres. Por la mafiana el sol se reflejaba en la cima de Tor Ghar. Cuando nos levantabamos para las
oraciones fajr, las primeras de nuestras cinco oraciones diarias, mirabamos hacia la izquierda y
veiamos la cumbre dorada de Spin Ghar iluminada con los primeros rayos del sol como una dama de
blanco que se hubiera puesto su jumar tika, una diadema de oro sobre la frente.

Con frecuencia caia una tormenta que lo limpiaba todo, y las nubes permanecian en los verdes
bancales de las montafias, donde se cultivaban rabanos y nogales. Diseminadas por doquier habia
colmenas de abejas. Me encantaba la viscosa miel local que comiamos con nueces. En el rio, a la
altura de Karshat, habia bufalos de agua. También habia una cabafia con una rueda de molino que
movia grandes muelas para moler la harina que los muchachos después guardaban en sacos. Al lado
habia una cabafia mas pequefia con un tablero del que sobresalian numerosos cables. Como no
recibiamos electricidad del gobierno, la gente obtenia energia con aquellos proyectos hidroeléctricos
caseros.

A medida que pasaba el dia y el sol se elevaba mas alto en el cielo, la montafia Blanca quedaba mas
y mas bafiada en la luz dorada. Al atardecer, cuando el sol se alejaba de la montafia Negra, la sombra
iba cubriendo el valle. Acompasabamos nuestras oraciones al avance de la sombra en las montafias.
Cuando el sol daba en una roca determinada, deciamos la oracién asr, la de primera hora de la tarde.
Entonces, al atardecer, cuando el pico blanco de Spin Ghar estaba incluso mas hermoso que por la
mafiana, era el momento de la makkam, la oracién de la tarde. Desde todas partes se podia ver la
montafia Blanca, y mi padre me dijo que le parecia un simbolo de la paz para nuestra tierra, una
bandera blanca en el extremo del valle. De nifio creia que todo el mundo se limitaba a este pequefio
valle y que si alguien iba mas alla del punto en que una de las dos montafias besaba el cielo se caeria.

Aunque yo habia nacido en una ciudad, compartia el amor de mi padre a la naturaleza. Amaba la
tierra fértil, el verdor de las plantas, las cosechas, los bufalos y las mariposas amarillas que
revoloteaban a mi alrededor mientras caminaba. La aldea era muy pobre, pero, cuando llegabamos,
nuestra familia extensa preparaba un gran festin. Habia cuencos de pollo, arroz, espinacas y cordero
especiado, todo cocinado al fuego por las mujeres, seguido por bandejas de crujientes manzanas,
rebanadas de bizcocho amarillo y una gran tetera de té con leche. Ningun nifio tenia juguetes ni libros.
Los muchachos jugaban al cricket en una hondonada e incluso la pelota estaba hecha de bolsas de
plastico sujetas con gomas.

La aldea era un lugar olvidado. El agua se tenia que transportar desde la fuente. Las pocas casas de
cemento que habia pertenecian a familias cuyos hijos o padres se habian marchado al sur a trabajar en
las minas o en la construccion en el Golfo, y enviaban dinero a casa. Hay cuarenta millones de
pashtunes, de los cuales diez millones viven fuera de nuestra tierra. Mi padre siempre decia que era
triste que nunca pudieran regresar, pues tendrian que seguir trabajando para mantener el nuevo nivel
de vida de la familia. Habia muchas familias sin hombres. So6lo volvian una vez al afio y normalmente
nueve meses después llegaba un nifio.

Dispersas por las colinas habia casas de zarzo y barro, como la de mi abuelo, que con frecuencia se
venian abajo cuando se producian inundaciones. En invierno a veces morian nifios congelados. No
habia hospital. Sélo Shahpur tenia una clinica y si alguien enfermaba en las otras aldeas, sus parientes
tenian que llevarlo alli en una camilla de madera que nosotros llamabamos bromeando la «xambulancia
de Shangla». Si era algo serio y no tenian la suerte de conocer a alguien con coche, debian hacer el
largo viaje en autobus hasta Mingora.

Los politicos s6lo iban alli en periodo electoral, prometian carreteras, electricidad, agua limpia y
escuelas, y entregaban dinero y generadores a personas influyentes, los testaferros, que decian a sus
comunidades qué tenian que votar. Desde luego, esto s6lo afectaba a los hombres; las mujeres no



votan en nuestra region. Entonces se iban a Islamabad, si eran elegidos para la Asamblea Nacional, o a
Peshawar, si lo eran para la Asamblea Provincial, y ya no volviamos a saber nada de ellos ni de sus
promesas.

Mis primos se burlaban de mi por mis costumbres urbanas. No me gustaba ir descalza. Leia libros,
tenia un acento distinto y hablaba con expresiones de Mingora. Mi ropa no estaba hecha en casa y
muchas veces la compraba en tiendas. Cuando mis parientes me preguntaban: «;Te gustaria encargarte
td de cocinar un pollo?», les respondia: «No, el pollo es inocente, no deberiamos matarlo». Creian que
era moderna porque venia de la ciudad. No se daban cuenta de que en Islamabad o incluso en
Peshawar mucha gente me consideraria muy atrasada.

A veces subiamos una montafia o descendiamos al rio en excursiones familiares. Era un gran rio,
demasiado profundo y rapido para cruzarlo cuando la nieve se derretia en verano. Los muchachos
pescaban con lombrices que ensartaban en una cuerda que colgaba de un largo palo. Algunos silbaban,
porque creian que asi atraian a los peces. No eran peces especialmente sabrosos, sus bocas eran
asperas y corneas. Los llamabamos chagwartee. Otras veces, un grupo de chicas ibamos de excursion
al rio con cazuelas de arroz y sorbetes. Lo que mas nos gustaba era «jugar a las bodas». Nos
dividiamos en dos grupos, cada uno de los cuales se suponia que era una familia, y cada familia
destinaba a una chica al matrimonio que celebrabamos. Todas me querian en su «familia» porque era
de Mingora y moderna. La mas guapa era Tanzela y con frecuencia se la dejabamos al otro grupo para
que fuera nuestra novia.

Lo mas importante de jugar a las bodas eran las joyas. Cogiamos pendientes, brazaletes y collares
para adornar a la novia y, mientras tanto, cantabamos canciones de Bollywood. Entonces la
magquillabamos con cremas que habiamos cogido a nuestras madres y le metiamos las manos en arena
de caliza y soda caliente para que estuvieran blancas y le pintabamos las ufias. Cuando estaba
preparada, la novia se ponia a llorar y nosotras le acariciabamos el pelo para que no se preocupara. «FEl
matrimonio es parte de la vida —deciamos—. Sé amable con tu suegra y con tu suegro para que te
traten bien, cuida a tu esposo y sé feliz».

A veces habia bodas reales con grandes fiestas que duraban varios dias y dejaban a la familia
arruinada o con deudas. Las novias llevaban ropas exquisitas bordadas en oro, y las dos partes de la
familia le entregaban como dote collares y brazaletes. Lei que Benazir Bhutto habia declarado que
sOlo llevaria brazaletes de cristal para establecer un ejemplo, pero la tradicion de adornar a las novias
se mantuvo. A veces llegaba un féretro de madera barata de alguien que habia ido a trabajar a las
minas. Las mujeres se reunian alrededor de la casa de la esposa o la madre del fallecido y comenzaban
unos plafiidos terribles que retumbaban por todo el valle y a mi me ponian la carne de gallina.

Por la noche la aldea estaba a oscuras y sélo las lamparas de aceite parpadeaban en las casas de las
colinas. Ninguna mujer mayor habia recibido alguna formacion, pero todas contaban historias y
recitaban tapae, pareados pashtunes. A mi abuela se le daban especialmente bien. Solian ser de amor o
sobre la vida pashtin. «Ningun pashtin abandona su tierra gustosamente —decia uno—. Se marcha
por la pobreza o se marcha por amor». Nuestras tias nos asustaban con historias de fantasmas, como la
de Shalgwatay, el Hombre de Veinte Dedos, sobre el que nos decian que dormiria en nuestras camas.
Nosotras llorabamos de terror y no nos dabamos cuenta de que, en realidad, todos tenemos veinte
dedos, pues en pashttn todos los dedos se dicen con la misma palabra. Para que nos lavaramos, nos
contaban historias sobre una espeluznante mujer llamada Shashaka, que te perseguia con las manos
pringosas de suciedad y aliento pestilente si no te bafiabas o no te lavabas el pelo, y te convertia en
una mujer sucia con el pelo como colas de ratas llenas de insectos. Incluso podria matarte. En
invierno, cuando los padres no querian que sus hijos estuvieran fuera, en la nieve, les contaban una



historia sobre el leén o el tigre que siempre debe ser el primero en pisar la nieve; de lo contrario, los
animales se enfadarian y bajarian de la montafia para devorarnos. Solo cuando el leén o el tigre ha
dejado su huella se nos permite salir a nosotros.

A medida que nos haciamos mayores la aldea empez6 a parecernos aburrida. El unico televisor
estaba en la hujra de una de las familias acomodadas. Nadie tenia ordenador.

Las mujeres ocultaban su rostro siempre que salian de los aposentos purdah y no podian hablar ni
encontrarse con hombres que no fueran parientes préximos. Yo llevaba ropa bonita y no me cubria la
cara, ni siquiera con la adolescencia. Uno de mis primos varones se indigné y pregunt6 a mi padre:
«;Por qué no va cubierta?». El repuso: «Es mi hija. Octipate de tus asuntos». Pero algunos miembros
de la familia pensaban que la gente chismorrearia sobre nosotros y diria que no cumpliamos el
pashtunwali.

Yo me siento muy orgullosa de ser pashtun, pero a veces pienso que nuestro cédigo de conducta
tiene la culpa de muchas cosas, particularmente en lo que se refiere al tratamiento de las mujeres. Una
mujer llamada Shahida que trabajaba para nosotros y tenia tres hijas pequefias me dijo que con s6lo
diez afios su padre la habia vendido a un hombre anciano que ya tenia una esposa pero queria otra mas
joven. Cuando las jovenes desaparecen no siempre es porque las casan. Habia una hermosa joven de
quince afios llamada Seema. Todo el mundo sabia que estaba enamorada de un muchacho y a veces él
pasaba por delante y ella le miraba bajando sus largas pestafias que eran la envidia de todas las chicas.
En nuestra sociedad una joven que coquetea con un hombre trae la vergiienza a la familia. Eso sélo
esta bien para los hombres. Mas tarde se nos dijo que se habia suicidado, pero descubrimos que su
propia familia la habia envenenado.

Tenemos una costumbre, la swara, por la cual una muchacha puede ser entregada a otra tribu para
resolver una disputa. Oficialmente esta prohibida, pero sigue practicandose. En nuestra aldea habia
una viuda llamada Soraya que se casé con un viudo de otro clan que tenia un conflicto con su familia.
Nadie puede casarse con una viuda sin el permiso de la familia de ella. Cuando la familia de Soraya
descubrid la union, se pusieron furiosos. Amenazaron a la familia del viudo hasta que se convocé una
jirga de los ancianos de la aldea para resolver la disputa. La jirga decidi6 que la familia del viudo
debia ser castigada entregando a su joven mas hermosa para que se casara con el candidato menos
ventajoso del clan rival. El muchacho era un intitil, tan pobre que el padre de la joven tuvo que hacerse
cargo de todos los gastos. ;Por qué tiene que destrozarse la vida de una joven para resolver una
disputa con la que no tiene nada que ver?

Cuando me quejaba de estas cosas a mi padre, me decia que en Afganistan era peor. Poco antes de
mi nacimiento, un grupo llamado «Talibanes» dirigido por un mula tuerto se habia apoderado del pais
y estaba incendiando las escuelas de nifias. Obligaban a los hombres a dejarse barbas tan largas como
linternas y a las mujeres a llevar burka. Esto es como ir metida dentro de un gran volante de
badminton hecho de tela y que sdlo tiene una rejilla para ver. Cuando hace calor es como un horno. Al
menos, yo no tenia que ponérmelo. Dijo que los talibanes incluso habian prohibido que las mujeres se
rieran alto o que llevaran zapatos blancos, porque éste era «un color que pertenecia a los hombres». Se
las metia en la carcel y se las golpeaba solo por llevar las ufias pintadas. A mi me daban escalofrios
cuando me contaba todo aquello.

Yo leia mis libros, como Anna Karenina y las novelas de Jane Austen, y confiaba en las palabras de
mi padre: «Malala es libre como un pajaro». Cuando escuchaba historias sobre las atrocidades que se
cometian en Afganistan, me sentia orgullosa de estar en Swat. «Aqui una nifia puede ir a la escuela»,
solia decir. Pero los talibanes estaban al lado y eran pashtunes, como nosotros. Para mi el valle era un
lugar soleado y no podia ver las nubes que se estaban formando tras las montafias. Mi padre solia



decir: «Yo protegeré tu libertad, Malala. Sigue tus suefios».



Por qué no llevo pendientes y los pashtunes no dicen «gracias»

A 1a edad de siete afios ya estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Era la que ayudaba a las
otras alumnas cuando tenian dificultades. «Malala es un genio», decian mis compafieras de clase.
También era conocida porque participaba en todo: badminton, teatro, cricket, arte, incluso cantar,
aunque no lo hacia muy bien. Asi que cuando lleg6 a la clase una nueva nifia llamada Malka-e-Noor,
no me impresiond especialmente. Su nombre significa Reina de la Luz y decia que queria ser la
primera mujer jefe del ejército de Pakistan. Su madre era maestra en otra escuela; algo insolito,
porque ninguna de nuestras madres trabajaba. Al principio, no hablaba mucho en clase. Mi principal
competidora siempre habia sido mi mejor amiga, Moniba, que tenia una letra y una presentacion
preciosas, y eso a los profesores les encanta, pero yo sabia que podia superarla en cuanto al contenido.
Asi que cuando hicimos los examenes finales y Malka-e-Noor sac6 las mejores notas, fue un golpe
para mi. En casa no paraba de llorar y mi madre tenia que consolarme.

Por aquellas fechas nos mudamos de la casa en que viviamos, que estaba en la misma calle que la
de Moniba, a una zona en la que no tenia amigos. Alli vivia una nifia llamada Safina, que era un poco
mas pequefla que yo, y empezamos a jugar juntas. Era una nifia mimada que tenia muchas mufiecas y
una caja de zapatos llena de joyas. Pero no dejaba de mirar el teléfono mévil de plastico que mi padre
me habia comprado y que era el tnico juguete que tenia. Mi padre siempre estaba hablando por el
movil, asi que a mi me encantaba imitarle y hacer que llamaba con el mio. Un dia desaparecio.

A los pocos dias vi a Safina jugando con un teléfono que era exactamente igual que el mio.
«¢Donde lo has conseguido?», pregunté. «L.o he comprado en el mercado», repuso.

Ahora me doy cuenta de que quiza estuviera diciendo la verdad, pero entonces pensé Voy a hacerle
a ella lo mismo que me ha hecho a mi. Yo solia ir a su casa a estudiar, asi que cuando estuviera alli,
cogeria sus cosas, joyas de juguete como pendientes y collares. Seria facil. Al principio, robar me
causaba excitacion, pero eso no durd. No tard6 en convertirse en algo compulsivo. No sabia como
detenerme.

Un dia llegué a casa de la escuela y, como siempre, entré corriendo en la cocina para comer algo.
«jHola, Bhabi! —dije—. jMe estoy muriendo de hambre!». Mi madre estaba sentada en el suelo
moliendo especias, circuma y comino, que llenaban el aire con su aroma. Sigui6 moliendo sin
mirarme siquiera. ;Qué habia hecho? Me puse muy triste y me fui a mi habitacion. Cuando abri el
armario, vi que todas las cosas que habia robado ya no estaban. Me habian descubierto.

Mi prima Reena entr6 en la habitacion. «Sabian que estabas robando —me dijo—. Esperaban que
lo reconocieras, pero td seguias y seguias».

Senti que se me encogia el estbmago. Con la cabeza gacha volvi a donde estaba mi madre. «L.o que
has hecho esta mal, Malala —me dijo—. ¢Es que quieres avergonzarnos porque no podemos
permitirnos comprar esas c0osas?».

«No es cierto —menti—. Yo no las robé».

Pero ella sabia que lo habia hecho. «L.a que empez6 fue Safina —protesté—. Me robé el teléfono



rosa que me compro Aba».

Mi madre permanecio inconmovible. «Safina es mas pequefia que tu y deberias haberle ensefiado lo
correcto —dijo—. Deberias haber dado ejemplo».

Me puse a llorar y a pedir perdon una y otra vez. «No se lo digas a Aba», supliqué. No podia
soportar decepcionarle. Es horrible sentirse indigno a los ojos de tus padres.

No era la primera vez. Cuando era mas pequefia, una vez que fui al mercado con mi madre vi un
monton de almendras en una carreta. Parecian tan sabrosas que no pude resistir la tentacion de coger
un pufiado. Mi madre me regaii6 y se disculpé al duefio de la carreta. El estaba furioso y no habia
manera de apaciguarle. En aquellos dias aun teniamos muy poco dinero y mi madre mir6 en el
monedero para ver cuanto llevaba. «;Me las vende por diez rupias?», pregunt6. «No —respondi6 él—.
Las almendras son muy caras».

Mi madre estaba muy disgustada y se lo dijo a mi padre. Inmediatamente él fue a comprarlas y las
puso en un plato de cristal.

«Las almendras son buenas —dijo—. Si te las tomas con la leche antes de acostarte, te hacen
inteligente». Pero yo sabia que no tenia dinero y que las almendras en el plato eran un recordatorio de
mi culpa. Me prometi que nunca volveria a hacer algo asi. Pero lo habia hecho. Mi madre me llevo a
pedir perdon a Safina y a sus padres. Fue muy duro. Safina no dijo nada sobre mi teléfono, lo que no
me parecio justo, pero yo tampoco lo mencioné.

Aunque me sentia mal, también estaba aliviada de que todo hubiera terminado. Desde aquel dia no
he vuelto a mentir ni a robar. Ni una sola mentira ni un centavo, ni siquiera las monedas que mi padre
deja por casa y con las que podemos comprarnos alguna chucheria.

También dejé de llevar joyas porque me pregunté ;Qué son esas baratijas para tentarme? ;Por qué
voy a envilecerme por unos adornos de metal? Pero todavia hoy siento vergiienza y pido perdén a Dios
en mis oraciones.

Mi madre y mi padre se lo cuentan todo, asi que él no tard6 en descubrir por qué estaba tan triste.
Yo veia en sus ojos que le habia fallado. Queria que estuviera orgulloso de mi, como cuando me
concedieron los premios del primer curso en el colegio. O cuando la maestra del jardin de infancia, la
sefiorita Ulfat, le dijo que yo habia escrito en la pizarra «Hablad s6lo en urdu» al comenzar la clase de
urdu para que aprendiéramos esa lengua mas rapido.

Mi padre me consolaba hablandome de los errores que nuestros héroes habian cometido de
pequefios. Me cont6 que Mahatma Gandhi habia dicho: «La libertad no vale la pena si no incluye la
libertad de equivocarse». En la escuela habiamos leido historias sobre nuestro fundador, Mohammad
Ali Jinnah. De nifio en Karachi estudiaba a la luz de las farolas de la calle porque no tenia luz en casa.
Dijo a los otros muchachos que dejaran de jugar a las canicas por el suelo y que jugaran al cricket,
para no mancharse las manos y la ropa. En la escuela mi padre tiene enmarcada una copia traducida al
pashttin de una carta que Abraham Lincoln dirigi6 al maestro de su hijo. Es una carta muy hermosa,
llena de buenos consejos. «Ensénele, si puede, la maravilla de los libros... Pero dele también tiempo
para pensar sobre el eterno misterio de los pdjaros en el cielo, las abejas al sol y las flores en una
ladera verde —dice—. Enséniele que es mucho mds honorable fracasar que enganar».

Creo que todo el mundo comete un error al menos una vez en la vida. Lo importante es lo que se
aprende de €él. Por esa razén tengo problemas con nuestro codigo pashtunwali. Se supone que tenemos
que vengarnos de las ofensas que recibimos, pero ;adonde nos lleva eso? Si en una familia un hombre
es herido o muere a manos de otro hombre, es necesario vengarse en aras del nang. Eso puede
significar matar a algun miembro de la familia del atacante. Entonces esa familia, a su vez, ha de
vengarse. Y asi sucesivamente, y no acaba nunca. Tenemos un proverbio: «Un pashtin se vengo



después de veinte afios y otro dijo que fue demasiado pronto».

Somos un pueblo de muchos proverbios. Uno es: «La piedra del pashtiin no coge verdin en el
agua», lo que significa que ni olvidamos ni perdonamos. Por eso rara vez decimos «gracias», manana,
pues creemos que un pashttin nunca olvida una buena accion y esta obligado a corresponder en algin
momento, lo mismo que haria si la accién fuera mala. La bondad s6lo puede ser agradecida con
bondad. No con palabras como «gracias».

Muchas familias viven en recintos cerrados con torres de vigilancia a fin de que sus enemigos no
les sorprendan. Conocemos a muchas victimas de disputas. Una de ellas fue Sher Zaman, un hombre
de la aldea de mi padre que fue con €l al colegio y siempre tenia mejores notas que él. Mi abuelo y mi
tio solian tomar el pelo a mi padre diciéndole «No eres tan bueno como Sher Zaman» tantas veces que
él llego a desear que se desprendiera una roca de una montafia y lo aplastara. Pero Sher Zaman no fue
a la universidad y termin6é despachando medicamentos en la farmacia de la aldea. Su familia se
enzarzo en una disputa con sus primos sobre un pequefio terreno en el bosque. Un dia, cuando él y sus
dos hermanos iban de camino al campo, cayeron en una emboscada de su tio y varios de sus hombres.
Los tres hermanos fueron asesinados.

Como miembro respetado de la comunidad, a mi padre se le pedia con frecuencia que mediara en
las disputas. El no creia en el badal —la venganza— e intentaba hacer ver a la gente que ninguno de
los dos bandos ganaba nada continuando la violencia y que lo mejor era olvidarlo todo. Habia dos
familias en nuestra aldea a las que no logré convencer. Llevaban tanto tiempo enzarzadas en una
disputa que nadie se acordaba ya de como habia empezado, probablemente por alguna pequefia ofensa,
porque somos un pueblo impetuoso. Primero, un hermano de un lado atac6 a un tio de otro. Después,
al contrario. Consumio sus vidas.

Nuestro pueblo dice que es un buen sistema, que nuestra tasa de delincuencia es muy inferior a las
de las zonas no pashtunes. Pero yo creo que si alguien mata a tu hermano, no debes matar a su
hermano, debes ensefiarle. Esto es lo que ensefiaba Khan Abdul Ghaffar Khan, el hombre que
llamamos el Gandhi de la Frontera, que introdujo la filosofia de la no violencia en nuestra cultura.

Ocurre lo mismo con robar. Algunas personas, como yo, son descubiertas y no vuelven a hacerlo
nunca. Otras dicen: «No es para tanto; era una nimiedad». Pero la segunda vez roban algo mayor y la
tercera mayor aun. En mi pais los politicos no le dan importancia a robar. Ellos son ricos y el pais es
pobre, y sin embargo no dejan de saquearlo. La mayoria de ellos no pagan impuestos, pero
comparativamente eso es lo de menos. Toman préstamos de bancos estatales y no los devuelven. A
cambio de contratos gubernamentales reciben comisiones de amigos o de las compafiias a las que se
les adjudican. Muchos de ellos poseen caros pisos en Londres.

No sé como pueden vivir con sus conciencias cuando ven que nuestra gente pasa hambre o vive a
oscuras por los constantes cortes de luz, o que los nifios no pueden ir a la escuela porque sus padres
necesitan que trabajen. Mi padre dice que Pakistan tiene la maldicion de unos politicos que solo se
preocupan del dinero. No les preocupa si es el ejército quien realmente lleva el avion, con tal de no ir
en la cabina con la mayoria de los pasajeros, sino acomodarse en business, echar las cortinillas y
disfrutar de la buena comida y del servicio mientras los demas sufrimos dificultades econémicas.

Naci en una especie de democracia en la que durante diez afios se sucedieron los gobiernos de
Benazir Bhutto y de Nawaz Sharif, con acusaciones reciprocas de corrupcion y sin que ninguno de los
dos llegara a cumplir su mandato completo. Pero dos afios después de mi nacimiento, los generales
volvieron al poder. Ocurrio de una forma tan espectacular que parece una pelicula. Nawaz Sharif era
primer ministro en aquellos momentos, se enemisté con el jefe del Ejército, el general Pervez
Musharraf, y le destituy6. Esto ocurri6 mientras el general Musharraf regresaba de Sri Lanka en un



avion de las lineas aéreas pakistanies. Nawaz Sharif estaba tan preocupado por su reaccion que intento
impedir que su avion aterrizara en Pakistan. Ordené que el aeropuerto de Karachi apagara las luces de
aterrizaje y situara coches de bomberos en la pista para bloquearla, aunque el avién llevaba otros
doscientos pasajeros y no tenia suficiente combustible para llegar a otro pais. Una hora después de que
se anunciara por television la destitucion de Musharraf, los tanques estaban en la calle y las tropas
habian tomado los aeropuertos y las salas de redaccion de los medios. El general Iftikhar asalt6 la
torre de control de Karachi para que el avion de Musharraf pudiera aterrizar. El ejército se hizo con el
poder y meti6 a Sharif en un calabozo en el fuerte Attock. Alguna gente lo celebr6 invitando a dulces
porque Sharif era impopular, pero mi padre lloré cuando escuché la noticia. El crefa que ya no habria
mas dictaduras militares. Se acus6 a Sharif de traicion y s6lo pudo salvarse gracias a sus amigos en la
familia real saudi, que organizd su exilio.

Musharraf fue nuestro cuarto dictador militar. Como todos los dictadores, empez6 dirigiéndose a la
nacion por television: «Mere aziz hamwatano», «queridos compatriotas», y después emprendié una
larga diatriba contra Sharif, sobre el que dijo que habia «perdido nuestro honor, dignidad y respeto...».
Se comprometio a acabar con la corrupcion y a perseguir a los «culpables del robo y el saqueo de la
riqueza nacional». Prometié que haria publicos sus bienes y su declaracion de la renta. Dijo que
permaneceria poco tiempo en el poder, pero nadie le creyé. El general Zia habia prometido quedarse
noventa dias y al final fueron once afios, hasta que muri6 en un accidente de avion.

Es la misma vieja historia, dijo mi padre, y tenia razon. Musharraf prometi6é acabar con el antiguo
sistema feudal, por el que unas pocas docenas de familias controlaban todo el pais, e incorporar caras
nuevas a la politica. Sin embargo, en su gobierno estaban las mismas caras de siempre. De nuevo
nuestro pais fue expulsado de la Commonwealth y se convirtié en una oveja negra internacional. Los
estadounidenses ya habian suspendido la mayor parte de la ayuda el afio anterior, cuando llevamos a
cabo pruebas nucleares, pero ahora casi todo el mundo nos boicoteaba.

Con una historia asi no resulta dificil entender por qué la poblacion de Swat no siempre estaba de
acuerdo con formar parte de Pakistan. Cada pocos afios Pakistan nos enviaba un nuevo comisionado
delegado para gobernar Swat, lo mismo que habian hecho los britanicos en la época colonial. A
nosotros nos parecia que aquellos burdcratas sélo venian a nuestra provincia para enriquecerse y
después volverse a casa. No tenian ningin interés en desarrollar Swat. Nuestro pueblo estaba
acostumbrado a ser sumiso porque con el vali no se toleraba ninguna critica. Si alguien le ofendia,
toda su familia podia ser expulsada de Swat. Asi que cuando llegaron los comisionados delegados de
Pakistan, eran como los nuevos reyes y nadie los cuestionaba. Mucha gente mayor recordaba con
nostalgia los dias del ultimo vali. Entonces, decian, las montafias todavia estaban cubiertas de arboles,
habia escuelas cada cinco kilometros y el sahib vali les visitaba en persona para resolver sus
problemas.

Después de lo ocurrido con Safina, hice la promesa de no volver a portarme mal con un amigo. Mi
padre siempre dice que es importante tratar bien a los amigos. Cuando €l era estudiante y no tenia
dinero para comida ni libros, muchos de sus amigos le ayudaron a salir adelante y él nunca lo ha
olvidado. Tengo tres buenas amigas: Safina, de la zona en la que vivo, Sumbul, de la aldea, y Moniba,
de la escuela. Moniba se convirtié en mi mejor amiga en primaria, cuando viviamos cerca una de la
otra y la convenci de que viniera a nuestra escuela. Es una chica lista, pero nos peleamos con
frecuencia, especialmente cuando vamos de excursiéon con el colegio. Su familia es numerosa, tiene
tres hermanas y cuatro hermanos. Para mi es como mi hermana mayor, aunque la llevo seis meses.



Moniba establece normas que yo trato de seguir. No tenemos secretos entre nosotras y no
compartimos nuestros secretos con nadie mas. No le gusta que hable con otras chicas y dice que
debemos cuidarnos de relacionarnos con personas que no se comportan correctamente o que tienen
reputacion de crear problemas. Siempre dice: «Tengo cuatro hermanos y si hago lo mas minimo que
esté mal, me pueden sacar de la escuela».

Yo queria tan desesperadamente no decepcionar a mis padres que hacia recados para todos. Un dia
nuestros vecinos me pidieron que les comprara maiz en el mercado. En el camino me atropellé un
muchacho que iba en bicicleta y el hombro izquierdo me dolia tanto que se me llenaron los ojos de
lagrimas. De todas formas, fui a comprar el maiz, se lo llevé a mis vecinos y después fui a casa. Solo
entonces lloré. Poco después descubri la forma perfecta de recuperar el respeto de mi padre. En la
escuela se anunci6 un concurso de oratoria, y Moniba y yo decidimos inscribirnos. Me acordé de como
mi padre habia sorprendido a mi abuelo y quise hacer lo mismo. Al ver el tema, no podia dar crédito:
«La honestidad es la mejor politica».

La unica practica que yo tenia era leer poemas en alto cuando en la escuela nos reuniamos por las
mafianas, pero habia una nifia mayor llamada Fatima que era muy buena oradora. Era muy guapa y se
expresaba con vivacidad. Podia hablar tranquilamente ante cientos de personas, a las que mantenia
absortas con cada palabra suya. Moniba y yo la observabamos porque queriamos ser como ella.

En nuestra cultura los discursos los suelen escribir los padres, tios 0 maestros. Normalmente estan
en inglés o en urdu, no en nuestro pashtin nativo. Creiamos que hablar en inglés significaba que eras
mas inteligente. Por supuesto, estabamos equivocados. Con independencia de la lengua que escojas, 1o
que importa son las palabras que empleas para expresarte. A Moniba le escribi6 el discurso uno de sus
hermanos mayores. Citaba hermosos poemas de Allama Igbal, nuestro poeta nacional. El mio lo
escribio mi padre. En él argumentaba que si quieres hacer el bien, pero lo haces incorrectamente,
sigue siendo incorrecto. Acababa con las palabras de Lincoln: «Es mucho mas honorable fracasar que
enganar».

Llego el dia y sdlo se presentaron ocho o nueve jévenes. Moniba habl6 bien, estaba muy tranquila y
su discurso era mas emocional y poético que el mio, aunque el mio tenia un mensaje mejor. Yo estaba
muy nerviosa antes de que me tocara hablar y temblaba de miedo. Mi abuelo habia venido a verme y
yo sabia que él realmente queria que ganara, lo que me ponia aun mas nerviosa. Recuerdo que mi
padre me habia dicho que respirara profundamente antes de empezar, pero vi que todos los ojos
estaban fijos en mi y comencé a hablar apresuradamente. Me perdi muchas veces porque las paginas
no dejaban de moverse en mis temblorosas manos. Pero cuando terminé con las palabras de Lincoln,
miré a mi padre. Estaba sonriendo.

Los jueces anunciaron el resultado: Moniba habia ganado. Yo era la segunda.

No me import6. Lincoln también habia escrito en la carta al maestro de su hijo: Ensénele a perder
con dignidad. Yo estaba acostumbrada a ser la primera de la clase. Pero me di cuenta de que, incluso
si ganas tres o cuatro veces, no tienes garantizada la siguiente victoria sin mas... y que a veces es
mejor contar tu propia historia. Empecé a escribir mis propios discursos y a pronunciarlos de otra
forma, desde el corazon, no desde una hoja de papel.



L.os ninos de la montana de basura

Cuando el Colegio Khushal empezé a tener a méas alumnos, nos mudamos de casa y por fin tuvimos
un televisor. Mi programa favorito era Shaka Laka Boom Boom, una serie india de dibujos animados
sobre un nifio llamado Sanju que tiene un lapiz magico. Todo lo que dibujaba se volvia real. Si
dibujaba una planta o un policia, la planta o el policia aparecian magicamente. Si le salia una serpiente
sin querer, podia borrarla y desaparecia. Utilizaba su lapiz para ayudar a la gente —incluso salvé a sus
padres de unos gangsteres— y yo queria aquel lapiz magico mas que nada en el mundo.

Por la noche rezaba: «Dios, concédeme el lapiz de Sanju. No se lo diré a nadie. Simplemente
déjamelo en mi armario. Lo usaré para hacer felices a todos». En cuanto acababa de rezar, iba a mirar
en el cajon. El lapiz nunca estaba alli, pero yo ya sabia a quién ayudaria primero. En nuestra calle
habia un terreno abandonado que la gente usaba como vertedero; en Swat no hay servicio de recogida
de basuras. Rapidamente se convirtio en una montafa de basura. No me gustaba pasar cerca de alli por
lo mal que olia. A veces velamos ratas negras corriendo entre la basura y habia buitres volando por
encima.

Un dia que mis hermanos no estaban en casa mi madre me pidié que tirara unas mondas de patata y
cascaras de huevos. Arrugué la nariz mientras me acercaba, apartando las moscas y teniendo cuidado
de no pisar nada con mis bonitos zapatos. Al tirar los desperdicios a la montafia de comida podrida, vi
que algo se movia y pegué un salto. Era una nifia de mi edad. Tenia el pelo enmarafiado y la piel
cubierta de llagas. Su aspecto era el que yo me imaginaba que debia de tener Shashaka, la mujer del
cuento que nos contaban en la aldea para que nos lavaramos. La nifia sujetaba un gran saco y estaba
clasificando la basura en montones, uno para envases, otro para tapones de botellas, otro para cristal y
otro para papel. Cerca habia dos nifios buscando metales con imanes sujetos con cuerdas. Queria
hablar con ellos pero me dio miedo.

Aquella tarde, cuando mi padre volvio de la escuela, le hablé de aquellos nifios y le pedi que
viniera conmigo a verlos. Intent6é hablar con ellos pero huyeron. Me explicé que los nifios vendian por
unas pocas rupias lo que habian conseguido a un trapero que, a su vez, lo revendia quedandose con un
margen. Cuando volviamos a casa vi que tenia lagrimas en los ojos.

«Aba, tienes que darles plazas gratis en la escuela», dije. El se rio. Mi madre y yo ya le habiamos
convencido de que admitiera a varias nifias sin cobrarles.

Aunque mi madre no tenia estudios, era la mas practica de la familia, la que actuaba, mientras que
mi padre era el que hablaba. Siempre estaba ayudando a la gente. Mi padre a veces se enfadaba.
Llegaba a la hora de comer y decia a mi madre: «jTor Pekai, ya estoy en casa!» y se encontraba con
que mi madre habia salido y no habia comida para él. Entonces se enteraba de que estaba en el
hospital visitando a alguien enfermo o que habia ido a ayudar a una familia, y él no podia enfadarse. A
veces habia salido a comprar ropa al mercado de Cheena, y eso ya era otra cosa.

Mi madre siempre llenaba la casa de gente. Yo compartia mi habitacion con Aneesa, una prima de
la aldea que habia venido a vivir con nosotros para poder ir a la escuela, y con una nifia llamada



Shehnaz cuya madre, Sultana, habia trabajado en nuestra casa. Shehnaz y su hermana también habian
tenido que ir a recoger basura cuando su padre murio, dejandolas muy pobres. Uno de sus hermanos
tenia una enfermedad mental y siempre estaba haciendo cosas extrafias como prender fuego a sus
ropas o vender el ventilador eléctrico que les habiamos dado. Sultana era muy irascible y mi madre no
queria tenerla en casa, pero mi padre dispuso una pequefla asignacion para ella y una plaza para
Shehnaz y su otro hermano en su escuela. Shehnaz nunca habia ido al colegio, asi que, aunque tenia
dos afios mas que yo, la pusieron dos cursos anteriores al mio y se vino a vivir con nosotros para que
yo pudiera ayudarla.

También estaba Nooria, cuya madre, Kharoo, nos ayudaba con la limpieza y el lavado de la ropa, y
Alishpa, una de las hijas de Khalida, la mujer que ayudaba a mi madre en la cocina. A Khalida la
habian vendido en matrimonio a un hombre viejo que la pegaba y ella acab6d escapandose con sus tres
hijas. Sus allegados no la quisieron ayudar porque se cree que una mujer que abandona a su marido
trae la vergiienza a la familia. Durante un tiempo rebuscaron en la basura para sobrevivir. Su historia
parecia sacada de las novelas que habia empezado a leer.

Para entonces, el colegio se habia ampliado mucho y tenia tres edificios: el original en Landikas
era para la primaria y ademas habia un instituto para chicas en la calle Yahya y otro para chicos con
un gran jardin de rosas cerca de los restos del templo budista. En total teniamos unos ochocientos
alumnos y aunque la escuela realmente no daba muchos beneficios, mi padre admitia a mas de cien
alumnos sin cobrar. Uno de ellos era un muchacho cuyo padre, Sharafat Ali, habia ayudado al mio
cuando era un estudiante sin medios. Eran amigos de la aldea. Por aquella época Sharafat Ali trabajaba
en la compaiiia eléctrica y daba a mi padre unos cientos de rupias siempre que podia permitirselo. Mi
padre estaba muy contento de poder corresponder a su bondad. Otra era una nifia de mi clase llamada
Kausar, cuyo padre bordaba ropa y velos, un oficio por el que nuestra region es famosa. Cuando
haciamos excursiones a las montafias yo sabia que no podia permitirselas, asi que se las pagaba con mi
dinero de bolsillo.

Al dar plazas a nifios pobres mi padre no s6lo perdia sus mensualidades. Algunos de los padres mas
acomodados habian sacado a sus hijos de la escuela cuando se dieron cuenta de que estaban
compartiendo la clase con los hijos de personas que limpiaban sus casas o remendaban su ropa. Creian
que era una vergiienza que sus hijos se relacionaran con los de familias pobres. Mi madre decia que
para los nifios pobres era dificil aprender sin suficiente comida en el estomago, asi que algunas de las
nifilas venian a nuestra casa a desayunar. Mi padre bromeaba diciendo que nuestra casa se habia
convertido en un hostal.

Era dificil estudiar con tanta gente alrededor. Yo estaba encantada de tener mi propia habitacién y
mi padre incluso me habia comprado una mesa para trabajar. Pero ahora tenia a otras dos nifias en mi
habitacion. «jQuiero espacio!», me quejaba. Pero enseguida me sentia culpable y sabia que éramos
afortunados. Pensaba en los nifios que trabajaban en el monton de basura. No dejaba de ver la cara
sucia de aquella nifia e insistia a mi padre para que les diera una plaza en nuestra escuela.

Fl me intent6 explicar que aquellos nifios eran trabajadores y que si iban a la escuela, incluso sin
pagar, toda la familia pasaria hambre. Sin embargo, consigui6é que un filantropo adinerado, un amigo
suyo, Azaday Khan, le financiara un folleto que preguntaba Kia hasool e elum in bachun ka haq nahe?,
«¢No tienen derecho esos nifios a la educacion?». Mi padre hizo imprimir miles de esos panfletos para
dejarlos en reuniones locales y repartirlos por la ciudad.

Para entonces mi padre se estaba convirtiendo en una figura conocida de Swat. Aunque no era un
khan o un hombre rico, la gente le escuchaba. Sabian que diria cosas interesantes en los talleres y
seminarios, y que no tenia miedo de criticar a las autoridades o incluso al ejército, que de nuevo habia



asumido el control de nuestro pais. También le conocia ya el ejército, y unos amigos suyos le dijeron
que el comandante local le habia llamado «letal» en publico. Mi padre no sabia qué habia querido
decir exactamente aquel general, pero en nuestro pais, donde el ejército es tan poderoso, no presagiaba
nada bueno.

Una de las cosas que mas odiaba eran las llamadas «escuelas fantasma»: personas influyentes de
zonas apartadas recibian dinero del gobierno para abrir escuelas que so6lo existian sobre el papel.
Utilizaban los edificios como hujras o para guardar sus animales. Incluso se daba el caso de un
hombre que cobraba pension de maestro aunque no habia ensefiado nunca en su vida. Aparte de la
corrupcion y del mal gobierno, la principal preocupacion de mi padre en aquellos dias era el medio
ambiente. Mingora crecia rapidamente —ya tenia unos 175.000 habitantes— y el aire se estaba
contaminando a causa de los vehiculos y los fuegos para cocinar. Los maravillosos arboles de nuestras
colinas y montafias estaban desapareciendo convertidos en lefia. Mi padre decia que aproximadamente
la mitad de la poblacion de la ciudad no tenia acceso a agua potable y la mayoria, como nosotros,
carecia de saneamiento. El y sus amigos crearon algo llamado Consejo para la Paz Mundial que, pese
a su nombre, tenia inquietudes muy locales. El nombre era ir6nico y mi padre con frecuencia se reia
de él, pero el objetivo de la organizacion era muy serio: conservar el medio ambiente de Swat y
promover la paz y la educacion entre la poblacion local.

A mi padre también le gustaba escribir poesia, a veces sobre el amor, pero también sobre temas
controvertidos como los crimenes de honor o los derechos de las mujeres. En una ocasion fue a
Afganistan a un festival de poesia que se celebr6 en el Hotel Intercontinental de Kabul, donde ley6 un
poema sobre la paz. En el discurso de clausura se le mencioné como el mas estimulante y varios
asistentes le pidieron que repitiera estrofas completas y pareados. Cuando algo les gustaba
especialmente exclamaban «woh woh», que es algo asi como «bravo». Incluso mi abuelo estaba
orgulloso. «Hijo, que te conviertas en una estrella en el firmamento del saber», solia decirle.

Nosotros también nos enorgulleciamos, pero su creciente popularidad significaba que no le
veiamos mucho. Siempre era mi madre quien nos compraba la ropa y nos llevaba al hospital si
estabamos enfermos, aunque en nuestra cultura, particularmente en los pueblos, se supone que una
mujer no debe hacer esas cosas sola. Uno de los sobrinos de mi padre tenia que acompafiarnos. Cuando
mi padre estaba en casa, €l y sus amigos se sentaban en la azotea al atardecer y hablaban de politica
interminablemente. En realidad s6lo habia un tema: el 11-S. Aquello quiza cambiara el mundo, pero
nosotros viviamos en el epicentro de todo. Osama bin Laden, el lider de Al Qaeda, vivia en Kandahar
cuando se produjo el atentado contra el World Trade Center y los estadounidenses enviaron tropas a
Afganistan para atraparle y derrocar el régimen de los talibanes que le protegia.

En Pakistan seguiamos viviendo bajo una dictadura pero los estadounidenses necesitaban nuestra
ayuda, lo mismo que en los afios ochenta para combatir a los soviéticos en Afganistan. Y lo mismo
que la invasion soviética de Afganistan habia cambiado todo para el general Zia, el 11-S hizo
presentable al general Musharraf en la escena internacional. De repente, George W. Bush le invito a la
Casa Blanca y Tony Blair al 10 de Downing Street. Sin embargo, habia un gran problema. El ISI,
nuestro servicio de inteligencia, practicamente habia creado a los talibanes. Muchos oficiales estaban
proximos a sus lideres y compartian algunas de sus convicciones. Un oficial del ISI conocido como el
coronel Imam se vanagloriaba de haber entrenado a 90.000 talibanes e incluso fue nombrado cénsul
general de Pakistan en Herat durante el régimen taliban.

A nosotros no nos entusiasmaban los talibanes, pues habiamos oido que destruian las escuelas de
niflas y que habian volado las estatuas gigantes de Buda; nosotros teniamos muchos Budas y
estabamos orgullosos de ellos. Pero muchos pashtunes tampoco estaban de acuerdo con que se



bombardeara Afganistan o con la forma en que Pakistan estaba ayudando a los estadounidenses,
aunque sélo fuera permitiéndoles cruzar nuestro espacio aéreo y dejando de suministrar armas a los
talibanes. No sabiamos entonces que Musharraf también estaba facilitandoles el uso de nuestros
campos de aterrizaje.

Para algunos religiosos pashtunes Osama bin Laden era un héroe. En el mercado se vendian posters
de él sobre un caballo blanco y cajas de dulces con su retrato. Los clérigos decian que el 11-S era la
venganza por lo que los estadounidenses hacian a otra gente en todo el mundo. Pero omitian el hecho
de que las personas que se encontraban en el World Trade Center eran inocentes y no tenian nada que
ver con la politica estadounidense, y que el Coran dice claramente que no se debe matar. Nuestro
pueblo ve conspiraciones detras de todo y muchos sostenian que el ataque en realidad lo habian
llevado a cabo los judios como excusa para que Estados Unidos pudiera embarcarse en una guerra
contra el mundo musulman. De acuerdo con algunos periodicos, aquel dia los judios no habian ido a
trabajar al World Trade Center. Mi padre decia que esto eran tonterias.

Musharraf anunci6 a nuestro pueblo que no le quedaba mas opcion que cooperar con los
estadounidenses. Afirmd que le habian dicho: «Estan con nosotros o estan con los terroristas» y que le
habian amenazado con «bombardearnos hasta devolvernos a la Edad de Piedra» si nos poniamos en su
contra. Pero tampoco estabamos cooperando exactamente, pues el ISI seguia armando a los
combatientes talibanes y proporcionando refugio a sus lideres en Quetta. Incluso convencieron a los
estadounidenses de que les permitieran sacar a cientos de sus hombres del norte de Afganistan. El jefe
del ISI pidi6 a los estadounidenses que pospusieran el ataque a Afganistan hasta que hubiera ido a
Kandahar a pedir al mula Omar que le entregara a Bin Laden. Por el contrario, le ofrecié ayuda.

En nuestra provincia el maulana Sufi Mohammad, que habia luchado en Afganistan contra los
soviéticos, emitio una fetua contra Estados Unidos. Organizé una concentracion en Malakand, donde
nuestros antepasados habian combatido a los britanicos. El gobierno pakistani no se lo impidi6. El
gobernador de nuestra provincia declaré que todo el que quisiera ir a luchar a Afganistan contra las
fuerzas de la OTAN podia cumplir su deseo. Unos doce mil jévenes de Swat fueron a ayudar a los
talibanes. Muchos nunca regresaron. Seguramente murieron, pero como no se puede demostrar, sus
esposas no son viudas oficialmente. Es muy duro para ellas. Un hermano y un cufiado del amigo de mi
padre Wahid Zaman estaban entre los muchos que fueron a Afganistan. Sus esposas e hijos aun les
esperan. Recuerdo su afioranza cuando los visitamos. No obstante, todo parecia muy lejano de nuestro
pacifico valle. Afganistan esta a menos de ciento sesenta kilometros, pero hay que pasar por el area
tribal de Bajaur para llegar alli.

Bin Laden y sus hombres huyeron a las montafias Blancas de Tora Bora al este de Afganistan,
donde habian construido una red de tuineles y cuevas subterraneas mientras luchaban contra los
soviéticos. Por esos tuneles y las montafias llegaron hasta la region Kurram en las FATA. Lo que no
sabiamos entonces es que Bin Laden vino a Swat y permanecié un afio en una aldea remota
aprovechando el codigo de hospitalidad pashtunwali.

Era evidente la doblez de Musharraf, aceptando el dinero estadounidense al tiempo que seguia
ayudando a los yihadistas, los «activos estratégicos», como los llama el ISI. Los estadounidenses
dicen que entregaron a Pakistan miles de millones de ddlares para que les apoyaran en su campaiia
contra Al Qaeda, pero nosotros no vimos un céntimo. Musharraf se construyd una mansion junto al
lago Rawal en Islamabad y se compré una casa en Londres. Cada cierto tiempo algun alto cargo
estadounidense se quejaba de que no cooperabamos lo suficiente y de repente caia un pez gordo.
Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que planeé el 11-S, fue descubierto a poco mas de un kilometro
de distancia de la residencia oficial del jefe del ejército en Rawalpindi. Sin embargo, el presidente



Bush no dejaba de elogiar a Musharraf, invitandole a Washington y llamandole amigo suyo. A mi
padre y a sus amigos esto les asqueaba. Decian que los estadounidenses preferian tratar con dictadores
en Pakistan.

Desde que era pequefla me interesaba la politica y me sentaba en las rodillas de mi padre
escuchando todo lo que él y sus amigos decian, pero lo que mas me preocupaban eran las cuestiones
mas proximas a casa... a nuestra calle para ser exactos. Hablé a mis amigas de la escuela sobre los
nifios del basurero y les dije que debiamos ayudarles. No todo el mundo queria; decian que los nifios
estaban sucios y probablemente enfermos y que a sus padres no les gustaria que fueran a la escuela
con nifios asi. También decian que ese problema no era cosa nuestra. Yo no estaba de acuerdo.
«Podemos mantenernos al margen y esperar que el gobierno haga algo, pero no lo va a hacer. Si yo
contribuyo a ayudar a uno o dos nifios y otra familia también ayuda a uno o dos nifios, entre nosotros
podemos ayudarles a todos».

Yo sabia que no tenia sentido apelar al general Musharraf. En mi experiencia, si mi padre no podia
ayudar en cosas como éstas, s6lo quedaba una opcion. Escribir una carta a Dios. «Querido Dios —
decia—, ya sé que lo ves todo, pero hay tantas cosas que quiza, a veces, algunas pasan inadvertidas,
especialmente ahora, con el bombardeo en Afganistan. Pero me parece que no estarias contento si
vieras a los nifios de mi calle viviendo en un montén de basura. Dios, dame fuerza y valor y hazme
perfecta, porque quiero hacer este mundo perfecto. Malala».

El problema era que no sabia como hacérsela llegar. De alguna manera imaginé que tenia que
hundirse en la tierra. Asi que primero la enterré en el jardin. Después pensé que de esa forma se
estropearia, y la meti en una bolsa de plastico. Pero eso no pareci6 servir de mucho. A nosotros nos
gusta arrojar textos sagrados a los rios, asi que hice un rollo con ella, la até a un trozo de madera, puse
un diente de ledn encima y la eché al rio que desemboca en el Swat. Seguramente Dios la encontraria
alli.



El mufti que intento cerrar nuestra escuela

Justo enfrente del colegio de la calle Khushal, donde yo naci, vivia un muld alto y guapo con su
familia. Su nombre era Ghulamullahand y se llamaba a si mismo mufti, lo que significa que alguien es
un erudito musulman y una autoridad en la ley islamica, aunque mi padre dice que todo el que lleva
turbante puede llamarse maulana o mufti. La escuela marchaba bien y mi padre estaba construyendo
una impresionante zona de recepcion con la entrada en arco en el instituto de los chicos. Por primera
vez mi madre podia comprar ropa bonita e incluso pedir que le trajeran la comida hecha, como habia
soflado en la aldea. Pero durante todo este tiempo el mufti no dejaba de observar. Observaba a las
nifias entrando y saliendo de la escuela cada dia y le indignaba, particularmente porque algunas eran
adolescentes. «Ese maulana nos mira mal», dijo mi padre un dia. Tenia razon.

Poco después, el mufti fue a la mujer que era propietaria del recinto done estaba el colegio y le
dijo: «Ziauddin tiene una escuela haram en su edificio y esta avergonzando al mohalla. Esas jévenes
deberian observar el purdah». También le dijo: «Quitele el edificio y yo se lo alquilo para mi madrasa.
Si lo hace asi, recibira dinero ahora, pero también sera recompensada en el otro mundo».

Ella se negd y su hijo vino a ver a mi padre en secreto. «Este maulana va a comenzar una campafia
contra usted —le advirtio—. No le vamos a ceder el edificio, pero tenga cuidado».

Mi padre estaba indignado. «Igual que decimos nim hakim khatrai jan —un medio médico es un
peligro para la vida—, nim mullah khatrai iman, un mula medio formado es un peligro para la fe»,
dijo.

Estoy orgullosa de que nuestro pais naciera como la primera nacion musulmana del mundo, pero
todavia no nos hemos puesto de acuerdo en lo que eso significa. El Coran nos ensefia sabar, que
significa «paciencia», pero hemos olvidado ese concepto y pensamos que el islam significa mujeres
con burka o metidas en casa observando el purdah, mientras los hombres hacen la yihad. En Pakistan
hay muchas tendencias del islam. Jinnah, nuestro fundador, queria que se reconocieran los derechos de
los musulmanes en la India, pero la mayoria de la poblacion india era hindu. Era como si hubiera una
disputa entre dos hermanos y acordaran vivir en casas distintas. Asi que la India se dividi6o y a
medianoche del 14 de agosto de 1947 nacié un estado musulman independiente. Los comienzos
dificilmente pudieron ser mas sangrientos. Millones de musulmanes cruzaron la frontera desde la
India, mientras que los hindues marcharon en la otra direccién. Casi dos millones de personas
murieron tratando de cruzar la nueva frontera. Muchas fueron asesinadas en trenes que llegaron a
Lahore y Delhi llenos de cadaveres ensangrentados. Mi propio abuelo casi murié en los disturbios
cuando su tren fue atacado por hinddes de camino a Pakistan. Ahora somos un pais de ciento ochenta
millones de personas, de las que mas del noventa y seis por ciento son musulmanas. También tenemos
unos dos millones de cristianos y mas de dos millones de ahmadis, que se consideran musulmanes,
aunque nuestro gobierno lo niega. Por desgracia, esas comunidades sufren frecuentes ataques.

En su juventud Jinnah habia vivido en Londres, donde estudié derecho. El queria un pais tolerante.
Nuestra gente con frecuencia cita el famoso discurso que pronuncié unos dias antes de la



independencia: «Sois libres de ir a vuestros templos, sois libres de ir a vuestras mezquitas o a
cualquier otro lugar de culto en este estado de Pakistan. Podéis pertenecer a cualquier religion, casta o
credo... esto no le concierne al estado». Mi padre dice que el problema es que Jinnah negocié un
territorio para nosotros, pero no un estado. Murio de tuberculosis s6lo un afio después de la fundacion
de Pakistan, y no hemos dejado de pelear desde entonces. Hemos librado tres guerras contra la India y
provocado lo que parecen interminables matanzas en nuestro propio pais.

Los musulmanes nos dividimos en sunies y chiies; compartimos las mismas creencias
fundamentales y el mismo Libro Sagrado del Coran, pero no estamos de acuerdo en quién debia guiar
nuestra religion cuando el Profeta muri6 en el siglo vii. El hombre elegido para ser califa o lider fue
Abu Bakr, amigo y estrecho colaborador del Profeta, la persona que él eligi6 para dirigir las oraciones
en su lecho de muerte. La palabra «suni» viene del arabe «el que sigue las tradiciones del Profeta».
Pero un grupo mas pequefio creia que el liderazgo deberia haber permanecido en la familia del Profeta
y que Ali, su primo y yerno, era el sucesor legitimo. Se les conocié como chiies o shias, abreviado de
Shia-t-Ali o faccion de Ali.

Cada afio los chiies conmemoran con la fiesta de Muharram la muerte del nieto del Profeta Hussein
Ibn Ali en la batalla de Kerbala en el afio 680. En un sangriento frenesi se azotan con cadenas de metal
o con latigos acabados en cuchillas hasta que las calles enrojecen de sangre. El padre de una de mis
amigas es chii y llora cada vez que habla de la muerte de Hussein en Kerbala. Se emociona tanto que
parece como si los acontecimientos de Kerbala hubieran ocurrido la noche anterior. Nuestro fundador,
Jinnah, pertenecia a una familia chii y la madre de Benazir Bhutto era una chii de Iran.

La mayoria de los pakistanies —mas del ochenta por ciento— son sunies, como nosotros, pero
también hay muchos grupos. El mas grande, con diferencia, es el de los barelvis, llamados asi por una
madrasa del siglo xix que habia en Bareilly, en el estado indio de Uttar Pradesh. También estan los
deobandi, cuyo nombre también procede de otra célebre madrasa del siglo xix en Uttar Pradesh, en
este caso en la aldea de Deobrand. Son muy conservadores y la mayoria de nuestras madrasas son
deobandi. Ademas tenemos los Ahl-e-Hadith (el pueblo del hadiz), que son salafistas. Este grupo esta
mas influido por los arabes y es incluso mas conservador que los otros. Son lo que Occidente
denomina fundamentalistas. No aceptan nuestros santos y templos: muchos pakistanies también son
misticos y se congregan en los santuarios sufies los jueves por la noche para danzar y rezar. Cada una
de estas tendencias comprende a su vez muchos grupos diferentes.

El mufti de la calle Khushal pertenecia a Tablighi Jamaat, un grupo deobandi que celebra una gran
concentracion cada afio en su sede de Raiwind, cerca de Lahore, a la que asisten millones de personas.
El general Zia solia asistir y en los afios ochenta, bajo su régimen, se hicieron muy poderosos. Muchos
de los imanes nombrados para predicar en los cuarteles eran tablighis y habia oficiales del ejército que
tomaban frecuentes permisos para ir a predicar en nombre del grupo.

Una noche, después de que el mufti no hubiera logrado convencer a nuestra casera de que cancelara
el alquiler del local, reuni6 a varias personas influyentes y ancianos de nuestro mohalla y formé una
delegacion. Se presentaron siete —algunos ancianos tablighis, el guardian de una mezquita, un antiguo
yihadista y un tendero— y llenaron nuestra pequefia casa.

Mi padre parecia preocupado y nos dijo que nos fuéramos a la otra habitacion. Pero la casa era tan
pequefia que se oia todo. «Vengo en representacion de los ulemas y de los tablighi y talibanes—dijo el
mula Ghulamullahand, refiriéndose no a una sino a dos organizaciones de estudiosos musulmanes en
aras de la gravitas—. Represento a los buenos musulmanes y todos pensamos que su escuela de nifias
es haram y una blasfemia. Tiene que cerrarla. Las nifias no deben ir a la escuela —continu6—. Una
nifia es tan sagrada que debe observar el purdah y tan privada que en el Coran no hay ningiin nombre



de mujer, pues Dios no quiere que se las mencione».

Mi padre no pudo escuchar mas. «A Maryam se la menciona en todo el Coran. ;Es que no era una
mujer, y una mujer buena, ademas?».

«No —respondi6 el mula—. Sélo esta ahi para demostrar que Isa [Jesus] era el hijo de Maryam,
ino el hijo de Dios!».

«Puede ser —respondié mi padre—, pero lo que estoy diciendo es que el Coran menciona a
Maryamb».

Entonces el mufti empezo6 a poner objeciones, pero mi padre ya estaba harto. Dirigiéndose al grupo,
dijo: «Cuando me cruzo con este caballero por la calle, yo le miro y le saludo, pero él no responde y se
limita a hacer una inclinacion de cabeza».

El mula bajo la mirada avergonzado porque saludar a alguien como es debido es importante en el
islam. «Usted dirige la escuela haram —dijo—. Por eso no quiero saludarle».

Entonces hablé uno de los otros. «Habia oido que usted era un infiel, pero veo que hay Coranes en
su casa», dijo a mi padre.

«iPor supuesto que los hay! —repuso mi padre, asombrado de que su fe se pusiera en entredicho—.
Soy musulmany.

«Volvamos al tema de la escuela —dijo el mufti, que veia que la discusion se le estaba yendo de
las manos—. En la zona de recepcion de la escuela hay hombres que ven entrar a las nifias, y eso es
muy malo».

«Tengo una solucion —dijo mi padre—. La escuela tiene otra puerta. Las nifias entraran por ahi».

Era evidente que el mufti no estaba satisfecho y que lo que queria era cerrar la escuela. Pero a los
ancianos les satisfizo este compromiso y se marcharon.

Mi padre sospechaba que el problema no estaba zanjado. Lo que nosotros sabiamos, y ellos no, era
que la sobrina del mufti iba a la escuela en secreto. Asi que, unos dias después, mi padre fue a hablar
con el hermano mayor del mufti, el padre de la nifia.

«Estoy muy cansado de su hermano —dijo—. ;Qué clase de mufti es? Nos esta volviendo locos.
¢Puede ayudarnos a que deje de molestarnos?».

«Me temo que no puedo ayudarle, Ziauddin —repuso—. Yo también tengo problemas en casa. Vive
con nosotros y ha dicho a su esposa que debe observar el purdah con nosotros y que nuestras esposas
deben observar el purdah con él en este espacio tan pequefio. Nuestras esposas son como hermanas
para €l y la suya como una hermana para nosotros, pero este demente ha convertido nuestra casa en un
infierno. Lo siento, pero no puedo ayudarle».

Mi padre estaba en lo cierto al pensar que aquel hombre no iba a ceder; los mulas habian adquirido
un poder creciente desde el gobierno de Zia y su campafia de islamizacion.

En algunos sentidos, el general Musharraf era muy diferente del general Zia. Aunque solia ir de
uniforme, a veces se le veia con trajes occidentales y se llamaba jefe ejecutivo, en vez de
administrador jefe de la ley marcial. Tenia varios perros pequefios, que los musulmanes consideramos
impuros. La islamizacion de Zia fue sustituida por lo que denomin6 «moderacion ilustrada». Abrio los
medios de comunicacién, permitiendo nuevos canales de televisiéon privados y mujeres locutoras, asi
como que se viera bailar por television. También se permiti6 la celebracion de fiestas occidentales,
como el dia de San Valentin y la Nochevieja. Incluso aprobo la organizacion de un concierto anual de
musica pop en la vispera del dia de la Independencia, que era retransmitido a todo el pais. Ademas,
hizo algo que ninguno de nuestros lideres democraticos, ni siquiera Benazir, habian hecho y abolio la



ley en virtud de la cual una mujer tenia que presentar cuatro testigos varones para probar que habia
sido violada. Nombr6 a la primera mujer gobernadora de un banco estatal y las primeras mujeres
pilotos de lineas aéreas y guardacostas. Incluso anuncié que habria mujeres en la guardia de la tumba
de Jinnah en Karachi.

No obstante, en nuestra region pashtin de la Provincia Fronteriza del Noroeste, las cosas eran muy
distintas. En 2002 Musharraf celebr6 elecciones para una «democracia controlada». Fueron unas
elecciones extrafias pues los principales lideres de los partidos, Nawaz Sharif y Benazir, estaban en el
exilio. En nuestra provincia aquellas elecciones llevaron al poder 1o que denominamos un gobierno de
mulas. La alianza Muttahida Majlis e-Amal (MMA) estaba formada por cinco partidos religiosos
incluido el Jamiat Ulema-e-Islam (JUI), que dirigia las madrasas en que se formaban los talibanes. La
gente decia bromeando que la MMA era la Alianza Militar de Mulas [Mullah Military Alliance] y que
habian resultado elegidos porque contaban con el apoyo de Musharraf, pero lo cierto es que los
pashtunes mas religiosos los apoyaban porque estaban indignados por la invasion estadounidense de
Afganistan y la expulsion del poder de los talibanes.

Nuestra zona siempre habia sido mas conservadora que la mayor parte de Pakistan. Durante la
yihad afgana se construyeron muchas madrasas, la mayoria financiadas con dinero saudi, y muchos
jovenes habian pasado por ellas porque eran gratuitas. Ese fue el comienzo de lo que mi padre
denomina la «arabizacion» de Pakistan. Entonces el 11-S generalizé este tipo de militancia. En la
carretera principal se podian ver edificios cubiertos con mensajes escritos con tiza: ENTRENAMIENTO
PARA LA YIHAD. LLAMENOS y a continuacion un namero de teléfono. En aquellos dias los grupos
yihadistas campaban a sus anchas. Reclutaban hombres y recogian fondos abiertamente. El director de
un colegio incluso se vanagloriaba de que su mayor éxito habia sido enviar a diez muchachos que
acababan de terminar la ensefianza secundaria a un campamento de entrenamiento de yihadistas en
Cachemira.

El MMA prohibi6 las tiendas de cds y dvds, y se propuso instaurar una policia de moralidad como
la de los talibanes afganos. La idea era que pudiera detener a cualquier mujer que fuera acompafiada
de un hombre y exigirle que demostrara que aquel hombre era pariente suyo. Afortunadamente, el
Tribunal Supremo se opuso. Entonces, los activistas del MMA se dedicaron a atacar los cines y a
destruir las vallas publicitarias en que aparecian mujeres o a cubrirlas de pintura. Incluso se llevaban
los maniquies de mujeres de las tiendas de ropa. Acosaban a los hombres que llevaban camisas y
pantalones de tipo occidental en vez del tradicional shalwar kamiz e insistian en que las mujeres se
cubrieran la cabeza. Era como si quisieran borrar de la vida publica todas las huellas de mujeres.

El instituto de mi padre empez6 a funcionar en 2003. El primer afio las clases eran mixtas, pero en
2004 el clima ya habia cambiado tanto que era impensable que chicas y chicos estuvieran juntos en la
misma clase. El ambiente predominante envalenton6 a Ghulamullahand. Uno de los empleados de la
escuela dijo a mi padre que el mufti no dejaba de ir a la escuela y preguntar por qué las nifias
seguiamos utilizando la entrada principal. Dijo que, un dia, cuando un empleado acompafié a una
maestra a la carretera principal para coger un rickshaw, el maulana pregunt6: «;Por qué la ha
acompafiado este hombre a la carretera? ; Es su hermano?».

«No —repuso el empleado—, es un colega».

«jEso no puede ser!», dijo el maulana.

Mi padre dijo al empleado que le llamara la siguiente vez que viera al maulana. Cuando la llamada
llegd, mi padre y el maestro de estudios islamicos salieron a hablar con él.

«Maulana, jme esta poniendo en una posicion muy dificil! —dijo—. ;Quién es usted? jEsta loco!
Necesita un médico. ;Es que piensa que entro en la escuela y me desnudo? Cuando ve a un chico y una



chica ve un escandalo. Son alumnos. jCreo que deberia ir a ver al doctor Haider Ali!».

El doctor Haider Ali era un conocido psiquiatra de nuestra zona, de forma que decir: «;Le llevamos
al doctor Haider Ali?» significaba «¢Esta usted loco?».

El mufti se quedo en silencio. Se quito el turbante y se lo dio a mi padre. Para nosotros un turbante
es un signo exterior de caballerosidad y de pertenencia a nuestra cultura. Perderlo se considera una
gran humillacion. Pero entonces volvié a comenzar: «Yo nunca dije esas cosas a su empleado. Esta
mintiendo».

Mi padre ya estaba harto. «No se le ha perdido nada aqui. jMarchese!», grito.

El mufti no habia logrado cerrar la escuela, pero su intromision ya era una sefial de como estaba
cambiando nuestro pais. Mi padre estaba preocupado. El y sus compafieros activistas mantenian
reuniones interminables. Ya no trataban so6lo del medio ambiente, sino también de la educacién y la
democracia.

En 2004, después de resistir la presion de Washington durante mas de dos afios y medio, el general
Musharraf habia enviado el ejército a las Areas Tribales bajo Administracién Federal, las siete
entidades que se encuentran en la frontera con Afganistan y que el gobierno apenas controlaba. Los
estadounidenses sostenian que, aprovechando nuestra hospitalidad pashtin, en esas zonas se habian
refugiado militantes de Al Qaeda que habian huido de los bombardeos en Afganistan. Se suponia que
desde alli organizaban campos de entrenamiento y lanzaban ataques contra las fuerzas de la OTAN al
otro lado de la frontera. Esto ocurria muy cerca de nosotros. Bajaur, una de las FATA, limita con
Swat. La poblacion de las FATA pertenece a tribus pashtunes, como los Yousafzai, que estan
repartidos a ambos lados de la frontera con Afganistan.

Las entidades tribales fueron creadas por los britanicos como zona de amortiguacion entre
Afganistan y lo que entonces era la India, y siguen administradas de la misma forma, por jefes tribales
o ancianos conocidos como maliks. Desgraciadamente, los maliks no sirven de mucho y la realidad es
que las zonas tribales no estan gobernadas en absoluto. Son lugares olvidados, valles de pefiascos en
los que la gente sobrevive con el contrabando. (Su renta anual media sélo es de 250 ddlares, la mitad
de la media pakistani.) Tienen muy pocos hospitales y escuelas, en especial para nifias, y los partidos
politicos estaban prohibidos hasta hace poco. Practicamente ninguna mujer de esas zonas sabe leer.
Son poblaciones famosas por su virulencia e independencia, como atestiguan los antiguos relatos
britanicos.

Nuestro ejército nunca habia entrado en las FATA. Habian mantenido un control indirecto, como
habian hecho los britanicos, utilizando un Cuerpo de Fronteras integrado por pashtunes, en vez de
soldados regulares. Enviar al ejército fue una decision dura. No era so6lo que nuestro ejército y el ISI
tuvieran estrechos vinculos con algunos militantes, sino también que lucharian contra sus hermanos
pashtunes. La primera zona tribal en la que penetr6 el ejército fue Waziristan del Sur, en marzo de
2004. Como era de esperar, la gente lo vio como un ataque a su forma de vida. Alli todos los hombres
llevan armas y cientos de soldados murieron cuando la poblacién se rebel6.

El ejército estaba paralizado. En algunos casos los soldados se negaron a luchar, pues no querian
enfrentarse a su propia gente. Se retiraron después de doce dias y llegaron a lo que denominaron «un
acuerdo de paz negociado» con los lideres militantes locales como Nek Mohammad. El acuerdo
consistio en que el ejército los soborn6 para que detuvieran todos los ataques y no dieran cobijo a
combatientes extranjeros. Los militantes simplemente usaron el dinero para comprar mas armas y
reanudaron sus actividades. Unos meses después se produjo el primer ataque de un drone
estadounidense sobre Pakistan.

El 17 de junio de 2004 un Predator no tripulado lanzé un misil Hellfire a Nek Mohammad en



Waziristan del Sur al parecer mientras daba una entrevista por teléfono via satélite. El y los hombres
que le rodeaban murieron en el acto. La poblacion local no sabia qué habia ocurrido; por aquel
entonces no sabiamos que los estadounidenses pudieran hacer algo asi. Con independencia de lo que
uno pensara sobre Nek Mohammad, no estabamos en guerra con los estadounidenses y nos escandalizo
que pudieran lanzar ataques desde el aire sobre nuestro territorio. En las zonas tribales la gente estaba
indignada y muchos se unieron a grupos militantes o formaron lashkars, milicias locales.

Hubo mas ataques. Los estadounidenses decian que el lugarteniente de Bin Laden, Ayman al-
Zawahiri, se escondia en Bajaur y que se habia casado alli. En enero de 2006 un drone que
supuestamente iba dirigido contra él destruyo tres casas y maté a dieciocho personas en una aldea
llamada Damadola. Los estadounidenses dijeron que alguien le habia avisado y habia escapado. Aquel
mismo afio, el 30 de octubre, otro Predator estadounidense lanzé sus misiles contra una madrasa
situada en una colina cerca de la ciudad de Khar y mat6 a ochenta y dos personas, en su mayoria
muchachos. Los estadounidenses dijeron que era un campo de entrenamiento de Al Qaeda que
aparecia en videos del grupo y que la colina estaba llena de tuneles y emplazamientos de armas. Unas
horas después del ataque, Fagir Mohammad, que dirigia la madrasa, anuncié que las muertes serian
vengadas por atentados suicidas contra soldados pakistanies.

Mi padre y sus amigos estaban preocupados y convocaron a los ancianos y lideres locales a una
conferencia de paz. Era una noche muy fria de enero, pero acudieron 150 personas.

«Esta llegando aqui —advirtiéo mi padre—. El fuego esta llegando al valle. Apaguemos las llamas
antes de que eso ocurra».

Pero nadie queria escuchar. Algunos asistentes incluso se rieron de sus advertencias, como un lider
politico local que estaba sentado en la primera fila.

«Sefior Khan —le dijo mi padre—. Usted sabe lo que ocurri6 a la poblacion de Afganistan. Ahora
son refugiados y viven aqui con nosotros. Lo mismo esta ocurriendo en Bajaur. Lo mismo nos ocurrira
a nosotros, acuérdese de mis palabras, y no tendremos donde refugiarnos, ningun lugar al que
emigrar».

Pero la expresion de aquel hombre era burlona. «Mira este hombre —parecia decir de mi padre—.
Yo soy un khan. ;Quién se va a atrever a expulsarme de aqui?».

Mi padre llegé a casa frustrado. «Tengo una escuela pero no soy un khan ni un lider politico. No
tengo una plataforma —nos dijo—. So6lo soy un hombre corriente».



El otono del terremoto

Un dia de octubre, cuando todavia iba a la escuela primaria, los pupitres comenzaron a temblar y a
tambalearse. Las clases todavia eran mixtas a esa edad y nifios y nifias empezamos a gritar
«jTerremoto!». Corrimos afuera, como se nos habia ensefiado a hacer, y nos reunimos alrededor de
nuestros maestros como polluelos que corren hacia su madre gallina.

Swat se encuentra sobre una falla y teniamos frecuentes terremotos, pero éste parecia distinto. A
nuestro alrededor temblaban todos los edificios y aquel ruido sordo no se detenia. La mayoria de
nosotros nos pusimos a llorar, mientras nuestros profesores rezaban. La sefiorita Rubi, una de mis
maestras preferidas, nos dijo que dejaramos de llorar y nos tranquilizaramos, que pasaria en seguida.

Cuando el temblor se detuvo, nos mandaron a casa a todos. Encontramos a nuestra madre sentada
en una silla con el Coran en las manos y recitando versiculos una y otra vez. Cuando hay dificultades,
la gente reza mucho. Al vernos, se tranquilizo y nos abrazé con la cara llena de lagrimas. Pero durante
toda la tarde hubo réplicas, asi que seguiamos muy asustados.

Nos habiamos mudado de casa otra vez —para cuando cumpli trece afios habiamos cambiado siete
veces de casa— y viviamos en un bloque de pisos. Para Mingora era alto: dos plantas con un gran
depdsito de agua en la azotea. A mi madre le aterrorizaba que pudiera hundirse sobre nosotros, asi que
constantemente saliamos del edificio. Mi padre no regres6 a casa hasta tarde porque habia estado
controlando si se habian producido dafios en las demas escuelas.

Por la noche atn habia réplicas y mi madre estaba aterrada. Cada vez que notabamos un temblor
pensabamos que era el Dia del Juicio. «Vamos a quedar enterrados en la cama», gritaba, e insistia en
que saliéramos, pero mi padre estaba agotado y los musulmanes creemos que Dios ha decretado
nuestro destino. Asi que nos llevo a mi y a mis hermanos, Khushal y Atal, que entonces era un bebé, a
la cama.

«Id adonde querais —les dijo a mi madre y a un primo—. Yo me quedo aqui. Si creéis en Dios, 0s
quedaréis aqui». Parece que cuando hay un gran desastre o nuestras vidas corren peligro recordamos
nuestros pecados y nos preguntamos coOmo nos presentaremos ante Dios y si seremos perdonados. Pero
Dios también nos ha dado la capacidad de olvidar, de forma que, cuando la tragedia ha pasado,
seguimos actuando como siempre. Yo confiaba en la fe de mi padre, jpero también compartia los muy
reales temores de mi madre!

El terremoto del 8 de octubre de 2005 result6 ser uno de los peores en la historia. Alcanz6 7,6
grados en la escala Richter y se sintio hasta en Kabul o en Delhi. Nuestra ciudad, Mingora, no fue de
las mas afectadas —sdlo se hundieron algunos edificios—, pero la vecina Cachemira y las zonas del
norte de Pakistan quedaron devastadas. Incluso en Islamabad se hundieron edificios.

Tardamos en darnos cuenta de su gravedad. Cuando las noticias empezaron a mostrar por television
el desastre, vimos que aldeas enteras habian quedado reducidas a polvo. Avalanchas de tierra
bloqueaban el acceso a las zonas mas afectadas y las lineas eléctricas y telefonicas estaban cortadas.
El terremoto habia afectado a 30.000 kilémetros cuadrados [un area equivalente a Galicia]. Las cifras



eran increibles. Habia mas de 73.000 victimas mortales y 128.000 heridos, muchos de ellos mutilados
para siempre. Unos tres millones y medio de personas habian perdido sus hogares. Nos quedamos sin
carreteras, puentes, agua y energia. Lugares que conociamos como Balakot estaban casi
completamente en ruinas. Muchas de las victimas eran nifios que, como yo, se encontraban en la
escuela aquella mafiana. Unas 6.400 escuelas quedaron reducidas a escombros y 18.000 nifios
perdieron la vida.

Recordabamos el miedo que habiamos pasado aquella mafiana y organizamos una colecta en la
escuela. Cada uno trajo lo que pudo. Mi padre acudi6 a toda la gente que conocia para pedirles
donativos de comida, ropa y dinero, y yo ayudé a mi madre a recoger mantas. Mi padre hizo una
colecta en la Asociacion de Colegios Privados de Swat y en el Consejo para la Paz Mundial que sumé
a lo que habiamos reunido en la escuela. En total, un millén de rupias. Una editorial de Lahore que
publicaba nuestros libros de texto envié cinco camiones de comida y otros productos basicos.

Estabamos terriblemente preocupados por nuestra familia en Shangla, encajonados en aquel
angosto valle entre las montafias. Por fin recibimos noticias de un primo. En la pequefia aldea de mi
padre habian muerto ocho personas y muchas casas habian quedado destruidas. Una de ellas era la del
mula, el maulana Khadim, que se hundio y les aplast6 a €l y a sus cuatro hermosas hijas. Yo queria ir a
Shangla con mi padre y los camiones, pero me dijo que seria demasiado peligroso.

Cuando regresé unos dias después estaba livido. Nos dijo que la ultima parte del viaje habia sido
muy dificil. Gran parte de la carretera se habia hundido en el rio y el camino estaba bloqueado por
grandes rocas. Nuestros allegados creian que habia llegado el fin del mundo. Describian el rugido de
las rocas al caer por las laderas y como todos habian salido corriendo de sus casas recitando el Coran,
los gritos cuando se hundian los techos y los berridos de los bufalos y las cabras. Como los temblores
continuaban, habian pasado a la intemperie todo el dia y toda la noche, muy juntos para darse calor,
porque en las montafias hacia un frio terrible.

Al principio, los tnicos equipos de rescate que acudieron pertenecian a la rama local de un
organismo de ayuda exterior o eran voluntarios del Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM),
Movimiento para la Aplicacion de la Ley Islamica, el grupo fundado por Sufi Mohammad, que habia
enviado hombres a luchar en Afganistan. Sufi Mohammad estaba en la carcel desde 2002, cuando,
presionado por Estados Unidos, Musharraf hizo detener a una serie de lideres militantes, pero su
organizacion continuaba activa y la dirigia su cufiado, el maulana Fazlullah. A las autoridades les
resultaba dificil llegar a lugares como Shangla porque la mayoria de las carreteras y puentes habian
quedado destruidos y el gobierno local habia desaparecido en toda la region. En television vimos a un
responsable de las Naciones Unidas decir que era «la peor pesadilla logistica a la que se ha enfrentado
nunca la ONU».

El general Musharraf lo llamé «una prueba para la nacion» y anuncié que el ejército habia puesto
en marcha lo que denominé Operacion Salvamento. A nuestro ejército le gusta poner nombres a sus
operaciones. En las noticias se mostraron muchas fotos de helicépteros del ejército cargados con
viveres y tiendas de campafia, pero en muchos de los valles pequefios los helicopteros no podian
aterrizar y los paquetes con la ayuda que arrojaban con frecuencia rodaban por las laderas y acababan
en los rios. En algunos sitios, cuando los helicépteros se aventuraban, la gente corria por debajo de
ellos, lo que significaba que no podian arrojar los viveres con seguridad.

Pero algo de ayuda lleg6. Los estadounidenses fueron rapidos: tenian miles de soldados y cientos
de helicopteros en Afganistan y podian transportar facilmente los viveres y mostrar que nos estaban
ayudando en nuestro momento de necesidad, aunque en algunos casos tapaban los distintivos
estadounidenses por temor a represalias. En las zonas mas remotas, muchas personas era la primera



vez que veian a un extranjero.

La mayoria de los voluntarios eran de organizaciones benéficas islamicas, pero algunas de ellas
eran fachadas de grupos militantes. La mas visible era Jamaat-ul-Dawa (JuD), el ala de auxilio social
de Lashkar-e-Taiba. LeT tenia estrechos vinculos con el ISI y se habia fundado para liberar
Cachemira, que nosotros creemos que debe formar parte de Pakistan, no de la India, pues su poblacion
es mayoritariamente musulmana. El lider del LeT es un exaltado profesor de Lahore llamado Hafiz
Saeed, que sale con frecuencia en television llamando a la gente a atacar a la India. Cuando se produjo
el terremoto y nuestro gobierno no fue de mucha utilidad, JuD estableciéo campos de distribucion de
ayuda controlados por hombres provistos de kalashnikovs y walkie-talkies. Todo el mundo sabia que
aquellos hombres pertenecian a LeT y sus banderas negras y blancas con las espadas cruzadas no
tardaron en ondear por todas partes en los valles y montafias. En el pueblo de Muzaffarabad, en Azad
Cachemira, el JuD incluso establecié un gran hospital de campafia con rayos X, un quiréfano, una
farmacia bien provista de medicamentos y un departamento dental. Alli ofrecian sus servicios
médicos y cirujanos, junto con miles de jovenes voluntarios.

Las victimas del terremoto elogiaban a los activistas que, con todas las dificultades, habian tenido
que moverse por las montafias y los valles arrasados llevando ayuda médica a regiones apartadas por
las que nadie mas se habia interesado. Ayudaron a desescombrar y reconstruir las aldeas, ademas de
dirigir las oraciones y enterrar los cadaveres. Aun hoy, cuando la mayoria de los organismos de ayuda
extranjeros se han marchado, la carretera sigue flanqueada por edificios en ruinas y los damnificados
siguen esperando compensaciones del gobierno para construir casas nuevas, las banderas y los
voluntarios del JuD siguen alli. Mi primo, que estaba estudiando en el Reino Unido por aquellas
fechas, dijo que los pakistanies que vivian alli donaron mucho dinero. Mas tarde se rumore6 que parte
de aquellos fondos se desviaron para financiar una trama a fin de hacer estallar aviones en vuelo de
Gran Bretafia a Estados Unidos.

Al haber muerto tanta gente, muchos nifios quedaron huérfanos: 11.000. En nuestra cultura los
huérfanos normalmente son adoptados por la familia extensa, pero el terremoto fue tan terrible que
muchas familias habian desaparecido o lo habian perdido todo, por lo que no podian hacerse cargo de
los nifios. El gobierno declar6 que el estado les atenderia a todos, pero aquella promesa parecia tan
vacia como la mayoria de las promesas gubernamentales. Mi padre oy6 que el JuD se llevé a muchos
nifios y los alojé en sus madrasas. En Pakistan las madrasas constituyen una especie de red de ayuda,
pues proporcionan comida y alojamiento gratuitos, pero sus ensefianzas no siguen el curriculum
normal. Los muchachos aprenden el Coran de memoria, balanceandose hacia delante y hacia atras
mientras lo recitan. Aprenden que la ciencia y la literatura no existen, que nunca hubo dinosaurios y
que el hombre nunca fue a la luna.

Después del terremoto, el pais permaneci6o largo tiempo conmocionado. Ya éramos tan
desafortunados con nuestra politica y nuestros dictadores militares y ahora, ademas, teniamos que
enfrentarnos a un desastre natural. Los mulas del TNSM empezaron a predicar que el terremoto era
una advertencia de Dios. Si no nos corregiamos e instaurabamos la sharia o ley islamica —gritaban
con voces atronadoras—, se nos infligirian castigos mas severos.



PARTE SEGUNDA
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Rabab mangia wakht de teer sho

Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

jAdios, musica! Silencia hasta tus mds dulces melodias
Los talibanes estadn junto a la aldea y han sellado todos los labios



El Mula de la Radio

Yo tenfa diez afios cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Moniba y yo habiamos empezado a
leer los libros de Creptisculo y deseabamos ser vampiros. Nos parecia que los talibanes habian llegado
por la noche, igual que los vampiros. Aparecieron en grupos, armados con cuchillos y kalashnikovs.
Primero llegaron al Alto Swat, a la montafiosa zona de Matta. Al principio no se autodenominaban
talibanes y no se parecian a los talibanes afganos con turbantes y de parpados pintados de negro que
habiamos visto en las fotos.

Estos eran hombres de aspecto extrafio, con barbas y pelo largo y enmarafiado, y chalecos de
camuflaje sobre el shalwar kamiz, que llevaban con los pantalones enrollados muy por encima de los
tobillos. Llevaban zapatillas deportivas o sandalias de plastico baratas, y a veces se cubrian la cabeza
con calcetines en los que habian hecho agujeros para los ojos y se sonaban los mocos ruidosamente
con el extremo de sus turbantes. Llevaban insignias negras en las que ponian SHARIAT YA SHAHADAT ,
sharia o martirio, y veces turbantes negros, por lo que la gente los llamaba Tor Patki, o Brigada del
Turbante Negro. Tenian un aspecto tan sombrio y sucio que un amigo de mi padre los describi6 como
«gente sin bafios ni barberos».

Su lider era el maulana Fazlullah, un hombre de veintiocho afios que habia operado el telesilla para
cruzar el rio Swat y que arrastraba la pierna derecha porque de nifio habia tenido poliomielitis. Habia
estudiado en la madrasa del maulana Sufi Mohammad, el fundador del TNSM, y se habia casado con
su hija. Cuando Sufi Mohammad fue encarcelado en una redada de lideres militantes en 2002,
Fazlullah se habia hecho cargo de la direccion del movimiento. Poco antes del terremoto, Fazlullah
aparecio en Imam Dheri, una pequefia aldea a unos kilometros de Mingora, al otro lado del rio Swat, e
instalo6 alli su emisora de radio ilegal.

En nuestro valle recibiamos la mayor parte de la informacion por radio, pues mucha gente no tenia
televisor o era analfabeta. Pronto todo el mundo estaba hablando de la emisora de Fazlullah, que
empez0 a conocerse como Mula FM y a Fazlullah como el Mula de la Radio. Transmitia cada noche,
de 8 a 10, y por la mafiana de 7 a 9.

Al principio, Fazlullah era muy prudente. Se presentaba como reformador islamico e intérprete del
Coran. Mi madre es muy devota y al principio le parecia bien. Fazlullah utilizaba su emisora para
animar a la gente a adoptar buenos habitos y abandonar las practicas que €l calificaba de deleznables.
Decia que los hombres debian dejarse barba y dejar el tabaco que fumaban o mascaban. Decia que la
gente debia abandonar la heroina y el chars, que es como nosotros llamamos al hachis. Decia cual era
la forma correcta de hacer las abluciones para rezar, qué parte del cuerpo habia que lavarse primero.
Incluso decia cémo habia que lavarse las partes intimas.

A veces su voz sonaba razonable, como cuando los adultos tratan de convencerte de que hagas algo
que no quieres hacer, y a veces sonaba llena de vehemencia y daba miedo. Con frecuencia lloraba
mientras describia su amor por el islam. Normalmente hablaba un rato y después continuaba su
lugarteniente, Shah Douran, un hombre que solia vender chucherias en un triciclo en el mercado.



Habia que dejar de escuchar musica, ver peliculas y bailar. Actos pecaminosos como ésos eran los que
habian causado el terremoto, atronaba Fazlullah, y si la gente no cambiaba esos habitos volveria a
provocar la ira de Dios. Los mulas con frecuencia interpretan equivocadamente el Coran y los hadices
cuando los ensefian en nuestro pais, pues pocas personas comprenden el original arabe. Fazlullah
explotaba esta ignorancia.

«¢Tiene razon, Aba?», pregunté a mi padre. Recordaba lo terrible que habia sido el terremoto.

«No, jani —repuso—. Solo esta engafiando a la gente».

Mi padre decia que la emisora de radio era la comidilla de la sala de profesores. Para entonces
nuestros colegios tenian unos setenta profesores, mas o menos cuarenta hombres y treinta mujeres.
Algunos eran contrarios a Fazlullah, pero muchos le apoyaban. La gente pensaba que era un buen
intérprete del Coran y admiraba su carisma. Les parecia bien lo de volver a implantar la ley islamica,
pues todo el mundo estaba decepcionado con el sistema judicial pakistani, que habia sustituido al
nuestro cuando nos integramos en el pais. Casos como las disputas sobre tierras, frecuentes en nuestra
zona, que solian resolverse rapidamente ahora tardaban diez afios en llegar a juicio. Todo el mundo
estaba harto de los funcionarios corruptos que el gobierno habia enviado a nuestro valle. Casi era
como si pensaran que Fazlullah iba a recrear nuestro antiguo principado de la época del vali.

Seis meses después la gente estaba desprendiéndose de sus televisores, dvds y cds. Los hombres de
Fazlullah los reunian en grandes montones en la calle y los prendian fuego, creando nubes de espeso
humo negro que se alevaban muy alto. Cientos de tiendas de cds y dvds cerraron voluntariamente y
sus propietarios recibieron una compensacion de los talibanes. Mis hermanos y yo estabamos
preocupados, pues nos gustaba mucho ver la television, pero mi padre nos tranquilizo diciendo que la
conservariamos. De todas formas, para estar seguros, la metimos en un armario y la veiamos con el
volumen muy bajo. Se sabia que los talibanes escuchaban detras de las puertas y después entraban por
la fuerza, cogian los televisores y los hacian afiicos en la calle. Fazlullah odiaba las peliculas de
Bollywood que a nosotros nos gustaban tanto y las tachaba de antiislamicas. Sélo estaba permitida la
radio y toda la musica, excepto las canciones talibanes, fue declarada haram.

Un dia mi padre fue a visitar a un amigo que estaba en el hospital y encontré a numerosos pacientes
escuchando cintas de sermones de Fazlullah. «Tiene que conocer al maulana Fazlullah —Ile dijeron—.
Es un gran sabio».

«En realidad no ha logrado terminar la educacion secundaria y su verdadero nombre ni siquiera es
Fazlullah», repuso mi padre, pero no estaban dispuestos a escucharle. A mi padre le deprimia que la
gente hubiera empezado a creerse las palabras de Fazlullah y su romanticismo religioso. «Es ridiculo
—decia— que este presunto sabio esté sembrando la ignorancia».

Fazlullah era especialmente popular en las zonas remotas en las que la gente recordaba como los
voluntarios del TNSM habian ido a ayudar durante el terremoto cuando el gobierno no se habia dejado
ver. En algunas mezquitas conectaron altavoces a la radio de forma que sus charlas pudieran ser oidas
por todo el mundo en la aldea y en los campos. El momento mas popular de su emisién llegaba cada
tarde, cuando mencionaba nombres de personas. Decia: «El sefior tal fumaba chars, pero lo ha dejado
porque era pecaminoso» o «El sefior tal se ha dejado barba y le felicito» o «El sefior tal ha cerrado por
voluntad propia su tienda de cds». A la gente le gustaba oir su nombre por la radio. También le
gustaba enterarse de quiénes de sus vecinos eran pecadores para poder chismorrear: «¢Has oido lo de
fulanito?».

Mula FM hacia bromas sobre el ejército. Fazlullah denuncié por «infieles» a varios cargos del
gobierno pakistani y dijo que se oponian a implantar la sharia. Declaré que, si no lo hacian, sus
hombres «la aplicaran y los haran pedazos». Uno de sus temas favoritos era la injusticia del sistema



feudal de los khans. A los pobres les alegraba ver como cambiaban las tornas para los khans. Fazlullah
les parecia una especie de Robin Hood y creian que cuando llegara al poder distribuiria entre ellos las
tierras de los khans. Algunos khans huyeron. Mi padre estaba contra el «khanismo», pero decia que los
talibanes eran peores.

Su amigo Hidayatullah ahora era funcionario gubernamental en Peshawar y nos advirtio: «Asi es
como operan estos militantes. Quieren ganarse el corazon y la mente de la gente, asi que primero
miran cuales son los problemas locales y centran sus denuncias en los responsables; de esta forma
obtienen el apoyo de la mayoria silenciosa. Eso es 1o que hicieron en Waziristan, cuando persiguieron
a los secuestradores y bandidos. Después, cuando ya estan en el poder, se comportan como los
criminales a los que antes perseguian».

Las emisiones de Fazlullah con frecuencia iban dirigidas a las mujeres. Quiza sabian que muchos
de nuestros hombres estaban lejos de casa, trabajando en las minas de carbén en el sur o en la
construccion en el Golfo. A veces ordenaba: «Hombres, salid ahora. Voy a hablar a las mujeres». Y
decia: «Las mujeres deben cumplir sus responsabilidades en el hogar. S6lo pueden salir en caso de
emergencia, pero entonces deben llevar el velo». A veces sus hombres mostraban las adornadas ropas
que, segun decian, habian cogido a «mujeres decadentes» para avergonzarlas.

Mis amigas del colegio decian que sus madres escuchaban al Mula de la Radio, aunque nuestra
directora, la sefiorita Maryam, nos habia recomendado que no lo hiciéramos. En casa sélo teniamos la
vieja radio de mi abuelo, que estaba rota. Pero todas las amigas de mi madre la escuchaban y le
contaban lo que habian oido. Elogiaban a Fazlullah y hablaban de su largo cabello y de como montaba
a caballo y se comportaba como el Profeta. Las mujeres le contaban sus suefios y le pedian que rezara
por ellas. A mi madre también le gustaban aquellas historias, pero mi padre estaba horrorizado.

A mi me causaban confusion las palabras de Fazlullah. En el Coran no esta escrito que los hombres
tengan que salir y las mujeres permanecer en casa todo el dia. En la escuela, en la clase de estudios
islamicos escribiamos redacciones tituladas «Como vivio el Profeta». Aprendimos que la primera
esposa del Profeta era una mujer de negocios llamada Jadiyah. Tenia cuarenta afios, quince mas que él,
y ya habia estado casada con anterioridad; no obstante, se cas6 con ella. Por mi propia madre, yo
también sabia que las mujeres pashtunes son muy poderosas y fuertes. Su madre, mi abuela, habia
cuidado a sus ocho hijos sola después de que mi abuelo tuviera un accidente y se fracturase la pelvis,
por lo que no se pudo mover de la cama en ocho afios.

Un hombre va a trabajar, gana un salario, regresa a casa, come, duerme. Eso es lo que hace.
Nuestros hombres piensan que el poder radica en ganar dinero y dar 6rdenes a los demas. No creen que
el poder esté en manos de la mujer que atiende a todos durante todo el dia y pare a sus hijos. En
nuestra casa mi madre organizaba todo porque mi padre estaba muy ocupado. Era mi madre la que se
despertaba temprano por la mafiana, nos planchaba la ropa del colegio, nos hacia el desayuno y nos
ensefiaba a comportarnos. Era mi madre la que iba al mercado, compraba y cocinaba para nosotros. Se
encargaba de todas aquellas cosas.

En el primer afio de los talibanes, me tuvieron que operar dos veces, una para extraerme el
apéndice, y la otra, las amigdalas. A Khushal también le operaron de apendicitis. Fue mi madre quien
nos llevo al hospital. Mi padre nos venia a ver y nos traia helados. Sin embargo, mi madre seguia
creyendo que en el Coran estaba escrito que las mujeres no deben salir de casa ni hablar con hombres,
excepto parientes con los que no se pueden casar. Mi padre la decia: «Pekai, el purdah no esta sélo en
el velo. El purdah esta en el corazon».

A muchas mujeres les emocionaba tanto lo que decia Fazlullah que le daban oro y dinero,
especialmente en las aldeas y hogares pobres, en los que los maridos estaban trabajando fuera. Se



colocaban mesas donde las mujeres entregaban sus brazaletes y collares de boda, y ellas hacian cola
para ello o enviaban a sus hijos. Algunas se desprendieron de los ahorros de toda su vida, creyendo
que asi harian feliz a Dios. Empez06 a construir en Imam Deri un gran recinto de ladrillo rojo con una
madrasa, una mezquita, altos muros y un dique para protegerlo del rio Swat. Nadie sabia dénde
obtenia el cemento y las vigas de hierro, pero la mano de obra era local. Todas las aldeas se turnaban
enviando hombres por un dia para su construccion. Un dia uno de nuestros maestros de urdu, Nawab
Ali, dijo a mi padre: «Mafiana no vengo». Cuando mi padre le pregunté por qué, respondié que le
correspondia a su aldea trabajar en la obra de Fazlullah.

«Tu principal responsabilidad es ensefiar a los alumnos», respondié mi padre.

«No, tengo que hacer esto», dijo Nawab.

Mi padre vino muy enfadado a casa. «Si la gente estuviera igual de dispuesta a construir escuelas o
incluso a limpiar el rio de bolsas de plastico, por Dios, Pakistan seria un paraiso en un afio —dijo—.
La tnica caridad que conocen son las donaciones a la mezquita y la madrasa».

Unas semanas mas tarde el mismo maestro le dijo que ya no podia ensefiar a las nifias, porque «al
maulana no le parece bien».

Mi padre intent6 hacerle cambiar de idea. «Estoy de acuerdo en que a las nifias las eduquen
maestras —repuso—. jPero primero tenemos que formar a nuestras nifias para que sean maestras!».

Un dia Sufi Mohammad declar6 en la carcel que las mujeres no debian recibir ninguna educacion, ni
siquiera en madrasas de nifias. «Si alguien puede mostrarme algtin ejemplo en la historia en el que el
islam permita una madrasa femenina, puede venir y orinarse en mi barba», dijo.

Entonces, el Mula de la Radio dirigié su atencion a las escuelas. Empezé hablando contra los
directores de los centros de ensefianza y felicitando por su nombre a las nifias que habian dejando de
estudiar. «La sefiorita tal ha dejado la escuela e ira al paraiso», decia, o «La sefiorita X de la aldea Y
ha dejado las clases en el quinto curso, la felicito». A las nifias que, como yo, seguiamos yendo al
colegio, nos llamaba bufalos y ovejas.

Mis amigas y yo no podiamos entender qué tenia de malo. «;Por qué no quieren que las nifias
vayamos a la escuela?», pregunté a mi padre.

«Porque tienen miedo del boligrafo», respondio.

Otro profesor de nuestra escuela, un maestro de matematicas de pelo largo, también se negd a
enseflar a nifias. Mi padre le despidi6. Pero otros maestros estaban preocupados y enviaron una
delegacion a su despacho. «Sefior, no lo despida —le rogaron—. Son dias dificiles. Permitale quedarse
y nosotros le supliremos».

Cada dia parecia traer un nuevo edicto. Fazlullah cerré las peluquerias y prohibi¢ afeitarse, por lo
que los barberos se quedaron sin trabajo. Mi padre, que sélo lleva bigote, insistia en que no se iba a
dejar barba por los talibanes. También dijeron que las mujeres no debian ir al mercado. A mi no me
importaba no ir al mercado de Cheena. En realidad, no me gustaba ir. No me lo pasaba bien
comprando, a diferencia de mi madre, a la que le gustaba la ropa bonita, aunque no teniamos mucho
dinero. Mi madre siempre me decia: «Tapate la cara, la gente te esta mirando».

Yo respondia: «No importa, yo también les miro a ellos», y ella se enfadaba.

Mi madre y sus amigas estaban disgustadas por no poder ir de compras, en especial en los dias
anteriores al Eid, cuando nos arreglabamos e ibamos a los puestos iluminados con guirnaldas de luces
en los que se vendian brazaletes y henna. Todo eso se acab6. Las mujeres no eran atacadas si iban a los
mercados, pero los talibanes les gritaron y amenazaron hasta que se quedaron en casa. Un taliban tenia



el poder de intimidar a una aldea entera. Los nifios también estabamos disgustados. Normalmente se
estrenan peliculas en vacaciones, pero Fazlullah habia cerrado las tiendas de dvds. Por aquel entonces
mi madre también se harté de Fazlullah, especialmente cuando empez6 a hablar en contra de la
educacion e insistio en que quienes fueran a la escuela acabarian en el infierno.

Fazlullah convoc6 una shura, una especie de tribunal local. A la gente le parecia bien porque la
justicia era rapida, a diferencia de los tribunales pakistanies, donde podias esperar afios y tenias que
pagar sobornos para que se ocuparan de tu caso. Empezaron a acudir a Fazlullah y a sus hombres para
resolver las reclamaciones sobre cualquier cosa, desde asuntos de negocios hasta disputas personales.
«Tenia un problema desde hacia treinta afios y me lo han resuelto en un santiamén», dijo un hombre a
mi padre. Los castigos decretados por la shura de Fazlullah incluian latigazos publicos, algo que no
habiamos visto antes. Uno de los amigos de mi padre le dijo que habia visto a tres hombres azotados
ptublicamente cuando la shura los declar6 culpables de participar en el secuestro de dos mujeres. Se
levanté un escenario cerca del recinto de Fazlullah y, después de escucharle a él en la oracion del
viernes, cientos de personas se reunieron alli para presenciar las flagelaciones gritando «jAllahu
Akbar!», «Dios es grande», con cada latigazo. Fazlullah se present6 alli montado en un caballo negro.

Sus hombres impidieron que el personal sanitario distribuyera las vacunas contra la poliomielitis,
diciendo que las vacunas eran un complot de Estados Unidos para hacer estériles a las mujeres
musulmanas y extinguir asi a la poblacion en Swat. «Curar una enfermedad antes de que aparezca es
contrario a la sharia —dijo Fazlullah por la radio—. En Swat no habra ni un solo nifio que beba una
gota de la vacuna».

Sus hombres patrullaban las calles buscando infractores. Parecian la policia de moralidad taliban,
que, segtin habiamos oido, se habia implantado en Afganistan. Crearon una policia de trafico integrada
por voluntarios llamada Comandos Halcon que recorrian las calles con ametralladoras montadas en
sus camionetas.

Habia gente que estaba contenta. Un dia mi padre se encontro al director de su banco. «L.o bueno
que tiene Fazlullah es que ha prohibido a las mujeres y las nifias ir al mercado de Cheena, lo que para
los hombres es un ahorro de dinero», dijo. Pocos protestaron. Mi padre se quejaba de que la mayoria
de la gente era como nuestro barbero local, que un dia se lamentaba de que sélo tenia ochenta rupias
en la caja registradora, menos de una décima parte de lo que solia ganar. Sin embargo, el dia antes el
barbero habia dicho a un periodista que los talibanes eran buenos musulmanes.

Después de que Mula FM hubiera estado emitiendo durante un afio aproximadamente, Fazlullah se
volvié mas agresivo. Su hermano el maulana Liaquat, junto con tres de sus hijos, estaban entre las
victimas del ataque del drone estadounidense a la madrasa de Bajaur a finales de octubre de 2006.
Habian muerto ochenta personas en aquel ataque, incluidos muchachos de doce afios, algunos de los
cuales eran de Swat. Aquello nos horroriz6 a todos y la gente de la zona jur6 vengarse. Diez dias
después un terrorista suicida mat6 a cuarenta y dos soldados pakistanies en el cuartel de Dargai, entre
Islamabad y Swat. En aquella época los atentados suicidas no eran frecuentes en Pakistan —ese afio
hubo seis en total— y aquel fue el mayor atentado llevado a cabo hasta entonces por militantes
pakistanies.

Con motivo de la fiesta de Eid sacrificamos animales como ovejas o cabras. Pero Fazlullah
declard: «En este Eid se van a sacrificar animales de dos patas». Pronto supimos a qué se referia. Sus
hombres empezaron a asesinar a khans y activistas politicos de partidos seculares y nacionalistas,
especialmente del Partido Nacional Awami. En enero de 2007 un intimo amigo de un amigo de mi
padre fue secuestrado en su aldea por ochenta matones enmascarados. Su nombre era Malak Bakht
Baidar. Pertenecia a una familia khan acomodada y era el vicepresidente local del PNA. Poco después



su cuerpo fue hallado en el cementerio ancestral de su familia. Le habian roto los brazos y las piernas.
Fue el primer asesinato selectivo en Swat y la gente decia que era porque habia ayudado al ejército a
encontrar los escondites de los talibanes.

Las autoridades gubernamentales hicieron la vista gorda. Nuestro gobierno provincial seguia
integrado por partidos de mulas que no iban a criticar a nadie que afirmara luchar por el islam. Al
principio pensamos que estariamos a salvo en Mingora, la ciudad mas grande de Swat. Pero el cuartel
de Fazlullah se hallaba a unos pocos kilometros de distancia y aunque los talibanes no estaban cerca
de nuestra casa, se les veia por los mercados, por las calles y las colinas. El peligro se iba acercando.

Para la fiesta de Eid fuimos a la aldea de nuestra familia, como siempre. Yo iba en el coche de mi
primo; habiamos cruzado un rio en el que la carretera desaparecia cuando tuvimos que detenernos en
un puesto de control taliban. Yo iba en los asientos de atras con mi madre. Mi primo nos dio
rapidamente sus cintas de musica para que las escondiéramos en nuestros bolsos. Los talibanes iban
vestidos de negro y llevaban kalashnikovs. Nos dijeron: «Hermanas, traéis la vergiienza. Debéis llevar
burkas».

Cuando volvimos a la escuela después de Eid encontramos una carta pegada a la verja. «Sefior, la
escuela que dirige es occidental e infiel —decia—. Entre sus alumnos hay nifias y su uniforme es
antiislamico. Ponga fin a esto o tendra problemas y sus hijos lloraran y se lamentaran por usted». La
firmaban «Fedayines del islam».

Mi padre decidi6 cambiar el uniforme de los nifios y sustituir las camisas y los pantalones por
shalwar kamiz. El nuestro sigui6é siendo un shalwar kamiz azul eléctrico con dupatta, pafiuelo de
cabeza, blanca, y nos recomendaron que nos cubriéramos la cabeza al salir y al entrar en la escuela.

Su amigo Hidayatullah le animé a que se mantuviera firme. «Ziauddin, tienes carisma; ti puedes
alzar la voz y organizar a la gente contra ellos —le dijo—. La vida no es so6lo aspirar oxigeno y emitir
dioxido de carbono. Puedes quedarte ahi aceptando todo de los talibanes o puedes tomar postura
contra ellos».

Mi padre nos conté lo que habia dicho. Entonces escribiéo una carta al Diario Azadi, nuestro
periodico local: «A los Fedayines del islam [0 sacrificadores del islam], ésta no es la forma correcta
de aplicar el islam —escribi6—. Por favor, no hagan dafio a mis hijos porque el Dios en el que creéis
es el mismo Dios al que ellos rezan cada dia. Podéis tomar mi vida, pero no matéis a mis alumnos».
Cuando mi padre vio el periédico estaba muy descontento. La carta estaba en una pagina interior poco
visible y, en contra de los deseos de mi padre, el director habia publicado el nombre y la direccion de
la escuela. Pero le llamé mucha gente. «Ha echado la primera piedra al agua estancada —decian—.
Ahora tendremos valor para hablar».
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Caramelos, pelotas de tenis y los Budas de Swat

Los talibanes primero se llevaron nuestra musica, después nuestros Budas, después nuestra historia.
Una de las cosas que mas nos gustaban eran las excursiones escolares. Teniamos la suerte de vivir en
un paraiso como Swat, con tantos lugares maravillosos que podiamos visitar: cascadas, lagos, la
estacion de esqui, el palacio del vali, las estatuas de Buda, la tumba del Akhund de Swat. Todos esos
lugares relataban nuestra historia. Hablabamos de las excursiones durante semanas y, cuando por fin
llegaba el dia, nos poniamos nuestra ropa mejor y nos apifidbamos en autobuses con cacerolas de pollo
con arroz para comerlo al aire libre. Algunas nifias tenian camaras y hacian fotos. Al acabar el dia mi
padre nos hacia que nos subiéramos a una roca por turnos y contaramos historias sobre lo que
habiamos visto. Cuando Fazlullah llegd, se acabaron las excursiones escolares. A las nifias no se nos
debia ver fuera de casa.

Los talibanes destruyeron las estatuas de Buda y las estupas en las que jugabamos. Llevaban alli
miles de afios y formaban parte de nuestra historia desde el tiempo de los reyes kushan. Creian que
cualquier estatua o pintura era haram, pecaminosa, y por tanto debia ser prohibida. Un dia negro
incluso dinamitaron el rostro de nuestro Buda de Jehanabad, que estaba tallado en la ladera de una
colina a media hora en coche desde Mingora y se alzaba mas de siete metros hacia el cielo. Los
arquedlogos dicen que era casi tan importante como los Budas de Bamiyan, que los talibanes volaron.

Fueron necesarios dos intentos para destruirlo. La primera vez taladraron la roca y llenaron los
agujeros de dinamita, pero no funcion6. Unas semanas después, el 8 de octubre de 2007, volvieron a
intentarlo. Esta vez destruyeron el rostro de Buda que llevaba guardando el valle desde el siglo vir.
Con anterioridad se habian puesto a salvo todas las piezas del museo de Swat. Los talibanes eran
enemigos de las bellas artes, la cultura y nuestra historia. Destruyeron todo lo que era antiguo y no
trajeron nada nuevo. Se apoderaron de la montafia Esmeralda con su gran mina y empezaron a vender
las maravillosas piedras para comprar sus repulsivas armas. Aceptaban el soborno de la gente que
cortaba nuestros magnificos arboles para vender la madera de contrabando y después les exigian mas
dinero para permitir el paso de sus camiones.

Su emisora llegaba a todo el valle y a los distritos proximos. Aunque todavia teniamos el televisor,
ya habian desconectado los canales por cable. Moniba y yo ya no podiamos ver nuestros programas
favoritos de Bollywood, como Shararat o Haciendo travesuras. Daba la impresion de que los talibanes
no querian que hiciéramos nada. Incluso prohibieron uno de nuestros juegos de mesa favoritos, el
Carrom, en el que vamos moviendo fichas a capirotazos en un tablero de madera. Nos contaron
historias de que, al oir a nifios reirse, los talibanes habian irrumpido en una casa y destruido los
tableros. Nos sentiamos como si los talibanes nos vieran como mufiecas que habia que controlar,
diciéndonos qué hacer y como vestirnos. Yo pensaba que si Dios hubiera querido que fuéramos asi no
nos habria hecho diferentes.

Un dia encontramos a nuestra maestra la sefiorita Hammeda hecha un mar de lagrimas. Su marido
era policia en la pequefia ciudad de Matta y los hombres de Fazlullah habian lanzado un ataque y



matado a varios oficiales de policia, a su marido entre ellos. Era la primera vez que los talibanes
atacaban a la policia en nuestro valle. No tardaron en apoderarse de numerosas aldeas. En las
comisarias de policia empezaron a aparecer las banderas negras y blancas del TNSM de Fazlullah. Los
militantes entraban en las aldeas con megafonos y la policia huia. En poco tiempo habian ocupado
cincuenta y nueve aldeas en las que establecieron su administracion paralela. Los policias tenian tanto
miedo de que les mataran que empezaron a poner anuncios en los periodicos para hacer publico que
habian abandonado el cuerpo.

Mientras todo esto ocurria nadie hizo nada. Era como si todo el mundo estuviera en trance. Mi
padre decia que la gente se habia dejado seducir por Fazlullah. Algunos incluso se unieron a sus
fuerzas, pensando que vivirian mejor. Mi padre intentaba responder a su propaganda, pero era dificil.
«No tengo militantes ni emisora FM», bromeaba. En una ocasion incluso se atrevio a entrar en la aldea
del Mula de la Radio para hablar en la escuela. Cruzo el rio en una de las cabinas de metal suspendidas
del sistema de poleas que hace las veces de puente. Por el camino vio que el humo se elevaba hasta las
nubes, el humo mas negro que habia visto jamas. Al principio pensé que seria la fabrica de ladrillos,
pero, al aproximarse, vio figuras de barbudos con turbantes quemando televisores y ordenadores.

En la escuela mi padre dijo a la gente: «He visto a vuestros vecinos quemando estas cosas. ;N0 0s
dais cuenta de que los tnicos beneficiados son las compafiias japonesas que fabricaran mas?».

Alguien se acerco a él y le susurro: «No siga hablando asi. Es peligroso».

Entre tanto, las autoridades, como la mayoria de la gente, no hacian nada.

Parecia que todo el pais estaba enloqueciendo. El resto de Pakistan estaba preocupado por otra cosa:
los talibanes habian llegado hasta el corazén de la capital, Islamabad. En las noticias vimos imagenes
de lo que la gente llamaba la «Brigada del Burka»: mujeres jévenes y nifias como nosotras, cubiertas
con burkas y atacando con palos tiendas de cds y dvds en mercados del centro de Islamabad.

Eran de la madrasa Jamia Hafsa, la madrasa femenina mas grande del pais, que formaba parte de
Lal Masjid, la Mezquita Roja de Islamabad. Construida en 1965, se la llamaba asi por el color de sus
muros. Estaba a unos bloques de distancia del Parlamento y de la sede del ISI, y muchos cargos
gubernamentales iban a rezar alli. La mezquita tiene dos madrasas, una para nifias y otra para nifios,
en las que desde hacia afios se reclutaban y entrenaban voluntarios para combatir en Afganistan y
Cachemira. La dirigian dos hermanos, Abdul Aziz y Abdul Rashid, y se habia convertido en un centro
de propaganda sobre Bin Laden, al que Abdul Rashid habia conocido en Kandahar cuando fue a visitar
al mula Omar. Los hermanos eran famosos por sus encendidos sermones y atrajeron a miles de
devotos, especialmente después del 11-S. Cuando el presidente Musharraf accedi6 a ayudar a Estados
Unidos en su «guerra contra el terror», la mezquita rompi6 sus antiguos vinculos con el ejército y se
convirtio en un centro de protesta contra el gobierno. A Abdul Rashid incluso se le acus6 de formar
parte de una trama para volar el coche de Musharraf en Rawalpindi en diciembre de 2003. Los
investigadores dijeron que los explosivos empleados habian estado escondidos en Lal Masjid. No
obstante, unos meses después se retiraron los cargos.

Cuando Musharraf envio tropas a las FATA, comenzando con Waziristan en 2004, los hermanos
organizaron una campafa declarando la operacion militar «antiislamica». Tenian su propio sitio web y
una emisora FM pirata desde la que emitian, lo mismo que Fazlullah.

Por las mismas fechas en que los talibanes surgieron en Swat, las jovenes de la madrasa de la
Mezquita Roja empezaron a sembrar el terror por las calles de Islamabad. Asaltaron casas que, segun
decian, se usaban como centros de masaje, secuestraron a mujeres a las que acusaban de prostitucion y



cerraron tiendas de dvds, de nuevo haciendo hogueras con cds y dvds. Cuando les conviene a los
talibanes, las mujeres pueden expresarse y ser visibles. Dirigia la madrasa Umme Hassan, esposa del
hermano mayor, Abdul Aziz, y se vanagloriaba de haber entrenado a muchas de sus jovenes como
terroristas suicidas. La mezquita también cre6 sus propios tribunales en los que se impartia justicia
islamica, pues afirmaban que el estado habia fracasado. Sus militantes secuestraron a policias y
saquearon edificios gubernamentales.

El gobierno de Musharraf parecia no saber qué hacer, quiza debido a los vinculos que el ejército
habia mantenido con la mezquita. Pero a mediados de 2007 la situacion era tan grave que la gente
empez6 a temer que los militantes pudieran apoderarse de la capital. Era casi increible. Islamabad
normalmente es un sitio tranquilo y ordenado, muy distinto del resto del pais. Finalmente, la tarde del
3 de julio, cuerpos especiales con tanques y vehiculos blindados de transporte de tropas rodearon la
mezquita. Cortaron la electricidad en la zona y al caer la tarde se oy6 una repentina explosion. Los
proyectiles hicieron agujeros en el muro que rodea la mezquita y las tropas dispararon morteros en el
recinto, mientras helicopteros artillados vigilaban desde el aire. Llamaron a rendirse a las muchachas
por los altavoces.

Muchos de los militantes de la mezquita habian combatido en Afganistan y en Cachemira. Con las
estudiantes de la madrasa se hicieron fuertes en btunkeres de hormigon con sacos de arena.
Angustiados, los padres se reunieron fuera y llamaron a sus hijas por los teléfonos moviles para
rogarles que salieran. Algunas se negaron diciendo que sus maestras les habian ensefiado que el
martirio es algo glorioso.

En la tarde siguiente, un pequefio grupo de jovenes empez0 a salir. Ocultos entre ellas estaban
Abdul Aziz, disfrazado con un burka, y su hija, pero su esposa y su hermano menor permanecieron
dentro junto con numerosos estudiantes. Se mantuvieron los intercambios diarios de fuego entre los
militantes y las tropas en el exterior hasta que los militares decidieron llevar el ataque a una nueva
fase y volaron una pared entera del recinto. Los militantes tenian lanzacohetes y cocteles molotov
hechos con botellas de Sprite. El asedio continud durante varios dias hasta que a tltima hora del 9 de
julio el comandante de las Fuerzas Especiales muri6 por el disparo de un francotirador que estaba en
uno de los minaretes. El ejército perdio6 la paciencia y asalto el recinto.

Aunque la operacion recibio el nombre de Operacion Silencio, fue bastante ruidosa. Nunca habia
habido una batalla de ese calibre en el centro de la capital. Las fuerzas especiales tuvieron que luchar
estancia por estancia hasta que finalmente descubrieron a Abdul Rashid con sus seguidores en un
sotano, donde le mataron. Cuando en la noche del 10 de julio el asedio concluy6, habian muerto
alrededor de cien personas, entre ellas varios soldados y también nifios. Las noticias mostraban
imagenes terribles de la destruccion, con sangre, cristales rotos y cadaveres por todas partes. Todos las
vimos horrorizados. Algunos estudiantes de las dos madrasas eran de Swat. ; Como podia ocurrir algo
asi en nuestra capital y en una mezquita? Para nosotros, una mezquita es un lugar sagrado.

Después del asedio de la Mezquita Roja los talibanes de Fazlullah cambiaron. El 12 de julio —
recuerdo el dia porque era mi cumpleafios— Fazlullah pronuncié por la radio un discurso muy distinto
de los anteriores. Estaba furioso por el ataque a Lal Masjid y juré vengar la muerte de Abdul Rashid.
Ademas, declar6 la guerra al gobierno de Pakistan.

Entonces comenzaron en serio los problemas en Swat. Fazlullah podia ahora llevar a cabo sus
amenazas y movilizar el apoyo a sus talibanes en nombre de Lal Masjid. Unos dias después atacaron
un convoy de armas que se dirigia hacia Swat y mataron a trece soldados. La reaccién no fue sélo en
Swat. Hubo una gran protesta por parte de las tribus de Bajaur y una oleada de atentados suicidas en
todo el pais. Sin embargo, habia un rayo de esperanza. Benazir Bhutto iba a regresar. A los



estadounidenses les preocupaba que su aliado el general Musharraf fuera demasiado impopular en el
pais como para resultar eficaz contra los talibanes, por lo que mediaron para que llegaran a un
improbable acuerdo de reparto de poder. El plan era que Musharraf finalmente se quitara el uniforme
y fuera un presidente civil, apoyado por el partido de Benazir. A cambio, retiraria las acusaciones de
corrupcion contra ella y su esposo y accederia a celebrar elecciones, que todo el mundo daba por
supuesto darian la victoria a Benazir. Ningtn pakistani, incluido mi padre, pensaba que este acuerdo
podria funcionar, pues Musharraf y Benazir se odiaban.

Benazir llevaba en el exilio desde que yo tenia dos afios, pero habia oido hablar mucho de ella a mi
padre y me entusiasmaba la idea de que regresara y volviéramos a tener una mujer lider. Gracias a
Benazir las nifias como yo teniamos la posibilidad de expresar nuestra opinion y de pensar en
dedicarnos a la politica. Era nuestro modelo. Simbolizaba el final de la dictadura y el comienzo de la
democracia, enviaba un mensaje de esperanza y fuerza al resto del mundo. También era la unica de
nuestros lideres politicos que habia declarado su oposicion a los militantes e incluso ofrecié ayuda a
las tropas estadounidenses en su busqueda de Bin Laden dentro de las fronteras pakistanies.

Obviamente, hubo a quienes esto no les gustd. El 18 de octubre de 2007 estabamos todos pegados
al televisor viendo como bajaba la escalerilla del avién en Karachi y lloraba al volver a pisar suelo
pakistani después de casi nueve afios de exilio. Cientos de miles de personas habian acudido a verla
desfilar en un autobus abierto por las calles. Habian llegado de todo el pais y muchas llevaban nifios
pequefios. Algunas soltaron palomas blancas, una de las cuales se pos6 en el hombro de Benazir.
Habia tanta gente que el autobus ni siquiera avanzaba al paso de una persona. Al cabo de un rato
dejamos de verlo porque era evidente que iba a durar horas.

Ya me habia ido a la cama cuando, justo antes de la medianoche, los militantes atacaron. El
autobus de Benazir estallo entre llamas anaranjadas. Mi padre me dio la noticia cuando me levanté al
dia siguiente. El y sus amigos estaban tan conmocionados que no se habian acostado. Por suerte,
Benazir sobrevivié porque en ese momento se encontraba en el compartimento blindado, a donde
habia bajado a descansar justo antes de las explosiones. Pero habian muerto ciento cincuenta personas.
Era el mayor atentado realizado en nuestro pais. Muchas de las victimas eran estudiantes que habian
formado una cadena humana alrededor del autobtis. Se llamaban Martires de Benazir. Aquel dia, en la
escuela todo el mundo estaba apagado, incluso los que se oponian a Benazir. Estabamos devastados,
pero también agradecidos de que ella hubiera sobrevivido.

Aproximadamente una semana después el ejército llegé a Swat haciendo un montén de ruido con sus
jeeps y sus helicopteros. Nos encontrabamos en la escuela cuando empezaron a llegar los helicopteros
y nos alborotamos. Salimos y ellos nos lanzaron desde arriba caramelos y pelotas de tenis, que
nosotras nos apresuramos a atrapar. No era frecuente ver helicopteros en Swat, pero como nuestra casa
estaba cerca del cuartel del ejército a veces volaban por encima de nosotros. Competiamos para ver
quién conseguia mas caramelos.

Un dia lleg6 un hombre y nos dijo que se habia anunciado en las mezquitas que al dia siguiente
habia toque de queda. No sabiamos qué era toque de queda y nos preocupamos. Habia un agujero en el
muro que daba a la casa de nuestros vecinos, la familia de Safina, que utilizabamos para comunicarnos
con ellos, asi que dimos unos golpecitos en el muro para que se acercaran. «;Qué significa toque de
queda?», preguntamos. Cuando nos lo explicaron, ni siquiera saliamos de nuestras habitaciones por
temor a que ocurriera algo malo. Mas tarde, el toque de queda se convirtio en parte de nuestra vida.

Oimos en las noticias que Musharraf habia enviado a tres mil soldados a nuestro valle para



enfrentarse a los talibanes. Ocuparon todos los edificios gubernamentales y privados que consideraron
de importancia estratégica. Hasta entonces habia dado la impresion de que el resto de Pakistan
ignoraba lo que estaba ocurriendo en Swat. Al dia siguiente el atentado contra un camion del ejército
de un terrorista suicida mat6 a diecisiete soldados y trece civiles en Swat. Durante toda la noche
escuchamos el «ra ta ta ta» de los disparos de cafiones y ametralladoras desde las montafias. Apenas se
podia dormir.

Al dia siguiente oimos en television que en las montafias del norte habian estallado los combates.
La escuela permaneci6 cerrada y nos quedamos en casa, tratando de entender lo que estaba ocurriendo.
Aunque la lucha se desarrollaba fuera de Mingora, podiamos oir los tiroteos. El ejército declar6 que
habia matado a mas de cien militantes, pero el dia 1 de noviembre unos setecientos talibanes se
apoderaron de una posicion del ejército en Khwazakhela. Unos cincuenta hombres del Cuerpo de
Fronteras desertaron y otros cuarenta y ocho fueron capturados y exhibidos publicamente. Los
hombres de Fazlullah los humillaron quitandoles los uniformes y las armas y dando a cada uno
quinientas rupias para que regresaran. Los talibanes tomaron después dos comisarias de policia en
Khwazakhela y avanzaron hacia Madyan, donde la policia entreg6 sus armas. Rapidamente los
talibanes habian conseguido controlar la mayor parte de Swat excepto Mingora.

El 12 de noviembre Musharraf envié diez mil soldados mas a nuestro valle, con mas helicopteros
artillados. El ejército estaba por todas partes. Incluso acamparon en la calle del campo de golf y
situaron la artilleria en las laderas de las colinas. Lanzaron contra Fazlullah lo que mas tarde dio en
conocerse como la Primera Batalla de Swat. Era la primera vez que el ejército lanzaba una operacion
contra su propia poblacion fuera de las FATA. La policia intent6 capturar a Fazlullah mientras hablaba
en un mitin, pero se desencadend una tormenta de arena y consiguié escapar. Esto no hizo sino
acrecentar el misterio que le rodeaba y su reputacion espiritual.

Los militantes no iban a abandonar tan facilmente. Avanzaron hacia el este y el 16 de noviembre
capturaron Alpuri, la principal ciudad de Shangla. De nuevo, la policia huy6 sin luchar. La gente decia
que habia chechenos y uzbekos entre los combatientes. Nos preocupaba nuestra familia en Shangla,
aunque mi padre decia que la aldea estaba demasiado apartada como para que les interesara a los
talibanes y la poblacion local habia declarado que ofrecerian resistencia. El ejército pakistani tenia
muchos mas hombres y armas pesadas, por lo que enseguida recuperaron el valle. Tomaron Imam
Deri, el cuartel general de Fazlullah. Los militantes huyeron a los bosques a primeros de diciembre y
el ejército declar6 que habia limpiado la mayor parte de la regién. Fazlullah se retiré a las montafias.

Pero no expulsaron a los talibanes. «Esto no durara», predijo mi padre.

El grupo de Fazlullah no era el inico que estaba haciendo estragos. En toda la regién noroccidental
de Pakistan habian surgido grupos militantes encabezados por miembros de distintos grupos tribales.
Aproximadamente una semana después de la Batalla de Swat, cuarenta lideres talibanes de toda la
provincia se reunieron en Waziristan del Sur para declarar la guerra a Pakistan. Acordaron formar un
frente unido bajo la bandera de Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP), los Talibanes de Pakistan, que, segin
decian, contaban con cuarenta mil combatientes entre todos. Eligieron como lider a un hombre de
treinta y muchos afios llamado Baitullah Mehsud, que habia luchado en Afganistan. A Fazlullah lo
nombraron jefe del sector de Swat.

Cuando llego el ejército pensabamos que la lucha acabaria pronto, pero nos equivocabamos. Iban a
pasar muchas mas cosas. Los talibanes tenian en su punto de mira no sélo a politicos, parlamentarios y
policias, sino también a quienes no observaban el purdah, llevaban la barba de una longitud
equivocada o un shalwar kamiz que no merecia su aprobacion.

El 27 de diciembre Benazir organiz6 un mitin electoral en Liaquat Bagh, el parque de Rawalpindi



en el que nuestro primer ministro Liaquat Ali habia sido asesinado. «Derrotaremos a las fuerzas del
extremismo y la militancia con el poder del pueblo», declar6 entre ovaciones. Iba en un Toyota Land
Cruiser blindado y cuando salia del parque se subi6 al asiento y asomoé la cabeza por el techo
descapotable para saludar a sus partidarios. De repente se oy6 un estallido y una explosion cuando un
terrorista suicida hizo detonar sus explosivos junto al coche. Benazir se desplomé. El gobierno de
Musharraf dijo mas tarde que se golpeo la cabeza con la manivela del techo: otra gente dice que la
dispararon.

Estabamos viendo la television cuando lleg6 la noticia. Mi abuela dijo: «Benazir sera shaheed»,
refiriéndose a que su muerte seria honorable. Todos empezamos a llorar y a rezar por ella. Cuando nos
enteramos de que habia muerto, mi corazén me dijo ;Por qué no vas tu y luchas por los derechos de
las mujeres? Anhelabamos la democracia, pero ahora la gente se preguntaba: «Si Benazir puede morir,
nadie esta a salvo». Parecia como si mi pais se estuviera quedando sin esperanza.

Musharraf culp6 de la muerte de Benazir a Baitullah Mehsud e hizo publica la transcripcion de una
llamada telefénica interceptada en la que el lider taliban y otro militante supuestamente hablaban del
atentado. Baitullah rechazo cualquier responsabilidad, 1o que no era habitual para los talibanes.

Teniamos profesores de estudios islamicos —qari sahibs— que venian a casa a ensefiarnos el Coran a
otras nifias de la zona y a mi. Cuando llegaron los talibanes, habia terminado la recitacién completa
del Coran, lo que denominamos Khatam-ul-Quran, con gran satisfacciéon por parte de Baba, mi abuelo
el clérigo. Lo recitamos en arabe y la mayoria de la gente en realidad no sabe qué significan los
versiculos, pero yo también empecé a aprenderlos traducidos. Para mi horror, uno de aquellos gari
sahibs trato de justificar el asesinato de Benazir. «Estuvo bien que la mataran —dijo—. Cuando vivia
era nefasta. No observaba el islam debidamente. Si hubiera vivido, habria habido anarquia».

Me dej6 preocupada y se lo dije a mi padre. «No tenemos otra opcién, solo podemos aprender el
Coran con esos mulas —me dijo—. Pero limitate a aprender el sentido literal de las palabras, no sigas
su interpretacion ni su explicacion. Aprende solo lo que dice Dios. Sus palabras son mensajes divinos
que tu eres libre de interpretar con independencia».
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L.a clase de ninas listas

Lo que me mantenia en aquellos dias sombrios era la escuela. Cuando estaba en la calle parecia que
cada hombre con el que me cruzaba podria ser un taliban. Escondiamos las mochilas y los libros
debajo del velo. Mi padre decia que lo mas bonito que se podia ver por la mafiana en una aldea era una
nifia con el uniforme del colegio, pero ahora teniamos miedo de llevarlo.

Ya estabamos en el instituto. La sefiorita Maryam decia que nadie queria dar nuestra clase porque
haciamos tantas preguntas. Queriamos que se supiera lo listas que éramos. Cuando nos decorabamos
las manos con henna para las vacaciones y las bodas, dibujabamos férmulas matematicas y quimicas
en vez de flores y mariposas. Mi rivalidad con Malka-e-Noor continuaba, pero después del disgusto de
que me hubiera adelantado cuando entré en la escuela, trabajé duro y logré recuperar mi posicién de
primera de la clase en el cuadro de honor del colegio. Ella solia ser la segunda y Moniba la tercera.
Las profesoras nos decian que los encargados de corregir examenes primero se fijaban en cuanto
habiamos escrito y después en la presentacion. La presentacion y la letra de Moniba eran las mejores
de las tres, pero yo siempre le decia que no tenia suficiente confianza en si misma. Se esforzaba
mucho porque temia que si sus notas eran malas sus parientes varones lo utilizarian como excusa para
sacarla del colegio. La asignatura que se me daba peor eran las matematicas —en una ocasion tuve un
cero—, pero trabajé para mejorar. El sefior Obaidullah (llamabamos a nuestros maestros sefior o
sefiorita), mi profesor de quimica, dijo que yo era una politica nata porque al comienzo de los
examenes orales siempre decia: «Sefior, s6lo puedo decir que usted es el mejor maestro y que su
asignatura es mi favorita».

Algunos padres se quejaban de que habia favoritismo conmigo porque mi padre era el duefio de la
escuela, pero a todo el mundo le asombraba que a pesar de nuestra rivalidad todas fuéramos buenas
amigas y no tuviéramos envidia unas de otras. También competiamos en lo que denominamos
«examenes del Consejo» en los que se selecciona a los mejores alumnos de los colegios privados del
distrito, y un afio Malka-e-Noor y yo obtuvimos exactamente la misma nota. Hicimos otro examen en
la escuela para ver quién conseguia el premio y volvimos a tener la misma nota. Para que la gente no
pensara que yo estaba recibiendo un trato especial mi padre habia dispuesto que hiciéramos los
examenes en otra escuela, la de su amigo Ahmad Shah. De nuevo tuvimos la misma nota, asi que el
premio fue para las dos.

Pero en la escuela habia mas cosas aparte de trabajo. Nos gustaba representar obras de teatro. Yo
escribi un sketch sobre la corrupcion basado en Romeo y Julieta. Caractericé a Romeo como un
funcionario que entrevista a los candidatos a un puesto de trabajo. El primer candidato es una hermosa
joven y le hace preguntas muy sencillas como: «;cuantas ruedas tiene una bicicleta?». Cuando ella
responde «dos», €l le dice «es usted brillante». El siguiente candidato es un hombre, asi que Romeo le
hace preguntas imposibles como: «sin moverse de la silla digame la marca del ventilador que esta en
el techo». «¢Como voy a saberlo?», se asombra el candidato. «jMe esta usted diciendo que tiene un
doctorado y no lo sabe!», replica Romeo. Y decide dar el puesto a la joven.



El papel de la chica lo hizo Moniba, por supuesto, y otra compafiera de la clase, Attiya, represento
el de mi ayudante, dando toques de humor con sus ingeniosos apartes. Todo el mundo se rio mucho.
Me gusta imitar a la gente y en el recreo mis amigas me pedian que imitara a nuestros profesores,
especialmente al sefior Obaidullah. Con todo lo que estaba ocurriendo aquellos dias necesitabamos
muy poco para reirnos.

Al final de 2007 la campafia del ejército no habia acabado con los talibanes. El ejército permanecio
en Swat y se le veia por toda la ciudad; sin embargo, Fazlullah seguia retransmitiendo cada dia por la
radio y a lo largo de 2008 la situacion se hizo peor que nunca con las bombas y los asesinatos. Por
aquellos dias lo tnico de lo que hablabamos era del ejército y los talibanes, y nos daba la sensacion de
que estabamos atrapados entre ellos. Attiya me picaba diciendo que los talibanes eran buenos, y el
ejército no. Yo respondia: «Si vienen a atacarnos una serpiente y un ledn, ;quién diremos que es
bueno, la serpiente o el le6n?».

Nuestra escuela era un refugio de los horrores de fuera. Las demas nifias de mi clase querian ser
médicos, pero yo decidi que queria ser inventora y hacer una maquina antitalibanes que acabara con
ellos y destruyera sus armas. Pero, por supuesto, en la escuela también estabamos amenazadas y
algunas de mis amigas dejaron de venir. Fazlullah seguia diciendo por su emisora que las nifias debian
quedarse en casa y sus hombres habian empezado a volar escuelas, normalmente por la noche, cuando
las nifias no estaban alli.

La primera que volaron fue Shawar Zangay, una escuela primaria estatal de nifias en Matta. No
podiamos creer que alguien hiciera una cosa asi. Después siguieron muchas mas, casi cada dia. Incluso
en Mingora ponian bombas. Se produjeron dos explosiones mientras me encontraba en la cocina, tan
cerca que toda la casa tembl6 y se cayo el ventilador que teniamos sobre la ventana. Entonces me
empez0 a dar miedo salir de la cocina y volvia corriendo cada vez que tenia que salir.

El altimo dia de febrero de 2008 estaba en la cocina cuando oimos una explosion enorme. Fue
ensordecedora y estaba claro que se habia producido muy cerca. Como siempre, nos llamabamos para
asegurarnos de que estabamos bien. «Khaista, pisho, bhabi, Khushal, Atal». Entonces oimos sirenas,
una tras otra, como si todas las ambulancias de Mingora estuvieran pasando por alli. Un terrorista
suicida habia provocado una gran explosion en la pista de baloncesto del Instituto Haji Baba. En aquel
momento se estaba celebrando el funeral de Javid Igbal, un popular oficial de policia que habia
muerto en un atentado suicida en una zona apartada, cuando trataba de escapar de los talibanes. Era de
Mingora y habian traido su cuerpo para el funeral y el homenaje de la policia. Ahora los talibanes
asesinaban a quienes lloraban su muerte. Mas de cincuenta y cinco personas perdieron la vida, entre
ellas el hijo pequefio de Javid Igbal y muchas otras personas a las que conociamos. Diez miembros de
la familia de Moniba habian ido y murieron o resultaron heridos. Moniba estaba devastada y toda la
ciudad horrorizada. Hubo condolencias en cada mezquita.

«¢Tienes miedo ahora?», pregunté a mi padre.

«De noche, nuestro temor es fuerte, Jani —repuso—, pero por la mafiana, a la luz, volvemos a
encontrar el valor». Y esto es cierto en mi familia. Teniamos miedo, pero nuestro temor no era tan
fuerte como nuestro valor. «<Debemos librar el valle de talibanes y nadie tendra que sentir miedo», dijo
mi padre.

En momentos de crisis los pashtunes recurrimos a nuestras tradiciones, asi que en 2008 los
ancianos de Swat formaron una asamblea llamada Qaumi Jirga para enfrentarse a Fazlullah. Tres
hombres de la zona, Mukhtar Khan Yousafzai, Khurshid Kakajee y Zahid Khan, fueron de hujra en
hujra para convencer a los ancianos de que participaran. El mayor era un hombre de barba blanca de
setenta y cuatro afios llamado Abdul Khan Khalig, que habia sido uno de los guardaespaldas de la



reina de Inglaterra cuando visit6 Swat invitada por nuestro vali. A pesar de que no era anciano ni khan,
mi padre fue elegido portavoz porque no tenia miedo de exponer su opinion. Aunque era mas poético
en pashtun, hablaba con fluidez urdu, nuestra lengua nacional, e inglés, lo que le convertia en un
eficaz comunicador dentro y fuera de Swat.

Cada dia hablaba en seminarios o en los medios de comunicacion enfrentandose a Fazlullah en
representacion del Consejo de Ancianos de Swat. «;Qué esta haciendo? —preguntaba—. Esta
destrozando nuestras vidas y nuestra cultura».

Mi padre me decia: «Colaboraré con cualquier organizacion que trabaje por la paz. Si quieres
resolver una disputa o salir de un conflicto, lo primero es decir la verdad. Si tienes dolor de cabeza y
le dices al médico que te duele el estomago, ;cémo te va a ayudar? Hay que decir la verdad. La verdad
acaba imponiéndose al miedo».

Muchas veces acompafiaba a mi padre cuando se reunia con otros activistas, particularmente sus
viejos amigos Ahmad Shah, Mohammad Farooq y Zahid Khan. Ahmad Shah también tenia una escuela
en la que Mohammad Farooq trabajaba y a veces se reunian en el patio, mientras que Zahid Khan tenia
un hotel con una gran hujra. Cuando venian a nuestra casa, les llevaba té y me sentaba
silenciosamente mientras discutian qué hacer. «Malala no es so6lo la hija de Ziauddin —decian—. Es
la hija de todos nosotros».

Iban frecuentemente a Peshawar y a Islamabad, y dieron muchas entrevistas por radio, en especial a
Voice of America y a la BBC, turnandose para que uno de ellos siempre estuviera disponible.
Explicaban a la gente que lo que estaba ocurriendo en Swat no estaba relacionado con el islam. Mi
padre dijo que la presencia taliban en Swat no era posible sin el apoyo de ciertos elementos en el
ejército y la burocracia. El estado debe proteger los derechos de sus ciudadanos, pero es una situacion
muy dificil cuando no puedes diferenciar entre el estado y el no-estado, y no puedes confiar en que el
estado te proteja del no-estado.

Nuestro ejército y el ISI son muy poderosos y la mayoria de la gente no queria decir esas cosas
publicamente, pero mi padre y muchos de sus amigos no tenian miedo. «Lo que estan haciendo va en
contra de nuestro pueblo y de Pakistan —decia—. No apoyen la talibanizacion, es inhumana. Nos
dicen que Swat va a ser sacrificado por el resto de Pakistan, pero nadie ni nada debe ser sacrificado
por el estado. Un estado es como una madre y una madre nunca abandona ni engafia a sus hijos».

Mi padre odiaba el hecho de que la mayoria de la gente se callara. Llevaba en su bolsillo un poema
de Martin Niemoller, que vivio en la Alemania nazi:

Cuando los nazis vinieron a por los comunistas,
yo me callé; no era comunista.

Cuando encerraron a los socialdemocratas,

yo me callé; no era socialdemocrata.

Cuando vinieron a por los sindicalistas,

no protesté; no era sindicalista.

Cuando vinieron a por los judios,

no protesté; no era judio.

Cuando vinieron a por mi,

no quedaba nadie que pudiera protestar.

Yo sabia que tenia razon. Si la gente permanecia en silencio, nada cambiaria.



En la escuela mi padre organiz6 una marcha por la paz y nos animo a hablar contra lo que estaba
ocurriendo. Moniba lo expresé bien. «Los pashtunes somos un pueblo que ama la religion —dijo—. A
causa de los talibanes todo el mundo cree que somos terroristas. Pero no es asi, somos amantes de la
paz. Nuestras montafias, nuestros arboles, nuestras flores, todo en nuestro valle transmite paz». Un
grupo de nosotras dio una entrevista a la ATV Jaiber, el unico canal privado pashttn, sobre las nifias
que estaban dejando de estudiar a causa de los militantes. Los maestros nos ayudaron sobre como
responder a las preguntas. Yo no fui la tnica entrevistada. Las que teniamos once y doce afios hicimos
juntas la entrevista, pero los padres y hermanos de las que tenian trece o catorce afios no se lo
permitieron porque como habian llegado a la pubertad debian observar el purdah y tenian miedo.

Un dia fui a Geo, que es uno de los principales canales de noticias de nuestro pais. Alli tenian una
pared llena de pantallas. Me asombro ver tantos canales. Después pensé Los medios de comunicacion
necesitan entrevistas, quieren entrevistar a una nifa, pero las nifias tienen miedo y, cuando no lo
tienen, sus padres no se lo permiten. Mi padre no tiene miedo y me apoya. Decia: «Eres una nifia y
tienes derecho a hablar». Cuantas mas entrevistas daba, mas fuerte me sentia y mas apoyo recibia. No
tenia mas que once afios, pero parecia mayor y a los medios de comunicacion les gustaba oir la
opinion de una nifia. Una periodista me llamo takra jenai, «brillante jovencita», y otra dijo que era
pakha jenai, «muy madura para mi edad». En mi corazon tenia el convencimiento de que Dios me
protegeria. Si defiendo mis derechos, los derechos de las nifias, no estoy haciendo nada malo. Es mi
deber. Dios quiere ver como nos comportamos en esas situaciones. En el Coran hay un dicho: «La
falsedad ha de desaparecer y la verdad prevalecera». Si un hombre, Fazlullah, puede destruirlo todo,
Jpor qué no puede cambiarlo una nifia?, me preguntaba. Cada noche rezaba a Dios para que me diera
fuerza.

En Swat los medios de comunicacion sufrian presiones para presentar una imagen positiva de los
talibanes; algunos incluso daban al portavoz taliban Muslim Khan el respetuoso nombre de «Dada
[padre] de las escuelas», cuando en realidad las estaba destruyendo. No obstante, muchos periodistas
locales no estaban conformes con lo que estaba ocurriendo en su valle y nos ofrecieron una poderosa
plataforma para que dijéramos lo que ellos no se atrevian a decir.

No teniamos coche, asi que ibamos a las entrevistas en rickshaw o nos llevaba alguno de los
amigos de mi padre. Un dia mi padre y yo fuimos a Peshawar a tomar parte en un programa de opinion
en urdu de la BBC a cargo del famoso columnista Wasatullah Khan. Fuimos con el amigo de mi padre
Fazal Maula y su hija. Dos padres y dos hijas. En representacion de los talibanes tenian a Muslim
Khan, que no se encontraba en el estudio. Yo estaba nerviosa, pero sabia que era importante porque
mucha gente estaria escuchando el programa en todo Pakistan. «;Como se atreven los talibanes a
privarme de mi derecho basico a la educacion?», dije. No hubo respuesta de Muslim Khan, porque su
entrevista telefonica habia sido pregrabada. ;Cémo va a responder una grabacion a preguntas en
directo?

La gente me felicit6 después. Mi padre se reia y dijo que me deberia dedicar a la politica. «Ya de
pequeiiita hablabas como un politico», bromeaba. Pero yo nunca escuchaba mis entrevistas. Sabia que
eran pasos muy pequefios.

Nuestras palabras eran como las flores de eucalipto que el viento llevaba en primavera. La
destruccion de las escuelas continuaba. En la noche del 7 de octubre de 2008 oimos una serie de
explosiones a lo lejos. A la mafiana siguiente nos enteramos de que militantes enmascarados habian
entrado en la escuela conventual Sangota de nifias y en el Excelsior College de nifios y los habian
volado con artefactos explosivos improvisados. Los maestros ya habian sido evacuados porque habian
recibido amenazas con anterioridad. Se trataba de escuelas famosas, en particular Sangota, que databa



de la época de nuestro ultimo vali, y era conocida por su excelencia académica. Ademas, eran grandes:
el Excelsior tenia mas de dos mil alumnos, y Sangota, mil. Mi padre fue alli después de los atentados
y encontré los edificios arrasados. Habl6 con los periodistas de televisién entre los escombros y los
libros quemados, y regreso a casa horrorizado. «No quedan mas que cascotes», dijo.

No obstante, mi padre no perdia la esperanza y creia que un dia acabaria esta destruccion. Lo que
realmente le deprimia era el saqueo de las escuelas destruidas por parte de la poblacion local, que
robaba el mobiliario, los libros, los ordenadores... Lloraba cuando se enteré de esto: «Son buitres
abalanzandose sobre un cadaver».

Al dia siguiente fue a un programa en directo de Voice of America y condend indignado los
ataques. Muslim Khan, el portavoz taliban, estaba al teléfono. «;Qué era tan terrible en esas escuelas
para que las volarais?», le pregunt6 mi padre.

Muslim Khan dijo que Sangota era una escuela conventual en la que se ensefiaba el cristianismo y
que el Excelsior era mixto, por lo que nifios y nifias estaban juntos. «jLas dos cosas son falsas! —
repuso mi padre—. Sangota esta alli desde los afios sesenta y nunca ha convertido a nadie al
cristianismo; de hecho, algunos de ellos se han convertido al islam. Y el Excelsior s6lo era mixto en la
enseflanza primaria».

Muslim Khan no respondio. «;Y sus hijas? —pregunt6 mi padre—. ;No quiere que aprendan?».

Nuestra directora, la sefiorita Maryam, habia sido alumna de Sangota y su hermana pequefia,
Ayesha, estudiaba alli, por lo que tanto ella como algunas de las alumnas de Sangota vinieron a
estudiar a nuestra escuela. Las cuotas mensuales de nuestros alumnos nunca alcanzaban para cubrir
todos nuestros gastos, por lo que aquellas cuotas adicionales eran bienvenidas. Pero mi padre no
estaba contento. Fue a todos los sitios que pudo para pedir la reconstruccion de ambos colegios. En
una ocasion en que hablé ante una nutrida audiencia sostuvo en alto a la bebé de una madre presente y
dijo: «Esta nifia es nuestro futuro. ;Queréis que sea una ignorante?». Los asistentes estuvieron de
acuerdo en que preferian sacrificarse a renunciar a la educacion de sus hijas. Las alumnas nuevas
contaban historias terribles. Ayesha nos dijo que un dia, de camino a Sangota, habia visto a un taliban
sujetando por el pelo la cabeza cortada de un policia, mientras la sangre goteaba del cuello. Las
nuevas también eran muy inteligentes, lo que significaba mas competidoras. Una de ellas, Rida, era
excelente haciendo discursos. Se hizo buena amiga de Moniba y de mi, lo que a veces provocaba
peleas, porque tres es un numero dificil. Moniba se traia muchas veces comida a la escuela pero solo
un tenedor de sobra. «;Eres mi amiga o de Rida?», le pregunté.

«Las tres somos amigas», dijo riéndose.

A finales de 2008, los talibanes habian destruido cuatrocientas escuelas. Teniamos un nuevo
gobierno del presidente Asif Zardari, el viudo de Benazir, pero no parecia que Swat les importara. Yo
decia a la gente que las cosas serian distintas si las hijas de Zardari fueran a la escuela en Swat. Habia
atentados suicidas por todo el pais, e incluso habian volado el hotel Marriott, en Islamabad.

En Swat la ciudad era mas segura que las zonas remotas y muchos miembros de nuestra familia se
vinieron a vivir con nosotros. La casa era muy pequefia y se llen6 de gente, que se sumo a los primos
que ya vivian con nosotros. No habia mucho que pudiéramos hacer. No podiamos jugar al cricket en la
calle ni en la azotea, como soliamos. Jugabamos una y otra vez a las canicas en el jardin. Yo me
peleaba constantemente con mi hermano Khushal, y él iba llorando a quejarse a mi madre. En la
historia Khushal y Malala nunca se han llevado bien.

Me gustaba cambiar de peinado y me pasaba horas en el cuarto de bafio ante el espejo probando
ideas que habia visto en las peliculas. Hasta los ocho o nueve afios mi madre me cortaba el pelo como
a mis hermanos, por los piojos y también porque, como se enredaba bajo el velo, era mas facil lavarlo



y cepillarlo. Pero, por fin, la convenci de que me permitiera dejarmelo hasta los hombros. Al contrario
que Moniba, que tiene el pelo liso, el mio es ondulado y a mi me gustaba hacerme rizos y trenzas.
«¢Qué haces ahi, pisho? —gritaba mi madre—. Nuestros invitados necesitan el cuarto de bafio y todo
el mundo tiene que esperar por ti».

Una de las peores épocas fue el mes del Ramadan de 2008. En ese mes los musulmanes no
podemos tomar agua ni comida durante el dia. Los talibanes volaron la central eléctrica y nos
quedamos sin luz; unos dias después volaron la conduccion de gas, asi que también nos quedamos sin
gas. El precio de las bombonas de gas que comprabamos en el mercado se duplicd, por lo que mi
madre tenia que cocinar con fuego, como habia hecho en la aldea. No se quejaba. Habia que cocinar, y
ella lo hacia; habia otros en peor situacion que nosotros. Pero no habia agua limpia y el colera empez6
a cobrarse las primeras vidas. El hospital de Swat no podia atender a todos los pacientes y hubo que
instalar grandes tiendas en el exterior para tratarlos.

Aunque en casa no teniamos generador, mi padre compro6 uno para instalarlo en la escuela y sacar
agua fresca de un pozo al que acudian todos los nifios del vecindario. Cada dia se formaban colas de
gente que esperaba para llenar recipientes, botellas y barriles. Uno de los vecinos se asusto. «;Qué
haces? —Ile dijo—. Si los talibanes descubren que estas dando agua en el Ramadan, nos pondran una
bomba!».

Mi padre replico que la gente se moriria de sed o de las bombas.

Los dias en que ibamos de excursion ahora nos parecian un suefio. Nadie se aventuraba a salir de
casa después del atardecer. Los terroristas incluso volaron el teleférico de la estacion de esqui y el
gran hotel de Malam Jabba, en el que solian alojarse los turistas. Un paraiso vacacional convertido en
un infierno en el que ningun turista se aventuraria.

Entonces, a finales de 2008, el lugarteniente de Fazlullah, el maulana Shah Dauran, anunci6 por la
radio que se cerraban todas las escuelas de nifias. A partir del 15 de enero ninguna nifia debia ir a la
escuela, advirtid. Al principio pensé que era una broma. «;Como van a impedir que vayamos a la
escuela? —pregunté a mis amigas—. No pueden hacerlo. Dicen que van a destruir la montafia, pero ni
siquiera pueden controlar la carretera».

Las demas no estuvieron de acuerdo conmigo. «;Quién va a impedirselo? —dijeron—. Ya han
volado cientos de escuelas y nadie ha hecho nada».

Mi padre solia decir que la poblacion de Swat y los maestros seguirian educando a los nifios
mientras quedase un aula en pie, mientras siguieran vivos el tltimo maestro y el ultimo alumno. Mis
padres nunca sugirieron que yo dejara la escuela, nunca. Aunque nos gustaba ir al colegio, no nos
habiamos dado cuenta de lo importante que era la educacion hasta que los talibanes trataron de
negarnosla. Ir al colegio, leer, hacer los deberes no era una forma de pasar el tiempo, era nuestro
futuro.

Aquel invierno nevo e hicimos mufiecos de nieve, pero sin mucha alegria. En invierno los talibanes
solian desaparecer en las montafias, pero estabamos seguros de que volverian y no sabiamos qué
ocurriria entonces. Creiamos que la escuela comenzaria con el nuevo curso. Los talibanes podrian
arrebatarnos los boligrafos y los libros, pero no podrian impedir que nuestras mentes pensaran.
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La plaza sangrienta

Por 1a noche arrojaban los cuerpos a la plaza para que todos los vieran a la mafiana siguiente de
camino al trabajo. Normalmente les prendian en la ropa una nota en la que ponia algo asi como «Esto
es lo que le ocurre a un agente del ejército» o «No toquéis este cuerpo hasta las once o seréis los
siguientes». Algunas noches en que se cometian asesinatos también se producian terremotos, lo que
asustaba a la gente atin mas, pues tendemos a relacionar cada desastre natural con un desastre humano.

Mataron a Shabana en una gélida noche de enero de 2009. Shabana vivia en Banr Bazaar, la
callejuela de Mingora que es famosa por sus bailarinas y musicos. El padre de Shabana dijo que un
grupo de hombres habia llamado a su puerta y le habia pedido que bailara para ellos. Ella fue a
ponerse la ropa de baile y cuando volvié sacaron las armas y la amenazaron con degollarla. Esto
ocurrio después del toque de queda de las 9 de la noche y la gente la oy0 gritar: «jPrometo que lo voy
a dejar! No volveré a cantar y bailar. jDejadme, por Dios! Soy una mujer, musulmana. jNo me
matéis!». Entonces se oyeron disparos y su cuerpo, cosido a balazos, fue arrastrado hasta Green
Chowk. Habian dejado alli tantos cadaveres que la gente empez6 a llamarla la Plaza Sangrienta.

A la mafiana siguiente nos enteramos de la muerte de Shabana. En Mula FM, Fazlullah dijo que
merecia morir por su caracter inmoral y que matarian una a una a todas las jévenes que actuaran en
Banr Bazaar. En Swat nos enorgulleciamos de nuestra musica y nuestro arte, pero la mayoria de las
bailarinas huyeron a Lahore o a Dubai. Los musicos pusieron anuncios en la prensa en los que
aseguraban que habian dejado de tocar y se comprometian a vivir piadosamente para apaciguar a los
talibanes.

La gente solia hablar del mal caracter de Shabana, pero nuestros hombres deseaban verla bailar, al
tiempo que la despreciaban por ser bailarina. La hija de un khan no puede casarse con el hijo de un
barbero, y la hija de un barbero no puede casarse con el hijo de un khan. A los pashtunes nos gustan
los zapatos pero no nos gusta el zapatero; nos encantan nuestros velos y mantas, pero no respetamos a
los tejedores. Los trabajadores manuales hacian una gran aportacion a nuestra sociedad, pero no
recibian ningun reconocimiento, y por esta razon muchos se unieron a los talibanes, para adquirir
finalmente estatus y poder.

Asi que a la gente le gustaba ver a Shabana bailar, pero no la respetaba y cuando la asesinaron
nadie dijo nada. A algunas personas incluso les parecid bien su asesinato, por temor a los talibanes o
porque simpatizaban con ellos. «Shabana no era musulmana —decian—. Era mala y su muerte fue
justa».

No puedo decir que aquél fuera el peor dia. Por la época del asesinato de Shabana, cada dia, cada
momento, parecia el peor de todos. De todas partes llegaban malas noticias: han puesto una bomba en
la casa de esta persona, han volado esta escuela, flagelaciones publicas. Las historias eran
interminables y terribles. Unas semanas después de que mataran a Shabana, un profesor de Mingora
fue asesinado por no querer levantarse el shalwar por encima del tobillo, como lo llevaban los
talibanes. Les dijo que en el islam no ponia en ningun sitio que tuviera que ser asi. Lo colgaron y



después asesinaron a su padre.

No entendia qué estaban intentando los talibanes. «Insultan nuestra religion —decia en las
entrevistas—. ¢COmo va alguien a aceptar el islam si le ponen un arma en la cabeza y le dicen que el
islam es la verdadera religion? Si quieren que todo el mundo sea musulman, ;por qué no actian ellos
primero como buenos musulmanes?».

Mi padre casi siempre llegaba a casa abatido por las cosas terribles que habia presenciado o de las
que se habia enterado, como los policias a los que habian decapitado para exhibir después sus cabezas
por la ciudad. Incluso los que habian defendido a Fazlullah al principio, pensando que sus hombres
eran los verdaderos defensores del islam, y le habian dado oro, empezaron a volverse en contra de él.
Mi padre me hablé de una mujer que habia hecho generosas donaciones a los talibanes mientras su
marido estaba trabajando en el extranjero. Cuando €él regresé y descubrié que ella habia dado su oro,
se puso furioso. Una noche hubo una pequefia explosion en su aldea y la mujer se puso a llorar. «No
llores —le dijo su marido—. Este es el sonido de tus pendientes y tus aros para la nariz. Ahora
escucha como suenan tus medallones y tus brazaletes».

Sin embargo, poca gente alzaba la voz. Thsan ul-Haq Haqgani, el antiguo rival politico de mi padre
en la universidad, trabajaba de periodista en Islamabad y organizé una conferencia sobre la situacion
en Swat. No se present6 ninguno de los abogados y académicos de Swat a los que habia invitado. Sélo
fueron mi padre y varios periodistas. Parecia que la gente habia decidido que los talibanes habian
llegado para quedarse y que lo mejor era no contrariarles. «Cuando estas en los talibanes, tienes la
vida completamente asegurada», decian. Por eso muchas familias les ofrecian a sus jovenes. Los
talibanes se presentaban en las casas exigiendo dinero para comprar kalashnikovs o les pedian que sus
hijos se unieran a sus filas. Muchos de los ricos huyeron. A los pobres no les quedaba mas opcién que
quedarse y tratar de sobrevivir como pudieran. Habia muchos hombres que se habian marchado a
trabajar en las minas o en el Golfo dejando a sus familias sin padres, de forma que sus hijos eran presa
facil.

Las amenazas empezaron a acercarse a nuestra casa. Un dia, varios individuos desconocidos
amenazaron a Ahmad Shah con matarle, por lo que durante un tiempo se march6 a Islamabad para dar
a conocer lo que estaba ocurriendo en nuestro valle. Una de las peores cosas de aquella época fue
cuando empezamos a dudar unos de otros. Incluso hubo gente que acus6 a mi padre. «Estan matando a
nuestra gente, pero este Ziauddin que habla tanto sigue vivo. jDebe de ser un agente encubierto!». En
realidad también le habian amenazado, pero no nos lo dijo. Habia dado una conferencia de prensa en
Peshawar en la que exigi6é que el ejército actuara contra los talibanes y persiguiera a sus comandantes.
Después de aquello la gente le dijo que Shah Douran le habia amenazado en Mula FM.

Mi padre no hizo caso. Pero yo estaba preocupada. El decia su opinién abiertamente y participaba
en tantos grupos y comités que muchas veces no llegaba a casa hasta medianoche. Empez6 a dormir en
casas de sus amigos para protegernos en caso de que los talibanes vinieran a por él. No soportaba la
idea de que lo mataran delante de nosotros. Yo no podia dormir hasta que €l regresaba y oia cerrarse la
puerta del jardin. Cuando estaba en casa, mi madre ponia una escalera contra una pared del patio
trasero para que pudiera llegar a la calle rapidamente en caso de peligro. Le hacia gracia la idea.
«jQuiza Atal, que es una ardilla, lo consiguiera, pero yo no!».

Mi madre siempre estaba ideando planes por si venian los talibanes. Pens6 dormir con un cuchillo
bajo la almohada. Yo le dije que podia deslizarme al cuarto de bafio y llamar a la policia. A mis
hermanos y a mi se nos ocurrié construir un tdinel. Yo volvi a rezar pidiendo una varita magica que
hiciera desaparecer a los talibanes.

Un dia vi a Atal, mi hermano pequefio, cavando enérgicamente en el jardin. «;Qué haces?», le



pregunté. «Una tumba», respondio. Las noticias estaban llenas de muerte y asesinatos, asi que era
natural que Atal pensara en féretros y tumbas. En vez de al escondite o a ladrones y policias, los nifios
ahora jugaban al ejército contra los talibanes. Hacian cohetes con ramas y unos palos les servian de
kalashnikovs. Estos eran los juegos del terror.

No habia nadie que nos protegiera. Nuestro comisionado delegado, Syed Javid, iba a las reuniones
de los talibanes, rezaba en su mezquita y dirigia sus reuniones. Se convirtié en un perfecto taliban.
Uno de los blancos de los talibanes eran las organizaciones no gubernamentales, que tachaban de
antiislamicas. Cuando recibian cartas amenazadoras de los talibanes y acudian al comisionado a pedir
ayuda, €l ni siquiera las escuchaba. En una ocasion, mi padre se enfrentd a él en una reunion: «;A las
ordenes de quién esta? ;Del gobierno o de Fazlullah?». En arabe decimos «la gente sigue a su rey».
Cuando la maxima autoridad de un distrito se une a los talibanes, la talibanizacién se convierte en la
norma.

En Pakistan nos gustan las teorias conspirativas, y teniamos muchas. Habia gente que pensaba que
las autoridades estaban apoyando deliberadamente a los talibanes. Decian que el ejército queria a los
talibanes en Swat porque los estadounidenses necesitaban una base aérea desde la que lanzar sus
drones. Con los talibanes en nuestro valle el gobierno podria decir a los estadounidenses: «no
podemos ayudaros, tenemos nuestros propios problemas». También era una respuesta a las crecientes
criticas estadounidenses de que nuestro ejército estaba ayudando a los talibanes en vez de esforzarse
por detenerlos. Ahora nuestras autoridades podrian responder: «decis que estamos recibiendo dinero
vuestro y ayudando a los terroristas, pero si es asi, ;por qué nos atacan a nosotros también?».

«Es evidente que los talibanes cuentan con el apoyo de fuerzas que no vemos —dijo mi padre—.
Pero lo que esta ocurriendo no tiene nada de simple y cuanto mas tratas de entenderlo mas complejo
se vuelve».

Aquel afio, 2008, el gobierno incluso liber6 a Sufi Mohammed, el fundador del TNSM. Se decia
que era mas moderado que su yerno Fazlullah y habia la esperanza de que llegara a un acuerdo de paz
con el gobierno para imponer la sharia en Swat y librarnos de la violencia taliban. Mi padre estaba a
favor. Sabiamos que ahi no acabaria todo, pero él sostenia que si se implantaba la sharia a los
talibanes ya no les quedaria nada por lo que luchar. Entonces tendrian que deponer las armas y vivir
como los demas. Si no lo hacian, eso delataria lo que realmente eran.

El ejército aun tenia la artilleria en las montafias que circundaban Mingora. Después de acostarnos
seguiamos oyendo sus disparos toda la noche. Se detenian cinco, diez o quince minutos y comenzaban
de nuevo en el momento en que empezabamos a dormirnos. A veces probabamos a taparnos los oidos
0 a meter la cabeza debajo de los almohadones, pero estaban cerca y era imposible no escucharlos. A
la mafiana siguiente, la television informaba de mas asesinatos cometidos por los talibanes y nos
preguntabamos qué estaba haciendo el ejército con sus ruidosos cafiones y por qué ni siquiera podia
detener las emisiones diarias de Mula FM.

Tanto el ejército como los talibanes eran poderosos. A veces ponian controles a menos de un
kilémetro de distancia en las mismas carreteras principales. Nos detenian a nosotros pero no parecian
ser conscientes de la presencia de los otros. Era increible. Nadie comprendia por qué no nos defendian.
Muchos opinaban que eran dos caras de la misma moneda. Mi padre decia que la gente corriente
éramos como paja atrapada entre las piedras de un molino. Pero no tenia miedo. Dijo que no le
callarian.

Como nifia que era, cuando oia los cafiones mi corazén latia muy deprisa. A veces tenia miedo,
pero no decia nada y no dejaba de ir a la escuela. Sin embargo, el miedo es muy poderoso y, al final,
era lo que habia hecho a la gente volverse en contra de Shabana. El terror habia hecho cruel a la gente.



Los talibanes habian destruido nuestros valores pashtunes y los valores del islam.

Yo trataba de distraerme leyendo la Breve historia del tiempo, de Stephen Hawkins, que respondia
a grandes interrogantes sobre como habia comenzado el universo y si se podia retroceder en el tiempo.
Sélo tenia once afios y ya deseaba que fuera posible.

Los pashtunes sabemos que la piedra de la venganza nunca se desgasta y que cuando haces algo
incorrecto has de afrontar las consecuencias, pero cudndo llegard ese momento, nos preguntabamos.
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El diario de Gul Makai

Fue en uno de aquellos sombrios dias cuando mi padre recibié una llamada de su amigo Abdul Hai
Kakar, que trabajaba en Peshawar como corresponsal radiofénico de la BBC. Estaba buscando una
maestra o una nifia que escribiera un diario sobre la vida bajo los talibanes. Queria mostrar el lado
humano de la catastrofe en Swat. Al principio, Ayesha, la hermana pequefia de la sefiorita Maryam, se
mostro de acuerdo, pero su padre lo descubrio y se lo prohibié porque era demasiado peligroso.

Cuando oi a mi padre hablar sobre esto, dije: «¢Y por qué no yo?». Yo queria que la gente supiera
lo que estaba ocurriendo. Tenemos derecho a la educacion, dije. Lo mismo que tenemos derecho a
cantar. El islam nos ha dado este derecho y dice que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. El
Coran dice que debemos buscar el conocimiento, estudiar y esforzarnos por comprender los misterios
de nuestro mundo.

Nunca habia escrito un diario y no sabia por donde empezar. Aunque teniamos ordenador, en
aquellos dias habia cortes de luz frecuentes y pocos lugares tenian acceso a internet. Asi que Hai
Kakar me llamo por la tarde al movil de mi madre. Utilizo el teléfono de su mujer para protegernos,
pues dijo que el suyo estaba «pinchado» por los servicios de inteligencia. El me orientaria,
haciéndome preguntas sobre mi jornada y pidiéndome que le contara pequefias anécdotas o le hablara
sobre mis suefios. Hablariamos durante media hora o cuarenta y cinco minutos en urdu, aunque los dos
somos pashtunes, pues el blog apareceria en urdu y él queria que la voz fuera lo mas auténtica posible.
Entonces €l redactaria mis palabras y una vez a la semana apareceria en el sitio web en urdu de la
BBC. Me habl6 de Ana Frank, una nifia judia de trece afios, que estuvo escondida de los nazis con su
familia en Amsterdam durante la guerra. Me dijo que escribié un diario sobre cémo vivian todos
apifiados, como pasaban el tiempo y sobre sus sentimientos. Era muy triste cuando la familia fue
traicionada, los apresaron y Ana murié en un campo de concentracion cuando sélo tenia quince afios.
Mas tarde su diario se publico y es un poderoso testimonio.

Hai Kakar me dijo que podria ser peligroso utilizar mi nombre real y me dio el pseudéonimo de Gul
Makai, que significa «azulina» y es el nombre de la heroina de una popular leyenda pashtiin. Es una
especie de Romeo y Julieta en la que Gul Makai y Musa Khan se conocen en el colegio y se enamoran.
Pero son de tribus diferentes, por lo que su amor provoca una guerra. No obstante, a diferencia de la
obra de Shakespeare, su historia no acaba en tragedia. Gul Makai ensefia a sus padres que, segin el
Coran, la guerra es mala, y al final dejan de pelear y permiten reunirse a los amantes.

La primera entrada de mi diario aparecié el 3 de enero de 2009 con el encabezamiento TENGO
MIEDO: «Ayer noche tuve un suefio terrible lleno de helicopteros militares y talibanes. He tenido
suefios asi desde que comenzo la operacion militar en Swat». Decia que tenia miedo de ir a la escuela
por el edicto taliban y que miraba a mis espaldas todo el tiempo. También escribi sobre algo que
ocurrio cuando regresaba de la escuela. «Oi a un hombre detras de mi que decia ‘Te mataré’. Apreté el
paso y durante un rato miré hacia atras a ver si me seguia. Con gran alivio vi que estaba hablando por
teléfono; debio de dirigirse a otra persona.



Era emocionante ver mis palabras en el sitio web. Al principio estaba un poco intimidada pero al
cabo de un tiempo sabia de qué cosas queria Hai Kakar que hablara y fui cobrando confianza. Le
gustaban los sentimientos personales y lo que €l llamaba mis «frases mordaces», asi como la mezcla
de la vida cotidiana familiar con el terror de los talibanes.

Escribi mucho sobre la escuela porque era el centro de nuestras vidas. Me encantaba mi uniforme
azul eléctrico, pero nos recomendaron que fuéramos con ropa normal y escondiéramos los libros bajo
el velo. Una entrada se titulaba NO LLEVES ROPA DE COLORES LLAMATIVOS . En ella escribi: «Me estaba
arreglando para ir a la escuela y me iba a poner el uniforme cuando me acordé del consejo del
director, asi que decidi llevar mi vestido rosa favorito».

También escribi sobre el burka. Cuando eres muy joven, te encanta el burka porque es fantastico
para vestirse de mayor, pero cuando te obligan a llevarlo, es distinto. Ademas, jes dificil caminar con
él! Una de mis entradas era sobre un incidente que ocurrio en una ocasion en que fui con mi madre y
un primo a comprar al mercado de Cheena: «Alli oimos que, un dia, una mujer que llevaba burka se
cay6. Cuando un hombre intent6 ayudarla, ella se neg6 y dijo: ‘No me ayudes, hermano, pues esto sera
un inmenso placer para Fazlullah’. Cuando entramos en la tienda a la que ibamos, el duefio se rio y
nos dijo que se habia asustado por si éramos terroristas suicidas, porque muchos terroristas suicidas se
ponian un burka».

En la escuela la gente empez6 a hablar del diario. Una nifia incluso lo imprimi6 y lo trajo para
ensefiarselo a mi padre.

«Es muy bueno», dijo él, con una sonrisa de complicidad.

Yo queria decir a la gente que era yo, pero el corresponsal de la BBC nos habia dicho que no lo
hiciéramos porque podia ser peligroso. Yo no sabia por qué, pues sélo era una nifia, y ¢quién va a
atacar a una nifia? Pero algunas de mis amigas reconocieron incidentes en el diario y yo casi revelé el
secreto en una entrada cuando dije: «A mi madre le gustaba mi pseudénimo Gul Makai y bromeaba
con mi padre que deberiamos cambiarme el nombre... También me gusta ese nombre porque el mio
real significa ‘afligida’».

El diario de Gul Makai despert6 interés incluso lejos de casa. Algunos periddicos reprodujeron
extractos. La BBC incluso hizo una grabacién con la voz de otra nifia y empecé a ver que el boligrafo
y las palabras pueden ser mucho mas poderosos que las ametralladoras, los tanques o los helicopteros.
Estabamos aprendiendo a luchar. Y estabamos aprendiendo lo poderosos que somos cuando hablamos.

Algunos maestros dejaron de venir a la escuela. Uno dijo que el mula Fazlullah le habia ordenado
que fuera a trabajar en la construccion de su centro en Imam Deri. Otro dijo que habia visto un
cadaver decapitado por el camino y que no queria seguir arriesgando la vida para ensefiar. Mucha
gente tenia miedo. Nuestros vecinos decian que los talibanes estaban ordenando a la gente que
comunicara a la mezquita si sus hijas estaban solteras para casarlas, probablemente con militantes.

A principios de junio de 2009 s6lo quedabamos diez nifias en una clase en la que habiamos sido
veintisiete. Muchas de mis amigas habian abandonado el valle para poder seguir educandose en
Peshawar. Mi padre insistia en que nosotros no nos marchariamos del valle. «Swat nos ha dado tanto.
En estos dias dificiles debemos ser fuertes por nuestro valle», dijo.

Una noche fuimos toda la familia a cenar a casa de un amigo de mi padre, el doctor Afzal, que
dirige un hospital. Después de la cena, cuando el doctor nos llevaba a casa, vimos talibanes
enmascarados y armados a ambos lados de la carretera. Nos quedamos aterrorizados. El hospital del
doctor Afzal estaba en una zona de la que se habian apoderado los talibanes. Los tiroteos constantes y
el toque de queda habian impedido el funcionamiento del hospital, por lo que lo habia trasladado a
Barikot. Esto habia causado indignacion y el portavoz taliban, Muslim Khan, habia pedido al doctor



que lo volviera a abrir. Fl lo consulté con mi padre, que le dijo: «No aceptes cosas buenas de mala
gente». Un hospital protegido por los talibanes no era una buena idea, asi que se nego.

El doctor Afzal no vivia lejos de nosotros, por lo que, en cuanto llegamos a casa, mi padre insistio
en regresar con €l, por si los talibanes le esperaban. Cuando él y mi padre se marchaban, el doctor
Afzal le pregunto6 nerviosamente: «;Qué nombres damos si nos paran?». «Tu eres el doctor Afzal y yo
soy Ziauddin Yousafzai —repuso mi padre—. Esa maldita gente. No hemos hecho nada malo. Por qué
vamos a cambiarnos el nombre. Eso es 1o que hacen los criminales».

Por suerte los talibanes habian desaparecido. Todos respiramos tranquilos cuando mi padre
telefoneo para decir que habian llegado bien.

Yo tampoco queria ceder. Pero el plazo que habian dado los talibanes se acercaba: las nifias
debiamos dejar la escuela. ;Como podian impedir que mas de cincuenta mil nifias fuéramos al colegio
en el siglo xx1? Yo esperaba que ocurriera algo y que las escuelas permanecieran abiertas. Pero la
fecha tope ya estaba proxima. Habiamos decidido que el timbre del Colegio Khushal fuera el dltimo
en dejar de sonar. La sefiorita Maryam incluso se habia casado para poder permanecer en Swat. Su
familia se habia marchado a Karachi para alejarse del conflicto y, como mujer, no podia vivir sola.

El miércoles 14 de enero fue el dia que cerr6 mi escuela. Me asusté cuando aquella mafiana me
desperté y vi camaras de television en mi habitaciéon. Un periodista pakistani llamado Irfan Ashraf me
seguia a todas partes, incluso mientras decia mis oraciones y me cepillaba los dientes.

Me di cuenta de que mi padre estaba de mal humor. Un amigo suyo le habia convencido de que
participara en un documental para la web del New York Times en el que se mostraria al mundo lo que
nos estaba ocurriendo. Unas semanas antes nos habiamos reunido con el periodista estadounidense
Adam Ellick en Peshawar. Fue una curiosa reunion, pues hizo una larga entrevista a mi padre en inglés
y yo no dije una palabra. Entonces pregunt6 si podia hablar conmigo y empez6 a hacerme preguntas
utilizando a Irfan como intérprete. Al cabo de unos diez minutos se dio cuenta por mis expresiones de
que le entendia perfectamente. «¢Hablas inglés?», me pregunto.

«S1. Solo estaba diciendo que hay miedo en mi corazén», repuse.

Adam estaba asombrado. «¢;Es que no os dais cuenta? —pregunto a Irfan y a mi padre—. Ella habla
inglés mejor que vosotros y tu estas haciendo de intérprete». Todos nos echamos a reir.

La idea original del documental habia sido seguir a mi padre en el tultimo dia de clase, pero, al
acabar la reunion, Irfan me pregunt6: «;Qué haras si llega un dia en el que no puedes regresar a tu
valle y tu escuela?». Respondi que eso no ocurriria. Entonces insistié y yo me puse a llorar. Creo que
fue entonces cuando Adam decidi6 centrarse en mi.

Adam no podia venir a Swat porque era demasiado peligroso para extranjeros. Cuando Irfan y un
camara llegaron a Mingora, nuestro tio, que vivia con nosotros, no dejaba de decir que era muy
arriesgado tener camaras en nuestra casa. Mi padre también les decia constantemente que ocultaran
las camaras. Pero habian venido desde muy lejos y a los pashtunes nos resulta muy dificil negar la
hospitalidad. Ademas, mi padre sabia que aquel documental podia ser nuestro megafono hacia el
mundo exterior. Su amigo le habia dicho que tendria mucho mas impacto que él moviéndose de un
lado a otro.

Yo habia hablado en muchas entrevistas por television y me gustaba tanto hablar ante el micréfono
que mis amigas se burlaban de mi. Pero nunca habia hecho nada asi. «Sé natural», me dijo Irfan. Eso
no resultaba facil con una camara detras hasta cuando me cepillaba los dientes. Les ensefié mi
uniforme, que no podia llevar, y les dije que tenia miedo de que si los talibanes me cogian yendo a la
escuela, me arrojaran acido a la cara, como habian hecho a las nifias en Afganistan.



La ultima mafiana celebramos una asamblea especial, aunque era dificil oir algo con el ruido de los
helicopteros por encima de nosotros. Algunas hablamos contra lo que estaba ocurriendo en nuestro
valle. El timbre son6 por ultima vez y la sefiorita Maryam anuncio las vacaciones de invierno, pero, a
diferencia de otros afios, no mencion6 la fecha de comienzo del curso siguiente. Sin embargo, algunos
profesores nos pusieron deberes. En el patio abracé a mis amigas. Miré el cuadro de honor y me
pregunté si mi nombre volveria a aparecer en él alguna vez. En marzo teniamos examenes, pero
;como los ibamos a hacer? Ser la primera ya no tenia importancia si no podias estudiar. Cuando
alguien te quita el boligrafo, te das cuenta de lo importante que es la educacion.

Antes de cerrar la puerta de la escuela miré hacia atras como si aquella fuera la dltima vez que
estaba alli. Esa es la tltima toma de una parte del documental. En la realidad, volvi a entrar. Mis
amigas y yo no queriamos que aquel dia acabara, asi que decidimos quedarnos un rato mas. Fuimos a
la escuela primaria, donde habia mas espacio para correr y jugar a policias y ladrones. Después
jugamos a «mango mango», que consiste en hacer un corro y cantar, y cuando la cancién acaba todo el
mundo tiene que quedarse inmovil. El primero que se mueve o se rie queda descalificado.

Aquel dia volvimos tarde a casa. Normalmente salimos del colegio a la una, pero ese dia nos
quedamos hasta las tres. Antes de marcharnos Moniba y yo nos peleamos por algo tan tonto que ya ni
siquiera recuerdo qué era. Nuestras amigas no daban crédito. «jSiempre discutis cuando es un dia
importante!», dijeron. No era una buena forma de dejar las cosas.

Dije a los autores del documental: «No pueden detenerme. Voy a formarme, tanto si es en casa, en
la escuela o donde sea. Esto es lo que pedimos al mundo: que salve nuestras escuelas, que salve
nuestro Pakistan, que salve nuestro Swat».

Cuando volvi a casa, lloré y lloré. No queria dejar de aprender. SAlo tenia once afios, pero me sentia
como si lo hubiera perdido todo. Habia dicho a todas las nifias de mi clase que los talibanes no
cumplirian su amenaza: «Son como nuestros politicos, hablan y hablan, pero no hacen nada». Cuando
la llevaron a cabo y cerraron nuestra escuela me senti abochornada. No me podia controlar. Mi madre
y yo nos echamos a llorar, pero mi padre insistia: «Iras a la escuela».

El cierre de las escuelas también significo para €l una pérdida profesional. La escuela de nifios
volveria a abrir sus puertas después de las vacaciones de invierno, pero el cierre de la escuela de nifias
representaba una reduccion considerable de nuestros ingresos. Aun le debian mas de la mitad de las
mensualidades y mi padre paso los ultimos dias intentando conseguir el dinero para pagar el alquiler,
las facturas de la luz y el agua, y el sueldo de los profesores.

Aquella noche el aire estaba lleno de fuego artillero y me desperté tres veces. A la mafiana
siguiente todo habia cambiado. Empecé a pensar en la posibilidad de ir a Peshawar o al extranjero, o
de pedir a nuestros maestros que dieran clase en secreto en mi casa, como habian hecho algunos
afganos durante el régimen taliban. Después, fui a todos los canales de television y emisoras de radio
que pude. «Pueden impedir que vayamos a la escuela, pero no que sigamos aprendiendo», dije.
Aquello sonaba esperanzador, pero en mi fuero interno estaba preocupada. Mi padre y yo fuimos a
Peshawar y acudimos a muchos sitios para explicar a la gente lo que estaba ocurriendo. Yo hablé de la
ironia de que los talibanes quisieran mujeres médicos y maestras para mujeres, pero no permitieran a
las nifias ir al colegio para empezar a prepararse para esos trabajos.

En una ocasion Muslim Khan dijo que las nifias no debian ir a la escuela y aprender las costumbres
occidentales. ;Y eso lo decia un hombre que habia vivido tanto tiempo en Estados Unidos! Fl insistia
en que preferia su propio sistema educativo. «;Qué pretende utilizar Muslim Khan en vez del
estetoscopio y el termometro? —pregunté mi padre—. ;Hay instrumentos orientales para tratar a los
enfermos?». Los talibanes estan contra la educacion porque creen que cuando un nifio o una nifia lee



un libro o aprende inglés o estudia ciencias, se occidentaliza.

Pero yo dije: «La educacion es la educacion. Debemos aprender todo y después elegir qué camino
seguir». La educacion no es oriental ni occidental, es humana.

Mi madre solia decirme que me ocultara la cara cuando hablaba a los medios porque a mi edad
deberia observar el purdah y temia por mi seguridad. Pero nunca me prohibié que hiciera nada. Fue
una época de horror y temor. Con frecuencia la gente decia que los talibanes podrian asesinar a mi
padre, pero no a mi. «Malala es una nifia —decian—, y ni siquiera los talibanes matan nifias».

Pero mi abuela no estaba tan segura. Siempre que me veia hablando por television o salia de casa,
rezaba: «Dios, te ruego que hagas a Malala como a Benazir Bhutto, pero no le des la breve vida de
Benazir».

Aunque el colegio habia cerrado, segui escribiendo el blog. Cuatro dias después de la prohibicion
de las escuelas de nifias, destruyeron cinco mas. «Estoy muy sorprendida —escribi—, porque esas
escuelas habian cerrado, asi que ¢qué necesidad habia de destruirlas? Nadie ha ido al colegio después
de la fecha limite de los talibanes. El ejército no hace nada sobre ello. Estan sentados en sus bunkeres
en lo alto de las montafias. Matan cabras y comen a placer». También escribi sobre la gente que iba a
presenciar las flagelaciones anunciadas en Mula FM, y sobre el hecho de que a la policia no se la viera
por ningun sitio.

Un dia recibimos una llamada de Estados Unidos, de una estudiante de la Universidad de Stanford.
Se llamaba Shiza Shahid y era de Islamabad. Habia visto Class Dismissed, el documental del New
York Times, y nos habia localizado. Entonces comprobamos el poder de los medios de comunicacion y
Shiza se convirtié en un gran apoyo para nosotros. Mi padre estaba rebosante de orgullo por cémo
salia yo en el documental. «Mirala —decia a Adam Ellick—. ;No te parece que esta destinada a algo
grande?». Los padres pueden llegar a abochornarte.

Adam nos llevo a Islamabad. Era la primera vez que yo iba alli. Islamabad era un lugar
maravilloso, con bonitas casas bajas blancas y amplias calles, aunque no tiene la belleza natural de
Swat. Vimos la Mezquita Roja, donde se habia producido el asedio, la gran avenida de la Constitucion,
que conduce a los edificios blancos de columnatas que son las sedes del parlamento y la presidencia,
donde Zardari vivia ahora. El general Musharraf estaba en el exilio en Londres.

Fuimos a tiendas donde compré textos escolares y Adam me compré dvds de programas de
television estadounidenses como Ugly Betty, sobre una nifia con un gran corrector dental y un gran
corazén. Me gustd mucho y sofié con ir un dia a Nueva York y trabajar en una revista como ella.
Visitamos el museo de Lok Virsa y fue una alegria admirar nuestro patrimonio nacional una vez mas.
Nuestro museo de Swat estaba cerrado. Afuera, en la escalinata, habia un anciano vendiendo
palomitas. Era pashtin, como nosotros, y cuando mi padre le pregunt6 si era de Islamabad, repuso:
«¢Cree usted que Islamabad nos puede pertenecer a los pashtunes?». Dijo que era de Mohmand, una de
las zonas tribales, pero que habia huido debido a la operacion del ejército. Vi lagrimas en los ojos de
mis padres.

Numerosos edificios estaban rodeados de bloques de cemento y los vehiculos que llegaban estaban
sometidos a controles por temor a los terroristas suicidas. Cuando, de regreso, el autobtis en que
ibamos paso por un bache mi hermano Khushal, que estaba dormido, se sobresalto. «;Qué ha sido eso?
¢Una explosién?», preguntd. Ese era el temor que llenaba nuestra vida cotidiana. Cualquier ruido o
pequefio trastorno podia ser una bomba o un tiroteo.

En nuestros breves viajes olvidabamos los problemas que teniamos en Swat. Pero en cuanto
penetrabamos en el valle volvian las amenazas y el peligro. Sin embargo, Swat era nuestro hogar y no
estabamos dispuestos a abandonarlo.



Una vez en Mingora, lo primero que vi cuando abri mi armario fue mi uniforme, la mochila del
colegio y el estuche de geometria. Me entristeci. La visita a Islamabad habia sido un agradable
paréntesis, pero ahora ésta era mi realidad.
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Una paz extrana

Cuando las escuelas de mis hermanos volvieron a abrir después de las vacaciones de invierno,
Khushal dijo que él preferia quedarse en casa como yo. A mi me indigno6 aquello. «jNo te das cuenta
de la suerte que tienes!», le dije. Era extrafio no ir al colegio. Ya no teniamos televisor porque nos lo
habian robado mientras estabamos en Islamabad, utilizando la escalera «de huida» de mi padre para
entrar.

Me habian regalado un libro de Paulo Coelho, El alquimista, una fabula sobre un pastor que va
hasta las piramides en busca de un tesoro, cuando todo el tiempo lo habia tenido en casa. Me encanté y
lo lei una y otra vez. «Cuando quieres algo, todo el universo se conjura para que realices tu deseo»,
dice. Creo que Paulo Coelho no se ha topado nunca con los talibanes y nuestros politicos inutiles.

Lo que no sabia era que Hai Kakar estaba manteniendo conversaciones secretas con Fazlullah y sus
comandantes. Los habia conocido en entrevistas y les estaba instando a que reconsideraran su
prohibicién de que las nifias fueran a la escuela.

«Escuche, maulana —dijo a Fazlullah—. Ha matado, ha ejecutado, ha decapitado, ha destruido
escuelas y no ha habido protestas en Pakistan. Pero cuando prohibié la educacion de las nifias, la gente
alzé la voz. Incluso los medios de comunicacion pakistanies, que hasta ahora han sido tan blandos con
usted, estan indignados».

La presion de todo el pais surtié efecto y Fazlullah accedi6 a levantar la prohibicion para las nifias
hasta los diez afios, es decir, hasta el cuarto curso. Yo estaba en el quinto curso y algunas de nosotras
fingiamos ser mas pequefias de lo que realmente éramos. Empezamos a ir a la escuela otra vez,
vestidas con ropa normal y ocultando los libros bajo el velo. Era arriesgado, pero en aquellos
momentos era mi Unica ambicién. También teniamos suerte de que la sefiorita Maryam fuera valiente
y resistiera la presion para dejar de trabajar. Conocia a mi padre desde que tenia diez afios y tenian una
confianza reciproca absoluta; incluso solia hacerle una sefial para que fuera acabando cuando se
extendia demasiado al hablar jlo que ocurria a menudo!

«La escuela secreta es nuestra protesta silenciosa», nos dijo.

No escribi nada de eso en mi diario. Si nos hubieran descubierto, nos habrian azotado o incluso
asesinado, como habian hecho con Shabana. Algunas personas temen a los fantasmas, otras a las
arafias o las serpientes... en aquellos dias nosotros temiamos a otros seres humanos.

De camino a la escuela a veces veia a los talibanes con sus gorros y su largo pelo sucio.
Normalmente llevaban la cara tapada. Daban una impresién torpe y terrible. Las calles de Mingora
estaban ahora muy vacias, pues un tercio de la poblacién habia abandonado el valle. Mi padre decia
que no se podia culpar a la gente por marcharse, puesto que el gobierno no tenia poder. Ahora habia
doce mil soldados en la regién —cuatro veces mas que los efectivos que supuestamente tenian los
talibanes—, ademas de tanques, helicOpteros y armas sofisticadas. No obstante, el setenta por ciento
de Swat estaba bajo control taliban.

Aproximadamente una semana después de volver al colegio, el 16 de febrero de 2009, una noche



nos desperto el ruido de disparos. Entre los pashtunes es tradicional disparar los rifles cuando se
celebran nacimientos y bodas, pero incluso esa costumbre se habia abandonado durante el conflicto.
Asi que al principio pensamos que estabamos en peligro. Entonces oimos la noticia. Los disparos eran
de celebracion. Se habia llegado a un acuerdo de paz entre los talibanes y el gobierno provincial, que
ahora estaba controlado por el PNA, no por los mulas. El gobierno habia acordado imponer la sharia
en todo Swat a cambio de que los militantes abandonaran la lucha. Los talibanes accedieron a una
tregua de diez dias y, como gesto de paz, liberaron a un ingeniero de comunicaciones chino que habian
secuestrado seis meses antes.

Nosotros también estabamos contentos —mi padre y yo habiamos propugnado publicamente un
acuerdo de paz—, pero nos preguntabamos como iba a realizarse. La gente esperaba que los talibanes
se asentaran, volvieran a sus hogares y vivieran como ciudadanos pacificos. Se convenci6 de que la
sharia en Swat seria diferente de la version afgana, que conservariamos nuestras escuelas para nifias y
que no se crearia una policia de moralidad. Swat seguiria siendo Swat, pero con un sistema judicial
diferente. Yo queria creer todo esto, pero estaba preocupada. Pensaba Como funcione el sistema
dependerda de quién lo supervise. Los talibanes.

Resultaba dificil creer que todo hubiera terminado. Mas de mil civiles y policias habian sido
asesinados. Las mujeres habian sido confinadas al purdah, habian volado escuelas y puentes, se habian
cerrado negocios. Habiamos sufrido los barbaros tribunales publicos y una justicia violenta y
habiamos vivido en un estado de temor constante. Y ahora todo eso se iba a acabar.

En el desayuno sugeri a mis hermanos que hablaramos de paz y no de guerra. Como siempre, me
ignoraron y siguieron con sus juegos bélicos. Khushal tenia un helicoptero de juguete y Atal una
pistola de papel, y mientras uno gritaba «jfuego!», el otro decia «en posicion de tiro». No me
importaba. Fui a ver mi uniforme, feliz porque pronto podria volver a llevarlo. Nuestra directora nos
envio un mensaje para anunciarnos que los examenes serian en la primera semana de marzo. Tenia que
volver a los libros.

Nuestro entusiasmo no duré. So6lo dos dias después, me encontraba en la azotea del hotel Taj Mahal
mientras me entrevistaba un conocido periodista llamado Hamid Mir, cuando nos llegé la noticia de
que otro corresponsal de television que conociamos habia sido asesinado. Su nombre era Musa Khan
Khel y habia hecho frecuentes entrevistas a mi padre. Aquel dia habia estado cubriendo una marcha
por la paz dirigida por Sufi Mohammad. En realidad no era una marcha sino un desfile de coches. Mas
tarde, el cuerpo de Musa Khan fue descubierto cerca de alli. Le habian disparado varias veces y
seccionado la garganta. Tenia veintiocho afios.

Mi madre estaba tan consternada cuando se lo dijimos que se fue a la cama llorando. Temia que la
violencia hubiera vuelto al valle pese al acuerdo de paz recién firmado. Se preguntaba si éste no era
una ilusion.

Unos dias mas tarde, el 22 de febrero, el comisionado delegado Syed Javid anunci6 un «alto el
fuego permanente» en el Club de la Prensa de Swat, en Mingora. Llam¢ a todos los swatis a regresar.
El portavoz taliban Muslim Khan confirmo el alto el fuego permanente. El presidente Zardari daria al
armisticio estatus legal. El gobierno también acordé conceder compensaciones economicas a las
familias de las victimas.

Todo el mundo estaba exultante, pero yo me sentia feliz sobre todo porque eso significaba que el
colegio volveria a abrirse sin cortapisas. Los talibanes dijeron que las nifias podrian volver a la
escuela después del acuerdo de paz, pero que tendrian que ir cubiertas con velo. Dijimos, de acuerdo,
si eso es lo que queréis, siempre que podamos vivir nuestras vidas.

No todo el mundo estaba satisfecho con el pacto. Nuestros aliados estadounidenses estaban



furiosos. «Creo que el gobierno de Pakistan basicamente esta abdicando ante los talibanes y los
extremistas», declaré Hillary Clinton, la secretaria de Estado. Temian que el acuerdo significara una
rendicion. El diario pakistani Dawn escribié en un editorial que el acuerdo enviaba «una sefial
desastrosa: lucha militarmente contra el estado y te dara lo que quieres sin pedir nada a cambio».

Pero esas personas no tenian que vivir aqui. Necesitabamos la paz, con independencia de quién la
trajera. En nuestro caso, fue un militante de barba blanca de setenta y ocho afios llamado Sufi
Mohammad. Organiz6 un «campamento de paz» en Dir y se quedo alli, en nuestra famosa mezquita
Tabligh Markaz, como el sefior de nuestra tierra. Era el garante de que los talibanes depondrian las
armas y habria paz en el valle. La gente le visitaba para rendirle pleitesia y besarle la mano porque
estaba cansada de atentados suicidas y de guerra.

A principios de marzo dejé de escribir mi blog porque Kai Kakar y yo pensabamos que ya no habria
mucho mas que decir. Pero, para nuestro horror, las cosas apenas cambiaron. En todo caso, los
talibanes se habian vuelto mas barbaros. Ahora eran terroristas amparados por el estado. Estabamos
desilusionados y decepcionados. El acuerdo de paz no era mas que una ficcion. Una noche, los
talibanes organizaron un desfile como demostracion de fuerza cerca de nuestra calle y patrullaban por
las carreteras con armas y palos como si fueran el ejército.

Seguian vigilando el mercado de Cheena. Un dia mi madre fue de compras con mi prima porque se
iba a casar y necesitaba cosas para su boda. Un taliban les cort6 el paso y les dijo: «Si os vuelvo a ver
con velo pero sin burka, os apaleo». Mi madre no se amilana facilmente y permanecio tranquila: «Si,
de acuerdo, llevaremos burkas en el futuro», le dijo. Mi madre siempre se cubre la cabeza, pero el
burka no forma parte de nuestra tradicion pashtun.

También oimos que los talibanes habian golpeado a un tendero porque una mujer sola estaba
mirando pintalabios en su tienda. «En el mercado hay una pancarta que dice que a las mujeres no se
las puede dejar entrar en las tiendas si no van acompafiadas por parientes varones, y tu nos has
desafiado», dijeron. Le dieron una paliza y nadie le ayudo.

Un dia vi a mi padre y a sus amigos mirando un video en su teléfono. Era una escena terrible. Una
joven que llevaba un burka negro y pantalones rojos estaba echada boca abajo en el suelo y la azotaba
un hombre con barba y turbante negro. «jPor favor, ya no mas! —suplicaba en pashttn entre sollozos
y gemidos cada vez que recibia un latigazo—. {En el nombre de Ala, voy a morir!».

Se oia a los talibanes gritar: «jSujetadla. Agarradle las manos!». En un momento determinado el
burka se escurrid, se detuvieron para colocarselo y siguieron azotandola. Recibi6 treinta y cuatro
azotes. Se habia congregado un nutrido grupo de gente alrededor, pero nadie hizo nada. Un pariente de
la mujer incluso se prest6 a sujetarla.

Unos dias después el video estaba en todas partes. Lleg6 a manos de una realizadora de cine de
Islamabad y se mostr6 en la television pakistani una y otra vez, y después se difundio por todo el
mundo. La gente estaba indignada, y con razon. Sin embargo, esta reaccion nos parecia extrafia porque
demostraba que ignoraban las atrocidades que estaban ocurriendo en nuestro valle. Yo deseaba que su
indignacion se extendiera a la prohibicion de la educacion de las nifias por los talibanes. El primer
ministro Yusuf Raza Gilani anuncié una investigacién y emitié una declaracion en la que decia que
azotar a la joven era contrario a las ensefianzas del islam, pues «el islam nos ensefia a tratar a las
mujeres cortésmente».

Hubo quienes afirmaron que el video era falso. Otros dijeron que aquello habia ocurrido en enero,
antes del acuerdo de paz, y que se habia hecho publico ahora para sabotearlo. Pero Muslim Khan
confirmo su autenticidad. «Sali6 de su casa con un hombre que no era su esposo, por lo que tuvimos
que castigarla —dijo—. Hay limites que no se pueden cruzar».



Por aquellas fechas, a principios de abril, vino a Swat otro conocido periodista llamado Zahid
Hussain. Fue a visitar al comisionado delegado en su residencia oficial y le encontré en lo que parecia
ser una celebracion de la toma del poder por los talibanes. Estaban alli varios altos comandantes
talibanes con escoltas armadas, entre ellos Muslim Khan e incluso Faqir Mohammad, el lider de los
militantes de Bajaur, donde se estaban produciendo sangrientos combates con el ejército. Se suponia
que habia una recompensa de 200.000 dolares por Faqir, y alli estaba €él, cenando en la residencia de
un funcionario gubernamental. También oimos que un general de brigada del ejército asistia a los
oficios religiosos de Fazlullah.

«En una vaina no puede haber dos espadas —dijo uno de los amigos de mi padre—. En un pais no
puede haber dos reyes. ;Quién manda aqui: el gobierno o Fazlullah?».

Pero seguiamos creyendo en la paz. Todo el mundo esperaba el gran mitin que tendria lugar el 20
de abril en el que Sufi Mohammad hablaria a la poblacion de Swat.

Aquella mafiana estabamos todos en casa. Mi padre y mis hermanos estaban fuera, cuando pas6 un
grupo de adolescentes talibanes con canciones de victoria sonando en los moviles. «Mirales, Aba —
dijo Khushal—. Si tuviera un kalashnikov, los mataria».

Era un dia de primavera perfecto. Todo el mundo estaba muy animado porque esperaba que Sufi
Mohammad proclamaria la paz y la victoria y pediria a los talibanes que depusieran las armas. Mi
padre no asistio a la concentracién. La vio desde la azotea de la Academia Sarosh, el colegio que
dirigia su amigo Ahmad Shah, donde €l y otros activistas se reunian muchas tardes. La azotea daba al
escenario, por lo que algunos medios de comunicacion habian situado alli sus camaras.

Habia mucha gente —entre treinta mil y cuarenta mil personas— con turbantes y cantando
canciones yihadistas y talibanes. «Era el zumbido de una talibanizacion total», dijo mi padre. A los
progresistas liberales como él no les gustaban los canticos y las consignas. Los consideraban téxicos,
especialmente en momentos como aquél.

Sufi Mohammad se hallaba en el escenario y habia una larga cola de gente para rendirle homenaje.
El mitin comenz6 con recitaciones del capitulo de la Victoria, una sura del Coran, seguida de
discursos de lideres de los cinco distritos del valle: Kohistan, Malakand, Shangla, Alto Dir y Bajo Dir.
Todos estaban entusiasmados, pues esperaban ser nombrados amir de su distrito y asi les
corresponderia a ellos imponer la sharia. Mas tarde, aquellos lideres acabarian muertos o en prision,
pero en aquellos momentos sofiaban con el poder. Asi que todos ellos hablaron con gran autoridad y
jubilo, como cuando el Profeta conquist6 La Meca, pero su discurso habia sido de perdén, no de
triunfo cruel.

Entonces hablo Sufi Mohammad. No era un buen orador. Era anciano, parecia que tenia mala salud,
y divago durante cuarenta y cinco minutos. Dijo cosas totalmente inesperadas, como si otro estuviera
hablando por su boca. Calificé los tribunales de Pakistan de antiislamicos y afirmo: «Considero que la
democracia occidental es un sistema que nos imponen los infieles. El islam no permite la democracia
ni las elecciones».

No dijo nada sobre la educacion. No dijo a los talibanes que depusieran las armas y abandonaran
las hujras. Por el contrario, parecié amenazar a todo el pais. «Esperad ahora, que vamos a Islamabad»,
grito.

Estabamos aténitos. Fue como echar agua al fuego, las llamas se apagaron subitamente. La gente
estaba muy decepcionada y empezo6 a insultarle. «Qué ha dicho ese demonio? —preguntaban—. No
esta por la paz, quiere mas asesinatos». Mi madre lo expresé perfectamente: «Tuvo la oportunidad de
ser el héroe de la historia pero no la aprovechdé». Al volver a casa nuestro estado de animo era
exactamente el contrario del que habiamos tenido de camino al mitin.



Aquella noche mi padre habl6 en el programa de Kamran Khan en Geo TV y le dijo que la gente
habian estado muy esperanzada, pero se habia desilusionado. Sufi Mohammad no habia hecho lo que
tendria que haber hecho. Se suponia que tenia que sellar el acuerdo de paz con un discurso que llamara
a la reconciliacion y al fin de la violencia.

La gente tenia distintas teorias conspirativas sobre lo ocurrido. Algunos decian que Sufi
Mohammad se habia vuelto loco. Otros, que se le habia ordenado pronunciar aquel discurso con la
amenaza de que, en caso contrario, «habra cuatro o cinco suicidas que os haran volar a ti y a todos».
Decian que habia parecido inquieto en el escenario antes de hablar. Cuchicheaban sobre manos ocultas
y fuerzas invisibles. ;Qué importa?, me preguntaba yo. La cuestion es que somos un estado taliban.

Mi padre volvio a hablar en seminarios sobre nuestros problemas con los talibanes. En uno de ellos
el ministro de Informacién para nuestra provincia dijo que la talibanizacion era consecuencia de la
politica que habia seguido el pais de entrenar militantes y enviarlos a Afganistan, primero a luchar
contra los soviéticos, después contra los estadounidenses. «Si no hubiéramos puesto armas en las
manos de estudiantes de madrasas a peticion de potencias extranjeras, no estariamos ahora ante este
bafio de sangre en las zonas tribales y en Swat», dijo.

Pronto se puso de manifiesto que los estadounidenses habian valorado acertadamente el acuerdo.
Los talibanes creian que podrian hacer lo que quisieran y que el gobierno pakistani se habia rendido.
Entraron en Buner, el distrito siguiente al sureste de Swat, que s6lo esta a algo mas de cien kilémetros
de Islamabad. Alli la poblacion tradicionalmente se habia enfrentado a ellos, pero las autoridades
locales ordenaron que no hubiera resistencia. Cuando llegaron los militantes con sus lanzacohetes y
sus fusiles, la policia abandond sus puestos diciendo que los talibanes tenian «armas superiores» y la
gente huyo. Los talibanes establecieron tribunales para aplicar la sharia en todos los distritos y
retransmitieron sermones desde las mezquitas llamando a la juventud local a unirse a ellos.

Lo mismo que en Swat, hicieron hogueras de televisores, fotografias, dvds y cintas. Incluso
tomaron el control del famoso mausoleo de Pir Baba, un santo sufi, que era un lugar de peregrinacion.
La poblacién iba alli para rezar buscando guia espiritual, asi como curas para sus males e incluso
matrimonios felices para sus hijos. Ahora estaba cerrado a cal y canto.

En las regiones bajas de Pakistan la poblacion empezé a preocuparse cuando los talibanes
avanzaron hacia la capital. Parecia que todo el mundo habia visto el video de la joven azotada y se
preguntaban: «;Es esto lo que queremos en Pakistan?». Los militantes habian matado a Benazir,
volado el mejor hotel del pais, asesinado a miles de personas en atentados suicidas y decapitaciones,
destruido centenares de escuelas. ; Qué mas necesitaban el ejército y el gobierno para hacerles frente?

En Washington el gobierno del presidente Obama acababa de anunciar que iba a enviar veintitin
mil efectivos mas a Afganistan para intentar dar un giro definitivo a la guerra contra los talibanes.
Pero ahora parecian mas alarmados por Pakistan que por Afganistan. No por las nifias como las de mi
escuela, sino porque nuestro pais tiene mas de doscientas cabezas nucleares y les preocupaba en
manos de quién podrian caer. Hablaron de interrumpir su ayuda de miles de millones de dolares y
enviar tropas.

A comienzos de marzo nuestro ejército comenzo la Operacién Camino Verdadero. Oimos que
estaban lanzando a centenares de efectivos de las fuerzas especiales desde helicopteros a las montafias
del norte. En Mingora también aparecieron mas tropas. Esta vez iban a limpiar la ciudad. Anunciaron
por megafonos que todos los residentes debian marcharse.

Mi padre dijo que nosotros nos quedabamos. Pero los disparos del ejército no nos dejaban dormir la
mayoria de las noches. Todo el mundo estaba inquieto. Una noche nos despertaron chillidos. Hacia
poco que teniamos mascotas: tres pollos blancos y un conejo blanco que habia dado a Khushal un



amigo suyo, y los dejabamos que estuvieran dentro de casa. Atal sélo tenia cinco afios y queria mucho
al conejo, por lo que solia dormir bajo la cama de mis padres. Pero orinaba por todas partes, asi que
aquella noche lo sacaron fuera. A media noche llegé un gato y se lo comi6. Todos oimos los terribles
gritos. Atal no paraba de llorar. «Cuando mafiana salga el sol, voy a dar una leccion a ese gato —dijo
—. Voy a matarle». Me pareci6é un mal presagio.
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Abandonamos el valle

Abandonar el valle fue lo més duro que habia hecho en mi vida hasta entonces. Recordaba el tapa que
mi abuela solia recitar: «Ningun pashtin abandona su tierra gustosamente. Se marcha por la pobreza o
se marcha por amor». Ahora velamos que nos estaba expulsando una tercera razon que el autor de
aquel tapa no habia imaginado: los talibanes.

Dejar nuestra casa fue como si me arrancaran el corazén. Me encontraba en la azotea, mirando las
montafias, el monte Elum, con la cima cubierta de nieve, donde Alejandro Magno habia tocado
Juapiter. Miré los arboles, que estaban reverdeciendo. El fruto del melocotonero lo comeria otra
persona ese afio. Todo estaba en silencio, un silencio sepulcral; no se oia el rio ni el viento, ni siquiera
el canto de los pajaros.

Queria llorar porque en mi corazon sentia que quiza no regresaria a mi hogar. Los autores del
documental me habian preguntado como me sentiria si un dia tuviera que abandonar Swat para no
volver. En aquellos momentos me habia parecido una pregunta absurda, pero ahora veia que todo lo
que me parecia inimaginable habia ocurrido. Pensaba que la escuela no cerraria y habia tenido que
cerrar. Pensaba que nunca abandonariamos Swat y estabamos a punto de marcharnos. Pensaba que, un
dia, Swat estaria libre de talibanes y lo celebrariamos, pero ahora me daba cuenta de que quiza no
llegara a ocurrir. Empecé a llorar. Era como si todos hubiéramos estado esperando a que empezara
otro. La esposa de mi primo, Honey, se puso a llorar y seguimos los demas. Pero mi madre estaba muy
tranquila y entera.

Meti todos mis libros y cuadernos en la mochila del colegio y después llené otra bolsa de ropa. No
podia pensar con claridad. Cogia los pantalones de un traje y la blusa de otro, de forma que acabé con
una bolsa en la que nada pegaba. No me llevé ninguno de los premios o fotografias de la escuela, ni
objetos personales, porque viajabamos en el coche de otra familia y quedaba poco sitio. No poseiamos
nada caro como un portatil o joyas; nuestros unicos objetos valiosos eran el televisor, una nevera y
una lavadora. No llevabamos una vida de lujo —los pashtunes preferimos sentarnos en el suelo a las
sillas—, nuestra casa tenia agujeros en las paredes y todos los platos y tazas estaban desportillados.

Mi padre se opuso hasta el final a que nos marcharamos. Pero varios amigos de mis padres habian
perdido algun pariente en los tiroteos, asi que fueron a sus casas a ofrecerles oraciones y condolencias,
aunque nadie se aventuraba a salir en aquellos dias. Al ver aquel sufrimiento, mi madre decidi6 que
nos marcharamos. Dijo a mi padre: «No hace falta que vengas, pero yo me llevo a los nifios a
Shangla». Ella sabia que él no le permitiria ir sola. Mi madre ya estaba harta de tiroteos y tension, asi
que 1lamé al doctor Afzal y le pidié6 que convenciera a mi padre de que nos marcharamos. El y su
familia también se iban y nos ofrecieron llevarnos en el coche con ellos. Nosotros no teniamos coche,
pero, por suerte, nuestros vecinos, Safina y su familia, también se disponian a marcharse y podian
llevarnos a algunos, mientras que el resto iria con el doctor Afzal.

El 5 de mayo de 2009 nos convertimos en PDI. Personas desplazadas internamente. Sonaba como
una enfermedad.



Framos muchos, no sélo nosotros cinco sino también mi abuela, mi primo, su esposa, Honey, y su
bebé. Mis hermanos también querian llevarse sus pollos mascotas. El mio habia muerto porque lo lavé
con agua fria en un dia de invierno. Fue imposible revivirlo ni después de que lo meti en casa dentro
de una caja de zapatos para darle calor y pedi a todo el vecindario que rezara por él. Mi madre se nego
a que los pollos vinieran con nosotros. ;Y si ensucian el coche?, pregunt6 jy Atal propuso que les
compraramos pafales! Al final, los dejamos con mucha agua y grano. Mi madre también dijo que yo
debia dejar mi mochila de la escuela porque apenas habia sitio. Yo estaba horrorizada. Susurré varios
versiculos del Coran sobre los libros para protegerlos.

Por fin, todos estabamos listos. Mi madre, mi padre, la abuela, 1a esposa de mi primo con su bebé y
mis hermanos se apretujaron en la parte trasera de la camioneta del doctor Afzal con su esposa y sus
hijos. Los adultos llevaban a los nifios en el regazo, que a su vez llevaban a los bebés. Yo tuve mas
suerte, el coche de Safina no iba tan lleno, pero estaba devastada por no poderme llevar la mochila del
colegio. Como habia guardado los libros por separado, los habia tenido que dejar todos en casa.

Dijimos suras del Coran y una oracion para proteger nuestras casas y la escuela. Entonces, el padre
de Safina acelerd y nos alejamos del pequefio mundo de nuestra calle, nuestro hogar y nuestra escuela
hacia lo desconocido. No sabiamos si algin dia volveriamos a nuestra ciudad. Habiamos visto
fotografias de cémo el ejército habia destruido todo en una operacién contra los militantes en Bajaur y
crelamos que ocurriria lo mismo con todo lo que conociamos.

Las calles estaban atestadas. Nunca habia visto tanto trafico. Habia coches por todas partes, asi
como rickshaws, carretas de mulas y camiones cargados con gente y sus pertenencias. Incluso habia
motos con familias enteras haciendo equilibrios para mantenerse sobre ellas. Miles de personas se
estaban marchando con la ropa que llevaban a sus espaldas. Parecia que todo el valle estaba en
movimiento. Hay quien cree que los pashtunes descendemos de una de las tribus perdidas de Israel y
mi padre decia: «Es como si fuéramos los israelitas saliendo de Egipto, pero sin ningiin Moisés para
guiarnos». Poca gente sabia adonde iba; s6lo sabia que tenia que marcharse. Fue el mayor éxodo de la
historia pashtun.

Normalmente hay muchas carreteras para salir de Mingora pero los talibanes habian cortado varios
grandes manzanos y bloqueaban algunas rutas, por lo que todos nos hacinabamos en la misma
carretera. Framos un océano humano. Los talibanes patrullaban las carreteras con armas y nos
vigilaban desde lo alto de los edificios. Mantenian los coches en lineas rectas, pero con armas, no con
silbatos. «Talibanes de trafico», bromeabamos para tratar de mantener el animo. A intervalos
regulares, pasabamos por puestos de control del ejército y de los talibanes. Unos al lado de otros. De
nuevo, el ejército no parecia consciente de la presencia taliban.

«Quiza tienen mala vista y no los ven», nos burlabamos.

La carretera rebosaba trafico. Era un viaje largo y lento y todos nos apretujabamos sudorosos.
Como casi nunca ibamos a ningun sitio, los viajes en coche normalmente eran una aventura para los
nifios. Pero éste era diferente. Todos estabamos deprimidos.

En el otro coche mi padre hablaba con los medios de comunicacion: les estaba haciendo una
cronica del éxodo por el valle. Mi madre no dejaba de decirle que hablara en voz baja por temor a que
le oyeran los talibanes. La voz de mi padre es muy fuerte y mi madre muchas veces bromea que no
necesita teléfono, le basta con gritar.

Por fin, dejamos atras el paso de montafia de Malakaland y salimos de Swat. Era por la tarde
cuando llegamos a Mardan, una ciudad calurosa y ajetreada.

Mi padre no dejaba de repetir a todos que «en unos dias regresaremos. Todo ira bien». Pero
sabiamos que no era cierto.



En Mardan ya habia grandes campos de tiendas blancas del ACNUR, como las de los refugiados
afganos en Peshawar. No ibamos a quedarnos en uno de aquellos campos porque eso era lo peor que
podiamos hacer. Habiamos huido de Swat casi dos millones de personas y era imposible dar cobijo en
ellos a tanta gente. Incluso si hubiéramos conseguido una tienda, habria hecho demasiado calor en su
interior, y se rumoreaba que se estaban extendiendo enfermedades como el cdlera. Mi padre decia que
habia oido que incluso habia talibanes ocultos y acosaban a las mujeres.

Los que podian, se quedaban en casas de la poblacién local o con amigos y allegados.
Asombrosamente, la poblacion de Mardan y de la vecina Swabi acogieron a tres cuartas partes de
todas las PDI. Abrieron las puertas de sus hogares, escuelas y mezquitas a los refugiados. En nuestra
cultura se supone que las mujeres no se deben mezclar con hombres que no sean parientes. A fin de
observar el purdah de las mujeres, los hombres de las familias que acogian a refugiados incluso
durmieron fuera de sus propios hogares. Se convirtieron en PDI voluntariamente. Fue un
extraordinario ejemplo de hospitalidad pashtin. Estabamos convencidos de que si el éxodo hubiera
sido gestionado por el gobierno, habrian muerto muchas mas personas de hambre y enfermedades.

Como no teniamos allegados en Mardan, pensabamos continuar el viaje hasta Shangla, la aldea de
nuestra familia. Hasta el momento habiamos ido en la direccion opuesta pero habia sido la tnica
forma de salir de Swat.

Pasamos la noche en casa del doctor Afzal. Mi padre nos dejo alli para ir a Peshawar y alertar a la
gente de lo que estaba ocurriendo. Prometié que nos reuniriamos mas tarde en Shangla. Mi madre
trat6 por todos los medios de convencerle de que viniera con nosotros, pero se negd. Queria que en
Peshawar e Islamabad se supieran las terribles condiciones en que las PDI estaban viviendo y que la
operacion militar no surtia ningun efecto. Nos despedimos temiendo no volver a verle.

Al dia siguiente nos llevaron a Abbottabad, donde vivia la familia de mi abuela. Alli encontramos a
nuestro primo Khanjee, que también iba al norte, como nosotros. Regentaba un albergue de chicos en
Swat y llevaba a siete u ocho muchachos a Kohistan en su autocar. Se dirigia a Besham, en el norte,
donde tendriamos que buscar alguna forma de llegar a Shangla.

Casi era de noche cuando llegamos a Besham, pues muchas carreteras estaban cortadas. Pasamos la
noche en un sucio hotel barato mientras mi primo trataba de organizar que una camioneta nos llevara a
Shangla. Un hombre se acerc6 a mi madre y ella cogié un zapato y le golpe6 con él dos veces. El
hombre salié corriendo. Mi madre le golpe6 tan fuerte que cuando mir6 el zapato estaba roto. Yo
siempre habia sabido que era una mujer fuerte, pero ahora la miré con un nuevo respeto.

No era facil ir desde Besham hasta nuestra aldea y tuvimos que caminar veinticinco kilémetros
cargando con todas nuestras cosas. En un momento determinado nos detuvo el ejército; nos dijeron
que no podiamos continuar y que debiamos volver. «Nuestra casa esta en Shangla, ;adénde vamos a
ir?», suplicamos. Mi abuela empez6 a llorar y a decir que su vida nunca habia sido tan terrible. Por
fin, nos dejaron pasar. Habia soldados con ametralladoras por doquier. Debido al toque de queda y a
los puestos de control no se veia en la carretera ningin vehiculo que no fuera militar. Temiamos que
el ejército nos confundiera y nos disparara.

Cuando llegamos a la aldea nuestra familia se asombré de vernos. Todos creian que los talibanes
regresarian a Shangla, asi que no entendian por qué no nos habiamos quedado en Mardan.

Nos quedamos en la aldea de mi madre, Karshat, con mi tio Faiz Mohammad y su familia. Nuestros
parientes nos tuvieron que prestar ropa porque habiamos llevado poca. Me alegraba de estar con mi
prima Sumbul, que es un afio mayor que yo. En cuanto nos instalamos, empecé a ir a la escuela con
ella. Yo estaba en el sexto curso pero fui a la clase de séptimo para estar con Sumbul. Como en la
aldea la mayoria de las nifias de esa edad no van al colegio solo habia tres nifias en aquel curso, asi



que estabamos en la misma clase que los nifios porque no habia suficientes aulas ni maestros para
ensefiar a tres nifias por separado. Yo era distinta de las otras en que no me tapaba la cara y hablaba a
los profesores y hacia preguntas. Pero intentaba ser obediente y educada, y responder siempre con «si,
senor».

Tardabamos mas de media hora en ir caminando a la escuela y como no me gusta madrugar, el
segundo dia llegamos tarde. Me asusté cuando el maestro me golpe6 la mano con una vara para
castigarme, pero decidi que, al menos, eso significaba que me aceptaban y me trataban como a los
demas. Mi tio incluso me dio un poco de dinero para comprar algin tentempié en la escuela: vendian
pepinos y rodajas de sandia, pero no dulces y patatas fritas, como en Mingora.

En la escuela se celebr6 una ceremonia de entrega de premios, a la que los padres estaban
invitados, en la que todos los nifios podian pronunciar un discurso. Algunas nifias también tomaron
parte, pero no en publico. Ellas hablaban con un micréfono en sus clases y sus voces se proyectaban en
la sala principal. Pero yo estaba acostumbrada a hablar en publico, asi que sali y, ante todos los
muchachos, recité un naat, un poema en el que alababa al Profeta. Entonces pregunté si podia leer
algiin poema mas. Leil una poesia sobre el trabajo duro para hacer realidad tus deseos mas queridos.
«Hay que cortar muchas veces un diamante para tallar una pequefia joya», dije. Después hablé de mi
tocaya, Malalai de Maiwand, que tuvo la fuerza y el poder de cientos y miles de hombre valientes
porque unos pocos versos suyos cambiaron todo y los britanicos fueron derrotados.

En el publico habia personas sorprendidas y yo me preguntaba si creian que estaba presumiendo o
si se preguntaban por qué no llevaba velo.

Me gustaba estar con mis primas pero echaba de menos mis libros. No dejaba de pensar en la
mochila que habia dejado en casa con Oliver Twist y Romeo y Julieta y los dvds de Ugly Betty en el
estante. Pero ahora estabamos viviendo nuestro propio drama. Habiamos sido muy felices; después
algo muy malo habia entrado en nuestras vidas y ahora esperabamos nuestro final feliz. Cuando yo me
quejaba por mis libros, mis hermanos gimoteaban por sus pollos.

Oimos por la radio que el ejército habia comenzando la batalla por Mingora. Habian lanzado a
hombres en paracaidas y en las calles se combatia cuerpo a cuerpo. Los talibanes se habian
atrincherado en hoteles y edificios gubernamentales. Después de cuatro dias el ejército tomo tres
plazas, incluida Green Chowk, donde los talibanes solian exhibir los cadaveres de sus victimas.
Después tomaron el aeropuerto y, en una semana, habian recuperado toda la ciudad.

Nos preocupaba nuestro padre. En Shangla era dificil encontrar cobertura para teléfono movil.
Teniamos que subirnos a un enorme pefiasco en medio del campo y e incluso alli s6lo teniamos una
barra de sefial, por lo que pocas veces pudimos hablar con mi padre. Cuando llevabamos en Shangla
unas seis semanas, mi padre dijo que podiamos ir a Peshawar, donde se alojaba en una habitacion con
tres amigos.

Fue muy emotivo volver a verle. Entonces, con la familia reunida, fuimos a Islamabad, donde nos
alojamos con la familia de Shiza, la estudiante que nos habia llamado desde Stanford. Mientras
estabamos alli oimos que el embajador Richard Holbrooke, el enviado estadounidense para Pakistan y
Afganistan, iba a celebrar una reunion en el hotel Serena sobre el conflicto y mi padre y yo
conseguimos asistir.

Casi llegamos tarde porque yo no habia puesto bien la alarma, y mi padre apenas me dirigia la
palabra. Holbrooke era un hombre fornido y brusco, de rostro enrojecido, pero la gente decia que habia
contribuido a llevar la paz a Bosnia. Me senté a su lado y me pregunt6 mi edad. «Tengo doce afios», le
respondi, tratando de parecer lo mas alta posible. «<Respetado embajador, le pido que nos apoye a las
nifias para que podamos educarnos», le dije.



Fl se rio: «Tenéis muchos problemas y estamos haciendo mucho por vosotros —repuso—. Hemos
destinado miles de millones de doélares a la ayuda econdémica, estamos trabajando con vuestro
gobierno para proporcionaros electricidad, gas... pero vuestro pais se enfrenta a muchos problemas».

Me hicieron una entrevista en una emisora llamada Power 99. Les gust6 mucho y nos dijeron que
tenian una casa de huéspedes en Abbottabad donde podiamos alojarnos. Nos quedamos alli una
semana y me llevé una alegria cuando me enteré de que Moniba también estaba en Abbottabad, lo
mismo que una de nuestras maestras y otra amiga. Moniba y yo no habiamos hablado desde nuestra
pelea el ultimo dia antes de convertirnos en PDI. Quedamos en un parque y le llevé una pepsi y
galletas. «Fue culpa tuya», me dijo. Yo le dije que si. No me importaba. S6lo queria que fuéramos
amigas.

La semana en la casa de huéspedes paso enseguida y nos fuimos a Haripur, donde vivia una de mis
tias. Era la cuarta ciudad a la que ibamos en dos meses. Yo sabia que estabamos mejor que los que
vivian en los campos de refugiados, haciendo cola al sol durante horas para que les dieran agua y
comida, pero echaba de menos mi valle. Alli cumpli doce afios. Nadie se acordd; incluso mi padre se
olvido, de lo ocupado que estaba yendo de un sitio a otro. Me entristeci recordando lo distinto que
habia sido mi cumpleafios anterior. Habia tenido una tarta de cumpleafios que comparti con mis
amigas. Hubo globos y yo pedi el mismo deseo que este afio, pero esta vez no habia velas para soplar.
De nuevo deseé la paz para nuestro valle.
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El valle de las desgracias

Todo parecia un mal suefio. Habiamos estado fuera de nuestro valle durante casi tres meses y cuando
al volver pasamos por el Churchill’s Picket, las antiguas ruinas de la colina y la gigantesca estupa
budista, y vimos el ancho rio Swat, mi padre empez6 a llorar. Swat parecia estar bajo control militar.
El vehiculo en el que ibamos incluso fue inspeccionado por si llevabamos explosivos antes de
continuar hasta el paso de Malakand. En cuanto llegamos al otro lado y penetramos en el valle, habia
soldados y controles del ejército por todas partes, y habian instalado nidos de ametralladoras en
muchas azoteas.

Al pasar por las aldeas, velamos edificios en ruinas y coches quemados. Me recordaban a las
antiguas peliculas de guerra o a los videojuegos que tanto le gustan a mi hermano Khushal. En
Mingora nos quedamos aténitos. El ejército y los talibanes habian luchado calle por calle y en casi
todas las paredes se veian agujeros de balas. Habia escombros de edificios destruidos que los talibanes
habian utilizado como escondrijos y montones de cascotes, metales retorcidos y sefiales aplastadas. La
mayoria de las tiendas tenian solidas persianas metalicas; eso las que no habian sido saqueadas. La
ciudad estaba silenciosa y vacia de gente y trafico, como si la hubiera asolado una plaga. Lo mas
extrafio de todo era la estacion de autobuses a la entrada de Mingora. Normalmente habia una gran
confusion de autocares y rickshaws, pero ahora estaba completamente desierta. Incluso vimos que
crecian plantas entre las grietas del pavimento. Nunca habiamos visto asi nuestra ciudad.

Al menos, no habia signos de los talibanes.

Era el 24 de julio de 2009, una semana después de que el primer ministro declarara que los
talibanes habian sido expulsados de la region. Anuncio el restablecimiento del suministro de gas y la
reapertura de los bancos, y llamo a la poblacion de Swat a regresar. Al final, la mitad del 1.800.000
habitantes de Swat habia abandonado el valle. Por lo que veiamos, muchos de ellos todavia no estaban
convencidos de que fuera seguro volver.

A medida que nos aproximabamos a casa nos fuimos quedando en silencio, incluso mi hermano
pequefio, Atal, que siempre esta parloteando. Nuestra casa estaba cerca del cuartel del ejército, por lo
que temiamos que hubiera quedado destruida en los bombardeos. También oimos que muchas casas
habian sido saqueadas. Contuvimos la respiracion cuando mi padre abri6 la puerta del jardin. Lo
primero que vimos fue que, en los tres meses que habiamos estado fuera, se habia convertido en una
selva.

Mis hermanos fueron inmediatamente a buscar a sus pollos. Volvieron llorando. Todo lo que
quedaba de ellos era un monton de plumas y huesos de sus cuerpecitos unidos, como si hubieran
muerto abrazados. Habian muerto de hambre.

Lo senti mucho por mis hermanos, pero yo también tenia que ir a buscar algo mio. Me llevé una
gran alegria cuando encontré mi mochila llena de libros y di gracias porque mis oraciones hubieran
sido escuchadas y estuvieran intactos. Saqué los libros, uno a uno, y me quedé mirandolos.
Matematicas, fisica, urdu, inglés, pashttin, quimica, biologia, islamiyat, historia y cultura de Pakistan.



Por fin podria volver a la escuela sin temor.

Entonces me senté en la cama. Estaba emocionada.

Tuvimos suerte de que no hubieran entrado en nuestra casa. Cuatro o cinco casas de la calle habian
sido desvalijadas y se habian llevado los televisores y las joyas de oro. La madre de Safina, nuestra
vecina, habia depositado su oro en la béveda de un banco, pero incluso incluso alli habian saqueado.

Mi padre estaba preocupado por el colegio. Fui con él a ver como estaba. El edificio que habia
enfrente de la escuela de nifias habia recibido el impacto de un misil, pero parecia que el de la escuela
se habia librado. Por alguna razén las llaves de mi padre no funcionaban, asi que buscamos a un nifio
que saltara la valla y nos abriera desde dentro. Subimos corriendo los escalones esperando lo peor.

«Alguien ha estado aqui», dijo mi padre en cuanto entramos en el patio. Por todas partes habia
colillas de cigarros y envoltorios de comida. Habian volcado sillas y todo estaba muy sucio. Mi padre
habia quitado el cartel de Colegio Khushal y lo habia dejado en el patio. Estaba apoyado contra la
pared y grité cuando lo levantamos. Debajo habia cabezas de cabras en descomposicion,
probablemente los restos de la comida de alguien.

Entonces entramos en las aulas. En todas las paredes habia dibujados esléganes contra los
talibanes. Alguien habia escrito EJERCITO ZINDABAD (Viva el ejército) en la pizarra con un rotulador
permanente. Ahora sabiamos quién habia vivido alli. Un soldado incluso habia escrito poemas de
amor cursis en uno de los diarios de mis compafieras. El suelo estaba lleno de casquillos de bala. Los
soldados habian hecho un agujero en la pared por el que podian ver la ciudad. Quiza incluso habian
disparado a gente desde alli. Me apen6 que nuestra preciosa escuela se hubiera convertido en un
campo de batalla.

Mientras inspeccionabamos todo, oimos que alguien golpeaba la puerta. «No abras, Malala»,
orden6 mi padre.

En su oficina mi padre encontré una carta que habia dejado el ejército. Culpaba a los ciudadanos
como nosotros de haber permitido a los talibanes hacerse con el control de Swat. «<Hemos perdido
tantas valiosas vidas de nuestros soldados y todo se debe a vuestra indiferencia. Viva el ejército
pakistani», leyo.

«Es tipico —dijo—. La poblacién de Swat primero fue seducida y después asesinada por los
talibanes, y al final nos echan la culpa de todo. Seducidos, asesinados y culpados».

En algunos sentidos, el ejército no parecia muy distinto de los militantes. Uno de nuestros vecinos
nos dijo que incluso les habia visto dejar cadaveres de talibanes en las calles para que los viera todo el
mundo. Los helicopteros sobrevolaban por parejas como grandes y ruidosos insectos negros, y cuando
volvimos a casa procuramos mantenernos cerca de las paredes para que no nos vieran.

Oimos que miles de personas habian sido detenidas, incluidos nifios de hasta ocho afios, a los que
habian lavado el cerebro para convertirse en terroristas suicidas. El ejército los iba a enviar a un
campo especial para antiguos yihadistas a fin de desradicalizarlos. Uno de los detenidos era nuestro
antiguo maestro de urdu, que se habia negado a dar clase a nifias y habia ayudado a los hombres de
Fazlullah a reunir y destruir cds y dvds.

Fazlullah seguia desaparecido. El ejército habia destruido su sede en Imam Deri y después habia
afirmado que lo tenia rodeado en las montafias de Peochar. Mas tarde dijeron que estaba gravemente
herido y que habian hecho prisionero a su portavoz, Muslim Khan. Después, la historia cambio e
informaron que Fazlullah habia huido a Afganistan y que se encontraba en la provincia de Kunar.
¢Como era posible si le habian hecho prisionero? También se decia que le habian capturado, pero que
el ejército y el ISI no se ponian de acuerdo en qué hacer con él. El ejército queria encarcelarle, pero
los servicios de inteligencia se habian impuesto y le habian llevado a Bajaur para que pudiera huir por



la frontera a Afganistan.

Parecia que Muslim Khan y cierto comandante Mehmud eran los tinicos miembros de la direccion
taliban que estaban prisioneros. Todos los demas seguian libres. Yo temia que mientras Fazlullah
estuviera en libertad los talibanes se reagruparian y volverian al poder. De noche a veces tenia
pesadillas, pero al menos su radio ya no emitia.

El amigo de mi padre Ahmad Shah lo describi6 como «paz controlada pero no duradera». De todas
formas la gente fue regresando al valle porque Swat es maravilloso y no podemos soportar estar lejos
de él durante mucho tiempo.

El timbre del colegio volvio a sonar por primera vez el 1 de agosto. Fue maravilloso oirlo y entrar
corriendo y subir las escaleras como soliamos. Yo estaba muy feliz de ver a mis antiguas amigas.
Teniamos muchas historias que contarnos de cuando fuimos PDI. La mayoria habiamos estado con
parientes o amigos, pero algunas habian vivido en los campos. Sabiamos que teniamos suerte. Muchos
nifios tenian que dar clase en tiendas porque los talibanes habian destruido sus escuelas. Y una de mis
amigas, Sundus, habia perdido a su padre, que habia muerto en una explosion.

Al parecer, todo el mundo sabia que yo habia escrito el diario de la BBC. Habia quienes creian que
en realidad lo escribia mi padre, pero la sefiorita Maryam, nuestra directora, les dijo: «No, Malala no
sOlo es una buena oradora, sino que también escribe muy bien».

Aquel verano so6lo habia un tema de conversacién en mi clase. Shiza Shahid, nuestra amiga de
Islamabad, acababa de terminar sus estudios en Stanford e invitdé a veintisiete nifias del Colegio
Khushal a pasar unos dias en la capital para hacer turismo y tomar parte en talleres que nos ayudasen a
superar el trauma de vivir bajo los talibanes. De mi clase ibamos Moniba, Malka-e-Noor, Rida,
Karishma, Sundus y yo, y nos acompafiaban mi madre y la sefiorita Maryam.

Rebosantes de excitacion, partimos en autobus el 14 de agosto, el dia de la Independencia. La
mayoria de las nifias s6lo habian salido del valle cuando se convirtieron en PDI. Esto era diferente y se
parecia mucho a las vacaciones sobre las que habiamos leido en las novelas. Nos alojamos en una casa
de huéspedes y participamos en numerosos talleres sobre como contar nuestras historias de forma que
la gente del mundo exterior supiera lo que estaba ocurriendo en el valle y nos ayudara. Creo que desde
la primera sesién Shiza se qued6o asombrada de nuestra fuerza de voluntad y expresividad. «jEl aula
esta llena de Malalas!», dijo a mi padre.

También nos divertimos haciendo cosas como ir al parque y escuchar musica, que pueden parecer
normales a la mayoria de la gente, pero que en Swat se habian convertido en actos de protesta politica.
Y visitamos los lugares de interés. Fuimos a la mezquita Faisal, al pie de las colinas Margala,
construida por los saudies, que la habian financiado con millones de rupias. Es enorme y parece una
resplandeciente tienda de campafia blanca suspendida entre minaretes. Por primera vez en nuestra vida
fuimos al teatro para ver una obra inglesa titulada Tom, Dick and Harry, y tuvimos clases de arte.
Comimos en restaurantes y fuimos por primera vez a un McDonald’s. Hubo muchas primeras veces,
aunque yo me tuve que perder una comida en un restaurante chino porque estaba hablando en un
programa de television llamado Capital Talk. jTodavia no he comido rollitos de pato!

Islamabad era completamente distinta de Swat. Para nosotras era tan distinta como lo es Islamabad
de Nueva York. Shiza nos presenté a mujeres que eran abogados y médicos, asi como activistas, 1o que
nos demostréo que las mujeres pueden desempefiar trabajos importantes y conservar su cultura y
tradiciones. Vimos mujeres por la calle sin purdah, con la cabeza completamente descubierta. Yo dejé



de llevar el velo en algunas reuniones pensando que me habia convertido en una chica moderna. {Mas
tarde me di cuenta de que el mero hecho de no cubrirse la cabeza no te hace moderna!

Estuvimos alli una semana y, como era de esperar, Moniba y yo nos peleamos. Me vio
cuchicheando con otra nifia del curso superior y me dijo: «Ahora estas con Resham y yo me voy con
Rida».

Shiza queria presentarnos a personas influyentes. Por supuesto, en nuestro pais eso significa el
ejército. Una de las reuniones fue con el general Athar Abbas, portavoz y jefe de relaciones publicas
del ejército. Fuimos a la cercana Rawalpindi para verle en su despacho en el cuartel general. No
dabamos crédito cuando vimos que el cuartel del ejército estaba mucho mas cuidado que el resto de la
ciudad, con su perfecto césped y macizos de flores. Incluso los arboles tenian todos el mismo tamafo
y, sin que supiéramos por qué, los troncos estaban pintados exactamente hasta la mitad. Dentro del
recinto vimos salas con hileras de monitores, en las que habia hombres controlando cada canal, y un
oficial mostré a mi padre un grueso dossier de recortes de prensa con todas las menciones que se
hacian al ejército en los periodicos de aquel dia. Estaba asombrado. El ejército parecia mucho mas
eficaz en sus relaciones publicas que nuestros politicos.

Nos condujeron a una sala en la que esperamos al general. En las paredes habia fotografias de todos
los jefes del ejército, los hombres mas poderosos del pais, incluidos los dictadores como Musharraf y
el siniestro Zia. Un camarero con guantes blancos nos trajo té y galletas y pequefias samosas de carne
que se deshacian en la boca. Cuando llego el general Abbas todos nos levantamos.

Empezo6 a hablarnos sobre la operacion militar en Swat, que presenté como una victoria. Dijo que
en ella habian muerto ciento veintiocho soldados y mil seiscientos terroristas.

Cuando termino, podiamos hacer preguntas. Se nos habia dicho que las llevasemos preparadas y yo
habia hecho una lista de siete u ocho. Shiza se rio y dijo que no podria responder a tantas. Yo estaba
sentada en la primera fila y fui la primera a la que invitaron a hablar. Pregunté: «Hace dos o tres
meses nos dijeron que Fazlullah y su lugarteniente estaban heridos; después, dijeron que estaban en
Swat, y ahora dicen que esta en Afganistan. ;Como llegan a esa conclusion? Si tienen tanta
informacion ;por qué no pueden cogerlos?».

Su respuesta duro entre diez y quince minutos jy no entendi qué queria decir! Entonces pregunté
sobre la reconstruccion. «El ejército debe hacer algo por el futuro del valle, no limitarse a la operacion
militar», dije.

Moniba pregunt6 algo parecido: «¢;Quién va a reconstruir los edificios y escuelas?».

El general repuso en un estilo muy militar: «Concluida la operacion, primero tendremos la
recuperacion, después la rehabilitacion y a continuacién se llevara a cabo la transferencia a las
autoridades civiles».

Todas nosotras dejamos claro que queriamos ver a los talibanes ante la justicia, pero que no
estabamos muy convencidas de que esto llegase a ocurrir.

Al final, el general Abbas nos dio a algunas su tarjeta de visita y nos dijo que acudiésemos a él si
alguna vez necesitabamos algo.

El ultimo dia todas teniamos que hablar en el Club de Prensa de Islamabad sobre nuestras
experiencias en el valle bajo el dominio taliban. Cuando Moniba habl6 no pudo contener las lagrimas.
Al poco tiempo todo el mundo estaba llorando. En Islamabad habiamos vislumbrado una vida distinta.
En mi discurso dije que no habia sabido que hubiera tantas personas de talento en Pakistan hasta que
vi la obra de teatro inglesa. «Ahora nos damos cuenta de que no nos hace falta ver peliculas indias»,
bromeé. Habian sido unos dias maravillosos y cuando regresamos a Swat me sentia tan esperanzada
sobre el futuro que planté una semilla de mango en el jardin durante el Ramadan, pues es la fruta que



mas me gusta después del ayuno.

Pero mi padre tenia un gran problema. Mientras habiamos sido PDI y durante todos los meses que
el colegio habia estado cerrado no habia cobrado ninguna mensualidad, pero los profesores esperaban
que se les pagara. En total serian mas de un millén de rupias. Todas las escuelas privadas estaban en la
misma situacion. Una de ellas pagé a los maestros el sueldo de un mes, pero la mayoria no sabia qué
hacer porque no podia permitirselo. Los profesores del Colegio Khushal pidieron que se les pagara
algo. Ellos también tenian sus gastos, como la sefiorita Hera, que estaba a punto de casarse y habia
contado con su sueldo para hacer frente a los gastos de la ceremonia.

Mi padre no sabia qué hacer. Entonces nos acordamos del general Abbas y su tarjeta de visita. La
razon por la que todos nos habiamos tenido que marchar y nos encontrabamos en esa situacion habia
sido la operacion militar para expulsar a los talibanes. Asi que la sefiorita Maryam y yo escribimos un
email al general Abbas explicandole la situacién. Fue muy amable y nos envié 1.100.000 rupias para
que mi padre pudiera pagar a todos los tres meses de atraso. Los maestros estaban muy contentos. La
mayoria nunca habia recibido tanto dinero de una vez. La sefiorita Hera llamo6 a mi padre llorando para
agradecerle que su boda pudiera celebrarse como habia planeado.

Esto no significé que dejaramos de ser criticos con el ejército. Estabamos muy descontentos por el
hecho de que no hubiera capturado a los lideres talibanes y mi padre y yo seguimos dando numerosas
entrevistas. Con frecuencia venia con nosotros el amigo de mi padre Zahid Khan, también miembro de
la Qaumi Jirga de Swat. Ademas, era presidente de la Asociacion de Hoteles de Swat, por lo que
estaba especialmente interesado en que la vida volviera a la normalidad a fin de que se recuperase el
turismo. Como mi padre, hablaba sin ambages y habia sido amenazado. Una noche en noviembre de
2009 habia escapado por muy poco. Zahid Khan regresaba a casa de una reunion con oficiales del
ejército en la sede del tribunal del distrito cuando cay6 en una emboscada. Muchos miembros de su
familia viven en la zona e intercambiaron disparos con los atacantes, obligandoles a huir.

Después, el 1 de diciembre de 2009, hubo un atentado suicida contra un conocido politico local del
PNA y miembro de la asamblea de Jaiber Pashtunjua, el doctor Shamsher Ali Khan. Habia estado
saludando a amigos y electores en su hujra, sélo a un kilometro y medio de Imam Deri, donde se
encontraba el cuartel general de Fazlullah, cuando estall6 la bomba. El doctor Shamsher habia
criticado abiertamente a los talibanes. Murio en el acto y nueve personas resultaron heridas. La gente
decia que el terrorista suicida tenia unos dieciocho afios. La policia encontré sus piernas y otras partes
del cuerpo.

Unas semanas después de aquello me pidieron que tomara parte en la Asamblea de Nifios del
Distrito de Swat, que habian creado Unicef y la Fundacion Khpal Kor (Mi Hogar) para huérfanos.
Fueron elegidos miembros sesenta estudiantes de todo Swat. La mayoria eran chicos, pero también
fueron once nifias de mi escuela. La primera reunion se celebro en una sala con numerosos politicos y
activistas. Elegimos a un portavoz jy yo fui la mas votada! Era extrafio estar alli de pie en el estrado y
que la gente me llamara «la sefiora portavoz», pero causaba satisfaccion que se nos escuchara. La
asamblea fue elegida para un afio y nos reuniamos casi cada mes. Aprobamos nueve resoluciones en
las que nos oponiamos al trabajo infantil y pediamos ayuda para mandar a los nifios vagabundos y
discapacitados a la escuela, asi como la reconstruccion de todas las escuelas destruidas por los
talibanes. Una vez se acordaban las resoluciones, eran enviadas a las autoridades correspondientes,
que en algunos casos incluso dieron pasos concretos para aplicarlas.

Moniba, Ayesha y yo también adquirimos conocimientos de periodismo con el Institute for War
and Peace Reporting, que llevaba el proyecto Open Minds Pakistan. Era divertido aprender a informar
correctamente sobre los problemas. Yo me habia interesado en el periodismo después de ver la



repercusion que tenian mis palabras y también los dvds de Ugly Betty sobre la vida en una revista
estadounidense. Esto era algo distinto; escribiamos sobre cuestiones que nos tocaban muy de cerca,
temas como el extremismo, en vez de la moda o los peinados.

Enseguida llego la época de examenes. De nuevo consegui superar a Malka-e-Noor y consegui ser
la primera, pero por poco. Nuestra directora habia intentado convencerla de que fuera delegada del
colegio, pero ella dijo que no podia hacer nada que la distrajera de sus estudios. «Deberias parecerte
mas a Malala y hacer otras cosas —dijo la sefiorita Maryam—. Eso es tan importante como la
formacion. El trabajo no lo es todo». Pero yo no podia culparla. Queria satisfacer a sus padres, sobre
todo a su madre.

Ya no era el mismo Swat que antes —quiza nunca lo seria—, pero la normalidad estaba volviendo.
Incluso habian regresado algunas de las bailarinas del mercado Banr, aunque la mayoria hacian dvds
para venderlos en vez de actuar en vivo. Se celebraron varios festivales de la paz con musica y danza,
algo que hubiera sido imposible con los talibanes. Mi padre organizé una de las fiestas en Marghazar
y, como muestra de agradecimiento, invit6 a los que habian acogido a PDI en los distritos bajos. Hubo
musica toda la noche.

Parece que las cosas tienden a ocurrir en torno a mi cumpleafios y por la época en que cumpli 13
afios en 2010 llegaron las lluvias. En Swat normalmente no tenemos monzones y al principio
estabamos contentos pensando que la lluvia significaria una buena cosecha. Pero era constante y tan
fuerte que ni siquiera podias ver a quien tenias delante. Los ecologistas ya habian advertido que las
montafas se estaban quedando sin arboles porque los cortaban los talibanes y los contrabandistas de
madera. Pronto se produjeron riadas de barro que se llevaron todo a su paso por los valles.

Cuando comenzaron las inundaciones estabamos en la escuela y nos mandaron a casa. Pero habia
tanta agua que el puente que cruza el rio sucio estaba sumergido, asi que tuvimos que buscar otro
camino. El siguiente puente también estaba sumergido, pero el agua no era tan profunda, asi que lo
cruzamos vadeando el agua. Olia mal. Llegamos a casa empapadas y sucias.

Al dia siguiente oimos que la escuela se habia inundado. Fueron necesarios varios dias para drenar
el agua y, cuando volvimos, vimos las marcas del agua en las paredes a la altura del pecho. Habia
barro y mas barro por todas partes. Los pupitres y las sillas estaban cubiertos de cieno. En las aulas
reinaba un olor repugnante. Se produjeron tantos dafios que las reparaciones le costaron a mi padre
90.000 rupias, el equivalente de una mensualidad de noventa alumnos.

En todo Pakistan era lo mismo. El caudaloso rio Indo, que discurre por KPK y el Punjab hasta
Karachi y el mar Arabigo, y del que estamos tan orgullosos, se habia convertido en un furioso torrente
y se habia desbordado. Se habia llevado por delante carreteras, cosechas y aldeas enteras. Unas dos
mil personas se habian ahogado y habia catorce millones de afectados. Muchos habian perdido sus
hogares y siete mil escuelas habian quedado destruidas. Era la peor inundacién de la que se tenia
recuerdo. El secretario de las Naciones Unidas, Ban Ki-moon, lo describi6 como «un tsunami a
camara lenta». Leimos que habian quedado afectadas mas vidas y que los dafios habian sido mas
graves que en el tsunami asiatico, nuestro terremoto de 2005, el huracan Katrina y el terremoto de
Haiti juntos.

Swat era uno de los lugares mas afectados. El agua se habia llevado treinta y cuatro de nuestros
cuarenta y dos puentes, dejando aislada a gran parte del valle. Los postes de la electricidad estaban
destrozados, por lo que nos habiamos quedado sin suministro eléctrico. Nuestra calle estaba situada en
una colina, por lo que estdbamos un poco mas protegidos del desbordamiento, pero nos daba
escalofrios oirlo, un dragon de respiracion pesada que grufiia y devoraba todo a su paso. Los hoteles y
restaurantes que estaban a la orilla del rio, en los que los turistas solian comer trucha y disfrutar de las



vistas, quedaron destruidos. Las zonas turisticas fueron las mas afectadas de Swat. Las estaciones de
las montafias como las de Malam Jabba, Madyan y Bahrain quedaron devastadas, y sus hoteles y
mercados, en ruinas.

Pronto nos llegaron noticias de nuestros parientes, que nos hablaron de inimaginables dafios en
Shangla. La principal carretera para llegar a nuestra aldea desde Alpuri, la capital de Shangla, habia
sido destruida y aldeas enteras habian quedado sumergidas bajo las aguas. Los aludes de barro se
habian llevado por delante muchas casas en los bancales de Karshat, Shahpur y Barkana. La casa
familiar de mi madre, en la que vivia el tio Faiz Mohammad, seguia en pie, pero el camino en el que
estaba habia desaparecido.

La gente habia intentado desesperadamente proteger sus escasas pertenencias, llevando a los
animales a zonas mas elevadas, pero las inundaciones habian empapado la cosecha de cereal,
destruido los huertos y ahogado a muchos bufalos. La poblacion estaba inerme. No tenian energia,
pues todas sus instalaciones hidroeléctricas locales habian sido destruidas. Tampoco tenian agua
fresca, pues el rio estaba marron de restos y escombros. Tan grande era la fuerza del agua que incluso
edificios de cemento habian quedado reducidos a cascotes. De la escuela, el hospital y la central
eléctrica que estaban junto a la carretera principal no quedaba nada.

Nadie entendia cémo habia ocurrido algo asi. La gente llevaba viviendo en Swat junto al rio tres
mil afios y siempre habia visto en él una fuente de vida, no una amenaza, y en el valle, un refugio del
mundo exterior. Ahora nos habiamos convertido en «el valle de las desgracias», decia mi primo Sultan
Rome. Primero el terremoto, luego los talibanes, después la operacién militar y ahora, cuando
estabamos empezando la reconstruccion, unas inundaciones devastadoras habian arrasado todos
nuestros esfuerzos. La gente estaba angustiada y temia que los talibanes aprovecharan el caos y
regresaran al valle.

Mi padre envié a Shangla alimentos y ayuda con el dinero recogido por sus amigos y por la
Asociacion de Colegios Privados de Swat. Nuestra amiga Shiza y algunos de los activistas que
habiamos conocido en Islamabad vinieron a Mingora y distribuyeron mucho dinero. Pero, 1o mismo
que cuando el terremoto, fueron principalmente voluntarios de los grupos islamicos los que primero
llegaron con ayuda a las zonas mas remotas. Muchos dijeron que las inundaciones eran otra
reprobacion divina por la musica y la danza de los recientes festivales. jEl consuelo era que esta vez
no habia radio con la que pudieran difundir su mensaje!

Mientras se desarrollaba todo este sufrimiento, mientras tanta gente perdia a sus seres queridos, sus
hogares y sus medios de subsistencia, nuestro presidente, Asif Zardari, se encontraba de vacaciones en
un chdteau en Francia. «No lo entiendo, Aba —dije a mi padre—. ;Qué es lo que impide a todos los
politicos hacer cosas buenas? ;Por qué no quieren que vivamos seguros, que tengamos comida y
electricidad?».

Después de los grupos islamicos, la principal ayuda vino del ejército. No s6lo de nuestro ejército.
Los estadounidenses también enviaron helicopteros, lo que hizo que alguna gente sospechara.
Circulaba una teoria de que la devastacion la habian provocado los estadounidenses con algo llamado
HAARP (Programa de Investigacion de Aurora Activa de Alta Frecuencia), que origina grandes olas
bajo el océano y que habrian inundado nuestra tierra. Entonces, con el pretexto de traer ayuda, podrian
entrar legitimamente en Pakistan y espiar todos nuestros secretos.

Incluso cuando las lluvias por fin cesaron la vida era muy dificil. No teniamos agua potable ni
electricidad. En agosto se declar6 el primer caso de coélera en Mingora y pronto se instalé una tienda
para pacientes fuera del hospital. Como estabamos aislados de las rutas de abastecimiento, la poca
comida que habia era extremadamente cara. Era la estacion de los melocotones y las cebollas y los



agricultores trataban desesperadamente de salvar sus cosechas. Muchos de ellos hicieron arriesgados
viajes por las aguas crecidas con botes hechos de llantas de caucho para llevar sus productos al
mercado. A nosotros nos hacia muy felices poder comprar melocotones.

Hubo menos ayuda exterior de la que habria habido en otro momento. Los paises ricos de
Occidente estaban sufriendo una crisis economica y los viajes del presidente Zardari por Europa
habian rebajado su popularidad. Los gobiernos extranjeros sefialaron que la mayoria de nuestros
politicos no pagaban impuestos, por lo que era demasiado pedir que arrimaran el hombro a los
agobiados contribuyentes de sus paises. A los organismos de ayuda exterior también les preocupaba la
seguridad de su personal después de que un portavoz taliban exigiera que el gobierno pakistani
rechazara la ayuda de cristianos y judios. Nadie dudaba de que hablaba en serio. El mes de octubre
anterior, la sede del Programa Mundial de Alimentos en Islamabad habia sufrido un atentado y cinco
de sus trabajadores habian muerto.

En Swat empezamos a ver mas sefiales de que los talibanes en realidad nunca se habian marchado.
Otras dos escuelas fueron voladas y tres trabajadores de ayuda internacional de un grupo cristiano
fueron secuestrados cuando regresaban a su base en Mingora y mas tarde asesinados. Recibimos mas
noticias alarmantes. Un amigo de mi padre, el doctor Mohammad Farooq, vicerrector de la
Universidad de Swat, habia sido asesinado por dos pistoleros que irrumpieron en su despacho. El
doctor Farooq, estudioso islamico y antiguo miembro del partido Jamaat-e-Islami, era una de las
principales voces contra la talibanizacion e incluso habia emitido una fetua contra los atentados
suicidas.

De nuevo nos sentimos frustrados y asustados. Cuando éramos PDI habia pensado en dedicarme a
la politica, pero ahora sabia que era la decision correcta. Nuestro pais ha pasado por tantas crisis y no
tiene verdaderos lideres para afrontarlas.
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Rezando para ser alta

A los trece afios, dejé de crecer. Siempre habia parecido mayor de lo que era, pero de repente todas
mis amigas eran mas altas que yo. Yo era una de las tres nifias mas bajas en una clase de treinta. Me
avergonzaba cuando estaba con mis amigas. Cada noche rezaba a Ala para que me hiciera mas alta.
Me media en la pared de mi cuarto con una regla y un lapiz. Cada mafiana comprobaba si habia
crecido. Pero la marca del lapiz se mantenia obstinadamente en 1,53. Incluso prometi a Ala que si
crecia aunque soélo fuera un poquito le ofreceria cien raakat nafl, oraciones voluntarias, ademas de las
cinco diarias.

Hablaba en numerosos actos, pero como era tan bajita no resultaba facil dar impresion de
autoridad. A veces apenas podia ver por encima del atril. No me gustaban los zapatos de tacon, pero
empecé a llevarlos.

Una de las nifias de mi clase no volvié a la escuela aquel afio. La habian casado en cuanto lleg6 a la
pubertad. Parecia mayor para su edad, pero sélo tenia trece afios. Poco después oimos que tenia dos
hijos. En clase, mientras nos aprendiamos la formulacion de los hidrocarburos en la clase de quimica,
me imaginaba como seria dejar de ir a la escuela y ocuparse de un marido.

Habiamos empezado a pensar en otras cosas aparte de los talibanes, pero era imposible olvidarlos
por completo. El ejército, que ya tenia extrafios negocios colaterales, como fabricas de palomitas y
fertilizantes, habia empezado a producir culebrones. En todo Pakistan la gente se quedaba pegada al
televisor en las horas de maxima audiencia para ver una serie titulada Mds alla de la llamada del
deber, que supuestamente se basaba en historias reales de soldados que luchaban contra los militantes
en Swat.

En la operacion militar habian muerto mas de cien soldados y novecientos habian resultado
heridos, por lo que ahora se querian presentar como héroes. Pero aunque su sacrificio presuntamente
habia restablecido el control gubernamental, el gobierno de la ley se hacia esperar. Cundo regresaba a
casa por la tarde, muchas veces me encontraba alli mujeres llorando. Cientos de hombres habian
desaparecido durante la campafia militar, probablemente detenidos por el ejército o el ISI, pero nadie
estaba seguro. Las mujeres no podian obtener ninguna informacion, no sabian si sus esposos e hijos
estaban vivos o muertos. Algunas se encontraban en situaciones desesperadas, pues no tenian medios
de subsistencia. Una mujer s6lo se puede volver a casar si su esposo es declarado muerto, no
desaparecido.

Mi madre les ofrecia té y comida, pero no era eso por lo que habian venido. Querian que mi padre
les ayudara. Como era portavoz de la Qaumi Jirga de Swat, actuaba como una especie de enlace entre
la poblacion y el ejército.

«So6lo quiero saber si mi marido esta muerto o no —suplicaba una mujer—. Si lo han matado,
puedo llevar a los nifios a un orfanato. Pero ahora no sé si soy viuda o no». Otra mujer me dijo que su
hijo habia desaparecido. Afirmaban que los hombres desaparecidos no habian colaborado con los
talibanes; quiza les habian dado un vaso de agua o pan cuando se lo ordenaron. Sin embargo, aquellos



hombres inocentes estaban detenidos, mientras que los lideres talibanes estaban libres.

En nuestra escuela habia una maestra que vivia sélo a diez minutos andando de nuestra casa. El
ejército se habia llevado a su hermano, le habian puesto grilletes y torturado; al final, le habian metido
en una nevera hasta que murié. No tenia ninguna relacion con los talibanes, sélo era un simple
tendero. Mas tarde el ejército se disculpé y le dijeron que se habian confundido por el nombre y
detenido a la persona equivocada.

No s6lo venian mujeres pobres a casa. Un dia se presentdé un hombre rico de Muscat, en el Golfo.
Dijo a mi padre que su hermano y cinco o seis sobrinos habian desaparecido, y queria averiguar si les
habian matado o estaban detenidos, para saber si tenia que buscar nuevos maridos a sus esposas. Uno
de ellos era un maulana y mi padre consigui6 que lo pusieran en libertad.

Esto no sélo ocurria en Swat. Oimos que habia miles de personas desaparecidas en todo Pakistan.
Mucha gente protestaba a la entrada de los tribunales o pegaba carteles de sus seres queridos, pero no
conseguian nada.

Entretanto, nuestros tribunales estaban ocupados con otro asunto. En Pakistan tenemos algo llamado
Ley de la Blasfemia, que protege al Coran de la profanacion. Con la campafia de islamizacion del
general Zia, la ley se hizo mucho mas estricta de manera que todo el que «profane el nombre sagrado
del Santo Profeta» puede ser castigado con pena de muerte o cadena perpetua.

Un dia de noviembre de 2010 nos enteramos por las noticias de que una mujer cristiana llamada
Asia Bibi habia sido condenada a morir ahorcada. Era una mujer pobre, madre de cinco hijos, que se
ganaba la vida recogiendo fruta en una aldea del Punjab. Un caluroso dia habia ido a buscar agua para
las demas trabajadoras, pero algunas se negaron a beberla porque era «impura» al haberla cogido una
cristiana. Creian que, como musulmanas, quedarian profanadas por beber con ella. Una de ellas era
una vecina suya que estaba enfadada porque, segin decia, una cabra de Asia Bibi habia estropeado su
acequia. Acabaron discutiendo y, por supuesto, lo mismo que en las discusiones de la escuela, hubo
diferentes versiones sobre quién habia dicho qué. Una version era que intentaron convencer a Asia
Bibi de que se convirtiera al islam. Ella repuso que Cristo habia muerto en la cruz por los pecados de
los cristianos y pregunt6 qué habia hecho el Profeta Mahoma por los musulmanes. Entonces alguien la
denunci6 al iman local, que a su vez informo a la policia. Pasé mas de un afio en la carcel antes de que
su caso llegara a juicio y fuera condenada a muerte.

Como Musharraf habia permitido la television por satélite, ahora teniamos muchos canales. De
repente podiamos asistir a aquellos acontecimientos por television. En el mundo cundi6 la indignacién
y el tema se traté en todos los programas de entrevistas. Una de las personas que hablaron a favor de
Asia Bibi en Pakistan fue el gobernador del Punjab, Salman Taseer. El habia sido preso politico y un
estrecho aliado de Benazir. Mas tarde se convirtié en un magnate de los medios de comunicacién. Fue
a visitar a Asia Bibi a la carcel y declaré que el presidente Zardari debia indultarla. Dijo que la Ley de
la Blasfemia era una «ley funesta», algo que repitieron algunos de nuestros presentadores de television
para caldear las cosas. Entonces, en las oraciones del viernes varios imanes de la mezquita mas grande
de Rawalpindi condenaron al gobernador.

Un par de dias después, el 4 de enero de 2011, Salman Taseer fue tiroteado por uno de sus propios
guardaespaldas después de comer en una zona de cafeterias de moda de Islamabad. Le disparo
veintiséis veces. Mas tarde dijo que lo habia hecho por Dios después de oir las oraciones del viernes
en Rawalpindi. Nos quedamos aténitos al ver cuanta gente elogiaba al asesino. Cuando se present6 en
el tribunal incluso los abogados le arrojaron pétalos de rosa. Entretanto, el iman de la mezquita del



gobernador asesinado se neg6 a decir sus oraciones finebres y el presidente no asistio al funeral.

Nuestro pais se estaba volviendo loco. ; Como era posible que estuviéramos premiando a asesinos?

Poco después de aquello mi padre recibi6 otra amenaza de muerte. Habia hablado en un acto para
conmemorar el tercer aniversario del atentado contra el Instituto Haji Baba, y lo habia hecho con
pasion. «jFazlullah es el mayor de todos los demonios! —grito—. ¢Por qué no le han cogido
todavia?». La gente le dijo después que tuviera cuidado. Entonces lleg6 a casa una carta anénima
dirigida a mi padre. Comenzaba con «Asalaamu alaikum», la paz sea contigo, pero no era pacifica en
absoluto. Seguia: «Eres hijo de un clérigo religioso, pero no eres un buen musulman. Los muyaidines
te encontraran adonde quiera que vayas». Cuando recibio la carta, mi padre parecio preocupado un par
de semanas, pero se nego a abandonar sus actividades y pronto absorbieron su atencién otras cosas.

En aquellos dias parecia que todo el mundo hablaba de Estados Unidos. Si hubo una época en la que
echabamos la culpa de todo a la India, nuestro viejo enemigo, ahora Estados Unidos habian ocupado
su lugar. Todo el mundo se quejaba de los ataques de drones que se estaban produciendo en las FATA
casi cada semana. Se decia que estaban muriendo muchos civiles. Entonces un agente de la CIA
llamado Raymond Davis tirote6 en Lahore a dos hombres que se acercaron a su coche en moto. Dijo
que habian intentado robarle. Los estadounidenses afirmaron que no era agente de la CIA sino un
diplomatico regular, lo que despert6 suspicacias en todo el mundo. Incluso los nifios sabemos que los
diplomaticos regulares no van conduciendo vehiculos sin identificar y portando pistolas Glock.

Nuestros medios de comunicacion afirmaban que Davis pertenecia a un nutrido ejército secreto que
la CIA habia enviado a Pakistan porque no confiaban en nuestros servicios de inteligencia. Se suponia
que estaba vigilando a un grupo militante llamado Lashkar-e-Taiba, que tenia implantacion en Lahore
y sobre el que se sospechaba que estaba detras de la terrible matanza de Bombay de 2008. El principal
objetivo del grupo era liberar a los musulmanes de Cachemira del gobierno indio, pero recientemente
también habian actuado en Afganistan. Otros decian que Davis en realidad estaba espiando nuestras
instalaciones nucleares.

Raymond Davis en seguida se convirtié en el estadounidense mas famoso en Pakistan. Hubo
manifestaciones de protesta en todo el pais. La gente imaginaba que nuestros mercados estaban llenos
de individuos que, como él, recogian informacion secreta y la enviaban a Estados Unidos. Entonces la
viuda de uno de los hombres a los que Davis habia matado se suicid6 con veneno para ratas,
desesperando de recibir justicia.

Tras varias semanas de idas y venidas entre Washington e Islamabad, o mas bien el cuartel general
del ejército en Rawalpindi, el caso se resolvié finalmente. Acordaron algo similar a nuestras
tradicionales jirgas: los estadounidenses pagaron «dinero de sangre» por valor de 2,3 millones de
délares y a Davis se le sacé del pais con todo sigilo. Pakistan exigi6 entonces que la CIA se llevara a
casa a muchos de sus contratistas y dejé de conceder visados. Todo el asunto dejé un ambiente muy
viciado, en especial porque el 17 de marzo, un dia después de la liberacion de Davis, un ataque de
drones a un consejo tribal de Waziristan del Norte mat6 a unas cuarenta personas. El ataque parecia
transmitir el mensaje de que la CIA podia hacer en nuestro pais lo que quisiera.

Un lunes, me disponia a medirme en la pared para ver si milagrosamente habia crecido por la noche
cuando oi hablar muy alto en la habitacion de al lado. Habian llegado amigos de mi padre con una
noticia que era dificil de creer. Durante la noche, los Navy SEAL, fuerzas especiales estadounidenses,
habian matado a Osama bin Laden. Este habia vivido en un gran recinto tras un gran muro a algo mas



de un kilometro de distancia de nuestra academia militar. No podiamos creer que el ejército hubiera
ignorado el paradero de Bin Laden. Los periddicos decian que el campo de entrenamiento de los
cadetes incluso lindaba con su casa. El recinto tenia muros de tres metros y medio rematados con
alambre de espino. Bin Laden vivia en el piso superior con su esposa mas joven, una yemeni llamada
Amal. Debajo de ellos vivian otras dos esposas con sus once hijos. Un senador estadounidense dijo
que lo tnico que le faltaba al escondrijo de Bin Laden era un «signo de nedn».

Lo cierto es que, en las zonas pashtunes, muchas personas viven en recintos cerrados para observar
el purdah y la intimidad, por lo que la casa en realidad no era tan insélita. Lo extrafio era que los
residentes nunca salieran y que la casa no tuviera linea de teléfono ni conexién de internet. Les
llevaban la comida dos hermanos que también vivian en el recinto con sus esposas. Actuaban de
correos para Bin Laden. jUna de las esposas era de Swat!

Los SEAL habian disparado a Bin Laden en la cabeza y se habian llevado el cadaver en un
helicoptero. No parecia que hubiera ofrecido resistencia. Los dos hermanos y uno de los hijos mayores
de Bin Laden también habian muerto, pero a las esposas y a los demas hijos los habian atado y dejado
alli, y el ejército pakistani se hizo cargo de ellos. Los estadounidenses arrojaron el cuerpo de Bin
Laden al mar. El presidente Obama estaba muy satisfecho y en television vimos grandes celebraciones
en el exterior de la Casa Blanca.

Al principio supusimos que nuestro gobierno habia estado informado y habia participado en la
operacion, pero pronto descubrimos que los estadounidenses habian actuado por su cuenta. Esto no le
sentd bien a nuestra gente. Se suponia que éramos aliados y nosotros habiamos perdido mas soldados
en su Guerra contra el Terror que ellos. Habian entrado en nuestro pais de noche, volando bajo en
helicopteros especialmente silenciosos y habian bloqueado nuestro radar con interferencias
electronicas. S0lo comunicaron su mision al jefe del Estado Mayor, el general Ashfaq Kayani, y al
presidente Zardari a posteriori. La mayoria de los jefes militares se enteraron por television.

Los estadounidenses dijeron que no habian tenido otra opcion porque nadie sabia de qué lado
estaba realmente el ISI y alguien podria haber avisado a Bin Laden. El director de la CIA dijo que
Pakistan era «complice o incompetente. Las dos posibilidades son igualmente poco deseables».

Mi padre dijo que era un dia vergonzoso. «;Como es posible que un notorio terrorista se escondiera en
Pakistan durante tantos afios sin despertar sospechas?», pregunt6. Otros se estaban haciendo la misma
pregunta.

Era evidente por qué alguien podia pensar que nuestro servicio de inteligencia debié de conocer el
paradero de Bin Laden. El ISI es una organizacion enorme con agentes por todas partes. ;Como pudo
haber vivido tan cerca de la capital, a menos de cien kilometros de distancia? ;Y durante tanto tiempo!
Quiza el mejor sitio para esconderse sea a la vista de todos, pero él llevaba viviendo en aquella casa
desde el terremoto de 2005. Incluso dos de sus hijos habian nacido en el hospital de Abbottabad. Y
llevaba en Pakistan mas de nueve afios. Antes de Abbottabad habia estado en Haripur y antes se habia
escondido en nuestro valle de Swat, donde conoci6 a Khalid Sheikh Mohammad, el cerebro que plane6
el 11-S.

La forma en que encontraron a Bin Laden tiene algo de pelicula de espias. Para evitar ser
descubierto utilizaba correos humanos en vez de llamadas telefonicas o emails. Pero los
estadounidenses descubrieron a uno de sus correos, investigaron el nimero de matricula de su coche y
le siguieron de Peshawar a Abbottabad. Después vigilaron la casa con una especie de drone gigante
que tenia vision de rayos X, que descubrié a un hombre alto con barba paseando por el recinto. Lo



llamaron el Caminante.

A la gente le intrigaban los nuevos detalles que se revelaban cada dia, pero parecia mas indignada
por la incursion estadounidense que por el hecho de que el mayor terrorista del mundo hubiera estado
viviendo en nuestro suelo. Algunos periodicos publicaron articulos en los que decian que, en realidad,
los estadounidenses habian matado a Bin Laden afios antes y habian conservado el cadaver en un
congelador. Después habian puesto su cuerpo en Abbottabad y fingido el asalto para avergonzar a
Pakistan.

Empezamos a recibir mensajes de texto pidiéndonos que saliéramos a la calle a mostrar nuestro
apoyo al ejército. «Nosotros te defendimos en 1948, 1965 y 1971 —decia un mensaje, refiriéndose a
nuestras tres guerras con la India—. Apdyanos ahora que se nos ha apufiado por la espalda». Pero
también habia mensajes que ridiculizaban al ejército. La gente preguntaba como era posible que
gastaramos 6.000 millones de ddlares anuales en el ejército (siete veces mas que en educacién) si
cuatro helicopteros estadounidenses podian colarse bajo nuestro radar. Y si podian, ;qué se lo
impediria a los indios? «Por favor, no toque el claxon, el ejército esta durmiendo», decia un mensaje y
otro era «Se vende radar pakistani usado... no puede detectar helicopteros estadounidenses pero vale
para captar canales de television por cable».

El general Kayani y el general Ahmad Shuja Pasha, director del ISI, fueron convocados para
testificar ante el parlamento, algo que nunca habia ocurrido. Nuestro pais habia sido humillado y
queriamos saber por qué.

También nos enteramos de que los politicos estadounidenses estaban furiosos porque Bin Laden
hubiera estado viviendo ante nuestros ojos todo el tiempo que ellos habian supuesto que se escondia
en una cueva. Se quejaron de que nos habian dado mas de 20.000 millones de dolares en un periodo de
ocho afios para cooperar y que no estaba claro de qué lado estabamos. A veces parecia que todo era
cuestion de dinero. La mayor parte habia sido para el ejército; la gente corriente no habia recibido
nada.

En octubre de 2011 mi padre me dijo que habia recibido un email que le informaba de que yo era uno
de los cinco candidatos al premio de la paz internacional de KidsRights, un grupo de defensa de la
infancia con sede en Amsterdam. Mi nombre lo habia propuesto el arzobispo Desmond Tutu de
Sudafrica, un gran héroe de mi padre por su lucha contra el apartheid. Fue una desilusién para mi
padre cuando no gané, pero le dije que todo lo que habia hecho era hablar; nosotros no teniamos una
organizacion que hiciera cosas practicas como los ganadores.

Poco después me invito el ministro del Punjab, Shabaz Sharif, para hablar en Lahore en una gala
sobre la educacion. Estaba creando una red de nuevas escuelas que denomina Colegios Daanish y
entregando portatiles gratuitamente a los alumnos, aunque cuando los encendias lo primero que
aparecia era su foto en la pantalla. Para motivar a los estudiantes de todas las provincias daba premios
en dinero a los nifios y nifias que hubieran obtenido mejores notas en los examenes. A mi me entregd
un cheque por medio millén de rupias, unos 4.500 dolares, por mi campafia en pro de los derechos de
las nifias.

Fui vestida de rosa a la gala y por primera vez hablé ptblicamente sobre cémo habiamos desafiado
el edicto taliban e ido a la escuela en secreto. «Conozco la importancia de la educacién porque me
arrebataron por la fuerza mis lapices y mis libros —dije—. Pero las nifias de Swat no tememos a
nadie. Hemos seguido estudiando».

Mas tarde, estaba en clase un dia cuando una de mis compafieras dijo: «jHas ganado un gran



premio y medio millon de rupias!». Mi padre me dijo que el gobierno me habia concedido el primer
Premio Nacional de la Paz, recién instituido. No podia creerlo. Aquel dia fueron tantos periodistas a la
escuela que se convirtié en un estudio de noticias.

La ceremonia se celebro el 20 de diciembre de 2011, en la residencia oficial del primer ministro,
una de las mansiones blancas en la colina en la que termina la avenida de la Constitucion, que habia
visto en mi viaje a Islamabad. Para entonces ya estaba acostumbrada a tratar con politicos. No estaba
nerviosa aunque mi padre trat6 de intimidarme diciéndome que el primer ministro Gilani procedia de
una familia de santos. Después de que el primer ministro me entregara el premio y el talon, yo le
entregué a €l una larga lista de reivindicaciones. Le dije que queriamos que nuestras escuelas fueran
reconstruidas y que hubiera una universidad femenina en Swat. Yo sabia que €l no se tomaria mis
peticiones muy en serio, por lo que no presioné demasiado. Pensé Un dia me dedicaré a la politica y
haré estas cosas yo misma.

Se habia decidido que el premio se concediera cada afio a jovenes menores de dieciocho afios y que
llevara el nombre de Premio Malala en mi honor. Vi que mi padre no estaba muy contento con esta
idea. Como todos los pashtunes, es un poco supersticioso. En Pakistan no tenemos una cultura de
honrar a las personas mientras estan vivas, sino so6lo a los muertos, por lo que le parecié un mal
presagio.

Sé que a mi madre no le gustaban los premios porque temia que, al ser mas conocida, me
convirtiera en blanco de amenazas. Ella nunca aparecia en publico. Se negaba incluso a que la
fotografiaran. Es una mujer muy tradicional y ésta es nuestra cultura secular. Si rompiera la tradicion,
hombres y mujeres hablarian mal de ella, en especial los de nuestra propia familia. Nunca dijo que
lamentara el trabajo que mi padre y yo habiamos emprendido, pero cuando me concedian algin
premio, decia: «No quiero premios, quiero a mi hija. No cambiaria una sola pestafia de mi hija por
todo el mundo».

Mi padre sostenia que todo lo que habia querido en su vida era fundar una escuela en la que los
nifilos pudieran aprender. No se nos habian dejado mas opciones que participar en la politica y
defender publicamente la educacion. «Mi tnica ambicion —dijo— es educar a mis hijos y a mi pais
en la medida de mis posibilidades. Pero cuando la mitad de tus lideres mienten y la otra mitad estan
negociando con los talibanes, no puedes acudir a ningun sitio. Tienes que denunciarlo».

Cuando volvi a casa me encontré con la noticia de que unos periodistas querian entrevistarme en la
escuela y que debia ir muy arreglada. Al principio pensé ponerme un traje muy bonito, pero después
decidi llevar algo mas modesto para la entrevista, porque queria que la gente prestara atencion a mi
mensaje y no a mi ropa. Al llegar a la escuela, vi que todas mis amigas se habian puesto especialmente
guapas. «jSorpresal!», gritaron, cuando entré. Habian recogido dinero y organizado una fiesta para mi
con un gran pastel blanco en el que estaba escrito «Exito siempre» con glaseado de chocolate. Era
maravilloso que mis amigas quisieran compartir mi éxito. Yo sabia que cualquiera de las nifias de mi
clase podria haber conseguido lo mismo que yo si hubiera tenido el apoyo de sus padres.

«Ahora volvamos al trabajo —dijo la sefiorita Maryam, cuando acabamos el bizcocho—.
jExdmenes en marzo!».

Pero el afio acabé con un suceso triste. Cinco dias después de recibir el premio, la tia Babo, la
hermana mayor de mi madre, muri6 repentinamente. Ni siquiera habia cumplido los cincuenta afios.
Era diabética y, como habia visto anunciado en television que un médico de Lahore tenia un
tratamiento milagroso, convenci6 a mi tio de que la llevara a verle. No sabemos qué la inyect6 aquel
médico, pero sufrio un shock y murié. Mi padre dijo que aquel hombre era un charlatan y que por eso
teniamos que seguir luchando contra la ignorancia.



Al final de aquel afio habia reunido un montdén de dinero —el primer ministro, el ministro del
Punjab, el ministro de nuestro estado Jaiber Pashtunjua y el gobierno de Sindh me habian entregado
cada uno medio millon de rupias. El general Ghulam Qamar, el comandante del ejército local, también
dono a nuestra escuela 100.000 rupias para un laboratorio y una biblioteca. Pero mi lucha no habia
terminado. Me acordaba de que, como aprendimos en las clases de historia, cuando un ejército ganaba
una batalla conseguia botin y trofeos. Empecé a ver los premios y el reconocimiento de esa forma.
Eran como pequefias piedras preciosas sin demasiado significado. Tenia que centrarme en ganar la
guerra.

Mi padre empled parte del dinero para comprarme una cama nueva y una comoda, pagé implantes
dentales para mi madre y compr6 una parcela de terreno en Shangla. Decidimos gastar el resto del
dinero en personas que lo necesitaban. Yo queria crear una fundacion para la educacion. Tenia esa idea
en mente desde que vi a los nifios trabajando en la montafia de basura. No podia olvidar la imagen de
las ratas negras que habia visto alli, y la nifia de pelo mugriento clasificando la basura. Veintiuna
niflas nos reunimos e hicimos nuestra prioridad la educacion de cada nifia en Swat, especialmente los
que trabajaban o estaban en la calle.

Cuando cruzamos el paso de Malakand vi a una nifia pequefia vendiendo naranjas. Con un lapiz
estaba haciendo rayas en un trozo de papel para llevar la cuenta de las naranjas que habia vendido,
pues no sabia leer ni escribir. Le hice una foto y prometi que haria todo lo que estuviera en mi mano
para que las nifias como ella pudieran recibir una educacién. Esa era la guerra que iba a librar.
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La mujer y el mar

La tia Najma estaba llorando. Nunca habia visto el mar. Mi familia y yo nos sentamos sobre las rocas,
con la mirada fija en el agua, respirando el olor salobre del mar Arabigo. Era una extension tan grande
que nadie podria saber donde acababa. En aquel momento me sentia muy feliz. «Un dia quiero cruzar
este mar», dije.

Mi tia pregunt6: «;Qué ha dicho?», como si estuviera hablando de algo imposible. Atin me parecia
inaudito que ella hubiera vivido treinta afios en la ciudad costera de Karachi sin haber visto nunca el
mar. Su marido no la llevaba a la playa e incluso si hubiera podido salir de casa de alguna forma no
habria podido seguir las sefiales hasta el mar porque no sabia leer.

Me senté sobre las rocas y pensé en el hecho de que al otro lado del agua habia paises en los que las
mujeres eran libres. En Pakistan habiamos tenido una mujer primer ministro y en Islamabad conoci a
profesionales extraordinarias; no obstante, la realidad es que éramos un pais en el que casi todas las
mujeres dependian completamente de los hombres. La directora de mi colegio, la sefiorita Maryam,
era una mujer educada y enérgica, pero en nuestra sociedad no podia vivir sola e ir a trabajar. Tenia
que vivir con su marido, sus padres o un hermano.

En Pakistan, cuando las mujeres decimos que queremos independencia, la gente cree que esto
significa que no queremos obedecer a nuestros padres, hermanos o maridos. Pero no es eso. Significa
que queremos tomar las decisiones nosotras mismas. Queremos ser libres para ir a la escuela o ir a
trabajar. En ningtn sitio pone en el Coran que una mujer tenga que depender de un hombre. Los cielos
no nos han transmitido que cada mujer deba obedecer a un hombre.

«Estas a millones de kilémetros de distancia, Jani —me dijo mi padre, interrumpiendo mis
pensamientos—. ;En qué suefias?».

«Sélo en cruzar los mares, Aba», repuse.

«jOlvidate de eso! —grit6 mi hermano Atal—. jEstamos en la playa y vamos a dar un paseo en
camello!».

Era enero de 2012 y nos encontrabamos en Karachi como invitados de Geo TV después de que el
gobierno de Sindh anunciara que iba a cambiar en mi honor el nombre de un colegio femenino de
secundaria que estaba en la calle Mision. Mi hermano Khushal iba al colegio en Abbottabad, asi que
so0lo estabamos mis padres, Atal y yo. Fuimos en avion a Karachi, la primera vez que cogiamos un
avion. El viaje so6lo duraba dos horas, lo que me pareci6 increible. En autobuis habriamos tardado
como minimo dos dias. En el avion nos dimos cuenta de que algunas personas no podian encontrar sus
asientos porque no sabian leer las letras ni los nimeros. Mi asiento estaba al lado de una ventana y
podia ver los desiertos y las montafias debajo de mi. A medida que nos aproximabamos al sur, la tierra
se volvia mas seca. Ya echaba de menos el verdor de Swat. Entendia por qué cuando nuestra gente va a
Karachi a trabajar siempre quiere ser enterrada en la lozania de nuestro valle.

Mientras ibamos en coche del aeropuerto al hostal, me asombré la cantidad de gente, casas y



coches que habia. Karachi es una de las ciudades mas grandes del mundo. Era extrafio pensar que no
era mas que un puerto de 300.000 habitantes cuando se fundo6 Pakistan. Jinnah vivio alli y la convirtio
en nuestra primera capital, y pronto fue inundada por millones de refugiados musulmanes que venian
de la India: los mohgjirs, que significa «inmigrantes» y hablan urdu. Hoy tiene unos veinte millones
de habitantes. En realidad, aunque esta lejos de nuestras tierras, es la ciudad pashtin mas grande del
mundo, porque entre cinco y siete millones de pashtunes han venido aqui a trabajar.

Por desgracia, Karachi también se ha convertido en una ciudad muy violenta y constantemente se
producen peleas entre los mohajirs y los pashtunes. Las zonas mohajirs que vemos parecian limpias y
bien organizadas, mientras que las pashtunes eran caoticas y sucias. Casi todos los mohajirs apoyan a
un partido llamado MQM, cuyo lider es Altaf Hussain, que vive exiliado en Londres y se comunica
con su gente por Skype. El MQM es un movimiento muy bien organizado y la comunidad mohajir se
mantiene unida. Por el contrario, los pashtunes estamos muy divididos: algunos siguen a Imran Khan
porque es pashtun, khan y un gran jugador de cricket; otros, al maulana Fazlur Rehman porque su
partido, el JUI, es islamico; otros, al secular PNA, porque es un partido nacionalista pashttin, y otros,
al PPP de Benazir Bhutto o al PML(N) de Nawaz Sharif.

Fuimos a la asamblea de Sindh, cuyos miembros me recibieron con aplausos. Entonces fuimos a
visitar algunos colegios, entre ellos el que ahora llevaba mi nombre. Alli hablé sobre la importancia
de la educacion y también sobre Benazir Bhutto, porque era de esta ciudad. «Debemos trabajar juntos
por los derechos de las nifias», dije. Las nifias cantaron para mi y me ofrecieron una pintura en la que
yo estaba mirando al cielo. Era extrafio y maravilloso ver mi nombre en un colegio, igual que Malalai
de Maiwand, cuyo nombre llevan muchos colegios en Afganistan. Mi padre y yo planeamos en las
siguientes vacaciones ir a hablar a los padres y los nifios de las zonas montafiosas mas lejanas de Swat
sobre la importancia de aprender a leer y a escribir. «Seremos como predicadores de la educacion»,
dije.

Mas tarde aquel dia visitamos a mi tia y a mi tio. Vivian en una casa muy pequefia por lo que mi
padre al fin comprendié porqué se habian negado a alojarle cuando era estudiante. Por el camino
pasamos por la plaza Aashigan e-Rasool y nos escandalizé ver colgada una fotografia del asesino del
gobernador Salman Taseer decorada con guirnaldas de pétalos de rosa como si fuera un santo. Mi
padre estaba indignado: «;En una ciudad de veinte millones de habitantes no hay nadie para quitar
esto?».

Habia un lugar importante que queriamos incluir en nuestra visita a Karachi aparte de nuestros
paseos a la orilla del mar o por los grandes mercados, donde mi madre compré montones de ropa.
Teniamos que ver el mausoleo de nuestro fundador y gran lider Mohammad Ali Jinnah. Es un
tranquilo edificio de marmol blanco, que de alguna manera parecia aislado del ajetreo y el ruido de la
ciudad. Para nosotros tenia algo de sagrado. Benazir se dirigia aqui para pronunciar su primer discurso
a su regreso a Pakistan cuando sufrio el atentado en su autobus.

El guarda explicé que la tumba que esta en la sala principal bajo un gran candelabro de China no
contenia el cuerpo de Jinnah. La verdadera tumba estaba en el piso de abajo, donde yace junto a su
hermana Fatima, que murié mucho después. Al lado esta la tumba de Liaquat Ali Khan, nuestro
primer jefe de gobierno, que fue asesinado.

Después fuimos al pequefio museo que hay en la parte posterior, donde se exhibian algunas de las
pajaritas que Jinnah encargaba que le enviaran desde Paris, sus trajes de tres piezas que le
confeccionaban en Londres, sus palos de golf y un baul de viaje con cajones para doce pares de
zapatos incluidos sus brogues favoritos de dos tonos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias. En
las que databan de los primeros dias de Pakistan podias ver por el rostro demacrado de Jinnah que se



estaba muriendo. Fumaba cincuenta cigarros diarios. Sufria tuberculosis y cancer de pulmo6n cuando
lord Mountbatten, el ultimo virrey britanico de la India, accedio a que la India se dividiera en la
independencia. Después declaré que si hubiera sabido que Jinnah se estaba muriendo, le habria dado
largas y Pakistan no habria existido. Al final, Jinnah muri6 en septiembre de 1948, un afio después.
Entonces, poco mas de tres afios después, el primer ministro fue asesinado. Desde el principio fuimos
un pais desafortunado.

Alli también se reproducen algunos de los discursos mas famosos de Jinnah. Como el que
anunciaba que en el nuevo Pakistan habria libertad de culto para las personas de todas las religiones. Y
otro en el que hablaba del importante papel de las mujeres. Yo queria ver fotografias de las mujeres de
su vida, pero su esposa murio joven y era parsi y su unica hija, Diana, permanecio en la India y se caso
con un parsi, lo que no senté muy bien en la nueva patria musulmana. Ahora vive en Nueva York. Asi
que la mayoria de las fotografias que vimos eran de su hermana Fatima.

Era dificil visitar ese lugar y leer esos discursos sin pensar que Jinnah estaria muy decepcionado de
Pakistan. Probablemente dirfa que éste no era el pais que habia querido. El deseaba que fuéramos
independientes, tolerantes, benevolentes. Queria que todo el mundo fuera libre, con independencia de
sus creencias.

«;Habria sido mejor si no nos hubiéramos separado y hubiéramos seguido formando parte de la
India?», pregunté a mi padre. Me parecia que antes de Pakistan habia constantes luchas entre hindtes
y musulmanes. Pero también en nuestro propio pais seguian las luchas, aunque en ese caso era entre
mohajirs y pashtunes y entre sunies y chiies. En vez de apoyarse unas a otras, nuestras cuatro
provincias se esfuerzan por distanciarse. Los sindhis con frecuencia hablan de separarse y en
Baluchistan hay una guerra de la que apenas se habla porque es una zona remota. ¢Significaban todas
estas luchas que teniamos que volver a dividir nuestro pais?

Cuando salimos del museo unos jovenes con banderas estaban protestando afuera. Nos dijeron que
eran representantes de los seraikis del sur del Punjab y que querian su propia provincia.

Parece que no faltan motivos para que la gente pelee. Si los cristianos, los hindues o los judios
realmente son nuestros enemigos, como se afirma tan a menudo, ¢por qué luchamos entre nosotros los
musulmanes? Nuestro pueblo esta desorientado. Cree que su mayor preocupacion es defender el islam
y ha sido embaucado por aquellos que, como los talibanes, interpretan el Coran torcidamente de forma
deliberada. Deberiamos centrarnos en problemas concretos. En nuestro pais hay tanta gente analfabeta
y tantas mujeres que carecen de cualquier formacién. Vivimos en un lugar en el que se atenta contra
las escuelas. No tenemos suministro de electricidad fiable. No pasa un solo dia sin que al menos un
pakistani sea asesinado.

Un dia una mujer llamada Shehla Anjum se present6 en nuestro hostal. Era una periodista pakistani
que vive en Alaska y queria conocerme después de haber visto el documental sobre nosotros en la web
del New York Times . Charl6 conmigo un rato y luego con mi padre. Vi que tenia lagrimas en los ojos.
Entonces pregunté a mi padre: «Ziauddin, ssabe que los talibanes han amenazado a esta nifia
inocente?». No sabiamos de qué estaba hablando, asi que buscé en internet y nos mostro que aquel dia
los talibanes habian lanzado amenazas contra dos mujeres: Sha Begum, una activista de Dir, y yo,
Malala. «Estas dos estan difundiendo el secularismo y hay que matarlas», decian. No le di mucha
importancia, porque en internet hay toda clase de cosas y pensé que lo habria oido de otra fuente si
hubieran ido en serio.

Aquella tarde mi padre recibié una llamada de la familia que habia estado compartiendo nuestra



casa en los ultimos dieciocho meses. La lluvia se filtraba por el techo de barro de su casa anterior y
nosotros teniamos dos habitaciones libres, por lo que se quedaron con nosotros por un alquiler
simbolico y sus hijos iban a nuestra escuela sin pagar. Tenian tres hijos y nos gustaba que vivieran con
nosotros porque jugabamos juntos a policias y ladrones en la azotea. Dijeron a mi padre que la policia
se habia presentado en casa y queria saber si habiamos recibido amenazas. Cuando mi padre oy6 esto,
llamo6 al subintendente, que le hizo la misma pregunta. Mi padre repuso: «;Por qué? ;Tiene alguna
informacion?». El oficial le dijo que cuando regresaramos a Swat queria hablar con él.

Después de eso mi padre estaba muy intranquilo y ya no disfrut6 el viaje. Yo veia que mi madre y
mi padre estaban muy preocupados. Sabia que mi madre aun guardaba luto por la muerte de mi tia y
que el hecho de que recibiera tantos premios les inquietaba, pero parecia que habia algo mas. «;Por
qué estais asi? —pregunté—. Estais preocupados por algo, pero no decis qué ocurre».

Entonces me dijeron lo de la llamada de casa y que se tomaban en serio las amenazas. No sé por
qué, pero oir que estaba amenazada no me preocupd. Me parecia que todos sabemos que algin dia
vamos a morir. Creo que nadie puede detener a la muerte, venga de un taliban o del cancer. Asi que
seguiré haciendo lo que quiera hacer.

«Quiza deberiamos detener nuestra campafia, Jani, y dedicarnos a hibernar por algtn tiempo», dijo
mi padre.

«¢Como vamos a hacer eso? —respondi—. Tt eres el que dijo que si creemos en algo mas grande
que nuestras vidas nuestras voces se multiplicaran incluso si estamos muertos. jNo podemos
traicionar nuestra campana!».

Me pedian que hablara en actos publicos. ;Como iba a negarme por un problema de seguridad? No
podiamos, especialmente como orgullosos pashtunes. Mi padre siempre dice que el heroismo esta en
el ADN pashtun.

No obstante, regresamos a Swat apesadumbrados. Cuando mi padre fue a la policia le ensefiaron un
dossier sobre mi. Le dijeron que a causa de mi perfil nacional e internacional habia atraido la atencion
y las amenazas de los talibanes y que necesitaba proteccion. Nos ofrecieron policias, pero mi padre no
estaba muy convencido. Muchos ancianos de Swat habian sido asesinados a pesar de tener
guardaespaldas y el gobernador del Punjab habia muerto a manos de su propio guardaespaldas.
También pensé que los guardias armados alarmarian a los padres de los alumnos de la escuela y no
queria poner a otras personas en peligro. Cuando antes se habia enterado de amenazas, siempre decia:
«Que me maten, pero a mi solo».

Propuso enviarme a un internado a Abbottabad, como a Khushal, pero yo no queria. También habl4
con el coronel del ejército en la zona, que le dijo que enviarme a estudiar a Abbottabad no supondria
mas seguridad y que mientras a mi no se me viese ptublicamente estariamos bien. Asi que cuando el
gobierno de KPK ofreci6 hacerme embajadora de la paz, mi padre dijo que era mejor no aceptar.

En casa empecé a cerrar con pestillo la puerta principal por la noche. «Presiente la amenaza», le
dijo mi madre a mi padre. El se sentia muy desdichado. Siempre me decia que echara las cortinas de
mi habitacion por la noche pero yo no lo hacia.

«Aba, es una situacion muy extrafia —le dije—. Con la talibanizacion estabamos seguros y ahora
que no hay talibanes no lo estamos».

«Si, Malala —repuso—. Ahora la talibanizacion va dirigida a nosotros, a los que como ti y como
yo seguimos alzando la voz. El resto de Swat esta bien. Los conductores de rickshaw, los
comerciantes, todos ellos estan seguros. Esta es una talibanizacién para personas concretas y nosotros
estamos entre ellas».

Recibir aquellos premios tenia otra desventaja, estaba perdiendo muchas clases. Después de los



examenes de marzo la copa que coloqué en mi aparador nuevo era por el segundo puesto.
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Una talibanizacion privada

«Vamos a hacer como si fuera una pelicula de Crepiisculo y que éramos vampiros en el bosque», dije
a Moniba. Habiamos ido de excursion a Marghazar, un maravilloso valle verde donde el aire es fresco
y hay una alta montafia y un rio de agua cristalina junto al que ibamos a comer. Cerca estaba el hotel
Palacio Blanco, que solia ser la residencia de verano del vali.

Fra abril de 2012, un mes después de los exdmenes, asi que todas estabamos relajadas. Eramos un
grupo de unas setenta chicas. También habian venido nuestros profesores y mis padres. Mi padre habia
alquilado tres minibuses, pero no cabiamos todos, asi que Moniba y yo y otras tres nifias fuimos en el
dyna de la escuela. No era muy comodo, especialmente porque también llevabamos en el suelo
enormes cacerolas de pollo con arroz para la comida, pero solo estaba a media hora de distancia. Nos
lo pasamos bien, cantando por el camino hasta que llegamos. Moniba estaba muy guapa, con la piel
palida como la porcelana. «;Qué crema estas usando?», la pregunté.

«La misma que tu», repuso.

Yo sabia que eso no podia ser cierto. «No. {Mira mi piel oscura y fijate en la tuya!».

Visitamos el Palacio Blanco y vimos donde habia dormido la reina y los jardines llenos de
maravillosas flores, pero no pudimos ver la habitacion del vali, porque habia sufrido deterioros por las
inundaciones.

Corrimos por el bosque, hicimos fotografias y vadeamos por el rio salpicandonos unas a otras. Las
gotas relucian al sol. De un risco caia una cascada y durante un rato nos sentamos en las rocas
escuchandola. Entonces Moniba empez6 a salpicarme otra vez.

«iNo! {No quiero mojarme la ropa!», protesté, y me alejé con otras dos nifias con las que ella no se
llevaba bien. Las otras empeoraron las cosas, «echando masala a la situacion», como decimos
nosotros. Era la combinacion perfecta para otra pelea entre Moniba y yo. Eso me puso de mal humor,
pero me alegré cuando llegamos a lo alto del pefiasco donde estaban preparando la comida. Usman
Bhai Jan, el conductor, como siempre nos hizo reir. La sefiorita Maryam habia traido a su bebé y a
Hannabh, su hija de dos afios, que parecia una mufieca pero no paraba de hacer travesuras.

La comida fue un desastre. Cuando los ayudantes de la escuela pusieron las cacerolas al fuego para
calentar el pollo al curry les entré panico porque les parecié que no habria suficiente comida para
tantas nifias y afiadieron agua del rio. Dijimos que en nuestra vida habiamos comido algo tan malo.
Parecia una sopa y una nifia dijo que el cielo podia verse en el curry aguado.

Como en todas las excursiones que haciamos mi padre nos hizo subirnos a una roca y hablar sobre
nuestras impresiones del dia antes de marcharnos. Esta vez todas comentamos lo mala que habia
estado la comida. Mi padre estaba abochornado y, por una vez, le faltaron las palabras.

A la mafana siguiente se present6 en casa un trabajador de la escuela con leche, pan y huevos para el
desayuno. Mi padre siempre abria la puerta, pues las mujeres deben permanecer dentro de casa. El
hombre le dijo que el tendero le habia dado una carta fotocopiada.



Cuando mi padre la leyo, se puso palido. «jPor Dios, esto es una propaganda terrible para el
colegio!», dijo a mi madre, y la ley6 en voz alta.

Queridos hermanos musulmanes

Hay un colegio, el Khushal, dirigido por una ONG [las ONG tienen una reputacion muy
mala entre las personas religiosas en nuestro pais, asi que esto ya era una forma de despertar
su ira] que es un centro de vulgaridad y obscenidad. Es un hadiz del Santo Profeta que si ves
algo malo o pernicioso has de detenerlo con tu propia mano. Si no puedes, entonces debes
informar a los demads sobre ello, y si no puedes debes reflexionar en tu corazon sobre lo malo
que es. No me mueve ninguna disputa personal con el director, sino que os informo de lo que
dice el islam. Esta escuela es un centro de vulgaridad y obscenidad y llevan a las nifas de
excursion a distintos lugares. Si no dejan de hacerlo, tendran que responder ante Dios el Dia
del Juicio. 1d a preguntar al director del hotel Palacio Blanco y él os dird lo que hicieron esas
ninas...

Dejo la hoja de papel. «No lleva firma. Anénimo».

Nos quedamos aténitos.

«Saben que nadie va a ir a preguntar al director —dijo mi padre—. La gente simplemente se
imaginara que alli ocurri6 algo terrible».

«Nosotros sabemos lo que ocurri6 alli. Las nifias no hicieron nada malo», le tranquiliz6 mi madre.

Mi padre llam6 a mi primo Khanjee para averiguar si se habian distribuido muchas de aquellas
cartas. Llamo con malas noticias: estaban por todas partes, aunque la mayoria de los comerciantes las
habian ignorado y las tiraron. También habia enormes carteles pegados delante de la mezquita con las
mismas acusaciones.

En la escuela, mis compafieras de clase estaban aterrorizadas. «Sefior, se oyen cosas muy malas
sobre nuestra escuela —dijeron a mi padre—. ;Qué van a decir nuestros padres?».

Mi padre reuni6 a todas las nifias en el patio. «¢Por qué tenéis miedo? —pregunt6—. ;Hicisteis
algo contra el islam? ;Hicisteis algo inmoral? No. Simplemente os salpicasteis con agua e hicisteis
fotos, asi que no tengdis miedo. Esta es la propaganda de los seguidores del mula Fazlullah. jAbajo
con €l! También tenéis derecho a disfrutar del verdor del campo y de las cascadas y del paisaje, lo
mismo que los nifios».

Mi padre hablé como un ledn, pero yo podia ver en su corazon que estaba preocupado y asustado.
S6lo una persona vino y sac6 a su hermana de la escuela, pero sabiamos que aquello no se iba a quedar
ahi. Al poco tiempo, nos enteramos de que un hombre que habia hecho una caminata por la paz desde
Dera Ismail Khan pasaba por Mingora y queriamos ir a darle la bienvenida. Mis padres y yo ibamos a
recibirle cuando se nos acercé un hombre pequefio que hablaba frenéticamente por dos teléfonos. «No
vayan por ahi —indic6—. j{Hay un terrorista suicida!». Nosotros habiamos prometido ir a recibir al
caminante por la paz, asi que fuimos por otra calle, le pusimos una guirnalda de flores en el cuello y
nos volvimos a casa rapidamente.

Durante toda la primavera y el verano no dejaron de ocurrir cosas extrafias. Vinieron desconocidos
a casa a hacer preguntas sobre mi familia. Mi padre decia que eran de los servicios de inteligencia.
Las visitas se hicieron mas frecuentes después de que mi padre y la Qaumi Jirga de Swat celebraran
una reunion en nuestra escuela para protestar contra los planes del ejército para la poblacion de
Mingora y contra las patrullas nocturnas de los comités de defensa de la comunidad. «El ejército
afirma que reina la paz —dijo mi padre—. Asi que ¢para qué queremos demostraciones de fuerza y



patrullas nocturnas?».

Entonces nuestra escuela alberg6 un concurso de pintura de los nifios de Mingora patrocinado por
un amigo de mi padre que dirigia una ONG que luchaba por los derechos de las mujeres. Los dibujos
debian representar la igualdad de los sexos o mostrar la discriminacion contra las mujeres. Aquella
mafiana se presentaron en nuestra escuela dos hombres de los servicios de inteligencia para hablar con
mi padre. «¢Qué esta ocurriendo en su colegio?», preguntaron.

«Esto es un colegio —repuso—. Hay un concurso de dibujo lo mismo que hay concursos de debate,
concursos de cocina y concursos de redaccion». Tanto mi padre como los hombres se enfadaron
mucho. «jTodo el mundo me conoce y sabe lo que hago! —dijo—. ;Porqué no se dedican ustedes a su
trabajo y encuentran a Fazlullah y a todos los que tienen las manos rojas de sangre de Swat?»

Aquel Ramadan Wakeel Khan, un amigo de mi padre que vivia en Karachi, envié ropa para los
pobres y nos pidi6 que la distribuyéramos. Fuimos a un centro publico para hacerlo, pero incluso antes
de que hubiéramos empezado, llegaron los servicios de inteligencia y preguntaron: «;Qué estan
haciendo? ¢Quién ha traido esa ropa?».

La gente empezaba a temer que los talibanes estuviesen regresando subrepticiamente. Pero
mientras que en 2008-2009 hubo muchas amenazas a todo tipo de personas, esta vez las amenazas iban
dirigidas especificamente a los que alzaban su voz contra los militantes o contra la conducta
prepotente del ejército.

«Los talibanes no son una fuerza organizada como imaginamos —dijo el amigo de mi padre
Hidayatullah, en una ocasion en que hablaron de ello—. Son una mentalidad, y esta mentalidad esta
por doquier en Pakistan. Alguien que esta contra Estados Unidos, contra el establishment pakistani,
contra la ley inglesa, se ha contagiado de los talibanes».

El 3 de agosto era ya de noche cuando mi padre recibi6 una llamada telefénica alarmante de un
corresponsal de Geo TV llamado Mehboob. Era sobrino del amigo de mi padre Zahid Khan, el duefio
del hotel que habia sufrido un atentado en 2009. La gente decia que tanto Zahid Khan como mi padre
estaban en el punto de mira de los talibanes y que serian asesinados; lo unico sobre lo que habia
disparidad de opiniones era a quién matarian primero. Mehboob nos dijo que su tio se dirigia a una
mezquita que estaba cerca de su casa para rezar las oraciones isha, las ultimas del dia, cuando le
dispararon en la cara.

Al oir la noticia mi padre sinti6 que el suelo se hundia bajo sus pies. «Era como si me hubieran
disparado a mi —dijo—. Estaba seguro de que yo seria el siguiente».

Tratamos de convencer a mi padre de que no fuera al hospital, que era muy tarde y los que habian
disparado a Zahid Khan podrian estar esperandole. El respondié que no ir seria actuar con cobardia.
Varios activistas politicos compafieros suyos se ofrecieron a acompafiarle, pero él pens6 que se haria
demasiado tarde si les esperaba, asi que llamé a mi primo para que le llevara él. Mi madre empez0 a
rezar.

Cuando llego al hospital sélo habia alli otro miembro de la jirga. Zahid Khan sangraba tanto que su
barba blanca estaba tefiida de rojo. Pero habia tenido suerte. Un hombre le habia disparado tres veces a
quemarropa con una pistola, pero Zahid Khan habia conseguido agarrarle la mano de forma que solo le
habia dado la primera bala. En una extrafia trayectoria le habia entrado por el cuello y le sali6 por la
nariz. Mas tarde dijo que recordaba a un hombre afeitado alli de pie, sonriendo, que ni siquiera llevaba
mascara. Entonces la oscuridad se apoderé de él, como si hubiera caido a un agujero negro. Lo mas
irénico era que Zahid Khan hacia poco que volvia a ir caminando a la mezquita porque le parecia
seguro.

Después de rezar por su amigo, mi padre hablé con los medios de comunicacién. «No entendemos



como ha podido sufrir este atentado cuando dicen que reina la paz —dijo—. Es una pregunta
importante para el ejército y la administracion».

Varias personas advirtieron a mi padre que se marchara del hospital. «Ziauddin, jya es media noche
y esta aqui! {No sea inconsciente! —decian—. Usted es un blanco tan sefialado y tan vulnerable como
él. {No se arriesgue mas!».

Finalmente, llevaron a Zahid Khan a Peshawar para ser operado alli y mi padre volvié a casa. Yo
no me habia ido a dormir porque estaba muy preocupada. Después de aquello todas las noches
comprobaba varias veces que todos los cierres estuvieran bien echados.

En casa el teléfono no paraba de sonar. Muchas personas querian advertir a mi padre que él podria
ser el siguiente. Hidayatullah fue uno de los primeros en llamar. «Por Dios, ten cuidado —le dijo—.
Podrias haber sido td. Estan yendo a por los miembros de la jirga, uno por uno. Tu eres el portavoz,
;como te van a dejar vivo?».

Mi padre estaba convencido de que los talibanes le buscarian para matarlo, pero volvio a rechazar
la proteccion policial. «Si vas por ahi con toda esa seguridad, los talibanes usaran kalashnikovs o
suicidas, y morira mas gente —dijo—. Al menos, que me maten a mi solo». Tampoco estaba dispuesto
a marcharse de Swat. «;Adonde voy a ir? —pregunté a mi madre—. No me puedo marchar de aqui.
Soy presidente del Consejo para la Paz Mundial, portavoz de la jirga, presidente de la Asociacion de
Colegios Privados de Swat, director de mi colegio y cabeza de mi familia».

Su unica precauciéon fue modificar su rutina. Un dia iba primero a la escuela primaria, otro al
colegio de nifias y al dia siguiente al de nifios. Observé que siempre que salia miraba a ambos lados de
la calle cuatro o cinco veces.

A pesar de los riesgos, mi padre y sus amigos siguieron siendo muy activos, organizando protestas
y conferencias de prensa. «;Por qué dispararon a Zahid Khan si reina la paz? ¢Quién lo hizo? —
preguntaban—. Desde que hemos regresado y ya no somos PDI no hemos visto ataques al ejército ni a
la policia. Los unicos blancos ahora son los que trabajan en pro de la paz y civiles».

Al comandante local del ejército no le gustaba esto. «Les digo que no hay terroristas en Mingora —
insistia—. Nuestros informes nos lo confirman». Y sostenia que a Zahid Khan le habian disparado a
causa de una disputa por unas propiedades.

Zahid Khan estuvo doce dias en el hospital y después tuvo que recuperarse un mes en su casa de la
cirugia para repararle la nariz. Pero se neg6 a guardar silencio. En todo caso, hablé mas abiertamente
aun, en particular contra las agencias de inteligencia, pues estaba convencido de que estaban detras de
los talibanes. Publicé en la prensa articulos de opinion en los que afirmaba que el conflicto en Swat
estaba fabricado. «Sé quién me ha sefialado como blanco. Lo que hace falta saber es quién ha mandado
a esos militantes contra nosotros», escribio. Exigia que la justicia creara una comision judicial para
investigar quién habia llevado a los talibanes a nuestro valle.

Dibujo un boceto de su atacante y dijo que habria que detenerle antes de que disparara a nadie mas,
pero la policia no hizo nada para encontrarle.

Después de las amenazas que yo habia recibido, mi madre no queria que fuera andando a ningun sitio
e insistio en que fuera en rickshaw a la escuela y cogiera el autobus para volver, aunque so6lo era un
paseo de cinco minutos a pie. El autobuis me dejaba en los escalones que conducian a nuestra calle. Un
grupo de muchachos del vecindario solian estar por alli. A veces estaba con ellos un chico llamado
Haroon, que era un afio mayor que yo y habia vivido en nuestra calle. De nifios habiamos jugado
juntos y mas adelante me dijo que estaba enamorado de mi. Pero entonces vino a vivir con nuestra



vecina Safina una prima suya muy guapa y se enamor6 de ella. Cuando ella le dijo que no estaba
interesada, volvio a prestarme atencion. Después de aquello se fueron a vivir a otra calle y nosotros
nos mudamos a su antigua casa. Entonces Haroon se marcho a la academia de cadetes del ejército.

Regresaba por vacaciones y un dia, cuando yo volvia de la escuela, lo encontré merodeando por la
calle. Me sigui6 hasta mi casa y puso un papel dentro de nuestra verja donde yo pudiera verlo. Pedi a
una nifia pequefia que me lo trajera. Habia escrito: «Te has vuelto muy popular y yo todavia te quiero
y tli sabes que me quieres. Este es mi teléfono, llamame».

Ensefié la nota a mi padre, que se enfadé6 mucho. Llam6 a Haroon y le dijo que iba a hablar con su
padre. Esa fue la tltima vez que le vi. Después de aquello, aquellos chicos dejaron de venir a nuestra
calle, aunque uno de los pequefios, que jugaba con Atal, decia con voz insinuante «;COmo esta
Haroon?» cada que me veia. Me harté tanto un dia que le dije a Atal que lo trajera a casa. Le grité tan
enfadada que no volvio a hacerlo.

Conté a Moniba lo que habia ocurrido y volvimos a ser amigas. Ella siempre tenia mucho cuidado
al tratar con chicos porque sus hermanos observaban todo. «A veces pienso que es mas facil ser un
vampiro de Creptsculo que una chica en Swat», suspiré. Pero en realidad deseaba que la pesadez de un
chico fuera el mayor de mis problemas.
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¢Quien es Malala?

A finales del verano, una mafiana que mi padre se estaba preparando para ir a la escuela, observo que
la pintura en que yo aparecia mirando al cielo que me habia regalado la escuela de Karachi se habia
torcido durante la noche. Aquella pintura le encantaba y la habia colgado sobre su cama. Verla torcida
le molest6 mucho. «Por favor, ponla derecha», pidi6 a mi madre con una brusquedad inusitada.

Aquella misma semana nuestra profesora de matematicas, la sefiorita Shazia, llego a la escuela
completamente alterada. Dijo a mi padre que habia tenido una pesadilla en la que yo llegaba al colegio
con una pierna quemada y que ella me habia tratado de proteger. Le rogd que diera arroz cocido a los
pobres, pues creemos que si das arroz, incluso las hormigas y los pajaros comeran los granos que
caigan al suelo y rezaran por nosotros. Sin embargo, mi padre dio dinero, pero ella estaba preocupada
y decia que no era lo mismo.

Nos reimos de la premonicion de la sefiorita Shazia, pero yo también empecé a tener pesadillas.
Aunque no dije nada a mis padres, siempre que salia tenia miedo de que me atacaran talibanes
armados o me arrojaran acido a la cara, como habian hecho a las mujeres en Afganistan.
Especialmente tenia miedo en los escalones que conducian a nuestra calle, donde antes se solian reunir
los chicos. A veces creia oir pisadas detras de mi o ver figuras que se deslizaban en las sombras.

A diferencia de mi padre, tomé precauciones. Por la noche esperaba a que todos estuvieran
dormidos —mi madre, mi padre, mis hermanos, los parientes y los invitados de la aldea que
estuvieran en casa— y comprobaba todas las puertas y ventanas de la casa. Salia y me aseguraba que
la puerta del jardin estuviera bien cerrada. Después controlaba las habitaciones, una por una. Mi
habitacion estaba en la parte de delante y yo dejaba las cortinas sin echar. Aunque mi padre me habia
dicho que no lo hiciera, yo queria poder verlo todo. «Si quisieran matarme, ya lo habrian hecho en
2009», decia, pero me preocupaba que alguien apoyara una escalera contra la casa, subiera y entrara
por una ventana.

Entonces rezaba. De noche rezaba mucho. Los talibanes piensan que no somos musulmanes, pero lo
somos. Creemos en Dios mas que ellos y confiamos en su proteccién. Solia recitar el Ayat al-Kursi, el
versiculo del Trono, de la segunda sura del Coran, el capitulo de la Vaca. Es un versiculo muy especial
y nosotros creemos que si lo recitas tres veces por la noche tu hogar estara libre de shayatin o
demonios. Cuando lo recitas cinco veces, la calle entera estara a salvo y con siete veces mas estara
protegida toda la zona. Asi que yo lo recitaba siete veces o incluso mas. Entonces rogaba a Dios:
«Bendicenos. Primero a nuestro padre y a la familia, después a nuestra calle, después a todo el
mohalla, y también a todo Swat». Entonces afiadia: «INo, a todos los musulmanes». Y, después: «No,
no solo a los musulmanes; bendice a todos los seres humanos».

En la época de examenes era cuando mas rezaba. Era la inica vez en que mis amigas y yo deciamos
las cinco oraciones al dia como mi madre siempre queria que hiciera. Especialmente me costaba
trabajo a primera hora de la tarde, porque no queria que me quitaran de delante del televisor. En época
de examenes rezaba a Ala para pedirle buenas notas, pero los maestros nos advertian: «Dios no os



concedera buenas notas si no os esforzais. Dios os colmara de bendiciones, pero también es honesto».

Asi que estudiaba mucho. Normalmente los examenes me gustaban porque los veia como una
oportunidad de demostrar lo que sabia. Pero cuando llegaron los de octubre de 2012, sentia la presion.
No queria volver a quedar la segunda después de Malka-e-Noor como me habia ocurrido en marzo.
Entonces me habia superado no por uno o dos puntos, que era la diferencia habitual entre nosotras,
sino jpor cinco puntos! Habia estado tomando clases de apoyo con el sefior Amjad, que dirigia el
instituto de los chicos. La noche anterior al comienzo de los examenes me quedé hasta las tres de la
mafiana estudiando y repasé un libro entero.

El lunes 8 de octubre tuve el primer examen, que era de fisica. Me encanta la fisica porque su
objeto es la verdad, un mundo determinado por principios y leyes, sin divagaciones ni tergiversaciones
como en la politica, sobre todo la de mi pais. Mientras esperabamos la sefial para empezar el examen
recité versiculos sagrados en voz baja. Cuando terminé sabia que habia cometido un error en la parte
de rellenar los espacios en blanco. Estaba tan disgustada conmigo misma que casi lloré. S6lo era una
pregunta que valia un punto, pero me pareci6 una premonicion de algo terrible.

Cuando llegué a casa por la tarde tenia suefio, pero al dia siguiente teniamos el examen de historia
y cultura de Pakistan, que a mi no se me daba bien. Me preocupaba perder mas puntos todavia, asi que
me hice un café con leche para ahuyentar los demonios del suefio. Cuando llegé mi madre, lo probo, le
gusto y se lo bebio todo. No pude decirle: «Bhabi, no te lo bebas, por favor, que es mi café». Pero no
quedaba mas café en el armario. Esa noche también me quedé despierta hasta tarde, memorizando la
historia de nuestra independencia.

Como siempre, mis padres vinieron a despertarme a la mafiana siguiente. No recuerdo un solo dia
de colegio en que me haya despertado por mi misma. Mi madre hizo nuestro desayuno habitual de té
azucarado, chapatis y huevo frito. Desayunamos todos juntos: mi madre, mi padre, Khushal, Atal y yo.
Era un gran dia para mi madre: por la tarde iba a empezar a tomar lecciones para aprender a leer y a
escribir con la sefiorita Ulfat, mi antigua maestra del jardin de infancia.

Mi padre empez6 a bromear con Atal, que ya tenia ocho afios y cada dia era mas descarado. «Mira,
Atal, cuando Malala sea primer ministro, tu seras su secretario», le dijo.

Atal se enfadé mucho: «jNada de eso! —dijo—. No soy menos que Malala. Yo seré primer
ministro y ella sera mi secretaria». Tanto bromear significo que s6lo me dio tiempo a comerme medio
huevo y no pude recoger.

El examen de historia de Pakistan fue mejor de lo que habia esperado. Nos hicieron preguntas sobre
como habia creado Jinnah el primer pais musulman y sobre la tragedia nacional que supuso la
fundacion de Bangladés. Era extrafio pensar que en el pasado habia formado parte de Pakistan aunque
estaba a casi dos mil kilémetros de distancia. Respondi a todas las preguntas y estaba bastante segura
de que lo habia hecho bien. Cuando el examen acabd estaba contenta, charlando y chismorreando con
mis amigas mientras esperabamos que Sher Mohammad Baba, un asistente del colegio, nos avisara de
que el autobus habia llegado.

El autobus hacia dos viajes diariamente, y aquel dia cogimos el segundo. Nos gustaba quedarnos en
la escuela y Moniba dijo: «Como estamos cansadas por el examen, vamos a quedarnos un rato a
charlar antes de ir a casa». Me habia tranquilizado que el examen de historia de Pakistan me hubiera
salido tan bien, asi que le dije que si. Aquel dia no tenia preocupaciones. Tenia hambre, pero como ya
habiamos cumplido quince afios ya no podiamos salir a la calle, asi que pedi a una de las nifias
pequefias que me trajera una mazorca de maiz. Comi un poco y le di el resto a otra nifia.

A las doce en punto Baba nos llamo por el altavoz. Bajamos corriendo los escalones. Las demas
nifias se cubrieron la cara antes de salir del edificio y subir al autobtis. Yo me ponia el pafiuelo por la



cabeza, pero nunca me tapaba la cara.

Pedi a Usman Bhai Jan que nos contara una broma mientras esperabamos a que llegaran dos
profesoras. Tiene una coleccion de anécdotas increiblemente divertidas. Aquel dia, en vez de
contarnos una historia, hizo un truco de magia para que desapareciera un guijarro. «jEnséfienos como
lo hizo!», le pedimos todas, pero él se nego.

Cuando todas estabamos sentadas, la sefiorita Rubi y varios nifios pequefios subieron a la cabina
con él. Otra nifia pequefia se puso a llorar porque también queria subir. Usman Bhai Jan dijo que no,
que no habia sitio; tendria que ir detras con nosotras. Pero me dio pena y le convenci de que la dejara
ir en la cabina.

Mi madre habia dicho a Atal que fuera en el autobtis conmigo, asi que salio de la escuela primaria
y vino al autobus. Le gustaba colgarse de la rampa de acceso en la parte de atras, lo que enfadaba
mucho a Usman Bhai Jan porque era peligroso. Aquel dia Usman Bhai Jan ya se estaba impacientando
y no le dejd. «Atal Khan, siéntate dentro o no te llevo», le dijo. Atal tuvo una rabieta y se nego, por lo
que se fue andando a casa malhumorado con varios amigos suyos.

Usman Bhai Jan puso en marcha el dyna. Yo hablaba con Moniba, mi prudente y buena amiga.
Algunas nifias cantaban y yo seguia el ritmo con los dedos en el asiento.

A Moniba y a mi nos gustaba sentarnos cerca de la parte de atras, que estaba abierta y podiamos
mirar afuera. A esa hora la carretera de Haji Baba siempre era un caos de rickshaws de colores, gente a
pie y hombres en motocicleta, todos zigzagueando y tocando el claxon. Un nifio que vendia helados en
un triciclo rojo que tenia pintados misiles nucleares en blanco fue detras de nosotros haciéndonos
sefiales con la mano hasta que una profesora le dijo que se alejara. Un hombre estaba decapitando
pollos y la sangre goteaba al suelo. Yo seguia marcando el ritmo con los dedos. Crack, crack, crack.
Plop, plop, plop. Es curioso que, de pequefia, siempre habia oido que los habitantes de Swat eran tan
pacificos que resultaba dificil encontrar a un hombre para matar a un pollo.

El aire olia a diésel, pan y kebab mezclados con el hedor del rio al que la gente seguia arrojando la
basura y nunca iba a dejar de hacerlo por muchas campafias que organizara mi padre. Pero estabamos
acostumbrados. Ademas, pronto llegaria el invierno y traeria la nieve que limpiaria y acallaria todo.

El autobus gir6 a la derecha de la carretera principal en el puesto de control del ejército. En un
quiosco habia un cartel en el que se veia a hombres de mirada demente, con barbas y gorros o
turbantes bajo grandes letras que decian TERRORISTAS BUSCADOS. La foto del primero, con barba y
turbante negro, era de Fazlullah. Habian pasado mas de tres afios desde el comienzo de la operacién
militar para expulsar de Swat a los talibanes. Estabamos agradecidos al ejército pero no entendiamos
por qué seguian por todas partes, con nidos de ametralladoras en las azoteas y puestos de control.
Incluso para entrar en el valle era necesario un permiso oficial.

En la carretera que sube por la pequefia colina suele haber mucho ajetreo porque es un atajo, pero
aquel dia reinaba una extrafia tranquilidad. «;Donde esta toda la gente?», pregunté a Moniba. Todas
ibamos cantando y charlando y nuestras voces reverberaban en el interior del autobus.

En aquellos momentos mi madre probablemente estaria entrando en nuestra escuela para tomar su
primera leccion desde que la dejo a los seis afios.

No vi a los dos jovenes ponerse en medio de la carretera y obligar al autobus a detenerse
repentinamente. Ni siquiera pude responder a su pregunta «;Quién es Malala?» o les habria explicado
por qué debian dejarnos a las nifias ir a la escuela, y también a sus hermanas e hijas.

Lo ultimo que recuerdo es que estaba pensando en el repaso que tenia que hacer para el dia
siguiente. En mi cabeza los sonidos no eran el bang, bang, bang de los tres disparos, sino el crack,
crack, crack, plop, plop, plop del hombre que cortaba las cabezas a los pollos y las iba arrojando a la



sucia calle, una por una.
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jArmas de las Tinieblas! ;Por qué no voy a maldeciros?
Habéis reducido a escombros hogares llenos de amor.
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«Dios, la pongo en Tus manos»

En cuanto Usman Bhai Jan se dio cuenta de lo que habia ocurrido 1levé el dyna al Hospital Central de
Swat a la maxima velocidad. Las otras nifias lloraban y gritaban. Yo habia caido sobre el regazo de
Moniba y sangraba por la cabeza y el oido izquierdo. Enseguida, un policia detuvo el autobus y
empez0 a hacer preguntas, por lo que perdimos un tiempo precioso. Una compafiera me busco el pulso
en el cuello. «jEsta viva! —grit6—. Tenemos que llevarla al hospital. {Déjenos en paz y busque al
hombre que ha hecho esto!».

Mingora nos parecia una gran ciudad, pero en realidad es una poblacion pequefia y las noticias se
difunden rapidamente. Mi padre se encontraba en el Club de Prensa de Swat en una reunion de la
Asociacion de Colegios Privados y acababa de subir al estrado para hablar cuando sondé su mavil.
Reconoci6o el nimero del Colegio Khushal y dio el teléfono a su amigo Ahmad Shah para que
respondiera él. «Han disparado al autobus de tu colegio», susurré con voz apremiante a mi padre.

Mi padre se queddé livido. De inmediato, penso jMalala podia ir en ese autobus! Intentd
tranquilizarse imaginando que podria ser un muchacho, algin enamorado celoso que habia disparado
una pistola al aire para avergonzar a su amada. Estaba en una reunion importante de cuatrocientos
directores de colegios que habian venido de todo Swat para protestar contra los planes del gobierno de
imponer una autoridad central reguladora. Como presidente de su asociacién, mi padre era consciente
de que no podia defraudar a todas aquellas personas y pronuncié su discurso, como estaba previsto.
Pero le caian gotas de sudor por la frente y, por una vez, no fue necesario que alguien le dijera que
abreviara.

En cuanto termino, no espero6 al turno de preguntas y se marcho apresuradamente al hospital con
Ahmad Shah y otro amigo, Riaz, que tenia coche. El hospital sélo estaba a cinco minutos de distancia.
Cuando llegaron, se habian congregado a la entrada grupos de gente, asi como fotografos y camaras de
television. Entonces supo con certeza que yo estaba alli. Sinti6 que se derrumbaba. Se abri6 paso entre
la gente y entr6 corriendo entre los flashes de las camaras. Dentro yo estaba tumbada en una camilla,
con un vendaje en la cabeza, los ojos cerrados, el pelo extendido.

«Hija mia, eres mi valiente hija, mi maravillosa hija», no cesaba de repetir, besandome la frente y
las mejillas y la nariz. No sabia por qué me lo estaba diciendo en inglés. Creo que, de alguna manera,
yo sabia que estaba alli aunque tuviera los ojos cerrados. Mi padre dijo mas tarde: «No lo puedo
explicar. Senti que ella respondia». Alguien dijo que yo sonrei. Pero para mi padre no fue una sonrisa,
sino un breve momento maravilloso porque supo que no me habia perdido para siempre. Verme asi fue
lo peor que le habia ocurrido en su vida. Todos los hijos son especiales para sus padres, pero, para mi
padre, yo era su universo. Habia sido su compafiera de lucha durante tanto tiempo, primero como Gul
Makai, después abiertamente como Malala. Siempre habia creido que si los talibanes venian por
alguien, seria por él, no por mi. Dijo que se sinti6 como si le hubiera golpeado un rayo. «Su objetivo
habia sido doble: matar a Malala y silenciarme para siempre».

Tenia miedo, pero no lloro. Habia gente por todas partes. Los directores que habian ido a la reunién



fueron al hospital y habia decenas de medios de comunicacion y activistas; parecia que toda la ciudad
estaba alli. «Recen por Malala», les dijo. El médico le tranquilizo, le dijo que el escaner que me
habian hecho mostraba que la bala no habia pasado cerca del cerebro. Habian desinfectado la herida y
la habian vendado.

«jZiauddin! ;Qué han hecho?». La sefiorita Maryam entr6 apresuradamente. Ese dia no habia ido al
colegio, porque se habia quedado en casa cuidando a su bebé. Cuando recibié una llamada telefénica
de su cufiado para comprobar si estaba bien se asusto y encendio el televisor. Entonces vio el titular de
que se habia producido un tiroteo en el autobus del Colegio Khushal. En cuanto oy6 que me habian
disparado llamo6 a su marido, que la llevo al hospital en la parte de atras de la moto, algo insoélito para
una mujer pashtun respetable. «Malala, Malala. ; Me oyes?», me dijo.

Hice un ruido ronco.

Maryam trat6 de averiguar como estaban las cosas. Un médico que conocia le dijo que la bala me
habia penetrado por la frente, no por el cerebro, y que mi vida no corria peligro. También fue a ver a
las otras dos nifias del colegio que estaban heridas. A Shazia le habian disparado dos veces, en la
clavicula izquierda y en la palma de una mano, y la habian ingresado conmigo. Kainat al principio no
se habia dado cuenta de que estaba herida y se habia ido a casa. Entonces descubrié que una bala le
habia rozado el brazo derecho y su familia la trajo al hospital.

Mi padre era consciente de que debia ir a ver como estaban pero no queria apartarse de mi lado ni
un minuto. Su teléfono no dejaba de sonar. El ministro de KPK fue la primera persona que llamo. «No
se preocupe, vamos a ocuparnos de todo —dijo—. El Lady Reading Hospital de Peshawar les espera».
Pero fue el ejército el que se ocupd de todo. A las tres de la tarde se present6 el comandante local y
anuncié que un helicoptero militar nos iba a llevar a mi padre y a mi a Peshawar. No habia tiempo
para ir a buscar a mi madre, asi que Maryam insisti6 en que ella también venia, pues yo podria
necesitar la ayuda de una mujer. A su familia no le gusto6 la idea, pues todavia estaba criando a su
bebé, al que acababan de someter a una pequefia operacion. Pero Maryam es como mi segunda madre.

Ya en la ambulancia, mi padre temia un nuevo atentado de los talibanes. Le parecia que todo el
mundo debia de saber quién iba dentro. El helipuerto estaba a menos de dos kildmetros de distancia,
cinco minutos en coche, pero todo el camino estuvo intranquilo. Cuando llegamos el helicoptero
todavia no estaba alli y esperamos dentro de la ambulancia durante lo que le parecieron horas. Por fin
aterrizo y me llevaron a bordo con mi padre, mi primo Khanjee, Ahmad Shah y Maryam. Ninguno de
ellos habia montado nunca en helicoptero. Sobrevolamos una gala deportiva del ejército con musica
patridtica a todo volumen desde los altavoces. Oirles cantar sobre el amor a su pais le parecia fuera de
lugar. Normalmente le gustaba cantar con ellos, pero una cancién patridtica no parecia apropiada
cuando tu hija de quince afios habia recibido un disparo en la cabeza y estaba a punto de morir.

Abajo, mi madre miraba hacia el cielo desde la azotea. Cuando se enter6 de que me habian herido
estaba dando su leccion de lectura con la sefiorita Ulfat y esforzandose por aprender palabras como
«libro» y «manzana». Al principio la noticia habia sido confusa y creia que habia tenido un accidente
y me habia hecho una herida en un pie. Fue corriendo a casa y se lo dijo a mi abuela, que por aquellas
fechas estaba con nosotros. Le pidi6 que se pusiera a rezar inmediatamente; nosotros creemos que Ala
presta mas atencion a las personas de pelo blanco. Pronto la casa estaba llena de mujeres. En nuestra
cultura, si alguien muere, las mujeres van a la casa del difunto y los hombres a la hujra, no sélo la
familia y los amigos mas cercanos, sino todo el vecindario.

Mi madre estaba asombrada de ver a tanta gente. Se habia sentado en la alfombra de oracion y



recitaba el Coran. Dijo a las mujeres: «jNo lloréis! jRezad!». Entonces mis hermanos entraron
corriendo en la habitacion. Atal, que habia vuelto del colegio andando, encendi6 el televisor y vio la
noticia de que me habian disparado. Llamo a Khushal y se unieron a los llantos. El teléfono no dejaba
de sonar. La gente tranquiliz6 a mi madre diciéndole que aunque me habian disparado en la cabeza, la
bala apenas me habia rozado la frente. Mi madre estaba muy confusa con historias tan distintas,
primero una herida en un pie y después un disparo en la cabeza. Pens6 que a mi me pareceria extrafio
que no viniera a verme, pero la gente le dijo que no fuera, pues si yo no habia muerto, estarian a punto
de trasladarme. Uno de los amigos de mi padre la llamo y le dijo que me iban a llevar a Peshawar en
helicoptero y que ella tendria que ir en coche. El peor momento para ella fue cuando alguien llego a
casa con mis llaves, que habian encontrado en el lugar del atentado. «jNo quiero llaves, quiero a mi
hija! —exclam6—. ¢Para qué valen sin Malala?». Entonces oyeron el helicéptero.

El helipuerto estaba a un kilémetro y medio de distancia de nuestra casa y todas las mujeres
subieron corriendo a la azotea. «jDebe de ser Malalal», decian. Mientras veian el helicoptero
sobrevolar la casa, mi madre se quitd el pafiuelo —un gesto insélito en una mujer pashtun— y lo
levanto hacia el cielo sujetandolo con las dos manos, como si fuera una ofrenda. «Dios, la pongo en
Tus manos —dijo al cielo—. No aceptamos seguridad de la policia. Tt eres nuestro protector. Estaba
bajo Tu cuidado y Tu nos la devolveras».

En el helicoptero yo iba vomitando sangre. Mi padre estaba horrorizado, pensando que eso significaba
que tenia una hemorragia interna. Pero Maryam se dio cuenta de que yo estaba tratando de limpiarme
la boca con el pafiuelo. «jMira! jEsta respondiendo! —dijo—. Es muy buena sefial».

Cuando aterrizamos en Peshawar supusieron que nos llevarian al Lady Reading Hospital, donde
estaba el doctor Mumtaz, un excelente neurocirujano que les habian recomendado. Pero se alarmaron
cuando nos llevaron al CMH, Hospital Militar Combinado. El CMH es un gran hospital de ladrillo que
data del dominio britanico. Cuenta con seiscientas camas y se estaba construyendo una nueva torre
para ampliarlo. Peshawar es la puerta de entrada a las FATA y desde que el ejército penetrd en esas
zonas en 2004 para hacer frente a los militantes, el hospital habia estado atendiendo a numerosos
soldados y victimas de los frecuentes atentados suicidas en la ciudad y sus alrededores. Como en gran
parte del pais, habia bloques de hormigén y puestos de control alrededor del CMH para protegerlo de
los terroristas suicidas.

Me condujeron a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos, que se encuentra en un edificio
separado. En la sala de enfermeria el reloj mostraba que era poco después de las cinco de la tarde. Me
llevaron a una cabina de aislamiento con paredes de cristal y una enfermera me puso un goteo. En la
habitacion contigua habia un soldado que habia sufrido unas quemaduras terribles en mi atentado con
un artefacto explosivo improvisado y habia perdido una pierna. Vino un hombre joven que se presentd
como el coronel Junaid, neurocirujano. Esto inquiet6 mas atn a mi padre. Le parecia que, por su
juventud, no tenia aspecto de médico. Maryam dijo que era mi madre para poder entrar.

El coronel Junaid me examiné. Yo no habia perdido el conocimiento y me movia inquieta, pero no
hablaba ni era consciente de nada y tenia espasmos oculares. El coronel me cosio la herida por encima
de la ceja izquierda, donde la bala habia entrado, pero le sorprendi6é no encontrar ninguna bala en el
escaner. «Si hay una entrada tiene que haber una salida», dijo. Me palp6 la espina dorsal y localizo la
bala junto a la escapula izquierda. «Debi6 de estar agachandose, y tenia el cuello inclinado cuando la
dispararon», dijo.

Me hicieron otro escaner. Entonces el coronel llamé a mi padre para hablar con €él en su despacho,



donde habia puesto las tomografias en una pantalla. Le explic6 que en Swat me habian hecho el
escaner solo desde un angulo, pero el que me acababan de hacer mostraba que la herida era mas grave.
«Mire, Ziauddin, se ve que la bala pas6 muy cerca del cerebro —Ile dijo, y afiadi6 que la membrana
cerebral estaba dafiada por particulas de hueso—. Debemos rezar a Dios. Hay que esperar. No
podemos operar en este estado».

Mi padre se inquieté mas ain. En Swat los médicos le habian dicho que era algo sencillo y ahora
parecia grave. Y si era grave, ;por qué no operaban todavia? No se sentia comodo en un hospital
militar. En nuestro pais, que ha estado varias veces gobernado por el ejército, la gente muchas veces
desconfia de los militares, especialmente en Swat, donde tardaron tanto en actuar contra los talibanes.
Un amigo de mi padre le llamé y le dijo: «Sacala de ese hospital. No queremos que se convierta en
shaheed millat [martir de la nacién] como Liaquat Ali Khan». Mi padre no sabia qué hacer.

«Estoy confuso —le dijo al coronel Junaid—. ;Por qué nos han traido aqui? Yo creia que iriamos al
hospital civil». Y le pidio: «¢Seria posible traer al doctor Mumtaz?».

«;Cree que eso seria aceptable?», repuso el coronel Junaid, l6gicamente ofendido.

Después descubrimos que, a pesar de su aspecto juvenil, ejercia su especialidad desde hacia trece
afilos y que era el neurocirujano mas experimentado y condecorado del ejército pakistani. Habia
ingresado en el ejército como médico porque contaban con mas medios, siguiendo los pasos de su tio,
que también era neurocirujano militar. EI CMH de Peshawar estaba en primera linea de la guerra
contra los talibanes y Junaid tenia que curar heridas de balas y explosiones cada dia. «He tratado a
miles de Malalas», dijo mas tarde.

Pero mi padre no sabia eso en aquellos momentos y se deprimi6é mucho. «Haga lo que considere
oportuno —dijo—. Usted es el médico».

Las horas siguientes fueron de espera, mientras las enfermeras me controlaban el ritmo cardiaco y
las constantes vitales. A veces emitia un gemido ronco y movia una mano o los ojos. Entonces
Maryam decia: «Malala, Malala». Una vez abri los ojos completamente. «Nunca me habia fijado en lo
bonitos que son sus ojos», dijo Maryam. Yo estaba inquieta e intentaba soltar el dedo del detector.
«No hagas eso», me dijo Maryam.

«Sefiorita, no me regafie», susurré, como si estuviera en la escuela. La sefiorita Maryam era una
directora estricta.

Mas tarde lleg6 mi madre con Atal. Habian hecho el viaje de cuatro horas en coche, y les habia
traido el amigo de mi padre Mohammad Farooq. Antes de que llegaran, Maryam la habia llamado para
advertirla: «Cuando veas a Malala no llores ni grites. Puede oirte, aunque parezca que no». Mi padre
también la llamo y le dijo que se preparara para lo peor. Queria protegerla.

Cuando llegé mi madre se abrazaron y contuvieron las lagrimas. «Aqui esta Atal —me dijo—. Ha
venido a verte».

Atal estaba asustado y llor6 mucho. «Mama —sollozaba—, Malala esta muy malita».

Mi madre estaba en shock y no podia entender por qué los médicos no me operaban para extraer la
bala. «Mi valiente hija, mi preciosa hija», lloraba. Atal estaba haciendo tanto ruido que un ordenanza
tuvo que llevarselos al hostal militar del hospital donde se iban a quedar.

Mi padre estaba asombrado de toda la gente que se habia reunido a la entrada del hospital —
politicos, dignatarios del gobierno, ministros provinciales— para mostrar su apoyo. Estaba alli incluso
el gobernador, que entreg6 a mi padre cien mil rupias para mi tratamiento. En nuestra sociedad,
cuando alguien muere, es un honor que un dignatario venga a tu casa. Pero mi padre estaba indignado.
Le parecia que toda aquella gente sélo estaba esperando mi muerte y que no habian hecho nada para
protegerme.



Mas tarde, mientras comian, Atal encendio el televisor. Mi padre la apag6 de inmediato. No podia
ver las noticias del atentado en aquel momento. Cuando sali6é de la sala, Maryam volvio a encenderla.
Todos los canales mostraban imagenes mias acompafiadas de plegarias y poemas emotivos, como si
hubiera muerto. «Mi Malala, mi Malala», sollozaba mi madre, y Maryam se unio a ella en el llanto.

A medianoche el coronel Junaid pidi6 hablar con mi padre fuera de la UCI. «Ziauddin, el cerebro
de Malala se esta hinchando». Mi padre no sabia qué significaba esto. El doctor le dijo que mi estado
se habia empezado a deteriorar, estaba perdiendo la conciencia y volvia a vomitar sangre. El coronel
Junaid pidi6 un tercer escaner. Este mostré que el cerebro se me estaba hinchando peligrosamente.

«Pero yo creia que la bala no habia entrado en el cerebro», dijo mi padre.

El coronel Junaid le explico que un hueso se habia fracturado y algunos fragmentos habian
penetrado en el cerebro, lo que estaba haciendo que se hinchara y me estaba provocando un shock. Era
necesario extraer parte del craneo para que la presion sobre el cerebro no se hiciera insoportable. «Si
queremos que tenga alguna posibilidad, hay que operarla —dijo—. Si no la operamos, puede morir.
No quiero que mire atras y lamente no haber hecho nada».

A mi familia le sonaba muy drastico lo de extraerme parte del craneo. «;Sobrevivira?», pregunto
desesperado, pero en aquellos momentos no se le podia dar seguridad.

Fue una valiente decision del coronel Junaid, cuyos superiores no estaban convencidos y se les
estaba presionando para que me enviaran al extranjero. Fue una decisién que me salvé la vida. Mi
padre le dio su conformidad y el coronel Junaid le dijo que llamaria al doctor Mumtaz para contar con
su ayuda. La mano de mi padre temblaba cuando firmo el consentimiento. Alli, en negro sobre blanco,
estaban las palabras «el paciente puede morir».

La operacion comenzo6 hacia la una y media de la noche. Mis padres esperaron fuera del quir6fano.
«Dios, por favor, haz que Malala se ponga bien —suplicaba mi padre, e intent6 negociar con Dios—.
Aunque tenga que vivir en el desierto del Sahara, necesito sus ojos abiertos; no podré vivir sin ella.
Dios, permite que le dé a ella el resto de mi vida; yo ya he vivido lo suficiente. Incluso si queda con
secuelas, permite que sobreviva».

Al cabo de un rato mi madre le interrumpio. «Dios no es cicatero —dijo—. Me devolvera a mi hija
como era». Empez6 a rezar con el Coran en las manos, de pie ante la pared, recitando versiculos
durante horas y horas.

«Nunca he visto a nadie rezar como ella —dijo Maryam—. Me parecié que Dios escucharia sus
plegarias».

Mi padre intent6 no pensar sobre el pasado y si habia cometido un error animandome a alzar la voz
publicamente por lo que creia.

En el quirofano el coronel Junaid seccion6 con una sierra un cuadrado de ocho a diez centimetros
de la parte superior izquierda del craneo para que el cerebro pudiera descomprimirse. Entonces hizo
una incision en el tejido subcutaneo a la izquierda del estomago y colocé ahi el trozo de hueso para
conservarlo. A continuacion realiz6 una traqueotomia porque temia que la hinchazén me bloqueara las
vias respiratorias. También me extrajo coagulos del cerebro y la bala de la escapula izquierda.
Después de todo esto me conectaron a un respirador artificial. La operacion dur6 casi cinco horas.

A pesar de las oraciones de mi madre, mi padre pensaba que el noventa por ciento de las personas
que aguardaban afuera simplemente estaban esperando la noticia de mi muerte. Algunos de ellos, sus
amigos y simpatizantes, estaban consternados, pero le parecia que otros tenian envidia de nuestro
perfil publico y creian que nos habiamos buscado lo ocurrido.

Mi padre habia salido un momento para descansar de la intensidad del quir6fano cuando se acerco
a él una enfermera. «;Es usted el padre de Malala?». De nuevo le dio un vuelco el corazén. La



enfermera le acompafid a una sala.

El creia que le iban a decir: «Lo sentimos, me temo que la hemos perdido». Pero en cuanto entré le
dijeron: «Necesitamos que alguien vaya a recoger sangre al banco de sangre». Aunque fue un alivio, se
pregunto ;Es que soy la unica persona que puede ir a buscarla? Y fue un amigo suyo.

Eran aproximadamente las cinco y media de la mafiana cuando salieron los cirujanos. Entre otras
cosas le dijeron a mi padre que habian seccionado un trozo del craneo y me lo habian puesto en el
abdomen. En nuestra cultura los médicos no explican las cosas a los pacientes ni a los familiares, pero
mi padre les dijo humildemente: «Si no les importa, tengo una pregunta esttipida. ;Creen que vivira?».

«En medicina dos y dos no siempre son cuatro —repuso el coronel Junaid—. Hemos hecho lo que
teniamos que hacer, retirar el trozo de craneo. Ahora hay que esperar».

«Tengo otra pregunta estupida —dijo mi padre—. ;Y ese hueso? ;Qué van a hacer con é1?».

«Dentro de tres meses se lo volveremos a poner —repuso el doctor Mumtaz—. Es muy facil. Asi
de simple», y dio una palmada.

A la mafiana siguiente las noticias eran buenas. Yo habia movido los brazos. Entonces vinieron a
examinarme tres importantes cirujanos de la provincia. Dijeron que el coronel Junaid y el doctor
Mumtaz habian hecho un trabajo espléndido y que la operacién habia ido muy bien, pero que me
debian poner en coma inducido porque si recuperaba la conciencia, el cerebro sufriria presion.

Mientras me encontraba entre la vida y la muerte, los talibanes emitieron un comunicado en el que
asumian la responsabilidad por el atentado, pero negando que fuera por mi campafia por la educacion.
«Hemos llevado a cabo este atentado, y todo el que hable en contra de nosotros correra la misma
suerte —declar6 Ehsanullah Ehsan, portavoz del TTP—. Malala se ha puesto en nuestro punto de mira
por su trabajo pionero predicando el secularismo... Era joven pero estaba promoviendo la cultura
occidental en las zonas pashtunes. Era prooccidental, hablaba en contra los talibanes, decia que el
presidente Obama era su idolo».

Mi padre sabia a qué se referia. Cuando gané el Premio Nacional de la Paz el afio anterior estuve en
muchas entrevistas televisadas y en una de ellas me habian preguntado quiénes eran mis politicos
favoritos. Elegi a Khan Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto y el presidente Obama. Habia leido
mucho sobre Obama y le admiraba porque era un joven negro de una familia modesta que habia
alcanzado sus ambiciones y suefios. Pero la imagen de Estados Unidos en Pakistan era la de los
drones, los ataques secretos en nuestro territorio y Raymond Davis.

Un portavoz taliban dijo que Fazlullah habia ordenado el atentado en una reunion dos meses antes.
«Todo el que se ponga del lado del gobierno contra nosotros morira a nuestras manos —dijo—. Ya
veréis. Pronto caeran otras personas importantes». Afladi6 que dos hombres de la zona habian
recogido informacion sobre mi y la ruta del colegio, y que habian llevado a cabo el atentado cerca de
un puesto del ejército a proposito para demostrar que podian actuar donde quisieran.

A la mafiana siguiente, unas horas después de la operacién, se produjo una actividad frenética para
poner todo en orden y que los uniformes de todos estuvieran impecables. Entonces entro el general
Kayani. «Las oraciones del pais estan con usted y con su hija», le dijo a mi padre. Yo habia conocido
al general Kayani cuando vino a Swat a finales de 2009 para un gran mitin después de la campafia
contra los talibanes.

«Estoy muy contenta de que hayan hecho un trabajo espléndido —dije en aquella ocasion—. Ahora
sOlo les queda atrapar a Fazlullah». Toda la sala aplaudi6 y el general Kayani se acerc6 a mi y me
puso la mano en la cabeza como un padre.



El coronel Junaid informo al general sobre la operacion y el tratamiento que proponia, y el general
Kayani le dijo que enviara las tomografias al extranjero para recabar la opinion de los mejores
expertos. Después de su visita no se permiti6 que nadie se acercara a mi cama por el riesgo de
infeccion. Pero seguian viniendo: Imran Khan, el jugador de criquet convertido en politico; Mian
Iftikhar Hussein, el ministro de Informacioén provincial y critico declarado de los talibanes, cuyo tinico
hijo habia sido asesinado por ellos; y el ministro jefe de nuestra provincia, Haider Hoti, con el que
habia ido a programas de debate. A ninguno de ellos se le permitio6 pasar.

«Podéis estar seguros de que Malala no va a morir —dijo Hoti a la gente—. Le queda mucho por
hacer».

Entonces, a las tres de la tarde, llegaron dos médicos britanicos en helicoptero desde Rawalpindi.
Eran el doctor Javid Kayani y la doctora Fiona Reynolds, que pertenecian a hospitales de Birmingham
y se encontraban en Pakistan asesorando al ejército sobre como organizar el primer programa de
trasplante de higado del pais. Nuestro pais esta lleno de estadisticas sobrecogedoras, no solo respecto
a la educacion, y una de ellas es que uno de cada siete nifios enferma de hepatitis, en parte debido al
uso de agujas sucias, y muchos mueren de enfermedades del higado. El general Kayani estaba
decidido a cambiar esto y el ejército volvia a intervenir donde los civiles habian fracasado. Pidi6 a los
médicos que le informaran de sus progresos antes de regresar a su pais, lo que iba a ocurrir a la
mafiana siguiente de mi atentado. Cuando fueron a verle, tenia dos televisores encendidos, uno en un
canal urdu y el otro en Sky News en inglés, que estaban informando de lo ocurrido.

El jefe del ejército y el médico no tienen relacion aunque se apellidan igual, pero se conocian bien,
y el general dijo al doctor Javid que le preocupaban los informes contradictorios que estaba recibiendo
y le pidié que valorase mi estado antes de volver al Reino Unido. El doctor Javid, que es asesor
médico de urgencias sanitarias en el Queen Elizabeth Hospital, estuvo de acuerdo, pero pidi6 que le
acompafiara la doctora Fiona, del Children’s Hospital de Birmingham y especialista en cuidados
intensivos pediatricos. A ella le inquietaba ir a Peshawar, que se ha convertido en zona prohibida para
los extranjeros, pero se mostré dispuesta cuando supo que yo era una activista por la educacion de las
nifias, pues se consideraba afortunada de haber podido ir a la escuela y formarse como médico.

Al coronel Junaid y al director del hospital no les agrado6 recibir su visita, pero la discusion se
termino cuando el doctor Javid mencion6 quién les enviaba. A los médicos britanicos no les satisfizo
lo que encontraron. Lo primero fue que cuando abrieron un grifo para lavarse las manos no habia agua.
Después, la doctora Fiona examin6 las maquinas y los niveles y murmuré algo al doctor Javid.
Entonces pregunt6 cuando habian comprobado mi tension arterial por ultima vez. «Hace dos horas»,
fue la respuesta. Ella dijo que habia que controlarla constantemente y pregunt6 a una enfermera por
qué no me habian puesto un catéter arterial. También se quejé de que mi nivel de di6xido de carbono
era demasiado bajo.

Mi padre se alegré de no haber oido lo que dijo al doctor Javid: que yo era «recuperable». Me
habian operado correctamente en el momento adecuado, pero mis probabilidades de recuperacién
corrian peligro por el postoperatorio. Después de la neurocirugia es esencial controlar la respiraciéon y
el intercambio de gases, y los niveles de CO, deben mantenerse dentro de los valores normales. Eso es

lo que controlan todos los tubos y maquinas. El doctor Javid dijo que era «como llevar un avion, sé6lo
puedes hacerlo con el instrumental apropiado» y que incluso si el hospital lo tenia no lo estaban
utilizando adecuadamente. Entonces se marcharon en helicoptero porque es peligroso estar de noche
en Peshawar.

Entre los visitantes que vinieron a verme y a los que no se permitio entrar estaba Rehman Malik,
ministro del Interior. Traia un pasaporte para mi. Mi padre se lo agradecié pero estaba muy



preocupado. Esa noche, al volver al hostal del ejército, le dio a mi madre el pasaporte. «Es de Malala,
pero no sé si es para ir al extranjero o al paraiso», dijo. Y se pusieron a llorar. En su burbuja dentro del
hospital no eran conscientes de que mi historia ya era conocida en todo el mundo y que habia gente
que estaba recomendando que me trasladaran fuera del pais para recibir tratamiento.

Mi estado se estaba deteriorando y mi padre casi no respondia a las llamadas. Una de las pocas que
cogio6 fue de los padres de Arfa Karim, un genio de la informatica del Punjab con la que habia hablado
en forums. A la edad de nueve afios se habia convertido en el profesional certificado de Microsoft mas
joven por su talento para la programacion e incluso habia recibido una invitacion para conocer a Bill
Gates en Silicon Valley. Pero aquel enero habia muerto tragicamente de un infarto tras un ataque
epiléptico. Solo tenia dieciséis afios, un afio mas que yo. Cuando su padre llamo, el mio le dijo entre
sollozos: «Dime como se puede vivir sin hijas».
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Viaje a lo desconocido

Me dispararon un martes a la hora de comer. El jueves por la mafiana mi padre estaba tan convencido
de que iba a morir que dijo a mi tio Faiz Mohammad que la aldea empezara a preparar mi funeral. Me
habian puesto en coma inducido, mis constantes vitales se deterioraban, tenia la cara y el cuerpo
hinchados, y mis rifiones y pulmones estaban fallando. Mi padre me dijo mas tarde que era atroz
verme conectada a todos aquellos tubos en un pequefio cubiculo de cristal. Daba la impresion de que
ya estaba muerta médicamente. Estaba devastado.

Mi madre seguia rezando, apenas habia dormido. Faiz Mohammad le habia dicho que recitara la
sura del Haj, el capitulo del Coran sobre la peregrinacion, y ella recité una y otra vez los doce
versiculos (58-70) sobre la omnipotencia de Dios. Dijo a mi padre que en su fuero interno sentia que
viviria, pero €l no veia como.

Cuando el coronel Junaid vino a examinarme, mi padre le pregunto otra vez: «;Sobrevivira?».

«¢Cree usted en Dios?», le pregunt6 el médico.

«Si», dijo mi padre. El coronel Junaid parecia ser un hombre de una gran profundidad espiritual. Su
consejo fue acudir a Dios y que El responderia a nuestras plegarias.

El miércoles por la noche dos médicos militares que eran especialistas en cuidados intensivos
llegaron en coche desde Islamabad. Los habia enviado el general Kayani después de que los médicos
britanicos le hubieran informado que si yo permanecia en Peshawar sufriria lesiones cerebrales o
incluso podria morir debido a la calidad de la atencion y al alto riesgo de infeccién. Querian
trasladarme, pero sugirieron que, entre tanto, me viera un médico de primera fila. Sin embargo,
parecia que llegaban demasiado tarde.

El personal del hospital no habia seguido ninguna de las recomendaciones de la doctora Fiona y mi
estado se fue agravando durante la noche. Se declaro la infeccién. El jueves por la mafiana, uno de los
especialistas, el brigadier Aslam, llamo a la doctora Fiona. «Malala esta muy mal», le dijo. Habia
desarrollado algo llamado coagulacién intravascular diseminada, lo que significaba que mi sangre no
coagulaba, la presion sanguinea era muy baja y el acido en sangre habia aumentado. Ya no orinaba,
mis rifiones estaban fallando y los niveles de lactasa habian aumentado. Parecia que todo lo que podia
fallar estaba fallando. La doctora Fiona se encontraba a punto de tomar el avion para regresar a
Birmingham —ya habia facturado su equipaje—, pero cuando oy6 la noticia se ofreci6 a ayudar y dos
enfermeras de su hospital de Birmingham se quedaron con ella.

Regres6 a Peshawar el jueves a la hora de comer. Dijo a mi padre que habia que llevarme en avion
a un hospital militar en Rawalpindi que tenfa la mejor unidad de cuidados intensivos. El no sabia
como iban a trasladar a una nifia tan enferma, pero la doctora Fiona le dijo que se hacia
constantemente y que no se preocupara. Le pregunto si habia alguna esperanza para mi. «Si no la
hubiera, yo no estaria aqui», repuso. Mi padre cuenta que en aquel momento apenas pudo contener las
lagrimas.

Mas tarde vino una enfermera y me puso gotas en los ojos. «Mira, khaista —dijo mi madre—, la



doctora Fiona tiene razén porque las enfermeras le ponen gotas en los ojos a Malala. No lo harian, si
no hubiera esperanza». Otra de las nifias que habia sido tiroteada, Shazia, habia sido trasladada al
mismo hospital y la doctora Fiona fue a verla. Dijo a mi padre que Shazia estaba bien y que le pidio:
«jCuide de Malala!».

Nos llevaron al helipuerto en ambulancia con grandes medidas de seguridad, precedidos de
motoristas y con sirenas. El vuelo en helicoptero dur6é una hora y quince minutos. La doctora Fiona
apenas se sent0; todo el tiempo estuvo manipulando el equipo tan enérgicamente que a mi padre le
parecio como si se estuviera peleando con él. La mitad de su trabajo en el Reino Unido era trasladar a
nifios gravemente heridos, la otra mitad tratarlos en cuidados intensivos. Pero nunca habia estado en
una situacion como ésta. No s6lo Peshawar era peligroso para los occidentales, sino que después de
googlearme se dio cuenta de que no estaba ante un caso normal. «Si le hubiera ocurrido algo, todo el
mundo habria echado la culpa a la mujer blanca —dijo después—. Si hubiera muerto habria sido como
si yo hubiera matado a la Madre Teresa de Pakistan».

En cuanto aterrizamos en Rawalpindi nos llevaron en ambulancia con otra escolta militar al
Instituto de Cardiologia de las Fuerzas Armadas. Mi padre estaba alarmado: ¢sabrian como tratar
heridas en la cabeza? Pero la doctora Fiona le asegur6 que tenia la mejor unidad de cuidados
intensivos de Pakistan, con el equipo mas moderno y médicos formados en Gran Bretafia. Sus
enfermeras de Birmingham estaban alli esperando y habian explicado a las enfermeras de cardiologia
los procedimientos especificos para heridas en la cabeza. Pasaron las tres horas siguientes conmigo,
cambiandome los catéteres de antibidticos y plasma, pues parecia que estaba reaccionando mal a las
transfusiones de sangre. Finalmente dijeron que me encontraba estable.

Cerraron todos los accesos al hospital. Habia un batallon entero de soldados protegiéndolo e
incluso francotiradores en las azoteas. No se permitia la entrada a nadie; los médicos debian ir de
uniforme; los pacientes sélo podian recibir visitas de sus parientes mas cercanos, los cuales debian
pasar estrictos controles de seguridad. A mis padres les asignaron un comandante del ejército, que
debia seguirles a todas partes.

Mi padre tenia miedo y mi tio no dejaba de decir: «Ten cuidado, algunos de éstos puede que sean
agentes secretos». Destinaron a mi familia tres habitaciones en el hostal de oficiales. Confiscaron los
teléfonos moviles de todos, segun explicaron, por razones de seguridad, pero quiza también para
impedir que mi padre hablara con los medios de comunicacion. Cada vez que mis padres querian
recorrer la pequefia distancia que separaba el hostal del hospital, primero debian recibir por walkie-
talkie confirmacion de que todo estaba en orden, lo que al menos tardaba media hora. Incluso al cruzar
el jardin del hostal para ir al comedor iban protegidos. No podia entrar ningtn visitante, ni siquiera se
le permiti6 entrar al primer ministro cuando vino a verme. Las medidas de seguridad podian parecer
exageradas, pero en los ultimos tres afios los talibanes habian logrado infiltrarse para llevar a cabo
atentados hasta en las instalaciones militares mejor custodiadas: la base naval de Mehran, la base de la
fuerza aérea de Kamra y el cuartel general del ejército cerca del hospital.

Todos corriamos peligro de sufrir un atentado taliban. A mi padre le dijeron que ni siquiera mis
hermanos estaban a salvo. Estaba muy preocupado porque en aquella época Khushal seguia en
Mingora, aunque mas tarde le trajeron a Rawalpindi con el resto de la familia. En el hostal no habia
ordenadores ni internet, pero un amable cocinero, Yaseem Mama, traia a mi familia la prensa y lo que
necesitaban. Yaseem les dijo que se sentia orgulloso de preparar la comida de mi familia. Sus
atenciones les conmovieron tanto que le contaron nuestra historia. Ademas de prepararles la comida,
él queria aliviar su sufrimiento. Como no tenian apetito, €l preparaba platos cada vez mas suculentos,
natillas y dulces. En una ocasion Khushal dijo que la mesa parecia vacia con ellos cuatro. Faltaba yo.



Fue en uno de los periodicos de Yaseem donde mi padre se enterd de la increible repercusion
internacional que habia tenido mi atentado. Parecia que todo el mundo estaba indignado. Ban Ki-
moon, secretario general de la ONU, lo describié como «un acto abominable y cobarde». El presidente
Obama lo califico de «deplorable, repugnante y tragico». Pero las reacciones en Pakistan no fueron
todas tan positivas. Mientras que algunos periédicos me describian como un «icono de la paz», otros
presentaban las habituales teorias conspirativas y algunos bloggers incluso dudaban de que realmente
me hubieran disparado. Se pergefiaron todo tipo de historias, particularmente en la prensa urdu, como
que yo habia criticado que los hombres se dejaran barba. Una de las personas que mas lejos lleg6 en su
ataque contra mi fue la diputada Raheela Qazi, del partido Jamaat-e-Islami. Me llamé «marioneta
americana» y mostré una fotografia en la que aparecia sentada junto al embajador Richard Holbrooke
como prueba de mi familiaridad con la autoridad militar estadounidense.

La doctora Fiona fue una gran ayuda para nosotros. Mi madre sd6lo habla pashtun, por lo que no
podia entenderla, pero Fiona hacia un gesto levantando el pulgar cuando salia de mi habitacion y decia
«Bien». No sélo actu6 como médico sino que se convirtio en un mensajero para mis padres. Se sentaba
con ellos pacientemente y pedia a mi padre que explicara cada detalle a mi madre. Mi padre estaba
gratamente sorprendido: en nuestro pais pocos médicos se molestan en explicar algo a una mujer
analfabeta. Se enteraron de que estaban llegando ofrecimientos de otros paises para tratarme, también
de Estados Unidos, donde el excelente hospital Johns Hopkins me habia ofrecido tratamiento gratuito.
También habia estadounidenses que brindaban su ayuda a titulo individual, como el senador John
Kerry, un hombre rico que habia visitado Pakistan muchas veces, y la congresista Gabrielle Giffords, a
la que habian disparado en la cabeza cuando se dirigia a un grupo de seguidores en un centro
comercial en Arizona. También llegaron ofrecimientos de Alemania, Singapur, los Emiratos Arabes
Unidos y Gran Bretafia.

Nadie consult6 a mis padres sobre qué debia hacerse conmigo. Todas las decisiones las tomo el
ejército. El general Kayani pregunt6 al doctor Javid si me debian enviar fuera del pais o no. El jefe del
ejército estaba dedicando una sorprendente cantidad de tiempo a este asunto: jel doctor Javid dice que
hablaron seis horas sobre mi caso! Quiza él comprendia mejor que ningun politico las implicaciones
politicas que tendria mi muerte. Queria crear un consenso politico antes de lanzar una operacién en
toda la regla contra los talibanes. Pero los que le conocen bien también saben que es un hombre
compasivo. Su padre era un soldado regular y muri6 joven, dejandole a él, como hijo mayor de ocho
hermanos, a cargo de toda la familia. Cuando se convirtio en jefe del ejército lo primero que hizo fue
mejorar los alojamientos, la comida y la formacién de los soldados regulares antes que los de los
oficiales.

La doctora Fiona dijo que era probable que me quedara un defecto en el habla y debilidad en el
brazo y la pierna derechos, por lo necesitaria considerables recursos de rehabilitaciéon, de los que
Pakistan no disponia. «Si quieren que quede 1o mejor posible, l1évenla fuera», recomendo.

El general Kayani se negd rotundamente a que intervinieran estadounidenses debido al mal
momento por el que pasaban las relaciones entre los dos paises después del episodio de Raymond
Davis y de la incursion para matar a Bin Laden, asi como de la muerte de varios soldados pakistanies
en un puesto fronterizo por el ataque de un helicoptero estadounidense. El doctor Javid sugirié Great
Ormond Street en Londres y hospitales especializados en Edimburgo y Glasgow. «;Por qué no su
hospital?», le pregunto el general Kayani.

El doctor Javid sabia que esto acabaria por plantearse. El Queen Elizabeth Hospital de Birmingham
es conocido por tratar a los soldados britanicos heridos en Afganistan e Irak. Su ubicacion fuera del
centro de la ciudad también ofrecia discrecion. Llamo a su jefe, Kevin Bolger, director del hospital,



que en seguida se mostro de acuerdo, aunque después dijo: «Ninguno de nosotros imagin6 cuanta
responsabilidad supondria para el hospital». Trasladarme —una menor extranjera— al Queen
Elizabeth Hospital no fue una operacion sencilla y Bolger no tardé en encontrarse atrapado en los
vericuetos de la burocracia britanica y pakistani. Mientras, el tiempo pasaba. Aunque me encontraba
estabilizada, la opinién general era que tendrian que trasladarme en cuarenta y ocho horas, setenta y
dos como mucho.

Por fin nos dieron el permiso y entonces se plante6 el problema de como se me iba a trasladar y
quién lo iba a pagar. El doctor Javid sugirié aceptar la oferta de la Royal Air Force, pues estaban
acostumbrados a transportar a soldados heridos de Afganistan, pero el general Kayani se neg6. Llamo
al doctor Javid para que fuera a su casa por la noche a una reunién —el general se acuesta tarde—y le
explicd, fumando un cigarro detras de otro como es habitual en él, que no queria que interviniese
ningun ejército extranjero. Ya habia demasiadas teorias conspirativas sobre mi atentado, como que yo
era agente de la CIA y cosas por el estilo, y no queria alimentarlas. Esto puso al doctor Javid en una
posicion muy dificil. El gobierno britanico habia ofrecido asistencia, pero necesitaba una solicitud
formal del gobierno pakistani. Sin embargo, mi gobierno no queria hacerla para no ponerse en una
situacién comprometida. Por suerte, intervino entonces la familia gobernante de los Emiratos Arabes
Unidos, que ofrecio su avion medicalizado privado. En las primeras horas del lunes 15 de octubre sali
de Pakistan por primera vez en mi vida.

Mis padres desconocian el contenido de esas negociaciones, aunque sabian que se estaba
discutiendo la posibilidad de llevarme al extranjero. Naturalmente daban por supuesto que
adondequiera que se me enviase ellos me acompafiarian. Mi madre y mis hermanos no tenian
pasaportes ni documentacion. EI domingo por la tarde mi padre fue informado por el coronel de que a
la mafiana siguiente me llevaban al Reino Unido y de que me acompaiiaria sélo él, no mi madre ni mis
hermanos. Le dijo que habia un problema para gestionar sus pasaportes y que por razones de seguridad
ni siquiera debia informar al resto de la familia del viaje.

Mi padre comparte todo con mi madre y no estaba dispuesto a mantener en secreto algo asi. Le dio
la noticia apesadumbrado. Mi madre se encontraba con el tio Faiz Mohammad, que reaccion6 con
indignacion e inquietud por la seguridad de mi madre y mis hermanos: «jSi se queda sola con los
nifios en Mingora puede ocurrirles cualquier cosa!».

Mi padre llamo6 al coronel: «He informado a mi familia y estan muy preocupados. No puedo
dejarles solos». Esto generé un gran problema porque yo era menor de edad y no podia viajar sola.
Muchas personas, como el coronel Junaid, el doctor Javid y la doctora Fiona, trataron de convencer a
mi padre de que fuera conmigo, pero mi padre no responde bien a las presiones y se mantuvo firme,
aunque era evidente que estaba creando un problema. Explic6 al doctor Javid: «Mi hija ahora esta
segura y va a un pais seguro. No puedo dejar a mi esposa y mis hijos aqui solos. Corren peligro. A mi
hija le ha ocurrido lo que le ha ocurrido y ahora esta en manos de Dios. Soy padre y mis hijos son tan
importantes como mi hija».

El doctor Javid hablé con mi padre en privado. «;Realmente es ésa la inica razon por la que no
viene?», le pregunt6. Queria asegurarse de que nadie le estaba presionando.

«Mi esposa me ha dicho: ‘No puedes dejarnos’», respondié mi padre. El doctor Javid le puso una
mano en el hombre y le asegur6 que me cuidarian y que podia confiar en él. «;No es un milagro que
estuvieran aqui cuando dispararon a Malala?», pregunt6 mi padre.

«Estoy convencido de que Dios envia primero la solucion y después el problema», respondi6 el
doctor Javid.

Mi padre firm6 un documento «in loco parentis», por el que nombraba a la doctora Fiona mi tutora



durante el viaje al Reino Unido. Lloraba cuando le entreg6 mi pasaporte y le dio la mano.

«Fiona, confio en usted. Por favor, cuide de mi hija».

Entonces mi padre y mi madre se acercaron a mi para despedirse. Eran aproximadamente las once
de la noche cuando me vieron por ultima vez en Pakistan. Yo no podia hablar, tenia los ojos cerrados y
sOlo la respiracion indicaba que estaba viva. Mi madre lloraba, pero mi padre trat6 de tranquilizarla,
pues en su fuero interno sentia que yo ya estaba fuera de peligro. Todos aquellos plazos que habian
dado al principio —cuando dijeron que las siguientes veinticuatro horas eran peligrosas, las cuarenta y
ocho siguientes cruciales y las setenta y dos siguientes criticas— habian pasado sin incidentes. La
hinchazon habia remitido y mis valores sanguineos habian mejorado. Mi familia confiaba en que la
doctora Fiona y el doctor Javid me proporcionarian la mejor atencién posible.

Cuando finalmente mi familia se retir6 a sus habitaciones a dormir, no podian conciliar el suefio.
Poco después de medianoche alguien llamo6 a su puerta. Era uno de los coroneles que habia intentado
convencer a mi padre de que se marchara sin mi madre. Dijo a mi padre que tenia que acompafiarme o
yo no saldria.

«Le dije ayer por la noche que el asunto estaba resuelto —repuso mi padre—. ;Por qué me
despierta? No voy a dejar aqui a mi familia».

Llegd otro oficial para hablar con él. «Tiene que ir usted. Es su padre y si no la acompafia quiza no
la admitan en el hospital en el Reino Unido», dijo.

«Lo que esta hecho esta hecho —insistié mi padre—. No pienso cambiar de opinion. En unos dias
iremos todos, cuando se haya resuelto el problema de los documentos».

Entonces el coronel dijo: «Vamos al hospital, hay que firmar mas documentos».

Mi padre recel6. Ya era después de medianoche y tenia miedo. No queria ir solo con los oficiales e
insistié en que viniera mi madre. Estaba tan inquieto que todo el camino fue recitando versiculos del
Coran, esta vez el del profeta Yunus cuando se encontraba en el vientre de la ballena. Nos tranquiliza
saber que hay una forma de escapar a los problemas y al peligro si mantenemos la fe.

Cuando llegaron al hospital el coronel dijo a mi padre que para que me permitieran viajar al Reino
Unido habia que firmar otros documentos. Asi de simple. Mi padre se habia sentido tan incémodo y
angustiado por todo el secretismo de la operacion, los hombres uniformados por todas partes y la
vulnerabilidad de nuestra familia que le habia entrado panico y habia exagerado el incidente. Todo el
episodio no era mas que un error burocratico.

Cuando por fin volvieron al hostal estaban muy apesadumbrados. Mi padre no queria que yo
despertara en un pais extrafio sin que mi familia estuviera junto a mi. Le preocupaba lo confusa que
podria estar. Mi ultimo recuerdo seria el del autobus del colegio y le angustiaba que me sintiera
abandonada por ellos.

El lunes 15 de octubre a las cinco de la mafiana me sacaron del hospital con una escolta armada.
Las carreteras que conducian al aeropuerto estaban cortadas y habia francotiradores en las azoteas de
los edificios a lo largo del camino. El avién de los Emiratos Arabes estaba esperando. Me han contado
que es el colmo del lujo, con una blanda cama doble, dieciséis asientos de primera clase y un pequefio
hospital en la parte de atras, con enfermeras europeas y un médico aleman a cargo. Siento no haber
estado despierta para disfrutarlo. El avion fue primero a Abu Dhabi para repostar y después se dirigio
a Birmingham, donde aterriz6 a primera hora de la tarde.

En el hostal mis padres esperaban. Daban por supuesto que sus pasaportes y visados se estaban
gestionando y que en unos dias estarian conmigo. Pero no les decian nada. No tenian teléfono ni
acceso a un ordenador para enterarse de mi estado. La espera parecia interminable.



PARTE QUINTA

dagallad i s yeo ) g adS_ sy hagasjla) Gl
Watan zama za da watan yam

Ka da watan da para mram khushala yama!

Soy un patriota y amo a mi pa’is.
Por él sacrificaria de buena gana todo.
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«La nina a la que han disparado en la cabeza, Birmingham»

Me desperté el 16 de octubre, una semana después de que me dispararan. Me encontraba a miles de
kilémetros de mi casa, con un tubo en el cuello para ayudarme a respirar e incapaz de hablar. Volvia a
cuidados intensivos después de otro escaner y estuve fluctuando entre la conciencia y el suefio hasta
que me desperté completamente.

Lo primero que pensé cuando recobré el conocimiento fue Gracias a Dios, no estoy muerta. Pero
no sabia donde me encontraba. Me daba cuenta de que no estaba en mi pais. Médicos y enfermeras
hablaban en inglés, aunque parecian ser de muchos paises distintos. Yo les hablaba pero nadie me oia
a causa del tubo en el cuello. Al principio veia muy borroso con el ojo izquierdo y todo el mundo tenia
dos narices y cuatro ojos. Por la mente me pasaron todo tipo de preguntas: ;Donde estaba? ;Quién me
habia llevado alli? ;Donde estaban mis padres? ;Estaba vivo mi padre? Me sentia aterrorizada.

El doctor Javid, que estaba presente cuando me despertaron, dice que nunca olvidara la expresion
de temor y asombro de mi cara. Me habl6 en urdu. Lo unico que yo sabia era que Ala me habia
concedido una nueva vida. Una amable sefiora con la cabeza cubierta con un pafiuefio me habia cogido
una mano y me dijo «Asalaamu alaikum», que es nuestro tradicional saludo musulman. Entonces
empez0 a rezar en urdu y a recitar versos del Coran. Me dijo que su nombre era Rehanna y que era la
capellan musulmana. Su voz era suave y sus palabras tranquilizadoras, y me dormi otra vez.

Sofié que no estaba realmente en un hospital.

Cuando me desperté al dia siguiente noté que estaba en una extrafia habitacion verde sin ventanas y
con una luz muy fuerte. Era un cubiculo de cuidados intensivos del Queen Elizabeth Hospital. Todo
estaba muy limpio y reluciente, no como en el hospital de Mingora.

Una enfermera me dio un lapiz y una libreta. No podia escribir correctamente. Las palabras me
salian mal. Queria escribir el nimero de teléfono de mi padre. No podia separar las letras. El doctor
Javid me trajo un tablero con el alfabeto para que pudiera sefialar las letras. Las primeras palabras que
compuse fueron «padre» y «pais». La enfermera me dijo que estaba en Birmingham, pero yo no sabia
dénde estaba. Mas tarde me trajeron un atlas para que viera que esta en Inglaterra. No sabia qué habia
ocurrido. Las enfermeras no me decian nada. Ni siquiera mi nombre. ;Seguia siendo Malala?

Me dolia tanto la cabeza que ni siquiera las inyecciones me aliviaban el dolor. El oido izquierdo
seguia sangrandome y tenia una extrafia sensacion en la mano derecha. No dejaban de entrar y salir
médicos y enfermeras. Las enfermeras me hacian preguntas y me decian que parpadeara dos veces si
la respuesta era «si». Nadie me dijo qué estaba ocurriendo o quién me habia traido al hospital. Creia
que ni siquiera ellas lo sabian. Sentia que pasaba algo malo con el lado izquierdo de mi cara. Si
miraba a las enfermeras o a los médicos durante demasiado tiempo, empezaba a lagrimear. Me parecia
que no oia con el oido izquierdo y que no podia mover la mandibula. Indicaba a los que me hablaban
que se pusieran a mi lado derecho.

Entonces lleg6 una amable persona llamada doctora Fiona y me dio un osito de peluche blanco.
Dijo que lo debia llamar Junaid y mas tarde me explico por qué. Yo no sabia quién era Junaid, asi que



lo llamé Lily. También me trajo un libro de ejercicios rosa para que escribiera. Las dos primeras
preguntas que mi boligrafo escribié fueron «;Por qué no tengo padre?» y «Mi padre no tiene dinero.
¢Quién va a pagar esto?».

«Tu padre esta a salvo —respondi6—. Esta en Pakistan. No te preocupes por el dinero».

Repetia estas preguntas a todos los que entraban. Todos decian lo mismo. Pero yo no estaba
convencida. No sabia qué me habia ocurrido y no confiaba en nadie. Si mi padre estaba bien, ;por qué
no estaba alli? Creia que mis padres no sabian donde estaba y que quiza estuvieran buscandome en los
mercados y plazas de Mingora. No creia que mis padres estuvieran bien. Aquellos primeros dias mi
mente fluctuaba constantemente en un mundo imaginario. Tenia flashbacks recurrentes de estar
tumbada en una camba rodeada de hombres, tantos que no podia contarlos, y preguntar «¢Donde esta
mi padre?». Creia que me habian disparado, pero no estaba segura. ¢ Eran suefios o recuerdos?

También estaba obsesionada con el dinero. Habiamos gastado casi todo el dinero de los premios en
la escuela y en una parcela en nuestra aldea en Shangla. Siempre que veia a los médicos hablando
creia que estaban diciendo: «Malala no tiene dinero. Malala no puede pagar el tratamiento». Uno de
los médicos era un polaco de aspecto triste. Yo creia que era el duefio del hospital y que estaba
descontento porque no podia pagar y escribi: «;Por qué esta triste?». Respondio: «INo, no estoy triste».
«;Quién va a pagar? —pregunté—. No tenemos dinero». «No te preocupes, tu gobierno va a pagar»,
dijo. Después de aquello sonreia siempre que me veia.

Siempre trato de encontrar soluciones para los problemas, asi que se me ocurrié que quiza podria
bajar a la recepcion del hospital y pedir un teléfono para llamar a mis padres. Pero mi cerebro me
decia No tienes dinero para pagar la llamada, no sabes el codigo del pais. Entonces pensé Tengo que
salir y empezar a trabajar para ganar dinero y comprar un teléfono y llamar a mi padre para que
podamos volver a estar todos juntos.

Todo estaba completamente mezclado en mi mente. Creia que el peluche que me habia dado la
doctora Fiona era verde y que me lo habian cambiado por uno blanco. No dejaba de preguntar:
«;Dénde esta el osito verde?», aunque me respondian una y otra vez que no habia ningun osito verde.
El verde probablemente era el resplandor de las paredes en la unidad de cuidados intensivos, pero aun
sigo convencida de que habia un osito verde.

Constantemente olvidaba las palabras inglesas. Una de las notas que escribi a las enfermeras decia:
«Un alambre para limpiarme los dientes». Parecia que tenia algo pegado entre los dientes y queria hijo
dental. En realidad tenia la lengua entumecida pero los dientes estaban bien. Lo inico que me calmaba
era la visita de Rehanna. Decia oraciones que me aliviaban y yo empecé a mover los labios para seguir
algunas y a decir «Amin» (nuestra palabra para «amén») al final. Mantenian el televisor apagado,
excepto en una ocasion en que me permitieron ver Masterchef, que yo solia ver en Mingora y que me
encantaba, pero todo estaba borroso. Mas tarde me enteré de que nadie podia traerme periodicos ni
contarme nada, porque los médicos temian que me traumatizara.

Yo temia que mi padre pudiera estar muerto. Entonces Fiona trajo un periodico pakistani de la
semana anterior en el que aparecia una foto de mi padre hablando con el general Kayani y una figura
tapada con velo junto a mi hermano al fondo. So6lo podia ver sus pies. «jEs mi madre!», escribi.

Mas tarde, ese dia, vino el doctor Javid con su teléfono movil. «Vamos a llamar a tus padres —
dijo. Mis ojos brillaron de entusiasmo—. No llores, no gimotees», me advirtio. Era brusco pero muy
amable, como si me conociera de toda la vida. «Te voy a dar el movil, sé fuerte». Yo asenti. Marco6 un
numero, habl6 y me paso el teléfono.

Ahi estaba la voz de mi padre. Yo no podia hablar por el tubo del cuello, pero estaba feliz de oirle.
Tampoco podia sonreir por la cara, pero era como si tuviera una sonrisa en mi interior. «Iré pronto —



prometié—. Ahora descansa y en dos dias estaremos alli». Mas tarde me dijo que el doctor Javid
también le habia ordenado a él que no llorara, pues nos habria puesto a todos mas tristes. El doctor
queria que nos diéramos fortaleza mutuamente. La llamada no dur6 mucho porque mis padres no
querian cansarme. Mi madre me bendijo con oraciones.

Todavia suponia que la razén por la que no estaban conmigo era que mi padre no tenia dinero para
pagar el tratamiento. Por eso seguia en Pakistan, para vender nuestra parcela de la aldea y la escuela.
Pero la parcela era pequefia y yo sabia que los edificios de la escuela y nuestra casa eran alquilados,
asi que ¢qué podia vender? Quiza estaba pidiendo un préstamo a alguien rico.

Mis padres no se quedaron completamente tranquilos ni siquiera después de la llamada. No habian
oido mi voz y seguian aislados del mundo exterior. Las personas que les visitaban les daban
informaciones contradictorias. Uno de esos visitantes era el general Ghulam Qamar, jefe de las
operaciones militares en Swat. «Hay buenas noticias del Reino Unido —dijo a mi padre—. Estamos
muy contentos de que nuestra hija haya sobrevivido». Dijo «nuestra» porque ahora me consideraban la
hija de la nacion.

El general dijo a mi padre que estaban llevando a cabo una btisqueda casa por casa en todo Swat y
vigilando las fronteras. Dijo que sabia que los autores del atentado pertenecian a una banda de
veintidos talibanes y que eran los mismos que habian atacado a Zahid Khan, el amigo de mi padre que
habia sufrido un atentado dos meses antes.

Mi padre no dijo nada, pero estaba indignado. El ejército llevaba mucho tiempo anunciando que no
habia talibanes en Mingora y que los habian expulsado a todos. Ahora este general le decia que
durante al menos dos meses habia habido veintidos en nuestra ciudad. Segun la version del ejército,
Zahid Khan habia sido victima de una disputa familiar. Ahora decian que los dos atentados eran obra
de los mismos talibanes. Mi padre queria decir: «Usted sabia que habia talibanes en el valle desde dos
meses antes. ¢ Usted sabia que querian matar a mi hija y no los detuvo?», pero se dio cuenta de que no
serviria de nada.

El general no habia terminado. Dijo a mi padre que a pesar de la buena noticia de que yo habia
recobrado el conocimiento, tenia problemas de vision. Mi padre estaba confuso. ;Como era posible
que aquel oficial dispusiera de informacion que €l no tenia? Temia que me hubiera quedado ciega.
Imaginaba a su querida hija, con el rostro iluminado, caminando en la oscuridad y preguntando: «Aba,
;donde estoy?». Tan terrible era esta noticia que no pudo contarsela a mi madre, aunque es muy malo
guardando secretos, en especial con ella. Sin embargo, le dijo a Dios: «Esto es inaceptable. Le daré a
ella uno de mis ojos». Pero entonces se dio cuenta de que, a los cuarenta y tres afios, sus 0jos quiza no
fueran muy buenos. Apenas durmi6 aquella noche. A la mafiana siguiente pidié al comandante a cargo
de la seguridad que le prestara su teléfono mavil para llamar al coronel Junaid. «<He oido que Malala
no puede ver», le dijo, angustiado.

«Eso es una tonteria —repuso—. Si puede leer y escribir, ;cOmo no va a poder ver? La doctora
Fiona me mantiene informado, y una de las primeras notas que Malala escribi6é fue para preguntar por
usted».

Lejos, en Birmingham, yo no s6lo podia ver sino que estaba pidiendo un espejo. «Espejo», escribi en
el diario rosa. Queria verme la cara y el pelo. Las enfermeras me trajeron un pequefio espejo blanco,
que todavia conservo. Cuando me vi, me quedé aténita. Mi pelo largo, que solia peinar durante horas,
habia desaparecido y no tenia nada en el lado izquierdo de la cabeza. «Ahora mi pelo es pequefio»,



escribi en la libreta. Creia que los talibanes me lo habian cortado. La realidad era que los médicos
pakistanies me habian afeitado la cabeza sin contemplaciones. Tenia la cara deformada, como si
alguien hubiera tirado de ella hacia abajo en un lado, y una cicatriz al lado del ojo izquierdo.
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Hwo did this to me? [Cmo esto a mi] escribi con letras ain temblorosas. «;Cémo me ha ocurrido
esto?».
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También escribi Stop lights [Parar luces], porque las luces brillantes me daban dolor de cabeza.

«Te ocurrié algo malo», dijo la doctora Fiona.

«¢Me dispararon? ; Dispararon a mi padre?», escribi.

Me cont6 que me habian disparado en el autobtis del colegio. Que otras dos compafieras también
habian resultado heridas, pero no reconoci sus nombres. Me explicé que la bala habia penetrado al
lado de mi ojo izquierdo, donde estaba la cicatriz, se habia desplazado cuarenta y cinco centimetros
hasta mi escapula izquierda y habia quedado alojada alli. Podria haberme reventado el ojo o haber
penetrado en el cerebro. Era un milagro que estuviera viva.

Yo no sentia nada, quiza algo de satisfaccién. «Asi que lo hicieron». Lo tinico que lamentaba era no
haber tenido la oportunidad de hablar con ellos antes de que me dispararan. Ahora nunca oirian lo que



tenia que decirles. No abrigaba ninglin mal pensamiento sobre el hombre que me dispard, ningin
pensamiento de venganza; solo queria regresar a Swat. Queria volver a casa.

Después de aquello, en mi cabeza empezaron a flotar imagenes, pero no estaba segura de si eran un
suefio o realidad. La historia que recuerdo de cuando me dispararon es muy distinta de lo que ocurrid
realmente. Yo estaba en otro autobus escolar con mi padre y amigos y otra nifia llamada Gul.
Volviamos a casa cuando de repente aparecieron dos talibanes vestidos de negro. Uno de ellos me
puso un arma contra la cabeza y la pequefia bala penetr6 en mi cuerpo. En este suefio también disparo
a mi padre. Entonces todo se oscurece, me encuentro en una camilla y a mi alrededor hay un grupo de
hombres, muchos hombres, y yo busco con los ojos a mi padre. Por fin le veo e intento hablar con él,
pero las palabras no me salen. Otras veces estoy en distintos lugares, como el mercado de Jinnah en
Islamabad, el mercado de Cheena, y alli me disparan. Incluso sofié que los médicos eran talibanes.

A medida que recobraba la claridad mental, queria mas detalles. A quienes entraban en la
habitacion no se les permitia traer teléfonos, pero la doctora Fiona siempre tenia su iPhone porque era
médico de urgencias. Cuando lo dejaba en algun sitio, yo lo cogia para buscar mi nombre en Google.
Era dificil porque mi doble vision significaba que casi siempre tecleaba las letras mal. También queria
consultar mi email, pero no me acordaba de la contrasefia.

Al quinto dia recuperé la voz, pero sonaba como si fuera de otra persona. Cuando entré Rehanna,
hablamos sobre el atentado desde una perspectiva islamica. «Me dispararon», le dije.

«Asi es —repuso—. Hay demasiada gente en el mundo islamico que no puede creer que un
musulman haga una cosa asi. Mi madre, por ejemplo, decia que no podian ser musulmanes. Algunas
personas se llaman musulmanes, pero sus actos no son islamicos». Hablamos sobre cémo las cosas
ocurren por distintas razones, como me ocurrio a mi y como la educacion para las jovenes, no sélo
para los varones, es uno de nuestros derechos islamicos. Estaba defendiendo mi derecho como mujer
musulmana a poder ir a la escuela.

Cuando recuperé la voz hablé con mis padres por el teléfono del doctor Javid. Me preocupaba que
pudiera sonar extrafia. «;Sueno diferente?», pregunté a mi padre.

«No —respondi6—. Suenas como siempre y la voz mejorara. ; Te encuentras bien?», pregunto.

«Si —respondi—, pero el dolor de cabeza es tan fuerte que no lo soporto».

Mi padre empez0 a preocuparse en serio. Creo que €l acabo con un dolor de cabeza peor que el mio.
Después de aquello en todas las llamadas me preguntaba: «¢Mejora o empeora el dolor de cabeza?».

Yo me limitaba a decirle: «Estoy bien». No queria angustiarle y no me quejaba, ni siquiera cuando
me quitaron las grapas de la cabeza y me ponian enormes inyecciones en el cuello. Siempre
preguntaba: «;Cuando vais a venir?».

Para entonces llevaban enclaustrados en el hostal del ejército del hospital de Rawalpindi una
semana y no sabian cuando podrian venir a Birmingham. Mi madre estaba tan desesperada que le dijo
a mi padre: «Si mafiana no hay noticias, me pongo en huelga de hambre». Ese dia mi padre fue a ver al
comandante a cargo de la seguridad y se lo dijo. El comandante parecié alarmado. Al cabo de diez
minutos dijeron a mi padre que se estaba organizando su traslado a Islamabad para ese mismo dia.
¢Podrian hacer el equipaje?

Cuando mi padre volvié con mi madre le dijo: «Eres una gran mujer. jSiempre habia creido que
Malala y yo éramos los activistas, pero ti sabes como protestar!».

Los trasladaron a la Casa de Cachemira en Islamabad, un hostal para miembros del parlamento. La
seguridad era tan estricta que cuando mi padre pidi6 que le afeitara un barbero, un policia se sent6



junto a ellos para que aquel hombre no le cortara la garganta.

Al menos ahora les habian devuelto sus teléfonos y podiamos hablar mas facilmente. Cada vez el
doctor Javid llamaba a mi padre con antelacion para decirle a qué hora podia hablar conmigo y para
asegurarse de que le venia bien. Pero cuando el doctor llamaba solia estar comunicando. jMi padre
siempre esta al teléfono! Marqué los once digitos del mévil de mi madre y el doctor Javid se quedo
asombrado. Entonces supo que mi memoria estaba bien. Pero mis padres atin no sabian por qué no
podian venir conmigo. El doctor Javid también estaba asombrado. Cuando le dijeron que ignoraban la
razon, hizo una llamada y después les aseguré que el problema no era del ejército sino del gobierno
civil.

Mas tarde descubrieron que en vez de hacer lo necesario para que mis padres pudieran subir en el
primer avion a Birmingham a reunirse con su hija enferma, el ministro del Interior Rehman Malik
esperaba volar con ellos para dar una conferencia de prensa conjunta en el hospital y le estaba
llevando tiempo organizarlo. También queria asegurarse de que no solicitaban asilo politico en Gran
Bretafia, lo que resultaria embarazoso para su gobierno. Finalmente pregunt6 a mis padres sin
ambages si ése era su plan, lo cual tenia gracia porque mi madre ni siquiera sabia lo que era asilo y a
mi padre nunca se le ocurrio6 algo asi: tenia otras cosas en mente.

Cuando mis padres se trasladaron a la Casa de Cachemira les visitd6 Sonia Shahid, la amiga que
habia organizado el viaje de las nifias del Colegio Khushal a Islamabad. Habia supuesto que estarian
en el Reino Unido conmigo y cuando descubri6 que todavia se encontraban en Pakistan se quedo
horrorizada. Le contaron que, segun les habian dicho, no habia billetes de avion para Birmingham.
Sonia les llevo ropa, porque habian dejado todo en Swat, y consiguié a mi padre el numero del
gabinete del presidente Zardari. Llamé y dej6é un mensaje. Esa noche el presidente habl6 con él y le
prometié que todo se resolveria. «Sé lo que es no poder estar con los hijos», dijo, refiriéndose a sus
afios en la carcel.

Cuando oi que llegarian a Birmingham en dos dias, solo pedi una cosa. «Traedme la mochila del
colegio —rogué a mi padre—. Si no podéis volver a Swat a recogerla, no importa, comprame libros
nuevos, porque tengo examenes en marzo». Por supuesto, queria volver a ser la primera de la clase.
Especialmente me hacia falta el libro de fisica porque esa asignatura me resulta dificil y tenia que
practicar los numerales porque las matematicas no se me dan bien.

Yo pensaba que en noviembre ya habria vuelto a casa.

Al final mis padres tardaron diez dias en llegar. Aquellos dias que pasé en el hospital sin ellos se me
hicieron eternos. Me aburria y no dormia bien. Me quedaba mirando fijamente el reloj de mi
habitaciéon. Ver pasar la hora me confirmaba que estaba viva y, por primera vez en mi vida, me
despertaba temprano. Cada mafiana deseaba que fueran las 7, que era cuando llegaban las enfermeras.
La doctora Fiona y ellas jugaban conmigo. El QEH no es un hospital pediatrico, por lo que trajeron a
un encargado de juegos de otro centro. Uno de mis favoritos era el cuatro en raya. Normalmente
empataba con la doctora Fiona, pero ganaba a todos los demas. Las enfermeras y el resto del personal
del hospital sentian compasion por mi, apartada de mi familia en un pais lejano, y eran muy amables,
especialmente Yma Choudhury, la alegre directora de operaciones, y Julie Tracy, jefe de enfermeras,
que se sentaba a mi lado y me cogia una mano.

Lo unico que tenia conmigo de Pakistan era un velo beige que el coronel Junaid habia dado a la
doctora Fiona como regalo para mi, asi que fueron a comprarme ropa. No sabian si yo era muy



conservadora o qué le gusta ponerse a una adolescente del valle de Swat. Fueron a Next y a British
Home Stores, y volvieron con bolsas de camisetas, pijamas, calcetines e incluso sujetadores. Yma me
pregunt6 si me gustaria un shalwar kamiz y yo asenti. «;Cual es tu color favorito?», pregunto.
Respondi que el rosa, por supuesto.

Les preocupaba que apenas comia. Pero no me gustaba la comida del hospital y temia que no fuera
halal. Lo tnico que tomaba alli eran batidos nutricionales. La enfermera Julie descubri6 que me
gustaban los ganchitos y me traia. «¢Qué te apetece?», me preguntaban. «Pollo frito», respondia. Yma
se enter6 de que habia un Kentucky Fried Chicken halal en Small Heath e iba todos los dias a
comprarme pollo y patatas fritas. Un dia incluso me cocin6 un curry.

Para entretenerme me trajeron un reproductor de dvds. Una de las primeras peliculas que me
pusieron fue Quiero ser como Beckham, pensando que la historia de una joven sij que desafia sus
normas culturales para jugar al futbol me gustaria. En realidad me escandalizé cuando las chicas se
quitan la camiseta para practicar en tops deportivos y pedi a las enfermeras que lo apagaran. Después
de aquello me traian dibujos animados y peliculas de Disney. Vi las tres peliculas de Shrek y El
espantatiburones. Seguia viendo borroso con el ojo izquierdo, asi que me lo tapaba para ver peliculas,
y como el oido izquierdo todavia me sangraba tenia que poner algodones continuamente. Un dia
pregunté a una enfermera «;Qué es este bulto?» y puse su mano sobre mi tripa. Tenia el vientre como
hinchado y duro y no sabia por qué.

«Es un trozo de tu craneo», repuso. Me quedé atonita.

Después de empezar a hablar también volvi a caminar por primera vez. En la cama no habia tenido
problemas con los brazos o las piernas, aparte de la mano derecha, que estaba rigida porque la bala se
habia alojado en el hombro, asi que no imaginaba que me fuera a costar trabajo andar. Los primeros
pasos que di me dejaron como si hubiera caminado cien kilometros. Los médicos me dijeron que lo
superaria; s6lo necesitaba fisioterapia intensiva para que mis musculos volvieran a trabajar.

Un dia vino otra Fiona a verme, Fiona Alexander, que estaba a cargo de la oficina de prensa del
hospital. A mi eso me parecia curioso. No me imaginaba que el Hospital Central de Swat tuviera una
oficina de prensa. Hasta que lleg6 ella no fui consciente de todo el interés que habia despertado.
Cuando me trajeron de Pakistan se suponia que iba a haber un apagén informativo, pero se filtraron
fotografias mias saliendo de Pakistan y los medios descubrieron que mi destino era Birmingham. No
tardé en llegar un helicoptero de Sky News y se presentaron en el hospital hasta doscientos cincuenta
periodistas de lugares tan lejanos como Australia y Japén. Fiona Alexander habia ejercido de
periodista durante veinte afios y habia sido directora del Birmingham Post, por lo que sabia
exactamente qué informacion habia que facilitarles para que dejaran de intentar entrar. El hospital
empez06 a emitir partes médicos diarios sobre mi estado.

Habia gente que simplemente se presentaba alli para verme: ministros, diplomaticos, politicos e
incluso un enviado del arzobispo de Canterbury. La mayoria traian ramos de flores, algunos preciosos.
Un dia Fiona Alexander me mostré una bolsa llena de tarjetas, juguetes y dibujos. Era Eid ul-Azha, el
«Gran Eid», nuestra principal fiesta religiosa, y yo creia que quiza los habian enviado musulmanes.
Entonces vi que las fechas en los matasellos eran bastante anteriores, del 10 o el 11 de octubre, y me
di cuenta de que no tenian nada que ver con Eid. Eran de personas de todo el mundo, nifios en muchos
casos, que me deseaban una rapida recuperacién. Me quedé asombrada y Fiona se ech6 a reir. «Pues
todavia no has visto nada». Me dijo que habia sacos y sacos, mas de ocho mil tarjetas en total, muchas
dirigidas simplemente a «Malala, Hospital de Birmingham». Una incluso iba dirigida a «La nifia a la
que han disparado en la cabeza, Birmingham», y habia llegado. Habia ofrecimientos para adoptarme,
como si no tuviera familia, e incluso una oferta de matrimonio.



Rehanna me dijo que miles y millones de personas y nifios en todo el mundo habian mostrado su
apoyo y habian rezado por mi. Entonces me di cuenta de que me habia salvado la vida la gente. Seguia
viva por una razon. También habian enviado otros regalos. Habia cajas y mas cajas de bombones y
ositos de peluche de todas las formas y tamafios. Quiza lo mas precioso de todo fue el paquete de los
hijos de Benazir Bhutto, Bilawal y Bakhtawar. Contenia dos velos que habian pertenecido a su difunta
madre. Hundi el rostro en ellos para intentar oler su perfume. Mas tarde encontré un largo cabello
negro en uno de ellos, 1o que le hizo atin mas especial.

Me di cuenta de que los talibanes habian conseguido hacer mi campafia global. Mientras estaba en
la cama esperando a dar mis primeros pasos en un nuevo mundo, Gordon Brown, enviado especial de
la ONU para la educacion y ex primer ministro de Gran Bretafia, habia lanzado una peticion con el
lema «Yo soy Malala» para exigir que en 2015 no quedara ningun nifio sin escolarizar. Habia
mensajes de jefes de estado y ministros y estrellas de cine, y uno de la nieta de sir Olaf Caroe, el
ultimo gobernador britanico de nuestra provincia. Decia que le avergonzaba no saber pashtun, aunque
su abuelo lo leia y hablaba con fluidez. Beyoncé me escribié una postal y subi6 una foto de la tarjeta a
Facebook, Selena Gomez habia retuiteado sobre mi y Madonna me dedicé una cancion. Incluso habia
un mensaje de una de mis actrices favoritas y activista social, Angelina Jolie... estaba impaciente por
contarselo a Moniba.

No me daba cuenta entonces de que no iba a regresar a casa.
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«Le han robado la sonrisa»

El dia que mis padres llegaron a Birmingham me trasladaron de cuidados intensivos a la habitacién 4,
sala 519, que tenia ventanas, por lo que podia ver Inglaterra por primera vez. «Donde estan las
montafas?», pregunté. Chispeaba y estaba brumoso, por lo que pensé que quiza estuvieran ocultas. No
sabia entonces que éste es un pais con poco sol. Todo lo que se veia eran casas y calles. Las casas eran
de ladrillo rojo y todas parecian exactamente igual. Todo tenia un aspecto muy tranquilo y organizado,
y resultaba extrafio ver que la vida de la gente continuaba como si nada hubiera pasado.

El doctor Javid me dijo que llegaban mis padres y levant6 el respaldo de la cama para que estuviera
sentada para saludarlos cuando entraran. Estaba tan nerviosa. En los dieciséis dias que habian
transcurrido desde aquella mafiana en que sali apresuradamente de casa en Mingora gritando adios
habia pasado por cuatro hospitales y viajado miles de kilometros. Me parecian dieciséis afios.
Entonces se abrio la puerta y alli estaban las voces familiares diciendo «jani» y «pisho», y alli estaban
ellos, besandome las manos, como si les diera miedo tocarme.

No pude controlarme y lloré con todas mis fuerzas. En todo el tiempo que habia pasado sola en el
hospital ni siquiera habia llorado con aquellas inyecciones en el cuello y cuando me quitaron las
grapas de la cabeza. Pero ahora no podia parar. Mis padres también lloraban. Era como si me hubiera
quitado un enorme peso del corazon. Ahora todo iria bien. Incluso me alegré de ver a mi hermano
Khushal, porque necesitaba a alguien con quien pelearme. «Te echamos de menos, Malala», me
dijeron mis hermanos, aunque en seguida les interesaron mas los peluches y los regalos. Y Khushal y
yo no tardamos en volver a pelear cuando me cogié mi ordenador portatil para jugar.

Me dej6 atonita el aspecto de mis padres. Estaban cansados del largo vuelo desde Pakistan, pero
eso no era todo, parecian mayores y los dos tenian canas. Trataban de ocultarlo, pero me daba cuenta
de que también les impresionaba mi aspecto. Antes de entrar el doctor Javid les habia advertido: «La
nifia que van a ver so0lo esta recuperada al diez por ciento; aun queda por hacer el noventa por ciento».
Pero no sabian que la mitad de mi cara estaba inmovilizada y que no podia sonreir. Tenia el ojo
izquierdo hinchado y la boca inclinada hacia un lado como si hubieran tirado de ella, asi que cuando
intentaba sonreir parecia mas bien una mueca. Era como si mi cerebro hubiera olvidado que tenia la
parte izquierda de la cara. Tampoco podia oir de un lado y hablaba con frases simples, como un nifio
pequeno.

Alojaron a mis padres en una residencia universitaria, con todos los estudiantes. La direccion del
hospital pens6 que quiza les resultase dificil permanecer en el hospital porque los periodistas les
asediarian, y querian protegernos en una fase decisiva de mi recuperacion. Mi familia habia traido
muy pocas cosas, salvo la ropa que llevaban y lo que Sonia, la madre de Shiza, les habia dado, porque
cuando salieron de Swat el 9 de octubre no se imaginaban que no iban a regresar. Cuando se
encontraron en su habitacion de la residencia, lloraron como nifios. Yo siempre habia sido tan feliz.
Mi padre presumia ante la gente de «mi sonrisa celestial y mi risa celestial». Ahora se lamentaba a mi
madre: «Esa maravillosa cara simétrica, esa cara resplandeciente ha desaparecido; ha perdido su



sonrisa y su risa. Los talibanes son muy crueles, le han robado la sonrisa —afiadi6—. Puedes dar a
alguien ojos o pulmones, pero no puedes restablecer su sonrisa».

El problema era un nervio facial. En aquellos momentos los médicos no estaban seguros de si
estaba dafiado y se repararia o si estaba seccionado. Yo tranquilicé a mi madre diciéndole que no me
importaba si mi cara no era simétrica. A mi, que siempre me habia preocupado mi aspecto y cémo
llevaba el pelo! Pero cuando ves la muerte, las cosas cambian. «No importa si no puedo sonreir o
pestafiear bien —le dije—. Sigo siendo yo, Malala. Lo importante es que Dios me ha dado la vida».
Sin embargo, cada vez que venian al hospital y me reia o intentaba sonreir, la cara de mi madre se
oscurecia como si la hubiera cruzado una sombra. Era un espejo al revés: cuando habia risa en mi cara,
habia angustia en la de mi madre.

Mi padre miraba a mi madre, que tenia una gran pregunta en los ojos: ;Por qué esta Malala asi?
La nifia que habia traido al mundo y que durante quince afios no habia dejado de sonreir. Un dia mi
padre la pregunto: «Pekai, dime sinceramente ;crees que es culpa mia?».

«No, khaista —repuso—. Tt no enviaste a Malala a robar o a asesinar o a cometer algun delito. Era
una causa noble».

De todas formas, mi padre temia que en el futuro cada vez que yo sonriera seria un recordatorio del
atentado. Pero no s6lo me encontraron cambiada de esa manera. En Swat yo habia sido una nifia fragil
y sensible que lloraba a la menor molestia y, sin embargo, en el hospital de Birmingham no me
quejaba ni siquiera cuando sufria terribles dolores.

El hospital se neg6 a permitir otras visitas, aunque estaban inundados de solicitudes, pues querian
que pudiera concentrarme en mi rehabilitacién en privado. Cuatro dias después de la llegada de mis
padres, se presentd en el hospital un grupo de politicos de los tres paises que me habian ayudado:
Rehman Malik, ministro del Interior de Pakistan; William Hage, ministro britanico de Asuntos
Exteriores, y Sheikh Abdullah bin Zayed, ministro de Asuntos Exteriores de los Emiratos Arabes
Unidos. No se les permitio verme, pero los médicos les informaron y se reunieron con mi padre, que
sali6 contrariado de la visita de los ministros porque Rehman Malik le dijo: «Digale a Malala que
debe enviar una sonrisa a todo el pais». No sabia que ésa era la inica cosa que no podia hacer.

Rehman Malik habia revelado que el autor del atentado era un taliban llamado Ataullah Khan, que
habia sido detenido en 2009 en el curso de la operacion militar en Swat, pero tres meses después habia
sido puesto en libertad. En los medios de comunicacion se publicé que se habia graduado en Fisica en
el Jehanzeb College. Malik afirm6 que el atentado se habia preparado en Afganistan. Dijo que ofrecia
un millén de délares de recompensa por la cabeza de Ataullah y prometi6 que lo encontrarian.
Dudabamos de eso, pues nunca habian atrapado a nadie, ni al asesino de Benazir Bhutto, ni a quien
estuviera detras del accidente de avion en el que murié el general Zia, ni al asesino del primer
ministro Liaquat Ali Khan.

Después del atentado sélo habian sido detenidas dos personas: nuestro pobre conductor, Usman
Bhai Jan, y el contable del colegio, que habia respondido a la llamada de Usman Bhai Jan para
informar de lo ocurrido. Unos dias después le pusieron en libertad, pero Usman Bhai Jai seguia
detenido, pues alegaban que era necesario para llevar a cabo las identificaciones. Nosotros estabamos
disgustados: ¢por qué habian detenido a Usman Bhai Jan y no a Ataullah?

Las Naciones Unidas anunciaron que iban a designar el 10 de noviembre, un mes y un dia después
del atentado, el Dia de Malala. Yo no presté mucha atencién a esto porque me estaba preparando para
una gran operacion al dia siguiente para repararme el nervio facial. Los médicos habian hecho pruebas
con impulsos eléctricos y no habia respondido, por lo que concluyeron que estaba seccionado y que
tenian que operarme pronto o la cara se me quedaria paralizada. El hospital habia estado informando



regularmente a los periodistas sobre mi estado, pero no hizo ptblico nada de esto.

El 11 de noviembre me llevaron al quir6fano para que me operara el doctor Richard Irving. Me
habia explicado que este nervio controlaba el lado izquierdo de la cara y su funcion era abrir y cerrar
el ojo izquierdo, mover la nariz, levantar la ceja izquierda y hacerme sonreir. Repararlo seria una tarea
tan delicada que duraria ocho horas y media. El cirujano primero me limpi6 el canal auditivo de tejido
cicatricial y fragmentos de hueso, y descubrié que tenia dafiado el timpano izquierdo. Entonces siguio
el nervio facial desde el hueso temporal, donde penetra en el craneo, hasta su salida, y en su recorrido
retir6 muchos mas fragmentos de hueso que habian limitado el movimiento de la mandibula.
Descubrié que faltaban dos centimetros de nervio donde sale del cerebro y lo redirigié por delante de
la oreja, en vez de por detras, que es su recorrido normal, para compensar esa falta.

La operacion fue bien, aunque hubo que esperar tres meses hasta que el lado izquierdo de la cara
empezara a funcionar un poco. Tenia que hacer ejercicios faciales cada dia delante de un pequefio
espejo. El doctor Irving me dijo que después de seis meses el nervio empezaria a funcionar, aunque yo
nunca seria exactamente la misma. Para mi alegria, pronto podria sonreir y guifiar el ojo, y semana a
semana mis padres veian mas movimientos en mi cara. Aunque era mi cara, podia ver que mis padres
eran los que estaban mas felices de la recuperacion. Mas tarde el doctor Irving dijo que era el mejor
resultado que habia visto en veinte afios de cirugia del nervio facial. La recuperacion era del ochenta y
seis por ciento.

El otro buen resultado era que por fin desaparecieron los dolores de cabeza y empecé a leer otra
vez. Me puse con El mago de Oz, que estaba en una pila de libros que me habia enviado Gordon
Brown. Me encant6 leer sobre Dorothy y como, aunque intentaba regresar a casa, se detuvo y ayudé a
los que lo necesitaban, como el Leén Cobarde y el oxidado Hombre de Hojalata. Tuvo que vencer
muchos obstaculos para llegar a donde iba, y yo pensé que si quieres alcanzar un objetivo, siempre
habra impedimentos en el camino, pero debes continuar. Estaba tan entusiasmada con el libro que lo
lei rapidamente y después se lo conté a mi padre. El estaba muy contento porque pensé que si yo podia
recordar y narrar algo con tanto detalle mi memoria debia de estar bien.

Yo sabia que a mis padres les preocupaba mi memoria, pues les habia dicho que no recordaba nada
del atentado y constantemente se me olvidaban los nombres de mis amigas. No eran muy sutiles. Un
dia mi padre pregunt6: «Malala, ;nos puedes cantar algunos tapae en pashtun?». Yo canté un verso
que nos gustaba: «Cuando empiezas tu viaje en la cola de una serpiente, / acabaras en su cabeza en un
océano de veneno». Para nosotros eso expresaba como las autoridades de Pakistan habian utilizando a
los militantes al principio y ahora se encontraban en el atolladero que ellos mismos habian creado.
Entonces dije: «En realidad hay un tapa que quiero reescribir».

Mi padre me mir6 intrigado. Los tapae expresan la sabiduria secular de nuestra sociedad; no se
cambian. «¢Cual?», pregunto.

«Este», dije:

Si los hombres no pueden ganar la batalla, pais mio,
Las mujeres dardn un paso al frente y conseguirdn ese honor para ti.
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Yo queria cambiarlo para que dijera:



Tanto si los hombres estan ganando o perdiendo la batalla, pais mio,
Las mujeres vendrdn y conseguirdn un honor para ti.
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Fl se rio y repiti6 la historia a todo el mundo, como hace siempre.

Yo me esforzaba en el gimnasio y con la fisioterapeuta para conseguir que mis brazos y piernas
funcionaran correctamente y la recompensa fue mi primera salida el 6 de diciembre. Dije a Yma que
me gustaba mucho la naturaleza, asi que organiz6 que dos miembros del personal nos llevaran a mi y a
mi madre al jardin botanico, que no estaba lejos del hospital. No permitieron venir a mi padre, porque
pensaban que, como habia estado muy presente en los medios de comunicacion, lo reconocerian. De
todas formas, estaba muy contenta de salir por primera vez al mundo exterior, de ver Birmingham e
Inglaterra.

Me dijeron que me sentara en el centro de la parte trasera del coche, lo que me no me gusté porque
yo queria verlo todo en este nuevo pais. No me daba cuenta de que estaban tratando de protegerme la
cabeza por si habia algin bache. Cuando entramos en el jardin y vi todas las plantas y arboles verdes,
fue como un poderoso recordatorio de nuestro hogar. No dejaba de decir «Este estd en mi valle» y
«También tenemos éste». Estoy muy orgullosa de las maravillosas plantas de mi valle. Era extrafio ver
a todos aquellos visitantes, para los que no era mas que un paseo normal. Me sentia como Dorothy al
final de su viaje. Mi madre estaba tan entusiasmada que llam6 a mi padre. «Por primera vez estoy
feliz», le dijo. Pero hacia mucho frio, asi que entramos en un café y tomamos un delicioso té con
bizcochos, algo llamado cream tea.

Dos dias después recibi la primera visita que no pertenecia a mi familia: el presidente de Pakistan,
Asif Zardari. El hospital no queria que viniera porque sabian que supondria un frenesi mediatico, pero
para mi padre era dificil negarse. No so6lo era nuestro jefe del estado, sino que habia dicho que el
gobierno se haria cargo de todos los gastos médicos, que acabarian siendo de unas doscientas mil
libras. También habian alquilado un piso para mis padres en el centro de Birmingham a fin de que
pudieran dejar la residencia de estudiantes. La visita estaba prevista para el sabado 8 de diciembre y
todo era como en una pelicula de James Bond.

Desde muy temprano se habian congregado fuera muchos periodistas, que daban por supuesto que
el presidente me visitaria en mi habitacion en el hospital. Pero lo que ocurri6 es que me envolvieron
en una gran parka purpura con capucha, me bajaron por la entrada de personal y me condujeron al
pabellén administrativo del hospital. Pasamos junto a los periodistas y fotégrafos, algunos de los
cuales estaban subidos a arboles, y ni siquiera se dieron cuenta. Alli me senté y esperé en un despacho,
jugando a Elf Bowling en el ordenador y ganando a mi hermano Atal aunque era la primera vez que lo
jugaba. Cuando Zardari y su séquito llegaron en dos coches, los condujeron por la parte de atras. Entrd
con unas diez personas, incluido el jefe del estado mayor, su secretario militar y el alto comisionado
de Pakistan en Londres, que, después de la doctora Fiona, habia sido mi tutor oficial en el Reino Unido
hasta que llegaron mis padres.

Antes que nada los médicos advirtieron al presidente que no mencionara mi rostro. Entonces entro
a verme con su hija mas joven, Asifa, que tiene unos afios mas que yo. Me trajeron un ramo de flores.
Me toco la cabeza, como es nuestra tradicion, pero a mi padre le preocup6, pues no tenia hueso, sino



sOlo piel para protegerme el cerebro, y bajo el velo mi cabeza era concava. El presidente hablo
después con mi padre, que le dijo que éramos afortunados de que me hubieran traido al Reino Unido.
«Podria haber sobrevivido en Pakistan, pero alli no habria tenido la rehabilitacion y habria quedado
desfigurada —dijo—. Ahora su sonrisa esta volviendo».

El sefior Zardari dijo al alto comisionado que diera a mi padre un puesto de agregado de educacion
para que tuviera un sueldo del que vivir y un pasaporte diplomatico a fin de que no tuviera que
solicitar asilo para permanecer en el reino Unido. Esto alivi6o a mi padre, que se preguntaba como
haria para pagar las cosas. Gordon Brown, en la ONU, también le habia pedido que fuera asesor suyo,
un cargo no retribuido, y el presidente le dijo que le parecia bien; podia hacer las dos cosas. Después
de la reunion, el presidente Zardari me describi6é a los medios de comunicacién como «una joven
extraordinaria y un motivo de orgullo para Pakistan». Pero en Pakistan no todo el mundo era tan
positivo. Aunque mi padre habia intentado ocultarmelo, yo sabia que alguna gente estaba diciendo que
era él quien me habia disparado, o que nadie me habia disparado y que todo era un montaje para
marcharnos a vivir al extranjero.

El nuevo afio de 2013 empez6 felizmente cuando por fin me dieron el alta a principios de enero y
pude volver a vivir con mi familia. La Alta Comision de Pakistan habia alquilado para nosotros dos
apartamentos con todos los servicios en una plaza moderna en el centro de Birmingham. Los
apartamentos estaban en el décimo piso del edificio, que era mas alto de lo que ninguno de nosotros
habia estado nunca. Yo bromeaba con mi madre, pues después del terremoto, cuando nos
encontrabamos en un edificio de tres pisos, ella decia que nunca mas volveria a vivir en un bloque de
pisos. Mi padre me cont6 que, cuando llegaron, habia tenido tanto miedo que dijo: «jMe voy a morir
en este ascensor!».

Estabamos muy felices de ser una familia de nuevo. Como siempre, mi hermano Khushal era
irritante. Los chicos se aburrian encerrados esperando que yo me recuperara, alejados del colegio y de
sus amigos, aunque a Atal le entusiasmaban todas las cosas nuevas que veia. En seguida me di cuenta
de que podia tratarles como quisiera y que no me regafarian. Era un frio invierno y mientras veia la
nieve caer afuera por las grandes ventanas de cristal yo deseaba poder echar a correr e intentar atrapar
los copos de nieve, como haciamos en casa. A veces dabamos paseos para fortalecerme, pero en
seguida me agotaba.

En la plaza habia una fuente y una cafeteria Costa con paredes de cristal por las que veias a
hombres y mujeres charlando juntos de una forma que seria inconcebible en Swat. El apartamento
estaba cerca de una famosa calle de tiendas y clubs 1lamada Broad Street. {bamos a las tiendas aunque
seguia sin gustarme ir de compras. Por la noche nos quedabamos mirando a las mujeres de ropa
escasa, diminutos shorts y piernas desnudas sobre los tacones mas altos posible incluso en pleno
invierno. Mi madre estaba tan horrorizada que decia «Gharga shoma», «Me estoy ahogando», y
rogaba a mi padre: «Por favor, llévame a Dubai. {No puedo vivir aqui!». Mas tarde nos reiamos sobre
ello. «;Es que tienen piernas de hierro que no sienten frio?», preguntaba mi madre.

Nos advirtieron que en los fines de semana no anduviéramos por Broad Street por la noche porque
podia ser peligroso. Esto nos hacia reir. ;Qué puede ser inseguro en comparacion con el lugar del que
venimos? ;Habia aqui talibanes decapitando gente? Yo no se lo dije a mis padres, pero me
sobresaltaba cuando algiin hombre de aspecto asiatico pasaba cerca de mi. Creia que todos llevaban un
arma.

Una vez a la semana hablaba por Skype con mis amigas de Mingora y me dijeron que me
guardaban un sitio en la clase. La maestra habia llevado a clase el examen de historia de Pakistan que
habia hecho el dia que me dispararon. Habia conseguido 75 de 75, pero como no llegué a hacer los



demas examenes, Malka-e-Noor era la primera. Aunque en el hospital habia estudiado un poco, me
preocupaba quedarme atras. Ahora las mejores eran Malka-e-Noor y Moniba. «Es aburrido competir
sin ti», me dijo Malka-e-Noor.

Estaba recuperando fuerzas rapidamente, pero las operaciones no habian terminado. Todavia me
faltaba el hueso del craneo. A los médicos también les preocupaba mi oido. Cuando salia a pasear no
entendia las palabras de mis padres entre la gente. Y en mi oido habia un pequefio ruido que sélo yo
percibia. El sabado 2 de febrero me volvieron a ingresar en el QEH para ser operada, esta vez por una
mujer. Su nombre era Anwen White. Primero me retir6 el hueso del vientre, pero después de
examinarlo decidi6 no ponérmelo, porque no se habia conservado bien y habia riesgo de infeccion.
Entonces hizo algo llamado craneoplastia con malla de titanio (jya sé un montén de términos
médicos!) y me fijé en la cabeza con ocho tornillos una placa de titanio especialmente moldeada para
actuar como el hueso y protegerme el cerebro.

Mientras estaba en el quirofano, el doctor Irving, que me habia reparado el nervio, también hallo
una solucion para mi timpano dafiado. Me puso un pequefio dispositivo electronico llamado implante
coclear dentro de la cabeza junto al oido y me dijo que en un mes me colocaria la parte externa y
entonces podria oir. Estuve cinco horas en el quir6éfano para tres operaciones distintas, pero no me
sentia como si me hubiera sometido a cirugia mayor y a los cinco dias estaba de vuelta en casa. Unas
semanas después, cuando me colocaron detras de la oreja el receptor, mi oido izquierdo oy6 bip bip
por primera vez. Al principio parecia un sonido robotico, pero después fue mejorando.

Los seres humanos no nos damos cuenta de lo grande que es Dios. Nos ha dado un cerebro
extraordinario y un corazon bondadoso y sensible. Nos ha concedido dos labios para hablar y expresar
nuestros sentimientos, dos ojos para ver un mundo de colores y belleza, dos pies para recorrer el
camino de la vida, dos manos que trabajan para nosotros, una nariz que percibe la belleza de la
fragancia y dos oidos para escuchar palabras de amor. Como yo descubri con mi oido, nadie se da
cuenta de cuanto poder tiene en cada o6rgano hasta que pierde alguno.

Doy las gracias a Ala por el esfuerzo de los médicos, por mi recuperacién y por enviarnos a este
mundo en el que podemos luchar por nuestra supervivencia. Algunas personas eligen caminos buenos
y otras caminos malos. La bala de una persona me alcanzd. Me hinchod el cerebro, me privo del oido y
corto el nervio del lado izquierdo de mi cara en un segundo. Después de ese segundo hubo millones de
personas rezando por mi vida y médicos competentes que me devolvieron mi cuerpo. Yo era una
buena chica. En mi corazon so6lo habia deseado ayudar a la gente. No me interesaban los premios ni el
dinero. Siempre rogaba a Dios: «Quiero ayudar a las personas, ayidame a hacerlo».

Un taliban dispara tres veces a quemarropa a tres nifias en un autobuis y no mata a ninguna de ellas.
Parece una historia inverosimil y se dice que mi recuperacion ha sido milagrosa. A mi amiga Shazia,
que recibi6 dos impactos de bala, se le ha concedido una beca en el Atlantic College de Gales y
también ha venido a estudiar en el Reino Unido, y espero que Kainat también venga. Sé que Dios
impidié que aquello fuera mi tumba. Para mi esta vida es una segunda vida. La gente rezo6 a Dios para
que me salvara, y me salvé por una razon: dedicar mi vida a ayudar a los demas. Cuando la gente
habla sobre cémo me dispararon y lo que ocurrid, creo que es la historia de Malala, «una nifia a la que
dispararon los talibanes», la que cuentan; no me parece que sea una historia sobre mi.



Epilogo
Un nino, un maestro, un libro, un lapiz...



Birmingham, agosto de 2013

En marzo nos mudamos del apartamento a una casa alquilada en una calle llena de arboles, pero
todavia da impresion de provisionalidad. Todas nuestras pertenencias siguen en Swat. Por todas partes
hay cajas de cartén llenas de las amables cartas y postales que envia la gente y en una habitaciéon hay
un piano que ninguno de nosotros sabemos tocar. Mi madre se queja de que la observan los dioses
griegos de los murales en las paredes y los querubines esculpidos en los techos.

Nuestra casa nos parece grande y vacia. Esta detras de una puerta de hierro eléctrica y a veces
tenemos la sensacion de encontrarnos en lo que en Pakistan denominamos una «medio carcel», una
especie de arresto domiciliario de lujo. En la parte de atras hay un gran jardin con muchos arboles y
césped donde mis hermanos y yo podemos jugar al cricket. Pero no hay azoteas donde jugar, no hay
nifios volando sus cometas en la calle, ninglin vecino viene a pedirnos un plato de arroz ni nosotros
vamos a pedir tres tomates. S6lo nos separa una pared de la casa de al lado, pero es como si
estuviéramos a kilometros de distancia.

Cuando miro afuera veo a mi madre por el jardin, con la cabeza cubierta por un velo, dando de
comer a los pajaros. Parece que esta cantando, quiza ese tapa que le gusta: «No mates a las palomas en
el jardin. / Si matas a una, las demas no volveran». Esta dando a los pajaros los restos de la cena de la
noche anterior y hay lagrimas en sus ojos. Aqui comemos practicamente lo mismo que cuando
estabamos en casa: arroz y carne a medio dia y para cenar, y en el desayuno huevos fritos, chapatis y a
veces miel, una tradicién que ha comenzado mi hermano pequefio Atal, aunque su descubrimiento
favorito en Birmingham son los sandwiches de Nutella. Pero siempre hay restos. A mi madre le apena
el desperdicio de comida. Sé que se acuerda de todos los nifios que alimentdbamos en nuestra casa
para que no fueran a la escuela con el estomago vacio y que se esta preguntando cémo estaran ahora.

Cuando regresaba de la escuela en Mingora siempre habia gente en casa; ahora no puedo creer que
yo deseara un dia de tranquilidad e intimidad para hacer los deberes. Aqui el tinico sonido es el de los
pajaros y el de la Xbox de Khushal. Mientras, estoy sola en mi habitacion haciendo un puzzle y afioro
tener invitados.

No teniamos mucho dinero, pero mis padres sabian qué era pasar necesidad. Mi madre siempre
estaba dispuesta a ayudar a quien se lo pidiera. En una ocasion llamé a nuestra puerta una mujer
pobre, muerta de calor, hambrienta y sedienta. Mi madre la dej6o pasar y le dio comida. La mujer
estaba feliz: «Llamé a todas las puertas del mohalla y ésta era la tinica abierta —dijo—. Adonde vaya,
que Dios mantenga su puerta abierta».

Sé que mi madre se siente sola. Era muy sociable, todas las mujeres del vecindario solian reunirse
por la tarde en nuestro porche trasero y también venian a descansar mujeres que trabajaban en otras
casas. Ahora siempre esta hablando por teléfono con ellas. Para mi madre es dificil vivir aqui porque
no habla inglés. Nuestra casa tiene todo tipo de electrodomésticos, pero cuando lleg6 eran misterios y
alguien tuvo que ensefiarnos a utilizar el horno, la lavadora y el televisor.

Como siempre, mi padre no ayuda en la cocina. Yo le digo en broma: «Aba, tu hablas de los
derechos de las mujeres, pero mi madre lo tiene que hacer todo. jNi siquiera aclaras las cosas del té!».

Hay autobuses y trenes, pero todavia no estamos seguros de como utilizarlos. Mi madre echa de
menos ir a comprar al mercado de Cheena. Esta mas contenta desde que mi primo Shah ha venido a
vivir aqui. Tiene coche y la lleva a Selfridges, pero no es lo mismo porque no puede hablar con sus
amigas y vecinas de lo que ha comprado.

Una puerta se cierra de golpe en casa y mi madre se sobresalta. Estos dias se sobresalta al menor
ruido. Muchas veces se pone a llorar y me abraza. «Malala esta viva», dice. Ahora me trata como si



fuera su hija pequefia, en vez de la mayor.

Sé que mi padre también llora. Llora cuando me echo el pelo a un lado y me ve la cicatriz en la
cabeza, y llora cuando se despierta de una siesta y oye las voces de sus hijos en el jardin y se da cuenta
con alivio de que una de ellas sigue siendo la mia. Sabe que hay gente que dice que me dispararon por
su culpa, que él me empujo6 a hablar, como esos padres de fendmenos del tenis, empefiados en crear un
campeoOn, como Si yo no tuviera mis propias ideas. Es dificil para él. Todo aquello por lo que trabaj6
durante casi veinte afios ha quedado atras: la escuela que construy6 de la nada y que ahora tiene tres
edificios con 1.100 alumnos y setenta maestros. Yo sé que se sentia orgulloso de lo que habia creado,
él, un muchacho pobre de aquella pequefia aldea entre la montafia Blanca y la montafia Negra. Dice:
«Es como si hubieras plantado un arbol y lo hubieras cuidado... tienes derecho a sentarte a su sombra».

El suefio de su vida era tener una gran escuela en Swat que proporcionara educacion de calidad,
vivir en paz y tener democracia en nuestro pais. En Swat habia conseguido respeto y estatus en la
sociedad gracias a sus actividades y al apoyo que prestaba a la gente. Nunca imagin6 que viviria en el
extranjero y se disgusta cuando alguien sugiere que queriamos venir al Reino Unido. «Una persona
que tiene dieciocho afios de educacion, una vida agradable, una familia, ¢y lo expulsas como cuando
sacas a un pez del agua, por hablar a favor de la educacion de las nifias?». A veces dice que hemos
pasado de ser PDI a PDE, personas desplazadas exteriormente. Durante la comida hablamos con
frecuencia de nuestro hogar y tratamos de recordar cosas. Echamos todo de menos, hasta el rio
pestilente. Mi padre dice: «Si hubiera sabido que ocurriria esto, habria mirado atras una vez mas, lo
mismo que hizo el Profeta cuando partié de La Meca para emigrar a Medina. Mir¢ atras una y otra
vez». Hay cosas de Swat que ya parecen historias de un lugar distante, como de un sitio sobre el que
he leido.

Mi padre pasa gran parte de su tiempo yendo a conferencias sobre la educacion. Sé que le resulta
extrafio que la gente quiera escucharle por mi causa, y no al contrario. Antes a mi se me conocia como
su hija; ahora a él se le conoce como mi padre. Cuando fue a Francia a recibir un premio en mi
nombre, dijo a los asistentes: «En la parte del mundo de la que vengo la mayoria de la gente es
conocida por sus hijos. Yo soy uno de los pocos padres afortunados que son conocidos por su hija».

Un nuevo y elegante uniforme esta colgado en la puerta de mi habitacion, verde botella en vez de azul
eléctrico, para una escuela en la que nadie suefia con ser atacado por ir a clase ni que alguien vaya a
volar el edificio. En abril ya me encontraba lo suficientemente bien como volver a estudiar en
Birmingham. Es maravilloso ir al colegio y no tener que sentir miedo, como me ocurria en Mingora,
siempre mirando a mi alrededor de camino a la escuela, aterrorizada por si repentinamente surgia un
taliban.

Es una buena escuela. Muchas asignaturas son las mismas que en casa, pero los maestros tienen
Powerpoint y ordenadores en vez de tizas y pizarras. Otras son distintas —musica, arte, informatica,
economia doméstica, en la que aprendemos a cocinar— y hacemos practicas en ciencias, lo que no es
habitual en Pakistan. Aunque hace poco he tenido un cuarenta por ciento en el examen de fisica, sigue
siendo mi asignatura favorita. Me encanta aprender sobre Newton y los principios basicos que rigen en
todo el universo.

Como mi madre, me siento sola. Lleva tiempo hacer buenas amigas, como las que tenia en casa, y
las nifias de esta escuela me tratan de forma distinta. La gente dice: «Pero si es Malala...», me ven
como «Malala, la activista por los derechos de las nifias». En el Colegio Khushal simplemente era
Malala, la misma nifia de articulaciones dobles que conocian desde siempre, a la que le gustaba



bromear y hacia dibujos para explicar las cosas. jAh, y que siempre se estaba peleando con su
hermano y con su mejor amiga! Creo que en cada clase hay una nifia modosa, una nifia muy inteligente
o genial, una nifia muy popular, una nifia muy guapa, una nifia que es un poco timida, una nifia con
mala fama... pero todavia no he averiguado quién es quién.

Como aqui no hay nadie a quien pueda contar mis bromas, me las reservo y se las cuento a Moniba
por Skype. Mi primera pregunta siempre es: «;Qué hay de nuevo en la escuela?». Me encanta
enterarme de quién esta enfadada con quién, y a quién ha regafiado la maestra. Moniba fue la primera
en la mayoria de los ultimos examenes. Mis comparieras todavia me guardan un sitio con mi nombre y
en la escuela de nifios el sefior Amjad ha puesto un gran cartel mio a la entrada y dice que lo saluda
cada maiiana antes de entrar en su oficina.

Describo a Moniba la vida en Inglaterra. Le hablo de las calles con hileras de casas idénticas, al
contrario que en casa, donde todo es distinto y desordenado, y una choza de barro y piedra puede estar
junto a una casa tan grande como un castillo. Le digo que son casas maravillosamente sélidas, que
podrian resistir inundaciones y terremotos, pero no tienen azoteas para jugar. Le digo que me gusta
Inglaterra porque la gente sigue las normas, respeta a la policia y todo ocurre con puntualidad. El
gobierno cumple su funcion y nadie necesita saber el nombre del jefe del ejército. Veo a mujeres con
trabajos que no podriamos ni imaginar en Swat. Son policias y guardias de seguridad; dirigen grandes
compafiias y se visten como quieren.

No pienso mucho en cuando me dispararon pero, cada dia, mirarme en el espejo es un recordatorio. La
operacion de los nervios ha mejorado todo lo posible. Nunca seré exactamente la misma. No puedo
pestafiear del todo y el ojo izquierdo se me cierra mucho cuando hablo. El amigo de mi padre
Hidayatullah le dijo que deberia estar orgullosa de mi ojo. «Es la belleza de su sacrificio», dijo.

Todavia no se sabe con certeza quién me dispard, pero un hombre llamado Ataullah Khan se ha
responsabilizado por ello. La policia no ha conseguido encontrarle, pero afirman que estan
investigando y que quieren entrevistarse conmigo.

Aunque no recuerdo exactamente qué ocurrio aquel dia, a veces tengo flashbacks. Se producen de
forma inesperada. El peor fue en junio, cuando nos encontrabamos en Abu Dabi, de camino para el
umrah en Arabia Saudi. Fui a un centro comercial con mi madre porque queria comprarse un burka
especial para rezar en La Meca. Yo no queria para mi; le dije que simplemente llevaria el velo, pues
no se especifica que una mujer deba llevar burka. Cuando caminabamos por aquellas galerias, de
repente vi a muchos hombres a mi alrededor. Pensé que me estaban esperando con armas y que me
dispararian. Estaba aterrorizada, pero permaneci en silencio. Me dije Malala, ya has estado ante la
muerte; ésta es tu sequnda vida, no tengas miedo. Si tienes miedo, no puedes avanzar.

Nosotros creemos que al ver por primera vez la Kaaba, el cubo cubierto de un manto negro en La
Meca, que es nuestro lugar mas sagrado, Dios te concede tu deseo mas querido. Cuando rezamos en la
Kaaba, rezamos por la paz en Pakistan y por la educacién de las nifias, y de repente me di cuenta de
que estaba llorando. Pero cuando salimos para ir a los otros santos lugares en el desierto de La Meca,
donde el Profeta vivio y predico, me apené ver que estaban llenos de botellas vacias y envoltorios de
galletas. Parecia que la gente no tenia interés en preservar la historia. Pensé que habian olvidado el
hadiz que dice que vivir limpiamente es la mitad de la fe.

Mi mundo ha cambiado mucho. En las estanterias de nuestra casa alquilada hay premios de todo el
mundo: Estados Unidos, la India, Francia, Espafia, Italia, Austria y muchos otros lugares. Incluso me



han nominado para el premio Nobel de la Paz, la candidata mas joven de la historia. Cuando recibia
premios por mi trabajo en la escuela, estaba feliz porque me habia esforzado por conseguirlos, pero
estos premios son distintos. Los agradezco, pero me recuerdan cuanto trabajo queda por hacer para
alcanzar el objetivo de la educacion para cada nifio y cada nifia. No quiero que se me vea como «la
joven a la que dispararon los talibanes», sino como «la joven que luchaba por la educacion».

El dia que cumpli dieciséis afios me encontraba en Nueva York para hablar ante las Naciones
Unidas. Me sentia intimidada cuando me levanté para dirigirme a la audiencia en una sala en la que
han hablado tantos lideres mundiales, pero sabia lo que queria decir. Esta es tu oportunidad, Malala,
pensé. So6lo habia cuatrocientas personas a mi alrededor, pero imaginé muchas mas. No escribi mi
discurso pensando solamente en los delegados de las Naciones Unidas; lo escribi para todas las
personas en el mundo que pueden marcar la diferencia. Queria llegar a todas las personas que viven en
la pobreza, a los nifios obligados a trabajar y que sufren a causa del terrorismo o la falta de formacién.
Desde lo mas profundo de mi corazon esperaba llegar a cada nifio al que mis palabras pudieran dar
fuerza para levantarse por sus derechos.

Llevaba uno de los velos blancos de Benazir Bhutto sobre mi shalwar kamiz rosa favorito y pedi a
los lideres mundiales que proporcionaran educacion gratuita a cada nifio en el mundo. «Tomemos
nuestros libros y nuestros lapices —dije—. Son nuestras armas mas poderosas. Un nifio, un maestro,
un libro y un lapiz pueden cambiar el mundo». No sabia como recibirian mi discurso hasta que los
asistentes me aplaudieron puestos en pie. Mi madre lloraba y mi padre dijo que me he convertido en la
hija de todo el mundo.

Aquel dia ocurri6 otra cosa. Mi madre permitié que se la fotografiara publicamente por primera
vez. Como toda su vida ha observado el purdah y nunca se habia quitado el velo ante una camara, le
resulté muy dificil y fue un gran sacrificio para ella.

Al dia siguiente, en el desayuno, Atal me dijo en el hotel: «Malala, no entiendo por qué eres
famosa. ;Qué has hecho?». jDurante el tiempo que estuvimos en Nueva York le entusiasmaron mas la
Estatua de la Libertad, Central Park y su juego favorito: Beyblade!

Después del discurso recibi mensajes de apoyo de todo el mundo, pero en mi pais fue recibido
sobre todo con silencio, excepto en Twitter y en Facebook, donde vimos a mis hermanos y hermanas
pakistanies volverse en contra mia. Me acusaron de que lo que me impulsaba a hablar era el «ansia de
fama de una quinceafiera». Alguien decia cosas como: «Qué mas da la imagen de tu pais, qué mas da
la escuela. Acabara consiguiendo lo que buscaba, una vida de lujo en el extranjero».

No me importa. Sé que la gente dice esas cosas porque han visto a lideres y politicos de nuestro
pais hacer promesas que nunca han mantenido. De hecho, en Pakistan las cosas estan empeorando cada
dia. Los incontables ataques terroristas han dejado a todo el pais traumatizado. La gente ha perdido la
confianza mutua, pero me gustaria que todos supieran que yo no quiero apoyo para mi personalmente,
sino para mi causa de la paz y la educacioén.

La carta mas sorprendente que recibi después de mi discurso fue de un comandante taliban que
habia escapado de la carcel recientemente, donde habia estado desde 2003 por intentar asesinar al
presidente Musharraf. Su nombre era Adnan Rashid y habia pertenecido a las fuerzas aéreas
pakistanies. Decia que los talibanes no me habian disparado por mi campafia en pro de la educacién,
sino porque habia intentado «frustrar [sus] esfuerzos por establecer el sistema islamico». Dijo que me
escribia porque estaba consternado por el atentado y deseaba haber podido advertirme. Escribié que
me perdonarian si regresaba a Pakistan y me ponia un burka e iba a una madrasa.

Los periodistas me pidieron que le respondiera, pero yo pensé ;Quién es ese hombre para decir
eso? Los talibanes no son nuestros gobernantes. Es mi vida, como la vivo es asunto mio. Sin embargo,



Mohammad Hanif escribié un articulo en el que sefialaba que lo bueno de la carta taliban era que
aceptaban la responsabilidad por el atentado, porque mucha gente decia que no me habian disparado.

Sé que regresaré a Pakistan, pero cada vez que le digo a mi padre que quiero regresar, busca
excusas. «No, Jani, todavia no has acabado el tratamiento», me dice, o «Estos colegios son buenos,
deberias quedarte aqui y aprender todo lo que puedas para utilizar tus palabras con el mayor efecto».

Tiene razon. Quiero aprender y formarme bien con las armas del conocimiento. Entonces podré
luchar mas eficazmente por mi causa.

Hoy todos sabemos que la educacion es nuestro derecho basico. No s6lo en Occidente; el islam
también nos ha dado este derecho. El islam dice que cada nifia y cada nifio deben ir a la escuela. Esta
escrito en el Coran, Dios quiere el conocimiento para nosotros, dice que estudiemos por qué el cielo es
azul, que aprendamos sobre los mares y las estrellas. Sé que es una gran lucha: en todo el mundo hay
unos 57 millones de nifios que no reciben instruccion primaria, de ellos 32 millones son nifias. Por
desgracia, mi pais, Pakistan, es uno de los peores con 5,1 millones de nifios que ni siquiera van a la
escuela primaria, aunque nuestra Constitucion dice que cada nifio tiene el derecho de ir a la escuela.
Tenemos casi 50 millones de adultos analfabetos, dos tercios de los cuales son mujeres, como mi
madre.

Siguen matando a nifias y volando escuelas. En marzo se produjo un atentado en una escuela de
nifias que habiamos visitado en Karachi. Lanzaron una bomba y una granada al patio del colegio justo
cuando iba a comenzar una ceremonia de entrega de premios. El director, Abdur Rasheed, muri6 y
ocho nifias de entre cinco y diez afios resultaron heridas. Una nifia de ocho afios quedé mutilada. Al oir
la noticia, mi madre llor6 y llor6. «Cuando nuestros hijos duermen ni siquiera les rozamos el pelo para
no molestarlos —dijo—, pero hay gente que tiene armas y les dispara o arroja bombas. No les
preocupa que sus victimas sean nifios». El atentado mas espantoso se produjo en junio en la ciudad de
Quetta, cuando un terrorista suicida hizo volar un autobts que llevaba a cuarenta nifias al colegio.
Murieron catorce. Entonces los atacantes siguieron a las nifias heridas al hospital y dispararon a varias
enfermeras.

No sé6lo matan nifios los talibanes. Otras veces son ataques de drones, las guerras o el hambre. Y a
veces es su propia familia. En junio dos nifias de mi edad fueron asesinadas en Gilgit, al norte de
Swat, por subir un video online en el que se las veia bailando en la lluvia con trajes tradicionales y la
cabeza cubierta. Al parecer, fue su propio hermanastro el que las mato.

Hoy Swat es mas tranquilo que otros lugares, pero aun esta el ejército por todas partes, cuatro afios
después de la supuesta expulsion de los talibanes. Fazlullah sigue libre y el conductor de nuestro
autobus todavia esta bajo arresto domiciliario. Nuestro valle, que en el pasado fue un paraiso para
turistas, hoy despierta temor. Los extranjeros que desean visitarlo deben obtener un Certificado de No
Objeciones de las autoridades de Islamabad. Los hoteles y las tiendas de artesania estan vacios. Pasara
mucho tiempo antes de que vuelvan los turistas.

En el dltimo afio he visto muchos otros sitios, pero mi valle sigue siendo el lugar mas maravilloso
del mundo. No sé cuando lo volveré a ver, pero sé que lo veré. Me pregunto qué ocurrio6 con la semilla
de mango que planté en nuestro jardin en Ramadan. Me pregunto si alguien lo esta regando para que,
algun dia, futuras generaciones de hijas e hijos puedan recibir sus frutos.

Hoy me miré al espejo y me paré a pensar por un segundo. Una vez pedi a Dios unos centimetros mas
de altura; sin embargo, me ha hecho tan alta como el cielo, tan alta que no podria medirme. Asi que
ofreci las cien raakat nafl que habia prometido si crecia.



Amo a mi Dios. Doy las gracias a Ala. Le hablo constantemente. Es el mas grande. Al darme esta
altura para llegar a la gente, también me ha dado grandes responsabilidades. La paz en cada hogar, en
cada calle, en cada aldea, en cada pais... ése es mi suefio. Educacion para cada nifio y cada nifia del

mundo. Es mi derecho poder sentarme en una silla y leer mis libros con mis amigas del colegio. Ver
en cada ser humano una sonrisa de felicidad es mi deseo.

Yo soy Malala. Mi mundo ha cambiado pero yo no.



Glosario

aba: padre.

aaya: versiculo del Coran.

Areas Tribales bajo Administracién Federal (FATA): la regién de Pakistan fronteriza con Afganistan
gobernada por un sistema de mandato indirecto que comenzo en la época britanica.

baba: término carifioso para abuelo o anciano.

badal: venganza.

bhabi: término carifioso urdu que significa literalmente «esposa de mi hermano».

bhai: término carifioso que significa literalmente «mi hermano».

chapati: pan azimo redondo, que se elabora con harina y agua.

dyna: camion o camioneta abierto.

hadiz: dicho o dichos del Profeta, la paz sea con él.

haj: la peregrinacion a La Meca, uno de los cinco pilares del Islam (junto a la profesion de fe, la
oracion diaria, el ayuno durante el Ramadan y la limosna), que cada musulman que puede
permitirselo debe hacer una vez en la vida.

haram: prohibido en el islam.

hujra: lugar de reunion tradicional pashtin para hombres.

iman: predicador local.

Inteligencia Inter-Servicios (ISI): el principal organismo de espionaje de Pakistan.

Jamaat-e-Islami: Partido del Islam, partido conservador de Pakistan.

Jamiat Ulema-e-Islam (JUI): Asamblea del Clero Islamico, partido politico conservador de Pakistan,
estrechamente vinculado con los talibanes afganos, que propugna la aplicacion estricta de la ley
islamica.

jani: querido, estimado.

jani mun: alma gemela, amigo del alma.

jirga: asamblea tribal.

kafir: infiel.

khan: sefior local.

Khyber Pakhtunkhwa (KPK) o Jaiber Pashtunjua: literalmente «area de los pashtunes», hasta 2010 se
llamaba Provincia Fronteriza del Noroeste, una de las cuatro provincias de Pakistan.

lashkar: milicia local.

Lashkar-e-Taiba (LeT): literalmente «Ejército de los Puros», uno de los grupos militantes mas
antiguos y poderosos de Pakistan. Comenz6 a luchar en Cachemira y tiene estrechos vinculos con
el ISI.

Liga Musulmana de Pakistan (LMP): partido conservador fundado en 1962 como sucesor de la Liga
Musulmana, que era el Unico partido importante en Pakistan en el momento de la Particion, pero
fue prohibido en 1958, con todos los demas partidos.

madrasa: escuela para la instruccion islamica.

maulana, mufti: estudioso islamico.

melmastia: hospitalidad.



mohalla: distrito.

Movimiento Muttahida Qaumi (MQM): partido con sede en Karachi que representa a los musulmanes
que huyeron de la India tras la Particion (1947).

nang: honor.

Partido del Pueblo de Pakistan (PPP): partido de centro-izquierda fundado por Zulfikar Ali Bhutto en
1967, dirigido mas tarde por su hija Benazir y, actualmente, copresidido por su esposo, Asif
Zardari, y su hijo Bilawal.

Partido Nacional Awami (PNA): partido nacionalista pashtun.

pashtunwali: cédigo de conducta tradicional pashtun.

PDI: persona desplazada internamente.

pir: santo hereditario.

pisho: gato.

purdah: segregacion o aislamiento de las mujeres, llevar velo.

qgaumi: nacional.

sabar: paciencia.

sayyed: hombre sagrado, descendiente del Profeta.

shalwar kamiz/salwar kamiz: traje tradicional de tunica suelta y pantaléon que llevan tanto hombres
COmo mujeres.

sura: capitulo del Coran.

swara: practica de resolver las disputas tribales entregando a una mujer o a una joven.

talib: estudiante religioso; ha adquirido el significado de miembro del grupo militante taliban.

tapa: pareado de la poesia popular pashtun; el primer verso tiene nueve silabas y el segundo trece.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (TNSM): Movimiento para la Aplicacién de la Ley Islamica,
fundado en 1992 por Sufi Mohammad y mas tarde dirigido por su yerno, el maulana Fazlullah.
También conocido como los Talibanes de Swat.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (TTP): Talibanes de Pakistan.

umrah: peregrinacion menor a La Meca que puede hacerse en cualquier momento del afio.



Cronologia de acontecimientos importantes en Pakistan y Swat

14 de agosto de 1947 Fundacion de Pakistan como el primer pais musulman del mundo; el principado
de Swat se integra en Pakistan pero conserva su estatus especial.

1947 Primera guerra Indo-pakistani.

1948 Muere el fundador de Pakistan, Mohammad Ali Jinnah.

1951 Es asesinado Liaquat Ali Khan, que desempefi6 por primera vez el cargo de primer ministro de
Pakistan.

1958 El general Ayub Khan toma el poder en el primer golpe militar de Pakistan.

1965 Segunda guerra Indo-pakistani.

1969 Swat se convierte en parte de la Provincia Fronteriza del Noroeste.

1970 Se celebran las primeras elecciones nacionales.

1971 Tercera guerra Indo-pakistani; Pakistan Oriental se independiza y se convierte en Bangladés.

1971 Zulfikar Ali Bhutto es nombrado primer ministro, el primero elegido democraticamente.

1977 El general Zia ul-Haq toma el poder en un golpe militar.

1979 Zulfikar Ali Bhutto es ahorcado; invasion soviética de Afganistan.

1988 El general Zia y otros altos mandos del ejército mueren en un accidente de aviacion; se celebran
elecciones; Benazir Bhutto se convierte en la primera mujer que desempefia el cargo de primer
ministro en el mundo islamico.

1989 Termina la retirada soviética de Afganistan.

1990 Destitucion del gobierno de Benazir Bhutto.

1991 Nawaz Sharif se convierte en primer ministro.

1993 Nawaz Sharif es obligado a dimitir por el ejército; segundo gobierno de Benazir Bhutto.

1996 Los talibanes llegan al poder en Kabul.

1996 Destitucion del segundo gobierno de Benazir Bhutto.

1997 Nawaz Sharif forma su segundo gobierno.

1998 India lleva a cabo pruebas nucleares y Pakistan le sigue.

1999 Benazir y su esposo, Asif Ali Zardari, acusados de corrupcion; Benazir se exilia en Londres con
sus hijos; Zardari es encarcelado; el general Pervez Musharraf toma el poder en un golpe de estado.

2001 Ataque de Al Qaeda el 11 de septiembre al World Trade Centre y al Pentagono; comienzan los
bombardeos estadounidenses de Afganistan; es derrocado el gobierno taliban; Osama bin Laden
escapa a Pakistan.

2004 El ejército pakistani comienza una operacion contra los militantes en las FATA; primer ataque
en Pakistan de un drone estadounidense; Zardari es liberado y marcha al exilio.

2005 El maulana Fazlullah comienza a emitir por su emisora en Swat; un fuerte terremoto mata a mas
de setenta mil personas en Pakistan.

2007 El ejército asalta la Mezquita Roja de Islamabad y mueren mas de ciento cincuenta personas.
Benazir Bhutto regresa a Pakistan; Fazlullah instaura tribunales islamicos; Musharraf envia tropas
a Swat; aparecen los Talibanes de Pakistan; Benazir es asesinada.

2007-2009 Los talibanes extienden su influencia por todo Swat.

2008 Zardari se convierte en presidente y Musharraf se exilia en Londres.



15 de enero de 2009 Fazlullah anuncia el cierre de todas las escuelas de nifias en Swat.

Febrero de 2009 El gobierno de Pakistan llega a un acuerdo de paz con los talibanes.

Abril de 2009 El acuerdo se rompe cuando los talibanes se apoderan de Swat.

Mayo de 2009 El ejército pakistani lanza una operacion militar contra los talibanes en Swat.

Julio de 2009 El gobierno declara que los talibanes han sido expulsados de Swat.

Diciembre de 2009 El presidente Obama anuncia el envio de treinta y tres mil efectivos mas a
Afganistan, lo que totaliza ciento cuarenta mil efectivos de la OTAN.

2010 Grandes inundaciones en todo Pakistan, mueren dos mil personas.

2011 Es asesinado el gobernador del Punjab, Salman Taseer; dan muerte a Bin Laden en Abbottabad;
Malala recibe el Premio Nacional de la Paz pakistani.

9 de octubre de 2012 Atentado contra Malala.

2013 Musharraf regresa y es detenido; se celebran las elecciones pese a la violencia taliban; victoria
amplia de Nawaz Sharif, que se convierte en primer ministro por tercera vez.

12 de julio de 2012 El dia en que cumple dieciséis afios Malala se dirige a la ONU y aboga por la
educacion gratuita para todos los nifios.
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Puede descubrir mas cosas en www.malalafund.org

Participe en la conversacion en www.facebook.com/MalalaFund y www.twitter.com/MalalaFund
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Cuando era un bebé.

Con mi hermano Khushal en Mingora.
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El amigo de mi padre Hidayatullah me coge en brazos ante nuestra primera escuela.



Mi abuelo materno, Malik Janser Khan, en Shangla.
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La casa en que mi padre pasé su infancia.
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Nuestro abuelo paterno, Baba, con Khushal y conmigo en nuestra casa en Mingora.



Con Khushal ante una cascada en Shangla.



Una excursion de la escuela.






Al principio, la gente dio mucho dinero a Fazlullah.



Los talibanes llevaban a cabo flagelaciones publicas.



Representando una obra de teatro en el colegio.



Pintando en el colegio.



Un dibujo que hice a los doce afios, al regresar a Swat después de haber sido PDI. Muestra el suefio de la armonia entre las religiones.
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En nuestro jardin en Mingora, haciendo un mufieco de nieve con Atal. Era la primera vez que veiamos la nieve en la ciudad.




De visita en Sappal Bandi, donde mi padre vivié cuando era estudiante.
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Leyendo una redaccion en el colegio: «No es oro todo lo que reluce».
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Ante el mausoleo de Jinnah, el fundador de Pakistan.
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Mi padre y los ancianos de Swat.
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Atentado contra una escuela. (Copyright © Kh Awais).



El autobus en el que me dispararon. (Copyright © Asad Hashim / Al Jazeera. Por cortesia de Al Jazeera English; AlJazeera.com).



La doctora Fiona y el doctor Javid junto a mi cama. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust;
reproducida con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Los primeros dias en el hospital de Birmingham. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida
con permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Leyendo El mago de Oz en el hospital. (Copyright © University Hospitals Birmingham NHS Foundation Trust; reproducida con
permiso del Queen Elizabeth Hospital de Birmingham).
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Nuestra directora, la sefiorita Maryam (a la izquierda), con Shazia, una de las compaiieras que fueron heridas conmigo.



Mis amigas me reservan una silla (a la derecha).
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El sefior Amjad, director del colegio de nifios, saluda mi cartel cada mafiana (Copyright © Justin Sutcliffe, 2013).
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Aqui estoy en la ONU con Ban Ki-moon, Gordon Brown, miembros de mi familia y amigos. (Copyright © UN Photo / Eskinder
Debebe; reproducida con permiso de United Nations Photo Library).



Hablando ante la ONU el dia en que cumpli dieciséis afios. (Copyright © UN Photo / Rick Bajornas; reproducida con permiso de
United Nations Photo Library).
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Con mi madre, en Medina.



Aqui estamos en el jardin de nuestro nuevo hogar en Birmingham. (Copyright © Antonio Olmos).
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