


En	un	futuro	cercano,	el	mundo	sigue	siendo	tal	como	lo	conocemos.	Pero	no
será	así	por	mucho	tiempo.	Unos	pocos	elegidos	conocen	el	futuro	que	nos
aguarda	 y	 se	 están	 preparando	 para	 afrontarlo.	 Están	 a	 punto	 de
conducirnos	 hacia	 un	 camino	 que	 nos	 llevará	 a	 la	 destrucción	 y	 nos
condenará	a	vivir	bajo	tierra.	La	historia	del	silo	está	a	punto	de	ser	escrita.
Nuestro	futuro	está	a	punto	de	empezar.
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A	aquellos	que	se	encuentran	auténticamente	solos
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En	 2007,	 el	 Centro	 de	 Automatización	 para	 la	 Nanobiología	 (CAN)	 esbozó	 las
plataformas	de	hardware	y	software	que	permitirían	que	un	día,	robots	más	pequeños
que	células	humanas	pudieran	realizar	diagnósticos	médicos,	llevar	a	cabo	trabajos
de	reparación	e	incluso	propagarse.

Aquel	 mismo	 año,	 la	 CBS	 volvió	 a	 emitir	 un	 programa	 sobre	 los	 efectos	 del
propranolol	sobre	personas	que	han	sufrido	traumas	graves.	Una	sola	pastilla,	había
descubierto	la	ciencia,	podía	borrar	el	recuerdo	de	cualquier	suceso	traumático.

Prácticamente	 en	 el	mismo	momento	 histórico,	 el	 hombre	 había	 descubierto	 el
modo	de	desencadenar	su	ruina	y	el	de	olvidar	que	tal	cosa	hubiera	sucedido	alguna
vez.
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Legado
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Prólogo

2110
Bajo	las	colinas	del	condado	de	Fulton,

Georgia

Al	 volver	 entre	 los	 vivos,	 Troy	 se	 encontró	 dentro	 de	 una	 tumba.	 Despertó	 en	 un
mundo	de	confinamiento,	con	una	gruesa	plancha	de	vidrio	esmerilado	pegada	a	 la
cara.

Al	otro	lado	de	la	glacial	oscuridad	se	movían	unas	sombras.	Trató	de	levantar	los
brazos,	 de	 golpear	 el	 vidrio,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil.	 Quiso	 gritar,	 pero	 sólo
pudo	 toser.	La	boca	 le	 sabía	a	 rayos.	En	 sus	oídos	 repicó	el	 chasquido	metálico	de
unas	gruesas	cerraduras	que	se	abrían,	el	siseo	del	aire,	el	chirrido	de	unas	bisagras
que	llevaban	mucho	tiempo	inmóviles.

Sobre	su	cabeza	las	luces	eran	brillantes,	y	las	manos	que	lo	tocaban,	cálidas.	Lo
ayudaron	a	incorporarse	mientras	él	no	dejaba	de	toser	formando	nubes	de	vaho	en	el
aire	 gélido.	 Alguien	 le	 dio	 agua.	 Luego	 unas	 pastillas.	 El	 agua	 estaba	 fría	 y	 las
pastillas	 amargas.	 Troy	 tragó	 con	 dificultad.	 Era	 incapaz	 de	 sostener	 el	 vaso	 sin
ayuda.	Las	manos	le	temblaban	mientras	los	recuerdos	regresaban	tumultuosamente,
escenas	de	largas	pesadillas.	En	su	interior	se	entremezclaron	las	sensaciones	de	un
sueño	profundo	y	muchos	días	pasados.	Se	estremeció.

Un	 camisón	 de	 papel.	 El	 escozor	 de	 una	 cinta	 adhesiva	 que	 le	 arrancaban.	Un
tirón	en	el	brazo,	un	 tubo	extraído	de	 su	 ingle.	Dos	hombres	vestidos	de	blanco	 lo
ayudaron	 a	 salir	 del	 ataúd.	 El	 vapor	 formado	 por	 el	 aire	 que	 se	 condensaba	 y
dispersaba	a	su	alrededor	lo	rodeaba.

Tras	 incorporarse,	 con	 el	 parpadeo	 de	 unos	 ojos	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
cerrados,	 Troy	 recorrió	 con	 la	mirada	 las	 hileras	 de	 sarcófagos	 llenos	 de	 personas
como	él	que	se	extendían	hasta	las	lejanas	paredes	curvas.	El	techo	parecía	muy	bajo.
La	asfixiante	presión	de	la	tierra	se	acumulaba	sobre	su	cabeza.	Y	los	años.	Habían
pasado	 muchos.	 Todos	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 querido	 alguna	 vez	 habrían
desaparecido.

Todo	había	desaparecido.
Las	pastillas	le	habían	inflamado	la	garganta.	Intentó	tragar	saliva.	Los	recuerdos

se	desvanecieron	como	los	sueños	al	despertar	y	sintió	que	todo	aquello	que	siempre
había	conocido	comenzaba	a	escurrírsele	entre	los	dedos.

Se	dejó	caer	hacia	atrás…	pero	los	hombres	de	blanco	lo	estaban	esperando.	Lo
cogieron	y	lo	ayudaron	a	tumbarse	lentamente,	con	un	crujido	del	camisón	de	papel
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sobre	la	piel	temblorosa.
Las	 imágenes	volvieron;	 los	 recuerdos	 llovieron	a	 su	alrededor	como	bombas	y

luego	desaparecieron.
Las	 pastillas	 no	 podían	 hacer	 más,	 de	 momento.	 La	 destrucción	 del	 pasado

llevaría	su	tiempo.
Troy	comenzó	a	sollozar	con	la	cara	enterrada	en	las	palmas	de	las	manos	y	unos

dedos	se	apoyaron	sobre	su	cabeza	en	una	muestra	de	consuelo.	Los	dos	hombres	de
blanco	le	dejaron	aquel	momento	para	sí.	No	intentaron	precipitar	el	proceso.	Era	una
deferencia	transmitida	de	un	durmiente	a	otro,	algo	con	lo	que	se	encontrarían	todos
los	hombres	que	dormían	en	aquellos	sarcófagos	un	día,	al	despertar.

Y	que	luego,	más	tarde	o	más	temprano,	olvidarían.
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1

2049
Washington	D.	C.

Las	altas	vitrinas	de	cristal	habían	servido	en	su	día	como	librerías.	Había	indicios	de
ello.	Los	objetos	que	albergaban	tenían	siglos	de	antigüedad,	mientras	que	los	goznes
y	 las	 diminutas	 cerraduras	 de	 las	 puertas	 de	 vidrio	 no	 pasaban	 de	 décadas.	 Los
marcos	 que	 rodeaban	 los	 cristales	 eran	 de	 madera	 de	 cerezo,	 pero	 las	 estanterías
habían	sido	construidas	en	roble.	Alguien	había	 tratado	de	disimular	esta	diferencia
añadiendo	 unas	 capas	 de	 pintura,	 pero	 la	 textura	 era	 distinta.	 El	 color	 no	 era	 el
mismo.	Para	una	persona	perceptiva,	eran	detalles	que	saltaban	a	la	vista.

El	congresista	Donald	Keene	se	fijó	en	todo	aquello	sin	pretenderlo.	Simplemente
se	dio	cuenta	de	que,	tiempo	atrás,	en	aquel	lugar	se	había	producido	una	gran	purga,
una	generación	forzada	de	espacio.	En	algún	momento	del	pasado	habían	expurgado
la	sala	de	espera	del	senador	de	los	preceptivos	libros	de	derecho,	salvo	unos	pocos
elegidos.	Estos	volúmenes	descansaban	silenciosos	en	 los	 rincones	más	umbríos	de
las	 vitrinas	 de	 cristal.	 Tenían	 el	 lomo	 surcado	 de	 grietas	 y	 el	 viejo	 cuero	 se	 les
desprendía	por	capas,	como	piel	vieja	quemada	por	exceso	de	sol.

Un	puñado	de	colegas	de	Keene,	todos	ellos	recién	elegidos,	ocupaban	la	sala	de
espera,	 sumidos	 en	 un	 estado	de	 agitación	 que	 les	 impedía	 permanecer	 quietos.	Al
igual	 que	 Donald,	 eran	 jóvenes	 y	 estaban	 dominados	 aún	 por	 un	 impenitente
optimismo.	Iban	a	llevar	el	cambio	a	la	colina	del	Capitolio.	Esperaban	conseguir	lo
que	sus	predecesores,	tan	ingenuos	como	ellos,	no	habían	logrado.

Mientras	esperaban	a	que	les	llegara	el	turno	de	reunirse	con	Turman,	el	poderoso
senador	 de	 su	 estado	 natal	 de	 Georgia,	 charlaban	 nerviosamente	 entre	 sí.	 Eran	 un
hatajo	de	sacerdotes,	se	dijo	Donald,	puestos	en	fila	para	conocer	al	nuevo	papa,	para
besarle	 el	 anillo.	 Suspiró	 con	 fuerza	 y	 se	 concentró	 en	 el	 contenido	 de	 la	 vitrina,
ensimismado	en	la	contemplación	de	los	tesoros	que	había	detrás	del	cristal,	mientras
otro	 representante	 del	 estado	 de	Georgia	 parloteaba	 sobre	 los	 centros	 de	Control	 y
Prevención	de	Enfermedades	de	su	distrito.

—…	y	en	 su	página	web	 tienen	una	guía	detallada	de	 respuesta	y	contingencia
para…	 no	 te	 lo	 pierdas,	 para	 una	 invasión	 zombi.	 ¿A	 que	 parece	 increíble?	 Putos
zombis.	 Como	 si	 el	 mismísimo	 CDC	 creyese	 que	 puede	 suceder	 que,	 de	 repente,
empecemos	a	comernos	unos	a	otros…

Donald	 contuvo	 una	 sonrisa	 temiendo	 que	 su	 reflejo	 fuese	 visible	 en	 el	 cristal.
Desvió	la	mirada	hacia	una	colección	de	fotografías	que	ocupaba	la	pared,	en	las	que
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se	veía	al	senador	con	cada	uno	de	los	cuatro	últimos	presidentes.	En	cada	toma	se
veía	 la	misma	postura,	 el	mismo	apretón	de	manos	y	 el	mismo	 fondo	 formado	por
banderas	 y	 enormes	 y	 bonitos	 escudos.	El	 senador	 era	 siempre	 el	mismo,	mientras
que	los	presidentes	iban	y	venían.	Tenía	el	cabello	cano	en	la	primera	foto	y	seguía
teniéndolo	en	la	última;	parecía	absolutamente	ajeno	al	paso	de	las	décadas.

Pero	aquellas	fotografías	colocadas	allí,	unas	junto	a	otras,	resultaban	devaluadas
de	 algún	 modo.	 Las	 escenas	 parecían	 montajes.	 Falsas.	 Era	 como	 si	 todos	 los
miembros	 de	 aquel	 grupo,	 formado	 por	 los	 hombres	 más	 poderosos	 del	 mundo,
hubieran	suplicado	la	oportunidad	de	posar	con	él	en	un	escenario	de	cartón	piedra,
en	la	atracción	de	una	feria	de	pueblo.

Donald	se	echó	a	reír	y	uno	de	los	congresistas	de	Atlanta	se	unió	a	él.
—Sí,	 ¿verdad?	 Zombis.	 Es	 para	 morirse	 de	 risa.	 Pero	 vamos	 a	 pensarlo	 un

momento,	¿de	acuerdo?	¿Para	qué	iba	a	publicar	el	CDC	ese	manual,	si	no…?
Donald	sintió	el	deseo	de	corregir	al	otro	congresista,	de	explicarle	de	qué	se	reía

en	realidad.	«Mire	esas	sonrisas»,	hubiera	querido	decir.	Sólo	se	veían	en	las	caras	de
los	presidentes.	La	expresión	del	senador	parecía	indicar	que	habría	preferido	estar	en
cualquier	otro	lugar.	Era	como	si	cada	uno	de	los	que	formaban	aquella	sucesión	de
comandantes	 en	 jefe	del	 país	 hubiera	 sabido	quién	 era	 el	 hombre	más	poderoso	 en
aquella	sala,	quién	seguiría	estando	allí	mucho	después	de	que	ellos	hubieran	pasado
y	se	hubiesen	marchado.

—…	 con	 consejos	 como	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 tener	 un	 bate	 de	 béisbol,
linternas	y	velas,	¿no?	Por	si	acaso.	Ya	sabe,	para	aplastarles	el	cerebro.

Donald	sacó	el	teléfono	y	consultó	la	hora.	Miró	de	reojo	la	puerta	de	la	sala	y	se
preguntó	cuánto	más	tendría	que	esperar.	Después	de	guardar	el	teléfono,	dirigió	de
nuevo	 la	mirada	hacia	 la	vitrina	y	estudió	un	estante	en	el	que	habían	colocado	un
uniforme	con	tanto	cuidado	como	si	hubiera	sido	una	delicada	pieza	de	origami.	La
pechera	 izquierda	de	 la	chaqueta	estaba	cubierta	por	una	panoplia	de	medallas.	Las
mangas	 estaban	plegadas	y	 recogidas	 con	 alfileres	para	 resaltar	 las	 trenzas	doradas
cosidas	a	los	puños.	Delante	del	uniforme,	sobre	un	expositor	de	madera,	descansaba
una	colección	de	monedas	conmemorativas,	demostraciones	de	aprecio	a	hombres	y
mujeres	que	se	encontraban	en	otros	países.

Eran	 verdaderos	 ejercicios	 de	 elocuencia:	 el	 uniforme	 aludía	 al	 pasado	 y	 las
monedas	a	los	soldados	desplegados	en	aquel	mismo	momento	en	el	frente.	Ambos,
pertenecientes	 a	 un	 par	 de	 guerras	 distintas.	 En	 una	 de	 ellas,	 el	 senador	 había
combatido	de	joven.	La	otra	había	tratado	de	impedirla	cuando	era	un	hombre	mayor
y	más	sabio.

—…	sí,	parece	una	locura,	pero	¿sabe	lo	que	le	hace	la	rabia	a	un	perro?	Es	decir,
lo	que	le	hace	de	verdad,	en	términos	biológicos…

Donald	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para	 examinar	 mejor	 las	 monedas
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conmemorativas.	 El	 número	 y	 lema	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 representaba	 un	 grupo
operativo.	¿O	era	un	batallón?	No	lo	recordaba.	Su	hermana	Charlotte	lo	sabría.	Ella
estaba	allí,	en	alguna	parte,	en	el	campo	de	batalla.

—Oiga,	¿no	lo	pone	esto	un	poco	nervioso?
Donald	se	dio	cuenta	de	que	la	pregunta	estaba	dirigida	a	él.	Se	volvió	y	miró	al

locuaz	 congresista.	 Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 como	 él.	 Al	 verlo,
Donald	reconoció	su	propia	calvicie	incipiente,	los	primeros	indicios	de	barriga	que
él	también	estaba	desarrollando:	el	desagradable	descenso	hacia	la	madurez.

—¿Que	si	me	ponen	nervioso	los	zombis?	—respondió	con	una	carcajada—.	No.
La	verdad	es	que	no.

El	 otro	 congresista	 se	 colocó	 a	 su	 lado	 y	 sus	 ojos	 se	 dejaron	 atraer	 por	 el
imponente	uniforme	que	tenía	delante,	hinchado	como	si	el	pecho	del	soldado	que	lo
había	llevado	en	su	día	aún	lo	ocupara.

—No	—dijo	el	hombre—.	Me	refiero	a	estar	aquí	para	verlo	a	él.
La	puerta	de	la	sala	de	recepción	se	abrió	y	desde	el	otro	lado	se	oyeron	por	un

momento	los	timbres	de	los	teléfonos.
—¿Congresista	Keene?
Había	una	 recepcionista	 de	 avanzada	 edad	 en	 la	 puerta,	 ataviada	 con	una	blusa

blanca	y	una	falda	negra	que	resaltaban	su	delgada	y	atlética	figura.
—El	senador	Turman	lo	recibirá	ahora	—anunció.
Donald	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	al	congresista	de	Atlanta	al	pasar	a	su

lado.
—Eh,	buena	suerte	—balbuceó	el	otro	a	su	espalda.
Donald	sonrió.	Reprimió	la	tentación	de	volverse	y	decirle	que	conocía	muy	bien

al	 senador,	 que	 había	 brincado	 sobre	 sus	 rodillas	 de	 niño.	 Pero	 estaba	 demasiado
ocupado	conteniendo	su	propio	nerviosismo	como	para	hacer	tonterías.

Atravesó	la	puerta,	forrada	de	arriba	abajo	de	paneles	de	maderas	nobles,	y	entró
en	el	santuario	del	senador.	No	era	como	cruzar	el	vestíbulo	de	la	casa	de	un	hombre
para	ir	a	recoger	a	su	hija	antes	de	una	cita.	Esto	era	algo	distinto.	Era	la	presión	de
reunirse	como	colegas,	a	pesar	de	que	Donald	seguía	sintiéndose	como	si	fuese	aquel
niño.

—Por	aquí	—dijo	la	recepcionista.
Lo	 condujo	 entre	 un	 par	 de	 grandes	 mesas,	 en	 las	 que	 trinaba	 una	 docena	 de

teléfonos	 con	 breves	 ráfagas	 de	 timbrazos.	 Jóvenes	 de	 los	 dos	 sexos,	 con	 trajes	 y
blusas	impecables,	respondían	las	llamadas	de	dos	en	dos.	Sus	expresiones	de	hastío
indicaban	 que	 el	 volumen	 de	 trabajo	 era	 el	 habitual	 para	 la	 mañana	 de	 un	 día
laborable	cualquiera.

Donald	 alargó	 una	 mano	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 una	 de	 las	 mesas	 y	 rozó	 la
madera	con	las	yemas	de	los	dedos.	Caoba.	En	aquel	sitio	los	ayudantes	tenían	mesas
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de	mejor	calidad	que	la	suya.	Por	no	hablar	de	la	decoración:	la	gruesa	alfombra,	las
grandes	 y	 antiguas	 molduras	 de	 las	 paredes,	 el	 techo	 de	 azulejos,	 las	 lámparas
colgantes	que	parecían	estar	hechas	de	cristal	genuino…

Al	otro	lado	de	la	sala	de	los	timbrazos	y	los	pitidos	se	abrió	otra	puerta	también
forrada	 de	 paneles	 de	 madera.	 Tras	 ella	 apareció	 el	 congresista	Mick	Webb,	 cuya
reunión	 acababa	 de	 terminar.	Mick	 no	 se	 fijó	 en	Donald,	 demasiado	 absorto	 en	 la
carpeta	abierta	que	tenía	delante.

Donald	se	detuvo	y	esperó	a	que	se	acercase	su	colega	y	antiguo	compañero	de
universidad.

—Bueno	—preguntó—,	¿qué	tal	ha	ido?
Mick	levantó	 la	mirada	y	cerró	bruscamente	 la	carpeta.	Se	 la	guardó	debajo	del

brazo	y	asintió.
—Bien,	 bien.	 Ha	 ido	 de	 maravilla.	 —Sonrió—.	 Siento	 que	 hayamos	 tardado

tanto.	El	viejo	parece	no	aburrirse	de	mí.
Donald	se	echó	a	reír.	Era	cierto.	Mick	había	conseguido	el	cargo	con	facilidad.

Poseía	 el	 carisma	 y	 la	 confianza	 que	 suelen	 acompañar	 a	 los	 hombres	 altos	 y
apuestos.	 Donald	 solía	 tomarle	 el	 pelo	 diciendo	 que	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 dado	 tan
rematadamente	mal	recordar	nombres,	algún	día	habría	podido	ser	presidente.

—Tranquilo	 —repuso	 mientras	 señalaba	 hacia	 atrás	 con	 el	 pulgar—.	 Estaba
haciendo	nuevos	amigos.

Mick	sonrió.
—Ya	me	lo	imagino.
—Sí,	bueno,	ya	te	veré	en	el	rancho.
—Claro.	—Mick	le	tocó	en	el	hombro	con	la	carpeta	a	modo	de	despedida	y	se

encaminó	a	la	salida.	Donald,	al	reparar	en	la	mirada	de	pocos	amigos	que	le	dirigía
la	recepcionista	del	senador,	apretó	el	paso.	La	mujer	lo	invitó	a	entrar	en	una	oficina
en	penumbra	y	cerró	la	puerta	tras	él.

—El	congresista	Keene.
El	senador	Paul	Turman	se	levantó	detrás	de	su	mesa	y	le	tendió	la	mano.	Esbozó

su	ya	clásica	sonrisa,	una	sonrisa	con	la	que	Donald	había	acabado	por	familiarizarse
a	fuerza	de	verla	en	fotografías	y	en	televisión,	así	como	cuando	era	niño.	A	pesar	de
su	edad	—debía	de	acercarse	a	los	setenta	años,	si	es	que	no	había	cruzado	aún	esa
barrera—,	 el	 senador	 estaba	 delgado	 y	 parecía	 en	 buena	 forma.	 Su	 camisa	Oxford
cubría	 un	 torso	 de	 constitución	marcial.	 Un	 grueso	 cuello	 surgía	 por	 debajo	 de	 la
corbata,	 y	 llevaba	 el	 cabello	 cano	 tan	 pulcra	 e	 impecablemente	 recortado	 como	un
recluta.

Donald	atravesó	la	sala	a	oscuras	y	le	estrechó	la	mano.
—Me	alegro	de	verlo,	señor.
—Siéntate,	por	favor.	—Turman	le	soltó	la	mano	y	señaló	uno	de	los	sillones	que
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había	al	otro	lado	de	su	mesa.	Donald	se	sentó	en	el	de	cuero	rojo	brillante,	con	los
brazos	 tachonados	 de	 ojales	 dorados	 tan	 consistentes	 como	 los	 recios	 remaches	 de
una	viga	de	acero.

—¿Cómo	está	Helen?
—¿Helen?	—Donald	se	alisó	la	corbata—.	Muy	bien.	Ha	vuelto	a	Savannah.	Se

alegró	mucho	de	verlo	en	la	recepción.
—Tienes	una	mujer	preciosa.
—Gracias,	 señor.	—Donald	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 relajarse,	 lo	 que	 no	 lo	 ayudó

nada	a	conseguirlo.	En	aquella	oficina	reinaba	la	oscuridad	de	un	crepúsculo,	a	pesar
de	que	la	lámpara	del	techo	estaba	encendida.	En	el	exterior,	el	cielo	estaba	cubierto
por	nubes	bajas	y	oscuras	que	resultaban	desagradables.	Si	se	ponía	a	llover,	tendría
que	utilizar	el	túnel	para	volver	a	su	oficina.	Detestaba	estar	allí	abajo.	A	pesar	de	las
alfombras	 y	 de	 los	 pequeños	 candelabros	 que	 había	 en	 las	 paredes	 a	 intervalos
regulares,	él	sabía	que	estaba	bajo	tierra.	Los	túneles	de	Washington	lo	hacían	sentir
como	una	rata	en	una	alcantarilla.	Siempre	tenía	la	sensación	de	que	el	techo	estaba	a
punto	de	ceder.

—¿Cómo	te	trata	el	trabajo?
—El	trabajo	está	bien.	No	paro,	pero	me	gusta.
Se	disponía	a	preguntarle	al	senador	por	Anna,	pero	en	aquel	momento	se	abrió	la

puerta	que	había	tras	él	y	perdió	la	ocasión	de	hacerlo.	La	recepcionista	entró	con	dos
botellas	de	agua.	Donald	le	dio	las	gracias	y,	al	ir	a	desenroscar	el	tapón,	vio	que	ya	la
habían	abierto.

—Espero	 que	 no	 estés	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 hacer	 algo	 por	mí.	—El
senador	 Turman	 enarcó	 una	 ceja.	 Donald	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua	 mientras	 se
preguntaba	si	aquello,	lo	de	la	ceja,	sería	una	habilidad	que	se	podía	llegar	a	dominar.
Cada	 vez	 que	 lo	 veía	 hacerlo	 sentía	 el	 impulso	 de	 ponerse	 firmes	 y	 saludar
marcialmente.

—Seguro	que	puedo	sacar	tiempo	—asintió—.	Sobre	todo	después	de	lo	mucho
que	hizo	por	mí.	Dudo	que	hubiera	pasado	de	las	primarias	por	mí	mismo	—concluyó
mientras	jugueteaba	nerviosamente	con	la	botella	en	el	regazo.

—Mick	Webb	y	tú	sois	Bulldogs	los	dos,	¿verdad?
Donald	 tardó	 un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 senador	 se	 refería	 a	 su

mascota	 de	 la	 universidad.	 No	 había	 seguido	 mucho	 los	 deportes	 cuando	 estaba
estudiando	en	Georgia.

—Sí,	señor.	Bueno,	Dawgs.
Esperaba	no	haberse	equivocado.
El	senador	sonrió.	Se	inclinó	hacia	adelante	para	que	su	rostro	captase	parte	de	la

suave	 luz	que	caía	sobre	 la	mesa.	Bajo	 la	atenta	mirada	de	Donald,	aparecieron	 las
sombras	de	unas	arrugas	fáciles	de	pasar	por	alto	en	cualquier	otra	circunstancia.	El
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rostro	enjuto	y	 la	barbilla	cuadrada	de	Turman	lo	hacían	parecer	más	 joven	de	cara
que	de	perfil.	Era	un	hombre	que	conseguía	que	se	 le	abriesen	puertas	abordando	a
los	demás	de	frente,	no	tendiendo	emboscadas.

—Estudiaste	arquitectura	en	Georgia.
Donald	asintió.	Era	fácil	olvidarse	de	que	conocía	mejor	a	Turman	que	el	senador

a	él.	Uno	de	los	dos	aparecía	con	bastante	más	frecuencia	en	los	titulares	de	la	prensa.
—Así	 es.	 Allí	 obtuve	 la	 licenciatura,	 así	 como	 un	 máster	 en	 Administración

Pública.	Pensé	que	podría	hacer	más	bien	gobernando	a	la	gente	que	dibujando	cajas
de	cerillas	para	meterla	dentro.

Sintió	un	vacío	en	el	estómago	al	darse	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir.	Era	una
frase	 tonta	que	había	acuñado	en	 la	universidad,	algo	que	 tendría	que	haber	dejado
enterrado	 en	 el	 pasado,	 junto	 con	 la	 costumbre	 de	 aplastar	 latas	 de	 cerveza	 con	 la
frente	 o	 la	 fascinación	 por	 las	 minifaldas	 y	 los	 traseros	 de	 las	 estudiantes.	 Por
enésima	 vez,	 se	 preguntó	 para	 qué	 lo	 habrían	 convocado	 allí	 junto	 con	 los	 demás
congresistas	novatos.	Cuando	 recibió	 la	 invitación,	pensó	que	 se	 trataba	de	un	acto
puramente	social.	Luego,	cuando	Mick	comenzó	a	alardear	de	su	cita,	supuso	que	se
trataría	de	una	formalidad	o	una	tradición.	Pero	ahora	se	preguntaba	si	no	sería	algún
juego	de	poder,	 la	 ocasión	de	ganarse	 a	 los	 representantes	de	Georgia	para	 cuando
llegase	 el	 momento	 en	 que	 Turman	 necesitase	 que	 la	 cámara	 baja	 (y	 ciertamente
menor)	votase	en	algún	sentido.

—Dime	una	cosa,	Donny,	¿qué	tal	se	te	da	guardar	secretos?
Donald	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre.	A	pesar	de	que	tenía	los	nervios	a	flor	de

piel,	se	obligó	a	bromear.
—Logré	que	me	eligieran,	¿no?
El	senador	Turman	sonrió.
—Así	que	probablemente	aprendiste	la	mejor	lección	que	se	puede	aprender	sobre

los	secretos.	—Levantó	la	botella	a	modo	de	saludo—.	La	negación.
Donald	asintió	y	 tomó	un	 trago	de	agua.	No	sabía	muy	bien	adónde	quería	 ir	a

parar	el	senador,	pero	estaba	empezando	a	sentirse	incómodo.	Podía	oler	uno	de	los
chanchullos	que	había	prometido	erradicar	a	sus	votantes	si	salía	elegido.

El	senador	se	reclinó	en	su	asiento.
—La	negación	es	el	secreto	fluido	vital	de	esta	ciudad	—dijo—.	Es	el	sabor	que

liga	el	resto	de	los	ingredientes.	Siempre	les	digo	lo	mismo	a	los	recién	elegidos:	la
verdad	saldrá	a	la	luz,	como	siempre	lo	hace…	pero	mezclada	con	todas	las	mentiras.
—Agitó	una	mano	 en	 el	 aire—.	Hay	que	negar	 cada	verdad	y	 cada	mentira	 con	 el
mismo	vigor.	Dejar	que	esas	páginas	web	y	esos	zumbados	que	no	paran	de	hablar
sobre	las	conspiraciones	confundan	al	público	por	ti.

—Eh…	sí,	señor.	—Donald	no	sabía	qué	más	decir,	así	que	optó	por	tomar	otro
trago	de	agua.
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El	 senador	 volvió	 a	 enarcar	 una	 ceja.	 Se	 mantuvo	 un	 instante	 en	 silencio	 y
entonces,	como	si	tal	cosa,	preguntó:

—¿Crees	en	los	extraterrestres,	Donny?
A	Donald	casi	se	le	sale	el	agua	por	la	nariz.	Se	tapó	la	boca	con	la	mano,	tosió	y

tuvo	que	secarse	la	barbilla.	El	senador	se	mantuvo	impávido.
—¿Extraterrestres?	—Donald	negó	con	 la	cabeza	y	se	secó	 la	palma	mojada	en

los	pantalones—.	No,	señor.	Me	refiero	a	todo	eso	de	las	abducciones.	¿Por	qué?
Se	 preguntó	 si	 irían	 a	 informarlo	 sobre	 algo.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 preguntado	 el

senador	 si	 era	 capaz	 de	 mantener	 un	 secreto?	 ¿Se	 disponía	 a	 ponerlo	 al	 corriente
acerca	de	algún	asunto	de	seguridad	nacional?	El	senador	se	mantuvo	en	silencio.

—No	existen	—dijo	al	fin.	Buscó	algún	indicio	o	tic	revelador	con	la	mirada—.
¿Verdad?

El	anciano	sonrió.
—De	eso	 se	 trata	—asintió—.	Pero	 lo	 sean	o	no,	 la	gente	 seguiría	diciendo	 las

mismas	tonterías.	¿Te	sorprendería	que	te	dijese	que	son	muy	reales?
—Caray,	sí,	me	sorprendería	mucho.
—Bien.	—El	senador	empujó	una	carpeta	que	había	sobre	la	mesa	hacia	él.
Donald	la	miró	y	levantó	una	mano.
—Espere.	¿Existen	o	no?	¿Qué	está	intentando	decirme?
El	senador	Turman	se	echó	a	reír.
—Pues	claro	que	no.	—Levantó	la	mano	de	la	carpeta	y	apoyó	los	codos	sobre	la

mesa—.	¿Has	visto	 lo	mucho	que	 le	 está	costando	a	 la	NASA	 convencernos	de	que
organicemos	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Marte?	 Nunca	 llegaremos	 a	 otro	 planeta.
Nunca.	Y	nadie	va	a	venir	aquí.	¿Para	qué	iban	a	hacerlo?

Donald	no	sabía	qué	pensar,	pero	se	sentía	mucho	mejor	que	apenas	un	minuto
antes.	 Entendía	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 senador,	 que	 la	 verdad	 y	 la	 mentira	 podían
parecer	blancas	y	negras,	 pero	 cuando	 se	mezclaban	 todo	 se	volvía	gris	y	 confuso.
Dirigió	los	ojos	hacia	la	carpeta.	Era	muy	similar	a	la	que	llevaba	Mick.	Le	recordó	el
cariño	que	parecía	sentir	el	gobierno	por	todas	las	cosas	anticuadas.

—Esto	 es	 un	 ejemplo	 de	 negación,	 ¿no?	—Estudió	 al	 senador—.	 Lo	 que	 está
haciendo	ahora	mismo.	Está	tratando	de	despistarme.

—No.	 Lo	 que	 estoy	 haciendo	 es	 decirte	 que	 dejes	 de	 ver	 tantas	 películas	 de
ciencia	 ficción.	 A	 ver,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 esos	 cabezas	 de	 chorlito	 siempre	 están
soñando	con	colonizar	otros	planetas?	¿Tienes	 la	menor	 idea	de	lo	que	costaría?	Es
ridículo.	Absurdo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	eficiencia	de	costes.

Donald	se	encogió	de	hombros.	No	creía	que	fuese	ridículo.	Volvió	a	enroscar	el
tapón	de	la	botella.

—Soñar	 con	 los	 espacios	 abiertos	 está	 en	 nuestra	 naturaleza	—dijo—.	 Buscar
espacio	para	extendernos.	¿No	es	así	como	terminamos	aquí?
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—¿Aquí?	 ¿En	 América?	—El	 senador	 se	 echó	 a	 reír—.	 El	 espacio	 no	 nos	 lo
encontramos	al	llegar.	Infectamos	a	un	montón	de	gente,	los	matamos	y	así	apareció
el	 espacio.	—Turman	 señaló	 la	 carpeta	 con	 el	 índice—.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 esto.
Tengo	un	proyecto	en	el	que	me	gustaría	que	trabajases.

Donald	dejó	la	botella	sobre	el	forro	de	cuero	del	imponente	escritorio	y	cogió	la
carpeta.

—¿Se	trata	de	un	comité?
Trató	 de	 atenuar	 sus	 esperanzas.	 Era	 tentador	 pensar	 que	 podía	 aparecer	 como

coautor	 de	 un	 proyecto	 de	 ley	 en	 su	 primer	 año	 en	 el	 cargo.	Abrió	 la	 carpeta	 y	 la
inclinó	hacia	la	ventana.	En	el	exterior	estaba	formándose	una	tormenta.

—No,	nada	de	eso.	Se	trata	del	INS-COE.
Donald	 asintió.	 «Cómo	 no».	 De	 pronto,	 el	 preámbulo	 sobre	 los	 secretos	 y	 las

conspiraciones	 tenía	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo,	 al	 igual	 que	 la	 presencia	 de	 los
congresistas	de	Georgia	en	el	exterior.	Se	 trataba	de	 la	 Instalación	de	Contención	y
Eliminación,	conocida	por	el	acrónimo	INS-COE,	 el	 eje	del	 nuevo	proyecto	de	 ley
sobre	 la	energía	del	 senador,	el	depósito	que	albergaría	algún	día	 la	mayoría	de	 los
residuos	 nucleares	 del	 mundo.	 O,	 si	 uno	 hacía	 caso	 a	 las	 páginas	 web	 que	 había
mencionado	Turman,	la	próxima	Área	51,	o	el	lugar	donde	estaban	construyendo	una
nueva	 y	 mejorada	 superbomba,	 o	 la	 instalación	 de	 contención	 para	 grupos	 de
anarquistas	que	se	habían	pasado	de	 la	 raya	al	comprar	armas.	Tenías	donde	elegir.
Había	tanto	ruido	que	era	muy	fácil	ocultar	cualquier	verdad.

—Sí	—dijo	 Donald	 un	 poco	 desanimado—.	 Hemos	 recibido	 algunas	 llamadas
muy	divertidas	de	mi	distrito	sobre	este	asunto.	—Optó	por	no	mencionar	una	sobre
reptilianos—.	Quiero	que	sepa,	señor,	que	en	privado	respaldo	el	proyecto	al	ciento
por	 ciento.	—Levantó	 la	mirada	hacia	 el	 senador—.	Me	 alegro	de	 no	haber	 tenido
que	votar	por	él	en	público,	pero	ya	iba	siendo	hora	de	que	alguien	diese	la	cara,	¿no?

—Exactamente.	Por	el	bien	común.	—El	senador	Turman	tomó	un	largo	trago	de
agua	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Eres	 un	 joven	 brillante,	 Donny.	 No	 todos	 se	 dan
cuenta	de	lo	importante	que	será	esto	para	nuestro	estado.	Un	verdadero	salvavidas.
—Sonrió—.	Perdona,	aún	te	llaman	Donny,	¿no?	¿O	ya	sólo	Donald?

—Lo	 que	 usted	 prefiera	 —mintió	 Donald.	 Ya	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 llamaran
Donny,	 pero	 cambiar	 de	 nombre	 en	 mitad	 de	 la	 vida	 de	 uno	 es	 prácticamente
imposible.	Devolvió	su	atención	a	la	carpeta	y	obvió	la	carta	de	presentación.	Debajo
había	un	esbozo	que	se	le	antojó	fuera	de	lugar.	Era…	demasiado	familiar.	Familiar	y
al	mismo	tiempo	ajeno,	como	si	procediese	de	otra	vida.

—¿Has	 visto	 la	 memoria	 económica?	 —preguntó	 Turman—.	 ¿Sabes	 cuántos
puestos	de	 trabajo	ha	creado	el	proyecto	de	 la	noche	a	 la	mañana?	—Chasqueó	 los
dedos—.	Cuarenta	mil.	Y	eso	sólo	en	Georgia.	Y	muchos	de	ellos	en	tu	distrito,	entre
transportistas	y	estibadores.	Claro,	ahora	que	se	ha	aprobado,	nuestros	colegas	menos
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diligentes	se	quejan	de	que	no	les	hayan	dejado	presentar	sus	propias	propuestas…
—Esto	 lo	 dibujé	 yo	—lo	 interrumpió	Donald	mientras	 sacaba	 el	 esbozo.	 Se	 lo

mostró	a	Turman	como	si	creyese	que	al	senador	iba	a	sorprenderle	su	presencia	en	la
carpeta.	Donald	se	preguntó	si	sería	cosa	de	la	hija	del	senador,	una	especie	de	chiste
o	un	saludo	con	un	guiño	por	parte	de	Anna.

Turman	asintió.
—Sí,	bueno,	hay	que	detallarlo	más,	¿no	te	parece?
Donald	 estudió	 el	 boceto	 arquitectónico	mientras	 se	 preguntaba	 a	 qué	 clase	 de

prueba	 estaban	 sometiéndolo.	 Recordaba	 el	 esbozo.	 Era	 un	 proyecto	 que	 había
realizado	en	el	último	minuto	para	la	clase	de	biotectura,	en	su	último	año.	No	había
nada	inusual	o	extraordinario	en	él,	sólo	era	un	gran	edificio	cilíndrico	de	unos	cien
pisos,	recubierto	de	hormigón	y	vidrio,	con	balcones	de	jardines	colgantes	y	un	corte
lateral	que	permitía	ver	 las	zonas	de	alojamiento,	 trabajo	y	comercio.	La	estructura
era	sencilla	allí	donde,	según	recordaba,	sus	compañeros	habían	sido	más	audaces,	y
meramente	 práctica	 donde	 podría	 haber	 corrido	 mayores	 riesgos.	 Unos	 voladizos
verdes	 sobresalían	 del	 techo,	 un	 horrible	 cliché,	 un	 guiño	 a	 la	 neutralidad	 del
carbono.

En	suma,	un	proyecto	monótono	y	aburrido.	Donald	era	incapaz	de	imaginarse	un
diseño	tan	simple	en	medio	de	los	desiertos	de	Dubái,	entre	la	última	y	extraordinaria
hornada	 de	 rascacielos	 autosuficientes.	Y,	 desde	 luego,	 no	 comprendía	 para	 qué	 lo
quería	el	senador.

—Detallarlo	más	—repitió	las	últimas	palabras	de	éste	en	un	murmullo.	Hojeó	el
resto	de	la	carpeta	en	busca	de	pistas.

—Espere.	—Vio	una	lista	de	requisitos	como	las	que	detallan	los	clientes	cuando
buscan	 contratistas—.	 Esto	 parece	 una	 propuesta	 de	 diseño.	—Palabras	 que	 había
olvidado	haber	aprendido	alguna	vez	captaron	repentinamente	su	atención:	«flujo	de
tráfico	interior»,	«planes	de	bloqueo»,	«HVAC»,	«hidroponía»…

—Me	temo	que	tendrás	que	renunciar	a	la	luz	del	sol	—dijo	el	senador	Turman
mientras	se	inclinaba	hacia	adelante	haciendo	chirriar	su	silla.

—¿Disculpe?	—Donald	levantó	la	carpeta—.	¿Qué	es	exactamente	lo	que	quiere
que	haga?

—Yo	sugeriría	las	luces	que	utiliza	mi	esposa.	—Formó	un	diminuto	círculo	con
las	manos,	apuntando	hacia	el	centro—.	Las	usa	para	que	 las	semillas	germinen	en
invierno,	pero	cada	bombilla	me	cuesta	una	verdadera	fortuna.

—Se	refiere	a	luces	de	crecimiento.
Turman	volvió	a	chasquear	los	dedos.
—No	te	preocupes	por	los	costes.	Tú	pide	lo	que	necesites.	Además,	dispondrás

de	ayuda	para	la	parte	técnica.	Ingenieros.	Un	equipo	técnico.
Donald	siguió	hojeando	la	carpeta.
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—¿Para	qué	es	esto?	¿Y	por	qué	yo?
—Es	 lo	 que	 llamamos	un	 edificio	 de	 contingencia.	Lo	más	probable	 es	 que	no

lleguemos	a	utilizarlo	nunca,	pero	no	nos	dejarán	almacenar	las	barras	de	combustible
agotado	si	no	ponemos	este	monstruo	cerca.	Es	como	la	ventana	que	tuve	que	abrirle
a	mi	sótano	para	que	la	casa	pudiera	pasar	la	inspección.	Era	un…	¿cómo	lo	llamáis
vosotros?

—Punto	de	salida	—dijo	Donald,	usando	un	término	técnico	que	había	acudido	a
su	mente	sin	habérselo	propuesto.

—Sí,	un	punto	de	salida.	—Señaló	la	carpeta—.	Ese	edificio	es	como	esa	ventana.
Algo	 que	 tenemos	 que	 construir	 para	 que	 el	 resto	 del	 proyecto	 pueda	 pasar	 la
inspección.	Éste	será	el	sitio	donde	se	refugiarán	los	empleados	de	la	instalación	en	el
improbable	caso	de	que	se	produzca	un	ataque	o	una	fuga.	Un	refugio.	Y	tiene	que	ser
perfecto,	porque	de	 lo	contrario	el	proyecto	se	 irá	al	garete	en	menos	que	canta	un
gallo.	El	hecho	de	que	nuestro	proyecto	haya	sido	aprobado	no	significa	que	ya	esté
todo	hecho,	Donny.	Hace	décadas	hubo	otro	en	la	zona	oeste	que	también	aprobaron
y	que	recibió	la	financiación	que	necesitaba,	pero	al	final	acabó	cancelándose.

Donald	sabía	a	qué	se	refería.	Una	instalación	de	contención	enterrada	debajo	de
una	montaña.	La	comidilla	en	el	Capitolio	era	que	el	proyecto	de	Georgia	 tenía	 las
mismas	probabilidades	de	salir	adelante.	De	repente,	le	parecía	que	la	carpeta	pesaba
tres	veces	más.	Lo	que	le	estaban	pidiendo	era	que	participase	en	un	futuro	fracaso.
Que	lo	apoyase	con	todo	el	peso	del	cargo	que	acababa	de	obtener.

—He	 puesto	 a	 Mick	 Webb	 a	 trabajar	 en	 algo	 relacionado:	 logística	 y
planificación.	Tendréis	que	colaborar	en	algunas	cosas.	Y	Anna	va	a	dejar	su	puesto
en	el	MIT	para	echar	una	mano.

—¿Anna?	—Donald	buscó	el	agua	a	tientas	con	una	mano	temblorosa.
—Claro.	Dirigirá	el	equipo	de	ingenieros	del	que	te	he	hablado.	Ahí	hay	una	lista

con	lo	que	va	a	necesitar.	Es	bastante	extensa.
Donald	tomó	un	sorbo	de	agua	y	se	obligó	a	tragar.
—Sí,	 sé	 que	 podría	 pedírselo	 a	 otra	 gente,	 pero	 el	 proyecto	 no	 debe	 fracasar,

¿comprendes?	Necesito	que	quede	en	familia.	Por	eso	quiero	gente	a	la	que	conozco,
gente	en	la	que	puedo	confiar.	—El	senador	Turman	entrelazó	los	dedos—.	Si	te	han
elegido	para	algo,	ha	sido	para	hacer	esto.	Y	quiero	que	lo	hagas	bien.	Precisamente
por	eso	te	ayudé.

—Claro.	 —Donald	 ladeó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su	 confusión.	 Durante	 las
elecciones	 le	había	preocupado	que	el	 apoyo	del	 senador	 se	debiese	 a	 sus	 antiguos
vínculos	familiares.	Por	alguna	razón,	la	realidad	era	aún	peor.	No	era	Donald	el	que
había	estado	aprovechándose	del	senador;	era	justo	al	contrario.	Mientras	estudiaba	el
boceto	que	 tenía	en	el	 regazo,	el	nuevo	congresista	se	dio	cuenta	de	que	un	 trabajo
para	 el	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 preparado	 se	 esfumaba	 delante	 de	 sus	 ojos…
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reemplazado	por	otro	que	parecía	igualmente	aterrador.
—Un	 momento	 —dijo	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 viejo	 boceto—.	 No	 lo

entiendo.	¿Para	qué	son	las	luces	de	crecimiento?
Turman	sonrió.
—Porque	—respondió—	el	 edificio	que	quiero	que	diseñes	para	mí	 estará	bajo

tierra.
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2

2110
Silo	1

Troy	contuvo	el	aliento	y	trató	de	guardar	la	calma	mientras	el	médico	bombeaba	con
la	 perilla	 de	 caucho.	 La	 banda	 hinchable	 se	 infló	 alrededor	 de	 su	 bíceps	 hasta
pellizcarle	la	piel.	No	sabía	si	ralentizar	la	respiración	y	calmar	el	pulso	afectaría	a	su
presión	sanguínea,	pero	sentía	un	 fuerte	deseo	de	 impresionar	al	hombre	de	 la	bata
blanca.	Quería	que	sus	constantes	volviesen	a	la	normalidad.

Su	brazo	palpitó	un	par	de	veces	mientras	 la	aguja	brincaba	arriba	y	abajo	y	el
aire	salía	con	un	siseo.

—Algo	 más	 de	 ochenta	 y	 cinco.	—La	 banda	 emitió	 un	 sonido	 de	 desgarro	 al
soltarse.	Troy	se	frotó	el	punto	donde	le	había	pellizcado	la	piel.

—¿Eso	está	bien?
El	médico	anotó	algo	en	la	hoja	de	su	portapapeles.
—Un	 poco	 bajo,	 pero	 dentro	 de	 lo	 normal.	 —Tras	 él,	 el	 ayudante	 puso	 una

etiqueta	a	un	recipiente	lleno	de	orina	de	color	gris	oscuro,	antes	de	guardarlo	en	un
pequeño	frigorífico.	Troy	vislumbró	por	un	instante	un	sándwich	a	medio	comer	entre
las	muestras;	ni	siquiera	estaba	envuelto.

Bajó	la	mirada	hacia	su	rodilla	desnuda,	que	sobresalía	del	camisón	de	papel	azul.
Tenía	las	piernas	pálidas	y	más	finas	de	lo	que	recordaba.	Más	huesudas.

—Aún	no	puedo	cerrar	los	puños	—le	dijo	al	médico	mientras	abría	y	cerraba	la
mano.

—Eso	 es	 perfectamente	 normal.	 Recobrará	 las	 fuerzas.	 Mire	 hacia	 la	 luz,	 por
favor.

Troy	siguió	el	haz	brillante	tratando	de	no	parpadear.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	haciendo	esto?	—preguntó	al	doctor.
—Es	usted	mi	 tercer	 revivido.	—Bajó	 la	 linterna	y	 le	 sonrió—.	Yo	mismo	sólo

llevo	despierto	unas	pocas	semanas.	Puedo	asegurarle	que	recobrará	las	fuerzas.
Troy	asintió.	El	ayudante	del	médico	le	dio	otra	pastilla	y	un	vaso	de	agua.	Troy

titubeó.	Se	quedó	mirando	la	pastillita	azul	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.
—Esta	mañana	dosis	doble	—dijo	el	médico—,	y	 luego	una	con	el	desayuno	y

otra	con	la	cena.	No	se	salte	el	tratamiento,	por	favor.
Troy	levantó	la	mirada.
—¿Qué	pasaría	si	no	me	las	tomo?
El	médico	negó	con	la	cabeza	y	frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.
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Troy	 se	metió	 la	 pastilla	 en	 la	 boca	 y	 la	 tragó	 con	 un	 poco	 de	 agua.	Un	 sabor
amargo	le	subió	por	la	garganta.

—Uno	de	mis	ayudantes	le	traerá	ropa	y	una	comida	en	forma	líquida	para	ayudar
a	sus	tripas	a	ponerse	en	movimiento.	Si	siente	mareos	o	escalofríos,	debe	llamarme
al	instante.	En	cualquier	otro	caso,	nos	veremos	dentro	de	seis	meses.	—Anotó	algo
más	y	rió	para	sí—.	Bueno,	alguien	lo	verá.	Mi	turno	habrá	terminado	para	entonces.

—De	acuerdo	—respondió	Troy	con	un	escalofrío.
El	médico	levantó	la	mirada	del	portapapeles.
—No	tiene	frío,	¿verdad?	Aquí	la	temperatura	se	mantiene	un	poco	más	alta	de	lo

normal.
Troy	vaciló	antes	de	responder.
—No,	doctor.	No	tengo	frío.	Ya	no.

Troy	 entró	 en	 el	 ascensor	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo,	 con	 las	 piernas	 todavía
temblorosas,	 y	 estudió	 el	 panel	 de	 botones	 numerados.	 Las	 instrucciones	 que	 le
habían	 dado	 incluían	 el	 camino	 hasta	 su	 oficina,	 pero	 apenas	 las	 recordaba.	 La
orientación	 había	 sobrevivido	 prácticamente	 intacta	 a	 las	 décadas	 de	 sueño.
Recordaba	haber	estudiado	el	mismo	libro	una	vez	tras	otra,	como	miles	de	hombres
asignados	a	distintos	turnos,	que	recorrían	las	instalaciones	antes	de	que	los	pusiesen
a	dormir,	al	igual	que	a	las	mujeres.	Tenía	la	sensación	de	haber	sido	orientado	el	día
antes.	Eran	los	recuerdos	más	antiguos	los	que	parecían	estar	esfumándose.

Las	puertas	del	ascensor	se	cerraron	automáticamente.	Su	apartamento	estaba	en
el	piso	treinta	y	siete.	De	eso	se	acordaba.	Su	oficina	en	el	treinta	y	cuatro.	Alargó	el
brazo	hacia	un	botón,	con	la	intención	de	dirigirse	lo	antes	posible	a	su	mesa,	pero	su
mano,	casi	sin	que	se	diese	cuenta,	se	deslizó	hasta	la	parte	más	alta	del	panel.	Aún
disponía	de	algunos	minutos	antes	de	que	tuviese	que	estar	en	alguna	parte	y	sentía	el
extraño	 impulso,	 o	 la	 necesidad	más	 bien,	 de	 subir	 todo	 lo	 posible,	 de	 elevarse	 a
través	de	la	tierra	que	se	cernía	sobre	él	desde	todos	lados.

El	 ascensor	 cobró	 vida	 con	 un	 zumbido	 y	 empezó	 a	 acelerar.	 Se	 produjo	 un
estruendo	 al	 cruzarse	 con	 algo,	 otro	 ascensor	 o	 puede	 que	 el	 contrapeso.	 Los
redondeados	 botones	 parpadeaban	 cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 un	 piso.	 Había
muchísimos,	setenta	en	total.	El	roce	de	infinitos	dedos	los	había	ido	desgastando	por
el	centro	con	el	paso	de	los	años.	Le	resultaba	raro.	En	sus	recuerdos	era	como	si	la
víspera	todavía	estuvieran	nuevos	y	relucientes.	Y	es	que,	en	realidad,	la	víspera	todo
lo	estaba.

El	 ascensor	 empezó	 a	 detenerse.	Troy	 se	 apoyó	 en	 las	 paredes,	 con	 las	 piernas
todavía	temblorosas.

La	 puerta	 emitió	 una	 pequeña	 advertencia	 y	 se	 abrió.	 Troy	 parpadeó	 bajo	 las
brillantes	luces	del	pasillo.	Salió	del	ascensor	y	caminó	un	breve	trecho	en	dirección	a
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una	 sala	 de	 la	 que	 salían	 numerosas	 voces.	Las	 botas	 nuevas	 aún	 estaban	 un	 poco
rígidas	y	 el	mono	 estándar	de	 color	 gris	 le	 provocaba	picores.	Trató	de	 imaginarse
despertando	de	aquel	modo	nueve	veces	más,	así	de	débil	y	desorientado.	Diez	turnos
a	razón	de	seis	meses.	Diez	turnos	para	los	que	no	se	había	presentado	voluntario.	Se
preguntó	si	cada	vez	le	resultaría	más	fácil	o	todo	lo	contrario.

El	bullicio	de	 la	 cafetería	 remitió	al	 entrar.	Algunas	cabezas	 se	volvieron	en	 su
dirección.	Lo	primero	en	lo	que	se	fijó	fue	en	que	su	mono	gris	no	era	tan	estándar.
Había	distintos	colores	en	las	mesas:	muchos	rojos,	un	buen	número	de	amarillos	y
uno	naranja.	Gris,	sólo	el	suyo.

La	primera	comida	que	le	habían	dado,	una	pasta	pegajosa,	volvió	a	revolverle	el
estómago.	No	 le	permitían	comer	otra	cosa	hasta	dentro	de	seis	horas,	 lo	que	hacía
que	 el	 olor	 de	 la	 comida	 enlatada	 fuese	 casi	 irresistible.	 Recordaba	 haber	 comido
aquello	 mismo	 durante	 la	 orientación.	 Semanas	 y	 semanas	 alimentándose	 de	 la
misma	pasta.	Ahora	serían	meses.	Serían	cientos	de	años.

—Señor.
Un	joven	lo	saludó	con	la	cabeza	al	pasar	a	su	lado,	de	camino	a	los	ascensores.

Troy	 creyó	 reconocerlo,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro.	Desde	 luego,	 el	 joven	 parecía
haberlo	reconocido	a	él.	¿O	sería	el	mono	gris	lo	que	había	llamado	su	atención?

—¿Primer	turno?
Un	caballero	de	mayor	edad,	flaco	y	con	una	corona	de	pelo	blanco	y	ensortijado

alrededor	de	su	calvicie,	se	acercó	a	él.	Llevaba	una	bandeja	en	las	manos	y	sonreía.
Abrió	 un	 cubo	 de	 reciclaje,	 metió	 la	 bandeja	 entera	 dentro	 y	 la	 dejó	 caer	 con
estrépito.

—¿Viene	por	las	vistas?	—preguntó	el	hombre.
Troy	 asintió.	 En	 la	 cafetería	 sólo	 había	 hombres.	 Sólo	 hombres.	 Le	 habían

explicado	las	razones	por	las	que	era	más	seguro	así.	Trató	de	recordarlas	mientras	el
hombre	con	las	marcas	de	la	edad	en	la	piel	cruzaba	los	brazos	y	se	plantaba	frente	a
él.	No	hubo	presentaciones.	Troy	se	preguntó	si	los	nombres	carecerían	de	significado
en	aquellos	 turnos	de	 seis	meses.	Levantó	 la	mirada	por	 encima	de	 las	 abarrotadas
mesas	hacia	la	enorme	pantalla	que	cubría	la	pared	opuesta.

Había	una	explanada	repleta	de	escombros	dispersos,	cubierta	por	nubes	de	polvo
y	nubarrones	bajos.	El	suelo	estaba	erizado	de	postes	de	metal	abandonados,	vestigios
de	tiendas	y	banderas	que	habían	desaparecido	hacía	tiempo.	Troy	recordó	algo	pero
fue	incapaz	de	ponerle	nombre.	Sintió	que	el	estómago	se	le	encogía	como	un	puño
alrededor	de	la	pasta	y	la	amarga	pastilla.

—Éste	va	a	ser	mi	segundo	turno	—dijo	el	hombre.
Troy	apenas	lo	oyó.	Sus	ojos	humedecidos	vagaban	por	las	colinas	carbonizadas,

las	 grisáceas	 laderas	 que	 ascendían	 hacia	 las	 nubes	 sombrías	 y	 amenazantes.	 Los
escombros	que	se	veían	por	 todas	partes	estaban	carcomidos	por	el	óxido.	Al	 turno
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siguiente,	o	al	otro,	todo	habría	desaparecido.
—Desde	el	vestíbulo	la	vista	llega	más	lejos.	—El	hombre	se	volvió	y	abarcó	la

pared	con	un	ademán.	Troy	sabía	bien	a	qué	sala	se	refería.	Aquella	parte	del	edificio
le	resultaba	familiar	de	tal	manera	que	aquel	hombre	no	podía	ni	sospechar.

—No,	 gracias	 —respondió	 con	 un	 balbuceo.	 Hizo	 un	 gesto	 para	 quitarse	 al
hombre	de	encima—.	Creo	que	ya	he	visto	suficiente.

Los	 rostros	 curiosos	 se	 volvieron	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 bandejas	 y	 el	 parloteo	 se
reanudó,	 salpicado	 de	 tintineos	 emitidos	 por	 las	 cucharas	 y	 tenedores	 al	 entrar	 en
contacto	con	 los	cuencos	y	bandejas	de	metal.	Troy	 se	volvió	y	 salió	 sin	decir	una
palabra	más.	Dejó	tras	de	sí	aquella	visión	espantosa,	le	dio	la	espalda	a	su	tácito	y
sobrecogedor	 misterio.	 Se	 apresuró	 tembloroso	 hacia	 el	 ascensor,	 con	 las	 rodillas
débiles	por	algo	más	que	su	prolongado	descanso.	Tenía	que	estar	solo,	no	quería	a
nadie	 cerca	 esta	 vez,	 no	 quería	 que	 unas	 manos	 comprensivas	 lo	 reconfortaran
mientras	lloraba.
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2049
Washington	D.	C.

Donald	mantuvo	la	gruesa	carpeta	en	el	interior	de	la	chaqueta	mientras	caminaba	a
paso	vivo	bajo	la	lluvia.	Había	optado	por	empaparse	para	cruzar	la	plaza	en	lugar	de
enfrentarse	a	su	claustrofobia	en	los	túneles.

El	tráfico	siseaba	sobre	el	asfalto	mojado.	Esperó	a	que	se	despejase	un	momento
e,	ignorando	los	semáforos	en	rojo,	cruzó	corriendo	la	calle.

Frente	a	él	resplandecían	traicioneramente	los	peldaños	de	mármol	del	Rayburn,
el	edificio	de	oficinas	de	la	Cámara	de	Representantes.	Los	subió	fatigado	y	saludó	al
portero	al	entrar.

En	el	interior,	un	agente	de	seguridad	permaneció	impasible	a	su	lado	mientras	los
ojos	rojos	e	implacables	del	escáner	examinaban	entre	pitidos	los	códigos	de	barras
de	su	identificación.	Comprobó	la	carpeta	que	le	había	dado	Turman	para	asegurarse
de	que	 se	mantenía	 seca,	mientras	 se	preguntaba	por	qué	 la	gente	 seguía	pensando
que	aquellas	antiguallas	eran	más	seguras	que	un	mensaje	de	correo	electrónico	o	una
copia	digital.

Su	despacho	estaba	un	piso	más	arriba.	Se	dirigió	a	la	escalera,	que	prefería	a	los
viejos	y	lentos	ascensores	del	Rayburn.	Sus	zapatos	chirriaron	sobre	las	baldosas	del
suelo	al	abandonar	el	felpudo	que	había	al	cruzar	la	puerta.

En	 la	escalera	 reinaba	el	 revuelo	de	costumbre.	Dos	miembros	del	programa	de
becarios	del	Congreso	pasaron	a	toda	prisa,	presumiblemente	en	busca	de	café.	A	la
entrada	 del	 despacho	 de	Amanda	Kelly	 había	 un	 equipo	 de	 televisión	 y	 una	 joven
periodista,	 bañada	 por	 la	 luz	 casi	 diurna	 de	 las	 cámaras.	 Se	 podía	 identificar	 a	 los
consternados	votantes	y	a	los	impacientes	miembros	de	los	 lobbies	por	los	pases	de
invitado	que	 llevaban	 al	 cuello.	A	 su	 vez,	 los	 dos	 grupos	 eran	 fáciles	 de	 distinguir
entre	 sí.	 Los	 votantes	 tenían	 el	 ceño	 fruncido	 e	 invariablemente	 parecían	 perdidos.
Los	miembros	de	los	 lobbies	eran	los	sujetos	de	sonrisa	sibilina	que	caminaban	por
los	pasillos	con	aire	de	mayor	seguridad	que	los	congresistas	recién	electos.

Donald	abrió	 la	carpeta	y	 fingió	enfrascarse	en	su	 lectura	mientras	avanzaba	en
medio	del	caos,	con	la	esperanza	de	evitar	conversaciones.	Pasó	entre	los	cámaras	de
televisión	y	abrió	la	siguiente	puerta,	que	era	la	de	su	despacho.

Margaret,	su	secretaria,	se	levantó.
—Señor,	tiene	visita.
Donald	recorrió	la	sala	de	espera	con	la	mirada.	Estaba	vacía.	Vio	que	la	puerta	de
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su	despacho	estaba	entreabierta.
—Lo	siento,	la	he	dejado	pasar.	—Margaret	simuló	con	gestos	estar	cargando	una

caja,	con	las	manos	a	la	altura	de	la	cintura	y	la	espalda	arqueada—.	Le	trae	algo.	Ha
dicho	que	de	parte	del	senador.

Donald	aplacó	las	preocupaciones	de	su	secretaria	con	un	gesto.	A	sus	cuarenta	y
tantos	años,	Margaret	era	mayor	que	él	y	venía	muy	recomendada,	pero	tenía	aire	de
conspiradora.	Puede	que	fuese	el	fruto	inevitable	de	sus	muchos	años	de	experiencia
en	Washington.

—No	pasa	nada	—la	tranquilizó.	Era	interesante	que,	a	pesar	de	que	hubiera	un
centenar	de	senadores,	dos	de	ellos	de	su	propio	estado,	sólo	a	uno	 lo	 llamasen	«el
senador»—.	Ahora	me	ocupo.	Entretanto,	necesito	que	me	hagas	sitio	en	la	agenda.
Lo	ideal	sería	una	hora	o	dos	por	la	mañana.	—Le	mostró	la	carpeta—.	Tengo	algo
que	va	a	consumir	una	parte	importante	de	mi	tiempo.

Margaret	asintió	y	se	sentó	frente	a	su	ordenador.	Donald	se	encaminó	hacia	su
despacho.

—Ah,	señor…
Donald	se	volvió.	La	secretaria	le	señaló	la	cabeza.
—Su	pelo	—susurró.
El	 congresista	 se	pasó	 los	dedos	por	 la	 cabellera,	de	 la	que	 salieron	despedidas

gotas	 de	 agua	 como	 una	 bandada	 de	 moscas	 sobresaltadas	 de	 repente.	 Margaret
frunció	 el	 ceño	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 de	 resignación.	 Donald,	 sin
prestarle	 atención,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho.	 Suponía	 que	 se	 encontraría	 a
alguien	sentado	frente	a	su	mesa.

Pero	lo	que	vio	fue	a	alguien	contorsionándose	debajo	de	ella.
—¿Hola?
La	 puerta	 había	 chocado	 contra	 algo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 Donald	 asomó	 la

cabeza	y	vio	una	caja	de	gran	tamaño	con	el	dibujo	de	un	monitor.	Dirigió	la	mirada
hacia	la	mesa	y	vio	que	la	pantalla	ya	estaba	montada	sobre	ella.

—¡Ah,	hola!
El	saludo	llegó	amortiguado	desde	el	hueco	de	debajo	de	la	mesa.	Unas	caderas

esbeltas	 enmarcadas	 por	 una	 falda	 de	 espiga	 retrocedieron	 meneándose	 hacia	 él.
Donald	supo	de	quién	se	trataba	antes	de	que	apareciese	la	cabeza.	Su	presencia	allí,
sin	previo	aviso,	le	hizo	sentir	una	punzada	de	culpa	y	de	rabia.

—Oye,	deberías	decirle	a	la	señora	de	la	limpieza	que	aspire	ahí	debajo	de	vez	en
cuando.	—Anna	 se	 levantó	 y	 sonrió.	 Juntó	 las	manos	 dando	 una	 palmada	 y	 se	 las
limpió	antes	de	ofrecerle	una.	Donald	se	la	estrechó	con	cierto	nerviosismo—.	Hola,
forastero.

—Ya.	Hola.	—Las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 resbalaban	 por	 sus	mejillas	 y	 su	 cuello
disimularon	 un	 repentino	 ataque	 de	 transpiración—.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?	—Rodeó	 la
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mesa	 para	 hacer	 un	 poco	 de	 espacio	 entre	 ellos.	 Un	 monitor	 nuevo	 descansaba
inocentemente	sobre	el	escritorio,	con	la	pantalla	cubierta	por	una	película	de	plástico
protector.

—Papá	ha	pensado	que	podía	hacerte	falta.	—Anna	se	metió	unos	rizos	sueltos	de
color	castaño	detrás	de	la	oreja.	Seguía	teniendo	un	fascinante	aire	de	criatura	élfica
cuando	dejaba	que	se	le	viesen	las	orejas	de	aquel	modo—.	Me	he	ofrecido	a	traértelo
—le	explicó	con	un	encogimiento	de	hombros.

—Oh.	—Donald	dejó	la	carpeta	sobre	la	mesa	y	se	acordó	del	boceto	del	edificio
y	 de	 que	 había	 pensado	 que	 podía	 ser	 cosa	 de	 ella.	 Y	 ahora	 estaba	 allí.	 Al	 verse
reflejado	en	la	pantalla,	reparó	en	el	penoso	estado	en	que	le	había	quedado	el	pelo.
Trató	de	alisárselo	con	la	mano.

—Otra	 cosa	—continuó	Anna—.	El	 ordenador	 estaría	mejor	 sobre	 la	mesa.	 Sé
que	queda	feo,	pero	el	polvo	lo	va	a	asfixiar.	Es	mortal	para	esos	trastos.

—Sí,	vale.
Al	sentarse,	Donald	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	podía	ver	la	silla	del	otro	lado	de

la	mesa.	Deslizó	el	nuevo	monitor	a	un	lado	mientras	Anna	daba	un	rodeo	se	plantaba
frente	a	él,	con	los	brazos	cruzados.	Parecía	totalmente	relajada,	como	si	se	hubieran
visto	el	día	antes.

—Bueno	—dijo	él—.	Así	que	estás	en	la	ciudad.
—Desde	la	semana	pasada.	Iba	a	pasar	a	veros	a	Helen	y	a	ti	el	domingo,	pero	he

estado	muy	ocupada	instalándome	en	mi	apartamento.	Deshaciendo	cajas,	¿sabes?
—Ya.	—Tocó	 accidentalmente	 el	 ratón	 y	 el	 monitor	 se	 iluminó.	 El	 ordenador

estaba	encendido.	El	terror	que	le	inspiraba	el	hecho	de	estar	en	la	misma	habitación
que	una	antigua	novia	remitió	lo	justo	para	que	cayese	en	la	cuenta	de	la	sucesión	de
los	acontecimientos	de	aquel	día.

—Un	 momento.	 —Se	 volvió	 hacia	 Anna—.	 ¿Estabas	 aquí,	 instalando	 esto
mientras	tu	padre	me	preguntaba	si	estaba	interesado	en	el	proyecto?	¿Y	si	lo	hubiera
rechazado?

Anna	enarcó	una	ceja.	Donald	 se	dio	cuenta	de	que	no	era	 algo	que	 se	pudiera
aprender.	Era	un	talento	innato	en	aquella	familia.

—Prácticamente	te	regaló	la	elección	—respondió	en	tono	monocorde.
Donald	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 carpeta	 y	 hojeó	 los	 folios	 como	 si	 estuviera

barajando	unas	cartas.
—Simplemente,	me	habría	hecho	ilusión	la	ficción	de	que	tengo	libre	albedrío.
Anna	se	echó	a	reír.	Estaba	a	punto	de	alborotarse	el	cabello,	comprendió	Donald.

Apartó	 una	mano	 de	 la	 carpeta	 y	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 en	 busca	 del
teléfono.	Era	como	si	Helen	estuviera	allí	con	él.	Sintió	el	impulso	de	llamarla.

—¿Al	menos	ha	sido	amable	contigo?
Al	levantar	la	mirada	hacia	ella,	vio	que	no	se	había	movido.	Aún	tenía	los	brazos
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cruzados	y	no	se	había	revuelto	el	pelo.	No	había	razón	alguna	para	sentir	pánico.
—¿Cómo?	Oh,	sí.	Como	en	los	viejos	tiempo.	De	hecho,	es	como	si	no	hubiera

envejecido	un	solo	día.
—La	verdad	es	que	no	envejece,	¿sabes?	—Cruzó	la	habitación,	sacó	de	la	caja

unos	bloques	de	gomaespuma	moldeada	de	gran	 tamaño	y	volvió	 a	 dejarlos	 donde
estaban,	haciendo	mucho	ruido.	Donald	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	comenzaban	a
rondar	las	proximidades	de	su	falda	y	se	obligó	a	apartar	la	mirada.

—Se	 somete	 a	 sus	 nanotratamientos	 casi	 religiosamente.	 Empezó	 por	 lo	 de	 las
rodillas.	 El	 Ejército	 se	 lo	 costeó	 durante	 algún	 tiempo.	 Ahora	 no	 puede	 pasar	 sin
ellos.

—No	 lo	 sabía	—mintió	 Donald.	 Había	 oído	 rumores,	 claro.	 Era	 el	 «bótox	 de
cuerpo	entero»,	decía	 la	gente.	Mejor	que	 los	suplementos	de	 testosterona.	Costaba
una	 fortuna	y	no	 era	 la	 receta	de	 la	vida	 eterna,	 pero	desde	 luego	podía	 aliviar	 los
problemas	del	envejecimiento.

Anna	entornó	los	ojos.
—Te	parece	mal,	¿verdad?
—¿Qué?	No.	Supongo	que	está	bien.	Sólo	que	yo	no	lo…	Un	momento.	¿Por	qué

lo	preguntas?	No	me	digas	que	tú	has	estado…
Anna	 puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 ladeó	 la	 cabeza.	 Había	 algo	 extrañamente

seductor	 en	 la	 postura	 que	 adoptaba	 cuando	 se	 ponía	 a	 la	 defensiva,	 algo	 que
difuminaba	todos	los	años	que	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	la	vio.

—¿Crees	que	me	hace	falta?	—preguntó.
—No,	 no.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 quería…	—Agitó	 las	manos	 en	 el	 aire—.	 Lo	 que

sucede	es	que	yo	nunca	lo	usaría,	creo.
Una	leve	sonrisa	afinó	los	labios	de	Anna.	La	madurez	había	endurecido	un	poco

su	belleza	y	refinado	su	esbelta	figura,	pero	la	ferocidad	de	su	juventud	seguía	ahí.
—Eso	 dices	 ahora	 —respondió—,	 pero	 espera	 a	 que	 comiencen	 a	 dolerte	 las

articulaciones	o	te	dé	una	contractura	en	el	cuello	por	algo	tan	sencillo	como	volver	la
cabeza	rápidamente.	Ya	veremos	entonces.

—Muy	bien.	Vale.	—Donald	juntó	las	manos	dando	una	palmada—.	Ha	sido	una
mañana	muy	complicada	y	no	creo	que	sea	buen	momento	para	ponernos	al	día.

—Sí,	así	es.	¿Cuándo	te	viene	mejor?	—Anna	entrelazó	las	pestañas	de	la	caja	y
la	empujó	con	el	pie	hacia	la	puerta.	Rodeó	la	mesa	por	el	otro	lado	y	se	detuvo	detrás
de	él,	con	una	mano	en	su	silla	y	la	otra	estirada	hacia	el	ratón.

—¿Que	cuándo…?
Mientras	él	la	observaba,	cambió	unos	parámetros	de	la	configuración	y	el	nuevo

ordenador	 se	 encendió.	 Donald	 sintió	 una	 palpitación	 en	 la	 entrepierna	 al	 oler	 su
familiar	 perfume.	 El	 aire	 que	 había	 desplazado	 al	 atravesar	 la	 habitación	 parecía
moverse	todavía	a	su	alrededor.	Se	parecía	tanto	a	una	caricia,	a	un	contacto	físico,

www.lectulandia.com	-	Página	28



que	se	preguntó	si	no	estaría	engañando	a	Helen	en	aquel	mismo	momento,	mientras
Anna	no	hacía	otra	cosa	que	ajustar	valores	en	el	panel	de	control	de	su	ordenador.

—Sabes	cómo	se	usa	esto,	¿no?	—Deslizó	el	puntero	del	ratón	de	una	pantalla	a
la	otra,	arrastrando	una	partida	de	solitario.

—Eh…	sí	—Donald	se	removió	en	el	asiento—.	Mmm…	¿Qué	querías	decir	con
lo	de	que	cuándo	me	viene	mejor?

Anna	soltó	el	ratón.	Fue	como	si	hubiera	levantado	la	mano	de	su	muslo.
—Papá	quiere	que	me	encargue	de	la	parte	de	mecánica	de	los	planos.	—Hizo	un

ademán	hacia	la	carpeta,	como	si	supiese	exactamente	lo	que	contenía—.	Me	voy	a
tomar	un	año	sabático	en	el	MIT	hasta	que	el	proyecto	de	Atlanta	esté	en	marcha.	He
pensado	que	convendría	que	nos	 reuniésemos	una	vez	a	 la	 semana	para	 repasar	 las
cosas.

—Oh,	 vaya.	Bueno,	 ya	 te	 lo	 diré.	Mi	 agenda	 es	 una	 verdadera	 locura.	Cambia
cada	día.

Se	 imaginaba	 lo	que	 le	parecería	 a	Helen	que	Anna	y	 él	 se	viesen	una	vez	por
semana.

—Podemos…	ya	sabes,	organizar	un	espacio	compartido	en	AutoCAD	—sugirió
—.	Puedo	vincularte	a	mi	documento…

—Sí,	podemos	hacer	eso.
—Y	hablar	por	correo	electrónico	o	por	videoconferencia.
Anna	 frunció	 el	 ceño.	 Donald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 demasiado

transparente.
—Sí,	algo	así	—asintió	ella.
Hubo	un	destello	de	desilusión	en	su	cara	cuando	se	volvió	para	recoger	la	caja,	y

Donald	sintió	el	impulso	de	disculparse,	pero	eso	sería	como	exponer	el	problema	a
voces:	«No	me	fío	de	mí	mismo	cuando	tú	estás	cerca.	No	vamos	a	ser	amigos.	¿Qué
coño	haces	aquí?».

—En	serio,	tienes	que	hacer	algo	con	el	polvo.	—Volvió	la	cabeza	hacia	su	mesa
—.	De	verdad,	se	te	va	a	asfixiar	el	ordenador.

—Vale.	Lo	haré.	—Se	levantó	y	rodeó	rápidamente	la	mesa	para	acompañarla	a	la
salida.	Anna	se	detuvo	para	recoger	la	caja—.	Yo	la	cojo.

—No	 seas	 tonto.	—Se	 incorporó	 con	 la	 gran	 caja	 apoyada	 entre	 un	 brazo	 y	 la
cadera.	 Sonrió	 y	 volvió	 a	 remeterse	 el	 pelo	 tras	 la	 oreja.	 Y	 fue	 como	 cuando	 se
marchaba	de	su	dormitorio	de	la	facultad.	El	mismo	momento	incómodo	de	cuando
se	despedía	por	la	mañana,	con	la	ropa	arrugada	de	la	noche	anterior.

—Bueno,	¿tienes	mi	correo	electrónico?	—preguntó	él.
—Ahora	estás	en	las	páginas	azules	—le	recordó	ella.
—Cierto.
—Estás	estupendo,	por	cierto.	—Y	antes	de	que	él	pudiera	retroceder	un	paso	o
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hacer	algo	para	defenderse,	se	revolvió	el	pelo	con	una	sonrisa	en	los	labios.
Donald	 se	 quedó	 petrificado.	Cuando	 recuperó	 la	movilidad,	 algún	 tiempo	más

tarde,	Anna	se	había	marchado	y	lo	había	dejado	allí,	empapado	de	culpabilidad.
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2110
Silo	1

Troy	 iba	 a	 llegar	 tarde.	El	 primer	 día	 de	 su	 primer	 turno	ya	 era	 un	desastre	 a	 esas
alturas	y	encima	iba	a	 llegar	 tarde.	En	su	precipitación	por	salir	de	 la	cafetería,	por
estar	 solo,	 se	 había	 olvidado	 de	 coger	 el	 café.	 Ahora,	 mientras	 él	 hacía	 enormes
esfuerzos	por	recobrar	la	compostura,	el	ascensor	parecía	empeñado	en	parar	en	todos
los	pisos	para	cargar	y	descargar	pasajeros.

Se	pegó	a	una	esquina	mientras	el	ascensor	volvía	a	detenerse	y	un	hombre	metía
a	empujones	un	carrito	lleno	de	pesadas	cajas.	Otro	con	un	cargamento	de	cebollas	se
pegó	 a	 él	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 durante	 varios	 pisos.	 Nadie	 hablaba.	 Cuando	 el
hombre	 se	marchó,	 el	 olor	 de	 las	 cebollas	 siguió	 allí.	 Troy	 se	 estremeció	 con	 una
violenta	sacudida	que	le	recorrió	la	espalda	y	los	brazos,	pero	no	le	dio	importancia.
Se	bajó	en	el	treinta	y	cuatro	y	trató	de	recordar	por	qué	se	había	alterado	tanto.

El	hueco	central	del	ascensor	daba	a	un	pasillo	estrecho	que	lo	condujo	hasta	un
puesto	 de	 seguridad.	 La	 distribución	 del	 piso	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar	 y	 al
mismo	tiempo	un	poco	ajeno.	Resultaba	inquietante	fijarse	en	los	signos	de	desgaste
de	la	alfombra	y	en	las	marcas	de	uso	del	acero	en	el	punto	medio	del	torno	giratorio,
donde	lo	habían	rozado	una	y	otra	vez	los	muslos	a	lo	largo	de	los	años.	Eran	unos
años	 que	 no	 existían	 para	 Troy.	 Todo	 aquello	 había	 aparecido	 como	 por	 arte	 de
magia,	como	los	daños	provocados	por	una	noche	de	borrachera.

El	solitario	guardia	apartó	un	momento	la	mirada	del	libro	que	estaba	leyendo	y
lo	 saludó	 con	 la	 cabeza.	 Troy	 apoyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 una	 pantalla	 que
parecía	 deslustrada	 a	 fuerza	 de	 usarla.	 No	 hubo	 comentarios	 pasajeros	 ni
conversaciones	 intrascendentes,	 ninguna	 expectativa	 de	 entablar	 una	 relación
duradera.	 La	 luz	 que	 había	 sobre	 la	 consola	 parpadeó	 en	 verde	 una	 vez,	 el	 torno
emitió	un	nítido	chasquido	y	Troy	se	llevó	unas	moléculas	más	de	la	barra	giratoria	al
empujarla	con	el	muslo.

Se	detuvo	al	llegar	al	final	del	pasillo	y	sacó	sus	órdenes	del	bolsillo	del	pecho.	El
médico	había	escrito	una	nota	en	el	reverso.	Les	dio	la	vuelta	para	orientar	el	pequeño
mapa	en	la	dirección	correcta.	Estaba	bastante	seguro	de	recordar	el	camino,	pero	los
recuerdos	aparecían	y	desaparecían	de	su	cabeza	por	momentos.

Las	líneas	rojas	del	mapa	le	recordaban	a	unos	planes	de	evacuación	de	incendios
que	había	visto	en	las	paredes	de	otro	lugar.	La	ruta	que	debía	seguir	lo	llevó	frente	a
una	 hilera	 de	 pequeñas	 oficinas.	 El	 traqueteo	 de	 los	 teclados,	 las	 voces	 de	 las
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personas,	el	campanilleo	de	 los	 teléfonos…	Los	sonidos	del	 trabajo	hicieron	que	se
sintiera	 fatigado	de	pronto.	Y	provocaron	además	que	despertara	en	 su	 interior	una
sensación	 de	 inseguridad	 por	 haber	 aceptado	 un	 trabajo	 que	 seguramente	 no	 sería
capaz	de	desempeñar.

—¿Troy?
Se	detuvo	y	devolvió	la	mirada	al	hombre	que	se	encontraba	en	el	umbral	de	una

puerta	frente	a	la	que	acababa	de	pasar.	Una	rápida	ojeada	a	su	mapa	le	confirmó	que
había	estado	a	punto	de	pasar	de	largo	su	despacho.

—Soy	yo.	Merriman.	—El	hombre	no	le	ofreció	la	mano—.	Llegas	tarde.	Entra.
Se	volvió	y	desapareció	en	la	oficina.	Troy	lo	siguió	con	las	piernas	entumecidas

tras	 la	 larga	 caminata.	 El	 hombre	 le	 era	 conocido,	 o	 eso	 creía.	No	 recordaba	 si	 lo
había	conocido	durante	la	orientación	o	en	otro	momento.

—Siento	 el	 retraso	—comenzó	 a	 disculparse—.	Me	he	 equivocado	de	 ascensor
y…

Merriman	levantó	una	mano.
—No	pasa	nada.	¿Necesitas	beber	algo?
—Me	han	dado	de	comer.
—Claro.	—Merriman	cogió	un	termo	de	su	mesa,	cuyo	contenido	era	de	un	color

azul	 brillante,	 y	 le	 dio	 un	 trago.	 Troy	 recordaba	 que	 aquello	 tenía	 un	 sabor
desagradable.	El	otro	hombre,	mayor	que	él,	chasqueó	los	labios	y	exhaló	un	suspiro
mientras	volvía	a	dejar	el	termo	sobre	la	mesa.

—Esta	cosa	es	un	asco	—dijo.
—Sí.	—Troy	 recorrió	con	 la	mirada	 la	oficina,	 su	puesto	de	 trabajo	durante	 los

próximos	seis	meses.	El	lugar,	supuso,	habría	envejecido	bastante.	Y	Merriman.	No
era	fácil	decir	si	había	encanecido	en	seis	meses,	pero	al	menos	había	mantenido	el
lugar	en	orden.	Decidió	que	haría	extensiva	la	misma	cortesía	a	su	sucesor.

—¿Recuerdas	la	charla	informativa?	—Merriman	apiló	algunas	carpetas	sobre	su
mesa.

—Como	si	la	hubiera	recibido	ayer.
Merriman	lo	miró	con	una	pequeña	sonrisa	en	el	rostro.
—Bien.	Pues	no	ha	pasado	nada	emocionante	durante	los	últimos	meses.	Tuvimos

algunos	problemas	mecánicos	cuando	comencé	mi	turno,	pero	los	solventamos.	Hay
un	tío	llamado	Jones	que	te	será	útil.	Lleva	unas	semanas	despierto	y	es	bastante	más
listo	 que	 el	 anterior.	 Para	mí	 ha	 sido	 una	 bendición	 de	Dios.	 Trabaja	 en	 la	 central
eléctrica	de	la	sesenta	y	ocho,	pero	es	un	manitas.	Puede	reparar	cualquier	cosa.

Troy	asintió.
—Jones.	Entendido.
—Muy	 bien.	 Bueno,	 te	 he	 dejado	 unas	 notas	 en	 estas	 carpetas.	 A	 algunos

trabajadores	 ha	 habido	 que	 ponerlos	 en	 congelación	 profunda,	 porque	 ya	 no	 eran
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aptos	para	otro	turno.	—Lo	miró	con	expresión	seria—.	No	te	lo	tomes	a	broma.	Aquí
hay	muchos	que	preferirían	seguir	durmiendo	a	trabajar.	No	recurras	a	la	congelación
profunda	salvo	que	estés	seguro	de	que	no	pueden	con	ello.

—No	lo	haré.
—Bien.	—Merriman	 asintió—.	 Espero	 que	 tengas	 un	 turno	 tranquilo.	Me	 voy

corriendo	 antes	 de	 que	 esto	 haga	 efecto.	—Tomó	 un	 trago	 largo	 y	 Troy,	 al	 verlo,
sintió	una	oleada	de	empatía.	Merriman	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	luego,
mientras	se	encaminaba	a	la	salida,	alargó	la	mano	hacia	el	interruptor	de	la	luz.	En	el
último	instante	se	detuvo,	miró	hacia	atrás,	asintió	y	se	marchó.

Y	Troy	se	quedó	al	mando.
—¡Eh,	espera!	—Recorrió	la	oficina	con	la	mirada	una	vez	y	salió	corriendo	tras

Merriman,	que	ya	se	encontraba	al	final	del	pasillo,	cerca	de	la	puerta	de	seguridad.
Troy	aceleró	para	alcanzarlo.

—¿Te	has	dejado	las	luces	encendidas?	—preguntó	Merriman.
Troy	se	volvió.
—Sí,	pero…
—Buenas	costumbres	—dijo	Merriman.	Sacudió	el	termo—.	Adóptalas.
Un	hombre	entrado	en	carnes	salió	precipitadamente	de	su	despacho	y	trotó	con

ciertas	dificultades	para	alcanzarlos.
—¡Merriman!	¿Ha	terminado	tu	turno?
Los	dos	compartieron	un	cálido	apretón	de	manos.	Merriman	sonrió	y	asintió.
—Sí.	Troy,	aquí	presente,	me	sustituye.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	no	se	presentó.
—A	 mí	 me	 toca	 dentro	 de	 dos	 semanas	 —dijo,	 como	 si	 eso	 justificara	 su

indiferencia.
—Mira,	 llego	 tarde	—se	excusó	Merriman	mientras	dirigía	una	rápida	mirada	a

Troy	 con	 un	 atisbo	 de	 culpabilidad.	 Dejó	 el	 termo	 en	manos	 de	 su	 amigo—.	 Ten,
puedes	quedarte	el	resto.	—Se	volvió	y	Troy	lo	siguió.

—¡No,	 gracias!	 —exclamó	 el	 hombre	 con	 una	 carcajada	 mientras	 agitaba	 el
termo	en	el	aire.

Merriman	miró	a	Troy	de	soslayo.
—Lo	siento,	¿tienes	alguna	pregunta?	—Traspasó	el	torno,	seguido	por	Troy.	El

guardia	no	apartó	la	mirada	de	la	tableta.
—Unas	cuantas,	sí.	¿Te	importa	si	te	acompaño?	En	la	orientación	me	quedé	un

poco…	rezagado.	Mi	ascenso	 fue	algo	 repentino.	Querría	que	me	aclararas	algunas
cosas.

—Oye,	no	puedo	impedírtelo.	Ahora	eres	tú	el	que	manda.	—Merriman	pulsó	el
botón	de	llamada	del	ascensor.

—A	ver,	entonces…	Básicamente,	¿estoy	aquí	por	si	algo	va	mal?
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La	puerta	del	elevador	se	abrió.	Merriman	se	volvió	y	observó	a	Troy	con	los	ojos
entornados,	como	si	estuviera	tratando	de	valorar	si	lo	decía	en	serio.

—Tu	trabajo	consiste	en	asegurarte	de	que	nada	va	mal.	—Entraron	los	dos	en	el
ascensor,	que	salió	disparado	hacia	abajo.

—Vale.	Claro.	A	eso	me	refería.
—Has	leído	la	Orden,	¿no?
Troy	asintió.	«Pero	no	para	este	trabajo»,	le	habría	gustado	decir.	Había	estudiado

para	dirigir	un	simple	silo,	no	para	ser	el	que	los	supervisara	todos.
—Pues	 limítate	 a	 seguir	 el	 guión.	De	 vez	 en	 cuando	 recibirás	 preguntas	 de	 los

demás	silos.	Yo	he	descubierto	que	 lo	mejor	es	decir	 lo	menos	posible.	Mantenerse
callado	y	escuchar.	Ten	siempre	presente	que	la	mayoría	de	ellos	son	supervivientes
de	segunda	y	tercera	generación,	así	que	su	vocabulario	ya	es	un	poco	diferente.	En	la
carpeta	tienes	una	chuleta	y	una	lista	de	palabras	prohibidas.

Troy	sintió	un	instante	de	mareo	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo	a	consecuencia
del	 incremento	 de	 masa	 provocado	 por	 el	 ascensor	 al	 frenar.	 Seguía	 estando
increíblemente	débil.

La	puerta	se	abrió.	Siguió	a	Merriman	por	un	pasillo	corto,	el	mismo	por	el	que
había	llegado	él	horas	antes.	El	médico	y	su	ayudante	esperaban	en	la	sala	siguiente,
preparando	un	goteo.	El	médico	dirigió	a	Troy	una	mirada	llena	de	curiosidad,	como
si	no	esperase	verlo	tan	pronto…	o	incluso	volver	a	verlo	alguna	vez.

—¿Se	 ha	 terminado	 la	 última	 cena?	—preguntó	 el	 doctor	 mientras	 indicaba	 a
Merriman	que	tomase	asiento	en	un	banquillo.

—Hasta	 la	última	y	repulsiva	gota.	—Merriman	se	desabrochó	la	parte	superior
del	mono	y	dejó	que	cayese	sobre	su	cintura.	Se	sentó	y	extendió	una	mano	con	 la
palma	hacia	 arriba.	Troy	vio	 lo	pálida	que	 tenía	 la	piel	y	 se	 fijó	 en	una	maraña	de
líneas	moradas	que	la	recorrían	más	allá	del	codo.	Trató	de	no	mirar	cómo	penetraba
la	aguja.

—Voy	 a	 repetir	 lo	 que	 ya	 figura	 en	 mis	 notas	—le	 dijo	 Merriman—,	 pero	 te
conviene	ir	a	ver	a	Victor	a	la	oficina	psiquiátrica.	Está	justo	al	otro	lado	del	pasillo.
Están	pasando	algunas	cosas	raras	en	algunos	de	 los	silos,	más	fracturas	de	 las	que
esperábamos.	Procura	dejar	ese	tema	resuelto	para	tu	sucesor.

Troy	asintió.
—Tenemos	que	llevarlo	a	la	cámara	—dijo	el	médico.	Su	joven	ayudante	estaba

de	pie	a	su	lado,	con	un	camisón	de	papel	en	las	manos.	El	proceso	entero	transmitía
una	 sensación	 de	 familiaridad.	 El	médico	 se	 volvió	 hacia	 Troy	 como	 si	 fuese	 una
mancha	que	había	que	limpiar.

Troy	salió	por	la	puerta	y	desvió	la	mirada	hacia	la	zona	de	congelación	profunda,
pasillo	adelante.	Allí	dormían	las	mujeres	y	los	niños,	junto	con	los	hombres	que	no
eran	capaces	de	soportar	los	turnos.
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—¿Le	 importa	 si…?	—Sentía	 una	 atracción	muy	 real	 procedente	 de	 allí.	Tanto
Merriman	como	el	médico	fruncieron	el	ceño.

—No	me	parece	muy	buena	idea…	—comenzó	a	decir	el	médico.
—Yo	 no	 lo	 haría	—le	 advirtió	Merriman—.	Visité	 el	 lugar	 unas	 cuantas	 veces

durante	las	primeras	semanas.	Es	un	error.	Déjalo.
Troy	no	apartó	la	mirada	del	pasillo.	De	todos	modos,	tampoco	sabía	muy	bien	lo

que	iba	a	encontrar	allí.
—Limítate	 a	 dejar	 que	 pasen	 los	 seis	meses	—continuó	Merriman—.	Lo	harán

muy	de	prisa.	Aquí	todo	pasa	muy	de	prisa.
Troy	asintió.	El	médico	 lo	 invitó	a	marcharse	con	 la	mirada	mientras	Merriman

comenzaba	a	desatarse	las	botas.	Troy	se	volvió,	lanzó	un	vistazo	a	la	gruesa	puerta
que	había	al	final	del	pasillo	y	finalmente	echó	a	andar	en	dirección	a	los	ascensores.

Esperaba	que	Merriman	tuviese	razón.	Mientras	pulsaba	el	botón	de	llamada	trató
de	imaginar	que	su	turno	entero	pasaba	volando.	Y	luego	el	siguiente.	Y	el	siguiente.
Hasta	que	aquella	locura	hubiera	llegado	al	final	de	su	curso,	no	tenía	mucho	sentido
pensar	en	lo	que	vendría	después.
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5

2049
Washington	D.	C.

El	 tiempo	 pasaba	 de	 prisa	 para	 Donald	 Keene.	 Transcurrió	 otro	 día,	 luego	 otra
semana,	y	a	él	seguía	faltándole	 tiempo.	Parecía	que	acababa	de	salir	el	sol	cuando
levantó	la	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	más	de	las	once	de	la	noche.

«Helen».	Sintió	un	momento	de	pánico	mientras	buscaba	el	 teléfono	con	manos
nerviosas.	Le	había	prometido	a	su	mujer	que	la	llamaría	siempre	antes	de	las	once.
Sintió	un	acaloramiento	fruto	de	la	culpabilidad	alrededor	del	cuello.	Se	la	 imaginó
sentada,	con	la	mirada	clavada	en	el	teléfono,	esperando	y	esperando.

Su	mujer	respondió	al	primer	tono.
—Ya	era	hora	—dijo	con	voz	baja	y	 soñolienta,	y	una	entonación	que	 revelaba

más	alivio	que	indignación.
—Cielo…	 Dios,	 lo	 siento	 muchísimo,	 he	 perdido	 por	 completo	 la	 noción	 del

tiempo.
—No	 pasa	 nada,	 cariño.	 —Su	 mujer	 bostezó	 y	 Donald	 tuvo	 que	 combatir	 el

contagioso	impulso	de	hacer	lo	mismo—.	¿Has	redactado	alguna	buena	ley?
Donald	se	echó	a	reír	mientras	se	frotaba	la	cara.
—No	me	dejan	hacer	eso.	Aún	no.	Más	que	nada,	lo	que	me	tiene	ocupado	es	un

pequeño	proyecto	del	senador…
Se	calló.	Había	pasado	toda	la	semana	rumiando	el	mejor	modo	de	contárselo	y

tratando	 de	 decidir	 qué	 partes	 debía	 contarle	 y	 qué	 partes	 convenía	 mantener	 en
secreto.	Miró	de	reojo	el	nuevo	monitor	que	había	sobre	su	mesa.	De	algún	modo,	el
perfume	de	Anna	perduraba	aún	en	el	aire	una	semana	más	tarde.

La	voz	de	Helen	subió	ligeramente	de	intensidad.
—¿Ah,	sí?
Podía	 imaginársela	 con	 toda	 nitidez:	 en	 camisón,	 con	 el	 lado	 de	 la	 cama	 de	 él

inmaculado	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mesita	 de	 noche.	 La	 echaba	 terriblemente	 de
menos.	 La	 culpabilidad	 que	 sentía,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 inocente,	 intensificaba	 ese
sentimiento.

—¿Qué	quiere	que	hagas?	Algo	legal,	espero.
—¿Cómo?	Pues	claro	que	es	legal.	Es…	En	realidad	es	un	trabajo	de	arquitectura.

—Se	inclinó	hacia	adelante	para	apurar	el	dedo	de	dorado	escocés	que	aún	quedaba
en	el	vaso—.	Para	serte	sincero,	 se	me	había	olvidado	 lo	mucho	que	me	gusta	este
tipo	de	trabajo.	Creo	que	habría	sido	un	arquitecto	aceptable	si	hubiera	seguido	con
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ello.	—Tomó	 un	 ardiente	 trago	 y	miró	 los	monitores,	 que	 se	 habían	 apagado	 para
proteger	las	pantallas.	Se	moría	de	ganas	de	continuar.	Todo	se	esfumaba,	desaparecía
por	completo,	cuando	se	enfrascaba	en	el	dibujo.

—Cariño,	no	creo	que	los	contribuyentes	te	enviaran	a	Washington	para	diseñarle
un	nuevo	cuarto	de	baño	al	senador.

Donald	sonrió	y	se	terminó	la	copa.	Podía	imaginarse	perfectamente	la	sonrisa	de
su	esposa	al	otro	lado	de	la	línea.	Volvió	a	dejar	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	apoyó
los	pies	sobre	ella.

—No	 es	 eso	 —dijo—.	 Se	 trata	 de	 los	 planos	 de	 una	 instalación	 que	 están
construyendo	a	las	afueras	de	Atlanta.	O	de	una	pequeña	parte,	en	realidad.	Pero	si	no
lo	hago	bien,	el	proyecto	entero	podría	venirse	abajo.

Observó	 la	 carpeta	 abierta	 que	 había	 sobre	 su	 mesa.	 Su	 esposa	 soltó	 una	 risa
soñolienta.

—¿Por	 qué	 han	 tenido	 que	 pedirte	 que	 hagas	 algo	 así?	 —preguntó—.	 Si	 tan
importante	es,	¿por	qué	no	se	lo	encargan	a	alguien	que	sepa	lo	que	se	hace?

Donald	se	echó	a	reír	con	fingida	indignación,	a	pesar	de	que	estaba	totalmente	de
acuerdo.	No	podía	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	era	víctima	de	la	costumbre
de	Washington	de	asignar	trabajos	a	gente	que	no	estaba	preparada	para	ellos,	como
los	contribuyentes	a	las	campañas	que	acababan	convertidos	en	embajadores.

—Lo	 cierto	 es	 que	 se	 me	 da	 bastante	 bien	—dijo	 a	 su	 mujer—.	 Comienzo	 a
pensar	que	valgo	más	como	arquitecto	que	como	congresista.

—Seguro	 que	 eres	 un	 genio	 en	 ello.	—Su	 esposa	 volvió	 a	 bostezar—.	 Pero	 si
querías	ser	arquitecto	podrías	haberte	quedado	en	casa.	Aquí	también	podrías	trabajar
hasta	tarde.

—Ya,	lo	sé.	—Donald	recordaba	las	discusiones	que	habían	tenido	cuando	estaba
pensando	si	debía	presentarse	al	cargo,	sobre	cómo	podía	afectar	eso	a	su	relación.	Y
ahora	estaba	trabajando	fuera	de	casa	haciendo	la	misma	cosa	que	había	renunciado	a
hacer—.	Creo	que	es	algo	que	tenemos	que	pasar	el	primer	año	—dijo—.	Considéralo
una	especie	de	beca.	Luego	mejora.	Además,	creo	que	es	buena	señal	que	me	haya
elegido	para	este	 trabajo.	Para	él,	Atlanta	es	una	especie	de	proyecto	 familiar,	 algo
que	quiere	mantener	dentro	de	casa.	De	hecho,	se	ha	fijado	en	parte	del	trabajo	que
hice	en…

—Un	proyecto	familiar.
—Bueno,	 no	 en	 sentido	 literal,	 sino	 más	 bien…	 —No	 era	 así	 como	 quería

decírselo.	Es	lo	que	pasaba	por	postergarlo,	por	esperar	hasta	estar	cansado	y	un	poco
achispado.

—¿Por	eso	estás	trabajando	hasta	tarde?	¿Por	eso	me	llamas	después	de	las	diez?
—Cielo,	he	perdido	la	noción	del	tiempo.	Estaba	en	el	ordenador.	—Miró	el	vaso

y	vio	que	aún	contenía	unas	gotas,	apenas	el	dorado	residuo	que	había	resbalado	por
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las	paredes	de	cristal	después	del	último	trago—.	Es	una	buena	noticia	para	nosotros.
Gracias	 a	 esto,	 podré	 volver	 a	 casa	 temprano	 más	 días.	 Estoy	 seguro	 de	 que
necesitarán	que	vaya	a	ver	las	obras,	que	despache	con	los	capataces…

—Sería	una	buena	noticia,	sí.	La	perra	te	echa	de	menos.
Donald	sonrió.
—Seguro	que	tú	también.
—Ya	sabes	que	sí.
—Bien.	—Removió	el	vaso	para	reunir	las	últimas	gotas	y	lo	apuró—.	Y	escucha,

sé	cómo	te	va	a	hacer	sentir	esto,	y	te	aseguro	que	es	algo	que	escapa	a	mi	control,
pero	la	hija	del	senador	está	trabajando	conmigo	en	el	proyecto.	Y	Mick	Webb.	¿Te
acuerdas	de	él?

Un	silencio	helado.
Y	entonces:
—Me	acuerdo	de	la	hija	del	senador.
Donald	se	aclaró	la	garganta.
—Sí,	 bueno,	Mick	 se	 encarga	 de	 tareas	 administrativas.	 Ya	 sabes,	 comprar	 los

terrenos,	tratar	con	los	contratistas…	Al	fin	y	al	cabo,	es	prácticamente	su	distrito.	Y
ya	sabes	que	ninguno	de	los	dos	estaría	donde	está	si	el	senador	no	nos	hubiera	dado
un	empujoncito…

—Lo	que	sé	es	que	habías	salido	con	ella.	Y	que	flirteaba	contigo	incluso	cuando
yo	estaba	delante.

Donald	se	echó	a	reír.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Anna	Turman?	Vamos,	cielo,	eso	fue	hace	una	eternidad…
—De	todos	modos,	pensaba	que	ibas	a	pasar	más	tiempo	en	casa.	Al	menos	los

fines	de	 semana.	—Oyó	que	 su	mujer	 suspiraba	 lentamente—.	Mira,	 es	 tarde.	 ¿Por
qué	no	dormimos	un	poco?	Ya	hablaremos	de	ello	mañana.

—Vale.	Sí,	claro.	Y,	cariño…
Su	mujer	esperó	en	silencio.
—Nada	se	va	a	interponer	entre	nosotros,	¿vale?	Ésta	es	una	enorme	oportunidad

para	mí.	Y	algo	que	se	me	da	muy	bien.	Había	olvidado	de	lo	bien	que	se	me	da.
Hubo	una	pausa.
—Se	te	dan	bien	muchas	cosas	—dijo	su	esposa—.	Eres	un	buen	marido	y	sé	que

serás	un	buen	congresista.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	fío	de	la	gente	de	la	que	te	estás
rodeando.

—Pero	sabes	que	no	habría	llegado	hasta	aquí	sin	él.
—Lo	sé.
—Mira,	tendré	cuidado.	Te	lo	prometo.
—Vale,	hablaremos	mañana.	Que	duermas	bien.	Te	quiero.
Colgó,	 y	 Donald,	 al	 mirar	 el	 teléfono,	 vio	 que	 tenía	 una	 docena	 de	 mensajes.
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Decidió	 ignorarlos	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Movió	 el	 ratón	 para	 encender	 los
monitores.	Ellos	podían	permitirse	el	lujo	de	echarse	una	siestecita,	pero	él	no.

En	medio	de	 la	nueva	pantalla	se	veía	el	plano	esquemático	de	un	apartamento.
Donald	amplió	el	zoom	y	el	apartamento	disminuyó	de	tamaño	y	a	su	lado	apareció
un	 pasillo	 y	 luego	 docenas	 de	 aposentos	 con	 la	 misma	 forma	 triangular.	 Las
especificaciones	 del	 edificio	 describían	 un	 búnker	 capaz	 de	 albergar	 a	 diez	 mil
personas	durante	al	menos	un	año:	una	sobresaturación	total.	Donald	había	abordado
la	 tarea	 como	 si	 fuese	 cualquier	 otro	 proyecto	 de	 diseño.	 Se	 imaginó	 allí,	 tras	 un
vertido	 tóxico,	 una	 fuga	 u	 otro	 tipo	 de	 accidente	 nuclear,	 un	 ataque	 terrorista	 o
cualquier	 otra	 circunstancia	 capaz	 de	 obligar	 a	 los	 trabajadores	 a	 refugiarse	 bajo
tierra,	 donde	 tendrían	 que	 permanecer	 durante	 semanas	 o	 meses	 hasta	 que
descontaminasen	la	zona.

La	vista	siguió	retrocediendo	hasta	que	aparecieron	otros	pisos	por	encima	y	por
debajo,	 plantas	 vacías	 que	 más	 adelante	 rellenaría	 con	 almacenes,	 pasillos	 y	 más
apartamentos.	Había	reservado	algunos	de	ellos	para	que	Anna	incluyese	las	zonas	de
mecánica…

—¿Donny?
La	 puerta	 se	 abrió	 antes	 de	 que	 oyese	 pronunciar	 su	 nombre.	Donald	movió	 el

brazo	tan	violentamente	debido	al	sobresalto	que	el	ratón	resbaló	sobre	la	alfombrilla
y	se	alejó	rodando	por	la	mesa.	Enderezó	la	espalda,	asomó	la	cabeza	por	encima	de
los	monitores	y	vio	que	Mick	Webb	le	sonreía	desde	la	puerta.	Tenía	la	chaqueta	bajo
el	brazo,	la	corbata	floja	y	un	rastro	de	barba	cobriza	sobre	la	piel	morena.	Se	echó	a
reír	 al	 ver	 la	 expresión	 atribulada	 de	 Donald	 y	 se	 acercó	 cruzando	 la	 habitación.
Donald	buscó	el	ratón	a	tientas	y	minimizó	rápidamente	la	ventana	del	AutoCAD.

—Mierda,	tío,	no	habrás	empezado	a	operar	en	bolsa,	¿verdad?
—¿Operar	en	bolsa?	—Donald	se	reclinó	en	el	asiento.
—Sí.	¿A	qué	viene	el	nuevo	equipo?	—Mick	rodeó	la	mesa	y	apoyó	un	brazo	en

el	respaldo	de	su	silla.	Una	partida	abandonada	de	FreeCell	esperaba	acusadoramente
en	la	menor	de	las	dos	pantallas.

—Ah,	el	monitor	nuevo.	—Donald	minimizó	la	partida	y	se	volvió	en	la	silla—.
Me	gusta	tener	varios	programas	abiertos	a	la	vez.

—Ya	veo	—ironizó	Mick	mientras	señalaba	con	un	ademán	los	monitores	vacíos
y	los	florecidos	cerezos	del	monumento	a	Jefferson	del	salvapantallas.

Donald	se	echó	a	reír	y	se	frotó	la	cara.	Podía	sentir	su	propia	barba	incipiente	y
se	 había	 olvidado	 de	 cenar.	 El	 proyecto	 sólo	 llevaba	 una	 semana	 en	marcha	 y	 ya
estaba	hecho	unos	zorros.

—Salgo	a	tomar	una	copa	—le	dijo	Mick—.	¿Quieres	venir?
—Lo	siento.	Todavía	tengo	trabajo	aquí.
Mick	le	apretó	el	hombro	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño.
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—Siento	tener	que	ser	yo	el	que	te	lo	diga,	colega,	pero	vas	a	tener	que	empezar
otra	 vez.	 Cuando	 entierras	 un	 as	 de	 ese	 modo,	 luego	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Venga,
vamos	a	tomar	una	copa.

—En	serio,	no	puedo.	—Donald	se	zafó	de	la	mano	de	su	amigo	y	se	volvió	hacia
él—.	Estoy	trabajando	en	los	planos	de	Atlanta.	En	teoría,	no	puedo	dejar	que	los	vea
nadie.	Es	alto	secreto.

Para	subrayar	su	afirmación,	alargó	el	brazo	y	cerró	la	carpeta	que	había	sobre	su
mesa.	El	senador	le	había	dicho	que	no	debían	escatimar	precauciones	para	proteger
el	proyecto.

—Ohhh.	Alto	secreto.	—Mick	agitó	las	dos	manos	en	el	aire—.	Yo	trabajo	en	el
mismo	 proyecto,	 cretino.	 —Hizo	 un	 ademán	 en	 dirección	 al	 monitor—.	 ¿Y	 te
encargan	los	planos	a	ti?	¿Cómo	es	posible?	Si	yo	saqué	mejores	notas.	—Se	inclinó
sobre	 la	 mesa	 y	 examinó	 la	 barra	 de	 tareas—.	 ¿AutoCAD?	Mola.	 Venga,	 déjame
verlo.

—Qué	más	quisieras.
—Venga,	coño.	No	seas	crío.
Donald	se	echó	a	reír.
—Mira,	 ni	 siquiera	 la	 gente	 de	 mi	 equipo	 va	 a	 ver	 los	 planos	 enteros.	 Y	 yo

tampoco.
—Eso	es	absurdo.
—No,	es	como	se	hacen	las	cosas	en	el	gobierno.	¿Acaso	me	ves	a	mí	espiando	tu

trabajo?
Mick	obvió	el	comentario	con	un	ademán.
—Lo	que	tú	digas.	Coge	el	abrigo.	Vámonos.
—Vale,	de	acuerdo.	—Se	dio	unas	palmadas	en	las	mejillas	tratando	de	despejarse

—.	Trabajaré	mejor	por	la	mañana.
—Mañana	es	sábado.	Turman	debe	de	quererte	mucho.
—Eso	espero.	Dame	un	par	de	minutos	para	cerrar	esto.
Mick	volvió	a	reírse.
—Adelante.	No	estoy	mirando.	—Se	dirigió	a	la	puerta	mientras	Donald	guardaba

el	trabajo.
Cuando	 Donald	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 para	 marcharse,	 sonó	 su	 teléfono.	 Su

secretaria	ya	no	estaba,	así	que	era	alguien	que	tenía	su	línea	directa.	Donald	alargó	la
mano	hacia	el	aparato	mientras	levantaba	un	dedo	en	dirección	a	Mick.

—Helen…
Alguien	se	aclaró	la	garganta	al	otro	lado.	Una	voz	profunda	y	ronca	se	disculpó:
—No,	lo	siento.
—Oh.	—Donald	miró	de	reojo	a	Mick,	que	estaba	dando	unos	golpecitos	con	el

índice	a	su	reloj	para	que	se	diera	prisa—.	Hola,	señor.
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—¿Vais	a	salir,	chicos?	—preguntó	el	senador	Turman.
Donald	se	volvió	hacia	la	ventana.
—¿Perdone?
—Mick	y	tú.	Es	viernes	por	la	noche.	¿Vais	a	ir	a	la	ciudad?
—Eh…	Sólo	a	tomar	una	copa,	señor.
Lo	que	Donald	quería	saber	era	cómo	demonios	se	había	enterado	el	senador	de

que	Mick	estaba	allí.
—Bien.	Dile	a	Mick	que	quiero	verlo	el	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana.	En	mi

despacho.	Y	a	ti.	Tenemos	que	organizar	vuestra	primera	visita	al	lugar	de	la	obra.
—Oh.	De	acuerdo.
Donald	esperó,	sin	saber	si	había	algo	más.
—Vais	a	colaborar	muy	estrechamente	en	el	proyecto.
—Bien.	Claro.
—Como	hablamos	la	semana	pasada,	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	comentes

detalles	con	otros	miembros	del	proyecto.	Y	lo	mismo	va	por	Mick.
—Sí,	señor.	Desde	luego.	Recuerdo	la	conversación.
—Excelente.	Que	os	lo	paséis	bien,	chicos.	Ah,	y	si	Mick	comienza	a	irse	de	la

lengua,	tienes	mi	permiso	para	liquidarlo	allí	mismo.
Hubo	un	momento	de	silencio,	seguido	por	la	risa	vigorosa	de	un	hombre	cuyos

pulmones	parecían	mucho	más	jóvenes	de	lo	que	eran	en	realidad.
—Ah.	—Donald	observó	a	Mick,	que	había	destapado	una	botella	para	olfatear	su

contenido—.	Muy	bien,	señor.	Pierda	cuidado,	lo	haré.
—Excelente.	Nos	vemos	el	lunes.
El	 senador	 colgó	 bruscamente.	 Mientras	 Donald	 dejaba	 el	 auricular	 sobre	 el

aparato	e	 iba	a	coger	el	abrigo,	 su	nuevo	monitor	permaneció	mudo	sobre	 la	mesa,
observándolo	impasible.
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6

2110
Silo	1

La	desgastada	bandeja	de	plástico	de	Troy	avanzaba	por	la	línea	que	había	detrás	de
una	 plancha	 de	 cristal	 cubierta	 de	 salpicaduras.	 Una	 vez	 escaneada	 su	 placa,	 una
ración	medida	 de	 judías	 en	 lata	 salió	 de	 un	 tubo	 y	 acabó	 formando	 una	 humeante
pirámide	 sobre	 su	 plato.	 Un	 trozo	 de	 pavo	 perfectamente	 redondeado,	 con	 los
contornos	 de	 la	 lata	 que	 lo	 contenía	 aún	 visibles,	 cayó	 con	 un	 sonido	 blando	 del
siguiente	 tubo.	 El	 final	 de	 la	 línea	 soltó	 una	 masa	 de	 puré	 de	 patatas,	 como	 un
escupitajo	expelido	por	la	cerbatana	de	un	niño.	Lo	siguió	un	chorro	de	salsa	con	un
ruido	que	hacía	perder	el	apetito.

Tras	la	fila	de	comensales	permanecía	de	pie	un	hombre	voluminoso	vestido	con
un	mono	blanco,	con	las	manos	agarradas	detrás	de	la	espalda.	No	parecía	interesado
en	 la	 comida.	 Toda	 su	 atención	 estaba	 concentrada	 en	 los	 trabajadores	 que	 se
alineaban	para	recibirla.

Cuando	la	bandeja	de	Troy	llegó	al	final,	un	joven	con	un	mono	verde	claro,	que
seguramente	no	superaría	los	treinta	años,	colocó	unos	cubiertos	y	una	servilleta	junto
al	 plato.	Un	 vaso	 de	 agua	 procedente	 de	 una	 bandeja	 repleta	 de	 otros	 idénticos	 se
incorporó	 al	 conjunto.	 El	 último	 paso	 fue	 como	 una	 especie	 de	 apretón	 de	manos
ritual,	que	Troy	recordaba	bien	tras	los	meses	de	orientación:	le	entregó	un	vasito	de
plástico	con	una	pastilla	en	el	fondo,	una	forma	azul	y	borrosa	que	apenas	resultaba
visible	a	través	del	plástico	transparente.

Troy	avanzó	arrastrando	los	pies.
—Hola,	señor.
Una	 sonrisa	 joven.	Dientes	 perfectos.	Todo	 el	mundo	 lo	 llamaba	 señor,	 incluso

gente	mucho	mayor	que	él.	Siempre	resultaba	desconcertante,	con	independencia	de
la	procedencia.

La	pastilla	traqueteó	en	el	fondo	del	vaso	de	plástico.	Troy	lo	cogió	y	se	la	echó	a
la	 boca.	 Se	 la	 tragó	 de	 golpe	 y	 levantó	 la	 bandeja	 para	 no	 retrasar	 a	 los	 que	 lo
seguían.	Mientras	buscaba	un	asiento	reparó	en	que	el	hombretón	del	mono	blanco	lo
estaba	observando.	Todo	el	mundo	parecía	pensar	que	Troy	estaba	al	mando,	pero	él
no	se	dejaba	engañar.	No	era	más	que	otra	persona	que	hacía	su	trabajo,	que	seguía
un	guión	preestablecido.	Encontró	un	sitio	vacío	frente	a	la	pantalla.	Al	contrario	que
aquel	primer	día,	la	imagen	del	arrasado	mundo	exterior	ya	no	lo	alteraba.	Se	había
vuelto	extrañamente	reconfortante.	Le	provocaba	un	dolor	apagado	en	el	pecho,	pero
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al	menos	eso	se	parecía	un	poco	a	sentir	algo.
Un	bocado	de	puré	de	patatas	con	salsa	se	llevó	el	regusto	de	la	pastilla.	El	agua

nunca	lo	conseguía,	nunca	lograba	quitarle	el	amargor	de	la	boca.	Mientras	masticaba
metódicamente,	contempló	cómo	se	ponía	el	sol	en	la	primera	semana	de	su	primer
turno.	Sólo	le	faltaban	otras	veinticinco.	Dicho	así	parecía	mucho	menos	que	medio
año.

Un	 anciano	 de	 mono	 azul	 y	 cabello	 ralo	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 sentarse	 en
diagonal	frente	a	él	para	no	taparle	 la	vista.	Troy	lo	reconoció.	Habían	hablado	una
vez	junto	a	la	unidad	de	reciclaje.	Cuando	levantó	la	mirada,	lo	saludó	con	la	cabeza.

En	 la	 cafetería	 reinaba	 un	 agradable	 runrún	 mientras	 comían.	 Las	 escasas
conversaciones	 subían	 y	 bajaban	 de	 volumen.	 El	 plástico,	 el	 vidrio	 y	 el	 metal
interpretaban	una	pieza	carente	de	ritmo.

Troy	dirigió	los	ojos	hacia	la	imagen	del	exterior	y	tuvo	la	sensación	de	que	había
algo	 que	 debía	 saber,	 algo	 que	 siempre	 olvidaba.	 Cada	 mañana,	 al	 despertar,
vislumbraba	unas	formas	familiares	en	el	borde	de	su	campo	de	visión,	pero	para	la
hora	del	desayuno	ya	empezaban	a	desvanecerse.	Y	al	llegar	la	de	la	cena,	las	había
perdido	del	todo.	Esto	lo	dejaba	sumido	en	una	especie	de	tristeza,	una	sensación	fría
que	era	como	tener	el	estómago	vacío,	aunque	de	un	modo	distinto	al	hambre,	como
los	días	de	lluvia	cuando	era	niño	y	no	sabía	en	qué	ocupar	el	tiempo.

El	 anciano	que	 se	 había	 sentado	 a	 su	mesa	 se	 le	 acercó	un	poco	y	 se	 aclaró	 la
garganta.

—¿Van	bien	las	cosas?	—preguntó.
A	 Troy	 le	 recordaba	 a	 alguien.	 La	 piel	 recubierta	 de	 manchas	 colgaba	 flácida

alrededor	de	un	rostro	ajado.	Tenía	 la	papada	caída,	un	pliegue	de	carne	de	aspecto
desagradable	que	le	colgaba	de	la	nuez.

—¿Las	cosas?	—repitió	Troy	devolviéndole	la	sonrisa.
—Todo,	supongo.	Sólo	era	una	pregunta.	Me	llaman	Hal.	—El	anciano	levantó	el

vaso.	Troy	hizo	lo	mismo.	Era	el	equivalente	a	un	apretón	de	manos.
—Troy	—dijo.	Suponía	que	a	algunas	personas	aún	les	importaban	los	nombres.
Hal	 tomó	 un	 trago	 largo	 de	 su	 vaso.	 Su	 cuello	 se	 hinchó	 mientras	 engullía

ruidosamente.	Troy,	 cohibido,	 dio	 un	pequeño	 trago	y	 tomó	un	bocado	de	 judías	 y
pavo.

—Me	he	 fijado	 en	que	hay	gente	 que	 se	 sienta	 de	 cara	 y	 gente	 que	 lo	 hace	de
espaldas.	—Hal	señaló	con	el	pulgar	por	encima	de	su	hombro.

Troy	dirigió	la	mirada	hacia	la	pantalla.	Masticó	su	comida	sin	decir	nada.
—Supongo	que	los	que	se	sientan	y	miran	intentan	recordar	algo	—especuló	Hal.
Troy	tragó	y	se	obligó	a	sí	mismo	a	encogerse	de	hombros.
—En	cuanto	a	los	que	no	miramos	—continuó	Hal—,	supongo	que	intentamos	no

recordar.
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Troy	 sabía	 que	 no	 debería	 estar	manteniendo	 aquella	 conversación,	 pero	 ahora
que	había	empezado,	quería	saber	adónde	lo	llevaba.

—Son	sólo	las	cosas	malas	—prosiguió	Hal	mientras	desviaba	los	ojos	hacia	los
ascensores—.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta?	 Sólo	 desaparecen	 las	 cosas	 malas.	 Las
menudencias	las	recordamos	perfectamente.

Troy	no	dijo	nada.	Removió	 las	 judías,	 a	 pesar	 de	que	no	 tenía	 la	 intención	de
comérselas.

—Eso	hace	que	te	plantees	algunas	cosas,	¿no?	Como	por	ejemplo:	¿por	qué	nos
sentimos	todos	tan	podridos	por	dentro?

Hal	 se	 terminó	 la	 comida,	 se	 despidió	 con	 un	 silencioso	 asentimiento	 con	 la
cabeza	y	se	levantó	para	marcharse.	Troy	se	quedó	solo.	Sin	darse	cuenta,	se	encontró
mirando	 fijamente	 la	 pantalla,	 sumido	 en	 un	 dolor	 sordo	 que	 era	 incapaz	 de
identificar.	 Era	 la	 hora	 exacta	 de	 la	 tarde	 en	 la	 que	 empezaban	 a	 desaparecer	 las
colinas,	a	oscurecerse	y	fundirse	con	el	cielo	rebosante	de	estrellas.
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2049
Washington	D.	C.

Donald	 se	 alegraba	de	 haber	 tomado	 la	 decisión	de	 ir	 andando	 a	 la	 reunión	 con	 el
senador.	Las	lluvias	de	la	semana	pasada	habían	remitido	al	fin	y	el	tráfico	en	DuPont
Circle	 estaba	 embotellado.	 Mientras	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 Connecticut,
ligeramente	encorvado	para	protegerse	del	viento	helado,	se	preguntó	por	qué	habría
decidido	 organizar	 la	 reunión	 precisamente	 en	Kramerbooks.	Había	 una	 docena	 de
cafeterías	mucho	mejores	cerca	de	la	oficina.

Cruzó	una	calle	lateral	y	subió	a	paso	vivo	el	corto	tramo	de	escalones	de	piedra
de	 la	entrada	de	 la	 librería.	La	puerta	principal	de	Kramerbooks	era	una	de	ésas	de
madera	 que	 los	 establecimientos	 antiguos	 exhibían	 con	 cierta	 presunción,	 como	un
testimonio	 de	 su	 capacidad	 de	 resistencia.	 Al	 abrirla,	 los	 goznes	 chirriaron	 y	 las
campanillas	del	techo	tintinearon,	y	una	joven	que	estaba	ordenando	libros	en	la	mesa
de	los	más	vendidos,	en	el	centro	del	establecimiento,	levantó	la	mirada	y	lo	saludó.

La	cafetería,	comprobó	Donald,	estaba	repleta	de	hombres	y	mujeres	en	traje	de
chaqueta	 que	 bebían	 a	 pequeños	 sorbos	 de	 tazas	 de	 porcelana	 blanca.	No	 había	 ni
rastro	 del	 senador.	 Donald	 sacó	 el	 teléfono	 para	 comprobar	 si	 había	 llegado
demasiado	pronto,	pero	en	ese	momento	reparó	en	un	agente	del	servicio	secreto.

El	 fornido	 individuo	se	encontraba	de	pie	cerca	de	un	pasillo,	 junto	al	pequeño
rincón	de	la	librería	que	habían	habilitado	como	cafetería.	Donald	se	rió	por	lo	bajo	al
constatar	 lo	 sospechosamente	 evidente	 de	 su	 condición:	 el	 auricular,	 el	 bulto	 a	 la
altura	 de	 las	 costillas	 y	 las	 inevitables	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 a	 pesar	 de	 que	 se
encontraba	 dentro	 del	 establecimiento.	 Al	 aproximarse	 a	 él,	 los	 tablones	 del	 suelo
evidenciaron	su	avanzada	edad	con	sus	gemidos.

El	 agente	 desvió	 la	 mirada	 en	 su	 dirección,	 aunque	 no	 era	 fácil	 saber	 si	 lo
observaba	a	él	o	la	puerta	principal.

—Estoy	 aquí	 para	 ver	 al	 senador	 Turman	—dijo	 Donald	 con	 voz	 ligeramente
temblorosa—.	Tengo	una	cita.

El	agente	movió	la	cabeza	hacia	un	lado.	Donald	siguió	el	gesto	y	vio	a	Turman	al
final	de	un	pasillo,	hojeando	libros.

—Ah,	 gracias.	—Se	 internó	 entre	 las	 enormes	 estanterías	 de	 viejos	 volúmenes,
donde	la	luz	se	atenuaba	un	poco	y	una	mezcla	de	moho	y	cuero	reemplazaba	el	olor
del	café.

—¿Qué	te	parece	éste?
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El	 senador	 Turman	 levantó	 un	 libro	 al	 ver	 que	 Donald	 se	 acercaba.	 Sin	 más
saludos,	sólo	aquella	pregunta.

Donald	leyó	el	título,	grabado	en	letras	doradas	sobre	una	gruesa	tapa	de	cuero.
—No	lo	conozco	—admitió.
El	senador	Turman	se	echó	a	reír.
—Pues	 claro.	 Tiene	 más	 de	 cien	 años.	 Y	 está	 en	 francés.	 Me	 refería	 a	 la

encuadernación.
Le	entregó	el	libro.
A	Donald	 le	 sorprendió	 su	 peso.	 Lo	 abrió	 ligeramente	 y	 pasó	 algunas	 páginas.

Parecía	 un	 libro	 de	 derecho,	 tenía	 su	 mismo	 peso	 e	 idéntica	 densidad,	 pero	 los
espacios	en	blanco	entre	los	diálogos	evidenciaban	que	se	trataba	de	una	novela.	Al
pasar	las	páginas	le	llamó	la	atención	su	extremada	delgadez.	Estaban	cosidas	al	lomo
con	 finísimos	 hilos	 de	 color	 azul	 y	 dorado.	 Tenía	 amigos	 que	 aún	 preferían	 los
antiguos	 libros	 impresos	 en	 papel,	 y	 no	 como	 elementos	 decorativos,	 sino	 para
leerlos.	Al	estudiar	el	que	tenía	entre	las	manos,	Donald	pudo	entender	su	nostálgico
afecto.

—Es	 extraordinaria	 —respondió	 mientras	 lo	 acariciaba	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos—.	Es	un	 libro	muy	hermoso.	—Le	devolvió	 la	novela	al	 senador—.	¿Así	 es
como	elige	los	libros	que	compra?	¿Por	su	aspecto	exterior?

Turman	se	guardó	el	libro	bajo	el	brazo	y	sacó	otro.
—Sólo	es	una	muestra	para	otro	proyecto	en	el	que	estoy	trabajando.	—Se	volvió

hacia	 Donald	 y	 lo	 observó	 con	 ojos	 entornados.	 Donald	 se	 sintió	 incómodo	 bajo
aquella	mirada.	 Lo	 hizo	 sentir	 como	 una	 presa—.	 ¿Cómo	 le	 va	 a	 tu	 hermana?	—
preguntó	el	senador.

La	pregunta	lo	cogió	desprevenido.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿A	Charlotte?	Le…	le	va	bien,	supongo.	La	han	cambiado	de	destino.	Seguro

que	ya	lo	sabía.
—Sí.	 —Turman	 volvió	 a	 dejar	 el	 libro	 donde	 estaba	 y	 sopesó	 el	 que	 había

recibido	 las	 alabanzas	 de	 Donald—.	Me	 enorgulleció	 que	 se	 reenganchara.	 Es	 un
orgullo	para	todo	el	país.

Donald	pensó	en	lo	que	podía	costarle	a	una	familia	el	orgullo	de	un	país.
—Sí	—dijo—.	Es	decir,	 sé	que	mis	padres	estaban	deseando	que	se	quedase	en

casa,	pero	tuvo	problemas	para	adaptarse	al	ritmo	de	vida	de	aquí…	Lo	cierto	es	que
no	creo	que	sea	capaz	de	relajarse	de	verdad	hasta	que	termine	la	guerra,	¿sabe?

—Sí.	Y	puede	que	ni	siquiera	entonces.
No	 era	 ésa	 la	 respuesta	 que	 Donald	 quería	 oír.	 Vio	 que	 el	 senador	 pasaba	 los

dedos	por	un	recargado	lomo,	repleto	de	protuberancias	y	letras	en	bajorrelieve.	Los
ojos	del	anciano	parecían	clavados	en	algo	que	había	más	allá	de	los	libros.

—Puedo	 hacerle	 llegar	 un	mensaje,	 si	 quieres	—dijo—.	A	 veces,	 lo	 único	 que
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necesita	un	soldado	es	saber	que	no	tiene	nada	de	malo	ver	a	alguien.
—Si	 se	 refiere	 a	 un	 psicólogo,	 no	 lo	 aceptará.	 —Donald	 recordaba	 bien	 los

cambios	que	había	experimentado	su	hermana	durante	la	época	en	que	había	acudido
a	terapia—.	Ya	lo	hemos	intentado.

Turman	 apretó	 los	 labios,	 que	 formaron	 una	 línea	 fina	 rodeada	 de	 arrugas.	 Su
preocupación	revelaba	signos	ocultos	de	su	edad.

—Hablaré	 con	 ella.	 Estoy	 bastante	 familiarizado	 con	 el	 orgullo	 propio	 de	 la
juventud,	te	lo	aseguro.	A	su	edad	yo	tenía	la	misma	actitud.	Creía	que	no	necesitaba
ayuda,	que	podía	resolverlo	todo	yo	solo.	—Se	volvió	hacia	Donald—.	El	ejército	ha
hecho	 grandes	 progresos.	Ahora	 tienen	 pastillas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 los	 soldados
con	la	fatiga	de	guerra.

Donald	negó	con	la	cabeza.
—No.	Las	probó	durante	algún	tiempo.	Hacían	que	se	le	olvidasen	las	cosas.	Y	le

provocaban…	—Titubeó.	No	quería	hablar	de	ello—…	un	tic.
Había	estado	a	punto	de	decir	«temblores»,	pero	sonaba	demasiado	dramático.	Y

aunque	 agradecía	 la	 preocupación	 del	 senador	—que	 se	 comportaba	 como	 si	 fuese
miembro	 de	 la	 familia—	 no	 se	 sentía	 cómodo	 hablando	 de	 los	 problemas	 de	 su
hermana.	Se	acordaba	de	la	última	discusión	que	habían	tenido	sobre	las	fotografías
que	Helen	y	él	habían	sacado	en	México.	Le	preguntó	a	Charlotte	si	se	acordaba	del
viaje	 que	 habían	 hecho	 de	 niños	 a	 Cozumel,	 y	 ella	 había	 insistido	 en	 que	 nunca
habían	estado	allí.	La	discusión	había	degenerado	en	pelea	y	Donald	había	mentido	al
decir	 que	 sus	 lágrimas	 eran	 de	 frustración.	 Parte	 de	 la	 vida	 de	 su	 hermana	 había
desaparecido,	 borrada	 por	 completo,	 y	 los	 médicos	 sólo	 habían	 podido	 explicarlo
diciendo	que	debía	de	ser	algo	que	ella	prefería	olvidar.	¿Y	qué	podía	haber	de	malo
en	ello?

Turman	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Confía	 en	 mí	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Hablaré	 con	 ella.	 Sé	 por	 lo	 que	 está

pasando.
Donald	inclinó	la	cabeza.
—Sí.	Muy	bien.	Se	lo	agradezco.	—Estuvo	a	punto	de	añadir	que	no	serviría	de

nada	y	que	posiblemente	sería	contraproducente,	pero	la	verdad	es	que	era	un	gesto
de	agradecer.	Y	provenía	de	alguien	a	quien	su	hermana	admiraba,	y	no	de	su	familia.

—Y	oye,	Donny,	pilota	drones.	—Turman	lo	estudió	evaluando	su	preocupación
—.	Tampoco	es	que	corra	peligro	físico.

Donald	acarició	el	lomo	de	uno	de	los	libros	de	la	estantería.
—No,	físico	no.
Guardaron	 silencio	 un	 momento	 y	 Donald	 exhaló	 con	 fuerza.	 Desde	 donde

estaban	 se	 oían	 las	 conversaciones	 procedentes	 de	 la	 cafetería,	 el	 tintineo	 de	 una
cuchara	que	removía	el	azúcar	de	una	taza,	los	ruidos	de	las	campanillas	en	la	vieja
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puerta	de	madera,	los	siseos	de	la	leche	en	ebullición.
Había	visto	videos	de	lo	que	hacía	Charlotte,	imágenes	grabadas	por	los	drones	y

luego	 por	 los	 misiles	 que	 aquellos	 guiaban	 hasta	 sus	 objetivos.	 Su	 calidad	 era
extraordinaria.	Podías	ver	cómo	los	objetivos	se	volvían	hacia	el	cielo	con	expresión
de	 sorpresa,	 podías	 presenciar	 el	 último	 momento	 de	 su	 vida,	 podías	 repasar	 la
grabación	fotograma	a	fotograma	para	determinar	—después	del	hecho—	si	se	trataba
del	hombre	al	que	buscabas	o	no.	Sabía	lo	que	hacía	su	hermana	y	con	lo	que	tenía
que	lidiar.

—Antes	he	hablado	con	Mick	—comentó	Turman.	Parecía	haberse	dado	cuenta
de	 que	 había	 tocado	 un	 tema	 muy	 delicado—.	 Os	 voy	 a	 mandar	 a	 Atlanta	 para
supervisar	cómo	marcha	la	excavación.

Donald	volvió	a	la	realidad	al	instante.
—Claro.	Sí,	estará	bien	verlo	de	primera	mano.	La	semana	pasada	avancé	mucho

con	 los	 planos.	 Estoy	 empezando	 a	 asimilar	 las	 dimensiones	 del	 proyecto.	 Se	 da
cuenta	de	la	profundidad	que	tiene,	¿no?

—Por	 eso	 están	 excavando	 ya	 los	 cimientos.	 Empezarán	 a	 rellenar	 las	 paredes
exteriores	en	las	próximas	semanas.	—El	senador	Turman	le	dio	unas	palmaditas	en
el	 hombro	y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 final	 del	 pasillo,	 para	 indicarle	 que	ya	 habían
terminado	con	los	libros.

—Espere.	 ¿Ya	 están	 excavando?	—Donald	 echó	 a	 andar	 a	 su	 lado—.	 Sólo	 he
terminado	un	primer	esbozo.	Confío	en	que	dejen	mi	parte	para	el	final.

—Estamos	trabajando	en	todo	el	complejo	al	mismo	tiempo.	De	momento	están
con	 las	 paredes	 exteriores	 y	 los	 cimientos,	 cuyas	 dimensiones	 son	 fijas.	 Iremos
rellenando	la	estructura	de	abajo	arriba.	Completaremos	cada	piso	antes	de	continuar
con	el	siguiente.	Pero	por	eso	os	necesito	allí.	La	planificación	in	situ	está	siendo	una
pesadilla.	Hay	un	centenar	de	cuadrillas	de	doce	países	distintos	trabajando	mientras
los	materiales	se	apilan	por	todas	partes.	No	puedo	estar	en	diez	sitios	distintos	a	la
vez,	así	que	necesito	que	comprobéis	cómo	van	las	cosas	y	me	informéis.

Al	 llegar	 junto	 al	 agente	 del	 servicio	 secreto,	 al	 final	 del	 pasillo,	 el	 senador	 le
entregó	el	viejo	volumen	con	el	título	grabado	en	francés.	El	hombre	de	las	gafas	de
sol	asintió	y	se	encaminó	al	mostrador.

—Mientras	 estás	 allí	 —continuó	 Turman—,	 quiero	 que	 te	 reúnas	 con	 Charlie
Rhodes.	Es	el	proveedor	de	la	mayoría	de	los	materiales.	Pregúntale	si	necesita	algo.

—¿Charles	Rhodes?	¿El	gobernador	de	Oklahoma?
—El	mismo.	Servimos	juntos.	Y	oye,	estoy	pensando	en	ascenderos	a	Mick	y	a	ti

a	los	niveles	superiores	del	proyecto.	A	nuestro	equipo	de	dirección	aún	le	faltan	una
docena	de	miembros.	Así	que	seguid	trabajando	así	de	bien.	Habéis	impresionado	a
algunas	 personas	 importantes	 y	 Anna	 parece	 convencida	 de	 que	 podréis	 sacar	 el
trabajo	adelante	con	antelación.	Dice	que	formáis	un	gran	equipo.
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Donald	asintió.	Experimentó	un	momento	de	orgullo…	y	también	el	peso	de	las
nuevas	responsabilidades	sobre	su	ya	escaso	tiempo.	A	Helen	no	le	gustaría	saber	que
su	participación	en	el	proyecto	podía	incrementarse.	De	hecho,	tenía	la	sensación	de
que	Mick	y	Anna	eran	las	dos	únicas	personas	con	las	que	podía	compartir	la	noticia,
las	 únicas	 con	 las	 que	 podía	 hablar.	 Parecía	 que	 hasta	 el	más	 pequeño	 detalle	 del
proyecto	estaba	rodeado	por	enrevesadas	capas	de	autorizaciones.	No	habría	podido
decir	 si	 era	 por	 miedo	 a	 los	 residuos	 nucleares,	 a	 la	 amenaza	 terrorista	 o	 a	 la
posibilidad	de	que	el	proyecto	se	viniese	abajo.

El	agente	regresó	y	tomó	posiciones	junto	al	senador	con	una	bolsa	en	la	mano.
Miró	a	Donald	y	pareció	estudiarlo	a	través	de	aquellas	gafas	impenetrables.	No	por
primera	vez,	el	congresista	se	sintió	vigilado.

El	 senador	Turman	 le	 estrechó	 la	mano	y	 le	dijo	que	 lo	mantuviese	 informado.
Otro	agente	salió	de	la	nada	y	se	situó	a	su	lado.	Llevaron	al	senador	al	otro	lado	de	la
tintineante	 puerta,	 y	 Donald	 sólo	 consiguió	 relajarse	 una	 vez	 que	 se	 perdieron	 de
vista.
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2110
Silo	1

El	libro	de	la	Orden	yacía	abierto	sobre	su	mesa,	formando	dos	líneas	onduladas	con
las	hojas	 a	partir	de	un	 lomo	cosido	para	durar.	Troy	volvió	a	 estudiar	 el	 siguiente
procedimiento,	 su	 primer	 acto	 oficial	 como	 jefe	 de	 la	 operación	 Cincuenta,	 y	 sin
poder	 evitarlo	 pensó	 en	 la	 clásica	 inauguración	 con	 cinta	 roja,	 donde	 un	 hombre
armado	con	unas	tijeras	se	atribuía	el	mérito	por	el	duro	trabajo	de	los	demás.

La	 Orden,	 había	 decidido,	 más	 que	 un	manual	 de	 operaciones	 era	 un	 libro	 de
recetas.	Los	loqueros	que	la	habían	escrito	lo	habían	tenido	en	cuenta	todo,	hasta	la
última	de	las	particularidades	de	la	naturaleza	humana.	Y	como	sucedía	en	el	campo
de	la	psicología	(o	en	cualquier	campo	que	implicase	el	estudio	del	ser	humano),	las
partes	que	no	parecían	tener	sentido	solían	servir	a	un	fin	más	profundo.

Este	 pensamiento	 lo	 llevó	 a	 preguntarse	 cuál	 era	 el	 suyo.	 ¿En	 qué	medida	 era
necesario	su	cargo?	A	fin	de	cuentas,	había	estudiado	para	un	 trabajo	muy	distinto:
iba	a	ser	el	jefe	de	un	solo	silo,	no	de	todos	ellos.	Lo	habían	ascendido	en	el	último
momento	 y	 esto	 le	 hacía	 sentir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 proceso	 arbitrario,	 como	 si
cualquiera	pudiera	encajar	en	su	lugar.

Claro	que,	aunque	su	puesto	fuera	más	que	nada	testimonial,	seguramente	sirviese
a	un	fin	simbólico.	Puede	que	estuviera	allí	no	tanto	para	dirigir	como	para	que	los
demás	tuvieran	la	ilusión	de	que	alguien	los	dirigía.

Retrocedió	dos	párrafos.	Sus	ojos	habían	pasado	por	encima	de	las	palabras,	pero
ninguna	de	ellas	se	había	grabado	en	su	cabeza.	Todos	los	aspectos	de	su	nueva	vida
parecían	volverlo	propenso	a	la	distracción,	le	hacían	pensar	demasiado.	Estaba	todo
perfectamente	organizado	—los	pisos,	las	tareas	y	las	descripciones	de	los	trabajos—,
pero	¿para	qué?	¿Para	maximizar	la	apatía?

Levantó	la	mirada	y	vio	a	Victor	al	otro	lado	del	pasillo,	sentado	a	su	mesa	de	la
oficina	 de	 Servicios	 psicológicos.	 Sería	 muy	 sencillo	 cruzarlo	 para	 hablar	 con	 él.
Ellos,	más	 que	 ningún	 arquitecto,	 eran	 los	 verdaderos	 diseñadores	 del	 lugar.	 Podía
preguntarle	 cómo	 lo	 habían	 hecho,	 cómo	habían	 conseguido	que	 todo	 el	mundo	 se
sintiese	tan	vacío	por	dentro.

La	 situación	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 tenía	 su	 importancia,	 Troy	 estaba
convencido	de	ello.	Las	mujeres	y	los	niños	del	silo	Uno	habían	recibido	el	regalo	de
seguir	durmiendo	mientras	los	hombres	permanecían	despiertos	y	cubrían	los	turnos.
Esto	eliminaba	la	pasión	de	la	ecuación,	eliminaba	la	posibilidad	de	que	los	hombres
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acabaran	luchando	entre	sí.
Y	luego	estaba	la	rutina,	aquella	rutina	que	aturdía	la	mente.	Era	la	castración	del

pensamiento,	 la	 trituración	 cotidiana	 de	 un	 trabajador	 de	 oficina	 que	 pasaba	 su
jornada	sentado	en	su	despacho,	fichaba	al	salir,	veía	la	televisión	hasta	que	lo	vencía
el	 sueño,	 apagaba	 tres	 veces	 el	 despertador	 y	 volvía	 a	 repetirlo	 todo.	 Sólo	 que,
encima,	 sin	 fines	 de	 semana.	 No	 tenían	 días	 libres.	 Eran	 seis	meses	 de	 trabajos	 y
luego	décadas	de	sueño.

Sentía	envidia	del	resto	de	las	instalaciones,	de	los	demás	silos,	donde	las	risas	de
los	niños	y	 las	voces	de	 las	mujeres,	 la	pasión	y	 la	 felicidad	que	 faltaban	en	aquel
búnker,	 que	 era	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 demás,	 resonaban	 en	 los	 pasillos.	 Allí	 no
había	más	que	estupor,	docenas	de	salas	comunitarias	donde	se	reproducían	películas
en	pantallas	planas	en	ciclos	interminables,	ante	docenas	de	ojos	que	no	parpadeaban,
sentados	 en	 cómodos	 asientos.	 Nadie	 estaba	 realmente	 vivo	 en	 aquel	 lugar.	 Y	 eso
debía	de	tener	una	razón.

Consultó	 la	 hora	 en	 el	 ordenador	 y	 vio	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
marcharse.	Un	día	menos	hasta	el	 final	de	su	 turno.	Cerró	su	copia	de	 la	Orden,	 la
guardó	bajo	llave	en	la	mesa	y	se	dirigió	a	la	sala	de	comunicaciones,	situada	al	final
del	pasillo.

Al	entrar,	un	par	de	cabezas	se	volvieron	hacia	él	desde	los	puestos	de	radio	y	lo
miraron	con	el	ceño	fruncido	y	expresión	adusta	por	encima	de	los	monos	marrones.
Troy	aspiró	hondo	e	hizo	acopio	de	compostura.	Era	un	trabajo.	Y	él	estaba	al	mando.
Sólo	 tenía	que	 impedir	 que	 aquella	mierda	 se	viniese	 abajo.	Estaba	 allí	 para	 cortar
una	cinta.

Saul,	uno	de	los	técnicos	de	radio	de	rango	superior,	se	quitó	los	auriculares	y	se
levantó	 para	 saludarlo.	 Troy	 lo	 conocía	 vagamente.	 Vivían	 en	 la	 misma	 zona
ejecutiva	 y	 se	 veían	 en	 el	 gimnasio	 de	 vez	 en	 cuando.	 Al	 estrecharle	 la	 mano,	 el
rostro	ancho	y	apuesto	de	Saul	removió	algún	recuerdo	enterrado	profundamente,	un
hormigueo	que	Troy	había	aprendido	a	ignorar.	Puede	que	fuese	alguien	a	quien	había
conocido	durante	el	período	de	orientación,	mucho	antes	de	su	largo	sueño.

Saul	 le	 presentó	 al	 otro	 técnico	 con	 el	 mono	 naranja	 del	 departamento	 de
comunicaciones,	quien	lo	saludó	sin	quitarse	los	auriculares.	El	nombre	se	borró	de
su	cabeza	al	instante.	No	era	importante.	Cogieron	otros	auriculares	de	un	estante	y	se
los	ofrecieron.	Troy	los	aceptó	y	se	los	colgó	del	cuello,	aunque	sin	ponérselos	para
poder	oír	a	los	demás.	Saul	cogió	el	conector	plateado	de	los	suyos	y	pasó	los	dedos
por	un	panel	con	cincuenta	enchufes	numerados.	Tanto	la	disposición	como	la	propia
sala	recordaban	a	Troy	las	antiguas	fotografías	de	las	salas	de	operadoras	del	pasado,
antes	de	que	las	reemplazasen	con	ordenadores	y	voces	computerizadas.

Aquella	 imagen	 de	 tiempos	 pasados	 se	 mezcló	 con	 el	 estado	 mental	 que	 le
provocaban	las	pastillas,	y	Troy	sintió	una	repentina	burbuja	de	risa	que	se	formaba
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por	debajo	de	la	superficie.	Faltó	poco	para	que	se	le	escaparan	las	carcajadas,	pero	al
final	 logró	contenerlas.	No	sería	buena	señal	que	el	director	general	de	operaciones
sufriese	un	ataque	de	histeria	cuando	se	disponía	a	valorar	la	aptitud	de	un	futuro	jefe
de	silo.

—…	y	sólo	tiene	que	hacerle	las	preguntas	establecidas	—estaba	diciéndole	Saul
en	aquel	momento.	Le	ofreció	una	tarjeta	de	plástico	y	Troy,	aunque	estaba	bastante
seguro	de	que	no	 la	necesitaba,	 la	cogió	de	 todas	formas.	Había	dedicado	 la	mayor
parte	 del	 día	 a	 memorizar	 la	 rutina.	 Además,	 estaba	 convencido	 de	 que	 tampoco
importaba	mucho	lo	que	dijese.	La	tarea	de	valorar	la	idoneidad	de	un	candidato	era
mejor	 dejársela	 a	 las	máquinas	 y	 los	 ordenadores,	 los	 sensores	 instalados	 en	 unos
distantes	auriculares.

—Muy	bien.	Aquí	está	la	llamada.	—Saul	señaló	una	de	las	luces	parpadeantes	en
un	panel	repleto	de	luces	parpadeantes—.	Se	la	voy	a	pasar.

Troy	 se	 ajustó	 los	 cascos	 mientras	 el	 técnico	 realizaba	 la	 conexión.	 Oyó	 unos
pitidos	antes	del	 chasquido	que	 indicaba	que	 se	había	establecido	 la	 comunicación.
Alguien	respiraba	con	fuerza	al	otro	lado	de	la	línea.	Troy	se	recordó	a	sí	mismo	que
aquel	 joven	 estaría	más	 nervioso	 que	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 tocaba	 responder	 las
preguntas.	Troy	sólo	tenía	que	hacerlas.

Miró	la	tarjeta	que	tenía	en	la	mano.	De	repente	se	había	quedado	en	blanco	y	se
alegraba	de	tenerla.

—¿Nombre?	—preguntó	al	joven.
—Marcus	Dent,	señor.
Había	 una	 callada	 confianza	 en	 aquella	 voz	 joven,	 el	 sonido	 de	 un	 pecho

henchido	 de	 orgullo.	Troy	 recordó	 haberse	 sentido	 así	 alguna	 vez,	mucho	 antes.	Y
entonces	pensó	en	el	mundo	en	el	que	había	nacido	Marcus	Dent	y	en	un	legado	que
sólo	conocería	a	través	de	los	libros.

—Háblame	de	tu	formación	—dijo	leyendo	en	la	tarjeta.	Trató	de	utilizar	una	voz
pausada,	profunda,	rebosante	de	autoridad,	a	pesar	de	que	sabía	que	los	ordenadores
se	encargarían	de	modularla.	Saul	hizo	un	círculo	con	los	dedos	pulgar	e	índice	para
que	supiese	que	estaban	recibiendo	los	datos	del	joven	a	través	de	los	cascos.	Troy	se
preguntó	 si	 los	 suyos	 estarían	 equipados	 de	 manera	 similar.	 ¿Sabría	 alguien	 en
aquella	sala,	o	en	cualquier	otra,	lo	nervioso	que	estaba?

—Bueno,	 señor,	 fui	 sombra	 del	 ayudante	Willis	 antes	 de	 que	me	 trasladaran	 a
seguridad	 de	 Informática.	 Eso	 fue	 hace	 un	 año.	 Llevo	 seis	 semanas	 estudiando	 la
Orden.	Creo	que	estoy	listo,	señor.

«Sombra».	Troy	se	había	olvidado	de	que	era	así	como	lo	llamaban.	Tendría	que
haberse	traído	la	tarjeta	de	vocabulario.

—¿Cuál	es	tu	primer	deber	para	con…	el	silo?	—Había	estado	a	punto	de	decir
«la	instalación».
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—Vigilar	que	se	cumpla	la	Orden,	señor.
—¿Y	qué	debes	proteger	por	encima	de	todo?
Mantuvo	la	voz	controlada.	Cuanta	menos	emoción	se	transmitiese	al	hombre	al

que	estaban	evaluando,	más	útiles	serían	las	lecturas.
—La	vida	y	el	legado	—recitó	Marcus.
Troy	tuvo	dificultades	para	leer	la	pregunta	siguiente.	Se	lo	impidió	la	aparición

repentina	de	unas	lágrimas	en	sus	ojos.	Le	temblaba	la	mano.	Bajó	la	tarjeta	antes	de
que	alguien	se	diese	cuenta.

—¿Y	qué	hace	falta	para	proteger	aquello	que	nos	es	más	querido?	—preguntó.
Su	 voz	 sonaba	 como	 la	 de	 otra	 persona.	 Apretó	 los	 dientes	 para	 impedir	 que	 le
castañetearan.	Algo	le	pasaba.	Algo	muy	malo.

—Sacrificios	—respondió	Marcus,	firme	como	una	roca.
Troy	parpadeó	rápidamente	para	aclararse	la	visión	y	Saul	levantó	la	mano	para

indicarle	que	podía	continuar,	que	estaban	recibiendo	las	lecturas.	Ahora	necesitaban
algunos	parámetros	de	referencia	para	que	los	sistemas	biométricos	pudieran	evaluar
la	sinceridad	del	muchacho	con	respecto	a	las	primeras	preguntas.

—Dime,	Marcus,	¿tienes	novia?
No	sabía	por	qué	fue	eso	lo	primero	que	acudió	a	su	mente.	Puede	que	fuese	la

envidia	por	los	demás	silos,	que	no	congelaban	a	sus	mujeres	ni	a	nadie.	Ninguno	de
los	 presentes	 reaccionó	 o	 mostró	 preocupación	 alguna	 por	 la	 pregunta.	 La	 parte
formal	de	la	prueba	ya	había	terminado.

—Oh,	sí,	señor	—afirmó	Marcus,	y	Troy,	al	oír	cómo	cambiaba	su	respiración,	se
imaginó	que	su	cuerpo	se	relajaba.

—Hemos	 solicitado	 permiso	 para	 casarnos.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 nos
respondan.

—Bueno,	no	creo	que	tengáis	que	esperar	mucho	tiempo.	¿Cómo	se	llama	ella?
—Melanie,	señor.	Trabaja	aquí,	en	Informática.
—Estupendo.	 —Troy	 se	 secó	 los	 ojos.	 Los	 temblores	 pasaron.	 Saul	 hizo	 un

círculo	 con	 el	 dedo	 sobre	 su	 cabeza	 para	 indicarle	 que	 podía	 acabar.	 Ya	 tenían
suficiente.

—Marcus	Dent	—dijo	Troy—,	 bienvenido	 a	 la	 operación	Cincuenta	 del	Orden
mundial.

—Gracias,	señor.	—La	voz	del	joven	se	elevó	una	octava.
Hubo	 una	 pausa,	 seguida	 por	 el	 sonido	 de	 una	 honda	 inhalación	 y	 su

correspondiente	exhalación.
—Señor,	¿se	me	permite	hacer	una	pregunta?
Troy	miró	 a	 los	 demás.	Hubo	 algunos	 encogimientos	 de	 hombros	 y	 poco	más.

Pensó	 en	 la	 posición	 que	 acababa	 de	 asumir	 aquel	 joven.	 Conocía	 bien	 lo	 que	 se
sentía	 cuando	 te	 ascendían	 a	 nuevas	 responsabilidades,	 aquella	 mezcla	 de	 miedo,

www.lectulandia.com	-	Página	53



entusiasmo	y	confusión.
—Claro,	 hijo.	 Una.	 —A	 fin	 de	 cuentas,	 estaba	 al	 mando.	 Suponía	 que	 podía

establecer	algunas	normas	propias.
Marcus	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 Troy	 se	 imaginó,	 sentados	 juntos	 en	 una	 sala

distante,	 a	 aquella	 sombra,	 aquel	 estudiante,	 examinado	 por	 el	 jefe	 del	 silo,	 su
maestro.

—Perdí	a	mi	bisabuela	hace	unos	años	—dijo	Marcus—.	A	veces	se	le	escapaban
cosas	sobre	el	mundo	de	antes.	No	es	que	quisiera	incumplir	la	ley,	sólo	era	cosa	de
su	demencia.	Según	los	médicos,	era	resistencia	a	la	medicación.

A	Troy	no	le	gustaba	aquello	de	que	algunos	supervivientes	de	tercera	generación
estuvieran	 recibiendo	 información	 sobre	 el	 pasado.	 Puede	 que	Marcus	 acabara	 de
recibir	autorización	para	conocer	aquellas	cosas,	pero	no	era	el	caso	de	los	demás.

—¿Cuál	es	la	pregunta?	—dijo.
—El	 Legado,	 señor…	 También	 he	 leído	 algo	 sobre	 ello…	 sin	 descuidar	 mis

estudios	sobre	la	Orden	y	el	Pacto,	por	supuesto…	Y	hay	algo	que	necesito	saber.
Volvió	a	inhalar	profundamente.
—¿Es	cierto	todo	lo	que	contiene?
Troy	reflexionó	sobre	ello.	Pensó	en	la	gran	colección	de	libros	que	contenían	la

historia	del	mundo…	una	historia	cuidadosamente	editada.	En	su	mente,	pudo	ver	de
nuevo	los	lomos	de	cuero	y	las	páginas	doradas,	las	hileras	e	hileras	de	libros	que	le
habían	mostrado	durante	la	orientación.

Asintió	y,	una	vez	más,	descubrió	que	tenía	que	secarse	los	ojos.
—Sí	—respondió	con	voz	seca	y	monocorde—.	Es	cierto.
Alguien	carraspeó	en	 la	sala.	Sabían	que	 la	ceremonia	se	había	prolongado	más

que	suficiente.
—Absolutamente	todo	es	cierto.
No	añadió	que	el	Legado	no	lo	contenía	todo.	Habían	dejado	muchas	cosas	fuera.

Y	sospechaba	que	había	algunas	que	ninguno	de	ellos	sabía,	que	habían	borrado	tanto
de	los	libros	como	de	las	mentes.

El	 Legado	 era	 la	 verdad	 autorizada,	 sintió	 deseos	 de	 decir,	 la	 ver	 dad	 que	 se
transmitía	de	generación	en	generación.	Pero	las	mentiras,	añadió	para	sí,	eran	lo	que
transmitían	allí,	en	el	silo	Uno,	aquel	manicomio	sumido	en	el	sopor	de	los	fármacos
al	que,	por	alguna	razón,	habían	encomendado	la	supervivencia	de	la	humanidad.
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2049
Condado	de	Fulton,	Georgia

La	 excavadora	 emitió	 un	 rugido	 gutural	 al	 ascender	 trabajosamente	 por	 la	 colina,
mientras	expelía	un	géiser	de	monóxido	de	carbono	por	el	tubo	de	escape.	Al	llegar	a
la	 cúspide,	 un	 cargamento	 de	 tierra	 cayó	 en	 avalancha	 desde	 su	 cubeta	 erizada	 de
dientes,	y	Donald	se	dio	cuenta	de	que,	más	que	trepar	por	la	colina,	estaba	creándola.

Por	toda	la	obra	estaban	apareciendo	montículos	de	tierra	recién	removida	como
aquel.	Entre	ellos	—a	través	de	aberturas	temporales	dispuestas	como	una	especie	de
laberinto	ordenado—,	 los	camiones	de	carga	se	 llevaban	 la	 tierra	y	 las	 rocas	de	 los
cavernosos	pozos	que	estaban	abriéndose	en	el	suelo.	Donald,	que	conocía	los	planos
topográficos,	sabía	que	algunas	de	aquellas	aberturas	se	cerrarían	dejando	poco	más
que	 un	 pliegue	 apenas	 visible	 en	 el	 punto	 donde	 cada	 colina	 se	 juntaba	 con	 la
siguiente.

En	pie	sobre	uno	de	aquellos	montículos	en	crecimiento,	observaba	la	danza	de	la
maquinaria	 pesada	mientras	Mick	Webb	 hablaba	 sobre	 retrasos	 con	 un	 contratista.
Con	 sus	 camisas	 blancas	 y	 las	 corbatas	 ondeando	 al	 viento,	 los	 dos	 congresistas
parecían	fuera	de	lugar	en	medio	de	todo	aquello.	Quienes	estaban	en	su	sitio	eran	los
hombres	 de	 rostro	 con	 la	 piel	 curtida,	 callos	 en	 las	manos	 y	 nudillos	 prominentes.
Mick	y	él,	con	las	chaquetas	bajo	el	brazo	y	manchas	de	sudor	cada	vez	más	grandes,
provocadas	por	el	húmedo	calor	de	Georgia,	estaban	—teóricamente—	al	mando	de
aquel	desmedido	e	inmenso	caos.

Otra	excavadora	dejó	un	montículo	de	tierra	en	el	suelo	mientras	Donald	dirigía	la
mirada	hacia	el	centro	de	Atlanta.	Más	allá	del	enorme	claro	abierto	en	 las	colinas,
por	 encima	de	 las	 copas	de	 los	 árboles	 aún	despojadas	de	hojas	por	 el	 invierno	 en
retirada,	 se	 alzaban	 las	 torres	 de	 vidrio	 y	 acero	 de	 la	 vieja	 ciudad	 sureña.	 Habían
despejado	 un	 rincón	 completo	 del	 condado	 de	 Fulton.	 A	 un	 lado	 se	 veían	 aún	 los
restos	de	un	campo	de	golf,	donde	las	máquinas	todavía	no	habían	removido	el	suelo.
Junto	 al	 aparcamiento	 principal,	 en	 una	 zona	 de	 descarga	 tan	 grande	 como	 varios
campos	 de	 fútbol,	 descansaban	millares	 de	 contenedores	 de	 carga	 con	material	 de
construcción,	más	del	que	Donald	creía	necesario.	Pero	estaba	aprendiendo	sobre	la
marcha	que	así	es	cómo	funcionan	los	proyectos	del	gobierno,	donde	las	expectativas
públicas	 son	 tan	 elevadas	 como	 el	 presupuesto.	 Las	 cosas	 se	 hacían	 de	 manera
excesiva	o	no	se	hacían.	Los	planes	que	le	habían	ordenado	trazar	tenían	dimensiones
rayanas	 en	 la	 locura	 y	 su	 edificio	 ni	 siquiera	 era	 un	 componente	 necesario	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	55



instalación.	 Sólo	 estaba	 allí	 como	 eventualidad	 para	 el	 peor	 de	 los	 escenarios
posibles.

Entre	 Donald	 y	 el	 campo	 de	 contenedores	 se	 extendía	 una	 amplia	 ciudad	 de
remolques.	 Algunos	 hacían	 las	 veces	 de	 oficinas,	 pero	 la	 mayoría	 servían	 como
alojamientos.	Era	allí	donde	los	millares	de	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	en	las
obras	podían	quitarse	el	casco,	cambiarse	de	ropa	al	final	de	la	jornada	y	disfrutar	de
un	bien	merecido	descanso.

Sobre	muchos	de	los	remolques	ondeaban	banderas,	pues	el	personal	contratado
para	 aquella	 obra	 era	 tan	 multinacional	 como	 una	 villa	 olímpica.	 Las	 barras	 de
combustible	nuclear	 agotado	del	mundo	entero	descansarían	un	día	bajo	 el	prístino
suelo	 del	 condado	 de	 Fulton.	 Eso	 significaba	 que	 al	mundo	 entero	 le	 interesaba	 el
éxito	 del	 proyecto.	 La	 pesadilla	 logística	 que	 suponía	 esto	 no	 parecía	 preocupar	 a
quienes	 se	 lucraban	 con	 él.	 Mick	 y	 él	 estaban	 descubriendo	 que	 muchos	 de	 los
retrasos	 iniciales	 que	 se	 estaban	 produciendo	 podían	 atribuirse	 a	 las	 barreras
idiomáticas,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuadrillas	 eran	 incapaces	 de	 comunicarse
entre	sí	y,	a	todas	luces,	habían	dejado	de	intentarlo.	La	gente	se	limitaba	a	trabajar	en
la	parte	de	los	planos	que	le	tocaba,	con	la	cabeza	gacha,	y	a	ignorar	el	resto.

Más	allá	de	aquella	ciudad	provisional	de	casitas	de	metal	se	extendía	el	enorme
aparcamiento	del	que	habían	salido	Mick	y	él.	Podía	ver	allí	su	coche	de	alquiler,	el
único	eléctrico	(y	por	ende	silencioso)	de	todo	el	lugar.	Pequeño	y	plateado,	parecía
amilanado	 entre	 los	 estruendosos	 camiones	 y	 volquetes	 que	 lo	 rodeaban	 por	 todas
partes.	Y	así	era	exactamente	como	se	sentía	Donald,	tanto	en	aquella	colina	como	en
la	del	Capitolio,	en	Washington.

—Dos	meses	de	retraso.
Mick	le	dio	en	el	brazo	con	el	portapapeles.
—Eh,	¿me	has	oído?	Empezaron	a	excavar	hace	sólo	seis	meses	y	ya	llevan	dos

de	retraso.	¿Cómo	es	posible	tal	cosa?
Donald	se	encogió	de	hombros	mientras	abandonaban	la	compañía	de	los	ceñudos

capataces	y	descendían	por	la	ladera	de	la	colina	en	dirección	al	aparcamiento.
—Puede	 que	 porque	 han	 elegido	 a	 unos	 representantes	 que	 fingen	 hacer	 un

trabajo	que	debería	corresponder	al	sector	privado	—respondió.
Mick	se	echó	a	reír	y	le	apretó	el	hombro.
—¡Caray,	Donny,	hablas	como	un	puñetero	republicano!
—¿Sí?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 nos	 supera.	—Señaló	 la	 depresión	 que

estaban	 rodeando,	 una	 profunda	 cuenca	 abierta	 en	 la	 tierra.	 Varios	 camiones
hormigonera	 estaban	vertiendo	 cemento	 en	 el	 agujero	 que	 tenía	 en	 el	 centro.	Unos
cuantos	más	esperaban	tras	ellos,	con	el	depósito	trasero	girando	impacientemente.

—¿Te	das	cuenta	—dijo	Donald—	de	que	uno	de	esos	agujeros	va	a	albergar	el
edificio	 que	 me	 han	 hecho	 diseñar?	 ¿No	 te	 da	 miedo?	 Todo	 ese	 dinero…	 Y	 esa
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gente…	A	mí	me	aterroriza.
Mick	le	clavó	los	dedos	en	el	cuello	dolorosamente.
—Tómatelo	con	calma.	Y	ahórrame	las	reflexiones	psicológicas.
—Lo	 digo	 en	 serio	—continuó	Donald—.	Miles	 de	millones	 de	 dólares	 de	 los

contribuyentes	van	a	terminar	enterrados,	en	una	cosa	diseñada	por	mí.	Hasta	ahora
parecía	algo…	abstracto.

—Escúchame,	aquí	lo	de	menos	son	tus	planos	o	incluso	tú	mismo.	—Mick	tocó
a	 su	 amigo	 con	 el	 portapapeles	 y	 señaló	 con	 él	 el	 campo	de	 contenedores.	Al	 otro
lado	de	una	nube	de	polvo,	un	tipo	alto	con	sombrero	vaquero	los	saludó	con	el	brazo
—.	Además	—dijo	Mick	mientras	se	dirigían	hacia	él—,	¿qué	probabilidades	hay	de
que	alguien	llegue	a	utilizar	tu	pequeño	búnker?	Estamos	hablando	de	independencia
energética.	 Del	 final	 del	 carbón.	 Mira,	 es	 como	 si	 todos	 los	 demás	 estuviéramos
construyendo	una	gran	mansión	por	aquí	mientras	 tú	estás	en	un	 rincón,	deprimido
porque	no	sabes	dónde	vas	a	colgar	el	extintor…

—¿Mi	pequeño	búnker?	—Donald	levantó	la	chaqueta	para	protegerse	la	boca	de
una	 nube	 de	 polvo	 que	 el	 viento	 empujaba	 hacia	 ellos—.	 ¿Sabes	 cuántos	 pisos	 de
profundidad	 tendrá?	 Si	 estuviera	 sobre	 la	 superficie,	 sería	 el	 edificio	 más	 alto	 del
mundo.

Mick	se	echó	a	reír.
—No	por	mucho	tiempo.	Lo	has	diseñado	tú.
El	 tipo	 del	 sombrero	 vaquero	 se	 les	 acercó.	 Esbozó	 una	 gran	 sonrisa	 mientras

caminaba	 por	 el	 polvo	 para	 llegar	 junto	 a	 ellos,	 y	 finalmente	Donald	 reconoció	 su
rostro,	 que	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 televisión:	 Charles	 Rhodes,	 gobernador	 de
Oklahoma.

—¿Sois	los	chicos	del	senador	Tawman?
El	gobernador	Rhodes	sonrió.	Tenía	un	acento	auténtico,	a	juego	con	su	sombrero

auténtico,	 sus	 botas	 auténticas	 y	 su	 hebilla	 auténtica.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 las
anchas	caderas.	Llevaba	un	portapapeles	en	una	de	ellas.

Mick	asintió.
—Sí,	señor.	Soy	el	congresista	Webb	y	éste	es	el	congresista	Keene.
Le	estrechó	la	mano.	Donald	lo	hizo	a	continuación.
—Gobernador	—dijo.
—Tengo	 vuestro	 pedido.	—Señaló	 la	 zona	 de	 descarga	 con	 el	 portapapeles—.

Casi	cien	contenedores.	Irán	llegando	más	todas	las	semanas.	Necesito	que	alguno	de
vosotros	me	firme	aquí.

Mick	 alargó	 la	 mano	 y	 cogió	 el	 portapapeles.	 Donald	 vio	 la	 oportunidad	 de
preguntar	algo	sobre	el	 senador	Turman,	una	cosa	que	 imaginaba	que	conocería	un
antiguo	camarada	de	guerra.

—¿Por	qué	lo	llaman	Tawman[1]?	—preguntó.
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Mick	hojeó	el	documento	del	portapapeles,	cuyas	páginas	mantenía	en	su	sitio	la
fuerza	de	la	brisa.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 que	 lo	 llaman	 así	 a	 sus	 espaldas	 —explicó
Donald—.	Pero	me	daba	miedo	preguntar.

Mick	apartó	la	mirada	del	portapapeles	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Porque	fue	un	asesino	a	sangre	fría	en	la	guerra,	¿a	que	sí?
Donald	se	encogió.	El	gobernador	Rhodes	se	echó	a	reír.
—No	es	por	eso	—dijo—.	Es	cierto,	pero	no	es	por	eso.
Los	miró	 alternativamente.	Mick	 le	 pasó	 a	 Donald	 el	 portapapeles	 y	 señaló	 la

página	 que	 correspondía	 a	 la	 instalación	 de	 alojamiento	 de	 emergencia.	 Donald
examinó	la	lista	de	materiales.

—¿Sabéis	algo	sobre	la	ley	anticriogenia?	—preguntó	el	gobernador.	Le	ofreció	a
Donald	 una	 pluma,	 como	 si	 esperase	 que	 se	 limitara	 a	 firmar	 el	 documento	 sin
examinarlo	con	demasiado	detenimiento.

Mick	negó	con	la	cabeza	y	se	protegió	los	ojos	del	sol	de	Georgia.
—¿Anticriogenia?	—preguntó.
—Sí.	Joder,	supongo	que	se	promulgó	antes	de	que	nacieseis.	El	senador	Tawman

fue	el	que	firmó	la	ley	que	ilegalizó	los	tratamientos	criogénicos.	Prohibió	que	esas
empresas	se	aprovecharan	de	los	ricos	transformándolos	en	cubitos	de	hielo.	Luego,
la	ley	pasó	por	el	Tribunal	Supremo,	que	la	aprobó	por	cinco	votos	contra	cuatro,	y	de
repente	hubo	que	descongelar	a	decenas	de	miles	de	tíos	con	más	dinero	que	sentido
común	y	enterrarlos	como	Dios	manda.	¡Era	gente	que	se	había	dejado	congelar	con
la	 esperanza	 de	 que	 la	 medicina	 del	 futuro	 descubriese	 la	 manera	 de	 sacar	 sus
millonarias	cabezas	de	sus	millonarios	culos!

El	gobernador	se	echó	a	reír	y	Mick	lo	secundó.	Una	línea	del	 informe	captó	la
atención	de	Donald.	Dio	la	vuelta	al	portapapeles	y	se	lo	mostró	al	gobernador.

—Esto…	Aquí	pone	dos	mil	rollos	de	fibra	óptica,	pero	estoy	seguro	de	que	en
mis	especificaciones	decía	sólo	cuarenta.

—A	ver.	—El	gobernador	Rhodes	cogió	el	portapapeles	y	sacó	un	bolígrafo	de	su
bolsillo.	Apretó	el	botón	superior	 tres	veces,	 tachó	la	cantidad	y	escribió	una	nueva
cifra	al	lado.

—Espere,	¿y	el	precio?
—El	precio	es	el	mismo	—respondió	el	gobernador—.	Tú	limítate	a	firmar	abajo.
—Pero…
—Hijo,	 por	 eso	 los	martillos	 le	 cuestan	 al	 Pentágono	 su	 peso	 en	 oro.	 Se	 llama

«contabilidad	del	gobierno».	Sólo	necesito	una	firma,	por	favor.
—Pero	 es	 cincuenta	 veces	más	 fibra	 de	 la	 que	 necesitamos	—protestó	Donald.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 garabateó	 su	 nombre	 en	 el	 espacio
correspondiente.	Le	pasó	el	portapapeles	a	Mick,	que	firmó	por	el	resto	del	material.
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—Oh,	no	pasa	nada.	—Rhodes	cogió	el	portapapeles	y	se	dio	un	 tironcito	en	el
ala	del	sombrero—.	Seguro	que	le	encontraremos	alguna	utilidad.

—Oiga,	una	cosa	—terció	Mick—.	Me	acuerdo	de	aquella	ley	contra	la	criogenia.
Estudiamos	el	 caso	 en	 la	Facultad	de	Derecho.	Hubo	algunas	demandas,	 ¿no?	 ¿No
denunciaron	algunas	familias	a	los	federales	por	asesinato?

El	gobernador	sonrió.
—Sí,	 pero	 no	 llegaron	 demasiado	 lejos.	 Es	 difícil	 demostrar	 que	 has	matado	 a

alguien	 cuando	 la	 ley	 ya	 lo	 ha	 declarado	muerto.	 Y	 luego	 estaba	 el	 asunto	 de	 las
inversiones	de	Tawman.	Literalmente,	le	salvó	el	pellejo.

Introdujo	el	pulgar	por	debajo	del	cinturón	e	hinchó	el	pecho.
—Resulta	 que	había	 invertido	una	 fortuna	 en	una	de	 las	 empresas	 de	 criogenia

antes	 de	 investigar	 más	 y	 replantearse	 las…	 consideraciones	 éticas.	 Puede	 que	 el
viejo	Tawman	perdiese	el	dinero,	pero	eso	 le	salvó	el	culo	en	Washington.	Lo	hizo
quedar	como	una	especie	de	santo.	Sólo	habría	quedado	mejor	si	hubiera	enterrado	a
su	querida	y	vieja	madre	con	todos	los	demás.

Mick	y	el	gobernador	se	echaron	a	 reír.	Donald	no	entendía	qué	 les	parecía	 tan
gracioso.

—Muy	 bien.	 Cuidaos,	 muchachos.	 El	 buen	 estado	 de	 Oklahoma	 tendrá	 otro
cargamento	preparado	para	vosotros	dentro	de	pocas	semanas.

—Suena	bien	—dijo	Mick	mientras	aceptaba	 la	 enorme	zarpa	de	aquel	oriundo
del	Medio	Oeste.

Donald	le	estrechó	la	mano	a	continuación	y	luego	regresó	con	Mick	al	vehículo
de	alquiler.	Sobre	sus	cabezas,	por	delante	del	resplandeciente	azul	del	cielo	sureño,
unas	hileras	de	vapor	parecidas	a	finas	hebras	de	hilo	blanco	marcaban	la	trayectoria
de	los	numerosos	reactores	que	despegaban	del	aeropuerto	internacional	de	Atlanta.
Y	cuando	el	ronco	estrépito	de	las	máquinas	remitió	un	momento,	los	cánticos	de	los
manifestantes	 antinucleares	 se	 dejaron	 oír	 al	 otro	 lado	 de	 las	 verjas	 de	 seguridad.
Mientras	 traspasaban	la	puerta	para	entrar	en	el	aparcamiento,	el	guardia	 los	saludó
con	el	brazo.

—Oye,	¿te	importa	si	te	dejo	en	el	aeropuerto	un	poco	antes?	—preguntó	Donald
—.	Me	gustaría	coger	un	vuelo	anterior	y	llegar	a	Savannah	antes	de	que	anochezca.

—Ya	—dijo	Mick	con	una	sonrisa—.	Es	decir,	que	has	quedado	con	alguna	 tía
esta	noche.

Donald	se	echó	a	reír.
—Vale,	tío.	Me	abandonas	para	estar	con	tu	mujer.	¿Te	parece	bonito?
—Gracias.
Mick	sacó	las	llaves	del	coche	de	alquiler.
—¿Sabes?,	esperaba	que	me	invitases.	Podría	cenar	con	vosotros	y	quedarme	en

vuestra	casa	a	dormir.	Así	saldríamos	a	tomar	algo	por	ahí,	como	antes.
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—Ni	lo	sueñes	—rehusó	Donald.
Mick	le	colocó	una	mano	en	la	nuca	y	apretó.
—Sí,	bueno,	feliz	aniversario	de	todos	modos.
Donald	se	encogió	al	sentir	el	apretón	de	su	amigo	en	el	cuello.
—Gracias	—respondió—.	Saludaré	a	Helen	de	tu	parte.
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2110
Silo	1

Troy	 estaba	 haciendo	 un	 solitario	mientras	 el	 silo	Doce	 se	 desmoronaba.	 El	 juego
tenía	 algo	 que	 lo	 sumía	 en	 un	 feliz	 aturdimiento.	 Su	monótona	 repetición	 era	más
eficaz	 que	 las	 pastillas	 para	 mantener	 a	 raya	 las	 oleadas	 de	 la	 depresión.	 Su	 nula
exigencia	en	materia	de	habilidad	permitía	ir	más	allá	de	la	distracción	y	entrar	en	el
reino	de	la	completa	anulación	mental.	La	verdad	era	que	el	jugador	ganaba	o	perdía
la	partida	en	el	mismo	momento	en	el	que	el	ordenador	 repartía	 las	cartas.	El	 resto
sólo	era	el	proceso	de	averiguar	cuál	era	el	resultado.

Para	ser	un	 juego	de	ordenador,	era	absurdamente	 tosco	desde	el	punto	de	vista
tecnológico.	En	lugar	de	cartas	sólo	tenía	una	serie	de	letras	y	números.	Los	palos	se
indicaban	con	los	símbolos	*,	&,	%	y	+.	A	Troy	le	fastidiaba	no	saber	qué	símbolo
representaba	los	corazones	y	cuál	las	picas.	Aunque	se	trataba	de	algo	arbitrario	y	en
realidad	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 el	 mero	 hecho	 de	 ignorarlo	 le	 resultaba
frustrante.

Había	 tropezado	 con	 el	 juego	 por	 accidente,	 mientras	 curioseaba	 por	 unas
carpetas	del	ordenador.	Tuvo	que	experimentar	un	poco	para	aprender	que	se	barajaba
con	la	barra	espaciadora	y	las	cartas	se	repartían	con	las	flechas,	pero	tenía	tiempo	de
sobra	 para	 cosas	 así.	Aparte	 de	 reunirse	 con	 los	 jefes	 de	 departamento,	 repasar	 las
notas	de	Merriman	y	releer	la	Orden,	tenía	muy	poco	que	hacer.	Así	que	le	sobraba	el
tiempo	 para	 desplomarse	 en	 el	 baño	 de	 su	 oficina	 y	 llorar	 hasta	 que	 le	 corrían
regueros	de	baba	por	 la	 barbilla,	 para	 sentarse	 bajo	 el	 chorro	 ardiente	 de	 la	 ducha,
para	meterse	las	pastillas	en	los	carrillos	y	así	disponer	de	una	pequeña	reserva	para
los	peores	momentos,	para	preguntarse	por	qué	los	fármacos	ya	no	eran	tan	eficaces
como	antes,	a	pesar	de	que	había	doblado	la	dosis	por	decisión	propia.

Puede	que	la	capacidad	de	aturdimiento	del	juego	fuese	precisamente	la	razón	de
su	existencia,	del	esfuerzo	que	alguien	había	invertido	para	crearlo	y	de	que	después
hubiera	 decidido	 esconderlo.	 Lo	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 Merriman	 mientras
bajaban	 en	 el	 ascensor,	 en	 el	 último	 día	 de	 su	 turno.	 Los	 productos	 químicos	 sólo
aplacaban	 lo	 peor	 del	 dolor,	 esa	 angustia	 indefinible.	 Pero	 las	 heridas	 menores
volvían	a	aflorar	a	la	superficie.	Esos	arranques	de	repentina	tristeza	tenían	que	salir
de	alguna	parte.

Mientras	colocaba	en	su	lugar	las	últimas	cartas,	su	mente	vagaba	libremente.	El
ordenador	 le	 había	 concedido	 una	 victoria	 al	 barajar	 y	 Troy	 iba	 a	 llevarse	 todo	 el
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mérito	por	verificarlo.	En	la	pantalla	apareció	un	«¡BUEN	TRABAJO!»	en	grandes	letras
negras.	 Resultaba	 extrañamente	 satisfactorio	 que	 un	 juego	 de	 producción	 casera	 le
dijese	 esto,	 que	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Le	 inspiraba	 un	 sentimiento	 de
realización,	de	haber	hecho	algo	fructífero	durante	el	día.

Dejó	 que	 el	 mensaje	 parpadease	 en	 la	 pantalla	 y	 mientras	 tanto	 recorrió	 el
despacho	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 algo	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 terminar	 algunas
enmiendas	 a	 la	 Orden,	 redactar	 anuncios	 para	 los	 jefes	 de	 los	 demás	 silos	 y
asegurarse	 de	 que	 el	 vocabulario	 de	 los	 memorandos	 cumplía	 con	 una	 normativa
siempre	cambiante.

Él	mismo	se	equivocaba	muchas	veces	y	 los	 llamaba	búnkers	en	 lugar	de	silos.
Era	complicado	para	quienes	habían	vivido	en	los	tiempos	del	Legado.	A	pesar	de	la
medicación,	pervivía	un	viejo	léxico,	una	manera	de	ver	el	mundo.	Sentía	envidia	de
los	hombres	y	las	mujeres	de	los	demás	silos,	que	nacerían	y	morirían	en	sus	propios
mundos	 en	 miniatura,	 que	 se	 enamorarían	 y	 dejarían	 de	 estar	 enamorados,	 que
conservarían	 sus	 sufrimientos	 en	 el	 recuerdo,	 los	 sentirían,	 aprenderían	 de	 ellos	 y
serían	 transformados	 por	 ellos.	 La	 intensidad	 de	 sus	 celos	 era	 aún	 mayor	 que	 la
envidia	que	sentía	por	las	mujeres	de	su	propio	silo,	perpetuamente	dormidas	en	sus
cámaras	salvavidas…

Alguien	llamó	a	la	puerta,	a	pesar	de	que	estaba	abierta.	Al	levantar	la	mirada	vio
a	Randall,	 uno	de	 los	miembros	de	 la	oficina	psiquiátrica	del	otro	 lado	del	pasillo,
plantado	en	el	umbral.	Lo	invitó	a	pasar	con	una	mano	mientras	minimizaba	el	juego
con	la	otra.	Luego	la	apoyó	sobre	su	copia	de	la	Orden,	encima	de	la	mesa,	tratando
de	aparentar	que	estaba	ocupado.

—Tengo	el	informe	sobre	creencias	que	quería.	—Randall	agitó	una	carpeta	en	el
aire.

—Oh,	 bien,	 bien.	 —Troy	 la	 cogió.	 Siempre	 estaban	 con	 las	 carpetas.	 Le
recordaban	a	los	dos	grupos	que	habían	construido	aquel	lugar:	políticos	y	médicos.
Ambos	procedían	de	una	época	pretérita,	una	época	de	papeleo.	¿O	es	que	ninguno	de
ellos	se	fiaba	de	ningún	dato	que	no	se	pudiese	triturar	o	quemar?

—El	jefe	del	silo	Seis	ha	escogido	y	preparado	a	su	sucesor.	Quiere	programar	la
presentación	para	formalizarlo.

—Muy	bien.	—Troy	hojeó	 la	carpeta	y	vio	 las	 transcripciones	mecanografiadas
de	la	sala	de	comunicaciones	de	cada	silo.	Esperaba	con	impaciencia	la	ceremonia	de
formalización.	Cualquier	tarea	que	ya	hubiera	realizado	antes	le	inspiraba	algo	menos
de	miedo.

—Aparte	 de	 eso,	 la	 población	 del	 silo	 Treinta	 y	 dos	 está	 dando	 algunos
problemas.	 —Randall	 rodeó	 la	 mesa	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 antes	 de
proceder	a	presentar	el	informe.	Troy	miró	de	reojo	el	monitor	para	asegurarse	de	que
había	 minimizado	 la	 partida—.	 Están	 acercándose	 al	 límite	 a	 toda	 velocidad.	 El
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doctor	 Haines	 cree	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 lote	 de	 implantes	 anticonceptivos
fallidos.	 El	 jefe	 del	 Treinta	 y	 dos,	 un	 tal	 Biggers…	 aquí	 está…	—Randall	 sacó	 el
informe	 correspondiente—…	 lo	 niega	 y	 dice	 que	 ninguna	 mujer	 con	 un	 implante
activo	 se	ha	quedado	embarazada.	Dice	que	 la	 lotería	 está	 amañada	o	que	 les	pasa
algo	a	nuestros	ordenadores.

—Mmm.	—Troy	cogió	el	informe	y	lo	estudió.	El	silo	Treinta	y	dos	había	llegado
a	 los	 nueve	 mil	 habitantes	 y	 su	 edad	 de	 promedio	 había	 descendido	 hasta	 los
veintipocos	años—.	Hay	que	programar	una	llamada	para	mañana	a	primera	hora	de
la	mañana.	 No	me	 trago	 lo	 de	 la	 lotería	 amañada.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 deberían
organizarla,	¿verdad?	Al	menos	hasta	que	haya	espacio.

—Eso	es	lo	que	le	he	dicho.
—Y	los	recuentos	de	población	de	todos	los	silos	los	realizan	los	mismos	equipos.

—Procuró	 formular	 la	 frase	 como	 si	 no	 fuese	 una	 pregunta,	 pero	 lo	 era.	 No	 lo
recordaba.

—Así	es	—confirmó	Randall.
—Lo	que	 significa	 que	nos	 están	mintiendo.	Es	decir,	 algo	 así	 no	 sucede	de	 la

noche	a	la	mañana.	Biggers	debió	de	verlo	venir,	lo	que	quiere	decir	que:	o	lo	sabía
de	antes,	lo	que	querría	decir	que	es	cómplice,	o	ha	perdido	el	control	de	la	situación.

—Exacto.
—Muy	bien.	¿Qué	sabemos	sobre	el	segundo	de	Biggers?
—¿Su	 sombra?	—Randall	 titubeó—.	Tendría	 que	 buscar	 su	 archivo,	 pero	 lleva

bastante	tiempo	en	el	puesto.	Estaba	allí	antes	de	que	comenzásemos	nuestros	turnos.
—Bien.	Hablaré	con	él	por	la	mañana.	Sólo	con	él.
—¿Cree	que	deberíamos	reemplazar	a	Biggers?
Troy	 asintió	 con	 expresión	 lúgubre.	 La	 Orden	 era	 muy	 clara	 con	 respecto	 a

aquellos	problemas	que	carecían	de	explicación:	«Comenzar	por	arriba.	Asumir	que
la	explicación	es	una	mentira».	Debido	a	esta	norma,	Randall	y	él	estaban	hablando
de	 un	 hombre	 al	 que	 iban	 a	 apartar	 de	 su	 puesto	 como	 si	 fuese	 una	 pieza	 de
maquinaria	rota.

—Muy	bien,	una	cosa	más…
El	atronador	 ruido	de	unas	botas	que	 se	acercaban	por	el	pasillo	 interrumpió	 la

frase.	Randall	y	Troy	 levantaron	 los	ojos	mientras	Saul	 irrumpía	en	 la	sala,	con	 los
ojos	abiertos	de	par	en	par	por	el	miedo.

—Señores…
—Saul,	¿qué	pasa?
El	oficial	de	comunicaciones	tenía	cara	de	haber	visto	un	millar	de	fantasmas.
—Lo	necesitamos	en	la	sala	de	comunicaciones,	señor.	Ahora	mismo.
Troy	se	apartó	de	la	mesa.	Randall	lo	siguió.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Troy.
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Saul	se	alejó	a	paso	vivo	por	el	pasillo.
—Es	el	silo	Doce,	señor.
Pasaron	corriendo	junto	a	un	hombre	con	una	escalerilla	que	estaba	reemplazando

una	bombilla	averiada	hacía	tiempo.	La	gran	placa	de	plástico	rectangular	que	había
quitado	del	 techo	parecía	un	portal	 abierto	a	 los	 cielos.	Troy	 tuvo	dificultades	para
seguir	a	los	otros	sin	quedarse	sin	aliento.

—¿Qué	pasa	en	el	silo	Doce?	—resopló.
Saul	se	volvió	un	instante	hacia	él,	con	el	rostro	crispado	de	preocupación.
—Creo	que	lo	estamos	perdiendo,	señor.
—¿El	qué,	el	contacto?	¿No	puede	hablar	con	ellos?
—No.	El	silo,	señor.	El	silo.	Todo	él.
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2049
Savannah,	Georgia

Donald	 no	 acostumbraba	 a	 utilizar	 servilletas,	 pero,	 en	 cumplimiento	 de	 los
principios	del	decoro,	 sacudió	 en	el	 aire	 el	 pedazo	de	 tela	y,	 una	vez	 abierto,	 se	 lo
puso	sobre	el	regazo.	Las	servilletas	de	las	demás	mesas	estaban	plegadas	en	forma
piramidal,	entre	la	cubertería.	No	recordaba	que	el	Corner	Diner	utilizara	servilletas
de	tela	cuando	él	iba	al	instituto.	¿No	tenían	aquellos	dispensadores	de	servilletas	de
metal,	abollados	por	años	de	uso?	Hasta	los	pequeños	juegos	de	salero	y	pimentero	de
tapa	plateada	habían	mejorado.	Cerca	del	centro	de	flores	había	un	plato	con	lo	que
suponía	que	era	sal	marina,	y	si	querías	pimienta	tenías	que	esperar	a	que	viniese	un
camarero	y	te	la	espolvorease	directamente	sobre	la	comida	con	un	pimentero.

Iba	a	mencionárselo	a	su	esposa	cuando	se	fijó	en	que	ella	estaba	mirando	la	mesa
de	al	 lado,	a	su	espalda.	Donald	se	volvió	haciendo	crujir	el	vinilo	del	asiento.	Una
pareja	 de	 ancianos	 ocupaba	 la	mesa	 en	 la	 que	Helen	 y	 él	 se	 habían	 sentado	 en	 su
primera	cita.

—Te	juro	que	les	pedí	que	nos	la	reservaran	—dijo	Donald.
La	mirada	de	su	esposa	volvió	lentamente	a	él.
—Supongo	que	se	confundirían	cuando	 les	dije	cuál	quería	—observó	haciendo

un	gesto	de	frustración	con	la	mano—.	O	puede	que	me	confundiese	yo	por	teléfono.
Helen	hizo	un	ademán.
—Olvídalo,	 cielo.	 Aunque	 estuviéramos	 en	 casa,	 comiendo	 queso	 gratinado,

estaría	encantada.	Sólo	estaba	mirando	al	vacío.
Desplegó	 su	propia	 servilleta	 con	delicadeza,	 casi	 como	 si	 estuviera	 estudiando

los	pliegues	para	saber	cómo	volver	a	plegarla	después,	cómo	devolver	a	su	estado
original	una	cosa	desmontada.	El	 camarero	 se	 acercó	y	 les	 llenó	 las	 copas	de	agua
con	 cierto	 descuido.	 Algunas	 gotas	 salpicaron	 el	 mantel	 blanco.	 Se	 disculpó	 por
haberlos	hecho	esperar	y	luego	los	dejó	esperando	un	poco	más.

—Desde	luego,	este	sitio	ha	cambiado	—apuntó	Donald.
—Sí,	ahora	parece	más	serio.
Los	 dos	 alargaron	 la	 mano	 hacia	 el	 agua	 al	 mismo	 tiempo.	 Donald	 sonrió	 y

levantó	la	copa.
—Quince	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 tu	 padre	 cometió	 el	 error	 de	 dejar	 que

volvieses	más	tarde.
Helen	sonrió	y	tocó	la	copa	de	su	marido	con	la	suya.
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—Por	otros	quince	—brindó.
Bebieron	a	la	vez.
—Si	la	cosa	sigue	así,	dentro	de	quince	años	no	podremos	permitirnos	el	lujo	de

venir	—dijo	Donald.
Helen	se	echó	a	reír.	Apenas	había	cambiado	desde	aquella	primera	cita.	O	puede

que	 los	 cambios	 fuesen	 tan	 sutiles	 que	 él	 apenas	 los	 apreciaba.	No	 era	 como	 si	 se
hubieran	visto	en	aquel	restaurante	al	cabo	de	cinco	años	y	se	encontrasen	con	todos
los	cambios	de	una	vez.	Ellos	envejecían	como	hermanos,	no	como	primos	lejanos.

—¿Tu	vuelo	sale	por	la	mañana?	—preguntó	Helen.
—Sí,	pero	esta	vez	es	a	Boston.	Tengo	una	reunión	con	el	senador.
—¿Y	por	qué	en	Boston?
Donald	hizo	un	ademán	en	el	aire.
—Le	están	dando	uno	de	esos	tratamientos	con	nanomáquinas.	Creo	que	tiene	que

permanecer	una	semana	entera	ingresado.	Pero	aun	así,	no	sé	cómo,	consigue	sacar	el
trabajo	adelante…

—Yo	sí,	obligando	a	sus	sicarios…
—No	somos	sus	sicarios	—protestó	Donald	con	una	carcajada.
—…	a	acudir	a	besarle	el	anillo	y	dejarle	presentes	de	mirra.
—Vamos,	no	es	así.
—Me	 preocupa	 que	 estés	 trabajando	 demasiado,	 nada	 más.	 ¿Qué	 parte	 de	 tu

tiempo	libre	dedicas	a	su	proyecto?
«Una	gran	parte»,	sintió	deseos	de	decir	Donald.	Le	habría	gustado	poder	contarle

a	su	mujer	lo	largas	que	eran	las	horas,	pero	sabía	cómo	reaccionaría.
—Tampoco	es	tanto	como	piensas.
—¿En	serio?	Porque	últimamente	es	lo	único	de	lo	que	hablas.	Ya	ni	siquiera	sé	a

qué	más	te	dedicas.
Su	camarero	pasó	por	delante	con	una	bandeja	llena	de	copas	y	les	dijo	que	sólo

tardaría	un	momento	más.	Helen	estudió	el	menú.
—Habré	terminado	con	mi	parte	de	los	planos	en	pocos	meses	—le	dijo	él—.	Y

ya	no	volveré	a	aburrirte	con	ese	tema.
—Cariño,	no	es	que	me	aburras.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	que	se	aproveche

de	ti.	No	te	eligieron	para	eso.	Decidiste	no	ejercer	como	arquitecto,	¿no	te	acuerdas?
En	caso	contrario	te	habrías	quedado	en	casa.

—Cariño,	 quiero	 que	 sepas…	—bajó	 la	 voz—…	 que	 este	 proyecto	 en	 el	 que
estamos	trabajando	es…

—Muy	 importante,	 ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 has	 dicho	 y	 te	 creo.	 Pero	 luego,	 cuando	 te
entran	las	dudas,	reconoces	que	la	parte	que	te	ha	tocado	a	ti	es	superflua	y	de	todas
maneras	nunca	se	va	a	utilizar.

Donald	no	recordaba	haber	dicho	tal	cosa.
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—Simplemente,	me	alegraré	cuando	termines	—dijo	ella—.	Por	mí	como	si	pasan
las	 barras	 de	 combustible	 por	 nuestro	 barrio.	 Que	 las	 entierren	 y	 las	 tapen,	 y	 así
podremos	olvidarnos	del	tema	de	una	vez.

Ése	era	otro	problema.	Donald	pensó	en	las	llamadas	telefónicas	y	los	mensajes
de	 correo	 electrónico	 que	 le	 habían	 llegado	 desde	 el	 distrito,	 los	 titulares	 y	 los
temores	 sobre	 la	 ruta	 que	 seguirían	 las	 barras	 de	 combustible	 desde	 el	 puerto	 al
circunvalar	 Atlanta.	 Cada	 vez	 que	 Helen	 oía	 cualquier	 cosa	 sobre	 el	 proyecto,	 lo
único	en	 lo	que	podía	pensar	era	en	su	marido,	perdiendo	el	 tiempo	con	aquello	en
lugar	de	hacer	su	trabajo	de	verdad.	O	en	el	hecho	de	que,	si	iba	a	dedicarse	a	eso,	lo
mismo	podría	haberse	quedado	en	Savannah.

Helen	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno…	—titubeó	un	momento—.	¿Y	Anna	ha	estado	hoy	en	la	obra?
Le	 clavó	 la	mirada	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 copa	 y	Donald	 comprendió,	 en

aquel	mismo	instante,	en	qué	pensaba	realmente	su	mujer	cada	vez	que	surgía	el	tema
del	 proyecto	 INS-COE	 y	 las	 barras	 de	 combustible.	 Era	 la	 inseguridad	 que	 le
provocaba	pensar	que	su	marido	estaba	trabajando	con	ella,	tan	lejos	de	casa.

—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	Lo	cierto	es	que	no	tenemos	por	qué	vernos	en
persona.	Sólo	intercambiamos	planos.	Hemos	estado	Mick	y	yo,	sólo	nosotros	dos.	Él
se	encarga	de	coordinar	la	mayoría	de	los	materiales	y	las	cuadrillas…

En	 ese	momento	 llegó	 el	 camarero,	 sacó	 una	 libreta	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 y
apretó	el	botón	de	su	bolígrafo.

—¿De	beber?
Donald	 pidió	 dos	 copas	 del	 Merlot	 de	 la	 casa.	 Helen	 declinó	 la	 oferta	 de	 un

aperitivo.
—Siempre	que	la	menciono	—dijo	una	vez	que	el	camarero	se	alejó	en	dirección

a	la	barra—	me	sales	con	Mick.	Deja	de	cambiar	de	tema.
—Por	favor,	Helen,	¿podemos	no	hablar	de	ella?	—Donald	entrelazó	 las	manos

sobre	 la	 mesa—.	 La	 he	 visto	 sólo	 una	 vez	 desde	 el	 comienzo	 del	 proyecto.	 He
organizado	las	cosas	de	tal	modo	que	no	tenga	que	verla,	porque	sabía	que	no	te	haría
gracia.	No	siento	nada	por	ella,	cielo.	Absolutamente	nada.	Por	favor.	Ésta	es	nuestra
noche.

—¿Y	trabajar	con	ella	no	está	haciendo	que	te	replantees	las	cosas?
—¿Qué	cosas?	¿Haber	aceptado	este	proyecto?	¿O	trabajar	como	arquitecto?
—Las	cosas…	Todo.	—Volvió	a	desviar	la	mirada	hacia	la	otra	mesa,	la	mesa	que

él	tendría	que	haber	reservado.
—No.	Dios,	no.	Cariño,	¿por	qué	dices	algo	así?
El	 camarero	 volvió	 con	 el	 vino.	 Abrió	 la	 libreta	 de	 tapas	 negras	 y	 los	 miró	 a

ambos.
—¿Ya	saben	lo	que	quieren?
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Helen	abrió	el	menú	y	apartó	los	ojos	del	camarero	para	mirar	a	Donald.
—Yo	voy	a	tomar	lo	de	siempre.	—Señaló	lo	que	antes	era	un	sencillo	sándwich

de	queso	a	la	parrilla	con	patatas	fritas	y	ahora	llevaba	tomates	verdes	fritos,	queso
Gruyère,	un	glaseado	de	sirope	de	arce	y	patatas	paja	con	un	tartar.

—¿Y	para	el	señor?
Donald	estudió	el	menú.	La	conversación	lo	había	alterado,	pero	sentía	la	presión

de	escoger	y	hacerlo	cuanto	antes.
—Creo	que	voy	a	tomar	algo	diferente	—dijo,	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	que

había	escogido	mal	las	palabras.
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2110
Silo	1

El	silo	Doce	se	estaba	desmoronando,	y	para	cuando	Troy	y	los	demás	llegaron	a	la
sala	de	comunicaciones,	flotaba	en	el	aire	el	ruido	de	las	conversaciones	por	radio	y
un	fuerte	olor	a	sudor.	Había	cuatro	hombres	apelotonados	alrededor	de	un	puesto	de
comunicaciones	 que	normalmente	 tenía	 un	 solo	 operador.	 Su	 aspecto	 reflejaba	 a	 la
perfección	 lo	 que	 sentía	 Troy.	 Aterrorizados	 y	 superados	 por	 los	 acontecimientos,
parecían	estar	deseando	hacerse	un	ovillo	y	esconderse	en	cualquier	parte.	Su	pánico
era	la	fuerza	de	Troy.	Le	permitía	fingir.	Podía	mantener	el	control	de	las	cosas.

Dos	de	los	hombres	llevaban	la	camisa	del	pijama	en	lugar	del	mono	naranja,	lo
que	parecía	 indicar	que	 los	habían	despertado	para	que	acudieran	a	 la	sala.	Troy	se
preguntó	cuánto	tiempo	habría	pasado	antes	de	que	se	decidieran	a	llamarlo	a	él.

—¿Qué	novedades	 tenemos?	—preguntó	Saul	al	más	veterano	de	 los	presentes,
que	tenía	un	auricular	pegado	a	la	oreja.

El	 hombre	 se	volvió.	Su	 cabeza	pelada	 relucía	bajo	 la	 luz	del	 techo	y	 tenía	 las
arrugas	 de	 la	 frente	 cubiertas	 de	 sudor	 y	 las	 cejas	 blancas	 enarcadas	 por	 la
preocupación.

—No	consigo	que	nadie	responda	en	el	servidor	—explicó.
—Quiero	oír	 las	comunicaciones	del	Doce	—dijo	Troy	mientras	señalaba	a	uno

de	 los	 otros	 trabajadores.	 Un	 hombre	 al	 que	 conocía	 hacía	 apenas	 una	 semana	 se
quitó	 los	 cascos	 y	 pulsó	 un	 interruptor.	 Los	 altavoces	 de	 la	 sala	 escupieron	 una
retahíla	de	gritos	y	órdenes	superpuestos.	Los	demás	dejaron	lo	que	estaban	haciendo
y	prestaron	atención.

Uno	 de	 los	 trabajadores,	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 estaba	 revisando
docenas	 de	 grabaciones	 en	 video.	 El	 caos	 reinaba	 por	 todas	 partes.	 En	 una	 de	 las
escenas	 se	veía	una	escalera	de	caracol	 rebosante	de	gente	que	 intentaba	avanzar	 a
empujones.	 Una	 cabeza	 desapareció,	 alguien	 que	 había	 caído	 al	 suelo	 y	 que
presumiblemente	 sería	 pisoteado	 por	 el	 resto	 al	 avanzar.	 Todos	 los	 ojos	 estaban
abiertos	de	par	en	par	y	las	mandíbulas	apretadas	o	los	labios	separados	en	un	grito.

—A	ver	la	sala	de	servidores	—dijo	Troy.
El	 hombre	 que	 estaba	 en	 los	 controles	 tecleó	 algo.	 La	 escena	 del	 gentío

desapareció,	 reemplazada	 por	 una	 imagen	 tranquila	 de	 los	 equipos,	 perfectamente
inmóviles.	Sobre	las	carcasas	de	los	servidores	y	las	planchas	del	suelo	se	reflejaban
las	luces	parpadeantes	de	una	llamada	sin	respuesta.
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—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Troy.	Sentía	una	calma	inusitada.
—Aún	estamos	tratando	de	averiguarlo,	señor.
Le	 pusieron	 una	 carpeta	 en	 las	 manos.	 Había	 varias	 personas	 en	 el	 pasillo

asomadas	 al	 interior.	 La	 noticia	 estaba	 propagándose	 y	 comenzaba	 a	 reunirse	 una
multitud.	Troy	sintió	que	un	reguero	de	sudor	le	resbalaba	por	la	nuca,	pero	también
la	 misma	 calma	 espeluznante	 de	 antes,	 aquella	 resignación	 a	 un	 destino
inevitablemente	estadístico.

Una	 voz	 desesperada,	 dominada	 por	 un	 pánico	 palpable,	 se	 abrió	 camino	 entre
todas	las	que	llegaban	por	la	radio:

—…	están	entrando.	Joder,	están	atravesando	la	puerta.	Van	a	pasar…
Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 comunicaciones	 contuvieron	 el	 aliento.	 Los

comentarios	 y	 la	 actividad	 cesaron	 un	momento	mientras	 escuchaban	 y	 esperaban.
Troy	estaba	bastante	seguro	de	saber	a	qué	puerta	se	refería	el	hombre	aterrorizado.
Sólo	una	compuerta	separaba	la	cafetería	de	la	esclusa.	Tendrían	que	haberla	hecho
más	sólida.	Muchas	cosas	tendrían	que	haber	sido	más	sólidas.

—Estoy	solo	aquí	arriba,	muchachos.	Van	a	pasar.	Mierda,	van	a	pasar…
—¿Es	un	ayudante?	—preguntó	Troy	al	tiempo	que	hojeaba	los	documentos	de	la

carpeta.	Había	varios	 informes	 rutinarios	del	director	de	 Informática	del	 silo	Doce.
Ninguna	alarma.	Hacía	dos	años	de	la	última	limpieza.	El	índice	de	temor	era	de	ocho
la	última	vez	que	lo	habían	medido.	Un	poco	alto,	pero	no	demasiado.

—Sí,	creo	que	sí	—asintió	Saul.
El	hombre	que	estaba	revisando	las	imágenes	de	video	volvió	a	mirar	a	Troy.
—Señor,	vamos	a	tener	un	éxodo	masivo.
—Sus	radios	están	apagadas,	¿no?
Saul	asintió	de	nuevo.
—Hemos	desconectado	los	repetidores.	Pueden	hablar	entre	ellos,	pero	nada	más.
Troy	 combatió	 el	 impulso	 de	 volverse	 hacia	 los	 rostros	 de	 los	 curiosos	 que

observaban	desde	el	pasillo.
—Bien	—dijo.	En	aquel	tipo	de	situaciones,	la	prioridad	era	contener	el	brote.	No

dejar	que	se	propagase	a	las	células	adyacentes.	Era	un	cáncer.	Había	que	extirparlo
sin	lamentar	las	pérdidas.

La	voz	de	la	radio	volvió	a	oírse	entre	chirridos:
—Ya	casi	están,	ya	casi	están,	ya	casi	están…
Troy	 trató	 de	 imaginarse	 la	 estampida,	 la	 presión	 de	 los	 seres	 humanos,	 la

propagación	 del	 pánico.	 La	 Orden	 establecía	 con	 toda	 claridad	 la	 prohibición	 de
intervenir,	pero	él	se	sentía	como	si	tuviese	la	conciencia	aturdida.	Alargó	una	mano
hacia	el	operador	de	radio.

—Déjeme	hablar	con	él	—dijo	Troy.
Varias	cabezas	se	volvieron	en	su	dirección.	Un	grupo	de	personas	que	se	regían
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estrictamente	por	el	protocolo	lo	miraron	aturdidas.	Al	cabo	de	un	momento,	alguien
le	puso	el	micrófono	en	la	mano.	Troy	no	vaciló.	Pulsó	el	botón	de	transmisión.

—¿Ayudante?
—¿Hola?	¿Comisario?
El	operador	de	video	pasó	entre	las	distintas	cámaras	hasta	que,	de	pronto,	agitó

una	mano	en	el	aire	y	señaló	uno	de	los	monitores.	En	una	esquina	de	la	pantalla	se
veía	el	número	«72»	y	había	un	hombre	con	un	mono	plateado	desplomado	sobre	una
mesa.	 Tenía	 una	 arma	 en	 la	mano	 y	 se	 veía	 un	 charco	 de	 sangre	 alrededor	 de	 un
teclado.

—¿Es	el	comisario?	—preguntó	Troy.
El	operador	se	secó	la	frente	y	asintió.
—¿Comisario?	¿Qué	hago?
Troy	pulsó	el	botón	del	micrófono.
—El	comisario	está	muerto	—dijo	al	ayudante,	sorprendido	por	la	firmeza	de	su

propia	 voz.	 Sin	 soltar	 el	 botón	 de	 transmisión	 se	 preguntó	 por	 la	 suerte	 de	 aquel
desconocido.	En	aquel	momento	se	acordó	de	que	la	mayoría	de	los	moradores	de	los
silos	 se	 creían	 solos.	 No	 sabían	 de	 la	 existencia	 de	 los	 demás	 ni	 de	 su	 verdadero
propósito.	Y	ahora,	de	pronto,	Troy	había	entrado	en	contacto	con	él,	como	una	voz
incorpórea	llegada	desde	las	nubes.

En	 una	 de	 las	 pantallas	 apareció	 el	 ayudante,	 que	 tenía	 un	 comunicador	 en	 la
mano,	con	un	cable	en	espiral	unido	a	un	equipo	de	 radio	 instalado	en	 la	pared.	El
número	que	se	veía	en	la	esquina	era	el	«1».

—Debe	encerrarse	usted	en	la	celda	—le	dijo	Troy,	consciente	de	que	la	solución
menos	 evidente	 era	 la	 mejor.	 Al	 menos	 de	 manera	 temporal—.	 Asegúrese	 de	 que
tiene	todas	las	llaves	en	su	poder.

Observó	la	reacción	del	ayudante	en	el	monitor.	Todos	los	presentes,	tanto	en	la
sala	como	en	el	pasillo,	tenían	la	mirada	clavada	en	el	hombre	de	la	pantalla.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 seguridad	 superior	 era	 visible	 apenas	 en	 la	 imagen
deformada	de	la	vista	de	la	cámara.	Los	bordes	de	la	puerta	parecían	combarse	hacia
el	 exterior	 debido	 al	 efecto	 de	 las	 lentes.	Y	 el	 centro	 de	 la	 puerta	 estaba	 combado
hacia	el	 interior	debido	a	 la	 fuerza	de	 la	multitud.	Estaban	aporreando	 la	puerta.	El
ayudante	 no	 respondió.	 Soltó	 el	 micrófono	 y	 rodeó	 la	 mesa	 a	 toda	 prisa.	 Le
temblaban	 las	 manos	 de	 tal	 modo	 que	 cuando	 las	 estiró	 hacia	 las	 llaves,	 la	 baja
resolución	de	la	cámara	casi	fue	incapaz	de	captarlas.

Una	 grieta	 apareció	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta.	 En	 la	 sala	 de	 comunicaciones
alguien	 exhaló	 de	 manera	 audible.	 Troy	 sintió	 el	 impulso	 de	 perorar	 sobre	 las
estadísticas.	Había	estudiado	aquella	situación	y	se	había	preparado	para	vivirla	desde
el	otro	extremo,	para	dirigir	a	un	pequeño	grupo	de	personas	en	caso	de	catástrofes,
no	para	dirigirlas	a	todas.
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Puede	 que	 por	 eso	 estuviera	 tan	 calmado.	 Estaba	 presenciando	 un	 horror	 que
tendría	 que	 haber	 vivido	 en	 primera	 persona,	 un	 horror	 al	 que	 debería	 haberse
enfrentado	antes	de	morir.

Finalmente,	el	ayudante	logró	sacar	las	llaves.	Atravesó	la	habitación	a	la	carrera
y	desapareció.	Troy	 se	 lo	 imaginó	 tratando	de	 abrir	 la	 cerradura	mientras	 la	 puerta
reventaba	 hacia	 dentro	 y	 una	 multitud	 furiosa	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 la	 grieta
abierta	 en	 la	 superficie	 de	 madera.	 Era	 una	 puerta	 sólida	 y	 resistente,	 pero	 no	 lo
suficiente.	 Era	 imposible	 saber	 si	 el	 ayudante	 había	 logrado	 ponerse	 a	 salvo.	 Pero
tampoco	es	que	importase	demasiado.	Era	algo	temporal.	Todo	era	algo	temporal.	Si
abrían	 las	 puertas,	 si	 lograban	 salir,	 sufrirían	 un	 destino	mucho	 peor	 que	 el	 de	 ser
pisoteado.

—La	compuerta	interior	de	la	esclusa	está	abierta,	señor.	Están	tratando	de	salir.
Troy	asintió.	Seguramente	el	problema	se	había	iniciado	en	Informática	y	se	había

propagado	 a	 partir	 de	 allí.	 Puede	 que	 el	 responsable	 fuese	 el	 jefe,	 pero	 lo	 más
probable	es	que	hubiera	sido	su	sombra.	Alguien	que	 tenía	acceso	a	 los	códigos	de
anulación.	Ésa	era	la	maldición:	tenía	que	haber	alguien	al	mando,	una	persona	tenía
que	guardar	los	secretos.	Podría	ser	que	hubiera	alguien	que	no	pudiera	hacerlo.	Era
un	hecho	estadísticamente	predecible.	Se	recordó	a	sí	mismo	que	era	algo	inevitable,
que	 las	 cartas	 ya	 estaban	 repartidas	 y	 que	 sólo	 había	 que	 esperar	 a	 que	 la	 partida
siguiese	su	curso	hasta	el	final.

—Señor,	una	brecha.	La	compuerta	exterior.
—Active	las	bombonas.	Ya	—ordenó	Troy.
Saul	llamó	a	la	sala	de	control	del	otro	lado	del	pasillo	y	transmitió	la	orden.	En	la

pantalla,	una	neblina	blanca	inundó	la	esclusa.
—Cierren	la	sala	de	servidores	—añadió	Troy—.	Bloquéenla.
Había	memorizado	esa	parte	de	la	Orden.
—Asegúrense	de	que	disponemos	de	 la	copia	de	 seguridad	más	 reciente,	por	 si

acaso.	Y	conéctela	a	nuestro	sistema	eléctrico.
—Sí,	señor.
Los	presentes	que	tenían	algún	cometido	parecían	menos	nerviosos	que	los	otros,

que	 no	 podían	 hacer	 otra	 cosa	 que	 moverse	 en	 el	 sitio	 mientras	 observaban	 y
escuchaban.

—¿Y	la	imagen	exterior?	—preguntó	Troy.
La	imagen	del	gentío	que	trataba	de	avanzar	a	empujones	en	medio	de	una	nube

blanca	 fue	 reemplazada	 por	 otra,	 una	 amplia	 toma	 exterior	 de	 una	 claustrofóbica
muchedumbre	 cuyos	miembros	 caían	 de	 rodillas	 y	 se	 arañaban	 la	 cara	 y	 el	 cuello
mientras,	 a	 su	 alrededor,	 una	 nube	 se	 propagaba	 en	 todas	 direcciones	 desde	 la
abarrotada	rampa.

Nadie	en	la	sala	de	comunicaciones	se	movió	o	dijo	palabra	alguna.	Sonó	un	grito
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ahogado	procedente	del	pasillo.	Troy	no	tendría	que	haber	permitido	que	se	quedaran
a	mirar.

—De	acuerdo	—dijo—.	Desconéctenlo.
La	imagen	del	exterior	se	puso	negra.	No	tenía	ningún	sentido	presenciar	la	lucha

de	la	multitud	por	regresar	o	asistir	a	la	muerte	de	un	montón	de	hombres	y	mujeres
aterrorizados	en	aquellas	colinas.

—Quiero	 saber	 por	 qué	 ha	 sucedido.	 —Troy	 se	 volvió	 y	 estudió	 a	 todos	 los
presentes—.	 Quiero	 saberlo	 y	 también	 quiero	 saber	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 para
impedir	 que	 se	 repita.	—Devolvió	 la	 carpeta	 y	 el	micrófono	 a	 los	 hombres	 de	 los
puestos—.	No	se	lo	comuniquen	aún	a	los	jefes	de	los	demás	silos.	Al	menos	hasta
que	tengamos	respuestas	para	las	preguntas	que	sin	duda	nos	plantearán.

Saul	levantó	una	mano.
—¿Y	la	gente	que	queda	dentro	del	Doce?
—La	única	diferencia	entre	los	habitantes	del	silo	Doce	y	los	del	Trece	es	que	en

el	Doce	no	habrá	futuras	generaciones.	Nada	más.	Todos	 los	habitantes	de	 los	silos
morirán	 más	 tarde	 o	 más	 temprano.	 Todos	 moriremos,	 Saul.	 Incluso	 nosotros.
Simplemente,	a	ellos	les	ha	tocado	hoy.	—Señaló	el	monitor	apagado	con	la	cabeza	y
trató	 de	 no	 imaginarse	 lo	 que	 estaría	 sucediendo	 realmente	 en	 el	 interior	 de	 aquel
lugar—.	Sabíamos	que	esto	podía	pasar	y	que	no	será	la	última	vez.	Concentrémonos
en	los	demás.	Procuremos	aprender	de	lo	sucedido.

Hubo	gestos	de	asentimiento	por	toda	la	sala.
—Quiero	 informes	 individuales	 antes	 de	 que	 termine	 el	 turno	—dijo	Troy.	 Por

primera	vez	se	sentía	como	si	realmente	estuviera	al	mando	de	algo—.	Y	si	logramos
contactar	con	alguien	de	Informática	del	Doce,	 interróguenlo	a	 fondo.	Quiero	saber
quién,	cómo	y	por	qué.

Varios	 de	 los	 exhaustos	 ocupantes	 de	 la	 sala	 se	 pusieron	 tensos	 un	momento	 y
luego	 fingieron	 que	 estaban	 atareados.	 La	 multitud	 del	 pasillo	 se	 disolvió	 al
comprender	 que	 el	 espectáculo	 había	 terminado	 y	 el	 jefe	 se	 encaminaba	 en	 su
dirección.

El	jefe.
Troy	sentía	en	su	plenitud	la	realidad	de	su	puesto	por	primera	vez,	el	peso	de	la

responsabilidad.	De	regreso	a	su	oficina	lo	siguieron	los	murmullos	y	las	miradas	de
reojo.	Hubo	cabeceos	de	aprobación	y	simpatía,	gente	que	daba	gracias	por	ocupar	un
puesto	inferior	al	suyo.	Troy	pasó	por	delante	de	todos	ellos.

«Otros	 intentarán	 escapar»,	 pensó.	 Por	 muchas	 precauciones	 que	 tomaran,	 era
imposible	 crear	 un	 sistema	 infalible.	 Lo	 máximo	 que	 podían	 hacer	 era	 planificar,
hacer	 acopio	 de	 provisiones	 y	 suministros,	 no	 pararse	 a	 llorar	 por	 el	 cilindro
abandonado	y	muerto	y	centrar	sus	esperanzas	y	esfuerzos	en	los	demás.

Al	volver	a	su	despacho,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella	un	momento.	Sentía	el
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mono	pegado	a	la	espalda	debido	a	la	fina	película	de	sudor	que	le	había	provocado	la
acelerada	caminata.	Respiró	hondo	varias	veces	antes	de	acercarse	a	la	mesa	y	apoyar
las	manos	sobre	su	copia	de	la	Orden.	Seguía	temiendo	que	sus	creadores	se	hubieran
equivocado.	 ¿Cómo	 podía	 planificar	 cualquier	 eventualidad	 una	 sala	 llena	 de
doctores?	¿De	verdad	serían	más	fáciles	las	cosas	con	el	paso	de	las	generaciones,	a
medida	 que	 la	 gente	 olvidara	 y	 se	 esfumaran	 los	 susurros	 de	 los	 supervivientes
originales?

Troy	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Observó	 la	 pared	 de	 los	 planos,	 con	 uno	 de	 gran
tamaño	 en	 el	 que	 se	 veían	 todos	 los	 silos	 esparcidos	 por	 las	 colinas,	 cincuenta
círculos	 separados	 entre	 sí	 como	 las	 estrellas	 de	 la	 antigua	 bandera	 a	 la	 que	 había
servido	antaño.

Un	potente	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Troy:	sus	hombros,	sus	codos	y
sus	manos	 se	 retorcieron.	 Tuvo	 que	 agarrarse	 al	 borde	 de	 la	mesa	 hasta	 que	 pasó.
Abrió	 el	 primer	 cajón,	 sacó	 un	 rotulador	 rojo	 y	 se	 acercó	 al	 enorme	mapa,	 con	 el
pecho	contraído	aún	por	los	temblores.

Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	pensar	en	la	perdurabilidad	de	lo	que	iba	a	hacer,
antes	de	que	pudiese	darse	cuenta	de	que	la	marca	que	iba	a	trazar	quedaría	a	la	vista
de	todos	los	turnos	futuros,	antes	de	plantearse	siquiera	que	podía	convertirse	incluso
en	una	tendencia,	en	una	acción	imitada	por	sus	sucesores,	estampó	una	gruesa	«X»
sobre	el	silo	Doce.

El	rotulador	chirrió	al	avanzar	violentamente	sobre	el	papel.	Fue	como	si	llorase.
Troy	 parpadeó	 para	 ahorrarse	 la	 borrosa	 visión	 de	 la	X	 roja	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Se
inclinó	 hacia	 delante	 hasta	 apoyar	 la	 frente	 contra	 el	 grueso	 haz	 de	 planos,	 que
crujieron	y	se	arrugaron	mientras	su	pecho	se	estremecía	con	fuertes	sollozos.

Con	las	manos	en	el	regazo	y	los	hombros	encorvados	bajo	el	peso	de	otra	tarea
que	le	había	sido	impuesta,	Troy	lloró.	Lloró	en	silencio,	para	que	no	pudieran	oírlo
desde	el	otro	lado	del	pasillo.
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2049
Hospital	RYT,	centro	médico	Dwayne

Donald	había	visitado	una	vez	el	Pentágono,	dos	veces	 la	Casa	Blanca	y	entraba	y
salía	del	Capitolio	una	docena	de	veces	por	semana,	pero	nada	de	lo	que	había	visto
en	 la	capital	 lo	había	preparado	para	 la	 seguridad	del	Centro	Médico	Dwayne.	Los
larguísimos	 controles	 lograron	 que	 la	 reunión	 con	 el	 senador,	 por	 muy	 larga	 y
aburrida	que	pudiera	llegar	a	ser,	pareciese	una	perspectiva	deseable.

Cuando	por	fin	pasó	por	los	escáneres	de	cuerpo	entero	que	había	a	la	entrada	del
ala	de	nanobiotecnología,	lo	habían	obligado	a	desvestirse,	le	habían	dado	un	par	de
pijamas	médicos	de	color	verde,	 le	habían	 tomado	una	muestra	de	 sangre	y	habían
utilizado	toda	clase	de	escáneres	y	luces	brillantes	para	sondear	sus	ojos	y	grabar	—
según	ellos—	el	patrón	de	capilaridad	infrarroja	de	su	cara.

Unas	gruesas	puertas	y	unos	individuos	fornidos	bloqueaban	todos	los	pasillos	de
la	 sala	 NBT.	 Al	 ver	 a	 los	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 —a	 los	 que	 sí	 les	 habían
permitido	conservar	los	trajes	y	las	gafas	negras—	supo	que	se	estaba	acercando.	Una
enfermera	 lo	 escaneó	 desde	 la	 última	 puerta	 de	 acero	 inoxidable.	 La	 cámara
nanobiótica	lo	esperaba	al	otro	lado.

Donald	observó	con	cautela	las	enormes	máquinas.	Hasta	entonces	sólo	las	había
visto	 en	 la	 televisión	 y	 en	 persona	 parecían	 todavía	 más	 grandes.	 Era	 como	 si
hubiesen	 amarrado	 un	 pequeño	 submarino	 a	 los	 pisos	 superiores	 del	 RYT.	 De	 su
curvado	e	inmaculado	exterior	de	color	blanco	salían	gruesos	haces	de	cables.	Tenían
una	 serie	 de	 pequeñas	 ventanas	 de	 cristal	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 superficie	 que
recordaban	a	los	ojos	de	buey	de	los	barcos.

—¿Seguro	 que	 puedo	 entrar	 sin	 peligro?	—preguntó	 a	 la	 enfermera—.	 Porque
siempre	puedo	esperar	y	verlo	cuando	salga.

La	enfermera	sonrió.	No	debía	de	tener	ni	treinta	años	y	llevaba	el	cabello	castaño
recogido	detrás	de	la	cabeza,	en	un	peinado	bonito	y	sencillo.

—Es	perfectamente	seguro	—le	confirmó—.	Los	nanos	no	 interactuarán	con	su
cuerpo.	Muchas	veces	tratamos	a	varios	pacientes	en	una	sola	cámara.

Lo	condujo	hasta	un	extremo	de	la	máquina	y	giró	la	rueda	de	cierre.	La	escotilla
se	 abrió	 con	 el	 sonido	 de	 despegue	 de	 los	 sellos	 de	 goma	y	 dejó	 escapar	 una	 leve
exhalación	de	aire	provocada	por	las	diferencias	de	presión.

—Y	si	es	tan	seguro,	¿por	qué	tiene	unas	paredes	tan	gruesas?
La	enfermera	soltó	una	risilla.
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—No	le	pasará	nada	—dijo	mientras	lo	invitaba	a	entrar	en	la	cámara—.	Cuando
cierre	la	puerta,	oirá	un	leve	zumbido	y	pasarán	unos	segundos	antes	de	que	se	abra	la
escotilla.	Sólo	tiene	que	girar	la	rueda	y	empujarla	para	abrir.

—Sufro	un	poco	de	claustrofobia	—admitió	Donald.
«Dios,	escúchate».	Era	un	hombre	adulto.	¿Por	qué	no	podía	decir	que	no	quería

pasar	y	punto?	¿Por	qué	dejaba	que	lo	obligaran	a	hacer	esto?
—Usted	limítese	a	entrar,	señor	Keene.
La	enfermera	le	apoyó	una	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda.	Por	alguna	razón,

la	 presión	de	 la	mujer	 joven	y	 bonita	 que	 lo	 estaba	mirando	 fue	más	 fuerte	 que	 el
abyecto	terror	que	le	inspiraba	aquella	cápsula	colosal,	con	sus	máquinas	invisibles.
Se	encogió	y,	casi	sin	darse	cuenta,	con	la	garganta	agarrotada	por	el	miedo,	agachó
la	cabeza	para	cruzar	la	escotilla.

La	puerta	que	había	quedado	atrás	se	cerró	con	estruendo	y	lo	dejó	encerrado	en
un	 espacio	 que	 a	 duras	 penas	 habría	 podido	 albergar	 a	 dos	 personas.	 Con	 un
chasquido,	 los	 cierres	 penetraron	 en	 la	 jamba.	A	 ambos	 lados	 había	 sendos	 bancos
plateados	que	salían	de	las	paredes	curvas.	Trató	de	quedarse	en	pie,	pero	su	cabeza
rozaba	el	techo.

Un	intenso	zumbido	invadió	la	cámara.	Donald	sintió	que	se	le	erizaban	los	pelos
de	la	nuca	y	que	la	atmósfera	se	cargaba	de	electricidad.	Buscó	un	intercomunicador,
algún	medio	para	hablar	con	el	senador	sin	tener	que	seguir	adelante.	Empezó	a	sentir
que	no	podía	 respirar.	Necesitaba	 salir.	En	 la	compuerta	exterior	no	había	 rueda	de
cierre.	No	tenía	control	alguno	sobre	la	situación…

Los	 cierres	 de	 la	 escotilla	 interior	 emitieron	 un	 chasquido.	Donald	 se	 abalanzó
hacia	 la	 compuerta	 e	 intentó	 abrirla.	 Contuvo	 la	 respiración	 mientras	 salía	 de	 la
pequeña	esclusa	y	penetraba	en	la	cámara	más	espaciosa	que	ocupaba	el	centro	de	la
cápsula.

—¡Donald!	—El	 senador	 Turman	 levantó	 la	 vista	 del	 grueso	 libro	 que	 estaba
leyendo.	Estaba	 sentado	 sobre	un	alargado	banco	que	 recorría	 el	 cilindro	de	 lado	a
lado.	 Sobre	 una	 pequeña	 mesa	 había	 un	 cuaderno	 y	 una	 pluma.	 Una	 bandeja	 de
plástico	contenía	los	restos	de	su	cena.

—Hola,	señor	—dijo	Donald	sin	apenas	separar	los	labios.
—No	te	quedes	ahí,	pasa,	que	se	escapan	esos	cabroncetes.
En	contra	de	todos	sus	impulsos,	Donald	terminó	de	entrar	en	la	cápsula	y	cerró	la

compuerta.	El	senador	Turman	se	echó	a	reír.
—Puedes	 respirar,	 hijo.	 Si	 quisieran,	 también	 podrían	 metérsete	 a	 través	 de	 la

piel.
Donald	exhaló	y	se	estremeció.	Puede	que	fuese	su	imaginación,	pero	le	parecía

sentir	 pequeños	 alfilerazos	 por	 toda	 la	 piel,	 picaduras	 como	 las	 de	 los	minúsculos
mosquitos	de	Savannah	en	los	días	de	verano.
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—No	puedes	sentirlos	—le	aseguró	el	senador	Turman—.	Es	tu	imaginación.	Nos
distinguen	perfectamente.

Donald	bajó	la	mirada	y	vio	que	se	estaba	rascando	el	brazo.
—Siéntate	 —dijo	 Turman	 mientras	 señalaba	 el	 asiento	 que	 tenía	 enfrente.

Llevaba	el	mismo	pijama	verde	que	Donald	y	tenía	el	rostro	cubierto	por	una	barba
de	varios	días.	Donald	se	fijó	en	que	el	otro	extremo	de	la	cápsula	daba	a	un	pequeño
baño	con	una	ducha	de	manguera	flexible	colgada	de	la	pared.	Turman	bajó	los	pies
descalzos	del	banco,	cogió	una	botella	de	agua	medio	vacía	y	tomó	un	trago.	Donald,
obediente,	se	sentó.	Tenía	el	cuerpo	cubierto	por	una	fina	capa	de	sudor	nervioso	y	le
picaba.	 Al	 final	 del	 banco	 había	 un	 montón	 de	 mantas	 dobladas	 y	 unos	 cuantos
almohadones.	 Vio	 que	 el	 banco	 podía	 convertirse	 en	 una	 pequeña	 cama,	 pero	 no
consiguió	imaginarse	cómo	podía	dormir	nadie	en	aquel	sarcófago	sellado.

—¿Quería	verme,	señor?	—dijo	tratando	de	impedir	que	se	le	quebrara	la	voz.	El
aire	 le	 sabía	metálico,	 como	 si	 las	máquinas	 que	 contenía	 estuviesen	 dejándole	 un
regusto	en	la	lengua.

—¿Quieres	beber	algo?	—El	senador	abrió	una	pequeña	nevera	que	había	bajo	el
banco	y	sacó	una	botella	de	agua.

—Gracias.	 —Donald	 aceptó	 la	 botella,	 pero	 en	 lugar	 de	 abrirla,	 se	 limitó	 a
disfrutar	de	la	sensación	de	frescor	en	la	palma	de	la	mano—.	Mick	me	ha	dicho	que
lo	 ha	 puesto	 al	 día.	 —Sintió	 deseos	 de	 añadir	 que	 aquella	 reunión	 le	 parecía
innecesaria.

Turman	asintió.
—Así	 es.	Nos	 vimos	 ayer.	 Es	 un	muchacho	muy	 fiable.	—El	 senador	 sonrió	 y

asintió	con	la	cabeza—.	Lo	más	irónico	es	que	probablemente	vuestra	promoción	sea
la	mejor	que	ha	visto	el	Capitolio	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	irónico?
Turman	desechó	la	pregunta	con	un	ademán.
—¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	de	este	tratamiento?
«¿Que	le	permitirá	vivir	prácticamente	para	siempre?»,	estuvo	a	punto	de	soltar

Donald.
—Que	me	 da	 tiempo	 para	 pensar.	 Unos	 cuantos	 días	 aquí	 dentro,	 sin	 aparatos

electrónicos	 ni	 otra	 cosa	 que	 libros	 para	 leer	 y	 algo	 para	 escribir…	 Te	 aclara	 la
cabeza,	en	serio.

Donald	optó	por	guardarse	sus	opiniones.	No	quería	admitir	lo	incómodo	que	lo
hacía	 sentir	 aquel	 procedimiento,	 lo	 aterrador	 que	 resultaba	 estar	 en	 aquella
habitación	en	aquel	momento.	La	idea	de	que	unas	máquinas	microscópicas	estaban
recorriendo	 el	 cuerpo	 del	 senador,	 revisando	 sus	 células	 una	 a	 una	 y	 realizando
reparaciones,	 lo	 repelía.	 Decían	 que	 la	 orina	 se	 volvía	 de	 color	 carbón	 cuando	 las
máquinas	se	desactivaban.	Se	echó	a	temblar	sólo	de	pensarlo.
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—Es	magnífico,	¿no	te	parece?	—preguntó	Turman.	Aspiró	hondo	y	soltó	el	aire
poco	a	poco—.	Este	silencio.

Donald	 no	 respondió.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 conteniendo	 la
respiración	otra	vez.

Turman	bajó	la	mirada	hacia	el	libro	que	tenía	en	el	regazo	y	luego	la	levantó	para
estudiar	a	Donald.

—¿Sabías	que	tu	abuelo	me	enseñó	a	jugar	al	golf?
Donald	se	echó	a	reír.
—Sí.	He	visto	 las	 fotos	de	 los	dos.	—En	 su	 cabeza	 apareció	por	un	 instante	 la

imagen	 de	 su	 abuela	 hojeando	 los	 viejos	 álbumes	 de	 fotos.	 Tenía	 la	 anticuada
costumbre	de	 imprimir	 en	papel	 las	 fotografías	que	guardaba	en	el	ordenador,	para
ponerlas	en	álbumes	de	fotos.	Decía	que	cuando	las	veía	así	le	parecían	más	reales.

—Tu	 hermana	 y	 tú	 siempre	 habéis	 sido	 como	 de	 la	 familia	 para	 mí	—dijo	 el
senador.

Aquella	 repentina	demostración	de	franqueza	 le	 resultaba	 incómoda.	La	cápsula
tenía	 un	 pequeño	 respiradero	 en	 una	 esquina	 por	 el	 que	 entraba	 aire,	 pero	 aun	 así
hacía	calor.

—Se	lo	agradezco,	señor.
—Te	quiero	en	el	proyecto	—dijo	Turman—.	Hasta	el	final.
Donald	tragó	saliva.
—Estoy	plenamente	comprometido,	señor,	se	lo	aseguro.
Turman	levantó	una	mano	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	 refiero	 a…	—Bajó	 la	mano	y	 lanzó	una	mirada	de	 reojo	hacia	 la

puerta—.	Antes	pensaba	que	ya	no	se	podía	ocultar	nada.	En	esta	época,	me	refiero.
Está	todo	ahí,	¿sabes?	—Agitó	los	dedos	en	el	aire—.	Joder,	te	has	presentado	a	un
cargo	y	has	pasado	por	todo	eso.	Ya	sabes	cómo	va	la	cosa.

Donald	asintió.
—Sí.	He	tenido	que	reconocer	algunas	cosas.
El	senador	juntó	las	manos	formando	un	cuenco.
—Es	como	tratar	de	contener	el	agua	sin	que	se	escape	ni	una	gota.
Donald	asintió	de	nuevo.
—Ya	 ni	 le	 pueden	 hacer	 una	 mamada	 al	 presidente	 sin	 que	 se	 entere	 todo	 el

mundo.
La	expresión	de	confusión	de	Donald	provocó	un	nuevo	ademán	de	Turman.
—Una	 cosa	 de	 hace	 unos	 años.	 Pero	 la	 cuestión,	 lo	 que	 he	 aprendido	 tanto	 en

Washington	como	en	el	extranjero,	es	ésta:	lo	que	se	filtra	son	sólo	las	tonterías.	Los
pecadillos.	Las	cosas	vergonzosas,	no	los	asuntos	de	vida	o	muerte.	¿Quieres	invadir
otro	país?	Mira	el	Día	D.	Coño,	mira	lo	de	Pearl	Harbor.	O	el	11S.	No	es	problema.

—Perdone,	señor,	no	sé	adónde…

www.lectulandia.com	-	Página	78



Turman	 alargó	 bruscamente	 la	 mano	 y	 sus	 dedos	 pellizcaron	 el	 aire.	 Por	 un
momento,	Donald	pensó	que	estaba	diciéndole	que	guardase	silencio,	pero	entonces
el	senador	se	inclinó	hacia	él	y	le	acercó	las	yemas	de	los	dedos	en	aquella	posición,
como	si	hubiera	atrapado	un	mosquito.

—Mira	—dijo.
Donald	se	acercó,	pero	no	logró	distinguir	nada.	Negó	con	la	cabeza.
—No	veo	nada,	señor…
—Exacto.	Y	tampoco	lo	verías	venir.	En	eso	han	estado	trabajando	esas	víboras.
El	senador	Turman	separó	los	dedos	y	se	miró	el	pulgar	un	instante.	Sopló	sobre

él.
—Pueden	deshacer	cualquier	cosa	que	puedan	hacer	estos	cachorros.
Levantó	la	mirada	hacia	Donald.
—¿Sabes	por	qué	entramos	en	Irán	la	primera	vez?	No	por	las	armas	nucleares,

eso	ya	te	 lo	digo	yo.	Me	he	arrastrado	por	 todos	los	agujeros	que	se	han	abierto	en
esas	dunas	y	te	digo	que	esas	ratas	escondían	un	tesoro	mucho	más	importante	que	las
armas	nucleares.	Verás,	habían	averiguado	cómo	atacarnos	sin	que	los	viéramos,	sin
tener	que	volarse	a	sí	mismos	por	los	aires	y	sin	ninguna	repercusión.

Donald	tenía	la	certeza	de	que	no	estaba	autorizado	a	oír	nada	de	aquello.
—Bueno,	 en	 realidad,	más	 que	 descubrirlo	 por	 sí	 mismos,	 se	 lo	 robaron	 a	 los

israelíes.	—Le	dirigió	una	sonrisa	a	Donald—.	Así	que,	claro,	tuvimos	que	empezar	a
jugar	al	escondite.

—No	entiendo…
—Estos	bichitos	están	programados	para	trabajar	con	mi	ADN,	Donny.	Piensa	en

ello.	¿Alguna	vez	te	han	hecho	un	estudio	de	procedencia	genética?	—Miró	a	Donald
de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 fuese	 un	 chucho	 callejero—.	 ¿Qué	 eres,	 por	 cierto?
¿Escocés?

—Puede	que	irlandés,	señor.	Sinceramente,	no	sabría	decirle.	—No	quería	admitir
que	era	algo	que	no	le	importaba.	Parecía	que	a	Turman	sí,	y	mucho.

—Bueno,	el	caso	es	que	estos	cabroncetes	sí	lo	sabrían.	Si	alguna	vez	consiguen
perfeccionarlos,	 me	 refiero.	 Podrían	 decirte	 hasta	 de	 qué	 clan	 procedes.	 Y	 en	 eso
estaban	 trabajando	 los	 iraníes;	 en	 una	 arma	 invisible	 e	 imparable,	 una	 arma	 que	 si
decide	 que	 eres	 judío,	 o	 que	 tienes	 aunque	 sea	 una	 gota	 de	 sangre	 judía	 en	 el
cuerpo…	—Se	pasó	el	pulgar	por	delante	del	cuello.

—Creía	que	nos	habíamos	equivocado	en	eso.	No	encontramos	armas	biológicas
en	Irán.

—Porque	las	destruyeron.	Por	control	remoto.	Puf.	—El	anciano	abrió	los	ojos	de
par	en	par.

Donald	se	echó	a	reír.
—Habla	usted	como	uno	de	esos	teóricos	de	la	conspiración…
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El	senador	Turman	se	echó	hacia	atrás	y	apoyó	la	cabeza	en	la	pared.
—Donny,	los	teóricos	de	la	conspiración	hablan	como	nosotros.
Donald	esperó	a	que	el	senador	se	echara	a	reír.	O	sonriese.	No	hizo	ninguna	de

las	dos	cosas.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	—preguntó—.	¿O	con	el	proyecto?
Turman	cerró	los	ojos,	con	la	cabeza	aún	inclinada	hacia	atrás.
—¿Sabes	por	qué	son	tan	bonitas	las	puestas	de	sol	de	Florida?
Donald	 sintió	 deseos	 de	 gritar.	 Sintió	 deseos	 de	 aporrear	 la	 puerta	 hasta	 que	 lo

sacaran	de	allí	con	una	camisa	de	fuerza.	Lo	que	hizo	fue	tomar	un	trago	de	agua.
Turman	entreabrió	un	ojo.	Volvió	a	estudiarlo.
—Por	la	arena	de	África	que	arrastra	el	viento	desde	el	otro	lado	del	Atlántico.
Donald	asintió.	Ya	entendía	adónde	quería	ir	a	parar	el	senador.	Había	oído	cosas

muy	 similares	 en	 boca	 de	 los	 agoreros	 que	 aparecían	 en	 los	 canales	 de	 noticias	 de
veinticuatro	horas,	diciendo	que	las	toxinas	y	las	máquinas	microscópicas	pueden	dar
la	vuelta	al	mundo,	como	las	semillas	y	el	polen	llevan	milenios	haciendo.

—Se	está	acercando,	Donny.	Lo	sé.	Tengo	ojos	y	oídos	por	todas	partes,	incluso
aquí	 dentro.	 Te	 he	 pedido	 que	 te	 reúnas	 conmigo	 aquí	 porque	 quiero	 que	 estés
invitado	a	la	fiesta	de	después.

—¿Señor?
—Tú	y	Helen,	los	dos.
Donald	se	rascó	el	brazo	y	miró	la	puerta	de	reojo.
—De	 momento	 sólo	 es	 un	 plan	 de	 emergencia,	 ¿comprendes?	 Hay	 planes

previstos	para	todo.	Montañas	donde	el	presidente	podrá	esconderse	llegado	el	caso.
Pero	necesitamos	otra	cosa.

Donald	 se	 acordó	 del	 congresista	 de	Atlanta	 y	 sus	 tonterías	 sobre	 zombis	 y	 el
CDC.	Lo	que	estaba	oyendo	se	parecía	bastante	a	aquello.

—Con	 mucho	 gusto	 participaré	 en	 cualquier	 comité	 que	 usted	 considere
importante…

—Bien.	—El	senador	cogió	el	libro	de	su	regazo	y	se	lo	ofreció	a	Donald—.	Lee
esto	—dijo.

Donald	examinó	la	tapa.	Le	resultaba	familiar,	sólo	que	éste	no	estaba	en	francés
y	decía:	«La	Orden».	Abrió	el	grueso	volumen	por	una	página	al	azar	y	comenzó	a
hojearlo.

—A	partir	de	ahora,	ésa	es	 tu	biblia,	hijo.	Cuando	estuve	en	la	guerra,	conocí	a
chicos	que	no	te	llegaban	ni	a	la	altura	de	las	rodillas	y	que	se	sabían	el	Corán	entero
de	memoria.	Hasta	el	último	versículo,	joder.	Pues	no	espero	menos	de	ti.

—¿De	memoria?
—Hasta	donde	te	sea	posible.	No	te	preocupes.	Tienes	un	par	de	años.
Donald	enarcó	las	cejas	con	sorpresa	y	estudió	el	lomo	del	libro.
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—Me	 alegro.	 Me	 van	 a	 hacer	 falta.	 —Quería	 saber	 si	 aquello	 supondría	 un
ascenso	 y	 si	 tendría	 que	 participar	 en	mil	 reuniones	 de	 algún	 comité.	 Parecía	 algo
absurdo,	 pero	 no	 podía	 decirle	 que	 no	 al	 viejo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenía	 que
presentarse	a	la	reelección	cada	dos	años.

—Muy	bien.	Bienvenido	a	bordo.	—Turman	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	ofreció
la	mano.	Donald	trató	de	colocar	la	palma	de	la	suya	lo	más	adelante	lo	posible.	De
este	modo,	los	apretones	del	anciano	dolían	bastante	menos—.	Ya	puedes	irte.

—Gracias,	señor.
Se	 levantó	 y	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Con	 el	 libro	 entre	 los	 brazos,	 se

encaminó	hacia	la	puerta	de	la	cámara.
—Ah,	Donny,	una	cosa.
Se	volvió.
—¿Sí,	señor?
—La	Convención	Nacional	es	dentro	de	un	par	de	años.	Ponlo	en	 tu	agenda.	Y

asegúrate	de	que	Helen	también	va.
Donald	sintió	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.	¿Significaba	una	posibilidad	de

ascenso	real?	¿Tal	vez	incluso	un	discurso	en	el	escenario	principal?
—Desde	luego,	señor.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	sonriendo.
—Oh,	y	me	 temo	que	no	he	 sido	 totalmente	 sincero	contigo	con	 respecto	 a	 los

bichitos	que	hay	aquí.
—¿Perdone?	 —Donald	 tragó	 saliva.	 Su	 sonrisa	 se	 esfumó.	 Tenía	 una	 mano

apoyada	 en	 la	 rueda	 de	 cierre.	 Su	mente	 volvió	 a	 jugarle	malas	 pasadas:	 sintió	 de
nuevo	el	regusto	metálico	en	la	lengua	y	los	pinchazos	por	toda	la	piel.

—Algunos	de	estos	cabroncetes	sí	que	son	para	ti.
El	 senador	 Turman	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un	 instante	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 a

mandíbula	batiente.
Donald	 se	 volvió	 y,	 con	 la	 frente	 perlada	 por	 una	 cristalina	 película	 de	 sudor,

comenzó	 a	 girar	 la	 rueda	 con	 la	 mano	 que	 no	 tenía	 ocupada.	 Hasta	 que	 no	 hubo
cerrado	la	escotilla	y	los	sellos	amortiguaron	el	ruido	de	las	carcajadas	del	senador	no
pudo	volver	a	respirar.

A	su	alrededor,	el	aire	emitió	un	zumbido,	una	descarga	de	estática	para	acabar
con	 cualquier	 nanomáquina	 que	 hubiera	 logrado	 escapar.	 Donald	 exhaló	 con	 más
fuerza	de	la	habitual	y	salió	de	allí	con	paso	poco	firme.
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2110
Silo	1

Los	 loqueros	 mantuvieron	 cerrada	 la	 puerta	 de	 Troy	 y	 le	 llevaron	 las	 comidas
mientras	analizaba	los	 informes	del	silo	Doce	en	completa	soledad.	Había	colocado
las	páginas	sobre	el	teclado,	lejos	del	borde	de	la	mesa.	De	este	modo,	cuando	se	le
escapaba	alguna	lágrima,	no	manchaba	el	papel.

Por	 alguna	 razón,	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 Los	 loqueros	 que	 habían
confeccionado	 la	 estricta	 dieta	 a	 la	 que	 estaba	 sometido	 le	 habían	 retirado	 la
medicación	durante	dos	días,	tiempo	suficiente	para	que	Troy	pudiese	recopilar	todos
sus	 descubrimientos	 en	 estado	 de	 lucidez,	 sin	 el	 aturdimiento	 que	 provocaban	 las
pastillas.	 Tenía	 una	 fecha	 límite.	 Una	 vez	 que	 redactase	 sus	 notas	 definitivas,	 le
darían	algo	para	combatir	el	dolor.

Las	imágenes	de	los	agonizantes	interferían	con	sus	pensamientos,	los	recuerdos
del	exterior,	de	la	gente	que	se	asfixiaba	caída	de	rodillas.	Troy	recordaba	haber	dado
la	orden.	Lo	que	más	lamentaba	era	que	otro	hubiera	tenido	que	pulsar	el	botón.

La	 retirada	 de	 la	medicación	 había	 hecho	 aflorar	 otros	 recuerdos	 fortuitos,	 que
igualmente	lo	atormentaban.	Empezó	a	acordarse	de	su	padre	y	de	cosas	que	habían
sucedido	antes	de	la	orientación.	Luego	comenzó	a	preocuparlo	el	hecho	de	que	los
miles	de	millones	que	habían	perecido	le	provocasen	sólo	un	pequeño	malestar	en	las
entrañas,	mientas	 que	 los	 pocos	miles	 que	 habían	muerto	 tratando	 de	 salir	 del	 silo
Doce	le	hiciesen	sentir	ganas	de	tumbarse,	hecho	un	ovillo,	y	dejarse	morir.

Los	 informes	 que	 descansaban	 sobre	 su	 teclado	 contaban	 la	 historia	 de	 una
sombra	que	había	sucumbido	a	la	desesperación,	de	una	directora	de	Informática	que
no	 se	había	percatado	del	 abismo	que	estaba	 abriéndose	 a	 sus	pies	y	de	un	 jefe	de
Seguridad	honesto	que	había	tomado	una	mala	decisión.	Lo	único	que	había	pasado
era	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 aparentemente	 decente	 había	 colocado	 a	 la	 persona
equivocada	 en	 el	 poder	 y	 luego	 había	 pagado	 las	 consecuencias	 de	 su	 inocente
decisión.

Los	 códigos	 de	 identificación	 de	 los	 videos	 estaban	 en	 los	 márgenes.	 Le
recordaban	a	un	viejo	libro	que	había	leído	en	su	día.	Las	referencias	tenían	un	estilo
similar.

«Jason	 2:17»	 identificaba	 uno	 de	 los	 videos	 de	 la	 sombra	 de	 la	 directora	 de
Informática.	Troy	siguió	la	acción	desde	su	monitor.	Había	un	joven	de	unos	veinte
años,	poco	más	o	menos,	sentado	en	el	suelo	de	la	sala	de	los	servidores.	Estaba	de
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espaldas	a	la	cámara	y	se	veían	las	esquinas	de	una	bandeja	de	plástico	en	su	regazo.
Estaba	inclinado	sobre	la	comida	y	las	protuberancias	óseas	de	su	columna	vertebral
proyectan	sombras	de	forma	redondeada	sobre	la	tela	del	mono,	en	su	espalda.

Troy	 lo	 observaba	 con	 atención.	 Miró	 de	 reojo	 el	 informe	 para	 comprobar	 el
código	de	la	hora.	No	quería	perdérselo.

En	 el	 video,	 el	 codo	 derecho	 de	 Jason	 se	 movía	 adelante	 y	 atrás.	 Parecía	 que
estaba	 comiendo.	 El	 momento	 se	 aproximaba.	 Troy	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no
parpadear,	a	pesar	de	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Un	 ruido	 sobresaltó	 a	 Jason.	 La	 joven	 sombra	 de	 la	 directora	 de	 Informática
volvió	la	mirada	hacia	un	lado	y	su	perfil	se	hizo	visible	por	un	momento,	un	rostro
anguloso	y	enjuto	 tras	semanas	de	privación.	Cogió	 la	bandeja	de	su	regazo.	Era	 la
primera	 vez	 que	 Troy	 podía	 ver	 que	 llevaba	 el	 mono	 arremangado.	 Y	 entonces,
mientras	el	muchacho	pugnaba	con	los	puños	para	volver	a	bajárselos,	vio	las	líneas
paralelas	que	recorrían	sus	antebrazos	y	se	dio	cuenta	también	de	que	en	la	bandeja
no	había	nada	parecido	a	un	cuchillo.

En	el	resto	del	video	se	veía	a	Jason	hablando	con	la	directora	de	Informática,	que
lo	trataba	con	actitud	maternal	y	delicada,	le	tocaba	el	brazo	e	incluso	le	apretaba	el
codo	un	par	de	veces.	Troy	podía	imaginarse	su	voz.	Había	hablado	con	ella	en	un	par
de	ocasiones	para	recibir	sus	informes.	Incluso	habían	programado	una	conversación
con	Jason	para	dentro	de	pocas	semanas	con	el	fin	de	oficializar	su	nombramiento.

El	video	terminaba	cuando	Jason	volvía	a	meterse	en	el	espacio	que	había	bajo	el
suelo	de	la	sala	de	los	servidores,	una	sombra	tragada	por	otras	sombras.	La	directora
de	Informática,	la	verdadera	líder	del	silo	Doce,	se	quedaba	allí	un	momento,	con	la
mano	 en	 la	 barbilla.	 Parecía	 tan	 viva…Troy	 sintió	 el	 impulso	 pueril	 de	 alargar	 la
mano	y	pasar	los	dedos	por	el	monitor,	como	forma	de	otorgar	su	reconocimiento	a
aquel	fantasma,	de	disculparse	por	haberla	dejado	caer.

Pero	 entonces	 vio	 algo	 que	 se	 les	 había	 pasado	 por	 alto	 y	 no	 figuraba	 en	 los
informes.	El	cuerpo	de	la	mujer	se	volvía	bruscamente	hacia	la	escotilla	y	se	detenía,
permanecía	allí	parada	un	momento	y	al	fin	se	daba	media	vuelta.

Troy	utilizó	el	control	deslizante	de	la	parte	inferior	de	la	pantalla	para	reproducir
el	video	de	nuevo.	Allí	estaba	ella,	acariciando	el	hombro	de	su	sombra,	hablando	con
él,	 mientras	 Jason	 asentía.	 Volvió	 a	 apretarle	 el	 codo,	 preocupada	 por	 él.	 Jason	 le
aseguró	que	todo	iba	bien.

Cuando	 se	 marchó,	 cuando	 ella	 se	 quedó	 sola,	 las	 dudas	 y	 los	 miedos	 la
dominaron.	Troy	no	podía	asegurarlo,	pero	lo	sintió.	Ella	se	había	dado	cuenta	de	que
la	oscuridad	estaba	abriéndose	a	sus	pies,	pero	aún	tenía	la	ocasión	de	destruirla.	Con
el	rostro	contraído	de	preocupación,	se	volvió	por	un	instante	hacia	allí,	pero	entonces
se	lo	pensó	mejor	y	se	marchó.

Troy	 detuvo	 el	 video,	 tomó	 algunas	 notas	 y	 anotó	 los	 momentos	 exactos.	 Los
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loqueros	 tendrían	 que	 verificar	 sus	 conclusiones.	 Hojeó	 los	 papeles	 mientras	 se
preguntaba	 si	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 ver.	 Una	 mujer	 decente	 había
terminado	asesinada	porque	no	había	sido	capaz	de	matar	para	proteger.	Y	un	jefe	de
Seguridad	había	dejado	suelto	a	un	monstruo	que	había	dominado	el	arte	de	ocultar
su	dolor,	un	joven	que	había	aprendido	a	manipular	a	los	demás	para	conseguir	lo	que
deseaba,	que	era	salir.

Redactó	sus	conclusiones.	Era	una	edad	peligrosa	para	ser	sombra,	escribió	en	su
informe.	Se	 trataba	de	un	muchacho	de	unos	veinte	años,	una	edad	rica	en	dudas	y
escasa	en	capacidad	de	control.	Troy	se	preguntó	en	el	informe	si	alguien	de	esa	edad
podía	estar	capacitado	para	cumplir	con	aquella	tarea.	Hizo	mención	al	primer	jefe	de
Informática	al	que	había	examinado,	a	 la	pregunta	que	 le	había	hecho	el	muchacho
sobre	las	historias	que	contaba	su	bisabuela	demente.	¿Era	correcto	exponer	a	alguien
a	 esas	 verdades?	 ¿Cabía	 esperar	 que	 alguien	 recibiese	 tales	 golpes	 a	 una	 edad	 tan
frágil	sin	saltar	en	pedazos?

Lo	que	no	escribió	(pero	se	preguntaba)	era	si	alguien,	de	cualquier	edad,	podía
estar	preparado	para	algo	semejante.

Había	 precedentes,	 escribió,	 para	 limitar	 el	 acceso	 a	 determinados	 puestos	 de
autoridad	en	función	de	la	edad.	Y	aunque	el	resultado	sería	que	tendrían	mandatos
más	 cortos	 —lo	 que	 significaba	 someter	 a	 más	 almas	 desgraciadas	 al	 abuso	 del
encierro	en	el	que	se	les	revelaba	el	Legado—,	¿no	era	mejor	tener	que	recurrir	con
más	frecuencia	a	un	proceso	moralmente	cuestionable	que	correr	tales	riesgos?

Sabía	que	su	informe	no	tenía	demasiada	importancia.	Era	imposible	planificar	la
locura.	Con	el	número	suficiente	de	revoluciones	y	elecciones,	de	traspasos	de	poder,
más	 tarde	 o	 más	 temprano	 un	 loco	 acabaría	 con	 las	 riendas	 en	 sus	 manos.	 Era
inevitable.	 Y	 la	 eventualidad	 estaba	 integrada	 en	 sus	 cálculos.	 Por	 eso	 habían
construido	tantos	silos.

Se	 levantó	de	 la	mesa,	caminó	hasta	 la	puerta	y	 le	dio	una	sonora	palmada.	En
una	esquina	de	la	oficina,	una	impresora	emitió	un	zumbido	y	escupió	cuatro	páginas.
Troy	 las	 cogió:	 informes	 sobre	 los	 que	 habían	 muerto	 y	 los	 que	 todavía	 estaban
muriendo.	Aún	estaban	calientes	cuando	los	introdujo	en	la	carpeta,	pero	podía	sentir
cómo	a	las	páginas	impresas	se	les	escurría	el	calor	y	la	vida.	Pronto	estarían	tan	frías
como	el	aire	que	las	rodeaba.	Cogió	una	pluma	de	su	mesa	y	firmó	al	pie.

Una	llave	crujió	en	la	cerradura	antes	de	que	se	abriese	la	puerta.
—¿Ya	ha	terminado?	—preguntó	Victor.	El	psiquiatra	de	pelo	cano	se	detuvo	al

otro	lado	de	su	mesa	y	volvió	a	guardarse	las	llaves	en	el	bolsillo.	Llevaba	un	vasito
de	plástico	en	la	mano.

Troy	le	entregó	la	carpeta.
—Los	indicios	estaban	ahí	—dijo	al	médico—,	pero	nadie	hizo	nada.
Victor	cogió	la	carpeta	con	una	mano	mientras	le	tendía	el	vaso	de	plástico	con	la
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otra.
Troy	 introdujo	 algunos	 códigos	 en	 el	 ordenador	 para	 borrar	 su	 copia	 de	 los

videos.	 Las	 cámaras	 no	 servían	 de	 nada	 para	 predecir	 y	 prevenir	 este	 tipo	 de
problemas.	 Había	 demasiadas.	 No	 había	 personal	 suficiente	 para	 vigilar	 una
población	entera.	Estaban	ahí	para	que,	después,	pudieran	hurgar	entre	los	escombros.

—Tiene	 buena	 pinta	 —dijo	 Victor	 mientras	 hojeaba	 el	 informe.	 El	 vaso	 de
plástico	 quedó	 sobre	 la	 mesa	 de	 Troy,	 con	 sus	 dos	 pastillas	 dentro.	 Habían
incrementado	 la	 dosis	 hasta	 los	 niveles	 que	 tomaba	 al	 comienzo	 del	 turno,	 un
pequeño	extra	para	combatir	el	dolor.

—¿Quiere	que	le	traiga	un	poco	de	agua?
Troy	negó	con	la	cabeza.	Titubeó.	Apartó	la	mirada	del	vaso	y	se	dirigió	a	Victor:
—¿Cuánto	 tiempo	crees	que	 tardará?	El	 silo	Doce,	me	 refiero.	En	quedarse	 sin

gente.
Victor	se	encogió	de	hombros.
—No	mucho,	supongo.	Días.
Troy	asintió.	Victor	lo	observó	con	detenimiento.	Troy	echó	la	cabeza	hacia	atrás

y	las	pastillas,	rodando	desde	el	fondo	del	vaso,	pasaron	entre	sus	labios	temblorosos.
Sintió	su	sabor	amargo	en	la	lengua.	Fingió	que	se	las	tragaba.

—Siento	 que	 haya	 pasado	 en	 su	 turno	—comentó	 Victor—.	 Sé	 que	 no	 era	 el
trabajo	que	pensaba	que	iba	a	desempeñar.

Troy	asintió.
—Lo	cierto	es	que	me	alegro	de	que	me	haya	tocado	a	mí	—replicó	al	cabo	de	un

momento—.	No	me	habría	gustado	que	hubiese	tenido	que	hacerlo	otro.
Victor	posó	una	mano	sobre	la	carpeta.
—Incluiré	una	mención	positiva	sobre	usted	en	mi	informe.
—Gracias	—dijo	Troy.	Aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué.
Victor	agitó	 la	carpeta	en	el	aire	a	modo	de	despedida	y	 finalmente	se	volvió	y

regresó	a	su	mesa,	al	otro	lado	del	pasillo,	donde	podría	sentarse	y	mirar	de	vez	en
cuando	a	Troy.

En	 el	 breve	 momento	 que	 tardó	 en	 llegar	 hasta	 allí,	 de	 espaldas	 a	 Troy,	 éste
escupió	las	pastillas	en	la	palma	de	su	mano.

Movió	el	ratón	para	encender	el	monitor	y	poder	iniciar	una	partida	de	solitario	y
dirigió	 una	mirada	 sonriente	 hacia	Victor,	 que	 respondió	 con	 otra	 sonrisa.	 Las	 dos
pastillas,	 aún	 pegajosas	 por	 la	 capa	 exterior	 medio	 disuelta	 por	 su	 saliva,	 estaban
escondidas	 en	 la	 otra	 mano.	 Cansado	 de	 olvidar,	 Troy	 había	 decidido	 empezar	 a
recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	85



15

2049
Savannah,	Georgia

Donald	 circulaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 17.	 Una	 luz	 roja	 parpadeante	 en	 el
salpicadero	 le	 advertía	 de	 que	 había	 excedido	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Pero	 le	 daba
igual	que	lo	detuvieran,	que	le	pusieran	una	multa	o	que	el	seguro	se	le	pusiese	por
las	 nubes.	 Todo	 le	 parecía	 trivial.	 El	 hecho	 de	 que	 su	 coche	 tuviese	 circuitos	 que
controlaban	todo	lo	que	hacía	era	una	broma	en	comparación	con	la	sospecha	de	que
su	torrente	sanguíneo	contenía	unas	máquinas	que	estaban	haciendo	exactamente	 lo
mismo.

Los	 neumáticos	 chirriaron	 al	 salir	 de	 la	 autopista	 a	 demasiada	 velocidad.	 Se
incorporó	a	Berwick	Boulevard	como	un	cohete	y	 la	 luz	de	 las	farolas	parpadeó	en
rápida	 sucesión	 sobre	 el	 cristal	 del	 parabrisas	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 ellas.	Donald
desvió	un	momento	la	mirada	hacia	su	regazo	y	le	pareció	ver	que	el	libro	de	letras
doradas	palpitaba	al	ritmo	generado	por	el	paso	de	las	luces.

La	Orden.	La	Orden.	La	Orden.
Había	leído	lo	suficiente	para	empezar	a	preocuparse,	para	preguntarse	dónde	se

había	metido.	Helen	tenía	razón	al	advertirlo,	aunque	se	había	equivocado	al	medir	la
magnitud	del	peligro.

Al	 entrar	 en	 su	 vecindario,	 Donald	 recordó	 una	 conversación	 que	 habían
mantenido	mucho	antes.	Ella	le	suplicó	que	no	se	presentara	a	las	elecciones	y	le	dijo
que	 no	 podría	 arreglar	 nada	 allí	 arriba,	 pero	 en	 cambio	 corría	 el	 peligro	 de	 que	 se
rompiera	algo	en	casa.

Cuánta	razón	tenía.
Aparcó	 junto	a	 la	casa,	en	 la	calle.	El	Jeep	de	su	mujer	ocupaba	 la	entrada.	Un

hábito	adquirido	en	su	ausencia,	otro	detalle	que	le	recordaba	que	ya	no	vivía	allí,	que
había	dejado	de	tener	un	hogar	de	verdad.

Dejó	el	equipaje	en	el	maletero	y	salió	sólo	con	el	libro	y	las	llaves.	El	tomo	ya
pesaba	bastante.

Al	acercarse	al	porche,	 la	célula	fotoeléctrica	activó	las	 luces	de	la	entrada.	Vio
una	 figura	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 oyó	 unos	 frenéticos	 arañazos	 detrás	 de	 la
puerta.	Helen	 abrió	y	Karma	 salió	 como	una	 exhalación,	 sacudiendo	 la	 cola	 de	 un
lado	a	otro	y	con	la	lengua	fuera.	En	las	pocas	semanas	que	había	estado	fuera	había
crecido	muchísimo.

Donald	se	agachó,	le	acarició	la	cabeza	a	la	perra	y	dejó	que	le	lamiese	la	mejilla.
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—Buena	chica	—dijo.	Intentaba	parecer	alegre.	Pero	su	hogar	intensificaba	la	fría
vaciedad	 que	 sentía	 dentro	 del	 pecho.	 Las	 cosas	 que	 tendrían	 que	 haberlo
reconfortado	no	conseguían	sino	hacerlo	sentir	peor.

—Hola,	cielo	—saludó	mientras	dirigía	una	mirada	sonriente	hacia	su	esposa.
—Llegas	temprano.
Helen	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 al	 levantarse.	Karma	 se	 sentó	 y	 gimoteó	 al

tiempo	que	barría	el	asfalto	con	la	cola.	El	beso	de	su	esposa	le	supo	a	café.
—He	podido	coger	un	vuelo	anterior.
Se	volvió	hacia	las	calles	a	oscuras	del	vecindario.	Ya,	como	si	alguien	tuviera	la

necesidad	de	seguirlo…
—¿Dónde	está	el	equipaje?
—Lo	sacaré	por	la	mañana.	Venga,	Karma,	vamos	a	casa.	—Condujo	a	 la	perra

hacia	la	puerta.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Helen.
Donald	entró	en	la	cocina.	Dejó	el	libro	sobre	la	repisa	y	buscó	un	vaso	en	una	de

las	 alacenas.	 Su	 mujer	 lo	 miró	 con	 preocupación	 al	 ver	 que	 sacaba	 también	 una
botella	de	brandy.

—¿Qué	sucede,	cielo?
—Puede	que	nada	—respondió	él—.	Están	locos…	—Se	sirvió	tres	dedos	de	licor

y	 luego	 se	 volvió	 hacia	Helen	y	 levantó	 la	 botella	 para	 ver	 si	 también	quería.	Ella
negó	con	la	cabeza—.	Claro	que	—continuó—,	puede	que	sí	pase	algo.	—Se	sirvió
otro	trago.	Su	otra	mano	no	había	soltado	aún	el	cuello	de	la	botella.

—Cielo,	te	comportas	de	una	manera	muy	rara.	Ven	a	sentarte.	Quítate	el	abrigo.
Donald	asintió	y	dejó	que	su	mujer	lo	ayudase	a	quitárselo.	Se	aflojó	la	corbata,	y

al	ver	la	expresión	de	preocupación	de	su	esposa,	comprendió	que	era	un	reflejo	de	la
suya.

—¿Qué	harías	si	creyeses	que	todo	se	va	a	ir	al	garete?	—preguntó	a	su	mujer—.
¿Qué	harías?

—¿Si	 qué?	 ¿Hablas	 de	 nosotros?	 Oh,	 te	 refieres	 a	 la	 vida.	 ¿Es	 que	 ha	muerto
alguien,	cariño?	Cuéntame	lo	que	pasa.

—No,	alguien	no.	Todo	el	mundo.	Entero.
Se	metió	la	botella	bajo	el	brazo	y,	con	el	libro	y	el	vaso	en	las	manos,	se	dirigió

al	salón.	Helen	y	Karma	lo	siguieron.	Karma	ya	estaba	en	el	sofá,	esperándolo,	antes
de	que	llegara.	No	entendía	nada	de	lo	que	decía,	simplemente	se	alegraba	de	que	la
manada	volviese	a	estar	reunida.

—Parece	que	ha	sido	un	día	muy	 largo	—comentó	Helen	 tratando	de	encontrar
alguna	excusa	para	su	comportamiento.

Donald	se	sentó	en	el	sofá	y	dejó	la	botella	y	el	libro	en	la	mesita	de	café.	Apartó
el	vaso	del	hocico	curioso	de	Karma.
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—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dijo.
Helen	se	detuvo	en	medio	del	salón,	con	los	brazos	cruzados.
—Estará	 bien,	 para	 variar.	—Sonrió	 para	 que	 él	 supiese	 que	 estaba	 de	 broma.

Donald	asintió.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—admitió.	 Sus	 ojos	 recayeron	 sobre	 el	 libro—.	No	 se	 trata	 del

proyecto.	Y,	 sinceramente,	 ¿crees	 que	me	 gusta	 no	 poder	 contarte	 las	 cosas	 de	mi
vida?

Helen	se	acercó	hasta	la	butaca	reclinable	que	había	junto	al	sofá	y	tomó	asiento.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
—Me	han	dicho	que	puedo	hablarte	sobre…	un	ascenso.	Bueno,	un	puesto,	más

que	un	ascenso.	O	ni	siquiera	un	puesto;	en	realidad	es	algo	así	como	pertenecer	a	la
Guardia	Nacional.	Para	una	posible	emergencia…

Helen	alargó	el	brazo	y	le	apretó	suavemente	la	rodilla.
—Tranquilo	 —susurró.	 Tenía	 las	 cejas	 gachas,	 y	 una	 mezcla	 de	 confusión	 y

preocupación	acechaba	en	las	sombras	que	se	formaban	debajo	de	ellas.
Donald	 aspiró	 hondo.	 Aún	 estaba	 acelerado	 por	 la	 conversación	 que	 había

mantenido	 en	 su	 propia	 cabeza	 y	 por	 el	 exceso	 de	 velocidad.	 En	 las	 semanas	 que
habían	transcurrido	tras	la	reunión	con	Turman	había	tenido	tiempo	para	leer	buena
parte	del	libro…	y	para	mantener	esa	conversación	consigo	mismo.	No	sabía	si	estaba
juntando	las	piezas	de	algún	rompecabezas…	o	simplemente	perdiendo	la	cordura.

—¿Qué	sabes	sobre	lo	de	Irán?	—le	preguntó	a	su	mujer	mientras	se	rascaba	el
brazo—.	¿Y	sobre	lo	de	Corea?

Helen	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	leo	en	internet.
—Mmm.	 —Tomó	 un	 ardiente	 trago	 de	 brandy,	 apretó	 los	 labios	 y	 trató	 de

relajarse	y	disfrutar	del	escalofriante	aturdimiento	que	le	recorría	el	cuerpo—.	Están
trabajando	en	un	plan	para	acabar	con	todo	—dijo.

—¿Quiénes?	 ¿Nosotros?	—preguntó	Helen	 alzando	 la	 voz—.	 ¿Vamos	 a	 acabar
con	ellos?

—No,	no…
—¿Estás	seguro	de	que	puedes	contarme	esto…?
—No,	 cielo,	 están	 diseñando	 armas	 para	 acabar	 con	 nosotros.	 Armas	 que	 no

podríamos	parar,	contra	las	que	no	tendríamos	defensa.
Helen	se	inclinó	hacia	adelante	con	las	manos	entrelazadas	y	los	codos	apoyados

en	las	rodillas.
—¿Son	cosas	de	las	que	te	estás	enterando	en	Washington?	¿Materia	reservada?
Donald	agitó	una	mano	en	el	aire.
—Más	que	reservada.	Mira,	ya	sabes	para	qué	entramos	en	Irán…
—Sé	para	qué	dicen	que	entramos…

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Pues	no	era	mentira	—la	interrumpió—.	O	bueno,	puede	que	sí.	Puede	que	aún
no	hubieran	averiguado	cómo,	no	hubieran	perfeccionado	el	sistema…

—Cariño,	calma.
—Ya.	 —Volvió	 a	 inhalar	 con	 fuerza.	 En	 su	 cabeza	 flotaba	 la	 imagen	 de	 una

enorme	 montaña	 situada	 al	 oeste,	 una	 carretera	 de	 asfalto	 que	 se	 adentraba	 en	 el
interior	de	la	roca	y	unas	enormes	puertas	que	permanecían	abiertas	mientras	una	fila
de	políticos	se	agolpaba	allí	dentro	con	sus	familias.

—Me	reuní	con	el	 senador	hace	unas	semanas.	—Se	quedó	mirando	el	 licor	de
color	pardo	que	contenía	su	vaso.

—En	Boston	—recordó	Helen.
Su	marido	asintió.
—Exacto.	Bueno,	pues	quiere	que	estemos	en	el	grupo	de	alerta…
—Mick	y	tú.
Se	volvió	hacia	su	esposa.
—No…,	nosotros.
—¿Nosotros?	 —Helen	 se	 puso	 una	 mano	 en	 el	 pecho—.	 ¿Qué	 quiere	 decir

nosotros?	¿Tú	y	yo?
—Escúchame…
—Me	has	apuntado	como	voluntaria	en	uno	de	sus…
—Cielo,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba.	—Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa

y	cogió	el	libro—.	Me	dio	esto	para	que	lo	leyese.
Helen	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es?
—Es	como	un	manual	de	instrucciones…	para	el	día	después.	Creo.
Helen	 se	 levantó	de	 la	 butaca	y	 se	 colocó	 entre	 la	mesa	de	 café	y	 él.	Apartó	 a

Karma,	que	rezongó	ofendida.	Se	sentó	junto	a	su	marido	y	le	puso	una	mano	en	la
espalda,	con	un	brillo	de	preocupación	en	la	mirada.

—Donny,	¿has	estado	bebiendo	en	el	avión?
—No.	—Se	apartó	de	ella—.	Tú	sólo	escúchame.	Lo	de	menos	es	quién	los	tenga.

Lo	que	importa	es	cuándo.	¿No	lo	entiendes?	Es	la	amenaza	definitiva.	Algo	capaz	de
destruir	el	mundo.	He	estado	leyendo	sobre	ello	en	una	página	web…

—Una	página	web	—repitió	ella	con	voz	teñida	de	monocorde	escepticismo.
—Sí.	 Escucha.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 los	 tratamientos	 que	 le	 dan	 al	 senador?	 Esos

nanos	son	como	criaturas	sintéticas.	Imagínate	que	alguien	los	convirtiese	en	un	virus
al	que	no	le	importa	su	huésped,	que	no	nos	necesita	para	propagarse.	Podrían	estar
ya	 aquí	 dentro.	—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho,	 recorrió	 la	 habitación	 con	 una
mirada	 suspicaz	 y	 aspiró	 hondo—.	 Podrían	 estar	 dentro	 de	 todos	 nosotros	 ahora
mismo,	como	pequeñas	bombas	de	relojería,	esperando	a	que	llegue	el	momento…

—Cariño…
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—Hay	 gente	muy	mala	 que	 está	 trabajando	 en	 esto,	 tratando	 de	 convertirlo	 en
realidad.	 —Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 vaso—.	 No	 podemos	 sentarnos	 y	 dejar	 que
ataquen	primero.	Así	que	vamos	a	hacerlo	nosotros.	—Había	ondas	en	la	superficie
del	 licor.	 Le	 temblaba	 la	 mano—.	 Dios,	 nena,	 estoy	 convencido	 de	 que	 vamos	 a
hacerlo	nosotros	antes	de	que	ellos	tengan	la	ocasión.

—Me	estás	asustando,	cielo.
—Bien.	—Otro	trago	ardiente.	Sujetó	el	vaso	con	las	dos	manos	para	refrenar	el

temblor—.	Hay	razones	para	estar	asustados.
—¿Quieres	que	llame	al	doctor	Martin?
—¿A	 quién?	 —Se	 apartó	 pegándose	 al	 brazo	 del	 sofá—.	 ¿Al	 médico	 de	 mi

hermana?	¿El	loquero?
Helen	asintió	con	expresión	grave.
—Presta	atención	a	lo	que	te	estoy	contando	—dijo	Donald	levantando	un	dedo

—.	Esas	máquinas	microscópicas	son	de	verdad.	—Su	mente	corría	a	toda	velocidad.
Si	 seguía	 así	 iba	 a	 ponerse	 a	 desvariar	 y	 sólo	 lograría	 convencerla	 de	 que	 estaba
paranoico—.	A	ver	—continuó—,	los	usamos	en	el	campo	de	la	medicina,	¿verdad?

Helen	 asintió.	 Estaba	 dándole	 una	 oportunidad,	 por	 pequeña	 que	 fuese.	 Pero
Donald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 quería	 era	 llamar	 a	 alguien.	 A	 su
madre,	a	un	médico,	a	la	madre	de	él…

—Es	como	cuando	descubrimos	la	radiación,	¿sabes?	Al	principio	pensamos	que
sería	 una	 cura,	 un	 descubrimiento	 médico,	 los	 rayos	 X.	 Pero	 entonces	 la	 gente
empezó	a	tomarse	el	radio	a	gotas,	como	si	fuese	un	elixir	mágico…

—Se	envenenaron	—asintió	Helen—,	creyendo	que	estaban	haciendo	algo	bueno.
—Pareció	relajarse	un	poco—.	¿Es	eso	lo	que	te	da	miedo?	¿Qué	los	nanos	puedan
mutar	y	se	vuelvan	contra	nosotros?	¿Sigues	alterado	por	haber	estado	dentro	de	esa
máquina?

—No,	no	es	eso.	Lo	que	digo	es	que	aunque	empezamos	buscando	aplicaciones
médicas,	 terminamos	usándolo	como	arma.	Pues	en	este	caso	es	 lo	mismo.	—Hizo
una	pausa	para	darle	tiempo	a	su	mujer	a	entenderlo—.	Empiezo	a	creer	que	también
nosotros	las	estamos	fabricando.	Máquinas	diminutas,	como	las	que	se	utilizan	para
curar	heridas	y	lesiones	de	las	articulaciones.	Sólo	que	éstas	matarían	a	la	gente.

Helen	no	reaccionó.	No	dijo	ni	una	palabra.	Donald	se	dio	cuenta	de	que	parecía
un	loco,	de	que	hasta	la	última	de	sus	palabras	estaba	ya	en	la	red	y	en	programas	de
radio	emitidos	desde	sótanos	solitarios	en	solitarias	ondas	radioeléctricas.	El	senador
tenía	razón.	Si	mezclas	la	verdad	con	las	mentiras,	nadie	podrá	distinguirlas.	El	libro
que	 había	 sobre	 su	 mesita	 de	 café	 y	 una	 guía	 de	 supervivencia	 contra	 zombis
recibirían	el	mismo	tratamiento.

—Te	 digo	 que	 son	 de	 verdad	 —exclamó,	 incapaz	 de	 contenerse—.	 Podrán
reproducirse.	Serán	invisibles.	Cuando	los	lancen,	lo	harán	sin	previo	aviso.	Llegarán
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como	 el	 polvo	 en	 la	 brisa,	 ¿entiendes?	 Se	 reproducirán	 y	 reproducirán	 y	 a	 nuestro
alrededor	se	librará	una	guerra	invisible	mientras	nosotros	acabamos	convertidos	en
polvo.

Helen	 siguió	 en	 silencio.	 Donald	 comprendió	 que	 estaba	 esperando	 a	 que
terminase	 y	 que	 luego	 llamaría	 a	 su	 madre	 y	 le	 preguntaría	 qué	 debía	 hacer.	 O
telefonearía	al	doctor	Martin	para	pedirle	consejo.

Se	dispuso	a	protestar.	Podía	sentir	cómo	crecía	la	rabia	en	su	interior	y	supo	que
cualquier	 cosa	 que	 dijera	 sólo	 serviría	 para	 confirmar	 los	 temores	 de	 su	mujer,	 en
lugar	de	convencerla	de	que	los	suyos	estaban	justificados.

—¿Algo	más?	—susurró	ella.	Estaba	esperando	que	él	acabara	para	levantarse	y
hacer	sus	llamadas,	para	hablar	con	alguien	racional.

Donald	se	sentía	aturdido.	Impotente	y	solo.
—La	Convención	Nacional	se	celebrará	en	Atlanta.	—Se	secó	la	parte	inferior	de

los	 ojos,	 tratando	 de	 aparentar	 que	 era	 sólo	 fatiga,	 el	 agotamiento	 del	 viaje—.	 El
comité	 nacional	 no	 lo	 ha	 anunciado	 aún,	 pero	 Mick	 me	 lo	 dijo	 antes	 de	 que
embarcara.	—Se	volvió	 hacia	Helen—.	El	 senador	 nos	 quiere	 allí,	 está	 preparando
algo	grande.

—Claro,	 cariño.	—Apoyó	 una	 mano	 en	 su	 muslo	 y	 lo	 miró	 como	 si	 fuese	 su
paciente.

—Y	voy	a	pedir	que	me	dejen	pasar	más	 tiempo	aquí.	Puedo	hacer	parte	de	mi
trabajo	desde	casa	los	fines	de	semana,	para	mantenerme	más	cerca	del	proyecto.

—Eso	sería	estupendo.	—Apoyó	la	otra	mano	sobre	su	brazo.
—Quiero	que	estemos	juntos	—dijo—.	El	tiempo	que	nos	quede…
—Ssh,	cariño,	tranquilo.	—Lo	rodeó	con	un	brazo	y	volvió	a	susurrarle	palabras

tranquilizadoras—.	Te	quiero.
Él	volvió	a	secarse	los	ojos.
—Lo	superaremos	—declaró	su	mujer.
Donald	ladeó	la	cabeza.
—Ya	lo	sé	—asintió—.	Lo	sé.
La	 perra	 gimoteó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	Helen,	 consciente	 de	 que

pasaba	algo	raro.	Donald	le	rascó	el	cuello.	Miró	a	su	esposa	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Sé	que	lo	superaremos	—repitió	tratando	de	serenarse—.	Pero	¿qué	pasará	con

todos	los	demás?
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16

2110
Silo	1

Troy	habría	tenido	que	ver	a	un	médico.	Se	le	habían	formado	llagas	a	ambos	lados
de	la	boca,	en	la	mandíbula	inferior,	entre	las	encías	y	la	cara	interna	de	los	carrillos.
Las	notaba	como	pequeñas	bolitas	de	delicado	algodón	metidas	en	la	carne.	Por	las
mañanas	se	guardaba	la	pastilla	en	el	lado	izquierdo	de	la	boca.	A	la	hora	de	la	cena,
en	 el	 derecho.	En	 los	 dos	 casos,	 el	 amargo	mordisco	de	 la	medicina	 le	 quemaba	y
resecaba	la	boca,	pero	estaba	dispuesto	a	soportarlo.

Raras	veces	utilizaba	 servilletas	 en	 las	 comidas,	 una	mala	 costumbre	que	había
adquirido	 hacía	 tiempo.	 Se	 limitaba	 a	 ponérselas	 en	 el	 regazo	 para	 no	 parecer	 un
grosero	y	luego,	al	terminar,	las	dejaba	sobre	el	plato.	Ahora	tenía	una	rutina	distinta:
tomaba	 un	 pequeño	 bocado	 de	 cualquier	 cosa,	 se	 llevaba	 la	 servilleta	 a	 la	 boca,
escupía	la	ardiente	cápsula	azul,	engullía	un	enorme	trago	de	agua	y	se	enjuagaba	la
boca	con	ella.

Lo	 más	 complicado	 era	 comprobar	 si	 alguien	 lo	 estaba	 vigilando	 mientras
escupía.	 Permanecía	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 pantalla,	 imaginando	 que	 unos	 ojos
ajenos	lo	taladraban	desde	los	dos	lados	de	la	cabeza,	pero	aun	así	mantenía	la	mirada
orientada	hacia	adelante	y	seguía	comiendo.

Como	siempre	desde	entonces,	procuró	acordarse	de	usar	la	servilleta	de	vez	en
cuando,	de	cogerla	con	las	dos	manos	—siempre	con	las	dos	manos—,	de	pasársela
por	los	labios,	de	que	pareciera	algo	habitual.	Sonrió	a	la	persona	que	tenía	delante,
con	cuidado	para	que	no	se	cayese	la	pastilla.	La	mirada	del	otro	estaba	fija	en	algo
que	 había	 detrás	 de	 la	 cabeza	 de	 Troy,	 en	 la	 imagen	 del	 mundo	 exterior	 sobre	 la
pantalla.

Troy	no	se	volvió	para	mirar.	Seguía	sintiendo	la	misma	atracción	hacia	el	último
piso	del	silo,	la	misma	compulsión	de	estar	lo	más	arriba	posible,	de	escapar	de	sus
asfixiantes	profundidades,	pero	ya	no	quería	ver	el	exterior.	Algo	había	cambiado.

Vio	a	Hal	dos	mesas	más	allá:	lo	reconoció	por	el	cráneo	pelado	y	con	manchas.
El	viejo	estaba	sentado	de	espaldas	a	Troy.	Le	habría	gustado	que	se	diese	la	vuelta	y
lo	viese,	pero	no	lo	hizo.

Se	 terminó	 el	 maíz	 y	 continuó	 con	 la	 remolacha.	 Ya	 había	 pasado	 el	 tiempo
suficiente	desde	que	escupiese	la	píldora	para	arriesgarse	a	echar	un	vistazo	a	la	fila
de	 los	nuevos	 comensales.	Los	 tubos	vomitaban	 la	 comida;	 los	platos	 traqueteaban
sobre	 las	bandejas;	uno	de	 los	médicos	de	 la	oficina	de	Victor	se	encontraba	detrás
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del	cristal,	con	los	brazos	cruzados	y	una	sonrisa	vacua	en	la	cara.	Observaba	a	los
hombres	 de	 la	 fila	 y	 a	 los	 que	 ya	 estaban	 sentados.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	había	 allí	 que
hubiese	que	vigilar?	Troy	quería	saberlo.	Tenía	docenas	de	preguntas	candentes	como
aquélla.	 A	 veces,	 las	 respuestas	 se	 presentaban	 solas,	 pero	 en	 cuanto	 trataba	 de
enfocar	la	atención	sobre	ellas,	se	escabullían.

La	remolacha	estaba	incomible.
Tragó	los	últimos	bocados	mientras	el	sujeto	que	había	al	otro	lado	de	la	mesa	se

levantaba.	Alguien	ocupó	su	puesto	al	poco	tiempo.	Troy	observó	las	mesas	cercanas.
La	inmensa	mayoría	de	los	trabajadores	se	sentaban	al	otro	lado,	para	poder	ver.	Sólo
unos	pocos	hacían	como	Hal	y	él.	Era	raro	que	nunca	se	hubiese	fijado.

En	 las	últimas	semanas	había	empezado	a	darse	cuenta	de	que	 le	 resultaba	más
fácil	detectar	patrones,	al	mismo	tiempo	que	otras	facultades	parecían	aletargarse.	Al
cortar	un	trozo	de	gomoso	jamón	enlatado,	su	cuchillo	resbaló	sobre	el	plato	con	un
chirrido	y	Troy	se	preguntó	cuándo	lograría	conciliar	el	sueño.	No	podía	pedir	ayuda
a	los	médicos,	porque	habría	tenido	que	enseñarles	las	encías.	Podrían	deducir	que	no
estaba	 tomándose	 la	 medicación.	 El	 insomnio	 era	 espantoso.	 A	 veces	 lograba
dormitar	durante	un	minuto	o	dos,	pero	el	 sueño	profundo	 lo	eludía.	Y	en	 lugar	de
recordar	cosas	concretas,	lo	único	que	tenía	eran	esos	anhelos	sordos,	esos	accesos	de
terrible	tristeza,	la	ineludible	sensación	de	que	algo	marchaba	terriblemente	mal.

Se	percató	de	que	uno	de	los	médicos	lo	vigilaba.	Observó	la	mesa	y	comprobó
que	al	otro	lado,	los	hombres,	pegados	unos	a	otros,	contemplaban	la	vista.	No	hacía
tanto	que	también	él	había	sentido	el	deseo	de	sentarse	allí	para	contemplar	fijamente
las	 grisáceas	 colinas	 de	 la	 pantalla,	 hipnotizado.	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 enfermo	 con
sólo	vislumbrarla.	Su	mera	visión	lo	dejaba	al	borde	de	las	lágrimas.

Se	 levantó	 con	 la	 bandeja,	 pero	 entonces	 lo	 asaltó	 el	 temor	 de	 estar	 siendo
demasiado	transparente.	La	servilleta	se	le	cayó	del	regazo	y	algo	rodó	por	el	suelo
desde	su	pie.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Se	 agachó	 para	 recoger	 la	 servilleta	 y	 avanzó
rápidamente	por	el	pasillo	en	busca	de	la	pastilla.	Chocó	contra	una	silla	que	estaba
separada	de	la	mesa	correspondiente	y	sintió	sobre	sí	todos	los	ojos	de	la	sala.

La	 pastilla.	Al	 localizarla	 se	 inclinó	 para	 recogerla	 con	 la	 servilleta,	 aunque	 la
bandeja	se	inclinó	peligrosamente.	Se	incorporó	y	volvió	a	recomponerse.	Un	reguero
de	sudor	 resbaló	por	 su	cuero	cabelludo	y	comenzó	a	bajarle	por	 la	nuca.	Todos	 lo
sabían.

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	la	fuente,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	en	dirección
a	las	cámaras	o	los	médicos.	Estaba	perdiendo	la	cabeza.	Volviéndose	paranoico.	Y	a
su	turno	apenas	le	quedaba	poco	más	de	un	mes.	Un	mes	que	pondría	a	prueba	hasta
el	último	ápice	de	su	fuerza	de	voluntad.

Caminar	con	naturalidad	con	tantos	ojos	clavados	en	él	era	imposible.	Apoyó	la
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bandeja	 en	 la	 fuente,	 pulsó	 el	 pedal	 con	 el	 pie	 y	 acercó	 el	 vaso.	 Por	 eso	 se	 había
levantado:	estaba	sediento.	Se	sentía	como	si	lo	estuviese	proclamando	en	voz	alta.

Al	volver	a	las	mesas,	se	metió	entre	otros	dos	trabajadores,	frente	a	la	pantalla.
Arrugó	la	servilleta,	palpó	la	pastilla	escondida	entre	sus	pliegues	y	la	sujetó	entre	los
muslos.	 Permaneció	 allí,	 tomándose	 el	 agua	 a	 sorbitos,	 de	 cara	 a	 la	 pantalla	 como
todos	los	demás,	como	se	esperaba	de	él.	Pero	sin	atreverse	a	mirar.
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2051
Washington	D.	C.

Los	goterones	de	lluvia	que	caían	sobre	el	toldo	del	restaurante	De’Angelo	sonaban
como	el	tamborileo	arrítmico	de	unos	dedos	sobre	un	tambor.	El	tráfico	en	la	calle	L
siseaba	 al	 pasar	 sobre	 los	 charcos	 que	 se	 formaban	 en	 la	 calzada,	 y	 el	 asfalto	 que
asomaba	 por	 un	 instante	 entre	 coche	 y	 coche	 reflejaba	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 en
destellos	brillantes	y	negros.	Donald	se	echó	en	la	palma	de	la	mano	dos	pastillas	de
un	 frasco	 de	 plástico.	Dos	 años	 con	medicación.	Dos	 años	 completamente	 libre	 de
ansiedad,	sumido	en	un	glorioso	aturdimiento.

Al	 ver	 la	 etiqueta	 se	 acordó	 de	 Charlotte,	 de	 la	 necesidad	 de	 cumplimentar	 la
receta	a	nombre	de	su	hermana,	y	entonces	se	metió	las	pastillas	en	la	boca.	Tragó.	La
lluvia	 lo	ponía	 enfermo.	Prefería	 la	 limpieza	de	 la	nieve.	Una	vez	más,	 el	 invierno
había	sido	demasiado	cálido.

Para	mantener	a	 raya	el	 ruido	del	 tráfico	que	entraba	por	 las	puertas,	 se	 tapó	 la
oreja	con	el	auricular	del	teléfono	y	escuchó	pacientemente	los	esfuerzos	que	hacía	su
esposa	para	conseguir	que	Karma	hiciese	pis.

—Puede	que	no	 tenga	ganas	—sugirió.	Se	guardó	 el	 frasco	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	protegió	el	 teléfono	con	 la	mano	mientras	 la	señora	que	había	a	su	 lado
esparcía	gotitas	de	agua	a	su	alrededor	en	su	lucha	con	el	paraguas.

Helen	siguió	tratando	de	engatusar	a	Karma	con	palabras	que	 la	pobre	perra	no
comprendía.	Era	típico	de	las	conversaciones	que	mantenían	últimamente.	No	tenían
nada	interesante	que	decirse.

—Pero	es	que	no	lo	ha	hecho	desde	la	hora	de	la	comida	—insistió	Helen.
—No	lo	habrá	hecho	en	algún	sitio	de	la	casa,	¿verdad?
—Tiene	cuatro	años.
Donald	lo	había	olvidado.	Últimamente,	era	como	si	el	tiempo	estuviese	atrapado

en	una	burbuja.	Se	preguntó	si	sería	cosa	de	la	medicación	o	del	exceso	de	trabajo.
Ahora,	siempre	que	algo	le	parecía…	diferente,	lo	achacaba	a	los	fármacos.

Hubo	unos	gritos	al	otro	lado	de	la	calle.	Dos	mendigos	se	peleaban	a	voces	bajo
la	 lluvia	por	una	bolsa	 llena	de	 latas.	Otras	mujeres	sacudieron	sus	paraguas	y	más
vestidos	elegantes	entraron	en	el	restaurante	ondeando	las	faldas.	Era	una	ciudad	que
tenía	 encomendado	 el	 gobierno	 de	 todas	 las	 demás	 y	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
gobernarse	a	sí	misma.	Antes,	este	tipo	de	reflexiones	lo	preocupaban	más.	Dio	unas
palmaditas	al	frasco	de	pastillas	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	un	hábito
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reconfortante	que	había	adquirido.
—No	quiere	—dijo	su	esposa,	agotada.
—Cariño,	 siento	 tener	que	estar	aquí	y	que	 tú	 tengas	que	ocuparte	de	 todo	eso.

Pero	escucha,	tengo	que	entrar,	en	serio.	Tenemos	que	dejar	cerrada	la	última	revisión
de	los	planos	esta	noche.

—¿Qué	tal	marcha	eso?	¿Has	terminado?
Pasó	 una	 hilera	 de	 taxis	 en	 busca	 de	 clientes,	 con	 el	 siseo	 de	 serpiente	 de	 los

neumáticos	al	pasar	sobre	los	charcos.	Mientras	Donald	observaba,	uno	de	ellos	frenó
sobre	 el	 asfalto	mojado	 haciendo	 chirriar	 las	 ruedas.	 No	 reconoció	 al	 hombre	 que
salía,	con	la	cabeza	tapada	por	el	abrigo.	No	era	Mick.

—¿Eh?	Ah,	va	de	maravilla.	Sí,	básicamente	ya	hemos	terminado.	Sólo	faltan	los
últimos	detallitos.	Las	paredes	 exteriores	ya	 están	 terminadas	y	 los	pisos	 inferiores
están…

—Me	refiero	a	si	has	terminado	de	trabajar	con	ella.
Donald	se	alejó	del	tráfico	para	oír	mejor.
—¿Con	quién,	con	Anna?	Sí.	Mira,	ya	te	lo	he	dicho.	Sólo	hemos	tenido	un	par

de	reuniones.	La	mayor	parte	de	la	comunicación	es	por	vía	electrónica.
—¿Y	Mick	está	ahí?
—Claro.
Otro	 taxi	 aminoró	 al	 pasar	 por	 delante.	 Donald	 se	 volvió,	 pero	 el	 coche	 no	 se

detuvo.
—Vale.	Bueno,	no	trabajes	hasta	muy	tarde.	Y	llámame	mañana.
—Claro.	Te	quiero.
—Y	yo	a	ti…	¡Oh!	¡Buena	chica!	Muy	bien,	Karma…
—Te	llamo	maña…
Pero	 la	 comunicación	 ya	 se	 había	 cortado.	Donald	miró	 el	 teléfono	 un	 instante

antes	 de	 guardarlo	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 provocado	 por	 el	 frío	 de	 la	 noche	 y	 la
humedad	del	aire.	Se	abrió	paso	entre	la	gente	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	y	se
acercó	a	la	mesa.

—¿Todo	 bien?	—preguntó	 Anna.	 Estaba	 sola	 en	 una	 mesa	 con	 tres	 cubiertos.
Llevaba	 un	 jersey	 de	 cuello	 amplio	 que	 dejaba	 un	 hombro	 a	 la	 vista.	 Cogió	 su
segunda	copa	de	vino	por	el	delicado	tallo.	El	borde	exhibía	la	media	luna	de	color
rosa	que	le	había	dejado	su	lápiz	de	labios.	Tenía	el	cabello	castaño	recogido	en	un
moño	y	las	pecas	que	salpicaban	los	alrededores	de	su	nariz	resultaban	casi	invisibles
bajo	 una	 fina	 capa	 de	 maquillaje.	 Aunque	 pareciese	 imposible,	 estaba	 aún	 más
atractiva	que	en	la	universidad.

—Sí,	todo	bien.	—Donald	empezó	a	dar	vueltas	a	su	alianza	con	el	pulgar.	Otro
hábito—.	¿Sabes	algo	de	Mick?	—Metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 sacó	el	 teléfono	y
revisó	los	mensajes.	Pensó	en	mandarle	otro,	pero	había	ya	cuatro	sin	respuesta	en	la
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lista	de	enviados.
—No.	¿No	llegaba	de	Texas	esta	mañana?	Puede	que	su	vuelo	se	haya	retrasado.
Donald	vio	que	su	copa,	que	había	dejado	medio	vacía	al	salir,	estaba	llena	hasta

el	 borde.	 Sabía	 que	 a	 Helen	 no	 le	 gustaría	 que	 estuviese	 allí,	 sentado	 a	 solas	 con
Anna,	a	pesar	de	que	no	iba	a	pasar	nada.	Nunca.

—Siempre	podemos	dejarlo	para	otro	momento	—sugirió—.	No	quiero	que	Mick
se	lo	pierda.

Anna	dejó	la	copa	y	estudió	la	carta.
—Ya	que	estamos	aquí,	por	lo	menos	vamos	a	cenar.	Es	un	poco	tarde	para	buscar

otro	sitio.	Además,	los	temas	logísticos	que	lleva	Mick	no	tienen	relación	directa	con
nuestros	diseños.	Siempre	podemos	mandarle	luego	los	informes	de	materiales.

Se	inclinó	a	un	lado	para	buscar	algo	dentro	de	su	bolso	y	al	hacerlo	su	jersey	se
abrió	 peligrosamente.	 Donald	 apartó	 la	 mirada	 al	 instante,	 con	 un	 repentino
acaloramiento	 en	 la	 nuca.	Anna	 sacó	una	 tableta,	 y	 al	 dejarla	 encima	de	 la	 carpeta
manila	de	Donald,	la	pantalla	se	encendió.

—Creo	que	el	tercio	inferior	del	diseño	es	sólido.	—Dio	la	vuelta	al	dispositivo
para	 que	 Donald	 pudiera	 verlo—.	 Me	 gustaría	 dejarlo	 cerrado	 para	 que	 puedan
empezar	con	los	siguientes	pisos.

—Bueno,	 esa	 parte	 es	 casi	 toda	 tuya	 —dijo	 él	 refiriéndose	 a	 las	 zonas	 de
mecánica,	en	la	parte	inferior	de	la	estructura—.	Me	fío	de	tu	criterio.

Levantó	 la	 tableta,	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 la	 conversación	 no	 se	 había
desviado	de	los	asuntos	de	trabajo.	De	pronto	se	sintió	como	un	idiota	por	pensar	que
Anna	 podía	 tener	 otros	 propósitos	 en	 mente.	 Llevaban	 dos	 años	 intercambiando
mensajes	de	correo	electrónico	y	mutuas	aportaciones	a	 los	planos	del	otro	sin	que
hubiera	 habido	 el	 menor	 atisbo	 de	 algo	 inadecuado.	 Se	 dijo	 que	 no	 debía	 dejarse
engañar	por	el	ambiente,	la	música	y	la	blanca	mantelería	del	local.

—Hay	un	cambio	de	última	hora	que	no	te	va	a	gustar	—comentó	ella—.	Hay	que
modificar	un	poco	el	hueco	central.	Pero	creo	que	podemos	seguir	utilizando	el	plano
general.	No	afectará	en	nada	a	los	pisos.

Donald	 examinó	 los	 planos	 hasta	 detectar	 la	 diferencia.	 Habían	 trasladado	 la
escalera	de	 emergencia	de	un	 lado	del	hueco	central	 al	mismo	centro.	A	 su	vez,	 el
hueco	 parecía	 más	 pequeño,	 aunque	 puede	 que	 esto	 se	 debiese	 a	 que	 todos	 los
elementos	 con	 los	 que	 lo	 había	 llenado	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 era	 sólo	 un
espacio	 vacío	 y	 las	 plantas	 circulares	 de	 los	 pisos	 parecían	 dónuts.	 Al	 apartar	 la
mirada	de	la	tableta	vio	que	su	camarero	se	acercaba.

—Espera,	 ¿sin	 ascensor?	—Quería	 asegurarse	 de	 que	 lo	 había	 entendido	 bien.
Pidió	 agua	 al	 camarero	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaban	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para
decidirse.

El	camarero	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	marchó.	Anna	dejó	 la	servilleta
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sobre	la	mesa	y	se	pasó	a	la	silla	de	al	lado.
—La	junta	dice	que	tienen	sus	razones.
—¿La	junta	médica?	—Donald	resopló.	Estaba	más	que	harto	de	sus	injerencias	y

sugerencias,	 pero	 ya	 había	 renunciado	 a	 luchar	 contra	 ellos.	Nunca	 ganaba—.	 ¿No
debería	preocuparles	más	que	la	gente	pueda	caerse	por	esas	barandillas	y	se	rompa	el
cuello?

Anna	se	echó	a	reír.
—Ya	sabes	que	ese	campo	de	la	medicina	no	es	el	suyo.	Sólo	piensan	en	lo	que

pueden	 tener	 que	 pasar	 los	 trabajadores	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional	 al	 estar
atrapados	 allí	 durante	 semanas.	 Han	 dicho	 que	 querían	 algo	 más	 sencillo.	 Más…
abierto.

—Más	abierto.	—Donald	se	rió	entre	dientes	mientras	alargaba	la	mano	hacia	la
copa	de	vino—.	¿Y	a	qué	se	refieren	con	eso	de	atrapados	durante	semanas?

Anna	se	encogió	de	hombros.
—Tú	eres	el	cargo	electo.	Imagino	que	conocerás	mejor	que	yo	la	tendencia	del

gobierno	al	absurdo.	Yo	sólo	soy	una	asesora	técnica.	A	mí	me	pagan	para	poner	las
tuberías.

Apuró	la	copa	mientras	el	camarero	regresaba	con	el	agua	de	Donald	para	tomar
la	comanda.	Anna	enarcó	la	ceja,	un	gesto	familiar	que	significaba:	«¿Estás	listo?».
Antes,	en	mucho	más	sentidos,	pensó	Donald	mientras	examinaba	la	carta	de	reojo.

—¿Y	si	eliges	por	mí?	—dijo	al	fin,	incapaz	de	decidirse.
Anna	pidió	por	los	dos	y	el	camarero	tomó	nota.
—Así	 que	 ahora	 sólo	 quieren	 una	 escalera,	 ¿eh?	 —Pensó	 en	 la	 cantidad	 de

hormigón	que	haría	falta	y	luego	en	un	diseño	en	espiral	hecho	de	metal.	Sería	más
resistente	y	barato—.	Podemos	mantener	el	montacargas,	¿no?	¿Por	qué	no	podemos
trasladar	esto	y	ponerlo	aquí?

Le	mostró	la	tableta.
—No.	Sin	ascensores.	Todo	debe	ser	sencillo	y	abierto.	Es	lo	que	han	dicho.
Aquello	no	 le	gustaba.	Aunque	 la	 instalación	no	 fuese	a	utilizarse	nunca,	había

que	diseñarla	como	si	pensaran	hacerlo.	De	lo	contrario,	¿para	qué	molestarse?	Había
visto	una	lista	parcial	de	los	suministros	que	almacenarían	en	su	interior.	Meterlos	por
una	escalera	parecía	 imposible,	 salvo	que	planeasen	hacerlo	piso	 a	piso	 antes	de	 ir
colocando	 las	 secciones	 prefabricadas.	 Eso	 correspondía	 al	 departamento	 de	Mick.
Era	otra	de	las	razones	por	las	que	le	habría	gustado	que	su	amigo	estuviese	allí.

—¿Sabes?,	por	eso	no	me	he	dedicado	a	la	arquitectura.	—Fue	pasando	los	planos
y	revisando	todos	los	cambios	que	habían	introducido	en	sus	diseños—.	Recuerdo	la
primera	clase	en	la	que	tuvimos	que	tratar	con	clientes	ficticios:	siempre	pedían	cosas
imposibles	o	directamente	absurdas…	o	ambas	cosas.	En	aquel	momento	supe	que	no
estaba	hecho	para	eso.
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—Así	que	te	metiste	en	política	—dijo	Anna	con	una	carcajada.
—Sí,	buen	argumento.	—Donald	sonrió,	consciente	de	la	ironía—.	Pero	oye,	a	tu

padre	le	funcionó.
—Papá	se	metió	en	política	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Había	dejado	el

ejército	 y	 derrochado	 demasiado	 dinero	 en	 proyectos	 empresariales	 fracasados,	 así
que	pensó	que	podía	servir	a	su	país	de	otro	modo.

Lo	estudió	durante	largo	rato.
—Éste	es	su	legado,	¿sabes?	—Se	inclinó	hacia	adelante,	apoyó	los	codos	sobre

la	mesa	 y	 tocó	 la	 tableta	 con	 uno	 de	 sus	 finos	 dedos—.	Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que
todos	decían	que	nunca	se	podría	hacer	y	él	la	está	haciendo.

Donald	dejó	la	tableta	sobre	la	mesa	y	se	retrepó	en	su	silla.
—Es	lo	mismo	que	siempre	me	dice	a	mí:	«Esto,	el	proyecto,	es	nuestro	legado»

—respondió—.	 Yo	 siempre	 replico	 que	 me	 siento	 demasiado	 joven	 para	 estar
trabajando	en	la	gran	obra	de	mi	vida.

Anna	sonrió.	Tomaron	un	sorbo	de	vino.	Les	dejaron	una	cesta	de	pan	cerca,	pero
ninguno	alargó	la	mano	hacia	ella.

—Hablando	 de	 legados	 y	 de	 dejar	 algo	 después	 de	 nosotros	 —dijo	 Anna—,
¿Helen	y	tú	habéis	decidido	no	tener	hijos	por	alguna	razón?

Donald	dejó	la	copa	en	la	mesa.	Anna	levantó	la	botella	pero	él	la	detuvo	con	un
gesto.

—Bueno,	no	es	que	no	queramos	tener.	Los	dos	nos	pusimos	a	trabajar	nada	más
salir	de	la	universidad,	¿sabes?	Pero	seguimos	pensando…

—Que	hay	tiempo,	¿no?	Que	todavía	podéis.	Que	no	hay	prisa.
—No.	No	se	 trata	de	que…	—Acarició	el	mantel	con	 las	yemas	de	 los	dedos	y

sintió	 que	 el	 suave	 y	 caro	 tejido	 resbalaba	 sobre	 el	 mantel	 que	 había	 debajo.
Imaginaba	que	cuando	 terminasen	de	comer	y	saliesen	por	 la	puerta,	 los	camareros
doblarían	el	superior	y	se	lo	llevarían	con	sus	migas,	dejando	el	otro	a	la	vista,	como
una	segunda	piel.	U	otra	generación.	Tomó	un	sorbito	de	vino	y	dejó	que	los	taninos
le	adormeciesen	los	labios.

—Yo	creo	que	es	justamente	eso	—insistió	Anna—.	Cada	generación	espera	más
y	más	para	apretar	el	gatillo.	Mi	madre	 tenía	casi	cuarenta	años	cuando	me	 tuvo,	y
eso	es	cada	vez	más	frecuente.

Se	remetió	un	rizo	rebelde	detrás	de	la	oreja.
—Puede	 que	 todos	 pensemos	 que	 podríamos	 ser	 la	 primera	 generación	 que,

simplemente,	no	va	a	morir	—continuó—.	Que	va	a	vivir	eternamente.	—Levantó	las
cejas—.	Ahora	lo	normal	es	llegar	a	los	ciento	treinta	años,	e	incluso	más.	Lo	vemos
como	 un	 derecho.	 Así	 que	 mi	 teoría	 es…	—Se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Donald	 se
sentía	incómodo	con	el	curso	que	estaba	tomando	la	conversación—.	Antes,	nuestro
legado	eran	los	niños,	¿no?	Eran	nuestra	manera	de	vencer	a	la	muerte,	de	transmitir
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al	 futuro	una	pequeña	parte	 de	nosotros.	Pero	 ahora	 creemos	que	podemos	hacerlo
nosotros	mismos.

—¿Hablas	de	la	clonación?	Precisamente	por	eso	es	ilegal.
—No	me	refiero	a	la	clonación…	Aparte	de	que,	por	muy	ilegal	que	sea,	tú	y	yo

sabemos	que	hay	gente	que	recurre	a	ella.	—Tomó	un	trago	de	vino	y	señaló	con	la
cabeza	una	familia	sentada	a	una	mesa	lejana—.	Mira.	El	chaval	lo	ha	heredado	todo
de	su	padre.

Donald	siguió	su	mirada	y	observó	al	muchacho	durante	un	momento,	hasta	que
se	dio	cuenta	de	que	Anna	sólo	pretendía	ilustrar	un	argumento.

—O	mi	padre	—continuó	ella—.	Los	nanobaños	que	 se	da,	 todas	 las	vitaminas
con	células	madre	que	se	toma.	Cree	de	verdad	que	va	a	vivir	para	siempre.	¿Sabías
que,	 hace	 un	 montón	 de	 años,	 compró	 una	 gran	 cantidad	 de	 acciones	 de	 una	 de
aquellas	empresas	de	criogénica?

Donald	se	echó	a	reír.
—Algo	 he	 oído.	Aunque	 creo	 que	 no	 le	 salió	 demasiado	 bien.	Además,	 llevan

años	intentando	cosas	de	ésas…
—Pues	cada	vez	están	más	cerca	—replicó	ella—.	Lo	único	que	necesitaban	era

una	manera	de	reparar	los	daños	que	sufren	las	células	en	la	congelación,	y	ahora	ya
no	parece	un	sueño	tan	absurdo,	¿verdad?

—Bueno,	yo	espero	que	la	gente	que	sueña	esas	cosas	consiga	lo	que	quiere,	pero
en	nuestro	caso	te	equivocas.	Helen	y	yo	hablamos	de	tener	niños	constantemente.	Sé
de	gente	que	ha	tenido	al	primero	a	los	cincuenta	años.	Aún	tenemos	tiempo.

—Mmm.	—Apuró	la	copa	y	alargó	la	mano	hacia	la	botella—.	Eso	piensas	tú	—
dijo—.	La	gente	piensa	que	tienen	todo	el	tiempo	del	mundo.	—Le	lanzó	una	mirada
directa	con	sus	fríos	y	grises	ojos—.	Pero	nunca	se	paran	a	preguntar	cuánto	tiempo
le	queda	al	mundo.

Tras	 la	 cena	 esperaron	 bajo	 el	 toldo	 del	 exterior	 a	 que	 llegase	 el	 coche	 de	 Anna.
Donald	declinó	la	oferta	de	compartirlo	aduciendo	que	tenía	que	volver	a	la	oficina	y
que	prefería	coger	un	taxi.	La	lluvia	que	caía	sobre	el	toldo	había	cambiado,	se	había
vuelto	más	oscura.

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 llegaba	 el	 coche	 de	Anna,	 un	 flamante	 Lincoln
negro,	el	teléfono	de	Donald	comenzó	a	vibrar.	Metió	la	mano	precipitadamente	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	mientras	ella	se	inclinaba	para	darle	un	abrazo	y	un	beso	en	la
mejilla.	 A	 pesar	 del	 fresco	 de	 la	 noche,	 sintió	 una	 nueva	 oleada	 de	 calor,	 pero
entonces,	al	ver	que	era	Mick	el	que	llamaba,	respondió.

—Vaya,	¿acabas	de	aterrizar	o	qué?	—preguntó	Donald.
Hubo	una	pausa.
—¿Aterrizar?	—Mick	 parecía	 confundido.	 Se	 oía	 un	 ruido	 de	 fondo.	 El	 chófer
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rodeó	corriendo	el	Lincoln	para	abrirle	la	puerta	a	Anna—.	Cogí	un	vuelo	nocturno
—dijo	Mick—.	Llegamos	a	primera	hora	de	la	mañana.	Acabo	de	salir	del	cine	y	he
visto	tus	mensajes.	¿Qué	pasa?

Anna	se	volvió	y	se	despidió	con	la	mano.	Donald	hizo	lo	propio.
—¿Del	cine?	Pero	si	acabamos	de	cenar	en	De’Angelo.	Te	lo	has	perdido.	Anna

dice	que	te	mandó	como	mínimo	tres	mensajes	de	correo	electrónico	para	avisarte.
Miró	el	 coche	de	 reojo	al	mismo	 tiempo	que	Anna	 introducía	 la	pierna.	Por	un

instante	vislumbró	sus	tacones	rojos	y	luego	el	conductor	cerró	la	puerta.	Las	gotas	de
lluvia	sobre	los	cristales	resplandecían	como	piedras	preciosas.

—Ah.	 Pues	 me	 los	 habré	 saltado.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 terminasen	 en	 la
carpeta	de	correo	basura.	No	pasa	nada.	Ya	me	pondréis	al	día.	Además,	acabo	de	ver
una	 película	 rarísima.	 Si	 estuviéramos	 en	 los	 tiempos	 locos	 de	 la	 universidad,	 te
obligaría	a	que	vinieras	para	ver	el	pase	de	medianoche.	Aún	estoy	alucinando…

Donald	siguió	con	la	mirada	al	chófer,	que	volvía	corriendo	al	otro	lado	del	coche
para	 refugiarse	 de	 la	 lluvia.	 La	 ventanilla	 de	 Anna	 descendió	 unos	 centímetros.
Mientras	 su	mano	 asomaba	 un	momento	 para	 despedirse,	 el	 coche	 se	 incorporó	 al
escaso	tráfico.

—Sí,	 bueno,	 esos	 días	 son	 cosa	 del	 pasado,	 amigo	 mío	 —replicó	 Donald,
distraído.	Un	trueno	rugió	en	la	lejanía.	Un	paraguas	se	abrió	con	un	crujido	mientras,
a	 su	 lado,	 alguien	 se	 preparaba	 para	 afrontar	 la	 tormenta—.	 Por	 no	mencionar	—
continuó—,	que	hay	cosas	que	es	mejor	que	se	queden	ahí.	Donde	deben	estar.
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18

2110
Silo	1

La	sala	de	ejercicios	del	piso	doce	olía	a	sudor,	como	si	 la	hubieran	utilizado	hacía
poco.	 En	 una	 esquina,	 amontonadas,	 descansaban	 varias	 pesas,	 y	 alguien	 se	 había
dejado	olvidada	una	toalla	en	el	banco,	colgando	de	una	barra	con	más	de	cincuenta
kilos	de	peso.

Troy	 observó	 el	 desorden	 mientras	 sacaba	 el	 último	 tornillo	 del	 costado	 de	 la
bicicleta	 de	 ejercicios.	 Al	 levantar	 la	 tapa,	 llovieron	 arandelas	 y	 tornillos	 desde
distintos	agujeros	y	rebotaron	sobre	el	suelo.	Troy	los	recogió	y	los	dejó	a	un	lado,	en
un	ordenado	montoncito.	Examinó	las	entrañas	de	la	bicicleta	y	vio	un	engranaje	de
gran	tamaño,	con	los	dientes	acusadoramente	vacíos.

La	 cadena	 que	 hacía	 todo	 el	 trabajo	 colgaba	 flácida	 alrededor	 del	 eje	 del
engranaje.	 A	 Troy	 le	 sorprendió	 su	 presencia	 allí.	 Habría	 apostado	 a	 que	 el
mecanismo	utilizaba	una	cinta	de	plástico.	Aquello	parecía	demasiado	frágil.	No	era
una	buena	opción	para	todo	el	tiempo	que	tendría	que	durar.	De	hecho,	resultaba	raro
pensar	 que	 aquella	 máquina	 tenía	 ya	 cincuenta	 años…	 y	 debería	 poderse	 utilizar
varios	siglos	más.

Se	secó	la	frente.	Aún	estaba	sudando	por	la	caminata	de	varios	kilómetros	que	se
había	 dado.	 Hurgó	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 de	 herramientas	 que	 le	 había	 prestado
Jones	hasta	encontrar	un	destornillador	de	punta	plana,	con	el	que	comenzó	a	colocar
de	nuevo	la	cadena	en	su	sitio.

Cadenas	y	engranajes.	«Cadenas	y	engranajes».	Se	rió	por	dentro.	¿Podía	ser	de
otro	modo?

—Perdone,	señor.
Troy	se	volvió	y	vio	que	Jones,	su	jefe	de	mecánica	hasta	el	final	de	la	semana,	se

encontraba	en	la	puerta	del	gimnasio.
—Ya	casi	he	terminado	—dijo—.	¿Necesitas	las	herramientas?
—No,	señor.	El	doctor	Henson	lo	está	buscando.	—Levantó	una	mano.	Llevaba

una	de	aquellas	aparatosas	radios.
Troy	 sacó	un	viejo	 trapo	de	 la	 caja	de	herramientas	y	 se	 limpió	 la	grasa	de	 los

dedos.	 Era	 agradable	 trabajar	 con	 las	 manos,	 ensuciarse.	 Suponía	 una	 distracción
grata,	algo	que	hacer	aparte	de	comprobar	el	estado	de	las	llagas	de	su	boca	o	perder
el	tiempo	en	su	despacho	o	en	su	apartamento,	esperando	a	que	las	lágrimas	volviesen
a	empezar	sin	motivo.
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Dejó	 la	 bicicleta	 y	 cogió	 la	 radio	 que	 Jones	 le	 ofrecía.	 Sintió	 un	momento	 de
envidia	por	el	viejo.	Le	encantaría	tener	que	levantarse	por	la	mañana,	ponerse	aquel
mono	vaquero	con	rodilleras,	agarrar	la	vieja	caja	de	herramientas	y	enfrentarse	a	una
lista	 de	 reparaciones.	Cualquier	 cosa	 habría	 sido	mejor	 que	 pasarse	 el	 día	 sentado,
esperando	a	que	se	averiase	algo	mucho	más	grande.

Pulsó	el	botón	que	tenía	la	radio	en	un	costado	y	se	la	acercó	a	la	boca.
—Soy	Troy	—dijo.
El	nombre	le	resultaba	extraño.	En	las	últimas	semanas,	cada	vez	le	desagradaba

más	 pronunciarlo	 u	 oírselo	 a	 los	 demás.	 Se	 preguntaba	 lo	 que	 habrían	 dicho	 al
respecto	el	doctor	Henson	y	los	demás	loqueros.

Una	voz	cargada	de	estática	respondió:
—¿Señor?	Detesto	molestarlo…
—No,	no	pasa	nada.	¿Qué	sucede?	—Troy	volvió	junto	a	la	bicicleta	de	ejercicios

y	cogió	la	toalla	de	la	barra	de	pesas.	Se	secó	la	frente	y	vio	que	Jones	observaba	con
voracidad	la	bicicleta	desmontada	y	las	herramientas	tiradas	por	el	suelo.	Al	ver	que
le	lanzaba	una	mirada	interrogativa,	Troy	le	dio	permiso	con	un	ademán.

—Tenemos	 a	 alguien	 aquí	 que	 no	 responde	 al	 tratamiento	 —dijo	 el	 doctor
Henson—.	Parece	que	tenemos	otro	candidato	para	la	congelación	profunda.	Necesito
su	firma	para	la	autorización.

Jones	apartó	la	mirada	de	la	bicicleta	y	frunció	el	ceño.	Troy	se	frotó	la	nuca	con
la	 toalla.	Recordaba	que	Merriman	 le	había	 advertido	que	 fuese	 cauto	 a	 la	hora	de
conceder	 ese	 tipo	 de	 autorizaciones.	 Había	 multitud	 de	 hombres	 perfectamente
capaces	 que	 preferirían	 pasar	 durmiendo	 todo	 aquello	 en	 lugar	 de	 cumplir	 con	 sus
turnos.

—¿Están	seguros?	—preguntó.
—Lo	 hemos	 intentado	 todo.	 Está	maniatado.	 Seguridad	 lo	 lleva	 en	 este	mismo

momento	en	el	expreso.	¿Nos	vemos	allí	abajo?	Tiene	que	firmar	para	que	podamos
ingresarlo.

—Claro,	claro.	—Troy	se	frotó	la	cara	con	la	toalla.	El	olor	a	detergente	de	la	tela
recién	lavada	se	abrió	paso	entre	la	peste	a	sudor	de	la	sala	y	la	grasa	de	la	bicicleta
desmontada.	Jones	cogió	uno	de	los	pedales	con	su	enorme	mano	y	le	dio	una	vuelta.
La	cadena	volvía	a	estar	metida	en	el	engranaje	y	la	máquina	funcionaba	de	nuevo—.
Nos	veremos	abajo	—dijo	antes	de	soltar	el	botón	y	devolverle	la	radio	al	mecánico.
Algunas	cosas	eran	agradables	de	reparar.	Otras	no.

Troy	llegó	a	los	ascensores	a	tiempo	de	ver	cómo	se	alejaba	el	techo	del	expreso	en
dirección	 a	 los	 pisos	 inferiores.	 Mientras	 pulsaba	 el	 botón	 de	 llamada	 para	 el
siguiente	 ascensor,	 trató	 de	 imaginarse	 la	 triste	 escena	 que	 estaría	 desarrollándose
allí.	Quienquiera	que	fuese	el	protagonista,	contaba	con	sus	simpatías.
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Un	 violento	 estremecimiento	 sacudió	 su	 cuerpo.	 Culpó	 de	 ello	 al	 frío	 aire	 del
pasillo	y	a	la	humedad	de	su	piel.	En	la	sala	recreativa	que	había	al	doblar	la	esquina,
una	pelota	de	ping-pong	saltaba	de	lado	a	lado	entre	los	chirridos	de	las	zapatillas	de
los	jugadores	que	iban	tras	ella.	En	la	misma	sala	estaban	proyectando	una	película	en
un	aparato	de	televisión,	del	que	salía	una	voz	femenina.

Troy	miró	hacia	abajo	y	reparó,	un	poco	avergonzado,	en	que	iba	en	camiseta	y
pantalones	 cortos.	 A	 sus	 ojos,	 lo	 único	 que	 le	 prestaba	 una	 cierta	 autoridad	 era	 el
mono,	pero	no	tenía	tiempo	de	subir	a	ponérselo.

Con	un	pequeño	campanilleo,	 la	puerta	del	 ascensor	 se	 abrió	y	 la	 conversación
que	estaban	manteniendo	sus	ocupantes	cesó	al	momento.	Troy	saludó	con	la	cabeza
y	 los	dos	hombres	de	mono	amarillo	hicieron	 lo	propio.	Los	 tres	permanecieron	en
silencio	 durante	 varios	 pisos,	 hasta	 el	 cuarenta	 y	 cuatro,	 un	 piso	 de	 alojamientos
generales,	donde	se	bajaron	los	dos	de	mono	amarillo.	Antes	de	que	se	cerraran	las
puertas,	Troy	vio	que	un	balón	de	color	brillante	pasaba	rodando	por	delante,	seguido
por	dos	individuos.	Gritaban	y	reían	a	carcajadas,	pero	al	reparar	en	la	presencia	de
Troy	dejaron	de	hacerlo.	En	sus	rostros	se	dibujaron	expresiones	de	culpabilidad.

Las	puertas	metálicas	se	cerraron	con	un	chasquido	sobre	aquel	breve	atisbo	de
unas	vidas	más	modestas	y	normales.

Con	 un	 estremecimiento,	 el	 ascensor	 continuó	 hacia	 las	 profundidades.	 Troy
podía	 sentir	 cómo	 lo	 acogotaban	 la	 tierra	 y	 el	 hormigón	 desde	 todas	 direcciones	 y
cómo	 se	 iban	 acumulando	 sobre	 su	 cabeza.	 La	 sudoración	 provocada	 por	 el
nerviosismo	se	mezcló	con	la	del	ejercicio.	«Estaba	saliendo	del	estado	generado	por
la	 medicación»,	 pensó.	 Cada	 mañana	 sentía	 cómo	 regresaba	 una	 semblanza	 de	 su
antiguo	yo,	y	cada	vez	se	prolongaba	durante	más	tiempo.

Pasó	 por	 delante	 de	 los	 pisos	 que	 se	 extendían	 entre	 el	 cincuenta	 y	 el	 sesenta.
Nadie	 paraba	 nunca	 en	 ellos.	 Los	 pasillos	 que	 había	 más	 allá	 estaban	 repletos	 de
suministros	 de	 emergencia	 y	 Troy	 esperaba	 que	 nadie	 los	 necesitara	 nunca.
Recordaba	 partes	 de	 las	 sesiones	 de	 orientación,	 cuando	 todavía	 estaban	 todos
despiertos.	Recordaba	los	nombres	en	clave	de	todos,	la	manera	en	que	nublaban	el
pasado	con	etiquetas	nuevas.	Había	allí	algo	que	lo	carcomía	por	dentro,	pero	no	era
capaz	de	recordarlo	exactamente.

Luego	estaban	los	departamentos	mecánicos	y	los	almacenes	generales,	seguidos
por	 los	 dos	 pisos	 que	 albergaban	 el	 reactor.	 Y	 finalmente,	 el	 cargamento	 más
importante	 de	 todos	 los	 que	 allí	 se	 almacenaban:	 el	 Legado,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	dormían	en	sus	brillantes	ataúdes,	los	supervivientes	del	«antes».

El	ascensor	se	detuvo	con	una	sacudida	y	las	puertas	emitieron	un	pitido	antes	de
abrirse.	Troy	oyó	al	 instante	el	 revuelo	procedente	de	 la	oficina	del	doctor:	Henson
estaba	 gritándole	 órdenes	 a	 su	 ayudante.	 Corrió	 por	 el	 pasillo	 con	 la	 ropa	 del
gimnasio	mientras	el	sudor	se	enfriaba	sobre	su	piel.
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Cuando	entró	en	la	sala	de	preparación,	vio	un	hombre	maniatado	en	una	camilla
y	 sujeto	 por	 dos	 empleados	 de	 Seguridad.	 Era	 Hal.	 Lo	 recordaba	 de	 la	 cafetería,
recordaba	haber	hablado	con	él	el	primer	día	de	su	 turno	y	varias	veces	más	desde
entonces.	El	doctor	y	su	ayudante	buscaban	precipitadamente	instrumental	médico	en
cajones	y	armaritos.

—¡Me	 llamo	Carlton!	—rugió	Hal	 agitando	 los	 brazos,	mientras	 las	 correas	 de
sujeción	 de	 la	 camilla,	 sueltas,	 se	 balanceaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 causa	 de	 la
violencia	de	sus	movimientos.

Troy	supuso	que	lo	habrían	bajado	maniatado	en	el	ascensor	y	se	preguntó	si	se
habría	 soltado	al	 llegar.	Henson	y	 su	ayudante	encontraron	 lo	que	necesitaban	y	 se
acercaron	 a	 la	 camilla.	Los	ojos	de	Hal	 se	 abrieron	 como	platos	 al	 ver	 la	 aguja;	 el
fluido	que	contenía	era	del	color	de	un	cielo	despejado.

El	 doctor	 Henson	 desvió	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Troy	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 ropa	 de
deporte,	paralizado	mientras	observaba	la	escena.	Hal	volvió	a	gritar	que	se	llamaba
Carlton	y	siguió	sacudiendo	violentamente	las	piernas.	Sus	pesadas	botas	golpearon
la	 camilla.	 Los	 dos	 hombres	 de	 Seguridad	 tenían	 grandes	 dificultades	 para
mantenerlo	pegado	a	ella.

—¿Nos	 echa	 una	 mano?	 —gruñó	 Henson	 con	 los	 dientes	 apretados	 mientras
pugnaba	con	uno	de	los	brazos	de	Hal.

Troy	corrió	a	 la	camilla	y	alargó	 los	brazos	hacia	una	de	 las	piernas	de	Hal.	Se
apoyó	en	la	espalda	de	uno	de	los	agentes	y	la	agarró	tratando	de	impedir	que	le	diese
una	patada.	Dentro	del	voluminoso	mono,	las	piernas	de	Hal	parecían	las	patitas	de
un	 ave,	 pero	 lanzaban	 coces	 con	 la	 fuerza	 de	 una	mula.	Uno	 de	 los	 agentes	 logró
sujetarle	 una	 con	 una	 de	 las	 correas.	 Troy	 apoyó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 su
espinilla	mientras	le	colocaban	la	otra.

—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó.	 Sus	 preocupaciones	 con	 respecto	 a	 sí	 mismo	 se
habían	 desvanecido	 en	 presencia	 de	 la	 locura	 auténtica.	 ¿Era	 ése	 el	 destino	 que	 le
esperaba	a	él?

—La	medicación	está	dejando	de	hacerle	efecto	—dijo	Henson.
«O	no	se	la	está	tomando»,	pensó	Troy.
El	ayudante	del	médico	usó	los	dientes	para	quitarle	el	capuchón	a	la	jeringuilla.

Hal	tenía	la	muñeca	inmovilizada.	La	aguja	desapareció	en	su	brazo	tembloroso	y	el
émbolo	introdujo	el	líquido	azul	claro	en	su	carne	pálida	y	cubierta	de	manchas.

Troy	 se	 encogió	 al	 ver	 cómo	 se	 hundía	 la	 aguja	 en	 el	 brazo	 tembloroso	 del
anciano…,	 y	 las	 piernas	 de	 Hal	 perdieron	 la	 fuerza	 al	 instante.	 Todos	 suspiraron
profundamente	 al	 ver	 que	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado,	 un	 último	 e
inarticulado	grito	se	iba	apagando	en	su	garganta	hasta	transformarse	en	un	gemido	y
al	fin,	con	una	profunda	y	sonora	exhalación,	se	sumía	en	un	estado	de	inconsciencia.

—¿Qué	 coño…?	—Troy	 se	 secó	 la	 frente	 con	 el	 antebrazo.	 Estaba	 cubierto	 de
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sudor,	en	parte	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	hacer,	pero	sobre	 todo	por	 la	escena
que	 había	 presenciado,	 por	 sentir	 cómo	 se	 desvanecía	 un	 hombre	 bajo	 sus	 brazos,
cómo	perdían	sus	piernas	las	fuerzas	y	la	voluntad	al	hundirse	en	un	sueño	forzado.
Su	 propio	 cuerpo	 se	 estremeció,	 sacudido	 por	 un	 temblor	 repentino	 y	 violento	 que
desapareció	antes	incluso	de	que	supiese	de	dónde	había	salido.	El	médico	mostraba
una	mirada	ceñuda.

—Mis	disculpas	—dijo.	Una	mirada	cargada	de	reproche,	dirigida	a	los	agentes,
evidenciaba	a	quiénes	culpaba	por	lo	ocurrido.

—No	nos	había	dado	ningún	problema	—afirmó	uno	de	ellos	mientras	se	encogía
de	hombros.

Henson	se	volvió	hacia	Troy.	La	posición	inclinada	de	la	cabeza,	en	un	gesto	de
decepción,	hacía	que	se	le	hinchase	la	papada.

—Detesto	tener	que	pedirle	que	firme	esto,	pero…
Troy	 se	 secó	 la	 cara	 con	 la	 camisa	 y	 asintió.	 Todos	 contaban	 con	 que	 hubiese

pérdidas,	 tanto	 individuales	como	de	silos	enteros,	pero	eso	no	quería	decir	que	no
fuesen	dolorosas.

—Claro	—asintió.	Era	su	 trabajo,	¿no?	Firmar	aquello.	Decir	aquellas	palabras.
Seguir	el	guión.	Era	un	chiste.	Todos	ellos	estaban	leyendo	el	texto	de	una	obra	que
ninguno	podía	recordar.	Pero	él	estaba	empezando	a	hacerlo.	Podía	sentirlo.

Henson	 buscó	 en	 un	 cajón	 lleno	 de	 formularios	 mientras	 su	 ayudante	 le
desabrochaba	 el	 mono	 a	 Hal.	 Los	 agentes	 de	 Seguridad	 preguntaron	 si	 los
necesitaban,	 comprobaron	 las	 correas	 una	 última	 vez	 y	 luego	 se	 marcharon,
obedeciendo	los	gestos	del	médico.	Uno	de	ellos	se	rió	en	voz	alta	de	algo	que	había
dicho	el	otro	mientras	el	sonido	de	sus	botas	se	perdía	en	dirección	al	ascensor.

Troy,	 mientras	 tanto,	 estaba	 absorto	 contemplando	 el	 rostro	 lacio	 de	 Hal,	 el
ascenso	y	descenso	casi	imperceptibles	de	su	flaco	pecho.	«Ésa	era	la	recompensa	por
recordar»,	 pensó.	 Aquel	 hombre	 había	 despertado	 de	 la	 rutina	 del	 manicomio.	 No
había	enloquecido.	Había	sufrido	un	repentino	acceso	de	lucidez.	Había	entreabierto
los	ojos	y	había	visto	a	través	de	la	niebla.

Cogieron	un	portapapeles	de	una	pared	y	metieron	el	formulario	adecuado	entre
sus	fauces	de	metal.	Le	pasaron	una	pluma	a	Troy.	Escribió	su	nombre,	devolvió	el
portapapeles	y	observó	el	trabajo	de	los	médicos;	se	preguntó	si	sentirían	algo	de	lo
que	sentía	él.	¿Y	si	todos	estaban	interpretando	el	mismo	papel?	¿Y	si	todos	y	cada
uno	de	ellos	ocultaba	 las	mismas	dudas,	sólo	que	ninguno	lo	decía	porque	 todos	se
sentían	completamente	solos?

—¿Podría	soltarla?
El	 ayudante	del	médico	estaba	de	 rodillas,	 desenroscando	algo	en	 la	base	de	 la

camilla.	Troy	vio	que	tenía	ruedas.	El	ayudante	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a
los	pies	de	Troy.
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—Claro.	—Troy	se	agachó	para	soltar	la	rueda.	Él	formaba	parte	de	todo	aquello.
La	 firma	que	 figuraba	en	el	 formulario	era	 la	 suya.	Era	él	quien	estaba	 soltando	 la
rueda	que	permitiría	llevarse	la	camilla	por	el	pasillo.

Ahora	 que	 Hal	 estaba	 sedado,	 le	 quitaron	 las	 correas	 y	 lo	 desvistieron	 con
cuidado.	Troy	ayudó	con	las	botas.	Desató	 los	cordones	y	 luego	 las	dejó	a	un	 lado.
Esta	vez,	el	camisón	de	papel	no	era	necesario:	el	pudor	del	dormido	ya	no	era	un
factor	 relevante.	Le	pusieron	 la	 aguja	de	una	vía	y	 la	 sujetaron	con	cinta	adhesiva.
Troy	sabía	que	la	utilizarían	para	conectarlo	a	la	cámara	criogénica.	Sabía	lo	que	se
sentía	cuando	el	hielo	comenzaba	a	reptar	por	tus	venas.

Se	llevaron	la	camilla	por	el	pasillo	y	traspasaron	las	puertas	de	acero	reforzado
de	 la	 cámara	 de	 congelación	 profunda.	 Troy	 estudió	 las	 puertas.	 Le	 resultaban
familiares.	 Creía	 recordar	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 elaborado	 una	 lista	 de
especificaciones	para	un	proyecto	similar,	pero	en	su	caso	se	trataba	de	una	sala	llena
de	máquinas.	No,	de	ordenadores.

El	 teclado	de	 la	pared	emitió	un	 trino	en	 respuesta	al	código	 introducido	por	el
médico.	 Con	 un	 sordo	 crujido,	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 retiraron	 al	 interior	 de	 la
gruesa	jamba.

—Las	 vacías	 están	 al	 final	—dijo	 Henson	mientras	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 en
dirección	al	otro	extremo	de	la	sala.

Hileras	y	más	hileras	de	cámaras	selladas	llenaban	la	cámara	de	congelación.	Sus
ojos	recayeron	sobre	la	pantalla	que	había	en	la	base	de	cada	una	de	ellas.	Contenía
unas	luces	verdes,	sin	parpadeos,	sin	espacio	para	pulsos	o	latidos,	sólo	los	nombres
de	pila,	sin	modo	alguno	de	relacionar	aquellos	desconocidos	con	sus	vidas	pasadas.

Cassie,	Catherine,	Gabriella,	Gretchen.
Nombres	inventados.
Gwynn.	Halley.	Heather.
Todo	en	orden.	Para	ellas	no	había	turnos.	De	ese	modo,	los	hombres	no	tendrían

razones	para	pelear	entre	sí.	Todo	sucedería	en	un	instante.	Se	habrían	subido	al	bote
salvavidas	y,	tras	un	momento	de	sueño,	volverían	a	estar	en	tierra	firme.

Otra	 Heather.	 Duplicados	 sin	 apellidos.	 Troy	 se	 preguntó	 cómo	 funcionaría
aquello.	 Empujó	 la	 camilla	 entre	 las	 hileras	 mientras	 el	 médico	 y	 su	 ayudante
charlaban	 sobre	 el	 procedimiento.	 Entonces,	 su	 vista	 periférica	 captó	 un	 nombre
concreto	y	un	feroz	temblor	recorrió	sus	miembros.

Helen.	Y	luego	otra:	Helen.
Troy	soltó	la	camilla	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Las	ruedas	se	detuvieron	con	un

chirrido.
—¿Señor?
Dos	 Helen.	 Y	 ante	 él,	 delante	 de	 una	 pantallita	 que	 mostraba	 los	 datos	 de	 un

sueño	profundo,	otra:
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Helena.
Troy	se	aparto	tambaleándose	de	la	camilla	y	del	cuerpo	desnudo	de	Hal.	Volvió	a

oír	 el	 eco	 de	 los	 débiles	 gritos	 del	 anciano,	 asegurando	 que	 era	 alguien	 llamado
Carlton.	Pasó	las	manos	sobre	la	tapa	curvada	de	la	cámara	criogénica.

Ella	estaba	allí.
—¿Señor?	En	serio,	tendríamos	que	seguir…
Troy	 ignoró	 al	 médico.	 Mientras	 acariciaba	 el	 escudo	 de	 cristal,	 el	 frío	 de	 su

interior	comenzó	a	filtrarse	hasta	su	mano.
—Señor…
Una	 telaraña	 de	 escarcha	 cubría	 el	 cristal.	 Limpió	 la	 película	 de	 condensación

para	poder	ver	el	interior.
—Tenemos	que	proceder	con	la	instalación	de	este	hombre…
Unos	ojos	cerrados	yacían	en	el	 interior	de	aquel	 lugar	 frío	y	oscuro.	La	mujer

tenía	 unas	 dagas	 de	 hielo	 prendidas	 de	 las	 pestañas.	Era	 un	 rostro	 que	 le	 resultaba
familiar,	pero	no	era	el	de	su	esposa.

—¡Señor!
Troy	 trastabilló	 e	 intentó	 aferrarse	 al	 frío	 ataúd	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,

mientras	los	recuerdos	hacían	aflorar	un	torrente	de	bilis	a	su	garganta.	Oyó	el	ruido
de	 las	 arcadas	 al	 brotar	 de	 su	pecho,	 sintió	 que	 le	 temblaban	 los	miembros	y	 se	 le
doblaban	 las	 rodillas.	 Cayó	 al	 suelo	 entre	 dos	 de	 las	 cápsulas	 y	 se	 estremeció
violentamente,	 con	 los	 labios	 cubiertos	 de	 saliva,	mientras	 unos	 recuerdos	 intensos
luchaban	a	brazo	partido	con	los	últimos	residuos	del	fármaco	que	todavía	circulaban
por	sus	venas.

Los	dos	hombres	de	blanco	gritaban.	Unas	zancadas	 levantaron	 la	escarcha	que
cubría	el	acero	del	suelo	y	se	alejaron	en	dirección	a	la	distante	y	gruesa	puerta.	Un
gorgoteo	 inhumano	 llegó	 hasta	 los	 oídos	 de	 Troy.	 Sonaba	 apagado,	 como	 si
procediese	de	sí	mismo.

¿Quién	era?	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	¿Qué	estaban	haciendo	todos	ellos?
Aquélla	no	era	Helen.	Él	no	se	llamaba	Troy.
Unos	pasos	atronadores	se	precipitaron	hacia	él.	Sintió	que	tenía	el	nombre	en	la

punta	de	la	lengua	mientras	la	aguja	le	mordía	la	carne.
«Donny».
Pero	tampoco	era	así.
Y	entonces	la	oscuridad	se	apoderó	de	él	y	envolvió	todas	las	cosas	espantosas	de

su	pasado	que	su	mente	era	incapaz	de	soportar.
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2052
Condado	de	Fulton,	Georgia

Una	 combinación	 de	 festival	 musical,	 reunión	 familiar	 y	 feria	 estatal	 se	 había
aposentado	sobre	el	 rincón	más	meridional	del	 condado	de	Fulton.	Durante	 las	dos
pasadas	 semanas,	 y	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 Donald,	 había	 aflorado	 una	 infinita
ciudad	de	tiendas	de	todos	los	colores	sobre	su	flamante	instalación	de	contención	de
residuos	radiactivos.	Las	banderas	de	cincuenta	estados	ondeaban	sobre	otras	 tantas
depresiones	 excavadas	 en	 la	 tierra.	 Habían	 erigido	 escenarios	 y	 un	 interminable
desfile	de	suministros	 recorría	 las	colinas,	 transportados	en	convoyes	de	carritos	de
golf	 y	 quads,	 tupperwares,	 cestas	 de	 verduras	 y	 frutas…	Algunos	 incluso	 llevaban
pequeños	remolques	cargados	con	ganado.

Se	 habían	 trazado	 mercados	 rurales	 de	 enrevesados	 pasillos	 con	 tenderetes	 y
puestos,	 desde	 los	 que	 graznaban	 las	 gallinas,	 gruñían	 los	 cerdos	 y	 se	 dejaban
acariciar	los	conejitos,	entre	perros	sujetos	con	correas.	Los	dueños	de	estos	últimos,
de	 docenas	 de	 razas	 distintas,	 los	 guiaban	 entre	 la	 multitud.	 Sus	 colas	 ondeaban
alegremente	de	un	lado	a	otro	mientras	los	hocicos	húmedos	olisqueaban	el	aire.

En	 el	 escenario	 principal	 del	 estado	 de	 Georgia,	 un	 grupo	 de	 rock	 estaba
realizando	 una	 prueba	 de	 sonido.	Cuando	 pararon	 de	 tocar	 para	 que	 los	 ingenieros
pudieran	 ajustar	 los	 niveles,	 Donald	 oyó	 los	 acordes	 de	 una	 banda	 de	 bluegrass
procedentes	más	o	menos	de	la	zona	donde	se	encontraba	la	delegación	de	Carolina
del	Norte.	En	dirección	contraria,	alguien	estaba	pronunciando	un	discurso	desde	el
escenario	de	Florida	mientras	los	convoyes	trasladaban	provisiones	sobre	la	colina	y
las	 familias	 tendían	 mantas	 y	 preparaban	 picnics	 en	 las	 laderas	 de	 aquellas
amplísimas	 cuencas.	Las	 colinas,	 comprobó	Donald,	 se	 habían	 transformado	 en	 las
gradas	de	un	gigantesco	estadio,	como	si	las	hubieran	diseñado	precisamente	con	este
propósito.

Lo	que	no	era	capaz	de	determinar	era	dónde	estaban	guardando	 todas	aquellas
provisiones.	 Era	 como	 si	 los	 tenderetes	 las	 engullesen	 sin	 descanso	 y	 sin	 que	 se
vislumbrase	un	final	para	ello.	Los	quads,	con	sus	pequeños	remolques,	habían	estado
subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 laderas	 las	 dos	 semanas	 que	 se	 llevaba	 preparando	 la
Convención	Nacional.

Mick,	 montado	 en	 uno	 de	 los	 ubicuos	 y	 ruidosos	 todoterreno,	 paró	 a	 su	 lado.
Dirigió	una	sonrisa	a	Donald	y	pisó	a	fondo	el	acelerador	sin	soltar	el	freno.	El	Honda
se	encabritó	y	arañó	la	tierra	con	los	neumáticos.
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—¿Quieres	 dar	 un	 paseo	 hasta	 Carolina	 del	 Sur?	—gritó	 para	 hacerse	 oír	 por
encima	del	ruido	del	motor.	Se	inclinó	hacia	adelante	para	dejar	pasar	a	su	amigo.

—¿Tienes	 gasolina	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 allí?	—Donald	 se	 agarró	 a	 los
hombros	de	Mick	y	tomó	impulso	para	sentarse	detrás.

—Está	al	otro	lado	de	la	colina,	memo.
Donald	resistió	el	impulso	de	decirle	a	Mick	que	estaba	de	broma.	Se	agarró	a	la

estructura	metálica	que	tenía	a	su	espalda	mientras	Mick	metía	la	marcha.	Su	amigo
avanzó	por	el	camino	de	tierra	que	había	entre	 las	 tiendas	hasta	 llegar	a	 la	hierba	y
luego	 viró	 hacia	 la	 delegación	 de	 Carolina	 del	 Sur.	 Los	 rascacielos	 del	 centro	 de
Atlanta	asomaban	la	cabeza	a	un	lado.

Mick	volvió	la	cabeza	mientras	el	Honda	ascendía	por	la	cuesta.
—¿Cuándo	llega	Helen?	—gritó.
Donald	inclinó	el	cuerpo	hacia	adelante.	Le	encantaba	sentir	el	frescor	del	aire	de

octubre.	Le	recordaba	a	Savannah	en	aquella	época	del	año,	el	frío	de	los	amaneceres
en	la	playa.	Estaba	justo	pensando	en	Helen	cuando	Mick	preguntó	por	ella.

—Mañana	—exclamó—.	Viene	en	autobús,	con	los	delegados	de	Savannah.
Tras	coronar	la	colina,	Mick	frenó	y	se	desvió	para	continuar	por	la	cima.	Pasaron

junto	a	un	quad	cargado	que	 iba	en	 sentido	contrario.	La	 red	de	 lomas	 formaba	un
entrelazado	 laberinto	de	caminos	 sobre	 la	cima	de	cada	una	de	 las	depresiones	que
contenían	las	distintas	instalaciones	de	contención.

En	la	distancia,	Donald	contempló	el	baile	de	pequeños	vehículos	todoterreno	que
recorrían	 el	 paisaje	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Un	 día,	 imaginó,	 los	 mismos	 caminos
temblarían	con	el	paso	de	 los	enormes	camiones	que	 llevarían	 residuos	nucleares	y
señales	de	peligro	radiactivo.

Y	sin	embargo,	al	ver	las	banderas	que	ondeaban	sobre	la	delegación	de	Florida,	a
un	lado,	y	el	escenario	de	Georgia,	al	otro,	y	al	pensar	en	que	aquellas	cuestas	podrían
albergar	un	número	récord	de	participantes	y	ofrecerles	una	visión	perfecta	de	cada
uno	de	los	escenarios,	Donald	no	pudo	sino	preguntarse	si	aquella	concatenación	de
felices	casualidades	serviría	a	un	propósito	mayor.	Era	como	si	se	hubiera	planeado
desde	el	principio	que	las	 instalaciones	estuviesen	allí	para	 la	Convención	Nacional
de	2052,	como	si	las	hubieran	construido	con	otro	objetivo,	aparte	de	su	fin	original.

Una	 gran	 bandera	 azul,	 con	 un	 árbol	 blanco	 y	 una	 luna	 creciente,	 ondeaba
perezosamente	 sobre	 el	 escenario	 de	 Carolina	 del	 Sur.	Mick	 aparcó	 el	 todoterreno
delante	de	otros	vehículos	similares	que	rodeaban	el	gran	pabellón	de	bienvenida.

Al	seguir	a	Mick	entre	los	vehículos	aparcados,	Donald	vio	que	se	dirigían	a	una
tienda	más	pequeña,	como	muchas	otras	de	las	personas	que	caminaban	por	allí.

—¿Qué	venimos	a	hacer	aquí?	—preguntó.
Tampoco	es	que	importase	demasiado.	En	los	últimos	días	habían	hecho	un	poco
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de	 todo:	 llevar	 bolsas	 de	 hielo	 a	 las	 sedes	 de	 distintos	 estados,	 reunirse	 con
congresistas	 y	 senadores	 para	 ver	 si	 necesitaban	 algo,	 asegurarse	 de	 que	 los
voluntarios	 y	 delegados	 eran	 debidamente	 alojados	 en	 los	 remolques
correspondientes…	Cualquier	cosa	que	el	senador	necesitase.

—Oh,	nada,	dar	un	pequeño	paseo	—respondió	Mick	en	 tono	críptico.	 Invitó	 a
Donald	 a	 entrar	 en	 la	 pequeña	 tienda,	 donde	 por	 un	 lado	 entraban	 trabajadores
cargados	y	por	el	otro	salían	con	las	manos	vacías.

El	 interior	 del	 pequeño	pabellón	 estaba	 iluminado	 con	 reflectores	 y	 el	 suelo	de
tierra	 y	 hierba	 aplastado	 y	 endurecido	 por	 el	 tráfico	 constante.	 Una	 rampa	 de
hormigón	se	adentraba	en	la	tierra.	Por	uno	de	los	lados	subía	una	fila	de	trabajadores
con	acreditaciones	de	voluntario.	Mick	se	incorporó	a	la	otra	fila,	la	que	bajaba.

Donald	comprendió	adónde	se	dirigían.	Reconoció	la	rampa.	Corrió	para	alcanzar
a	Mick.

—Es	uno	de	los	depósitos	de	barras.	—Fue	incapaz	de	disimular	la	emoción	que
teñía	su	voz.	Es	más,	ni	siquiera	lo	intentó.	Se	moría	de	ganas	de	ver	cómo	era	el	otro
proyecto,	en	papel	o	en	persona.	Sólo	conocía	la	parte	que	le	había	tocado	diseñar,	el
búnker.	 El	 resto	 de	 las	 instalaciones	 permanecía	 envuelto	 en	 misterio	 para	 él—.
¿Podemos	entrar	así,	sin	más?

A	 modo	 de	 respuesta,	 Mick	 comenzó	 a	 bajar	 por	 la	 rampa	 junto	 a	 todos	 los
demás.

—El	otro	día	supliqué	que	me	dejasen	visitarlo	—susurró	Donald—,	pero	Turman
me	largó	un	sermón	sobre	la	seguridad	nacional…

Mick	 se	 echó	 a	 reír.	 A	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 rampa,	 el	 techo	 de	 la	 tienda
desapareció	 en	 la	 oscuridad,	 por	 encima	 de	 ellos,	 y	 aparecieron	 unas	 paredes	 de
hormigón	 a	 ambos	 lados	 que	 canalizaban	 a	 los	 trabajadores	 hacia	 unas	 puertas	 de
acero	abiertas	de	par	en	par.

—No	vas	 a	 ver	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 otras	 instalaciones	—le	 dijo	Mick.	Le
puso	una	mano	en	la	espalda	y	lo	invitó	a	atravesar	la	cámara	de	acceso,	una	zona	de
aspecto	industrial	que	le	resultaba	familiar.	Algo	más	adelante,	el	torrente	de	personas
ralentizaba	su	avance	para	traspasar	una	pequeña	escotilla	de	uno	en	uno.	Donald	se
volvió.

—Espera.	—Vislumbró	 parte	 de	 lo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 las	 escotillas—.
¿Qué	coño	es	esto?	Éste	es	mi	diseño.

Avanzaron	arrastrando	los	pies.	Mick	se	apartó	para	dejar	pasar	a	los	que	salían	y
apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Donald	para	obligarlo	a	avanzar.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—preguntó	éste.	Habría	 jurado	que	el	búnker	que	había
diseñado	estaba	en	 la	zona	de	Tennessee.	Pero	 la	verdad	es	que	durante	 las	últimas
semanas	habían	hecho	tantos	cambios	que	era	posible	que	se	hubiera	confundido.

—Anna	me	ha	dicho	que	te	entró	el	canguelo	y	no	quisiste	venir	a	la	visita.
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—Menuda	 estupidez.	 —Donald	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 la	 escotilla	 ovalada.
Reconocía	hasta	el	último	de	los	remaches—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa?	Estuve
aquí.	Corté	la	puta	cinta.

Mick	lo	empujó.
—Avanza.	Estás	retrasando	la	fila.
—No	quiero	entrar.	—Indicó	a	la	gente	que	esperaba	para	salir	que	podían	pasar.

Los	trabajadores	que	había	detrás	de	Mick,	con	pesados	contenedores	de	plástico	en
las	manos,	se	removieron	en	el	sitio.

—Ya	vi	el	primer	piso	la	última	vez	—dijo—.	Y	me	basta	con	eso.
Su	amigo	lo	agarró	del	cuello	con	una	mano	y	de	la	muñeca	con	la	otra.	Donald

sintió	que	lo	empujaba	hacia	adelante	y	tuvo	que	avanzar	para	no	caerse	de	bruces.
Trató	de	agarrarse	a	la	jamba	de	la	escotilla	interior,	pero	Mick	lo	tenía	cogido	por	la
muñeca.

—Quiero	que	veas	el	interior	de	lo	que	has	construido	—dijo.
Donald	entró	en	la	oficina	de	seguridad	dando	un	traspié.	Mick	y	él	se	hicieron	a

un	lado	para	desbloquear	el	atasco	que	habían	causado.
—Llevo	viendo	esta	puta	cosa	todos	los	días	de	los	tres	últimos	años	—refunfuñó

Donald.	Se	palpó	el	bolsillo	para	buscar	las	pastillas	y	se	preguntó	si	sería	demasiado
pronto	para	tomarse	otra.	Lo	que	no	le	había	contado	a	Mick	era	que	durante	todo	el
proyecto	se	había	obligado	a	imaginar	su	diseño	en	el	exterior,	como	un	rascacielos	y
no	 como	 un	 silo	 enterrado.	 No	 podía	 decírselo	 a	 su	 mejor	 amigo,	 explicarle	 lo
aterrado	que	se	sentía	en	aquel	momento,	a	pesar	de	que	no	tenía	más	de	diez	metros
de	tierra	y	hormigón	sobre	la	cabeza.	Dudaba	mucho	que	Anna	hubiese	utilizado	las
palabras	«te	ha	entrado	el	canguelo»,	pero	eso	era	exactamente	lo	que	le	había	pasado
después	de	 cortar	 la	 cinta.	Mientras	 el	 senador	 llevaba	a	un	grupo	de	dignatarios	 a
recorrer	 el	 complejo,	 Donald	 corría	 en	 busca	 de	 un	 trecho	 de	 hierba	 en	 el	 que	 no
tuviese	encima	nada	más	que	cielo	despejado.

—Esto	es	realmente	importante,	joder	—recalcó	Mick.	Chasqueó	los	dedos	frente
al	rostro	de	Donald.	Dos	filas	de	trabajadores	pasaron	por	delante.	Tras	ellos	había	un
hombre	sentado	en	un	pequeño	cubículo,	con	una	brocha	en	una	mano	y	una	lata	de
pintura	 en	 la	 otra.	 Estaba	 aplicando	 una	 mano	 de	 pintura	 gris	 a	 unos	 barrotes	 de
acero.	 A	 su	 lado,	 un	 técnico	 estaba	 colgando	 de	 la	 pared	 una	 especie	 de	 pantalla
gigantesca.	 No	 todo	 lo	 que	 había	 allí	 se	 estaba	 terminando	 conforme	 a	 las
especificaciones	de	Donald.

»Donny,	 escúchame.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Hoy	 es	 el	 último	 día	 que	 podemos
mantener	 esta	 conversación,	 ¿vale?	 Quiero	 que	 veas	 lo	 que	 has	 construido.	 —Su
perpetua	sonrisa	de	picardía	había	desaparecido	y	tenía	las	cejas	enarcadas.	Si	acaso,
parecía	triste—.	¿Quieres	entrar	conmigo,	por	favor?

Donald	 respiró	hondo,	 combatió	 el	 impulso	de	 echar	 a	 correr	 en	busca	del	 aire
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fresco	de	las	colinas,	lejos	de	aquella	multitud	asfixiante,	y	casi	sin	darse	cuenta	de	lo
que	estaba	haciendo,	asintió.	En	la	expresión	de	la	cara	de	su	amigo	era	mortalmente
seria,	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 contarle	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus	 seres	 más
queridos.

Mick	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	en	señal	de	gratitud.
—Por	aquí.
Mick	 lo	 condujo	 hacia	 el	 hueco	 central.	 Atravesaron	 la	 cafetería,	 que	 estaba

abierta.	Había	algunos	 trabajadores	en	 las	mesas,	comiendo	en	bandejas	de	plástico
mientras	 se	 tomaban	 un	 descanso.	 El	 olor	 de	 la	 comida	 llegaba	 flotando	 desde	 las
cocinas,	situadas	más	allá.	Donald	se	echó	a	reír.	Nunca	había	pensado	que	llegasen	a
utilizarla.	Una	vez	más,	tuvo	la	impresión	de	que	la	convención	le	había	otorgado	un
propósito	al	lugar.	Esto	le	hizo	sentir	un	momento	de	felicidad.	Se	había	imaginado	el
complejo	 entero	 desprovisto	 de	 vida.	 Los	 trabajadores	 se	 afanarían	 en	 el	 exterior,
almacenando	las	barras	de	combustible	nuclear	agotado,	mientras	aquel	edificio,	que
de	 haber	 estado	 sobre	 la	 tierra	 habría	 llegado	 a	 rozar	 las	 nubes,	 permanecía
totalmente	vacío.

Al	 final	de	un	corto	pasillo,	el	acero	 reemplazaba	 las	baldosas	en	el	 suelo	y	un
ancho	 cilindro	 se	 adentraba	 en	 el	 corazón	 de	 la	 instalación.	Anna	 tenía	 razón.	 Era
algo	realmente	digno	de	verse.

Al	 llegar	a	 la	barandilla,	Donald	 se	detuvo	para	asomarse.	La	 inmensidad	de	 la
altura	lo	hizo	olvidar	por	un	momento	que	estaba	bajo	tierra.	Al	otro	lado	del	rellano,
una	 cinta	 transportadora,	 accionada	 por	 una	 ruidosa	 colección	 de	 engranajes,	 subía
hasta	allí	una	inagotable	sucesión	de	bandejas	de	carga	vacías.	La	imagen	hizo	pensar
a	Donald	en	los	cubos	de	una	rueda	hidráulica.	Las	bandejas	se	daban	la	vuelta	antes
de	volver	a	adentrarse	en	las	entrañas	del	edificio.

Los	 hombres	 y	mujeres	 provenientes	 del	 exterior	 depositaban	 los	 contenedores
que	 traían	 sobre	 las	 bandejas	 vacías	 antes	 de	 salir.	 Donald	 buscó	 a	 Mick	 con	 la
mirada	y	vio	que	se	alejaba	escaleras	abajo.

Corrió	tras	él,	perseguido	por	su	claustrofobia.
—¡Oye!
Sus	 zapatos	 golpetearon	 sobre	 los	 escalones	 recién	 pintados.	 Sólo	 el	 dibujo	 de

rombos	antideslizante	 impidió	que	resbalara	en	su	precipitación.	Alcanzó	a	Mick	al
completar	 una	 primera	 vuelta	 del	 enorme	 agujero.	 Los	 contenedores	 de	 plástico,
llenos	de	 suministros	de	 emergencia	—suministros	que,	 sin	que	nadie	 los	 utilizase,
acabarían	por	descomponerse—,	seguían	descendiendo	de	manera	ominosa	más	allá
de	la	barandilla.

—No	quiero	bajar	más	—decidió.
—Dos	pisos	solamente	—respondió	Mick	sin	volverse—.	Vamos,	tío,	quiero	que

veas	esto.
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Donald	obedeció,	un	poco	aturdido.	Habría	sido	peor	volver	a	la	superficie	solo.
En	 el	 primer	 rellano	 al	 que	 llegaron	 había	 un	 trabajador	 junto	 a	 la	 cinta

transportadora,	 con	 una	 especie	 de	 arma	 en	 las	 manos.	 Cuando	 pasó	 el	 siguiente
contenedor,	 disparó	 contra	 su	 costado	 un	 destello	 rojizo,	 con	 un	 zumbido	 de	 su
escáner.	El	trabajador	se	apoyó	en	la	barandilla	para	esperar	al	siguiente	mientras	el
contenedor	continuaba	su	lento	descenso.

—¿Me	he	perdido	algo?	—preguntó	Donald—.	¿Aún	no	hemos	cumplido	con	las
fechas	límite?	¿Qué	son	todos	esos	suministros?

Mick	ladeó	la	cabeza.
—Fechas	límite,	tú	lo	has	dicho…	—respondió.
O	al	menos	eso	fue	lo	que	le	pareció	oír	a	Donald.	Su	amigo	parecía	absorto	en

sus	pensamientos.
Siguieron	bajando	 en	 espiral	 hasta	 llegar	 al	 siguiente	 rellano,	 atravesando	otros

diez	metros	de	hormigón	 reforzado,	de	espacio	desaprovechado.	Donald	conocía	el
piso.	Y	no	sólo	por	los	planos.	Mick	y	él	habían	recorrido	uno	idéntico	en	la	fábrica
donde	los	habían	construido.

—Yo	ya	he	estado	aquí	—le	dijo	a	su	amigo.
Mick	 asintió.	 Invitó	 a	Donald	 a	 entrar	 en	 un	 pasillo.	Luego	 escogió	 una	 de	 las

puertas,	al	azar,	y	la	abrió	para	su	amigo.	La	mayoría	de	los	pisos	eran	prefabricados
y	 los	 habían	 acoplado	 en	 la	 posición	 que	 les	 correspondía	 ya	 terminados	 e	 incluso
amueblados.	 Si	 aquél	 no	 era	 exactamente	 el	 piso	 que	 habían	 visitado,	 era	 uno	 de
tantos	idénticos.

Una	vez	que	Donald	 estuvo	dentro,	Mick	 encendió	 las	 luces	 del	 apartamento	y
cerró	 la	puerta.	Donald	vio	con	sorpresa	que	 la	cama	estaba	hecha.	Sobre	una	silla
habían	dejado	un	montón	de	sábanas	dobladas.	Mick	las	depositó	sobre	el	suelo.	Se
sentó	y	señaló	los	pies	de	la	cama	con	la	cabeza.

Donald,	sin	hacerle	caso,	entró	en	el	minúsculo	cuarto	de	baño.
—La	verdad	es	que	es	agradable	ver	esto	—confesó	a	su	amigo.	Alargó	la	mano

hacia	el	grifo	del	lavabo	y	lo	abrió	sin	esperar	nada.	Pero	entonces,	al	ver	que,	con	un
gorgoteo,	comenzaba	a	salir	agua,	se	echó	a	reír	sin	poder	contenerse.

—Ya	me	imaginaba	que	reaccionarías	así	—comentó	Mick	en	voz	baja.
Donald	 vio	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo,	 con	 el	 rostro	 aún	 radiante	 de	 alegría.	 Solía

olvidar	cómo	se	le	arrugaban	los	bordes	de	los	ojos	cuando	sonreía.	Se	tocó	el	pelo,
ya	 salpicado	 de	 gris	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 le	 faltaban	 cinco	 años	 para	 llegar	 a	 los
cuarenta.	El	trabajo	lo	estaba	envejeciendo	de	manera	prematura.	Como	se	temía.

—Resulta	 increíble	 que	 esto	 lo	 hayamos	 construido	 nosotros,	 ¿eh?	—preguntó
Mick.	Donald	se	volvió	y	se	reunió	con	su	amigo	en	el	estrecho	cubículo.	Se	preguntó
si	 lo	 que	 los	 había	 envejecido	 a	 ambos	 habría	 sido	 su	 trabajo	 o	 aquel	 proyecto
concreto,	aquella	obra	agotadora.
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—Te	agradezco	que	me	hayas	obligado	a	bajar	aquí.	—Estuvo	a	punto	de	añadir
que	 le	 encantaría	 ver	 el	 resto,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 ir	 demasiado	 lejos.
Además,	seguramente	ya	los	estarían	buscando	en	el	pabellón	del	estado	de	Georgia.

—Oye,	Donny	—empezó	Mick—,	quería	decirte	algo.
Donald	 miró	 a	 su	 amigo,	 que	 parecía	 estar	 buscando	 las	 palabras	 exactas.

Observó	 la	 puerta	 de	 reojo.	 Mick	 seguía	 en	 silencio.	 Finalmente,	 Donald	 decidió
sentarse	al	pie	de	la	cama,	tal	como	le	había	sugerido	antes.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Pero	 creía	 saberlo.	 El	 senador	 había	 incluido	 a	 Mick	 en	 su	 otro	 proyecto,	 el

mismo	que	 había	 obligado	 a	Donald	 a	 buscar	 ayuda	médica.	 Se	 acordó	 del	 grueso
libro	que	había	memorizado	casi	por	completo.	Su	amigo	no	 lo	había	 llevado	hasta
allí	para	que	pudiera	ver	 lo	que	habían	hecho,	 sino	en	busca	de	un	sitio	 totalmente
privado,	de	un	 lugar	donde	pudiera	confiarle	un	secreto.	Se	palpó	el	bolsillo	donde
guardaba	las	pastillas,	las	mismas	que	impedían	que	sus	pensamientos	se	extraviaran
por	sitios	peligrosos.

—Oye	—dijo—,	no	quiero	que	me	cuentes	nada	que	no	deberías…
Mick	levantó	la	mirada	con	expresión	de	sorpresa.
—No	hace	falta	que	digas	nada,	Mick.	Asume	que	sé	lo	mismo	que	tú.
Mick	negó	con	la	cabeza	con	tristeza.
—No	es	así	—respondió.
—Bueno,	pues	asúmelo	de	todos	modos.	No	quiero	saber	nada.
—Necesito	que	lo	sepas.
—Preferiría	que	no	fuese	así…
—No	es	ningún	secreto,	tío.	Es	que…	Quiero	que	sepas	que	te	quiero	como	a	un

hermano.	Siempre	te	he	querido.
Los	dos	permanecieron	en	silencio.	Donald	desvió	la	mirada	hacia	la	puerta.	Era

una	 situación	 incómoda,	 pero	 de	 algún	 modo,	 oírle	 decir	 eso	 a	 Mick	 lo	 había
conmovido.

—Mira…	—empezó	a	decir.
—Sé	que	siempre	me	paso	contigo	—dijo	Mick—.	Joder,	lo	siento.	De	verdad	me

importas.	Y	Helen	también.	—Mick	se	volvió	hacia	un	lado	y	se	rascó	la	mejilla—.
Me	alegro	mucho	por	los	dos.

Donald	cruzó	el	pequeño	espacio	que	los	separaba	y	le	apretó	a	su	amigo	el	brazo.
—Eres	un	buen	amigo,	Mick.	Me	alegro	que	hayamos	pasado	este	tiempo	juntos,

estos	últimos	años,	en	la	política	y	construyendo	este…
Mick	asintió.
—Sí.	Y	yo.	Pero	escucha,	no	te	he	traído	hasta	aquí	para	ponerme	sentimental.	—

Se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	Donald	vio	que	se	estaba	secando	los	ojos—.	Anoche
tuve	 una	 charla	 con	 Turman.	Me…	Hace	 unos	meses,	me	 ofreció	 un	 puesto	 en	 el
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equipo,	en	el	equipo	principal,	y	anoche	le	dije	que	prefería	que	lo	ocuparas	tú.
—¿Cómo?	 ¿En	 un	 comité?	 —Donald	 no	 podía	 imaginarse	 a	 su	 amigo

renunciando	a	un	puesto,	a	ningún	puesto—.	¿En	cuál?
Mick	negó	con	la	cabeza.
—No,	es	otra	cosa.
—¿Qué	es?	—preguntó	Donald.
—Mira	 —continuó	 Mick—,	 cuando	 lo	 averigües	 y	 comprendas	 lo	 que	 está

pasando,	 quiero	 que	 pienses	 en	 mí	 aquí.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 por	 toda	 la
habitación.	 Hubo	 un	 silencio	 que	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 varios	 segundos,
punteado	por	 la	 caída	de	 las	gotas	de	 agua	en	 la	pila	del	baño—.	En	 los	próximos
años,	si	pudiera	elegir	un	sitio	para	estar,	el	que	fuese,	elegiría	estar	aquí	mismo,	con
el	primer	grupo…

—Vale.	Oye,	no	entiendo	muy	bien	lo	que	quieres	decir…
—Ya	 lo	 entenderás.	Tú	 recuerda	 todo	 esto,	 ¿quieres?	Que	 te	 quiero	 como	 a	 un

hermano	y	que	todo	sucede	por	alguna	razón.	No	habría	querido	que	las	cosas	fuesen
de	otro	modo.	Ni	para	ti	ni	para	Helen.

—Vale.	 —Donald	 sonrió.	 No	 sabía	 si	 Mick	 estaba	 tomándole	 el	 pelo	 o	 si	 su
amigo	 se	 había	 pasado	 con	 los	 bloody	 mary	 aquella	 mañana,	 en	 el	 pabellón	 de
bienvenida.

—Venga.	 —Mick	 se	 levantó	 de	 pronto.	 Como	 mínimo,	 se	 movía	 como	 si
estuviera	sobrio—.	Salgamos	de	aquí,	joder.	Este	sitio	me	da	escalofríos.

Abrió	la	puerta	y	apagó	las	luces.
—Canguelo,	¿eh?	—exclamó	Donald	a	su	espalda.
Mick	negó	con	 la	cabeza	y	 los	dos	volvieron	por	el	pasillo.	Tras	ellos	quedó	el

pequeño	apartamento	escogido	al	azar,	en	 la	oscuridad,	con	el	goteo	de	su	pequeña
pila.	Donald	 intentó	comprender	cómo	había	podido	confundirse,	 cómo	era	posible
que	el	pabellón	de	Tennessee,	en	el	que	había	cortado	la	cinta,	se	hubiera	convertido
en	el	de	Carolina	del	Sur.	Estuvo	a	punto	de	conseguirlo	cuando	su	subconsciente	le
mostró	por	un	momento	una	lista	de	suministros	con	cincuenta	veces	más	fibra	óptica
de	la	que	había	pedido,	pero	al	final	perdió	la	conexión.

Entretanto,	los	contenedores	cargados	de	suministros	seguían	descendiendo	por	el
titánico	hueco,	entre	el	ruido	de	los	motores	de	 la	cinta	 transportadora.	Y	al	volver,
las	bandejas	que	los	habían	transportado	lo	hacían	vacías.
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2110
Silo	1

Troy	despertó	 sumido	 en	una	 especie	 de	neblina,	mareado	y	desorientado,	 con	una
fuerte	palpitación	en	la	cabeza.	Levantó	las	manos	y	tanteó	frente	a	sí,	creyendo	que
iba	a	encontrar	el	vidrio	helado,	la	presión	de	una	cúpula	de	acero,	el	terrible	destino
de	 la	 congelación	 profunda.	 Sus	manos	 sólo	 empujaron	 el	 aire	 vacío.	 El	 reloj	 que
había	junto	a	su	cama	indicaba	que	eran	poco	más	de	las	tres	de	la	mañana.

Se	incorporó	y	vio	que	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	deporte.	No	recordaba
haberse	cambiado	la	noche	antes	ni	tampoco	haberse	ido	a	la	cama.	Apoyó	los	pies	en
el	suelo,	los	codos	en	las	rodillas,	la	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos,	y	permaneció
así	un	momento.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.

Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 se	 puso	 el	 mono	 en	 la	 oscuridad.	 La	 luz	 habría
empeorado	su	dolor	de	cabeza.	No	era	una	teoría	que	necesitase	someter	a	prueba.

El	pasillo	del	exterior	seguía	en	penumbra,	como	todas	las	noches,	con	la	luz	justa
para	encontrar	el	camino	a	los	baños	comunitarios.	Troy	lo	recorrió	sigilosamente	en
dirección	al	ascensor.

Pulsó	el	botón	de	subida	y	 titubeó,	sin	saber	muy	bien	si	era	eso	 lo	que	quería.
Sentía	una	especie	de	impulso.	Pulsó	también	el	botón	de	bajada.

Era	demasiado	pronto	para	ir	a	su	despacho,	donde	no	podría	hacer	otra	cosa	que
juguetear	con	el	ordenador.	No	tenía	hambre,	pero	siempre	podía	subir	a	ver	la	salida
del	sol.	El	 turno	de	noche	estaría	allí,	 tomándose	un	café.	O	podía	 ir	al	gimnasio	a
correr	un	poco.	Aunque	para	eso	tendría	que	volver	a	su	cuarto	a	cambiarse.

El	 ascensor	 anunció	 su	 llegada	 con	 un	 pitido	 mientras	 aún	 estaba	 tratando	 de
decidirse.	Las	dos	 luces,	 la	de	subida	y	 la	de	bajada,	se	apagaron.	Podía	 ir	a	donde
quisiera.

Entró	en	el	ascensor.	Aún	no	sabía	lo	que	quería	hacer.
El	ascensor	cerró	las	puertas.	Esperó	su	decisión	con	paciencia.	Suponía	que	más

tarde	o	más	temprano	se	pondría	en	movimiento	para	responder	a	la	llamada	de	otro,
una	persona	con	un	propósito,	alguien	con	un	objetivo.	Podía	quedarse	ahí	y	no	hacer
nada,	dejar	que	fuese	otro	el	que	decidiese.

Mientras	esperaba,	pasó	el	dedo	por	los	botones	y	trató	de	recordar	lo	que	había
en	cada	piso.	Había	memorizado	muchas	cosas,	pero	no	todo	lo	que	sabía	accesible.
Sintió	el	repentino	impulso	de	marcharse	a	una	de	las	salas	comunitarias	para	ver	la
televisión,	dejar	que	pasasen	las	horas	hasta	que	llegase	el	momento	de	estar	en	otra
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parte.	 Así	 es	 como	 se	 suponía	 que	 pasaba	 el	 turno.	 Esperar	 y	 luego	 hacer	 cosas.
Dormir	y	luego	esperar.	Llegar	hasta	la	hora	de	la	cena	y	luego	irse	a	la	cama.	El	final
siempre	estaba	a	la	vista.	No	había	nada	contra	lo	que	rebelarse,	sólo	una	rutina.

El	ascensor	 se	estremeció	y	se	puso	en	movimiento.	Troy	 retiró	bruscamente	 la
mano	 de	 los	 botones	 y	 retrocedió	 un	 paso.	No	 había	 nada	 que	 indicase	 adónde	 se
dirigía,	pero	le	parecía	que	estaba	bajando.

No	habían	pasado	más	que	unos	pisos	cuando	se	detuvo.	Un	rostro	que	recordaba
haber	visto	en	la	cafetería,	un	hombre	con	el	mono	rojo	del	reactor,	sonrió	al	entrar.

—Buenos	días	—dijo.
Troy	lo	saludó	con	la	cabeza.
El	hombre	se	volvió	y	pulsó	uno	de	los	botones	inferiores,	el	que	correspondía	a

uno	de	los	pisos	del	reactor.	Estudió	el	panel,	por	lo	demás	a	oscuras,	y	lanzó	a	Troy
una	mirada	intrigada.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—¿Mmm?	Ah,	sí.
Troy	 se	 inclinó	 hacia	 el	 panel	 y	 pulsó	 el	 sesenta	 y	 ocho.	 La	 preocupación	 del

hombre	por	su	bienestar	debía	de	haberle	hecho	pensar	en	el	doctor,	aunque	Henson
no	 entraría	 a	 trabajar	 hasta	 varias	 horas	 más	 tarde.	 Pero	 había	 otra	 cosa	 que	 lo
carcomía	por	dentro,	algo	que	necesitaba	ver,	un	sueño	que	se	le	escabullía	entre	los
dedos.

—Será	que	no	he	pulsado	bien	la	primera	vez	—se	explicó	mientras	dirigía	una
mirada	de	soslayo	a	los	botones.

—Mmm.
El	silencio	duró	uno	o	dos	pisos.
—¿Cuánto	le	queda?	—preguntó	el	mecánico	del	reactor.
—¿A	mí?	Un	par	de	semanas.	¿Y	a	usted?
—Yo	sólo	llevo	una	semana.	Pero	es	mi	segundo	turno.
—Oh.
Las	 luces	 bajaban	 indicando	 los	 pisos	 que	 iban	 dejando	 atrás.	 A	 Troy	 no	 le

gustaba	 aquel	 orden	 numérico;	 pensaba	 que	 el	 piso	 uno	 debía	 ser	 el	 más	 bajo.
Tendrían	que	avanzar	hacia	arriba.

—¿Es	más	 fácil	 en	 el	 segundo	 turno?	—preguntó.	 La	 pregunta	 salió	 sola.	 Era
como	 si	 la	 parte	 de	 él	 que	 se	moría	 por	 saber	 estuviese	más	 despierta	 que	 la	 que
suplicaba	silencio.

El	mecánico	lo	pensó	un	momento.
—Yo	no	diría	que	más	fácil.	Tal	vez…	¿menos	incómodo?	—Se	rió	entre	dientes.

Troy	sintió	en	 las	rodillas	que	 llegaban	a	su	destino,	como	un	tirón	de	 la	gravedad.
Con	una	pequeña	campanada,	las	puertas	se	abrieron.

—Que	pase	un	buen	 turno	—dijo	el	mecánico.	Ninguno	de	 los	dos	había	dicho
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cómo	se	llamaba—.	Por	si	no	volvemos	a	vernos.
Troy	levantó	una	mano.
—Hasta	la	próxima	—respondió.	El	hombre	salió	y	las	puertas	se	cerraron	ante	el

pasillo	del	reactor.	El	ascensor	reanudó	su	descenso	con	un	zumbido.
Las	puertas	volvieron	a	abrirse	en	el	nivel	médico.	Nada	más	salir,	Troy	oyó	unas

voces	 al	 final	 del	 pasillo.	Avanzó	 sigilosamente	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo	 y	 las
voces	 fueron	 ganando	 en	 volumen.	 Una	 de	 ellas	 era	 femenina.	 No	 era	 una
conversación.	 Debía	 de	 ser	 una	 película	 antigua.	 Troy	 asomó	 la	 cabeza	 en	 la	 sala
principal	y	vio	que	había	un	hombre	en	una	camilla,	de	espaldas	a	él,	con	un	televisor
encendido	en	un	rincón.	Pasó	de	puntillas	para	no	llamar	su	atención.

El	pasillo	se	dividía	en	dos.	Se	imaginó	el	trazado	y	las	salas	de	almacenamiento
en	forma	de	triángulo,	las	hileras	de	sarcófagos	de	congelación	profunda,	los	tubos	y
tuberías	 que	 discurrían	 de	 las	 paredes	 a	 las	 cápsulas	 y	 de	 éstas	 a	 las	 personas	 que
contenían.

Se	detuvo	ante	una	de	las	gruesas	puertas	y	probó	suerte	con	su	contraseña.	La	luz
roja	se	convirtió	en	verde.	Bajó	 la	mano.	No	necesitaba	entrar	en	 la	 sala,	no	sentía
ganas	 de	 hacerlo.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 podía.	 Lo	 que	 lo	 impulsaba	 estaba	 en	 otra
parte.

Pasó	por	delante	de	varias	puertas	más,	en	el	mismo	pasillo.	¿No	acababa	de	estar
allí?	 ¿Se	 había	 ido	 alguna	 vez?	 Sentía	 una	 palpitación	 en	 el	 brazo.	 Al	 subirse	 la
manga	vio	una	mancha	de	sangre,	un	círculo	rojo	alrededor	de	la	diminuta	cicatriz	de
un	pinchazo.

Si	había	sucedido	algo	malo,	no	podía	recordarlo.	Habían	reprimido	esa	parte	de
él.

Introdujo	su	contraseña	en	aquel	otro	panel,	aquella	otra	puerta,	y	esperó	a	que	la
luz	se	pusiera	verde.	Esta	vez	sí	pulsó	el	botón	que	la	abría.	No	sabía	lo	que	era,	pero
era	consciente	de	que	dentro	había	algo	que	tenía	que	ver.
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2052
Condado	de	Fulton,	Georgia

La	 suave	 lluvia	 que	 cayó	 la	mañana	 de	 la	 convención	 dejó	 empapadas	 las	 colinas
artificiales	 y	 resbaladiza	 la	 hierba	 recién	 salida,	 pero	 no	 tuvo	 un	 gran	 efecto
disuasorio	 sobre	 las	 festividades	 generales.	 Los	 vehículos	 de	 construcción	 y	 las
camionetas	 manchadas	 de	 barro	 habían	 abandonado	 los	 aparcamientos.	 Éstos
albergaban	ahora	centenares	de	autobuses	y	un	par	de	esbeltas	limusinas	negras	con
manchas	de	lodo.

Habían	 reservado	 para	 el	 uso	 del	 personal,	 los	 voluntarios,	 los	 delegados	 y	 los
dignatarios	que	habían	trabajado	durante	semanas	para	convertir	aquel	día	en	realidad
el	aparcamiento	donde	habían	estado	las	que	fueron	en	su	día	oficinas	y	alojamientos
de	los	equipos	de	construcción.	La	zona	estaba	salpicada	de	pabellones	de	bienvenida
que	hacían	las	veces	de	cuarteles	generales	para	los	coordinadores	de	los	eventos.	Las
multitudes	de	 recién	 llegados	bajaban	de	 los	 autobuses	y	 formaban	 filas	para	pasar
por	 los	 puestos	 de	 seguridad	del	 INS-COE.	Había	 unas	 enormes	vallas	 erizadas	de
alambre	de	espino,	un	detalle	que	parecía	fuera	de	lugar	e	incluso	un	poco	ridículo	en
la	 convención,	 pero	 que	 tenía	 sentido	 para	 un	 depósito	 de	 residuos	 nucleares.
Aquellas	 barreras	 y	 compuertas	 mantenían	 a	 raya	 una	 extraña	 congregación	 de
manifestantes:	los	de	la	derecha,	que	desaprobaban	el	uso	actual	del	complejo,	y	los
de	la	izquierda,	que	temían	su	uso	futuro.

Nunca	 había	 existido	 una	 Convención	 Nacional	 con	 tanta	 energía	 ni	 tantos
visitantes.	Atlanta	 se	 extendía	más	 allá	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 pero	 la	 ciudad
parecía	muy	alejada	del	repentino	bullicio	de	aquella	parte	del	condado	de	Fulton.

Donald	tiritaba	bajo	su	paraguas,	en	lo	alto	de	una	loma,	mientras	contemplaba,
más	 allá	 del	mar	 de	 gente	 congregada	 sobre	 las	 colinas,	 el	 escenario	 sobre	 el	 que
ondeaba	la	bandera	de	su	estado.	Un	sinfín	de	paraguas	que	se	movían	de	un	lado	a
otro	como	insectos	acuáticos	lo	cubría.

En	 alguna	 parte,	 una	 banda	 practicaba	 una	 canción	 con	 atronadora	 insistencia
mientras	pisoteaba	otra	colina	hasta	transformar	su	superficie	en	barro.	Flotaba	en	el
aire	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 cambiar.	 Por	 segunda	 vez	 en	 la	 vida	 de
Donald,	una	mujer	iba	a	conseguir	la	nominación	a	la	presidencia.	Y	a	juzgar	por	lo
que	decían	las	encuestas,	esta	vez	tenía	muchas	probabilidades	de	conseguirlo.	Salvo
que	la	guerra	en	Irán	diese	un	giro	inesperado,	alcanzarían	un	hito	histórico,	se	haría
trizas	un	último	techo	de	cristal.	Y	todo	empezaría	allí,	en	aquellos	inmensos	agujeros
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excavados	en	la	tierra.
Los	 autobuses	 seguían	 atravesando	 el	 aparcamiento	 para	 desembarcar	 nuevas

oleadas	de	pasajeros.	Donald	sacó	el	teléfono	y	consultó	la	hora.	Pero	la	demanda	de
conectividad	 era	 tan	 abrumadora	 que	 seguía	 mostrando	 un	 icono	 de	 error.	 Le
sorprendía	 que,	 en	 medio	 de	 tantos	 y	 tan	 cuidadosos	 preparativos,	 a	 nadie	 se	 le
hubiera	ocurrido	la	posibilidad	de	levantar	una	o	dos	torres	de	telefonía	provisionales.

—¿Congresista	Keene?
Donald	 se	 sobresaltó	 y,	 al	 volverse,	 vio	 que	Anna	 caminaba	 por	 la	 cima	 de	 la

colina	 hacia	 él.	 Miró	 de	 reojo	 el	 escenario	 de	 Georgia	 pero	 no	 vio	 su	 coche.	 Lo
sorprendió	que	hubiera	subido	hasta	allí	caminando.	Sin	embargo,	 siempre	 le	había
gustado	hacer	las	cosas	de	manera	difícil.

—No	 estaba	 segura	 de	 que	 fueses	 tú	—le	 dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	Todo	 el
mundo	lleva	el	mismo	paraguas.

—Sí,	soy	yo.	—Aspiró	hondo,	y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	el	nerviosismo
aún	 le	 constreñía	 el	 pecho	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 como	 si	 temiese	 que	 bastara	 una
conversación	para	meterlo	en	un	lío.

Anna	se	paró	a	poca	distancia,	dando	a	entender	que	esperaba	que	él	compartiese
su	paraguas.	Donald	 se	 lo	 cambió	de	mano	para	 cubrirla	y	 la	 llovizna	 le	 salpicó	el
brazo	 expuesto.	 Dirigió	 una	 mirada	 hacia	 el	 aparcamiento	 y,	 sin	 demasiadas
esperanzas,	buscó	algún	indicio	de	la	presencia	de	Helen.	A	esas	horas	ya	debería	de
andar	por	allí.

—Menudo	caos	—dijo	Anna.
—Se	supone	que	luego	se	organiza	todo.
En	el	escenario	de	Carolina	del	Norte,	alguien	provocó	un	chirrido	espantoso	al

probar	el	micrófono.
—Ya	veremos	—replicó	Anna.	Se	cerró	el	 abrigo	para	protegerse	del	 frío	de	 la

mañana—.	¿No	viene	Helen?
—Sí.	El	senador	Turman	ha	insistido.	No	le	va	a	hacer	mucha	gracia	cuando	vea

la	de	gente	que	hay.	Detesta	las	multitudes.	Y	tampoco	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	el
barro.

Anna	se	echó	a	reír.
—Yo	no	me	preocuparía	mucho	por	las	condiciones	del	suelo	después	de	esto.
Donald	pensó	en	los	cargamentos	de	residuos	radiactivos	que	llegarían	hasta	allí

en	camión.
—Ya.	—Entendía	lo	que	quería	decir.
Volvió	a	bajar	la	mirada	por	la	colina	en	dirección	al	escenario	de	Georgia.	Sería

el	escenario	de	 la	primera	reunión	de	delegados	nacionales	aquel	día,	 lo	que	quería
decir	que	todas	las	personas	realmente	importantes	estarían	concentradas	en	un	solo
pabellón.	 Tras	 el	 escenario	 y	 entre	 los	 puestos	 de	 comida,	 el	 único	 indicio	 de	 la
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presencia	del	complejo	subterráneo	era	una	pequeña	torre	de	hormigón	que	sobresalía
del	 suelo,	 con	 la	 cúspide	 erizada	 de	 antenas.	Donald	 pensó	 en	 todo	 el	 trabajo	 que
habría	que	hacer	para	retirar	 las	banderas	y	 los	banderines	empapados	antes	de	que
pudieran	empezar	a	traer	las	barras	de	combustible	empobrecido.

—Resulta	raro	pensar	en	que	varios	miles	de	personas	procedentes	del	estado	de
Tennessee	van	a	estar	pisoteando	algo	que	hemos	diseñado	nosotros	—dijo	Anna.	Su
brazo	 rozó	 el	 de	 Donald.	 Él	 permaneció	 perfectamente	 inmóvil	 y	 se	 preguntó	 si
habría	sido	un	accidente—.	Ojalá	hubieras	podido	verlo	mejor	por	dentro.

Donald	 se	 estremeció,	 no	 tanto	 por	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 del	 aire	 como	 por	 el
esfuerzo	que	estaba	teniendo	que	hacer	para	no	comentar	nada.	No	le	había	hablado	a
nadie	 de	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 con	Mick	 el	 día	 antes.	 Le	 habría	 parecido	 una
especie	de	sacrilegio.	Probablemente	sólo	se	lo	contaría	a	Helen.

—Es	 increíble	 la	 de	 tiempo	 que	 hemos	 dedicado	 a	 construir	 algo	 que	 no	 se
utilizará	nunca	—dijo.

Anna	expresó	su	asentimiento	con	un	murmullo.	Su	brazo	seguía	tocando	el	de	él.
Aún	no	había	ni	rastro	de	Helen.	Donald	tenía	la	irracional	certeza	de	que,	de	algún
modo,	 iba	 a	 localizarla	 entre	 la	 muchedumbre.	 Era	 algo	 que	 normalmente	 podía
hacer.	Se	acordó	del	balcón	del	hotel	de	Hawái	en	el	que	habían	pasado	su	 luna	de
miel.	Desde	allí	arriba	podía	verla	cuando	salía	a	primera	hora	de	la	mañana	a	dar	sus
paseos	por	la	playa,	caminando	entre	la	espuma	que	rompía	sobre	la	arena	en	busca
de	conchas.	Siempre	había	varios	cientos	de	personas	en	 la	playa,	pero	aun	así	 sus
ojos	siempre	se	veían	inevitablemente	atraídos	hacia	ella.

—Supongo	que	la	única	manera	de	que	nos	dejasen	construirlo	era	ofrecerles	las
seguridades	 que	 querían	—comentó	 Donald.	 Era	 lo	 que	 el	 senador	 le	 había	 dicho
antes	a	él,	pero	seguía	pareciéndole	raro.

—La	gente	quiere	sentirse	segura	—asintió	Anna—.	Quieren	saber	que,	si	sucede
lo	peor,	tendrán	algo,	lo	que	sea,	para	protegerse.

De	 nuevo,	 volvió	 a	 apoyarse	 en	 su	 brazo.	 Esta	 vez	 no	 podía	 ser	 un	 accidente.
Donald	se	apartó	ligeramente,	a	pesar	de	saber	que	ella	lo	notaría.

—Lo	que	sí	me	apetecería	es	ver	uno	de	los	otros	búnkers	—dijo	cambiando	de
tema—.	Sería	interesante	ver	lo	que	han	hecho	los	demás	equipos.	Pero	según	parece
no	estoy	autorizado.

Anna	se	echó	a	reír.
—Yo	 también	 lo	 he	 intentado.	Me	muero	 de	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 ha	 hecho	 la

competencia.	 Pero	 puedo	 entender	 sus	 reticencias.	 Ahora	mismo	 hay	muchos	 ojos
clavados	aquí.	—Volvió	a	pegarse	a	él,	ignorando	lo	que	acababa	de	hacer	Donald—.
¿No	 lo	percibes?	—preguntó—.	¿Como	si	 el	 centro	de	una	enorme	diana	estuviera
encima	de	este	sitio?	Es	decir,	a	pesar	de	las	vallas	y	de	los	muros	que	hay	ahí	abajo,
puedes	estar	seguro	de	que	el	mundo	entero	va	a	estar	fijándose	en	lo	que	pasa	aquí.
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Donald	asintió.	Sabía	que	no	se	refería	a	la	convención	sino	al	uso	que	darían	al
lugar	después	de	ella.

—Vaya,	parece	que	tengo	que	volver	a	bajar	ahí.
Donald	se	volvió	para	comprobar	a	qué	se	 refería	y	vio	que	el	 senador	Turman

subía	por	la	ladera	a	pie,	protegido	de	la	lluvia	por	un	enorme	paraguas	negro.	Parecía
ajeno	a	la	presencia	del	lodo	y	la	suciedad,	de	un	modo	que	no	estaba	al	alcance	de
nadie	más,	igual	que	le	sucedía	con	el	paso	del	tiempo.

Anna	alargó	un	brazo	y	dio	un	pequeño	apretón	a	Donald	en	el	hombro.
—Felicidades	de	nuevo.	Ha	sido	muy	divertido	trabajar	juntos	en	esto.
—Lo	mismo	digo	—respondió	él—.	Formamos	un	buen	equipo.
Anna	sonrió.	Por	un	instante,	Donald	se	preguntó	si	iba	a	inclinarse	hacia	él	para

darle	un	beso	en	 la	mejilla.	Parecía	un	gesto	natural	en	aquel	momento.	Pero	no	 lo
hizo	 y	 el	 momento	 pasó.	 Sin	 quitarse	 el	 impermeable,	 Anna	 se	 dirigió	 hacia	 el
senador.

Turman	levantó	el	paraguas,	besó	a	su	hija	en	la	mejilla	y	la	siguió	con	la	mirada
un	 momento	 mientras	 ella	 se	 alejaba	 colina	 abajo.	 Luego	 continuó	 subiendo	 para
reunirse	con	Donald.

Se	 quedaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 silencio,	 sin	 más	 sonido	 que	 el	 apagado
golpeteo	de	la	lluvia	sobre	sus	paraguas.

—Señor	 —dijo	 Donald	 al	 fin.	 Sentía	 una	 comodidad	 nueva	 en	 presencia	 del
anciano.	Las	dos	últimas	 semanas	habían	 sido	 como	un	 campamento	de	verano,	 lo
que	le	había	permitido	constatar	que	al	compartir	casi	todas	las	horas	del	día	con	las
mismas	personas	se	generaba	un	nivel	de	familiaridad	e	intimidad	inalcanzable	para
años	de	encuentros	ocasionales.	Había	algo	en	el	confinamiento	 forzoso	que	unía	a
las	personas,	más	allá	de	la	proximidad	puramente	física.

—Condenada	lluvia	—fue	la	respuesta	de	Turman.
—No	se	puede	controlar	todo	—replicó	Donald.
El	senador	refunfuñó,	como	si	no	estuviese	de	acuerdo.
—¿Helen	no	ha	llegado	aún?
—No,	señor.	—Donald	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	buscó	su	teléfono—.	No	sé

si	le	llegan	mis	mensajes…	Las	redes	están	absolutamente	colapsadas.	Estoy	seguro
de	que	no	hay	precedentes	de	una	reunión	como	ésta	en	este	rincón	del	país.

—Desde	 luego,	 éste	 es	 un	 día	 sin	 precedentes	—asintió	 Turman—.	 Nunca	 ha
habido	otro	igual.

—Pues	 el	 mérito	 es	 casi	 todo	 suyo,	 señor.	 Es	 decir,	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 la
construcción	 de	 este	 sitio,	 sino	 a	 la	 decisión	 de	 no	 presentarse.	 Este	 año,	 el	 país
estaba	maduro	para	caer	en	sus	manos.

El	senador	se	echó	a	reír.
—Eso	se	podría	decir	de	la	mayoría	de	los	años,	Donny.	Pero	siempre	he	tenido
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ambiciones	más	elevadas.
Donald	volvió	a	estremecerse.	No	era	capaz	de	recordar	la	última	vez	en	que	el

senador	lo	había	llamado	así.	¿Tal	vez	en	la	última	reunión	en	su	oficina,	más	de	dos
años	atrás?	El	viejo	parecía	extrañamente	tenso.

—Cuando	llegue	Helen,	quiero	que	vengáis	al	pabellón	del	estado	a	verme,	¿de
acuerdo?

Donald	sacó	el	teléfono	y	comprobó	la	hora.
—Sabe	que	me	esperan	en	el	de	Tennessee	dentro	de	una	hora,	¿no?
—Ha	 habido	 un	 cambio	 de	 planes.	 Quiero	 que	 estés	 cerca	 de	 casa.	 Mick	 se

encargará	de	cubrirte	en	ese	tema,	así	que	te	quiero	conmigo.
—¿Está	seguro?	Teóricamente	tenía	que	reunirme	con…
—Ya.	Es	por	una	buena	causa,	confía	en	mí.	Os	quiero	a	Helen	y	a	 ti	cerca	del

estado	de	Georgia,	conmigo.	Y	oye…
El	senador	se	volvió	hacia	él.	Donald	apartó	los	ojos	de	los	últimos	autobuses	que

estaban	desembarcando	pasajeros.	La	lluvia	había	arreciado	un	poco.
—Has	contribuido	más	de	lo	que	crees	a	hacer	posible	este	día	—dijo	Turman.
—¿Señor?
—Hoy	va	a	cambiar	el	mundo,	Donny.
Donald	se	preguntó	si	el	senador	se	habría	saltado	su	tratamiento	de	nanobaños.

Tenía	las	pupilas	dilatadas	y	los	ojos	perdidos	en	la	distancia.	De	algún	modo,	parecía
más	viejo.

—No	sé	si	lo	entiendo…
—Ya	 lo	 harás.	 Ah,	 y	 tenemos	 una	 visitante	 sorpresa.	 Llegará	 en	 cualquier

momento.	—Sonrió—.	El	himno	nacional	es	a	mediodía.	Después,	el	escuadrón	141
de	las	fuerzas	aéreas	sobrevolará	la	zona.	Te	quiero	cerca	en	ese	momento.

Donald	asintió.	Ya	había	aprendido	cuándo	debía	dejar	las	preguntas	y	limitarse	a
hacer	lo	que	le	pedía	el	senador.

—Sí,	señor	—dijo	tiritando	de	frío.
El	 senador	 Turman	 se	marchó.	Donald	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 recorrió	 los	 últimos

autobuses	con	la	mirada	mientras	se	preguntaba	dónde	demonios	se	había	metido	su
esposa.
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2110
Silo	1

Troy	caminaba	entre	las	cámaras	criogénicas	como	si	supiese	adónde	se	dirigía.	Era
como	lo	que	había	hecho	su	mano	al	pulsar	el	botón	que	lo	había	llevado	hasta	aquel
piso.	Todos	 los	paneles	 tenían	nombres	 inventados.	De	algún	modo,	sabía	que	eran
inventados.	 Incluso	recordaba	haberse	 inventado	el	suyo	propio.	Tenía	algo	que	ver
con	 su	 esposa;	 era	 un	 modo	 de	 honrarla	 o	 una	 especie	 de	 secreto	 o	 de	 vínculo
prohibido,	para	poder	recordarlo	en	su	momento.

Todo	 esto	 yacía	 en	 el	 pasado,	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 neblina,	 como	 un	 sueño
olvidado.	Antes	de	su	turno	había	pasado	por	una	orientación.	Allí	dispuso	de	libros
familiares	que	tuvo	que	leer	y	releer.	Y	fue	entonces	cuando	escogió	su	nombre.

Una	explosión	amarga	en	la	lengua	lo	hizo	detenerse	de	pronto.	Era	el	sabor	de	la
pastilla	al	disolverse.	Troy	sacó	la	lengua	y	se	la	frotó	con	los	dedos,	pero	no	había
nada	allí.	Podía	sentir	 las	 llagas	de	 las	encías	contra	 los	dientes,	pero	no	 recordaba
cómo	se	las	había	hecho.

Siguió	caminando.	Algo	no	estaba	yendo	bien.	En	 teoría,	aquellos	 recuerdos	no
debían	 regresar.	 Se	 imaginó	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 camilla,	 gritando	 mientras	 lo
maniataban	con	correas	y	le	clavaban	agujas.	Aquél	no	era	él.	Él	era	uno	de	los	que
habían	sujetado	al	hombre	por	las	botas.

Troy	se	detuvo	en	una	de	las	cápsulas	y	comprobó	el	nombre.	Helen.	Las	tripas	se
le	encogieron	como	si	estuvieran	buscando	la	medicina.	No	quería	recordar.	Ése	era
el	ingrediente	secreto:	el	deseo	de	no	recordar.	Eso	era	lo	que	perdían,	todo	aquello
que	los	fármacos	podían	atrapar	con	sus	tentáculos	para	hundirlo	bajo	la	superficie.
Sólo	que	ahora	había	una	pequeña	parte	de	él	que	se	moría	de	ganas	de	recordar.	Era
una	duda	que	lo	consumía	por	dentro,	 la	sensación	de	que	estaba	dejando	atrás	una
parte	 importante	de	sí	mismo.	Y	estaba	dispuesto	a	zambullirse,	 llevándose	consigo
todo	lo	demás,	en	busca	de	aquellas	respuestas.

La	escarcha	que	cubría	el	vidrio	desapareció	con	un	chirrido.	No	reconoció	a	 la
persona	que	había	dentro	y	pasó	a	la	siguiente	cápsula.	Mientras	lo	hacía,	el	recuerdo
de	una	escena	anterior	a	la	orientación	regresó	a	su	cabeza.

Troy	recordaba	pasillos	repletos	de	gente	deshecha	en	lágrimas,	hombres	adultos
que	 sollozaban,	 pastillas	 que	 les	 secaban	 los	 ojos.	 En	 una	 pantalla	 de	 video	 se
levantaban	nubes	amenazadoras.	A	las	mujeres	las	habían	llevado	a	otro	sitio,	por	su
seguridad.	Como	en	los	botes	salvavidas,	las	mujeres	y	los	niños	primero.
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Troy	se	acordaba.	No	había	sido	un	accidente.	Se	acordaba	de	una	conversación
que	había	mantenido	en	otra	cápsula,	una	más	grande,	con	un	hombre	que	había	allí
dentro,	una	conversación	sobre	el	 fin	del	mundo,	sobre	hacer	espacio,	 sobre	acabar
con	todo	antes	de	que	todo	decidiese	acabar	por	sí	mismo.

Una	explosión	controlada.	A	veces	se	utilizaban	bombas	para	apagar	fuegos.
Pasó	 la	mano	 sobre	otro	cristal	 cubierto	de	escarcha.	La	 forma	durmiente	de	 la

siguiente	cámara	tenía	las	pestañas	cubiertas	por	una	titilante	capa	de	hielo.	Era	una
desconocida.	Siguió	adelante	mientras	regresaban	todos	los	recuerdos.	Le	palpitaba	el
brazo.	Los	temblores	habían	desaparecido.

Troy	recordaba	una	calamidad,	pero	era	una	farsa.	La	amenaza	de	verdad	estaba
en	 el	 aire,	 invisible.	 Las	 bombas	 eran	 para	 conseguir	 que	 la	 gente	 se	 pusiera	 en
movimiento,	 para	 inspirarles	 miedo,	 para	 conseguir	 que	 se	 echasen	 a	 llorar	 y
olvidasen.	Habían	caído	como	canicas	por	un	cuenco.	No,	por	un	cuenco	no,	por	un
embudo.	Alguien	les	explicó	por	qué	los	habían	elegido	para	salvarlos.	Se	acordaba
de	 una	 neblina,	 una	 neblina	 blanca	 que	 habían	 atravesado.	La	muerte	 ya	 estaba	 en
ellos.	Troy	recordó	el	sabor	en	la	lengua,	metálico.

El	 hielo	 del	 panel	 siguiente	 ya	 había	 desaparecido,	 apartado	 por	 alguien	 hacía
poco.	Lo	cubrían	unas	gotas	de	condensación	que	distorsionaban	la	 luz.	Al	pasar	 la
mano	por	allí	supo	lo	que	había	sucedido.	Vio	a	 la	mujer	que	contenía,	 la	mujer	de
cabello	castaño	que	a	veces	se	lo	recogía	en	un	moño.	No	era	su	esposa.	Era	alguien
que	quería	serlo,	que	lo	quería	a	él	de	aquel	modo.

—¿Hola?
Troy	 se	 volvió	 hacia	 la	 voz.	 El	 doctor	 del	 turno	 de	 noche	 se	 acercaba	 a	 él

siguiendo	una	trayectoria	sinuosa	entre	las	cápsulas.	Troy	se	tapó	la	herida	del	brazo
con	una	mano.	No	quería	que	lo	atraparan	otra	vez.	No	podían	hacerlo	olvidar.

—Señor,	no	debería	estar	aquí.
Troy	no	 respondió.	El	médico	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 cápsula.	Dentro	 yacía	 dormida

una	mujer	que	no	era	la	esposa	de	Troy.	Que	no	lo	era	pero	habría	querido	serlo.
—¿Por	qué	no	viene	conmigo?	—preguntó	el	médico.
—Me	gustaría	quedarme	—dijo	Troy.	Sentía	una	extraña	tranquilidad.	Era	como

si	 le	 hubiesen	 arrancado	 todo	 el	 dolor.	 Aquello	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 olvido.	 Lo
recordaba	todo.	Había	cortado	las	ataduras	de	su	alma.

—No	puedo	dejar	que	se	quede	aquí,	señor.	Venga	conmigo.	Se	va	a	congelar.
Troy	bajó	la	mirada.	Se	había	olvidado	de	ponerse	los	zapatos.	Flexionó	los	dedos

de	los	pies	para	apartarlos	del	suelo…	y	luego	dejó	que	volvieran	a	apoyarse	en	él.
—¿Señor?	Por	favor.	—El	joven	médico	señaló	hacia	el	pasillo.	Troy	se	zafó	de

su	brazo	y	se	dio	cuenta	de	que	 la	 respuesta	era	proporcional	a	 la	necesidad.	Si	no
había	patadas,	no	había	correas.	Si	no	había	temblores,	no	había	agujas.

Oyó	 el	 chirrido	 de	 unas	 botas	 que	 corrían	 por	 el	 pasillo.	 Un	 hombretón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	126



Seguridad	apareció	en	la	puerta	de	la	cámara,	visiblemente	cansado.	Troy	vio	por	el
rabillo	del	ojo	que	el	médico	le	indicaba	con	gestos	que	se	tranquilizase.	No	querían
asustarlo.	No	se	daban	cuenta	de	que	ya	no	era	posible	hacerlo.

—Me	vais	a	encerrar	—susurró	Troy.	Era	algo	que	estaba	a	medio	camino	entre
una	afirmación	y	una	pregunta.	Era	una	constatación.	Se	preguntó	si	le	pasaría	como
a	Hal,	como	a	Carlton,	si	las	pastillas	no	volverían	a	hacer	efecto.	Dirigió	la	mirada
hacia	el	otro	extremo	de	la	sala,	donde	estaban	las	cápsulas	vacías.	Allí	lo	enterrarían.

—Calma	—dijo	el	médico.
Condujo	a	Troy	hacia	la	salida.	Lo	embalsamaría	con	aquel	cielo	azul	y	brillante.

Las	cámaras	iban	quedando	atrás	mientras	caminaban	juntos	en	silencio.
El	 hombre	 de	 Seguridad	 respiraba	 entrecortadamente	 en	 la	 entrada.	 Su	 ancho

pecho	 subía	 y	 bajaba	 por	 debajo	 del	 mono.	 El	 chirrido	 de	 otras	 botas	 anunció	 la
llegada	 de	 un	 compañero.	 Troy	 comprendió	 que	 su	 turno	 había	 terminado.	 A	 dos
semanas	del	final.	Casi	lo	había	conseguido.

El	médico	 indicó	 con	 las	manos	 a	 los	 dos	 hombretones	 que	 se	 apartaran	 de	 la
entrada.	 Parecía	 tener	 la	 expectativa	 de	 no	 necesitarlos.	 Pero	 ellos	 se	 colocaron	 a
ambos	 lados	de	 la	salida.	Parecían	pensar	otra	cosa.	Llevaron	a	Troy	por	el	pasillo,
guiado	por	la	esperanza	y	flanqueado	por	el	miedo.

—Usted	 lo	 sabe,	 ¿no?	 —preguntó	 Troy	 al	 médico	 mientras	 se	 volvía	 para
estudiarlo—.	Lo	recuerda	todo.

El	médico	no	lo	miró.	Se	limitó	a	asentir.
Aquello	parecía	una	traición.	No	era	justo.
—¿Por	qué	a	ustedes	sí	 se	 les	permite	 recordar?	—preguntó	Troy.	Quería	 saber

por	qué	los	que	dispensaban	la	medicina	no	tenían	que	tomarla.
El	médico	lo	invitó	a	entrar	en	su	despacho.	Su	ayudante	estaba	allí,	con	la	camisa

del	pijama	puesta	y	una	bolsa	de	transfusiones	llena	de	líquido	azul.
—Algunos	de	nosotros	 recordamos	—dijo	el	médico—,	porque	sabemos	que	 lo

que	hemos	hecho	no	es	malo.	—Frunció	el	ceño	mientras	ayudaba	a	Troy	a	subir	a	la
camilla.	 Parecía	 realmente	 triste	 por	 el	 estado	 de	 su	 paciente—.	Aquí	 hacemos	 un
buen	 trabajo	 —continuó—.	 Estamos	 salvando	 el	 mundo,	 no	 destruyéndolo.	 Y	 la
medicina	sólo	afecta	a	aquellas	cosas	que	nos	producen	remordimientos.	—Levantó
la	mirada—.	Algunos	de	nosotros	no	tenemos	nada	de	que	arrepentirnos.

El	 umbral	 de	 la	 puerta	 estaba	 repleto	 de	 hombres	 de	 Seguridad.	 Rebosante.	 El
ayudante	 desabrochó	 el	 mono	 de	 Troy.	 Éste	 lo	 observaba	 como	 sumido	 en	 una
especie	de	estupor.

—Se	 necesitaría	 un	 fármaco	 distinto	 para	 borrar	 lo	 que	 sabemos	 nosotros	—le
explicó	el	médico.	Cogió	un	portapapeles	de	la	pared	y	le	introdujo	una	hoja	entre	las
fauces.	Tras	una	pausa,	alguien	le	puso	a	Troy	una	pluma	en	la	mano.

Troy	se	echó	a	reír	mientras	firmaba	su	propio	confinamiento.
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—¿Y	por	qué	yo,	entonces?	—preguntó—.	¿Por	qué	estoy	aquí?	—Siempre	había
querido	preguntárselo	a	alguien	que	lo	supiera.	Eran	las	plegarias	de	la	juventud,	sólo
que	con	alguna	posibilidad	de	obtener	respuestas.

El	médico	 sonrió	mientras	 cogía	 el	 portapapeles.	Tendría	 casi	 treinta	 años	 y	 su
turno	 había	 comenzado	 hacía	 pocas	 semanas.	 Troy	 rayaba	 los	 cuarenta.	 Y	 sin
embargo	era	el	otro	el	que	poseía	toda	la	sabiduría,	todas	las	respuestas.

—Es	positivo	 tener	gente	como	usted	al	mando	—respondió	el	médico.	Parecía
creerlo	 de	 verdad.	 Devolvió	 el	 portapapeles	 al	 gancho	 de	 la	 pared.	 Uno	 de	 los
hombres	 de	 Seguridad	 bostezó	 y	 se	 tapó	 la	 boca.	 Mientras	 Troy	 se	 limitaba	 a
observar,	 le	 bajaron	 el	 mono	 hasta	 la	 cintura.	 Una	 uña	 hace	 un	 sonido	 muy
característico	al	golpear	una	aguja.

—Me	gustaría	pensar	un	poco	en	esto	—apuntó.	Sintió	que	una	oleada	de	pánico
repentino	se	apoderaba	de	él.	Sabía	que	 lo	que	 iba	a	pasar	era	 inevitable,	pero	sólo
quería	 unos	minutos	más	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 para	 saborear	 aquel	 breve
acceso	de	lucidez.	Quería	dormir,	desde	luego,	pero	todavía	no.

Los	hombres	de	la	puerta	se	removieron	al	percibir	las	dudas	de	Troy.	Podían	ver
el	miedo	en	sus	ojos.

—Ojalá	hubiera	otro	modo	—replicó	el	médico	con	tristeza.	Apoyó	una	mano	en
el	hombro	de	Troy	y	lo	guió	de	nuevo	hacia	la	camilla.	Los	agentes	de	Seguridad	se
aproximaron.

Troy	sintió	un	pinchazo	en	el	brazo,	una	profunda	mordedura	que	llegó	sin	previo
aviso.	 Al	 bajar	 la	 mirada,	 vio	 que	 la	 aguja	 plateada	 se	 introducía	 en	 su	 vena	 y
comenzaba	a	bombear	en	su	interior	el	líquido	azulado.

—No	quiero…	—protestó.
Notó	unas	manos	en	las	espinillas	y	en	las	rodillas	y	un	peso	en	los	hombros.	El

que	sentía	en	el	pecho	provenía	de	otra	parte.
Un	 torrente	 candente	 recorrió	 su	 cuerpo,	 seguido	 al	 instante	 por	 un

entumecimiento.	No	estaban	haciéndolo	dormir.	Estaban	matándolo.	Troy	lo	supo	tan
repentina	y	absolutamente	como	comprendió	que	su	esposa	estaba	muerta	y	que	otra
había	 intentado	 ocupar	 su	 lugar.	 Esta	 vez	 acabaría	 en	 un	 ataúd	 para	 siempre.	Y	 al
menos	la	tierra	que	habría	sobre	su	cabeza	serviría	por	fin	a	un	propósito.

La	oscuridad	fue	estrechando	su	campo	de	visión.	Cerró	los	ojos,	trató	de	gritarle
al	médico	que	parara,	pero	no	salió	sonido	alguno	de	sus	labios.	Quería	dar	patadas	y
pelear,	pero	ahora	no	eran	sólo	unas	manos	las	que	lo	sujetaban.	Estaba	hundiéndose.

Sus	últimos	pensamientos	fueron	para	su	preciosa	esposa,	pero	no	tenían	mucho
sentido.	Eran	el	fruto	del	mundo	del	sueño,	que	lo	invadía	ya.

«Está	en	Tennessee»,	pensó.	No	sabía	cómo	o	por	qué	lo	sabía.	Pero	ella	estaba
allí,	esperando.	Ya	estaba	muerta	y	había	una	fosa	vacía	a	su	lado,	esperándolo	a	él.

Troy	 sólo	 tenía	 una	 pregunta	 más,	 un	 nombre	 que	 buscaba	 a	 tientas	 con	 la
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esperanza	de	atraparlo	antes	de	hundirse	del	todo,	una	parte	de	sí	mismo	que	quería
llevarse	consigo	a	las	profundidades.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	como	una	de
aquellas	pastillas	amargas,	tan	próximo	que	podía	saborearlo…

Pero	entonces	olvidó.
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2052
Condado	de	Fulton,	Georgia

Cuando	 la	 lluvia	 cesó	 por	 fin,	 una	 batalla	 de	 anuncios	 y	melodías	 se	 libraba	 en	 la
atmósfera	 de	 las	 abarrotadas	 colinas.	 Donald	 pensó	 que,	 mientras	 preparaban	 el
escenario	principal	para	la	gala	de	la	noche,	el	ruido	invitaba	a	pensar	que	la	acción
de	 verdad	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 los	 demás	 estados.	 Bajo	 el	 estruendo	 de	 las
diferentes	bandas	que	tocaban	en	los	escenarios,	el	ruido	de	los	todoterrenos	remitió
hasta	casi	desaparecer.

Estar	en	el	 fondo	de	 la	depresión	donde	se	 levantaba	el	escenario	del	estado	de
Georgia	 le	 provocaba	 una	 cierta	 sensación	 de	 claustrofobia.	 Donald	 sentía
constantemente	el	impulso	de	buscar	un	punto	situado	a	mayor	altura,	de	encontrarse
en	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 desde	 donde	 podría	 divisar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Se
imaginaba	 que	 desde	 allí	 podría	 contemplar	 los	miles	 de	 visitantes	 esparcidos	 por
cada	 una	 de	 aquellas	 colinas	 y	 captar	 el	 fervor	 político	 que	 se	 olía	 en	 el	 aire,	 el
entusiasmo	de	familias	de	ideología	similar	que	celebraban	la	promesa	de	un	cambio.

Por	mucho	que	él	pensase	que	deseaba	sumarse	a	su	celebración,	lo	que	realmente
quería	 era	 que	 terminase	 de	 una	 vez.	 Esperaba	 con	 impaciencia	 el	 final	 de	 la
convención.	Las	últimas	semanas	estaban	pasándole	factura.	Lo	único	que	anhelaba
era	una	cama	de	verdad,	un	poco	de	privacidad,	su	ordenador,	un	servicio	de	telefonía
fiable,	salir	a	cenar	y,	por	encima	de	todo,	tiempo	para	estar	a	solas	con	su	esposa.

Sacó	el	teléfono	del	bolsillo	y	comprobó	los	mensajes	por	enésima	vez.	Faltaban
pocos	 minutos	 para	 el	 himno	 nacional	 y	 el	 paso	 del	 escuadrón	 141,	 que	 vendría
después.	 También	 había	 oído	 decir	 algo	 sobre	 unos	 fuegos	 artificiales,	 para	 que	 la
convención	comenzase	por	todo	lo	alto.

Según	el	 teléfono,	 la	última	media	docena	de	mensajes	no	habían	sido	enviados
aún.	 La	 red	 estaba	 colapsada	 y	 el	móvil	 le	mostraba	 un	mensaje	 que	 nunca	 había
visto.	 Pero	 al	 menos	 parecía	 que	 algunos	 de	 los	 anteriores	 sí	 se	 habían	 enviado.
Buscó	 a	 su	 esposa	 entre	 las	 empapadas	 cuestas.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 verla	 bajar
hacia	él,	con	una	sonrisa	que	habría	podido	divisar	desde	cualquier	distancia.

Alguien	se	colocó	a	su	lado	en	el	escenario.	Al	apartar	la	mirada	de	las	colinas,
Donald	vio	que	era	Anna.

—Allá	vamos	—dijo	ella	en	voz	baja	mientras	recorría	la	multitud	con	los	ojos.
Parecía	nerviosa	y	hablaba	como	si	 lo	 estuviera.	Puede	que	 fuese	por	 su	padre,

que	no	había	escatimado	esfuerzos	para	organizar	el	escenario	principal	y	asegurarse
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de	que	todo	el	mundo	estaba	en	el	sitio	correcto.	Miró	hacia	atrás	y	vio	que	la	gente
estaba	tomando	asiento	en	las	sillas	remojadas	por	la	llovizna.	No	eran	tantos	como	le
había	parecido	antes.	O	bien	estaban	trabajando	en	los	pabellones	o	se	habían	ido	a
otros	escenarios.	Era	la	calma	antes	de	la…

—Ahí	la	tenemos.
Anna	agitó	los	brazos.	Donald	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco	mientras	se

volvía	y	seguía	la	mirada	de	Anna.	Su	alivio	se	fundió	con	el	pánico	a	que	Helen	lo
viese	allí	con	ella,	los	viese	a	los	dos	juntos.

Quien	bajaba	por	la	colina	era	alguien	que	conocía,	desde	luego.	Una	joven	con
un	 uniforme	 azul	 perfectamente	 planchado,	 una	 gorra	 bajo	 el	 brazo	 y	 la	 cabellera
oscura	recogida	en	un	pulcro	moño.

—¿Charlotte?	 —Donald	 levantó	 la	 mano	 para	 protegerse	 los	 ojos	 del	 sol	 de
mediodía,	 cuyos	 rayos	 se	 colaban	 entre	 las	 finas	 nubes.	 Se	 la	 quedó	mirando	 con
expresión	de	incredulidad.	Todo	lo	demás	se	borró	de	su	mente	al	ver	que	su	hermana
los	localizaba	y	agitaba	los	brazos	para	saludarlos.

—Le	gusta	apurar	las	cosas	—murmuró	Anna.
Donald	 corrió	 hasta	 su	 quad	 y	 giró	 las	 llaves.	 Apretó	 el	 botón	 del	 contacto,

empujó	 un	 poco	 la	 palanca	 de	 aceleración	 y	 avanzó	 sobre	 la	 hierba	 mojada	 al
encuentro	de	su	hermana.

Charlotte	tenía	una	sonrisa	radiante	en	la	cara	cuando	frenó	a	su	lado,	al	pie	de	la
colina.	Donald	apagó	el	motor.

—Eh,	Donny.
Su	hermana	se	le	echó	encima	antes	de	que	pudiera	desmontar.	Le	rodeó	el	cuello

con	los	brazos	y	apretó.
Él	 le	 devolvió	 el	 abrazo,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 preocupaba	 arrugarle	 el	 impecable

uniforme.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
Charlotte	lo	soltó,	retrocedió	un	paso	y	se	alisó	la	parte	delantera	de	la	guerrera.

La	gorra	de	las	fuerzas	aéreas	desapareció	de	nuevo	bajo	su	brazo,	con	una	sucesión
de	movimientos	tan	naturales	y	precisos	como	un	hábito.

—¿No	 lo	 sabías?	—preguntó—.	Creía	que	el	 senador	ya	 te	 lo	habría	 contado	a
estas	alturas.

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no.	Bueno,	 puede	 que	 dijese	 algo	 sobre	 una	 visitante,
pero	no	sobre	su	identidad.	Creía	que	estabas	en	Irán.	¿Lo	ha	organizado	él?

Ella	asintió	y	Donald	sintió	un	calambre	en	las	mejillas	de	tanto	sonreír.	Cada	vez
que	 se	 veían	 y	 comprobaba	 que	 seguía	 siendo	 la	 misma	 persona,	 lo	 invadía	 una
inmensa	sensación	de	alivio.	La	barbilla	fina	y	la	salpicadura	de	pecas	alrededor	de	la
nariz,	el	brillo	de	 los	ojos	que	ni	siquiera	 las	cosas	horribles	que	había	presenciado
habían	 logrado	 apagar,	 seguían	 estando	 ahí.	 Acababa	 de	 cumplir	 los	 treinta,	 había
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pasado	su	cumpleaños	a	medio	mundo	de	distancia,	sin	ningún	miembro	de	su	familia
cerca,	pero	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	que	la	adolescente	que	había	decidido
alistarse.

—Creo	que	tengo	que	estar	en	el	escenario	para	lo	de	esta	noche.
—Claro	que	sí	—asintió	Donald	con	una	sonrisa—.	Seguro	que	quieren	sacarte	en

televisión.	Ya	sabes,	para	mostrar	nuestro	apoyo	a	las	tropas.
Charlotte	frunció	el	ceño.
—Oh,	Dios,	así	que	voy	a	ser	una	de	ésas,	¿no?
Su	hermano	se	echó	a	reír.
—Seguro	que	también	tienen	a	alguien	del	ejército,	de	la	marina	y	de	los	marines

allí	arriba,	contigo.
—Oh,	Dios.	Y	yo	voy	a	ser	la	chica.
Mientras	se	reían	juntos,	al	otro	lado	de	las	colinas	una	de	las	bandas	de	música

terminó	de	 tocar.	Donald	dijo	a	su	hermana	que	montase	mientras	él	arrancaba.	De
repente	no	sentía	la	misma	opresión	en	el	pecho.	El	tiempo	había	cambiado,	las	nubes
se	 habían	 abierto,	 el	 ruido	 procedente	 de	 los	 escenarios	 estaba	 remitiendo	 y	 ahora
llegaba	alguien	de	su	familia.

Aceleró	 y	 atravesó	 velozmente	 el	 camino	 menos	 embarrado	 para	 volver	 al
escenario,	 mientras	 su	 hermana	 lo	 abrazaba	 con	 fuerza	 desde	 atrás.	 Se	 detuvieron
junto	a	Anna	y	su	hermana	se	bajó	de	un	salto	y	la	cogió	entre	sus	brazos.	Mientras
ellas	hablaban,	Donald	paró	el	motor	y	comprobó	los	mensajes	en	el	teléfono.	Por	fin
había	logrado	llegarle	uno.

«En	Tennessee.	¿Y	tú?».

Durante	 un	 momento	 estremecedor,	 su	 cerebro	 trató	 de	 asimilar	 el	 sentido	 del
mensaje.	Era	de	Helen.	¿Qué	demonios	estaba	haciendo	en	Tennessee?

Otro	 escenario	 quedó	 en	 silencio.	 Donald	 tardó	 un	 par	 de	 segundos	 en
comprender	que	su	mujer	no	estaba	a	centenares	de	kilómetros.	Se	encontraba	al	otro
lado	de	la	colina.	Ninguno	de	sus	mensajes	sobre	el	cambio	de	planes	y	el	escenario
de	Georgia	había	llegado	a	su	destino.

—Eh,	ahora	vuelvo.
Se	subió	al	ATV.	Anna	lo	agarró	por	la	muñeca.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
Donald	sonrió.
—A	Tennessee.	Helen	acaba	de	mandarme	un	mensaje.
Anna	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 las	 nubes.	 Su	 hermana	 estaba	 ocupada

inspeccionándose	la	gorra.	En	el	escenario	estaban	acompañando	a	una	joven	hasta	el
micrófono.	La	 flanqueaban	dos	 guardias	 de	 color	 y	 los	 asientos	 frente	 al	 escenario
estaban	 empezando	 a	 llenarse.	 Las	 miradas	 comenzaban	 a	 dirigirse	 hacia	 allí
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acompañadas	de	gestos	de	expectación.
Antes	 de	 que	 Donald	 pudiera	 reaccionar	 o	 meter	 una	 marcha,	 Anna	 alargó	 el

brazo,	giró	la	llave	del	contacto	y	la	sacó.
—Ahora	no	—dijo.
Donald	 sintió	 un	 destello	 de	 rabia.	 Intentó	 cogerle	 las	manos,	 quitarle	 la	 llave,

pero	ella	la	ocultó	detrás	de	la	espalda.
—Espera	—murmuró	con	un	siseo.
Charlotte	se	había	vuelto	hacia	el	escenario.	El	senador	Turman	estaba	allí,	con

un	micrófono	en	la	mano,	junto	a	la	jovencita,	que	tendría	alrededor	de	dieciséis	años.
Sobre	las	colinas	se	había	hecho	un	silencio	mortal.	Donald	comprendió	el	escándalo
que	habría	organizado	su	vehículo.	La	muchacha	se	disponía	a	cantar.

—Damas	y	caballeros,	compañeros	demócratas…
Hubo	una	pausa.	Donald	se	bajó	del	vehículo,	lanzó	una	última	mirada	hacia	su

teléfono	y	finalmente	lo	guardó.
—…	y	amigos	independientes,	los	pocos	que	haya.
El	público	rompió	a	reír.	Donald	se	alejó	al	trote	por	el	fondo	de	la	depresión.	Sus

zapatos	resbalaban	sobre	la	hierba	mojada	y	la	fina	capa	de	barro	que	cubría	el	suelo.
La	voz	del	senador	Turman	seguía	atronando	por	los	altavoces:

—Hoy	es	el	alba	de	una	nueva	era,	de	una	nueva	época.
Donald	no	estaba	en	forma	y	cada	vez	le	pesaban	más	los	zapatos	por	culpa	del

barro.
—Ahora	 que	 nos	 estamos	 reuniendo	 aquí,	 en	 este	 escenario	 de	 nuestra	 futura

independencia…
Al	llegar	al	pie	de	la	cuesta,	ya	estaba	casi	sin	aliento.
—…	me	acuerdo	de	las	palabras	de	uno	de	nuestros	adversarios.	Un	republicano.
Sonaron	unas	risas	lejanas,	pero	Donald	no	les	prestó	atención.	Estaba	totalmente

concentrado	en	la	subida.
—Fue	Ronald	Reagan	el	que	dijo	en	una	ocasión	que	la	libertad	es	algo	por	lo	que

hay	 que	 luchar,	 que	 la	 paz	 es	 algo	 que	 hay	 que	 ganarse.	Mientras	 escuchamos	 el
himno	nacional,	compuesto	hace	mucho	tiempo,	en	una	época	en	la	que	se	forjaba	un
nuevo	país	en	medio	de	 los	cañonazos,	pensemos	en	el	precio	de	nuestra	 libertad	y
preguntémonos	qué	no	estaríamos	dispuestos	a	dar	para	garantizar	que	nunca	nos	la
arrebaten.

Cuando	 llevaba	 subida	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 colina,	 tuvo	 que	 detenerse	 para
recobrar	 el	 aliento.	 Sus	 gemelos	 iban	 a	 ceder	 antes	 incluso	 que	 sus	 pulmones.
Lamentó	haber	utilizado	 el	 quad	durante	 las	 pasadas	 semanas,	mientras	 algunos	de
sus	colegas	iban	a	pie	a	todas	partes.	Se	prometió	que	se	pondría	en	forma.

Al	mismo	tiempo	que	reanudaba	su	ascenso,	una	voz	tan	nítida	como	el	tintineo
de	 un	 cristal	 inundó	 la	 depresión	 y	 ascendió	 en	 sincronía	 por	 las	 laderas	 de	 las
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colinas.	 Donald	 se	 volvió	 hacia	 el	 escenario,	 donde	 la	 más	 dulce	 de	 las	 voces
juveniles	estaba	interpretando	el	himno	nacional…

Y	vio	que	Anna	lo	seguía	corriendo	con	gesto	de	preocupación.
Al	instante	comprendió	que	tenía	algún	problema.	Se	preguntó	si	se	consideraría

que	 subir	 corriendo	 por	 la	 cuesta	 en	 medio	 del	 himno	 nacional	 era	 una	 falta	 de
respeto.	Habían	asignado	los	sitios	para	aquel	momento	y	él	había	hecho	caso	omiso.
Dio	la	espalda	a	Anna	y	reanudó	su	ascenso	con	renovados	bríos.

—…	over	the	ramparts	we	watched…
Se	rió,	casi	sin	resuello,	y	se	preguntó	si	aquellos	terraplenes	podrían	considerarse

baluartes	 defensivos.	 No	 costaba	mucho	 ver	 en	 qué	 se	 habían	 convertido	 aquellas
depresiones	durante	las	últimas	semanas,	versiones	en	miniatura	de	cada	uno	de	los
estados,	repletas	de	gente,	mercancías	y	ganado,	cincuenta	ferias	estatales	celebradas
a	la	vez,	en	todo	su	esplendor,	para	aquel	día	glorioso.	Y	todo	desaparecería	una	vez
que	el	complejo	empezase	a	funcionar.

—…	and	the	rockets’	red	glare,	the	bombs	bursting	in	air…
Al	llegar	a	la	cima	se	detuvo	para	inhalar	el	aire	limpio	y	transparente	a	grandes

bocanadas.	 En	 el	 escenario,	 allí	 abajo,	 una	 suave	 brisa	 mecía	 delicadamente	 las
banderas.	 En	 una	 enorme	 pantalla	 de	 video	 se	 veía	 a	 una	 chica	 que	 cantaba	 sobre
«superar	pruebas»	y	«resistir».

Una	mano	lo	atenazó	por	la	muñeca.
—Vuelve	—siseó	Anna.
Estaba	 jadeando.	 También	 ella	 estaba	 sin	 aliento	 y	 tenía	 barro	 y	 manchas	 de

hierba	en	las	rodillas.	Debía	de	haberse	tropezado	al	subir.
—Helen	no	sabe	dónde	estoy	—respondió	él.
—…	bannerrr	yet	waaaaave…
Los	 aplausos	 comenzaron	 antes	 de	 que	 terminase	 el	 himno,	 como	 gesto	 de

reconocimiento.	Los	reactores	que	aparecieron	en	la	distancia	captaron	la	atención	de
Donald	 incluso	 antes	 de	 que	 oyese	 el	 rugido	 de	 sus	 motores.	 Volaban	 en	 una
formación	de	rombos	cuyas	puntas	prácticamente	se	tocaban.

—Vuelve	ahí	abajo	ahora	mismo,	joder	—gritó	Anna.	Le	dio	un	fuerte	tirón	en	el
brazo.

Donald	 se	 zafó.	 Estaba	 hipnotizado	 por	 la	 imagen	 de	 los	 reactores	 que	 se
aproximaban.

—…	over	the	laaand	of	the	freeeeeee…
La	 dulce	 y	 juvenil	 voz	 que	 se	 alzaba	 desde	 una	 cincuentena	 de	 agujeros	 en	 el

suelo	 se	 estrelló	 contra	 el	 atronador	 rugido	 de	 los	 potentes	 reactores,	 gráciles	 y
vertiginosos	ángeles	de	la	muerte.

—Suéltame	—exigió	Donald.	Anna	había	vuelto	a	agarrarlo	e	intentaba	llevárselo
colina	abajo	a	la	fuerza.
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—…	and	the	hooome	of	the…	braaaaave…
El	 estruendo	 de	 la	 maniobra	 perfectamente	 acompasada	 de	 los	 reactores

estremeció	 la	 atmósfera.	 Con	 un	 agudo	 chillido	 de	 los	 motores,	 los	 reactores	 se
separaron	y	remontaron	el	vuelo	hacia	las	nubes	blancas.

Anna	 le	 había	 rodeado	 los	 hombros	 con	 los	 brazos	 y	 pugnaba	 con	 él,
prácticamente	 como	 si	 aquello	 fuese	 un	 combate	 de	 lucha	 libre.	 Donald	 salió	 de
pronto	 del	 trance	 que	 le	 había	 provocado	 el	 paso	 de	 los	 reactores,	 la	 hermosa
interpretación	 del	 himno	 nacional	 amplificada	 sobre	 la	mitad	 de	 un	 condado	 y	 sus
propios	intentos	por	localizar	a	su	esposa	en	la	depresión	siguiente.

—Joder,	Donny,	tenemos	que	bajar…
El	primer	 destello	 se	 produjo	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 taparle	 los	 ojos	 con	 las

manos.	 Un	 punto	 brillante	 en	 un	 extremo	 de	 su	 campo	 de	 visión,	 en	 dirección	 al
centro	de	Atlanta.	Fue	un	relámpago	que	iluminó	el	cielo	como	si	se	hubiera	hecho	de
día.	Donald	se	volvió	hacia	allí,	convencido	de	que	el	trueno	lo	seguiría	en	cualquier
momento.	El	 destello	 se	 había	 convertido	 en	un	 resplandor	 cegador.	Anna	 le	 había
rodeado	 la	 cintura	 con	 los	 brazos	 y	 tiraba	 de	 él	 hacia	 atrás.	 Su	 hermana	 también
estaba	allí,	jadeando,	con	los	ojos	tapados.

—¿Qué	coño	pasa?	—gritó.
Otro	 destello,	 más	 estrellas	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes.	 Los	 altavoces

comenzaron	a	vomitar	sirenas.	Era	el	sonido	grabado	de	las	alarmas	de	ataque	aéreo.
Donald	estaba	medio	ciego.	Incluso	después	de	que	las	nubes	en	forma	de	hongo

comenzaran	a	ascender	desde	el	suelo	—imposiblemente	grandes	para	estar	tan	lejos
—	tardó	un	instante	en	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.

Lo	arrastraron	colina	abajo.	Los	aplausos	se	habían	transformado	en	gritos	que	se
elevaban	 por	 encima	 de	 la	 atronadora	 sirena.	 Donald	 apenas	 podía	 ver.	 Caminaba
torpemente	hacia	atrás	y	estuvo	a	punto	de	caerse	junto	con	las	dos	mujeres	cuando
alguno	 de	 ellos	 resbaló	 en	 la	 hierba	mojada	 y	 se	 deslizó	 hacia	 abajo.	 La	 hinchada
cúspide	de	 las	nubes	ascendía	más	y	más	y	 siguieron	viéndolas	 incluso	después	de
que	el	resto	de	las	colinas	y	los	árboles	se	hubieran	perdido	de	vista.

—¡Esperad!	—gritó.
Algo	se	le	olvidaba.	No	era	capaz	de	recordar	el	qué.	En	su	cabeza	apareció	una

imagen	de	su	vehículo	todoterreno,	parado	en	lo	alto	de	la	colina.	Lo	estaba	dejando
atrás.	¿Cómo	había	llegado	allí	arriba,	si	no?	¿Qué	estaba	pasando?

—Vamos,	vamos,	vamos	—repetía	Anna.
Su	hermana	maldecía	entre	dientes.	Estaba	aterrada	y	confusa,	como	él.	Nunca	la

había	visto	así.
—¡Al	pabellón	principal!
Donald	 se	 revolvió	 y	 al	 hacerlo	 sus	 pies	 resbalaron	 sobre	 la	 hierba.	 Tenía	 las

manos	mojadas	de	lluvia	y	manchadas	de	césped	y	barro.	¿Cuándo	se	había	caído?
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Llegaron	 dando	 tumbos	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 rugido	 del
trueno	lejano	los	alcanzaba	al	fin.	Las	nubes	que	había	sobre	ellos	parecían	huir	a	la
carrera	de	las	explosiones,	impulsadas	por	un	viento	antinatural.	Su	parte	baja	estaba
recorrida	por	destellos	y	parpadeos,	 como	 si	 estuvieran	 cayendo	más	 relámpagos	o
detonando	 más	 bombas.	 Junto	 al	 escenario,	 la	 gente	 no	 corría	 para	 escapar	 de	 la
depresión	del	terreno,	sino	para	entrar	en	los	pabellones,	guiada	por	voluntarios	que
agitaban	los	brazos.	Los	puestos	y	establecimientos	de	comida	estaban	vaciándose	y
las	filas	de	sillas	de	madera	estaban	en	completo	desorden,	volcadas	y	amontonadas.
Un	perro,	atado	a	un	poste,	ladraba.

Algunas	 personas,	 dueñas	 aún	 de	 sus	 facultades,	 parecían	 comprender	 lo	 que
estaba	pasando.	Anna	era	una	de	ellas.	Donald	vio	al	senador	junto	a	una	tienda	más
pequeña,	coordinando	el	tráfico.	¿Adónde	iba	todo	el	mundo?	Donald	se	sentía	vacío
mientras	 se	 dejaba	 conducir	 junto	 con	 todos	 los	 demás.	 Su	 cerebro	 tardó	 unos
momentos	en	asimilar	lo	que	había	visto.	Detonaciones	nucleares.	La	contemplación
en	vivo	y	en	directo	de	una	cosa	que	siempre	había	estado	confinada	a	las	imágenes
de	escasa	nitidez	de	las	grabaciones	militares.	Bombas	reales,	que	habían	estallado	en
el	aire	real.	A	poca	distancia.	Las	había	visto.	¿Por	qué	no	estaba	totalmente	ciego?
¿Realmente	era	eso	lo	que	había	sucedido?

El	 miedo	 a	 la	 muerte	 lo	 dominó.	 En	 un	 rincón	 apartado	 de	 su	 mente	 era
consciente	de	que	estaban	muertos.	De	que	había	llegado	el	final.	No	había	forma	de
escapar	de	aquello.	No	había	dónde	esconderse.	Los	párrafos	de	un	 libro	que	había
leído	afloraron	a	su	mente,	miles	de	párrafos	memorizados.	Buscó	las	pastillas	en	los
bolsillos	 de	 sus	 pantalones,	 pero	 no	 las	 encontró.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 pugnó	 por
recordar	lo	que	se	había	dejado	atrás…

Anna	 y	 su	 hermana	 lo	 llevaron	 a	 rastras	 más	 allá	 del	 senador,	 quien,	 con
expresión	de	determinación	en	el	rostro,	frunció	el	ceño	al	ver	a	su	hija.	La	puerta	de
la	tienda	rozó	a	Donald	en	la	cara	y	penetró	en	una	oscuridad	interrumpida	sólo	por
algunas	 luces	 colgadas	 del	 techo.	 En	 la	 negrura,	 los	 destellos	 de	 las	 explosiones
volvieron	a	aparecer	en	sus	ojos.	Había	mucha	gente	allí	dentro,	pero	no	tanta	como
él	esperaba.	¿Dónde	estaba	toda	aquella	multitud?	No	lo	comprendió	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que,	lentamente	y	arrastrando	los	pies,	comenzaba	a	avanzar	hacia	abajo.

Una	rampa	de	hormigón,	cuerpos	por	todos	lados,	hombros	que	competían	por	el
espacio,	gente	 sin	 resuello,	gritos	por	doquier,	brazos	estirados	para	 impedir	que	 la
marea	humana	se	llevase	lejos	a	los	seres	queridos,	una	mujer	y	su	marido	separados,
personas	que	lloraban,	unos	pocos	perfectamente	dueños	de	sí…

Una	mujer	y	su	marido.
¡Helen!
Donald	 gritó	 su	 nombre	 por	 encima	 de	 la	 multitud.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 e	 intentó

nadar	contra	el	torrente	de	la	turba	aterrorizada.	Anna	y	su	hermana	tiraron	de	él.	La
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gente	 que	 luchaba	 por	 llegar	 abajo	 empujaba	 desde	 arriba.	 Lo	 obligaron	 a	 seguir
hacia	abajo,	hacia	las	profundidades.	Él	quería	bajar	con	su	esposa.	Quería	enterrarse
con	ella.

—¡Helen!
Oh,	Dios,	se	acordaba.
Recordaba	lo	que	había	dejado	atrás.
El	pánico	 remitió	y	el	miedo	ocupó	su	 lugar.	Podía	ver.	Se	 le	había	aclarado	 la

visión.	Pero	no	podía	resistir	el	empuje	de	lo	inevitable.
Recordó	 una	 conversación	 que	 había	mantenido	 con	 el	 senador	 sobre	 el	 fin	 de

todo.	Había	electricidad	en	el	aire	y	sentía	en	 la	 lengua	un	 regusto	a	metal	muerto.
Una	neblina	blanca	lo	rodeaba.	Recordaba	la	mayor	parte	de	un	libro.	Comprendió	lo
que	era	aquello,	lo	que	estaba	pasando.

Su	mundo	había	desaparecido.
El	nuevo	se	lo	tragaba.
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2212
Silo	1

Troy	despertó	 con	 un	 sobresalto	 de	 una	 serie	 de	 sueños	 terribles.	El	mundo	 estaba
ardiendo	 y	 la	 gente	 que	 habían	 enviado	 a	 apagarlo	 estaba	 dormida.	 Dormida	 y
congelada,	 con	 cerillas	 humeantes	 aún	 en	 las	 manos,	 rodeados	 por	 las	 volutas	 y
grisáceas	espirales	de	sus	malas	obras.

Lo	habían	enterrado	y,	envuelto	en	oscuridad,	podía	sentir	cómo	se	cernían	sobre
él	las	paredes	de	su	estrecho	sepulcro.

Unas	 formas	 oscuras	 se	movían	 detrás	 del	 cristal	 y	 la	 capa	 de	 escarcha	 que	 lo
cubría,	hombres	con	palas	que	habían	venido	a	liberarlo.

Al	tratar	de	abrir	los	ojos,	fue	como	si	sus	párpados	se	desgarrasen,	surcados	de
grietas.	Tenía	una	costra	en	los	rabillos	de	los	ojos	y	un	reguero	de	escarcha	medio
fundida	resbalaba	por	su	mejilla.	Trató	de	levantar	una	mano	para	quitársela,	pero	sus
miembros	 apenas	 respondían.	 La	 vía	 que	 tenía	 clavada	 en	 la	muñeca	 tiró	 de	 él	 al
intentarlo.	Por	primera	vez,	notó	 la	presencia	del	catéter.	Un	hormigueo	comenzó	a
recorrer	su	cuerpo	entero	al	pasar	del	adormecimiento	al	frío.

La	tapa	se	abrió	con	un	siseo.	A	un	lado	apareció	una	rendija	de	luz,	que	se	fue
ensanchando	al	mismo	tiempo	que	retrocedían	las	sombras.

Un	 médico	 y	 sus	 ayudantes	 alargaron	 los	 brazos	 para	 ayudarlo.	 Troy	 trató	 de
hablar,	pero	sólo	pudo	toser.	Hasta	tragar	saliva	le	suponía	un	gran	esfuerzo.	Tenía	las
manos	 tan	 débiles	 y	 los	 brazos	 tan	 temblorosos	 que	 tuvieron	 que	 ayudarlo	 con	 el
vaso.	El	regusto	en	la	lengua	era	metálico.	Sabía	a	muerte.

—Calma	—le	dijeron	al	ver	que	trataba	de	beber	demasiado	de	prisa.	Unas	manos
expertas	retiraron	las	vías	y	los	tubos.	Sintió	una	presión	sobre	sí	y	alguien	le	pegó
una	gasa	sobre	la	piel	gélida.	Vio	un	camisón	de	papel.

—¿En	qué	año	estamos?	—preguntó	con	un	ronco	susurro	a	modo	de	voz.
—Aún	es	pronto	—dijo	el	médico,	otro	médico.	Troy	parpadeó	bajo	la	hostilidad

de	las	luces.	No	reconoció	a	ninguno	de	los	hombres	que	se	ocupaban	de	él.	El	mar
de	ataúdes	que	lo	rodeaba	seguía	siendo	una	imagen	borrosa,	rodeada	de	neblina.

—Tómese	su	tiempo	—le	aconsejó	el	ayudante	mientras	inclinaba	el	vaso.
Troy	 logró	 tomar	unos	 cuantos	 sorbos.	Se	 sentía	 peor	que	 la	 última	vez.	Había

pasado	más	tiempo.	El	frío	profundo	seguía	dentro	de	sus	huesos.	Recordaba	que	no
se	 llamaba	 Troy.	 Teóricamente	 debía	 estar	 muerto.	 Parte	 de	 él	 lamentaba	 que	 lo
hubieran	despertado.	Otra	parte	habría	preferido	pasar	el	trance	durmiendo.
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—Señor,	sentimos	despertarlo,	pero	necesitamos	su	ayuda.
—Su	informe…
Dos	hombres	hablaban	a	la	vez.
—Están	teniendo	problemas	en	otro	silo,	señor.	El	Dieciocho…
Le	 ofrecieron	 unas	 pastillas.	 Troy	 las	 rechazó	 con	 un	 gesto.	 Ya	 no	 quería

tomarlas.
El	 médico	 vaciló.	 Las	 dos	 pastillas	 descansaban	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Se

volvió	para	hablar	con	alguien,	un	 tercero.	Troy	parpadeó	para	enfocar	de	nuevo	el
mundo.	Alguien	dijo	algo.	Unos	dedos	se	cerraron	sobre	las	pastillas	y	al	verlo	sintió
un	enorme	alivio.

Lo	 ayudaron	 a	 incorporarse.	Una	 silla	 de	 ruedas	 lo	 esperaba.	Había	 un	hombre
detrás	 de	 ella,	 con	 el	 pelo	 tan	 blanco	 como	 el	mono.	 Su	mandíbula	 cuadrada	 y	 su
férrea	 figura	 le	 resultaban	 familiares.	 Troy	 lo	 reconoció.	 Era	 el	 hombre	 que
despertaba	a	los	durmientes	congelados.

Tomó	otro	trago	de	agua	apoyado	en	la	cápsula,	con	las	rodillas	temblorosas	por
la	debilidad	y	el	frío.

—¿Qué	 pasa	 en	 el	 silo	 Dieciocho?	 —preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 cuando
apartaron	el	vaso.

El	médico	frunció	el	ceño	y	no	dijo	nada.	El	hombre	que	había	detrás	de	la	silla
de	ruedas	lo	estudiaba	con	detenimiento.

—Yo	te	conozco	—declaró	Troy.
El	hombre	de	blanco	asintió.	La	silla	de	ruedas	estaba	esperándolo	a	él.	Sintió	que

se	le	encogía	el	estómago	a	medida	que	despertaban	algunas	partes	de	su	cuerpo	que
seguían	dormidas.

—Eres	el	hombre	del	deshielo	—dijo,	pero	había	algo	en	ello	que	no	sonaba	bien.
El	 camisón	 de	 papel	 estaba	 caliente.	Crujió	 suavemente	 cuando	Troy	metió	 los

brazos	 por	 las	mangas	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 otros.	 Los	 hombres	 estaban	 nerviosos.
Hablaban	 de	 manera	 atropellada.	 Uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 un	 silo	 estaba
desmoronándose	y	el	otro	que	necesitaban	su	ayuda.	Troy	sólo	pensaba	en	el	hombre
de	blanco.	Le	acercaron	la	silla.

—¿Ha	 terminado	 todo?	—preguntó.	Observó	al	hombre	 sin	colores	mientras	 su
visión	se	iba	aclarando	y	su	voz	sonaba	cada	vez	más	fuerte.	La	verdad	es	que	habría
preferido	mil	veces	dormir	hasta	el	final.

El	hombre	del	deshielo	negó	con	la	cabeza	con	tristeza	mientras	ayudaban	a	Troy
a	sentarse	en	la	silla	de	ruedas.

—Me	temo,	hijo	—pronunció	una	voz	que	conocía—,	que	sólo	acaba	de	empezar.
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El	año	del	gran	levantamiento
Silo	18

La	muerte	de	uno	era	el	nacimiento	de	otro.	Es	lo	que	decían	quienes	quedaban	atrás
para	aliviar	 su	pena.	Un	anciano	muere	y	alguien	gana	 la	 lotería.	Los	hijos	de	uno
lloran	 mientras	 padres	 esperanzados	 derraman	 lágrimas	 de	 alegría.	 La	 muerte	 de
alguien	era	el	nacimiento	de	otro	y	nadie	lo	sabía	mejor	que	Mission	Jones.

Al	 día	 siguiente	 era	 su	 decimoséptimo	 cumpleaños.	 Tendría	 un	 año	 más.	 Y
también	se	cumplirían	diecisiete	años	desde	la	muerte	de	su	madre.

El	ciclo	de	la	vida	estaba	por	todas	partes	—se	enroscaba	alrededor	de	las	cosas
como	 la	 gran	 escalera	 de	 caracol—,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 con	 más	 claridad,	 en
ningún	sitio	se	hacía	tan	evidente	que	una	vida	nueva	significaba	una	vida	arrebatada,
que	 en	 él.	Así	 que	Mission	 se	 acercaba	 a	 su	 cumpleaños	 sin	 alegría,	 sintiendo	una
pesada	carga	sobre	su	joven	espalda,	pensando	en	la	muerte	y	sin	celebrar	nada.

Tres	pasos	por	debajo,	moviéndose	a	 la	misma	velocidad	que	él,	Mission	oía	 la
respiración	entrecortada	de	su	amigo	Cam,	sin	resuello	por	el	peso	de	su	mitad	de	la
carga.	Cuando	Envíos	les	asignó	un	tándem,	los	dos	muchachos	se	lo	jugaron	a	cara	o
cruz	 y	Cam	había	 perdido.	 Eso	 quería	 decir	 que	Mission	 iba	 delante,	 desde	 donde
disfrutaba	de	una	visión	clara	de	 las	escaleras.	También	significaba	que	marcaba	el
ritmo	 de	 su	 avance,	 y	 los	 pensamientos	 oscuros	 que	 había	 en	 su	 cabeza	 le	 hacían
apretar	el	paso.

El	 tráfico	era	escaso	en	la	escalera	aquella	mañana.	Los	niños	aún	no	se	habían
levantado	 para	 ir	 al	 colegio…	Los	 que	 todavía	 iban.	Algunos	 tenderos	 ojerosos	 se
dirigían	 encorvados	 a	 su	 trabajo.	 Había	 trabajadores	 de	 servicio,	 con	 manchas	 de
grasa	 en	 la	 barriga	 y	 rodilleras	 cosidas,	 que	 salían	 a	 aquella	 hora	 de	 los	 últimos
turnos.	Un	hombre	bajaba,	cargado	con	más	peso	de	lo	prudente	para	alguien	que	no
era	 un	 porteador,	 pero	Mission	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 dejar	 su	 carga	 y	 correr	 a
ayudarlo,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 fulminarlo	 con	 la	 mirada	 para	 hacerle	 saber	 que	 lo
habían	visto.

—Sólo	 faltan	 tres	—dijo	 a	Cam	 con	 un	 resoplido	 cuando	 dejaron	 atrás	 el	 piso
veinticuatro.	Las	correas	de	porteador	se	le	clavaban	en	los	hombros,	porque	la	carga
era	realmente	pesada.	Más	aún	que	su	destino.	Mission	llevaba	casi	cuatro	meses	sin
volver	a	las	granjas	y	exactamente	el	mismo	tiempo	sin	ver	a	su	padre.	A	su	hermano,
claro	 está,	 lo	 veía	 en	 el	 Nido	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 habían	 pasado	 algunas
semanas	 desde	 la	 última	 vez.	 Presentarse	 allí	 tan	 cerca	 de	 su	 cumpleaños	 sería
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embarazoso,	pero	no	podía	evitarlo.	Confiaba	en	que	su	padre	hiciese	lo	mismo	que
de	costumbre	e	 ignorase	 totalmente	 la	ocasión,	 la	manifestación	concreta	del	hecho
de	que	su	hijo	estaba	haciéndose	mayor.

Después	 del	 veinticuatro	 les	 tocó	 pasar	 por	 otro	 hueco	 entre	 pisos,	 repleto	 de
pintadas.	El	nocivo	olor	de	la	pintura	casera	flotaba	en	el	aire.	Aquí	y	allá	se	veían
regueros	de	pintura	todavía	reciente,	 inscripciones	realizadas	la	noche	pasada.	Unas
gruesas	letras	pintadas	a	lo	largo	del	curvado	muro	de	hormigón,	mucho	más	allá	de
la	escalera,	que	rezaban:

Éste	es	nuestro	Lo.

La	 denominación	 en	 jerga	 de	 «silo»	 parecía	 anticuada	 cuando	 aún	 no	 se	 había
secado	la	pintura.	Nadie	los	llamaba	así	ya.	Hacía	años	que	no.	Más	arriba	y	mucho
más	antigua:

Limpia	esto,	mami…

El	resto	estaba	escondido	debajo	de	un	chorro	de	pintura	censora.	Como	si	fuese
posible	que	alguien	lo	leyese	sin	saber	cómo	terminaba.	Y	además,	era	en	la	primera
parte	donde	estaba	el	pecado	mortal.

¡Abajo	con	el	tercio	superior!

Éste	hizo	reír	a	Mission.	Se	lo	mostró	a	Cam.	Posiblemente	fuese	obra	de	algún
chaval	 nacido	 por	 encima	 de	 los	 pisos	 intermedios,	 rebosante	 de	 aversión	 por	 su
propia	 condición,	 alguien	 que	 no	 era	 capaz	 de	 soportar	 su	 buena	 suerte.	 Mission
conocía	 a	 gente	 así.	 Gente	 como	 él.	 Estudió	 todas	 las	 pintadas	 que	 había,
superpuestas	a	 las	del	año	pasado	y	éstas	a	 las	de	muchos	años	anteriores.	Era	allí,
entre	los	pisos,	donde	las	vigas	de	acero	unían	la	escalera	y	el	cemento	que	había	más
allá,	donde	este	tipo	de	eslóganes	se	remontaban	varias	generaciones	en	el	pasado.

El	fin	se	acerca…

Mission	pasó	por	delante	de	este	último	sin	encontrar	una	razón	para	disentir.	El
fin	 se	 acercaba.	Podía	 sentirlo	 en	 los	 huesos.	Podía	 oírlo	 en	 el	 resollante	 traqueteo
que	 circulaba	 por	 el	 interior	 del	 silo,	 con	 sus	 remaches	 sueltos	 y	 sus	 oxidadas
junturas,	 podía	 verlo	 en	 la	 manera	 en	 que	 andaba	 últimamente	 la	 gente,	 con	 los
hombros	 casi	 pegados	 a	 las	 orejas	 y	 las	 pertenencias	 aferradas	 al	 pecho.	 El	 fin	 se
acercaba	para	todos.

Su	padre	se	reiría	y	se	mostraría	en	desacuerdo,	claro.	Mission	podía	oír	la	voz	de
su	 padre	 desde	 varios	 pisos	 de	 distancia,	 diciéndole	 que	 la	 gente	 siempre	 había
pensado	lo	mismo,	mucho	antes	de	que	naciesen	su	hermano	y	él,	que	no	era	más	que
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el	insensato	orgullo	de	cada	generación	lo	que	los	llevaba	a	pensar	otra	vez	lo	mismo,
a	 convencerse	 de	 que	 su	 época	 era	 especial,	 de	 que	 con	 ellos	 terminaría	 todo.	 Su
padre	decía	que	era	la	esperanza,	y	no	el	miedo,	 lo	que	los	llevaba	a	pensar	así.	La
gente	 hablaba	 del	 fin	 con	 sonrisas	 casi	 imposibles	 de	 disimular.	Rezaban	 para	 que
cuando	 llegase	el	momento	de	 irse	no	 tuvieran	que	hacerlo	solos.	Su	esperanza	era
que	nadie	tuviese	la	buena	fortuna	de	sobrevivirlos	y	llevar	una	vida	feliz	sin	ellos.

Este	 tipo	 de	 pensamientos	 hacían	 que	 a	Mission	 le	 picara	 el	 cuello.	 Agarró	 la
correa	con	una	mano	mientras	se	ajustaba	el	pañuelo	alrededor	de	la	garganta	con	la
otra.	Era	una	costumbre	nerviosa,	 taparse	el	cuello	cuando	pensaba	en	el	 fin	de	 las
cosas.

—¿Vas	bien	ahí	arriba?	—preguntó	Cam.
—Perfectamente	 —respondió	 Mission,	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 había

aminorado	 la	 velocidad.	 Agarró	 la	 correa	 con	 ambas	 manos	 y	 se	 concentró	 en	 el
ritmo,	en	el	trabajo.	Tenía	un	metrónomo	en	la	cabeza	desde	sus	tiempos	de	sombra,
un	 tictac	 para	 los	 trabajos	 en	 tándem.	 Las	 parejas	 de	 porteadores	 con	 buena
coordinación	 eran	 capaces	 de	 acoplarse	 a	 un	 ritmo	 constante	 y	 subir	 o	 bajar	 una
docena	de	pisos	sin	apenas	sentir	el	peso	de	la	carga.	Mission	y	Cam	aún	no	lo	habían
conseguido.	En	su	caso,	siempre	había	uno	que,	de	vez	en	cuando,	tenía	que	arrastrar
los	pies	o	alterar	el	ritmo	para	amoldarse	al	del	otro.	Si	no,	la	carga	podía	balancearse
peligrosamente.

La	carga.	Era	más	fácil	pensar	en	esos	términos.	Mejor	que	pensar	en	que	era	un
cuerpo,	el	cuerpo	de	un	muerto.

Mission	se	acordó	de	su	abuelo,	al	que	nunca	había	conocido.	Había	muerto	en	el
levantamiento	del	78,	dejando	un	hijo	que	se	encargaría	de	la	granja	y	una	hija	que	se
convertiría	en	pulidora.	La	tía	de	Mission	había	abandonado	el	trabajo	años	atrás.	Ya
no	se	dedicaba	a	quitar	 las	manchas	de	óxido	ni	a	pulir	y	pintar	el	 acero.	Nadie	 lo
hacía.	 Nadie	 se	 molestaba	 en	 hacerlo.	 Pero	 su	 padre	 seguía	 trabajando	 el	 mismo
terruño,	 el	 mismo	 que	 habían	 trabajado	 varias	 generaciones	 de	 jóvenes	 Jones,	 al
tiempo	que	aseguraban	que	las	cosas	nunca	cambiarían.

—Esa	 palabra	 también	 significa	 otra	 cosa	 —le	 había	 dicho	 su	 padre	 en	 una
ocasión	cuando	Mission	le	habló	de	revolución—.	También	significa	una	vuelta.	Un
giro	completo.	Tras	una	revolución,	vuelves	al	mismo	sitio	donde	habías	empezado.

Era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 le	 gustaba	 decir	 al	 padre	 de	 Mission	 cuando	 los
sacerdotes	venían	para	enterrar	a	un	hombre	bajo	su	maíz.	Su	padre	compactaba	 la
tierra	con	una	pala,	decía	que	así	eran	las	cosas	y	plantaba	una	semilla	en	el	interior
de	un	pulcro	agujero	que	abría	con	el	pulgar.

Mission	les	había	hablado	a	sus	amigos	de	este	otro	sentido	de	revolución.	Había
fingido	que	era	él	quien	 lo	había	descubierto.	Solían	 regalarse	ese	 tipo	de	 tonterías
pseudointelectuales	 de	 noche,	 en	 los	 rellanos	 a	 oscuras,	 mientras	 inhalaban
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pegamento	de	patata	de	bolsas	de	plástico.
El	único	al	que	no	había	impresionado	era	su	mejor	amigo,	Rodny.
—Las	cosas	no	cambian	hasta	que	no	 las	hacemos	cambiar	—había	 respondido

éste	con	expresión	seria.
Mission	se	preguntaba	qué	estaría	haciendo	su	amigo	en	aquel	momento.	Llevaba

meses	 sin	ver	 a	Rodny.	Sus	 responsabilidades	 como	sombra	en	 Informática,	 fueran
las	que	fuesen,	le	impedían	salir	demasiado.

Recordaba	tiempos	mejores,	mientras	crecía	en	el	Nido	con	un	grupo	de	amigos
tan	unido	como	un	puño	cerrado.	Recordaba	haber	pensado	que	se	quedarían	 todos
juntos	 y	 que	 envejecerían	 en	 el	 tercio	 superior.	 Vivirían	 en	 los	 mismos	 pasillos	 y
verían	jugar	a	los	hijos	que	tuviesen	llegado	el	día,	como	ellos	lo	habían	hecho.

Pero	 se	habían	dispersado.	Costaba	 recordar	quién	 fue	el	primero,	 cuál	de	ellos
había	 incumplido	 antes	 las	 expectativas	 de	 sus	 padres	 de	 que	 siguiesen	 sus	 pasos,
pero	 al	 final,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 lo	 había	 hecho:	 habían	 abandonado	 el	 hogar	 en
busca	de	un	nuevo	destino.	Los	hijos	de	los	fontaneros	terminaban	trabajando	en	las
granjas.	Las	hijas	 de	 las	 camareras	 optaban	por	 dedicarse	 a	 coser.	Los	hijos	 de	 los
granjeros	terminaban	como	porteadores.

Mission	recordaba	lo	furioso	que	se	sentía	cuando	abandonó	su	hogar.	Recordaba
haberse	peleado	con	su	padre,	haberle	arrojado	la	pala	y	haber	jurado	que	no	volvería
a	cavar	un	surco.	En	el	Nido	había	aprendido	que	podía	ser	lo	que	quisiera,	que	era	el
dueño	de	su	propio	destino.	Así	que,	al	crecer,	cuando	comenzó	a	sentirse	miserable,
asumió	 que	 era	 la	 granja	 la	 que	 le	 inspiraba	 aquello;	 asumió	 que	 era	 cosa	 de	 su
familia.

Cam	y	él	se	lo	habían	jugado	en	Envíos	a	cara	o	cruz	y	Mission	había	terminado
con	los	hombros	de	un	cadáver	pegados	a	los	suyos.	Cuando	levantaba	la	mirada	para
examinar	los	siguientes	peldaños,	su	nuca	entraba	en	contacto	con	la	coronilla	de	un
muerto	a	través	de	la	bolsa	de	plástico:	el	muerto	y	el	vivo	al	que	otro	como	él	había
hecho	posible,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 dos	 caras	de	 la	misma	moneda.	Mission	 los
llevaba	a	ambos,	 transportaba	aquella	doble	carga.	Siguió	subiendo	 los	peldaños	de
dos	en	dos,	a	un	ritmo	brutal,	en	dirección	a	la	granja	de	su	juventud.
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La	oficina	del	forense	estaba	en	el	piso	treinta	y	dos,	justo	debajo	de	las	granjas	de
tierra,	 enterrada	 al	 final	 de	 uno	 de	 aquellos	 pasillos	 oscuros	 y	 húmedos	 que
serpenteaban	bajo	 las	 raíces.	En	aquel	nivel	 intermedio,	 los	 techos	eran	muy	bajos.
Las	tuberías,	visibles	por	debajo	de	ellos,	traqueteaban	furiosamente	por	la	acción	de
las	 bombas	 que	 trasladaban	 los	 nutrientes	 hasta	 las	 lejanas	 y	 hambrientas	 raíces.
Docenas	de	fugas	de	agua	goteaban	sobre	cubos	y	baldes.	Uno	de	ellos,	vaciado	hacía
poco,	 emitía	 un	 repiqueteo	 metálico	 al	 recibir	 cada	 impacto.	 Otro	 estaba	 lleno	 a
rebosar.	Los	suelos	eran	resbaladizos	y	las	paredes	húmedas	como	una	piel	sudorosa.

En	el	despacho	del	forense,	los	muchachos	levantaron	el	cadáver	para	depositarlo
sobre	una	mesa	de	metal	dentado	y	la	forense	firmó	en	el	registro	de	Mission.	Les	dio
una	propina	por	 entrega	 rápida	y	Cam,	al	ver	 las	 fichas,	 se	olvidó	al	 instante	de	 la
celeridad	con	la	que	lo	habían	obligado	a	subir.	Nada	más	salir	al	pasillo	le	deseó	a
Mission	un	buen	día	y	echó	a	correr	hacia	la	salida.

Mission,	al	ver	cómo	se	alejaba,	se	sintió	mucho	más	viejo	que	él,	a	pesar	de	que
en	realidad	sólo	le	sacaba	un	año.	Nadie	le	había	contado	a	Cam	el	plan,	la	reunión	de
los	porteros	a	medianoche.	Sintió	envidia	por	la	ignorancia	del	muchacho.

Como	 no	 quería	 llegar	 a	 las	 granjas	 sin	 nada	 que	 cargar	—porque	 su	 padre	 le
echaría	un	sermón	sobre	su	pereza—,	pasó	por	la	sala	de	mantenimiento	que	había	al
final	 del	 pasillo	 para	 preguntar	 si	 alguien	 necesitaba	 que	 llevasen	 algo	 al	 piso	 de
arriba.	Winters,	un	hombre	moreno	de	barba	blanca	que	poseía	un	don	innato	para	las
bombas,	estaba	de	guardia.	Dirigió	a	Mission	una	mirada	suspicaz	y	le	aseguró	que
no	disponía	de	presupuesto	para	porteadores.	Mission	le	explicó	que,	ya	que	tenía	que
subir	de	todas	formas,	con	gusto	podía	llevar	cualquier	cosa	que	necesitase.

—En	ese	caso…	—dijo	Winters.	Levantó	una	enorme	bomba	de	agua	y	 la	dejó
sobre	su	mesa	de	trabajo.

—Justo	lo	que	me	hacía	falta	—respondió	Mission	con	una	sonrisa.
Winters	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados,	 como	 si	 pensase	 que	 le	 faltaba	 un

tornillo.
La	 bomba	 no	 cabía	 en	 su	mochila	 de	 porteador,	 pero	 las	 correas	 de	 carga	 que

llevaba	por	fuera	le	permitieron	sujetarla	agarrándola	por	las	bocas	de	tubería	y	otros
elementos	 sobresalientes.	 Winters	 lo	 ayudó	 a	 meter	 los	 brazos	 por	 debajo	 de	 las
correas	y	cargarse	la	bomba	a	la	espalda.	Dio	las	gracias	al	anciano	—que	volvió	a
mirarlo	con	expresión	suspicaz—	y	se	puso	en	camino.	En	la	escalera,	el	olor	a	moho
de	los	húmedos	pasillos	se	fue	desvaneciendo,	reemplazado	por	el	aroma	de	la	marga
y	la	tierra	recién	arada,	fragancias	de	su	hogar	que	transportaron	a	Mission	de	vuelta
al	pasado.

El	rellano	del	treinta	y	uno	estaba	abarrotado	por	la	multitud	que	intentaba	entrar
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en	las	granjas	en	busca	de	las	raciones	del	día.	A	unos	pasos	de	ellos,	apartada,	una
mujer	con	el	mono	verde	de	los	granjeros	acunaba	en	brazos	a	un	bebé	que	lloraba	sin
parar.	 Tenía	 en	 las	 rodillas	 las	 manchas	 propias	 de	 una	 recolectora	 y	 la	 expresión
agitada	 de	 alguien	 a	 quien	 han	 obligado	 a	 abandonar	 los	 campos	 para	 calmar	 a	 un
retoño	inconsolable.	Al	pasar	cerca	de	ella,	Mission	oyó	que	le	cantaba	al	bebé	una
nana	que	conocía.	Acunaba	al	bebé	peligrosamente	cerca	de	 la	barandilla	y	el	niño
miraba	el	vacío	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	una	expresión	que	a	Mission	se
le	antojaba	de	terror	genuino.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud,	 el	 llanto	 del	 niño	 fue	 remitiendo	 en
medio	del	estrépito	general.	Mission	pensó	en	aquel	momento	en	los	pocos	niños	que
se	 veían.	 No	 como	 cuando	 era	 joven.	 Tras	 el	 estallido	 de	 violencia	 de	 la	 última
generación,	 la	 población	había	 crecido	de	manera	 exponencial,	 pero	 en	 los	últimos
tiempos	sólo	lo	hacía	al	ritmo	reposado	del	goteo	de	muertes	naturales	y	sorteos	de
lotería.	Lo	que	significaba	menos	niños	que	lloraban	y	menos	padres	felices.

Finalmente	logró	llegar	a	las	puertas	y	entrar	en	la	sala	principal.	Se	secó	el	sudor
de	los	labios	con	el	pañuelo.	Se	había	olvidado	de	llenar	la	cantimplora	en	el	piso	de
abajo	y	ahora	tenía	la	boca	seca.	De	repente,	las	razones	para	subir	tan	de	prisa	se	le
antojaban	absurdas.	Era	como	si	su	cumpleaños	hubiera	sido	una	fecha	límite	con	la
que	debía	cumplir	y	cuanto	antes	visitase	a	su	padre	y	se	marchase,	tanto	mejor.	Pero
ahora,	envuelto	en	las	imágenes	y	los	sonidos	de	su	infancia,	sus	sombríos	y	coléricos
pensamientos	se	habían	desvanecido.	Estaba	en	casa	y,	por	mucho	que	lo	detestase,
era	agradable	encontrarse	allí.

Saludó	 a	 algunas	 personas	 que	 conocía	 de	 camino	 a	 las	 puertas.	 Algunos
porteadores	con	los	que	trabajaba	de	vez	en	cuando	estaban	cargando	sacos	de	frutas
y	verduras	para	 la	cafetería.	Vio	a	su	tía	en	uno	de	los	puestos	que	había	 junto	a	 la
puerta	 de	 seguridad.	 Después	 de	 dejar	 el	 oficio,	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 dudosa
actividad	 de	 la	 venta,	 para	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 formado	 como	 sombra	 y	 que	 no
tenía	derecho	legal	a	desempeñar.	Mission	trató	de	no	cruzar	la	mirada	con	ella.	No
quería	 que	 le	 echasen	 un	 sermón	 ni	 que	 le	 atusasen	 el	 pelo	 o	 le	 enderezasen	 el
pañuelo.

Más	allá	de	los	tenderetes,	un	puñado	de	niños	pequeños,	reunidos	en	un	rincón
alejado	y	oscuro,	participaba	de	algún	negocio	turbio	—seguramente	vender	semillas
de	 manera	 clandestina—	 con	 un	 aire	 mucho	 menos	 inocente	 del	 que	 les	 habría
gustado.	La	atmósfera	que	reinaba	en	el	vestíbulo	era	la	de	un	mercado	negro,	donde
los	granjeros	se	dedicaban	a	vender	directamente	sus	productos	y	la	gente	acudía	en
tropel	desde	pisos	lejanos	para	comprar	una	comida	que	temían	no	llegara	hasta	sus
tiendas	y	establecimientos.	El	miedo	engendraba	miedo,	el	gentío	se	transformaba	en
muchedumbre,	y	no	había	que	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	en	poco	tiempo
se	transformaría	en	turba.
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De	 la	 puerta	 de	 seguridad	 principal	 se	 encargaba	 Frankie,	 un	 chaval	 alto	 y
larguirucho	con	el	que	Mission	había	crecido.	Mission	se	secó	la	frente	con	la	parte
delantera	de	la	camiseta,	que	ya	estaba	fría	y	húmeda	de	sudor.

—Eh,	Frankie	—lo	llamó.
—Mission.	—Un	asentimiento	con	la	cabeza	y	una	sonrisa.	No	podía	haber	malos

sentimientos	entre	dos	muchachos	que	habían	 sido	compañeros	de	correrías	mucho
tiempo	 atrás.	El	 padre	 de	Frankie	 trabajaba	 como	 agente	 de	 seguridad	 varios	 pisos
más	abajo,	en	Informática.	Frankie	quería	ser	granjero,	cosa	que	Mission	nunca	había
entendido.	 Su	 maestra,	 la	 señorita	 Crowe,	 había	 aplaudido	 su	 decisión	 y	 había
animado	a	Frankie	a	perseguir	 sus	sueños.	Y	ahora	Mission	encontraba	 irónico	que
Frankie	 hubiera	 terminado	 trabajando	 en	 tareas	 de	 seguridad	 para	 las	 granjas.	 Era
como	si	no	pudieran	escapar	del	sitio	en	el	que	habían	crecido.

Mission	sonrió	y	señaló	con	un	gesto	la	cabellera	de	Frankie,	que	llevaba	crecida
hasta	los	hombros.

—¿Alguien	te	ha	rociado	con	crecepelo?
Frankie	se	metió	el	pelo	detrás	de	las	orejas,	un	poco	avergonzado.
—Ya	 lo	 sé,	 ¿vale?	 Mi	 madre	 siempre	 está	 amenazándome	 con	 subir	 para

cortármelo	mientras	duermo.
—Dile	que	yo	te	sujeto	mientras	lo	hace	—respondió	Mission	con	una	carcajada

—.	¿Me	cuelas?
Había	una	compuerta	ancha	a	un	lado,	para	carretillas	y	carritos.	Mission	no	creía

que	pudiera	pasar	por	el	torno	con	la	enorme	bomba	sujeta	a	la	espalda.	Frankie	pulsó
un	botón	y	la	compuerta	emitió	un	pitido.	Mission	la	atravesó.

—¿Qué	llevas?	—preguntó	Frankie.
—Una	bomba	de	agua	de	Winters.	¿Cómo	te	va?
Frankie	recorrió	con	la	mirada	la	multitud	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Un	 momento	 —dijo.	 Parecía	 estar	 buscando	 a	 alguien.	 Dos	 granjeros

atravesaron	los	tornos	y	se	alejaron.	Frankie	llamó	con	el	brazo	a	alguien	que	iba	de
verde	y	le	preguntó	si	podía	cubrirlo	un	momento.

—Vamos	—dijo	a	Mission—.	Acompáñame.
Los	dos	viejos	amigos	se	alejaron	por	la	sala	principal	en	dirección	a	la	brillante

aura	 de	 unas	 luces	 de	 crecimiento	 situadas	 lejos	 de	 allí.	 Los	 olores	 eran
embriagadores	y	familiares.	Mission	se	preguntó	lo	que	significarían	aquellos	mismos
olores	para	Frankie,	que	se	había	criado	cerca	de	la	fétida	peste	de	la	planta	de	aguas.
Puede	que	a	él	le	hiciese	el	mismo	efecto	que	a	Mission	el	hedor	de	la	depuradora.	Y
puede	que	a	Frankie	éste	le	inspirase	gratos	recuerdos	de	su	infancia.

—Las	 cosas	 se	 están	 descontrolando	 por	 aquí	 —susurró	 su	 amigo	 cuando
estuvieron	lejos	de	las	puertas.

Mission	asintió.
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—Sí,	ya	he	visto	que	han	aparecido	algunos	 tenderetes	nuevos.	Son	más	a	cada
día	que	pasa,	¿eh?

Frankie	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 redujo	 el	 paso	 para	 que	 tuviesen	 más	 tiempo	 de
hablar.	De	una	de	las	oficinas	salía	olor	a	pan	recién	hecho.	Estaban	muy	lejos	de	las
panaderías	 del	 piso	 siete,	 pero	 así	 era	 como	 funcionaban	 ahora	 las	 cosas.
Seguramente	tuvieran	la	harina	enterrada	en	algún	rincón	profundo	de	las	granjas.

—Habrás	visto	lo	que	están	haciendo	en	la	cafetería,	¿no?	—preguntó	Frankie.
—Llevé	un	paquete	allí	arriba	hace	unas	semanas	—respondió	Mission.	Introdujo

los	 pulgares	 bajo	 las	 correas	 de	 los	 hombros	y	 subió	un	poco	 la	 carga	para	 que	 se
apoyase	 mejor	 sobre	 sus	 caderas—.	 Vi	 que	 están	 construyendo	 algo	 junto	 a	 las
paredes	de	las	pantallas.	Pero	no	pude	ver	qué	era.

—Están	 empezando	 a	 cultivar	 brotes	—dijo	 Frankie—.	Y	 también	maíz,	 según
dicen.

—Supongo	 que	 eso	 significará	 menos	 transportes	—apuntó	Mission,	 pensando
como	un	porteador.	Tocó	la	pared	con	la	puntera	de	la	bota—.	Roker	se	va	a	cabrear
cuando	se	entere.

Frankie	se	mordió	el	labio	y	entornó	la	mirada.
—Ya,	 pero	 ¿no	 fue	 Roker	 el	 que	 empezó	 a	 cultivar	 sus	 propias	 legumbres	 en

Envíos?
Mission	movió	 los	 hombros	 a	 uno	y	 otro	 lado.	Se	 le	 estaban	 entumeciendo	 los

brazos.	No	estaba	acostumbrado	a	permanecer	en	pie	con	una	carga	a	la	espalda.	Lo
suyo	era	moverse.

—Eso	es	distinto	—argumentó—.	Es	comida	para	los	viajes.
Frankie	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	es	un	poco	hipercrítica,	¿no?
—¿No	querrás	decir	hipócrita?
—Lo	que	sea,	tío.	Lo	único	que	digo	es	que	cada	uno	tiene	sus	propias	excusas.

«Lo	 hacemos	 porque	 lo	 hacen	 ellos	 y	 fueron	 otros	 los	 primeros.	 ¿Qué	 más	 da	 si
hacemos	un	poco	más	que	ellos?».	Ésa	es	la	actitud,	macho.	Pero	entonces	otro	grupo
va	un	poco	más	allá	y	la	cosa	se	lía.	Y	así	cada	día	vamos	a	peor.

Mission	miró	un	momento	el	brillo	de	las	luces	distantes,	al	final	de	la	sala.
—No	sé	—dijo—.	Últimamente	parece	que	al	alcalde	se	le	están	yendo	las	cosas

de	las	manos.
Frankie	se	echó	a	reír.
—¿De	verdad	crees	que	es	 el	 alcalde	el	que	manda?	El	 alcalde	está	 acojonado,

tío.	 Y	 además	 es	 un	 viejo.	 —Miró	 hacia	 atrás	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 se
acercaba.	 El	 nerviosismo	 y	 la	 paranoia	 eran	 propios	 de	 él	 desde	 joven.	 Por	 aquel
entonces	resultaban	graciosas.	Ahora	eran	tristes	e	 incluso	un	poco	preocupantes—.
¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 hablábamos	 de	 mandar	 nosotros	 algún	 día?	 ¿De	 cómo
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cambiaríamos	las	cosas?
—Las	cosas	no	van	así	—repuso	Mission—.	Para	 cuando	 llegáramos,	 seríamos

viejos	como	ellos	y	ya	no	querríamos	cambiar	nada.	Y	entonces	nuestros	hijos	nos
aborrecerían	a	nosotros,	por	la	misma	mierda.

Frankie	se	echó	a	reír	y	la	tensión	de	su	enjuta	figura	pareció	remitir.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Sí.	 Oye,	 tengo	 que	 irme	 antes	 de	 que	 se	 me	 caigan	 los	 brazos.	 —Mission

sacudió	los	hombros	hacia	arriba	para	levantar	la	bomba.
Frankie	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Ya.	Me	alegro	de	verte,	tío.
—Lo	mismo	digo.	—Mission	asintió	y	se	volvió	para	marcharse.
—Ah,	oye,	Mis…
Se	detuvo	y	miró	a	Frankie.
—¿Vas	a	ver	a	la	Corneja	dentro	de	poco?
—Pasaré	por	allí	de	camino,	mañana	—afirmó.	Suponiendo	que	sobreviviría	a	la

noche.
Frankie	sonrió.
—Salúdala	de	mi	parte,	¿quieres?
—Claro	—le	prometió	Mission.
Un	 nombre	más	 que	 añadir	 a	 la	 lista.	 Si	 les	 hubiera	 cobrado	 a	 sus	 amigos	 por

todos	 los	 mensajes	 que	 llevaba	 para	 ellos,	 tendría	 mucho	 más	 que	 las	 trescientos
ochenta	y	cuatro	fichas	que	ya	había	conseguido	ahorrar.	Con	media	ficha	por	cada
saludo	que	le	transmitía	a	la	Corneja,	a	esas	alturas	ya	tendría	apartamento	propio.	No
tendría	 que	 dormir	 en	 las	 estaciones	 de	 paso.	 Pero	 los	 mensajes	 de	 los	 amigos
pesaban	 mucho	 menos	 que	 los	 pensamientos	 oscuros,	 así	 que	 a	 Mission	 no	 le
importaba	 hacerles	 un	 hueco,	 por	mucho	 que	 se	 amontonasen	 unos	 sobre	 otros.	El
Señor	 sabía	que	Mission	acarreaba	una	considerable	carga	de	aquellos,	mucho	más
pesados.
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Habría	sido	más	sensato	—y	mejor	para	su	espalda—	que	Mission	hubiese	dejado	la
bomba	antes	de	ir	a	ver	a	su	padre,	pero	precisamente	había	cargado	con	ella	para	que
el	viejo	pudiera	verlo.	Así	que	se	dirigió	a	las	salas	de	plantación	y	el	mismo	puesto
de	cultivo	en	el	que	había	trabajado	su	abuelo	y,	según	decían,	su	bisabuelo	antes	que
él.	Más	 allá	 de	 las	 judías	 y	 los	 arándanos,	 de	 los	 calabacines	 y	 las	 patatas,	 en	 una
pequeña	parcela	de	maíz	que	parecía	 listo	para	 la	cosecha,	se	encontró	a	su	viejo	a
cuatro	 patas,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 que	 Mission	 siempre	 había	 asociado	 con	 él:
trabajando	 el	 suelo	 con	 una	 paleta,	 arrancando	 las	malas	 hierbas	 con	 la	 pericia	 de
quien	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito,	 como	 una	 niña	 que	 juguetea	 con	 su	 pelo	 sin
darse	cuenta.

—Padre.
El	hombre	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Su	frente	relucía	de	sudor	bajo	el	calor	de	las

luces	de	crecimiento.	El	destello	de	una	sonrisa	afloró	a	sus	labios,	pero	se	fundió	al
instante.	El	medio	hermano	de	Mission,	Riley,	una	copia	idéntica	de	su	padre	de	doce
años	de	edad,	apareció	detrás	de	una	de	las	hileras	de	maíz	con	las	manos	llenas	de
tierra.	Más	 rápido	 que	 su	 padre,	 gritó	 «¡Mission!»	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un
salto.

—El	maíz	tiene	buen	aspecto	—dijo	Mission.	Apoyó	una	mano	en	la	barandilla,
así	como	el	peso	de	la	bomba	sobre	su	propia	espalda,	y	alargó	una	mano	para	doblar
una	hoja	con	el	pulgar.	Húmeda.	Aún	le	faltaban	unas	semanas	para	la	cosecha	y,	por
un	momento,	el	olor	lo	devolvió	al	pasado.	Vio	que	un	mosquito	rojo	ascendía	por	el
tallo	y	acabó	con	el	parásito	de	un	rápido	movimiento.

—¿Qué	me	has	traído?	—exclamó	su	hermano	pequeño.
Mission	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 atusó	 la	 negra	 cabellera,	 regalo	 de	 la	 madre	 del

muchacho.
—Lo	 siento,	 hermanito.	 Esta	 vez	 vengo	 cargado	 de	 trabajo.	 —Se	 volvió

ligeramente	para	que	Riley	y	su	padre	pudieran	comprobarlo.	Su	hermano	se	subió	a
la	parte	baja	de	la	barandilla	y	se	inclinó	para	verlo	mejor.

—¿Por	qué	no	lo	dejas	un	rato	en	el	suelo?	—sugirió	su	padre.	Dio	unas	palmadas
para	que	la	preciada	tierra	cayese	en	el	lado	correcto	de	la	verja	y,	hecho	esto,	alargó
el	brazo	y	le	estrechó	la	mano	a	Mission—.	Tienes	buen	aspecto.

—Y	tú,	papá.	—Mission	habría	hinchado	el	pecho	y	enderezado	la	espalda	todo
lo	 posible	 si	 al	 hacerlo	 no	 se	 hubiera	 cargado	 sobre	 la	 columna	 todo	 el	 peso	 de	 la
bomba—.	¿Qué	es	eso	que	me	han	contado	de	que	en	 la	cafetería	han	empezado	a
cultivar	brotes?

Su	padre	rezongó	y	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	disgusto.
—Y	 maíz,	 si	 lo	 que	 dicen	 es	 cierto.	 Puñetera	 autosuficiencia…	—Le	 clavó	 a
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Mission	un	dedo	en	el	pecho—.	Esto	también	os	afecta	a	vosotros,	¿sabes?
Se	 refería	 a	 los	 porteadores	y	 lo	dijo	 con	un	 tono	que	 equivalía	 a	 un	«Ya	 te	 lo

había	dicho».	Como	siempre.
Riley	le	tiró	del	mono	y	le	pidió	que	le	mostrase	el	cuchillo.	Mission	desenvainó

la	hoja	y	se	la	ofreció	mientras	estudiaba	a	su	padre,	sumidos	ambos	en	un	silencio
repentino.	Su	padre	parecía	más	viejo.	Tenía	la	piel	del	color	de	la	madera	barnizada,
un	 tono	 insalubre	derivado	del	 exceso	de	 trabajo	bajo	 las	 luces	de	 crecimiento.	Lo
llamaban	«el	bronceado»	y	permitía	identificar	a	un	granjero	desde	lejos.

Las	bombillas	del	techo	irradiaban	un	intenso	calor,	y	la	rabia	que	había	sentido
Mission	cuando	estaba	lejos	de	casa	se	fundió,	transformada	en	una	tristeza	vacía.	Se
podía	sentir	el	vacío	que	había	dejado	su	madre.	Esto	volvió	a	recordarle	lo	que	había
costado	su	nacimiento.	Pero	aún	mayor	era	 la	pena	que	sentía	por	su	padre,	con	su
piel	dañada	y	la	nariz	cubierta	de	manchas	oscuras	por	años	de	exposición	a	aquella
luz.	Eran	las	mismas	señales	que	compartían	todos	los	que	trabajaban	la	tierra	en	sus
monos	verdes,	afanándose	entre	los	cadáveres	del	silo.

Por	un	instante,	el	primer	recuerdo	claro	de	la	infancia	de	Mission	reapareció	en
su	 mente:	 empuñaba	 una	 paleta	 que	 por	 aquel	 entonces	 se	 le	 antojaba	 una	 pala
gigantesca.	Había	 estado	 jugando	 entre	 las	 hileras	 del	maíz,	 removiendo	 la	 tierra	 a
imitación	de	su	padre,	cuando	sin	previo	aviso	el	viejo	lo	agarró	por	la	muñeca.

—No	excaves	aquí	—le	dijo	con	tono	tenso.	Eso	había	sido	antes	de	que	Mission
asistiese	a	su	primer	funeral,	antes	de	que	viese	con	sus	propios	ojos	lo	que	había	bajo
las	semillas.	Después	de	aquel	día	aprendió	a	reconocer	los	montículos	donde	la	tierra
era	de	un	color	más	oscuro	porque	acababan	de	removerla.

—Por	 lo	 que	 veo	 te	 encargan	 los	 trabajos	más	 duros	—comentó	 su	 padre	 para
romper	el	silencio.	Daba	por	sentado	que	la	carga	de	Mission	se	la	habían	asignado
en	Envíos.	Su	hijo	no	lo	corrigió.

—Nos	dejan	llevar	lo	que	somos	capaces	de	cargar	—afirmó—.	Los	porteadores
más	viejos	llevan	el	correo;	los	demás,	lo	que	podemos.

—Recuerdo	cuando	dejé	de	ser	una	sombra	—dijo	su	padre.	Entrecerró	los	ojos,
se	secó	la	frente	y	señaló	el	maíz	con	la	cabeza—.	Me	tocó	ponerme	con	las	patatas
mientras	mi	jefe	volvía	a	los	arándanos.	Dos	para	la	cesta	y	uno	para	él.

Otra	vez	no.	Mientras	Mission	lo	miraba,	Riley	probó	la	punta	del	cuchillo	con	la
yema	de	un	dedo.	Alargó	el	brazo	para	quitárselo,	pero	su	hermano	se	apartó.

—Los	porteadores	viejos	se	encargan	del	correo	porque	ellos	mismos	se	ocupan
de	que	sea	así	—le	explicó	su	padre.

—Hablas	 sin	 saber	 —replicó	 Mission.	 La	 tristeza	 había	 desaparecido,
reemplazada	por	la	rabia—.	Los	porteadores	viejos	tienen	problemas	de	rodillas	y	por
eso	 nos	 encargamos	 nosotros	 de	 las	 cargas	 pesadas.	 Además,	 mi	 bonificación
depende	del	peso	que	llevo	y	el	tiempo	que	me	lleva	el	transporte,	así	que	tampoco
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me	importa.
—Ah,	ya.	—Su	padre	hizo	un	ademán	en	dirección	a	 las	piernas	de	Mission—.

Ellos	te	pagan	con	una	bonificación	y	tú	les	pagas	con	tus	rodillas.
Mission	sintió	que	se	le	tensaban	las	mejillas	y	empezaba	a	arderle	el	cuello	con

un	arrebato	de	rabia	juvenil.
—Lo	 único	 que	 digo,	 hijo,	 es	 que	 cuando	 te	 haces	 mayor	 y	 adquieres	 más

experiencia,	 aprendes	 a	 elegir	 lo	 que	 quieres	 cultivar.	 Eso	 es	 todo.	 Quiero	 que
aprendas	a	arreglártelas	por	ti	mismo.

—Ya	lo	hago,	papá.
Riley	se	subió	a	la	parte	alta	de	la	barandilla	y	le	enseñó	los	dientes	a	su	propio

reflejo	en	la	hoja	del	cuchillo.	El	muchacho	tenía	ya	una	hilera	moteada	de	manchas
en	lo	alto	de	la	nariz,	el	primer	indicio	del	bronceado	del	granjero.	Carne	dañada	de
carne	dañada;	de	tal	palo	tal	astilla.	Y	a	Mission	no	le	costó	mucho	imaginárselo	al
cabo	de	los	años,	al	otro	lado	de	aquella	barandilla,	ya	adulto	y	con	su	propio	hijo.	La
imagen	hizo	que	se	alegrase	de	haber	escapado	de	las	granjas	para	cambiarlas	por	un
trabajo	que	uno	no	se	llevaba	cada	noche	a	la	cama	enterrado	bajo	las	uñas.

—¿Te	 quedas	 a	 comer?	—preguntó	 su	 padre,	 consciente,	 quizá,	 de	 que	 estaba
alejando	a	su	hijo.

—Si	no	te	importa…	—respondió	Mission.	El	hecho	de	que	su	padre	se	ofreciese
a	alimentarlo	le	provocó	una	punzada	de	culpa,	pero	se	alegraba	de	no	haber	tenido
que	pedirlo.	Además,	su	madrastra	se	ofendería	si	no	pasaba	a	visitarla—.	Pero	luego
me	marcharé	en	seguida.	Esta	noche	tengo…	una	entrega.

Su	padre	frunció	el	ceño.
—Pero	tendrás	tiempo	de	ver	a	Allie,	¿no?	Siempre	está	preguntando	por	ti.	Aquí

los	chicos	empezarán	a	hacer	cola	para	casarse	con	ella	si	sigues	haciéndola	esperar.
Mission	se	limpió	la	cara	para	ocultar	su	expresión.	Allie	era	una	gran	amiga	—su

primer	 y	 brevísimo	 romance—,	 pero	 casarse	 con	 ella	 habría	 sido	 hacerlo	 con	 las
granjas,	regresar	a	casa	para	vivir	entre	cadáveres	enterrados.

—Probablemente	no	pueda	en	esta	ocasión	—replicó.	Se	sintió	mal	al	admitirlo.
—Bueno.	Venga,	ve	a	entregar	eso.	No	derroches	tu	bonificación	parloteando	con

nosotros.	—La	decepción	en	la	voz	del	viejo	era	más	candente	que	las	luces	y	no	era
tan	 fácil	 protegerse	 de	 ella—.	 ¿Nos	 vemos	 en	 el	 comedor	 dentro	 de	 una	 hora?	—
Estiró	el	brazo,	le	estrechó	la	mano	a	su	hijo	nuevamente	y	apretó	con	fuerza—.	Me
alegro	de	verte,	hijo.

—Lo	mismo	digo.	—Le	devolvió	el	apretón	a	su	padre	y	luego	dio	unas	palmadas
sobre	 la	 zona	 de	 cultivo	 para	 soltar	 toda	 la	 tierra	 que	 se	 le	 hubiera	 podido	 quedar
adherida.	Riley	le	devolvió	el	cuchillo	de	mala	gana	y	Mission	lo	introdujo	de	nuevo
en	la	vaina.	Mientras	abrochaba	la	cincha	alrededor	de	la	empuñadura,	pensó	en	que
tal	vez	tuviese	que	usarlo	aquella	noche.	Por	un	momento	se	preguntó	si	debía	avisar
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a	 su	 padre,	 advertirle	 de	 que	 Riley	 y	 él	 debían	 quedarse	 en	 casa	 hasta	 la	mañana
siguiente,	sin	salir	de	casa	bajo	ningún	concepto.

Pero	no	lo	hizo.	Dio	unas	palmaditas	a	su	hermano	en	el	hombro	y	se	encaminó	a
la	sala	de	bombas,	al	otro	 lado	de	 la	cámara	principal.	Mientras	caminaba	entre	 los
plantadores	y	recolectores,	pensó	en	los	granjeros	que	vendían	sus	propias	verduras
en	 tenderetes	 improvisados	 y	 molían	 su	 propia	 harina.	 Pensó	 en	 la	 cafetería,	 que
había	empezado	a	cultivar	sus	propios	brotes	y	su	propio	maíz.	Y	en	los	planes	para
trasladar	cargas	pesadas	de	un	piso	a	otro,	sin	necesidad	de	recurrir	a	los	porteadores,
que	sus	compañeros	acababan	de	descubrir.

Todo	 el	mundo	quería	 ser	 autosuficiente,	 por	 si	 regresaba	 la	 violencia.	Mission
podía	sentir	cómo	germinaban	las	sospechas	y	la	desconfianza	y	cómo	se	levantaban
muros	entre	ellos.	Todos	intentaban	reducir	su	dependencia	con	respecto	a	los	demás,
prepararse	para	lo	inevitable,	parapetarse.

Aflojó	 un	 poco	 las	 correas	 de	 la	 mochila	 al	 acercarse	 a	 la	 sala	 de	 bombas	 y
mientras	 lo	hacía	se	 le	ocurrió	un	pensamiento	peligroso,	una	revelación:	si	 todo	el
mundo	estaba	intentando	llegar	a	un	punto	en	el	que	no	se	necesitasen	unos	a	otros,
¿cómo	esperaban	que	los	ayudase	eso	a	seguir	adelante?
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Las	luces	de	la	gran	escalera	de	caracol	se	atenuaban	de	noche	para	que	el	silo	y	sus
habitantes	pudieran	dormir.	A	aquellas	horas	de	la	noche,	mucho	después	de	que	se
acallasen	las	nanas	que	arrullaban	a	los	niños,	sólo	andaban	de	acá	para	allá	quienes
tenían	algún	propósito	ilegítimo	en	mente.	Mission	se	mantuvo	totalmente	inmóvil	en
la	oscuridad	y	esperó.	Desde	algún	 lugar	situado	más	allá	 le	 llegó	el	sonido	de	una
cuerda	que	se	deslizaba	sobre	el	metal,	el	chasquido	de	 las	 fibras	pegadas	al	acero,
tensas	al	soportar	un	gran	peso.

Un	grupo	de	porteadores	aguardaba	a	su	lado,	agazapados	en	la	escalera.	Mission
tenía	 la	 mejilla	 pegada	 al	 poste	 interior	 y	 sentía	 el	 frío	 del	 acero	 contra	 la	 piel.
Controló	su	respiración	mientras	trataba	de	captar	el	sonido	de	la	cuerda.	Lo	conocía
a	la	perfección	y	casi	podía	sentir	su	quemadura	contra	el	cuello,	esa	protuberancia	de
la	 carne	provocada	por	 infinitas	 abrasiones	 cicatrizadas	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 una
marca	que	solía	atraer	las	miradas	de	los	demás	pero	que	raras	veces	se	mencionaba
en	voz	alta.	Entonces,	en	medio	de	la	densa	y	grisácea	penumbra	de	la	noche,	volvió
a	 captar	 un	 chasquido	 reconocible,	 provocado	 por	 la	 gente	 del	 piso	 de	 arriba	 al
descolgar	poco	a	poco	la	carga.

Aguardó	 la	 señal.	 Pensó	 en	 la	 cuerda,	 en	 su	 propia	 vida…	 y	 en	 otras	 cosas
prohibidas.	Había	un	libro	en	Envíos,	en	el	piso	setenta	y	cuatro,	donde	se	anotaban
las	cuentas.	En	la	principal	estación	de	paso	para	todos	los	porteadores	se	guardaba
bajo	llave	un	enorme	libro	de	registros	hecho	de	una	fortuna	en	papel.	Contenía	un
cuidadoso	recuento	de	ciertos	tipos	de	envíos,	manuscrito	para	que	la	información	no
cayese	en	otras	manos	al	transmitirla	por	cable.

Mission	había	oído	que	 los	porteadores	más	 importantes	anotaban	los	envíos	de
ciertos	 tipos	de	tuberías	en	aquel	 libro,	pero	desconocía	 la	razón.	Lo	mismo	pasaba
con	el	cobre	y	con	determinados	fluidos	y	otras	sustancias	que	salían	de	Química.	Si
pedías	algo	de	eso	—o	demasiada	cuerda—	terminabas	en	la	lista	bajo	control.	Los
porteadores	 eran	 los	 señores	 de	 los	 rumores.	 Sabían	 dónde	 acababa	 todo.	 Y	 sus
susurros	se	congregaban	como	la	condensación	en	la	sala	principal	de	Envíos,	donde
eran	consignados	por	escrito.

Mission	oyó	el	crujido	de	la	cuerda	en	la	oscuridad.	Sabía	lo	que	se	sentía	al	tener
un	tramo	entero	enroscado	y	tenso	alrededor	del	cuello.	Le	resultaba	extraño	que	si
pedías	lo	bastante	para	ahorcarte,	a	nadie	le	importaba.	Pero	si	encargabas	un	tramo
lo	bastante	largo	como	para	atravesar	varios	pisos,	saltaban	las	alarmas.

Se	ajustó	el	pañuelo	en	la	oscuridad	mientras	pensaba	en	ello.	Un	hombre	podía
quitarse	la	vida,	reflexionó,	pero	no	podía	quitarle	el	trabajo	a	otro.

—Preparaos	—los	instó	un	susurro	desde	arriba.
Mission	 apretó	 la	 mano	 alrededor	 de	 la	 empuñadura	 y	 se	 concentró	 en	 lo	 que
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estaban	 haciendo.	 Sus	 ojos	 pugnaron	 por	 taladrar	 la	 penumbra.	 Podía	 oír	 las
respiraciones	regulares	de	 los	porteadores	que	 lo	rodeaban.	A	buen	seguro,	 también
ellos	estarían	aferrando	sus	cuchillos	con	impaciencia.

El	 cuchillo	 del	 porteador	 venía	 con	 el	 puesto.	 Servía	 para	 abrir	 las	mercancías
empaquetadas,	para	cortar	la	fruta	que	comían	en	los	ascensos	y	para	mantener	la	paz
en	su	recorrido	por	las	alturas	y	las	profundidades	del	silo,	con	todos	los	peligros	que
residían	en	ellas.	Mission	aferró	el	suyo	mientras	esperaba	a	que	llegara	la	orden.

Más	arriba,	al	cabo	de	dos	giros	enteros	de	la	escalera,	en	un	rellano	sumido	en
penumbra,	un	grupo	de	granjeros	discutía	en	voz	baja	mientras	manipulaban	el	otro
extremo	 de	 aquella	 cuerda.	 Estaba	 realizando	 un	 trabajo	 que	 correspondía	 a	 los
porteadores	para	ahorrarse	un	par	de	centenares	de	fichas.	Más	allá	de	la	barandilla,
la	 cuerda	 era	 invisible	 en	 la	 oscuridad.	 Tendría	 que	 estirar	 los	 brazos	 y	 buscarla	 a
tientas.	Sintió	calor	en	el	cuello	y	la	mano	sudorosa,	incapaz	de	sujetar	el	cuchillo	con
firmeza.

—Aún	no	—susurró	Morgan,	y	Mission	notó	la	mano	de	su	antiguo	jefe	sobre	el
hombro,	 apoyada	 en	 él	 para	 contenerlo.	 Esto	 lo	 ayudó	 a	 aclarar	 sus	 pensamientos.
Con	 otro	 suave	 chasquido,	 emitido	 por	 una	 cuerda	 que	 sustentaba	 el	 peso	 de	 un
enorme	generador,	 una	 densa	mancha	de	 color	 gris	 pasó	 por	 delante	 de	 ellos	 en	 la
oscuridad.	 Arriba,	 los	 hombres	 se	 comunicaban	 con	 susurros	 mientras	 la	 iban
descolgando,	mientras	 hacían,	 vestidos	 de	 verde,	 un	 trabajo	 que	 correspondía	 a	 los
hombres	de	azul.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 mancha	 grisácea	 pasaba	 centímetro	 a	 centímetro	 por
delante	de	sus	ojos,	Mission	pensó	en	el	peligro	de	aquella	noche	y	se	asombró	por	el
miedo	que	experimentaba.	Sentía	un	apego	repentino	por	una	vida	a	la	que	una	vez	se
había	esforzado	por	ponerle	fin,	una	vida	que	nunca	tendría	que	haber	existido.	Pensó
en	su	madre	y	se	preguntó	cómo	debió	haber	sido,	más	allá	de	la	desobediencia	que	le
había	 costado	 la	 vida.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 ella,	 que	 el	 implante	 de	 sus
caderas	 había	 fallado,	 como	 sucedía	 en	 un	 caso	 de	 cada	 diez	 mil.	 Y	 en	 lugar	 de
informar	sobre	la	avería	—y	el	embarazo—	lo	había	ocultado	con	ropa	holgada	hasta
pasado	el	momento	en	que	el	Pacto	permitía	tratar	a	los	niños	como	quistes.

—Preparaos	—susurró	Morgan.
La	masa	gris	del	generador	siguió	descendiendo	hasta	perderse	de	vista.	Mission

aferró	 el	 cuchillo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 mientras	 pensaba	 en	 que	 tendrían	 que
habérselo	 arrancado	 de	 dentro	 y	 tirarlo.	 Pero	 pasada	 una	 fecha	 determinada,	 se
pagaba	 una	 vida	 con	 la	 otra.	Así	 lo	 establecía	 el	 Pacto.	A	Mission,	 nacido	 tras	 los
barrotes,	le	habían	otorgado	la	libertad	mientras	a	su	madre	la	enviaban	al	exterior	a
limpiar.

—Ahora	—ordenó	Morgan,	 y	 Mission	 dio	 un	 respingo.	 Unas	 botas	 blandas	 y
desgastadas	 chirriaron	 sobre	 los	 escalones	 de	 arriba,	 el	 ruido	 de	 hombres	 que
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entraban	en	acción.	Mission	se	concentró	en	su	papel.	Se	pegó	a	la	barandilla	curva	y
alargó	 los	brazos	hacia	 el	 espacio	que	 se	 abría	más	 allá.	Las	palmas	de	 sus	manos
encontraron	una	cuerda	tan	rígida	como	el	acero.	Acercó	la	hoja	del	puñal	a	la	cuerda.

Hubo	un	chasquido	sordo,	como	si	se	hubiera	partido	un	ligamento,	y	la	primera
de	las	trenzas	de	fibra	se	rompió	al	suave	roce	de	la	afilada	hoja.

Mission	no	tuvo	sino	un	momento	para	pensar	en	quienes	esperaban	en	el	rellano
inferior,	 los	 cómplices	 de	 los	 granjeros,	 dos	 pisos	 más	 abajo.	 Unos	 hombres
ascendían	 precipitadamente	 por	 la	 escalera.	 Habría	 querido	 acompañarlos.	 Con	 un
rápido	movimiento	de	serrado,	 la	cuerda	terminó	de	cortarse	y	a	Mission	le	pareció
oír	el	silbido	que	hacía	el	pesado	generador	al	acelerar	en	su	caída.	Un	momento	más
tarde	se	produjo	un	tremendo	estruendo	y	desde	abajo	subieron	los	gritos	de	alarma
de	unos	hombres.	Por	encima	había	estallado	la	lucha.

Con	 una	mano	 en	 la	 barandilla	 y	 otra	 en	 la	 empuñadura	 del	 cuchillo,	Mission
subió	los	peldaños	de	tres	en	tres.	Corrió	a	unirse	a	la	refriega,	aquella	lección	sobre
las	consecuencias	de	quebrantar	el	Pacto,	de	hacer	el	 trabajo	de	otros,	 impartida	en
mitad	 de	 la	 noche.	 El	 rellano	 se	 inundó	 de	 gruñidos,	 gemidos	 y	 golpes	 secos,	 y
Mission	 se	 sumó	 a	 la	 pelea	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 sino	 sólo	 en	 aquella
batalla.

www.lectulandia.com	-	Página	156



29

2212
Silo	1

Las	 ruedas	 de	 la	 silla	 chirriaron	 al	 avanzar.	Con	 cada	 vuelta	 se	 producía	 un	 agudo
gemido	de	queja,	seguido	por	un	espacio	de	letal	silencio.	Donald	se	dejó	adormecer
por	 el	 rítmico	 sonido	 mientras	 lo	 empujaban.	 El	 vaho	 de	 su	 aliento	 formaba
nubecillas	en	el	aire,	pues	en	la	sala	hacía	tanto	frío	como	el	que	llevaba	en	el	tuétano
de	los	huesos.

Las	 cápsulas	 se	 extendían	 en	 filas	 y	 más	 filas	 a	 ambos	 lados.	 Los	 nombres
resplandecían	en	luz	naranja	sobre	las	diminutas	pantallas,	nombres	inventados	con	el
fin	de	segregar	el	pasado	del	presente.	Donald	 los	vio	pasar	mientras	 lo	empujaban
hacia	 la	 salida.	 Le	 pesaba	 la	 cabeza	 ahora	 que	 la	 gravidez	 de	 los	 recuerdos	 estaba
reemplazando	unos	sueños	que	se	alejaban	y	se	esfumaban	como	volutas	de	humo.

Los	hombres	de	los	monos	azul	pálido	traspasaron	la	puerta	con	él	y	lo	llevaron	al
pasillo.	 Lo	 condujeron	 hasta	 una	 sala	 que	 le	 era	 conocida,	 con	 una	 mesa	 que	 le
resultaba	familiar.	La	silla	de	ruedas	resbaló	sobre	el	suelo	cuando	le	bajaron	los	pies
descalzos	 del	 punto	 de	 apoyo.	 Preguntó	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 cuánto	 había
dormido.

—Cien	 años	 —dijo	 alguien.	 Lo	 que	 significaba	 ciento	 sesenta	 años	 desde	 la
orientación.	No	era	de	extrañar	que	la	silla	de	ruedas	le	pareciese	inestable.	Era	más
vieja	 que	 él.	 Se	 le	 habían	 aflojado	 los	 tornillos	 en	 las	 largas	 décadas	 que	 Donald
había	pasado	dormido.

Lo	ayudaron	a	ponerse	en	pie.	Seguía	 teniendo	 las	extremidades	adormecidas	a
causa	 de	 la	 hibernación,	 pero	 el	 frío,	 al	 desaparecer	 poco	 a	 poco,	 empezaba	 a
provocarle	un	doloroso	hormigueo.	Alguien	corrió	una	cortina.	Lo	ayudaron	a	orinar
en	un	vaso,	 lo	que	le	provocó	un	glorioso	alivio.	La	muestra	era	de	color	carbón,	a
causa	de	las	máquinas	muertas	que	expulsaba	su	organismo.	El	camisón	de	papel	no
bastaba	para	calentarlo,	aunque	sabía	que	el	frío	estaba	en	su	carne,	no	en	la	sala.	Le
dieron	otro	trago	de	aquella	bebida	amarga.

—¿Cuánto	tardará	su	cabeza	en	aclararse?	—preguntó	alguien.
—Un	día	—dijo	el	médico—.	Mañana,	como	muy	temprano.
Hicieron	que	permaneciese	sentado	mientras	 le	 tomaban	una	muestra	de	sangre.

Un	anciano	de	mono	blanco	y	cabello	igualmente	prístino	permanecía	en	el	umbral	de
la	puerta	con	expresión	ceñuda.

—Ahorra	fuerzas	—le	dijo	el	hombre	de	blanco.	Indicó	al	médico	que	continuara
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trabajando	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 Donald	 pudiera
ubicarlo	en	su	 titubeante	memoria.	Se	mareó	mientras	 le	extraían	una	sangre	 teñida
de	azul	a	causa	del	frío.

Lo	llevaron	en	la	silla	hasta	un	ascensor	que	le	resultaba	familiar.	Los	hombres	que	lo
rodeaban	conversaban	entre	ellos,	pero	sus	voces	parecían	distantes.	Donald	se	sentía
como	si	 lo	hubieran	drogado,	pero	 se	acordaba	de	que	había	dejado	de	 tomarse	 las
pastillas.	Se	 llevó	 la	mano	al	 labio	 inferior,	con	un	hormigueo	en	 los	dedos	y	en	 la
boca,	y	buscó	la	llaga	que	le	habían	provocado	las	pastillas	que	no	se	tragaba	en	el
sitio	donde	solía	ocultarlas.

Pero	la	llaga	no	estaba	ahí.	Se	habría	curado	mientras	dormía,	décadas	atrás.	Las
puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron	 y	 las	 sensaciones	 provocadas	 por	 el	 prolongado
sueño	continuaron	remitiendo	en	el	interior	de	Donald.

Lo	llevaron	por	otro	pasillo,	cuyas	paredes	tenían	marcas	de	roces	a	la	altura	de
las	ruedas,	arcos	de	color	negro	donde	la	goma	había	rozado	con	la	pintura.	Sus	ojos
vagaron	por	 las	paredes,	el	 techo,	 las	baldosas.	Todos	ellos	exhibían	los	 indicios	de
siglos	 de	 desgaste.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	 el	 día	 anterior	 estaban	 como	nuevos.
Pero	 ahora	 parecían	 rebosantes	 de	 maltrato,	 como	 si	 hubieran	 experimentado	 un
proceso	de	ruinoso	y	repentino	desmoronamiento.	Donald	recordaba	haber	diseñado
unos	 pasillos	 idénticos	 a	 aquellos.	 Recordaba	 haber	 pensado	 que	 estaban	 creando
algo	que	duraría	siglos.	Pero	la	verdad	había	estado	ahí	desde	el	principio.	La	verdad
estaba	en	el	diseño,	devolviéndole	la	mirada,	demasiado	absurda	como	para	tomarla
en	serio.

La	silla	de	ruedas	se	detuvo.
—Siguiente	 —dijo	 una	 voz	 ronca	 algo	 más	 adelante,	 una	 voz	 que	 también

conocía.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 puerta	 cerrada	 antes	 de	 detenerse	 frente	 a	 otra
idéntica.	Uno	de	los	auxiliares	rodeó	la	silla	de	ruedas	con	un	tintineo	del	llavero	que
llevaba	colgado	del	cinturón.	Eligió	una	de	las	llaves,	la	introdujo	en	la	cerradura	y	la
hizo	girar	con	una	serie	de	fuertes	crujidos.	Los	goznes	de	 la	puerta	chirriaron	y	 la
puerta	se	abrió	hacia	dentro.	Las	luces	del	interior	se	encendieron.

Era	como	una	celda	y	flotaba	en	ella	un	intenso	olor	a	desuso.	Las	luces	del	techo
parpadearon	 varias	 veces	 antes	 de	 encenderse	 del	 todo.	 Había	 una	 litera	 con	 dos
camastros	en	un	rincón,	una	mesita	lateral,	un	armario	y	un	cuarto	de	baño.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	—preguntó	con	voz	quebrada.
—Ésta	va	a	ser	tu	habitación	—respondió	el	auxiliar	mientras	guardaba	las	llaves.

Sus	jóvenes	ojos	saltaron	al	hombre	que	empujaba	la	silla	de	ruedas,	como	si	buscase
confirmación	 para	 sus	 palabras.	 Otro	 joven	 con	 mono	 azul	 pálido	 rodeó	 la	 silla,
levantó	los	pies	de	Donald	de	los	estribos	y	los	colocó	sobre	una	alfombra	desgastada
por	el	paso	de	los	años.
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Lo	último	que	recordaba	Donald	era	que	lo	perseguían	unos	perros	rabiosos	con
alas	de	cuero	y	él	ascendía	corriendo	por	una	montaña	de	huesos.	Pero	eso	había	sido
un	sueño.	¿Cuál	era	su	último	recuerdo	real?	Recordaba	una	aguja.	Recordaba	haber
muerto.	Eso	parecía	real.

—Lo	que	quiero	decir	 es…	—Tragó	 saliva	dolorosamente—.	 ¿Por	 qué	 estoy…
despierto?

Había	 estado	 a	 punto	 de	 decir	 «vivo».	 Los	 dos	 auxiliares	 intercambiaron	 una
mirada	mientras	lo	ayudaban	a	trasladarse	de	la	silla	al	camastro	inferior.	La	silla	de
ruedas	chirrió	una	vez	al	llevarla	de	regreso	al	pasillo.	El	hombre	que	la	empujaba	se
detuvo.	Sus	anchos	hombros	empequeñecían	el	umbral	de	la	puerta.

Uno	de	los	auxiliares	cogió	la	muñeca	de	Donald,	apoyó	suavemente	dos	dedos
sobre	unas	venas	de	color	azul	hielo	y	contó	silenciosamente,	moviendo	los	labios.	El
otro	dejó	dos	pastillas	en	un	vaso	de	plástico	e	hizo	ademán	de	abrir	una	botella	de
agua.

—Eso	no	será	necesario	—dijo	la	silueta	del	umbral.
El	auxiliar	de	 las	pastillas	volvió	 la	mirada	hacia	el	anciano,	que	al	entrar	en	 la

pequeña	 sala	 había	 desplazado	 parte	 del	 aire	 que	 contenía.	 La	 habitación	 pareció
menguar	al	instante.	Donald	sintió	que	se	le	hacía	más	difícil	respirar.

—Eres	el	hombre	del…	—susurró	Donald.
El	anciano	del	pelo	blanco	despidió	a	los	dos	auxiliares	con	un	ademán.
—Dadnos	un	momento	—les	dijo.
El	que	había	cogido	la	muñeca	de	Donald	terminó	de	contar	y	dirigió	un	gesto	de

asentimiento	al	otro.	Las	pastillas	que	habían	quedado	sin	 tomar	 traquetearon	en	el
vaso	 de	 papel	 cuando	 se	 las	 llevaron.	Las	 facciones	 del	 anciano	habían	 despertado
algo	en	el	 interior	de	Donald,	 se	habían	abierto	paso	en	medio	del	desorden	de	 los
recuerdos	y	los	sueños.

—Me	acuerdo	de	ti	—dijo—.	Eres	el	hombre	del	deshielo.
El	hombre	respondió	con	una	sonrisa	tan	blanca	como	su	cabello	y	se	formaron

unas	arrugas	alrededor	de	sus	labios	y	sus	ojos.	Apartó	la	silla	de	ruedas,	que	se	alejó
con	un	chirrido.	La	puerta	se	cerró.	A	Donald	le	pareció	oír	que	echaban	la	cerradura,
pero	le	castañeteaban	los	dientes	de	vez	en	cuando	y	todavía	no	oía	del	todo	bien.

—Soy	Turman	—anunció	el	hombre.
—Lo	 recuerdo	 —respondió	 Donald.	 Recordaba	 su	 despacho,	 lejos	 de	 allí,	 en

algún	lugar	donde	aún	llovía,	donde	crecía	la	hierba	y	los	cerezos	florecían	una	vez	al
año.	Aquel	hombre	había	sido	senador,	una	vez.

—Ése	es	un	misterio	que	tenemos	que	resolver.	—El	hombre	ladeó	la	cabeza—.
Pero	por	ahora	es	una	suerte	que	lo	hagas.	Necesitamos	que	recuerdes.

Turman	se	apoyó	en	el	armario	de	metal.	A	juzgar	por	su	aspecto,	había	pasado
varios	 días	 sin	 dormir.	 Llevaba	 el	 pelo	 alborotado,	 no	 como	Donald	 lo	 recordaba.
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Había	unos	círculos	oscuros	debajo	de	sus	ojos.	Parecía	mucho	más…	viejo,	de	algún
modo.

Donald	 se	 miró	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 al	 hacerlo	 los	 muelles	 de	 la	 cama
chirriaron	 e	 hicieron	 que	 la	 habitación	 se	 moviese	 como	 si	 se	 balancease.	 Por	 un
instante,	 volvió	 a	 presenciar	 la	 horrible	 escena	 de	 un	 hombre	 que	 recordaba	 su
nombre	y	quería	ser	libre.

—Me	llamo	Donald	Keene.
—Así	que	lo	recuerdas.	¿Y	sabes	quién	soy?	—Sacó	un	papel	doblado	mientras

esperaba	una	respuesta.
Donald	asintió.
—Bien.	—El	hombre	del	deshielo	 se	volvió	y	colocó	el	papel	doblado	sobre	 la

mesita.	Lo	dejó	de	tal	modo	que	los	dos	extremos	quedaron	apuntando	hacia	arriba,
en	 dirección	 al	 techo—.	Necesitamos	 que	 lo	 recuerdes	 todo	—dijo—.	Estudia	 este
informe	 cuando	 se	 te	 aclare	 la	 cabeza,	 a	 ver	 si	 le	 encuentras	 sentido.	Haré	 que	 te
traigan	una	comida	como	Dios	manda	cuando	se	te	asiente	el	estómago.

Donald	se	frotó	las	sienes.
—Has	 estado	 algún	 tiempo	 fuera	—le	 explicó	 el	 hombre	 del	 deshielo.	 Tocó	 la

puerta	con	los	nudillos.
Donald	 movió	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sobre	 la	 alfombra.	 Estaba	 recuperando	 la

sensibilidad.	 La	 puerta	 emitió	 un	 chasquido	 antes	 de	 abrirse	 y	 el	 senador	 volvió	 a
bloquear	la	luz	desde	el	umbral.	Por	un	momento	se	transformó	en	una	sombra.

—Descansa	y	buscaremos	juntos	las	respuestas.	Hay	alguien	que	quiere	verte.
La	habitación	volvió	a	quedar	cerrada	a	cal	y	canto	antes	de	que	Donald	pudiera

preguntarle	 qué	 quería	 decir.	 Y	 por	 alguna	 razón,	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta	 y
desaparecido	el	visitante,	tuvo	la	sensación	de	que	había	más	aire	para	respirar	en	el
pequeño	 espacio.	Aspiró	hondo	un	par	 de	veces.	Se	 agarró	 al	marco	de	 la	 cama	y,
haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 puso	 en	 pie.	 Luego	 permaneció	 un	momento	 en	 el	 sitio,
inestable.

—Buscaremos	las	respuestas	—repitió	en	voz	alta.	Alguien	quería	verlo.
Movió	 la	 cabeza	 con	 escepticismo,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 mundo	 empezase	 a	 dar

vueltas	a	su	alrededor.	Como	si	él	tuviera	alguna	respuesta…	Lo	único	que	tenía	eran
preguntas.	Recordaba	que	los	auxiliares	que	lo	habían	despertado	habían	dicho	algo
sobre	 un	 silo	 que	 se	 estaba	 viniendo	 abajo.	 No	 recordaba	 cuál.	 ¿Para	 qué	 iban	 a
despertarlo	por	algo	así?

Caminó	con	paso	inseguro	hasta	la	puerta,	intentó	girar	el	picaporte	y	confirmó	lo
que	ya	sabía.	Luego	se	acercó	a	la	mesita,	sobre	la	que	descansaba	el	papel.

—Descansa	—dijo	burlándose	del	consejo.	Como	si	pudiera	dormir…	Se	sentía
como	si	llevase	una	eternidad	dormido.	Cogió	el	papel	y	lo	desdobló.

Un	 informe.	Lo	recordaba.	La	copia	de	un	 informe.	Un	 informe	sobre	un	 joven
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que	había	hecho	cosas	horribles.	La	habitación	daba	vueltas	a	su	alrededor	como	si
descansase	 sobre	 un	 enorme	 pivote.	 Recordaba	 la	 imagen	 de	 hombres	 y	 mujeres
pisoteados	 y	 agonizantes,	 recordaba	 haber	 dado	 órdenes	 atroces,	 recordaba	 rostros
que	lo	observaban	desde	un	pasillo	en	algún	momento	del	pasado.

Parpadeó	 para	 dejar	 salir	 una	 cortina	 de	 lágrimas	 y	 estudió	 el	 informe	 que
temblaba	 entre	 sus	 manos.	 ¿No	 lo	 había	 escrito	 él?	 Lo	 había	 firmado,	 de	 eso	 se
acordaba.	 Pero	 no	 era	 su	 nombre	 el	 que	 figuraba	 al	 pie.	 La	 letra	 era	 suya,	 pero	 el
nombre	no.

Tr	o	y.
Donald	sintió	que	se	le	entumecían	las	piernas.	Intentó	llegar	hasta	la	cama,	pero

se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo,	 engullido	 por	 un	 torrente	 de	 recuerdos.	 Troy	 y	Helen.
Helen	y	Troy.	Se	acordaba	de	su	esposa.	Imaginó	que	desaparecía	al	otro	lado	de	la
colina,	 con	 los	 brazos	 alzados	 hacia	 un	 cielo	 del	 que	 llovían	 bombas,	mientras	 su
hermana	y	una	sombra	oscura	y	sin	nombre	se	lo	llevaban	a	él	a	rastras	y	las	personas
rodaban	como	canicas	por	una	ladera	hasta	desembocar	en	un	embudo	y	luego	en	un
pozo	oscuro	lleno	de	neblina	blanca.

Recordó.	Recordó	todo	lo	que	le	habían	hecho	al	mundo	con	su	ayuda.	Había	un
muchacho	atormentado	en	un	silo	lleno	de	muertos,	una	sombra	entre	los	servidores.
Aquel	muchacho	 había	 precipitado	 el	 fin	 del	 silo	 Doce	 y	Donald	 había	 escrito	 un
informe.	Pero	Donald…	¿qué	es	lo	que	había	hecho?	Él	no	sólo	había	acabado	con	un
silo	 lleno	 de	 gente.	 Trazó	 los	 planes	 que	 habían	 propiciado	 el	 fin	 del	 mundo.	 El
informe	que	tenía	en	las	manos	empezó	a	temblar	mientras	recordaba.	Las	lágrimas
que	caían	sobre	el	papel	estaban	teñidas	de	azul	pálido.
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Varias	horas	más	 tarde,	un	médico	 le	 trajo	 sopa,	pan	y	un	vaso	alto	 lleno	de	 agua.
Donald	 comió	 con	 voracidad	 mientras	 el	 hombre	 le	 revisaba	 el	 brazo.	 La	 sopa
caliente	 le	 sentó	bien.	Descendió	 resbalando	hasta	 el	 centro	de	 su	organismo	y	 fue
como	si	desde	allí	empezase	a	irradiar	su	calor.	Donald	partió	el	pan	con	los	dientes	y
lo	 tragó	con	 la	ayuda	del	agua.	Comió	con	 la	desesperación	de	un	ayuno	de	varios
años.

—Gracias	—dijo	entre	bocado	y	bocado—.	Por	la	comida.
El	 médico,	 que	 estaba	 midiendo	 su	 presión	 sanguínea,	 levantó	 la	 mirada	 un

momento.	Era	un	hombre	entrado	en	años,	grueso,	de	cejas	grandes	y	pobladas	y	una
cabellera	fina	que	se	pegaba	a	su	cráneo	como	una	nube	a	la	cima	de	una	colina.

—Me	llamo	Donald	—se	presentó.
Unas	arrugas	de	confusión	aparecieron	en	la	frente	del	médico.	Sus	ojos	de	color

gris	 se	 desviaron	 hacia	 el	 portapapeles	 que	 llevaba,	 como	 si	 hubiese	 alguna
contradicción	 entre	 su	 contenido	 y	 las	 palabras	 de	 su	 paciente.	 La	 aguja	 del
instrumento	saltaba	al	compás	del	pulso	de	Donald.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó	Donald.
—El	doctor	Sneed	—dijo	el	hombre	al	fin,	aunque	sin	demasiada	seguridad.
Donald	tomó	un	largo	trago	de	agua.	Por	suerte,	estaba	templada.	No	quería	que

volviese	a	entrar	nada	frío	en	su	interior.
—¿De	dónde	es?
El	médico	 tiró	 del	manguito,	 que	 se	 separó	 del	 brazo	 de	Donald	 con	 un	 fuerte

ruido	de	desgarro.
—Piso	diez.	Pero	trabajo	en	la	oficina	de	turnos	del	sesenta	y	ocho.	—Guardó	el

instrumental	en	su	maletín	y	tomó	una	nota	en	el	portapapeles.
—No,	me	refiero	a	dónde	nació.	Ya	sabe…	Antes.
El	 doctor	 Sneed	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 rodilla	 y	 se	 levantó.	 Colgó	 el

portapapeles	de	un	gancho	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Puede	que	se	sienta	un	poco	mareado	en	los	próximos	días.	Si	le	dan	temblores

avísenos,	¿de	acuerdo?
Donald	asintió.	Recordaba	haber	recibido	el	mismo	consejo	antes.	¿O	había	sido

en	su	último	turno?	Puede	que	los	repitiesen	siempre,	a	beneficio	de	quienes	tenían
problemas	para	recordar.	Él	no	era	uno	de	ellos.	Ya	no.

Una	sombra	entró	en	la	habitación.	Donald	levantó	la	mirada	y	vio	al	hombre	del
deshielo	en	el	umbral.	Agarró	la	bandeja	para	impedir	que	resbalara	sobre	sus	rodillas
y	cayese	al	suelo.

El	hombre	del	deshielo	saludó	con	la	cabeza	al	doctor	Sneed,	aunque	en	realidad
no	se	llamaban	así.	Turman,	se	dijo	Donald.	Senador	Turman.	Eso	lo	sabía.
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—¿Tiene	un	momento?	—preguntó	Turman	al	doctor.
—Claro.	—Sneed	cogió	su	maletín	y	salió.	La	puerta	 se	cerró	con	un	crujido	y

Donald	se	quedó	a	solas	con	su	sopa.
Comió	 en	 silencio,	 tratando	 de	 distinguir	 algo	 de	 lo	 que	 murmuraban	 los	 dos

hombres	al	otro	lado	de	la	puerta.	Turman,	volvió	a	recordarse.	Y	ya	no	era	senador.
¿Senador	de	qué?	Aquellos	días	habían	pasado.	Donald	había	trazado	los	planes.

El	informe	volvía	a	estar	sobre	la	mesita.	Donald	tomó	un	bocado	de	pan	mientras
recordaba	 los	pisos	que	había	diseñado.	Ahora	eran	reales.	Existían.	Vivía	gente	en
ellos,	 criaba	 a	 sus	 hijos,	 reía,	 se	 peleaba,	 cantaba	 en	 la	 ducha	 y	 enterraba	 a	 sus
muertos.

Al	cabo	de	pocos	minutos	el	picaporte	giró	y	la	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	El
hombre	 del	 deshielo	 entró	 en	 la	 sala,	 solo.	 Cerró	 y	 miró	 a	 Donald	 con	 el	 ceño
fruncido.

—¿Cómo	te	encuentras?
La	cuchara	emitió	un	clac	al	tocar	el	borde	del	cuenco.	Donald	dejó	el	cubierto	y

agarró	 la	 bandeja	 con	 las	 dos	manos	 para	 que	 no	 le	 temblaran,	 para	 no	 cerrar	 los
puños.

—Usted	 lo	 sabe	 —dijo	 con	 un	 siseo	 y	 los	 dientes	 apretados—.	 Sabe	 lo	 que
hicimos.

Turman	le	enseñó	las	palmas	de	las	manos.
—Hicimos	lo	que	había	que	hacer.
—No.	 No	 me	 diga	 eso.	 —Donald	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 agua	 de	 su	 vaso

temblaba,	como	si	se	aproximase	algo	enorme	y	peligroso—.	El	mundo…
—Lo	salvamos.
—¡Eso	no	es	cierto!	—La	voz	se	le	quebró.	Intentó	recordar—.	El	mundo	ya	no

existe.	 —Se	 acordaba	 de	 la	 imagen	 que	 se	 veía	 desde	 el	 último	 piso,	 desde	 la
cafetería.	Se	acordaba	de	las	colinas	de	color	pardo	y	monótono	y	del	cielo	cubierto
de	nubes	amenazantes—.	Nosotros	lo	destruimos.	Los	matamos	a	todos.

—Ya	estaban	muertos	—replicó	Turman—.	Todos	lo	estábamos.	Todo	el	mundo
muere,	hijo.	Lo	único	que	importa	es…

—Basta.	 —Donald	 agitó	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 como	 si	 las	 palabras	 fuesen
insectos	que	intentaran	atacarlo—.	Nada	justifica	esa…

Sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 labios	 de	 saliva	 y	 se	 los	 limpió	 con	 la	manga.	La
bandeja	que	tenía	sobre	el	regazo	resbaló	y	Turman	se	movió	con	rapidez	—mayor	de
la	que	cabría	esperar	en	un	hombre	de	su	edad—	para	cogerla.	La	dejó	sobre	la	mesita
de	noche	y	Donald,	al	verlo	desde	más	cerca,	pudo	constatar	que	había	envejecido.
Sus	 arrugas	 eran	más	marcadas	 y	 la	 piel	 le	 colgaba	 sobre	 los	 huesos.	 Se	 preguntó
cuánto	tiempo	habría	pasado	despierto	mientras	él	dormía.

—Yo	 maté	 muchos	 hombres	 en	 la	 guerra	 —declaró	 Turman	 observando	 el

www.lectulandia.com	-	Página	163



contenido	a	medio	comer	de	la	bandeja.
Donald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 cuello	 del	 anciano.

Juntó	 las	 manos	 para	 que	 dejasen	 de	 moverse.	 Con	 aquella	 inesperada	 confesión
sobre	la	gente	a	la	que	había	matado,	era	como	si	Turman	pudiera	leerle	la	mente	a
Donald,	como	si	estuviera	advirtiéndole	de	que	ni	pensara	en	poner	en	práctica	sus
planes	homicidas.

Turman	se	volvió	hacia	la	mesita	y	recogió	el	informe	doblado.	Cuando	lo	abrió,
Donald	 vislumbró	 las	manchas	 de	 color	 azulado,	 las	 lágrimas	 teñidas	 de	 hielo	 que
había	derramado	antes.

—Hay	 quien	 dice	 que	 matar	 se	 vuelve	 más	 fácil	 cuanto	 más	 lo	 haces	—dijo.
Parecía	triste,	no	amenazante.	Donald	se	miró	las	rodillas	y	vio	que	subían	y	bajaban.
Se	 obligó	 a	 sí	 mismo	 a	 apoyar	 los	 talones	 en	 la	 alfombra	 y	 trató	 de	 dejarlos	 allí
clavados.

—En	mi	caso,	pasa	justo	al	revés.	Había	un	hombre	en	Irán…
—El	 planeta	 entero,	 joder	—susurró	 Donald	 subrayando	 cada	 palabra.	 Lo	 que

dijo	fue	eso,	pero	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	su	esposa	Helen,	en	la	colina
equivocada,	mientras	 todo	 cuanto	 había	 conocido	 alguna	 vez	 se	 desmoronaba	 a	 su
alrededor,	convertido	en	ruinas—.	Matamos	a	todo	el	mundo.

El	senador	aspiró	hondo	y	aguardó	un	instante	antes	de	exhalar.
—Te	lo	he	dicho	—repuso—.	Ya	estaban	muertos.
Las	 rodillas	 de	 Donald	 comenzaron	 a	 brincar	 otra	 vez.	 No	 podía	 controlarlas.

Turman	estudió	el	informe.	Parecía	indeciso	por	algo.	El	papel	temblaba	ligeramente,
puede	que	por	efecto	del	aire	acondicionado,	que	también	le	mecía	el	cabello.

—Estábamos	en	las	afueras	de	Kashmar	—relató	Turman—.	Fue	hacia	el	final	de
la	guerra,	cuando	nos	estaban	dando	para	el	pelo	pero	le	decíamos	a	todo	el	mundo
que	estábamos	ganando.	Había	un	cabo	en	nuestro	pelotón,	el	médico	del	equipo,	un
tal	 James	Hannigan.	 Joven.	Siempre	 estaba	de	broma,	 pero	 también	 sabía	 ser	 serio
cuando	era	necesario.	La	clase	de	 tío	que	a	 todo	el	mundo	 le	gusta.	La	que	menos
abunda.

Turman	 asintió	 levemente	 con	 la	 cabeza	 al	 recordar.	 Su	mirada	 se	 perdió	 en	 la
distancia.	 El	 equipo	 de	 aire	 acondicionado	 del	 techo	 quedó	 en	 silencio,	 pero	 el
informe	siguió	temblando.

—Maté	a	un	montón	de	gente	durante	la	guerra,	pero	sólo	una	vez	para	salvar	una
vida.	La	mayoría	de	las	veces	nunca	sabes	lo	que	pasa	realmente	cuando	aprietas	el
gatillo.	Puede	que	el	 tío	al	que	te	cargas	fuese	inofensivo	y	nunca	le	hubiese	hecho
daño	 a	 nadie.	Puede	que	 fuese	uno	de	 los	miles	 que	 sueltan	 el	 fusil	 y	 se	 esconden
entre	los	civiles,	regresan	a	casa,	abren	un	puesto	de	kasava	cerca	de	la	embajada	y
hablan	 de	 béisbol	 con	 las	 tropas	 que	 protegen	 la	 entrada.	 Un	 buen	 tío.	 Nunca	 lo
sabrás.	Matas	a	esos	tíos	y	nunca	sabes	si	es	por	una	buena	razón.
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—¿Cuántos	 miles	 de	 millones…?	 —Donald	 tragó	 saliva.	 Se	 arrastró	 hasta	 el
borde	de	la	cama	y	alargó	las	manos	hacia	la	bandeja.	Turman	sabía	lo	que	buscaba	y
le	 pasó	 el	 vaso	 de	 agua,	 medio	 vacío.	 Pero	 siguió	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus
palabras.

—Hannigan	 recibió	 un	 fragmento	 de	metralla	 a	 las	 afueras	 de	Kashmar.	Era	 la
clase	de	herida	a	 la	que	podría	sobrevivir	si	 lo	 llevábamos	a	un	médico,	 la	clase	de
herida	de	la	que	luego	puedes	presumir	levantándote	la	camisa	cuando	estás	en	el	bar.
Pero	no	podía	 caminar	y	 la	presencia	del	 enemigo	era	demasiado	 abrumadora	para
mandar	 un	 helicóptero	 a	 buscarlo.	 El	 pelotón	 estaba	 atrapado	 y	 tendríamos	 que
abrirnos	 paso	 luchando.	 No	 creía	 que	 pudiéramos	 llevarlo	 hasta	 un	 hospital	 de
campaña	 a	 tiempo	para	 salvarlo.	Pero	 sabía,	 porque	 lo	había	visto	ya	varias	 veces,
que	morirían	dos	o	tres	de	mis	hombres	para	tratar	de	sacarlo	de	allí.	Es	lo	que	pasa
cuando	cargas	con	un	soldado	en	lugar	de	con	el	fusil.	—Turman	se	llevó	una	manga
a	la	frente—.	Lo	había	visto	otras	veces.

—Lo	dejó	atrás	—dijo	Donald	al	comprender	cómo	terminaba	la	historia.	Tomó
un	trago	de	agua.	La	superficie	estaba	agitada.

—No.	Lo	maté.	—Turman	clavó	los	ojos	a	los	pies	de	la	cama.	Tenía	la	mirada
perdida—.	 El	 enemigo	 no	 lo	 habría	 dejado	 morir,	 así	 no.	 Lo	 habrían	 curado	 para
poder	grabarlo	luego.	Le	habrían	cosido	las	tripas	para	poder	cortarle	el	cuello.	—Se
volvió	hacia	Donald—.	Tuve	que	 tomar	una	decisión	y	 tuve	que	 tomarla	 rápido.	Y
con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 cada	 vez	 estoy	 más	 convencido	 de	 que	 hice	 lo	 correcto.
Aquel	día	perdimos	un	hombre.	Pero	salvé	dos	o	tres.

Donald	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	lo	mismo	que	lo	que	hicimos…	lo	que	hizo…
—Es	exactamente	lo	mismo.	¿Te	acuerdas	de	lo	de	Safed?	¿Lo	que	los	medios	de

comunicación	bautizaron	como	«el	brote»?
Donald	se	acordaba	de	Safed.	Un	pueblo	israelí	cerca	de	Nazaret.	En	la	frontera

con	Siria.	El	peor	ataque	con	armas	de	destrucción	masiva	de	toda	la	guerra.	Asintió.
—Así	habría	quedado	el	resto	del	mundo.	Igual	que	Safed.	—Chasqueó	los	dedos

—.	Diez	mil	millones	de	 luces	extinguidas	a	 la	vez.	Ya	estábamos	 infectados,	hijo.
Sólo	era	cuestión	de	pulsar	el	botón.	Safed	fue…	como	un	ensayo	de	prueba.

Donald	negó	con	la	cabeza.
—No	le	creo.	¿Por	qué	iba	alguien	a	hacer	eso?
Turman	frunció	el	ceño.
—No	seas	 ingenuo,	hijo.	Para	algunos,	 la	vida	no	vale	nada.	Si	pones	un	botón

delante	de	diez	mil	millones	de	personas,	un	botón	que	serviría	para	acabar	con	todos
ellos	en	el	mismo	momento	en	que	alguien	lo	pulsase,	miles	de	tíos	correrían	para	ser
los	primeros	en	hacerlo.	Decenas	de	miles.	Era	una	mera	cuestión	de	tiempo.	Y	ese
botón	existía.
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—No.	—Donald	 recordó	 la	 primera	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 el
senador	como	congresista,	al	poco	de	ser	elegido.	Era	como	aquello,	 las	mentiras	y
verdades	que	se	entremezclaban	y	se	protegían	unas	a	otras—.	Nunca	me	convencerá
—declaró—.	Tendrá	que	drogarme	o	matarme.	Nunca	me	convencerá.

Turman	asintió	como	si	estuviese	de	acuerdo.
—Las	drogas	en	tu	caso	no	funcionan.	He	leído	lo	que	pasó	en	tu	primer	turno.

Hay	un	 pequeño	porcentaje	 de	 gente	 con	una	 especie	 de	 resistencia	 al	 tratamiento.
Nos	encantaría	saber	por	qué.

Donald	 sólo	 pudo	 responder	 con	 una	 carcajada.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 de
detrás	del	camastro	y	se	refugió	en	la	sombra	que	proyectaba	la	litera	de	arriba.

—Puede	que	haya	visto	demasiadas	cosas	como	para	olvidarlas	—dijo.
—No,	no	lo	creo.	—Turman	bajó	la	cabeza	para	poder	mirarlo	a	los	ojos.	Donald

tomó	un	trago	de	agua,	sujetando	el	vaso	con	las	dos	manos—.	Cuanto	más	has	visto,
cuanto	 peor	 es	 el	 trauma,	mejor	 funciona	 la	medicación.	Más	 fácil	 resulta	 olvidar.
Salvo	para	algunas	personas.	Por	eso	hemos	tomado	una	muestra	de	tu	sangre.

Donald	 se	miró	 el	 brazo	 de	 reojo.	 El	 puntito	 de	 sangre	 que	 le	 había	 dejado	 la
aguja	del	médico	estaba	cubierto	con	un	pequeño	 recuadro	de	gasa.	Sintió	que	una
cáustica	combinación	de	impotencia	y	miedo	comenzaba	a	formarse	en	su	interior.

—¿Me	han	despertado	para	sacarme	una	muestra	de	sangre?
—No	 exactamente	 —dijo	 Turman	 con	 un	 titubeo—.	 Tu	 resistencia	 a	 la

medicación	 es	 algo	 que	 nos	 inspira	 curiosidad,	 pero	 la	 razón	 de	 que	 te	 hayamos
despertado	es	que	me	han	pedido	que	te	despierte.	Estamos	perdiendo	silos…

—Creía	que	ése	era	el	plan	—le	espetó	Donald—.	Perder	silos.	Creía	que	era	lo
que	querían.

Recordaba	haber	tachado	el	silo	Doce	con	tinta	roja.	Tantas	vidas	perdidas…	Pero
figuraba	en	sus	cálculos.	Los	silos	eran	prescindibles.	Es	lo	que	le	habían	dicho.

Turman	negó	con	la	cabeza.
—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí,	 tenemos	 que	 comprenderlo.	 Y	 hay

algunos	 que	 creen	 que…	 que	 puede	 que	 la	 respuesta	 la	 tengas	 tú.	 Tenemos	 que
hacerte	algunas	preguntas	y	luego	podrás	seguir	durmiendo.

Seguir	 durmiendo.	 De	 modo	 que	 no	 iba	 a	 estar	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Sólo	 lo
habían	despertado	para	sacarle	sangre	y	escudriñar	su	mente,	y	luego	lo	devolverían	a
su	sueño.	Se	frotó	los	brazos,	que	le	parecieron	flacos	y	atrofiados.	En	aquella	cámara
estaba	muriéndose.	Sólo	que	más	despacio	de	lo	que	le	habría	gustado.

—Necesitamos	saber	 lo	que	recuerdas	sobre	este	 informe.	—Turman	se	 lo	puso
delante.	Donald	lo	rechazó	con	un	ademán.

—Ya	lo	he	examinado	—dijo.	No	quería	volver	a	verlo.	Al	cerrar	los	ojos,	podía
ver	 la	 gente	 desesperada	 que	 se	 desperdigaba	 por	 el	 paisaje	 cubierto	 de	 polvo,	 la
gente	cuya	muerte	él	había	ordenado.
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—Hay	otras	medicaciones	que	podrían	aliviar	el…
—No.	No	quiero	más	fármacos.	—Donald	cortó	el	aire	con	ambas	manos	en	un

gesto	de	rechazo—.	Mire,	la	verdad	es	que	no	tengo	resistencia	a	sus	fármacos.	—La
verdad.	Estaba	harto	de	mentiras—.	No	hay	ningún	misterio.	Simplemente,	dejé	de
tomarme	las	pastillas.

Era	agradable	admitirlo.	¿Qué	iban	a	hacer,	de	todas	maneras?	¿Devolverlo	a	 la
cápsula?	Tomó	otro	trago	de	agua	mientras	dejaba	que	Turman	asimilara	la	confesión.
Tragó	saliva.

—Me	 las	 guardaba	 en	 las	 encías	 y	 luego	 las	 escupía.	 Así	 de	 sencillo.
Posiblemente	 sea	 lo	 mismo	 que	 les	 pasa	 a	 todos	 los	 que	 recuerdan.	 Como	Hal,	 o
Carlton,	o	como	quiera	que	se	llame.

Turman	le	dirigió	una	mirada	fría.	Se	dio	unos	golpecitos	en	la	palma	de	la	mano
con	el	informe,	como	si	estuviera	digiriendo	la	revelación.

—Ya	sabemos	que	habías	dejado	de	tomarte	las	pastillas	—dijo	al	fin—.	Y	desde
cuándo.

Donald	se	encogió	de	hombros.
—Pues	misterio	resuelto,	entonces.	—Se	terminó	el	agua	y	dejó	el	vaso	vacío	en

la	bandeja.
—Los	fármacos	a	 los	que	 tienes	resistencia	no	están	en	 las	pastillas,	Donny.	La

gente	deja	de	tomarse	las	pastillas	porque	empieza	a	recordar,	no	al	contrario.
Donald	estudió	a	Turman,	incrédulo.
—La	orina	cambia	de	color	cuando	dejas	de	tomarlas.	Te	salen	llagas	en	la	boca

al	tratar	de	esconderlas.	Esos	buscamos.
—¿Cómo?
—La	medicación	no	está	en	las	pastillas,	Donny.
—No	le	creo.
—Medicamos	a	todo	el	mundo.	Algunos	de	nosotros	somos	inmunes.	Pero	tú	no

deberías	serlo.
—Y	una	mierda.	Me	acuerdo.	Las	pastillas	me	dejaban	aturdido.	En	cuanto	dejé

de	tomarlas	empecé	a	mejorar.
Turman	agachó	la	cabeza.
—La	razón	por	la	que	dejaste	de	tomarlas	fue	que…	Yo	no	diría	que	empezaste	a

mejorar.	Fue	que	el	miedo	había	empezado	a	aflorar.	Donny,	la	medicación	está	en	el
agua.	—Señaló	el	vaso	vacío	de	 la	bandeja	con	un	ademán.	Donald	siguió	el	gesto
con	la	mirada	y	al	instante	se	sintió	enfermo.

—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó	Turman—.	Ya	averiguaremos	el	porqué.
—No	 quiero	 ayudarlos.	 No	 quiero	 hablar	 de	 ese	 informe.	 No	 quiero	 ver	 a	 la

persona	que	quieren	que	vea.
Quería	a	Helen.	Lo	único	que	quería	era	a	su	esposa.
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—Puede	que	mueran	miles	de	personas	si	no	nos	ayudas.	Existe	la	posibilidad	de
que	hayas	tropezado	con	algo	al	redactar	ese	informe,	aunque	la	verdad	es	que	yo	no
lo	creo.

Donald	miró	de	reojo	la	puerta	del	baño	y	pensó	en	encerrarse	allí	y	obligarse	a
vomitar,	a	purgar	su	organismo	del	agua	y	la	comida.	Puede	que	Turman	le	estuviese
mintiendo.	Puede	que	no.	Una	mentira	significaría	que	el	agua	no	era	más	que	agua.
La	verdad,	que	sí	poseía	algún	tipo	de	resistencia.

—Apenas	recuerdo	haber	escrito	esa	maldita	cosa	—admitió.	¿Y	quién	era	el	que
quería	verlo?	Imaginaba	que	otro	médico,	puede	que	el	jefe	de	un	silo,	o	puede	que
quienquiera	que	estuviese	al	mando	de	las	cosas	en	aquel	turno.

Se	frotó	las	sienes.	Podía	sentir	la	presión	que	empezaba	a	acumularse	entre	ellas.
Quizá	debería	hacer	lo	que	querían,	para	que	lo	dejasen	seguir	durmiendo,	volver	con
sus	sueños.	Algunas	veces	había	soñado	con	Helen.	Aquél	era	el	único	lugar	en	el	que
aún	podía	estar	con	ella.

—De	 acuerdo	—aceptó—.	 Iré.	 Pero	 sigo	 sin	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 puedo
saber	yo.	—Se	rascó	el	punto	del	brazo	en	el	que	le	habían	extraído	la	sangre.	Sentía
un	picor	allí.	Un	picor	tan	intenso	que	dolía	como	un	cardenal.

El	senador	Turman	asintió.
—En	general,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Pero	ella	piensa	de	otra	manera.
Donald	se	puso	tenso.
—¿Ella?	—Escudriñó	 la	 cara	 de	Turman,	 sin	 saber	 si	 había	 oído	 bien—.	 ¿Qué

ella?
El	anciano	frunció	el	ceño.
—La	 que	 ha	 hecho	 que	 te	 despierte.	—Señaló	 el	 camastro	 con	 un	 ademán—.

Descansa	un	poco.	Mañana	la	traeré	aquí.
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31

No	 podía	 descansar.	 Las	 horas	 pasaban	 crueles,	 lentas	 e	 incognoscibles.	 No	 había
ningún	reloj	que	marcase	su	paso	y	no	hubo	respuesta	a	los	golpes	que	la	frustración
le	 llevó	a	dar	 en	 la	puerta.	No	pudo	hacer	otra	 cosa	que	 tenderse	 en	el	 camastro	y
contemplar	el	dibujo	de	rombos	del	somier	que	mantenía	el	colchón	de	arriba	sobre
su	 cabeza	 y	 escuchar	 el	 gorgoteo	 del	 agua	 que	 circulaba	 por	 tuberías	 ocultas	 en
dirección	a	otra	habitación.	No	podía	dormir.	Ignoraba	si	estaba	en	mitad	de	la	noche
o	del	día.	Sentía	sobre	sí	el	peso	del	silo	entero.

Cuando	el	aburrimiento	se	hizo	intolerable,	Donald	terminó	por	rendirse	y	leyó	el
informe	por	 segunda	vez.	Lo	 estudió	 con	más	detenimiento.	No	 era	 el	 original.	La
firma	no	había	arañado	el	papel	y	además	recordaba	haber	utilizado	una	pluma	azul.

Pasó	volando	sobre	el	relato	del	desplome	del	silo	y	su	teoría	de	que	los	jefes	de
Informática	 se	 convertían	 en	 sombras	 cuando	 todavía	 eran	 demasiado	 jóvenes.	 Su
recomendación	era	elevar	la	edad.	Se	preguntó	si	lo	habrían	hecho.	Puede	que	sí,	pero
el	problema	subsistía.	También	se	mencionaba	a	un	joven	al	que	había	entrevistado,
un	joven	que	le	había	formulado	una	pregunta.	La	bisabuela	de	aquel	muchacho	era
una	 de	 las	 personas	 que	 recordaban,	 como	 el	 mismo	 Donald.	 Su	 informe	 sugería
permitir	que	cada	uno	de	los	entrevistados	hiciese	una	pregunta.	A	fin	de	cuentas,	les
iban	 a	 encomendar	 el	 Legado.	 ¿Por	 qué	 no	 revelarles,	 en	 la	 última	 fase	 de	 su
adoctrinamiento,	que	había	más	verdades	de	las	que	creían?

En	 aquel	 momento	 sonaron	 los	 leves	 crujidos	 de	 una	 llave	 al	 entrar	 en	 la
cerradura.	Donald	dobló	y	guardó	el	informe	mientras	Turman	abría	la	puerta.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó.
Donald	no	respondió.
—¿Puedes	caminar?
Asintió.	Un	paseo.	Lo	 que	 realmente	 quería	 era	 echar	 a	 correr	 por	 los	 pasillos,

gritando	 y	 abriendo	 agujeros	 en	 las	 paredes	 a	 puñetazos.	 Pero	 le	 bastaría	 con	 un
paseo.	Un	paseo	antes	de	otro	largo	período	de	sueño.

Subieron	en	el	ascensor	en	completo	silencio.	Donald	se	fijó	en	que	Turman	pasaba
su	placa	por	un	escáner	antes	de	pulsar	el	botón	del	piso	cincuenta	y	cuatro.	El	botón
parecía	nuevo	y	conservaba	su	brillo,	mientras	que	los	demás	estaban	desgastados	por
el	 uso.	 Si	 recordaba	 bien,	 en	 aquel	 piso	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 suministros,	 unos
suministros	que,	supuestamente,	no	 iban	a	necesitar	nunca.	El	ascensor	 ralentizó	su
avance	al	aproximarse	a	un	nivel	que	normalmente	pasaba	de	 largo.	Las	puertas	 se
abrieron	ante	un	espacio	enorme,	ocupado	por	estanterías	repletas	de	instrumentos	de
muerte.
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Turman	 lo	precedió	 a	 través	del	 lugar.	Había	 cajones	de	madera	 con	 la	 palabra
«MUNICIÓN»	 estarcida	 a	 un	 lado,	 junto	 a	 otros	 más	 grandes	 con	 designaciones
militares	como	«M22»	o	«M19».	Había	hileras	de	estantes	con	armaduras	y	cascos,
con	cajas	en	las	que	ponía	«INSTRUMENTAL	MÉDICO»	o	«RACIONES»	y	muchas	otras	sin
etiquetas.	Y	detrás	de	las	estanterías,	formas	voluminosas	y	aladas	cubiertas	de	lonas
que	reconoció	perfectamente:	drones.	Vehículos	de	guerra	no	pilotados.	Su	hermana
los	 había	manejado	 en	 una	 guerra	 que	 ahora	 se	 le	 antojaba	 absurda	 y	 distante,	 un
episodio	 de	 la	 historia	 antigua.	 Pero	 allí	 estaban	 aquellas	 reliquias,	 engrasadas	 y
tapadas,	envueltas	en	un	olor	a	grasa	y	a	miedo.

Más	 allá	 de	 los	 drones,	 Turman	 continuó	 a	 través	 de	 una	 penumbra	 densa	 que
parecía	ampliar	los	límites	del	almacén	hasta	el	infinito.	Al	final	de	la	enorme	sala	se
filtraba	la	luz	procedente	de	un	despacho	con	la	puerta	abierta.	De	su	interior	salió	el
sonido	de	unas	hojas	de	papel	al	ser	manipuladas	y	el	chirrido	de	una	silla	provocado
por	 su	 ocupante	 al	 darse	 la	 vuelta.	 Donald	 llegó	 al	 umbral	 y	 se	 encontró	 con	 la
inexplicable	presencia	de	alguien	a	quien	conocía.

—¿Anna?
Estaba	frente	a	una	amplia	mesa	de	juntas	jalonada	por	sillas	idénticas,	delante	de

un	montón	de	documentos	y	una	pantalla	de	ordenador.	En	 lugar	de	reaccionar	con
sorpresa,	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 reconocimiento,	 aunque	 con	 un	 cansancio	 que	 ni
siquiera	la	sonrisa	era	capaz	de	ocultar.

Su	padre	atravesó	la	sala	mientras	Donald	la	miraba,	boquiabierto.	Turman	le	dio
un	apretón	en	el	brazo	y	un	beso	en	la	frente,	pero	los	ojos	de	Anna	no	se	apartaron
un	instante	de	los	de	Donald.	El	anciano	le	susurró	algo	a	su	hija	antes	de	anunciar
que	 tenía	 trabajo	del	que	ocuparse.	Donald	no	 se	movió	hasta	que	el	 senador	hubo
abandonado	la	sala.

—Anna…
Pero	ella	ya	había	dado	 la	vuelta	 a	 la	 enorme	mesa	y	 lo	había	 rodeado	con	 los

brazos.	 Comenzó	 a	 susurrarle	 cosas,	 palabras	 de	 consuelo,	 mientras	 él	 se	 dejaba
hacer,	 repentinamente	exhausto.	Sintió	que	 las	manos	de	ella	 le	acariciaban	 la	nuca
hasta	 detenerse	 en	 su	 cuello.	 Sus	 propios	 brazos	 se	 entrelazaron	 alrededor	 de	 la
espalda	de	Anna.

—¿Qué	haces	aquí?	—susurró.
—Lo	mismo	 que	 tú.	—Se	 apartó	 de	 él—.	 Buscar	 respuestas.	—Retrocedió	 un

paso	y	desvió	la	mirada	hacia	los	documentos	que	había	dejado	en	desorden	sobre	la
mesa—.	A	preguntas	distintas,	quizá.

Un	 plano	 que	 Donald	 conocía,	 una	 red	 formada	 por	 cincuenta	 silos,	 cubría	 la
mesa.	A	cada	silo	 le	correspondía	una	pequeña	placa,	atrapada	debajo	de	un	cristal.
Alrededor	de	la	mesa	había	una	docena	de	sillas.	Donald	se	dio	cuenta	de	que	era	una
sala	de	guerra,	un	sitio	donde	los	generales	se	reunían,	movían	miniaturas	de	plástico
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y	rezongaban	por	la	pérdida	de	millares	de	vidas.	Levantó	la	mirada	hacia	los	mapas
y	planos	que	cubrían	las	paredes.	Había	un	cuarto	de	baño	a	un	lado,	con	una	toalla
colgada	de	un	gancho	en	la	puerta.	En	el	otro	extremo	se	veía	un	camastro	hecho	con
toda	pulcritud.	A	su	lado,	sobre	una	de	las	cajas	de	madera	del	almacén,	descansaba
una	 lamparita	de	noche.	Por	 todas	partes	 se	veían	 cables,	 señales	de	que	 la	 sala	 se
había	transformado	hacía	tiempo	en	una	especie	de	apartamento.

Donald	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 más	 cercana	 y	 hojeó	 algunos	 de	 los	 planos.
Llegaba	 a	 haber	 hasta	 tres	 de	 ellos	 superpuestos	 y	 estaban	 cubiertos	 de	 notas.	 No
parecía	que	allí	se	estuviera	planeando	una	guerra.	Se	asemejaba	más	a	los	programas
sobre	crímenes	con	los	que	solía	quedarse	dormido	en	una	vida	anterior.

—Llevas	aquí	más	tiempo	que	yo	—dijo.
Anna	se	le	acercó.	Una	mano	de	ella	se	posó	sobre	su	hombro	y	Donald	sintió	que

el	hecho	de	que	lo	tocaran	le	provocaba	un	sobresalto.
—Casi	 un	 año.	—Su	mano	 resbaló	 por	 su	 espalda	 antes	 de	 separarse	 de	 él—.

¿Quieres	 beber	 algo?	 ¿Agua?	 También	 tengo	 algo	 de	 whisky.	 Papá	 no	 sabe	 ni	 la
mitad	de	las	cosas	que	hay	en	esas	cajas.

Donald	negó	con	la	cabeza.	Se	volvió	y	la	observó	mientras	ella	desaparecía	en	el
baño	y	abría	el	grifo.	Al	salir	estaba	bebiendo	agua	de	un	vaso.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó—.	¿Por	qué	me	han	despertado?
Anna	tragó	y	señaló	las	paredes	con	el	vaso.
—No	es…	—Se	echó	 a	 reír	 e	 hizo	un	 leve	movimiento	 con	 la	 cabeza—.	 Iba	 a

decir	que	no	es	nada,	pero	éste	es	el	 infierno	que	me	ha	hecho	abandonar	un	ataúd
para	acabar	enterrada	en	otro.	La	mayor	parte	no	te	concierne.

Donald	 volvió	 a	 estudiar	 la	 sala.	 Un	 año	 viviendo	 así…	 Dirigió	 de	 nuevo	 su
atención	a	Anna	y	se	fijó	en	que	llevaba	el	cabello	recogido	en	un	moño	y	sujeto	por
una	aguja	de	madera.	Tenía	la	piel	muy	pálida,	salvo	alrededor	de	los	ojos,	donde	le
habían	salido	unas	bolsas	oscuras.	Se	preguntó	cómo	podía	hacerlo,	cómo	podía	vivir
así.

En	la	pared	opuesta	había	un	plano	impreso	idéntico	al	de	la	mesa,	formado	por
una	 red	 de	 círculos:	 el	 plano	 de	 las	 instalaciones.	En	 la	 esquina	 superior	 izquierda
habían	 trazado	una	X	roja	sobre	 lo	que	él	 sabía	que	había	sido	el	 silo	Doce.	Había
otra	cerca,	una	nueva,	en	lo	que	parecía	ser	el	silo	Diez.	Más	vidas	perdidas.	Y	en	la
esquina	 inferior	 derecha	 del	 plano,	 un	 caos	 que	 no	 tenía	 sentido.	 La	 habitación
pareció	empezar	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	al	dar	un	paso	hacia	allí.

—¿Donny?
—¿Qué	ha	sucedido	aquí?	—preguntó	con	un	leve	susurro.	Anna	se	volvió	para

ver	lo	que	estaba	mirando.	Desvió	un	instante	los	ojos	hacia	la	mesa	y	Donald	se	dio
cuenta	de	que	los	documentos	estaban	extendidos	sobre	la	misma	esquina	del	plano.
La	cristalina	superficie	estaba	cubierta	de	notas	garabateadas	en	rojo	y	azul.
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—Donny…	—dijo	mientras	se	acercaba—.	Las	cosas	no	marchan	bien.
Donald	se	volvió	y	estudió	las	marcas	rojas	del	plano	de	la	pared.	Había	varias	X

y	signos	de	interrogación.	Había	notas	en	tinta	roja,	con	líneas	y	flechas.	Diez	o	doce
silos	estaban	literalmente	cubiertos	de	marcas.

—¿Cuántos?	—preguntó	 mientras	 trataba	 de	 hacer	 las	 cuentas,	 de	 calcular	 los
millares	de	vidas	que	podían	haber	sido	destruidas—.	¿Los	hemos	perdido?

Anna	aspiró	hondo.
—No	 lo	 sabemos.	—Se	 terminó	 el	 agua,	 caminó	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa

ovalada	y	estiró	el	brazo	hacia	una	de	las	sillas	que	la	circundaban.	Sacó	una	botella
de	allí	 abajo	y	 se	 sirvió	unos	dedos	en	 su	vaso	de	plástico—.	Comenzó	por	 el	 silo
Cuarenta	—lo	informó—.	Se	apagó	hace	cosa	de	un	año…

—¿Se	apagó?
Anna	tomó	un	sorbo	de	whisky	y	asintió.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Lo	primero	fueron	 las	cámaras.	No	 todas	a	 la	vez,	sino	poco	a	poco,	pero,	al

final,	se	apagaron	todas.	Perdimos	el	contacto	con	la	jefatura.	No	podíamos	contactar
con	 nadie.	 Erskine	 tenía	 el	 mando	 en	 aquel	 turno.	 Siguió	 la	 Orden	 a	 rajatabla	 y
autorizó	la	desconexión	del	silo…

—O	sea,	el	asesinato	de	todos	los	que	lo	ocupaban.
Anna	le	lanzó	una	mirada.
—Ya	sabes	que	había	que	hacerlo.
Donald	se	acordó	del	silo	Doce.	Recordó	haber	tomado	la	misma	decisión.	Como

si	 en	 realidad	 hubiera	 alguna	 alternativa…	 Los	 sistemas	 funcionaban	 de	 manera
automática.	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 lo	 que	 correspondía;	 seguir	 una	 serie	 de
procedimientos	trazados	por	otro?

Estudió	el	plano	cubierto	de	marcas	rojas	de	la	pared.
—¿Y	los	demás?	¿Los	otros	silos?
Anna	se	 terminó	 la	copa	de	un	 largo	 trago	e	 inhaló	con	 fuerza.	Donald	vio	que

miraba	la	botella	de	reojo.
—Despertaron	 a	 papá	 cuando	 perdimos	 el	 Cuarenta	 y	 dos.	 Otros	 dos	 silos	 se

apagaron	antes	de	que	me	despertaran	a	mí.
Otros	dos	silos.
—¿Y	por	qué	tú?	—preguntó	Donald.
Ella	se	metió	un	rizo	rebelde	detrás	de	la	oreja.
—Porque	no	había	nadie	más.	Porque	todo	el	que	había	participado	en	el	diseño

de	este	sitio	había	muerto	o	se	había	vuelto	loco.	Porque	papá	estaba	desesperado.
—Él	quería	verte.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	es	eso,	puedes	creerme.	—Señaló	con	el	vaso	vacío	los	círculos	de	la	mesa

y	 los	documentos	esparcidos	sobre	ella—.	Estaban	utilizando	 frecuencias	altas	para
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comunicarse	por	radio.	Creemos	que	todo	empezó	en	el	Cuarenta.	Puede	que	su	jefe
de	Informática	se	volviese	 loco.	El	caso	es	que	piratearon	su	antena	y	empezaron	a
comunicarse	con	los	demás	silos,	sin	que	pudiéramos	hacer	nada	para	impedirlo.	Se
habían	asegurado	de	ello.	En	cuanto	papá	empezó	a	sospecharlo,	les	dijo	a	los	demás
que	 las	 redes	 inalámbricas	 son	mi	 especialidad.	Al	 final	 acabaron	por	 ceder.	Nadie
quería	utilizar	los	drones.

—¿Les	dijo	a	los	demás?	¿Quién	sabe	que	estás	aquí?	—No	podía	sino	pensar	en
lo	 peligroso	 que	 era	 aquello,	 pero	 puede	 que	 sólo	 estuviera	 exagerando	 las	 cosas,
condicionado	por	su	propia	debilidad.

—Papá,	 Erskine,	 el	 doctor	 Sneed	 y	 sus	 ayudantes,	 que	 fueron	 los	 que	 me
despertaron.	Pero	éstos	no	trabajarán	en	más	turnos…

—¿Congelación	profunda?
Anna	frunció	el	ceño	y	derramó	sin	querer	un	poco	del	contenido	de	su	vaso,	lo

que	 hizo	 que	 Donald	 pensara,	 con	 sorpresa,	 en	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 perdido
mientras	él	dormía.	Turnos	enteros	habían	pasado.	Otro	silo	se	había	apagado,	otra	X
roja	 trazada	 sobre	 el	 mapa.	 Un	 grupo	 entero	 de	 silos	 se	 había	 metido	 en	 algún
problema.	Turman,	mientras	tanto,	llevaba	un	año	despierto,	tratando	de	solucionarlo.
Lo	mismo	que	su	hija.	Abarcó	la	sala	entera	con	un	ademán.

—¿Llevas	un	año	aquí	encerrada?	¿Trabajando	en	esto?
Ella	movió	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta	y	se	echó	a	reír.
—He	 pasado	 mucho	 más	 tiempo	 encerrada	 en	 un	 sitio	 peor.	 Pero	 sí,	 es	 una

mierda.	Estoy	harta	de	este	lugar.	—Tomó	otro	trago	y	el	vaso	ocultó	su	expresión.
Donald	se	preguntó	si	estaría	despierto	a	causa	de	su	debilidad,	al	igual	que	ella	podía
estarlo	debido	a	la	de	su	padre.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¿Se	pondría	a	registrar	la	sala
de	congelación	profunda	en	busca	de	su	hermana	Charlotte?

—Hasta	ahora	hemos	perdido	el	contacto	con	once	silos.	—La	mirada	de	Anna	se
hundió	en	el	fondo	de	su	vaso—.	Creo	que	hemos	logrado	contener	el	problema,	pero
aún	estamos	tratando	de	averiguar	cómo	sucedió	y	si	sigue	habiendo	alguien	con	vida
allí	dentro.	Yo	no	lo	creo,	pero	papá	quiere	enviar	exploradores	o	drones.	Todos	dicen
que	el	riesgo	es	excesivo.	Y	encima	ahora	parece	que	el	Dieciocho	va	a	venirse	abajo.

—¿Y	se	supone	que	 tengo	que	ayudaros?	¿Qué	cree	 tu	padre	que	sé?	—Echó	a
andar	alrededor	de	la	mesa	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	vaso.	Anna	lo	rellenó	y	se
lo	 ofreció.	 Cogió	 otro	 que	 había	 junto	 al	 monitor	 mientras	 Donald	 se	 dejaba	 caer
sobre	el	camastro.	Era	demasiado	para	asimilarlo	de	una	vez.

—No	es	papá	el	que	cree	que	sabes	algo.	Él	no	quería	despertarte.	Se	supone	que
no	se	debe	sacar	a	nadie	del	sueño	profundo.	—Volvió	a	tapar	la	botella—.	Más	bien
era	su	jefe.

Donald	estuvo	a	punto	de	atragantarse	al	probar	el	primer	sorbo	de	whisky.	Tosió
y	se	limpió	la	barbilla	con	la	manga	mientras	Anna	lo	observaba	con	preocupación.
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—¿Su	jefe?	—preguntó	mientras	trataba	de	recobrar	la	respiración.
Anna	le	dirigió	una	mirada	con	los	ojos	entornados.
—Papá	te	ha	dicho	por	qué	estás	aquí,	¿no?
Donald	buscó	el	informe	en	su	bolsillo.
—Por	algo	que	escribí	durante	mi	último…	durante	mi	turno.	¿Turman	tiene	un

jefe?	Creía	que	era	él	el	que	mandaba.
Anna	soltó	una	carcajada	desprovista	de	humor.
—No	 manda	 nadie	 —afirmó—.	 Es	 el	 sistema	 el	 que	 manda.	 Y	 se	 limita	 a

funcionar.	Lo	construimos	para	ello.	—Se	levantó	y	se	acercó	al	camastro.	Donald	le
hizo	sitio.

—Papá	 se	 encargó	 de	 excavar	 los	 agujeros,	 ése	 era	 su	 trabajo.	 Pero	 quienes	 lo
planearon	 todo	eran	 tres.	Los	otros	dos	pensaban	que	había	que	ocultarlo.	Papá	 los
convenció	de	que	lo	construyesen	a	la	vista	de	todos.	Lo	del	almacén	nuclear	fue	idea
suya,	y	estaba	en	posición	de	convertirlo	en	realidad.

—Has	dicho	que	eran	tres.	¿Quiénes	son	los	otros	dos?
—Victor	y	Erskine.	—Anna	levantó	la	almohada	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared

—.	No	 son	 sus	 nombres	 de	 verdad,	 pero	 ¿qué	más	 da	 eso?	Un	nombre	 es	 sólo	 un
nombre.	 Aquí	 abajo	 puedes	 tener	 el	 que	 quieras.	 Erskine	 fue	 el	 que	 descubrió	 la
amenaza,	 el	 que	 les	 contó	 a	Victor	 y	 a	 papá	 lo	 de	 los	 nanos.	Ya	 lo	 conocerás.	Ha
hecho	 un	 doble	 turno	 conmigo,	 trabajando	 en	 lo	 de	 los	 silos	 que	 hemos	 perdido,
aunque	 no	 es	 su	 especialidad.	 ¿Quieres	más?	—preguntó	 señalando	 el	 vaso	 con	 la
cabeza.

—No.	Ya	empiezo	a	estar	mareado.	—No	añadió	que	no	era	a	causa	del	alcohol
—.	Recuerdo	a	Victor,	de	mi	turno.	Trabajaba	en	el	despacho	de	enfrente.

—El	mismo.	—Desvió	la	mirada	un	momento—.	Papá	siempre	decía	que	era	el
jefe,	pero	yo	trabajé	con	él	un	tiempo	y	te	aseguro	que	no	se	veía	a	sí	mismo	como
tal.	Se	consideraba	una	especie	de	mayordomo.	Una	vez	dijo	en	broma	que	se	sentía
como	Noah.	Quería	despertarte	hace	meses	por	lo	que	está	pasando	en	el	Dieciocho,
pero	papá	lo	vetó.	Creo	que	Victor	te	tenía	cariño.	Hablaba	mucho	sobre	ti.

—¿Que	Victor	hablaba	de	mí?	—Donald	 recordaba	al	hombre	del	otro	 lado	del
pasillo,	el	loquero.	Anna	se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	se	secó	la	parte	inferior	de	los
ojos.

—Sí.	 Era	 un	 hombre	 brillante.	 Siempre	 sabía	 lo	 que	 estabas	 pensando,	 lo	 que
pensaba	 cualquiera.	 Él	 fue	 el	 que	 planeó	 la	 mayor	 parte	 de	 todo	 esto.	 Escribió	 la
Orden	y	el	Pacto	original.	Fue	todo	obra	suya.

—¿Era?
A	Anna	le	temblaban	los	labios.	Inclinó	el	vaso,	pero	apenas	quedaba	nada	en	el

fondo.
—Está	muerto	—dijo—.	Se	pegó	un	tiro	en	su	despacho,	hace	dos	días.
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—¿Victor?	¿Se	pegó	un	tiro?	—Donald	trató	de	imaginarse	al	individuo	cabal	que
trabajaba	en	el	despacho	de	enfrente	haciendo	semejante	cosa—.	¿Por	qué?

Anna	sorbió	por	la	nariz	y	se	le	acercó.	Movió	de	un	lado	a	otro	el	vaso	vacío	que
llevaba	en	la	mano.

—No	 lo	 sabemos.	Estaba	 obsesionado	 con	 el	 primer	 silo	 que	 perdimos.	 Se	me
partía	 el	 corazón	 al	 ver	 cómo	 se	 culpaba	 a	 sí	mismo.	Siempre	decía	que	podía	ver
ciertas	cosas	que	iban	a	pasar,	que	eran…	certezas	estadísticas.	—Estas	dos	últimas
palabras	las	pronunció	imitando	la	voz	de	Victor,	lo	que	conjuró	con	más	viveza	aún
el	recuerdo	del	rostro	del	anciano	en	la	mente	de	Donald.

—Pero	le	destrozaba	no	saber	cuándo	y	dónde	iban	a	suceder.	—Se	frotó	los	ojos
—.	No	le	habría	pesado	tanto	si	hubiera	sucedido	durante	el	turno	de	otro.	No	en	el
suyo.	Donde	podía	sentir	todo	el	peso	de	la	culpa.

—Me	culpaba	a	mí	—dijo	Donald	mirando	el	suelo—.	Sucedió	en	mi	turno.	Fue
un	desastre,	por	mi	culpa.	No	podía	pensar	con	claridad.

—¿Qué?	No.	Donny,	no.	—Le	puso	una	mano	en	 la	 rodilla—.	No	fue	culpa	de
nadie.

—Pero	mi	informe…	—Aún	lo	tenía	en	la	mano,	plegado	y	salpicado	de	manchas
azul	pálido	aquí	y	allá.

Los	ojos	de	Anna	recayeron	sobre	el	documento.
—¿Es	una	copia?	—Se	apartó	el	pelo	de	la	cara	mientras	alargaba	una	mano	hacia

él—.	Papá	ha	tenido	el	valor	de	contarte	todo	esto,	pero	no	lo	de	Vic.	—Negó	con	la
cabeza—.	 Victor	 era	 muy	 fuerte	 para	 algunas	 cosas	 y	 muy	 débil	 para	 otras.	—Se
volvió	hacia	Donald—.	Lo	encontraron	en	su	mesa,	rodeado	de	notas,	con	todo	lo	que
sabíamos	sobre	ese	silo.	Tu	informe	estaba	encima.

Lo	abrió	y	estudió	su	contenido.
—Es	una	copia	—susurró.
—Puede	que	se…	—empezó	a	decir	Donald.
—Cubrió	el	original	de	notas.	—Anna	deslizó	un	dedo	sobre	 la	página—.	Aquí

mismo	escribió:	«He	aquí	la	razón».
—¿He	aquí	la	razón?	¿La	razón	por	la	que	se	suicidó?	—Donald	hizo	un	ademán

que	abarcaba	la	sala	entera—.	¿No	es	ésta	la	razón?	Puede	que	se	diese	cuenta	de	que
había	cometido	un	error.	—Cogió	a	Anna	del	brazo—.	Piensa	en	lo	que	hemos	hecho.
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¿Y	 si	 seguimos	 a	 un	 demente	 hasta	 aquí?	 Puede	 que	 Victor	 tuviese	 un	 repentino
acceso	 de	 lucidez.	 ¿Y	 si	 despertó	 por	 un	 instante	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
hecho?

—No.	—Anna	negó	otra	vez	con	la	cabeza—.	Había	que	hacerlo.
Donald	dio	una	palmada	sobre	la	pared,	junto	al	camastro.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—Escúchame.	—Le	 puso	 una	mano	 en	 la	 rodilla,	 tratando	 de	 tranquilizarlo—.

Tienes	 que	 mantener	 la	 calma,	 ¿vale?	 —Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 con
expresión	 temerosa—.	Pedí	que	 te	despertaran	porque	necesito	 tu	ayuda.	No	puedo
hacer	esto	sola.	Vic	estaba	trabajando	en	el	problema	del	silo	Dieciocho.	Si	papá	se
sale	con	la	suya,	destruirá	el	lugar	y	adiós	muy	buenas.	Victor	no	quería	eso.	Ni	yo.

Donald	pensó	en	el	silo	Doce,	destruido	por	orden	suya.	Pero	es	que	ya	se	estaba
desmoronando,	 ¿no?	Ya	 era	 demasiado	 tarde.	Habían	 abierto	 la	 esclusa.	Dirigió	 la
mirada	 hacia	 el	 plano	 de	 la	 pared	 y	 se	 preguntó	 si	 también	 sería	 tarde	 para	 el	 silo
Dieciocho.

—¿Qué	encontró	en	mi	informe?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 quería	 despertarte	 hace	 semanas.	 Creía	 que	 habías	 dado	 con

algo.
—Puede	que	sólo	fuese	porque	yo	estaba	despierto	en	aquel	momento.
Donald	estudió	la	sala,	llena	de	pistas.	Anna	había	estado	hurgando,	investigando

un	problema	distinto.	Tantas	preguntas	y	respuestas…	Tenía	la	mente	despejada,	no
como	la	última	vez.	Ahora	 tenía	preguntas	propias.	Quería	encontrar	a	su	hermana,
averiguar	lo	que	había	sido	de	Helen	y	disipar	la	absurda	idea	de	que	seguía	ahí	fuera,
en	 alguna	 parte.	 Quería	 saber	 más	 cosas	 sobre	 aquel	 lugar	 maldito	 que	 había
contribuido	a	levantar.

—¿Vas	 ayudarnos?	 —preguntó	 Anna.	 Le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 y	 su
reconfortante	contacto	desenterró	el	 recuerdo	de	su	esposa,	de	 los	momentos	en	 los
que	 lo	había	 tranquilizado	y	cuidado.	Se	 sobresaltó	como	si	 lo	hubieran	mordido	y
una	parte	de	él	sintió	por	un	instante	que	seguía	casado,	que	ella	continuaba	viva	ahí
fuera,	tal	vez	congelada,	esperando	a	que	la	despertara.

—Tengo…	—Se	puso	en	pie	bruscamente	y	recorrió	la	habitación	con	la	mirada.
Sus	ojos	recayeron	sobre	el	ordenador—.	Tengo	que	saber	algunas	cosas.

Anna	se	levantó	a	su	lado.
—Claro.	 Te	 contaré	 todo	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 ahora.	Victor	 dejó	 una	 serie	 de

notas.	 Cubrió	 tu	 informe	 con	 ellas.	 Puedo	 enseñártelo.	 Y	 tal	 vez	 consigamos
convencer	 a	 papá	 de	 que	 había	 descubierto	 algo,	 de	 que	merece	 la	 pena	 tratar	 de
salvar	el	silo…

—Sí	 —convino	 Donald.	 Lo	 haría.	 Pero	 sólo	 para	 seguir	 despierto.	 Por	 un
momento	se	preguntó	 si	no	 sería	ésa	 la	 intención	de	Anna,	 también.	Tenerlo	cerca.
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Antes,	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 volver	 a	 dormir,	 escapar	 del	 mundo	 que	 había
contribuido	a	crear.	Pero	ahora	quería	respuestas.	Investigaría	lo	que	estaba	pasando
en	el	silo	Dieciocho,	pero	también	encontraría	a	Helen.	Descubriría	lo	que	había	sido
de	 ella	 y	 dónde	 estaba.	 Entonces	 se	 acordó	 de	Mick,	 y	 Tennessee	 apareció	 en	 su
mente	un	instante.	Se	volvió	hacia	el	plano	de	la	pared,	donde	se	veían	todos	los	silos,
y	trató	de	recordar	a	qué	estado	le	correspondía	cada	número.

—¿A	qué	 tenemos	acceso	desde	aquí?	—preguntó.	Sintió	que	un	acaloramiento
recorría	toda	su	piel	al	pensar	en	las	respuestas	que	tenía	a	su	disposición.

Anna	se	volvió	hacia	la	puerta.	Unos	pasos	se	acercaban	desde	la	oscuridad.
—Papá.	Es	el	único	que	queda	con	acceso	a	este	piso.
—¿El	único	que	queda?	—Se	volvió	hacia	Anna.
—Sí.	¿De	dónde	crees	que	sacó	Victor	el	arma?	—Bajó	la	voz—.	Yo	estaba	aquí

cuando	vino	y	abrió	una	de	las	cajas.	Pero	no	lo	oí.	Mira,	mi	padre	se	culpa	por	lo	que
le	pasó	a	Victor	y	sigue	sin	creer	que	tenga	nada	que	ver	contigo	o	con	tu	informe.
Pero	yo	conocía	a	Vic.	No	estaba	loco.	Si	puedes	hacer	algo,	hazlo,	por	favor.	Por	mí.

Le	 apretó	 la	 mano.	 Donald	 bajó	 la	 mirada.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta
entonces	 de	 que	 se	 la	 había	 cogido.	 Tenía	 el	 informe	 en	 la	 otra.	 Los	 pasos	 se
aproximaban.	Asintió.

—Gracias	—respondió	ella	con	alivio.	Le	soltó	la	mano,	recogió	el	vaso	vacío	de
Donald	del	camastro	y	lo	metió	dentro	del	de	ella.	Luego	los	dejó	en	una	de	las	sillas,
junto	con	la	botella,	y	volvió	a	pegarla	a	la	mesa.	Turman	llegó	a	la	puerta	y	golpeteó
la	jamba	con	los	nudillos.

—Adelante	—dijo	Anna	mientras	se	apartaba	el	pelo	de	la	cara.
Turman	los	estudió	un	momento.
—Erskine	está	preparando	una	pequeña	reunión	—anunció—.	Con	los	que	están

al	corriente.
Anna	asintió.
—Claro.
Turman	 entornó	 los	 ojos	 y	 paseó	 la	mirada	 de	 su	 hija	 a	Donald.	Anna	 pareció

tomárselo	como	una	pregunta.
—Donny	 cree	 que	 puede	 ayudarnos	—lo	 informó—.	Los	 dos	 pensamos	 que	 lo

mejor	es	que	trabaje	aquí	abajo	conmigo.	Al	menos	hasta	que	hayamos	hecho	algún
progreso.

Donald	se	volvió	hacia	ella,	estupefacto.	Turman	no	dijo	nada.
—Vamos	 a	 necesitar	 otro	 ordenador	—añadió	 Anna—.	 Si	 nos	 lo	 traes,	 puedo

instalarlo	yo.
Esto	ya	le	gustaba	más	a	Donald.
—Y	otro	camastro,	claro	—añadió	Anna	con	una	sonrisa.
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Mission	se	escabulló	tras	la	escaramuza	con	los	granjeros	y	el	resto	de	porteadores	se
desperdigaron.	Consiguió	dormir	unas	horas	en	 la	estación	de	paso	del	piso	diez,	a
pesar	de	que	tenía	la	nariz	entumecida	y	sentía	una	palpitación	en	los	labios	por	un
golpe	 que	 había	 recibido.	 Fue	 un	 sueño	 intranquilo,	 porque	 estaba	 demasiado
inquieto,	y	al	despertar,	en	plena	madrugada,	se	dio	cuenta	de	que	aún	era	demasiado
temprano	para	acercarse	al	Nido;	la	Corneja	estaría	dormida.	Así	que	se	dirigió	a	la
cafetería	para	ver	la	salida	del	sol	y	tomar	un	desayuno	decente.	La	bonificación	del
forense	 le	 quemaba	 en	 los	 bolsillos,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 arañazos	 de	 los
nudillos.

Alivió	sus	dolores	con	una	comida	caliente	que	le	sentó	de	maravilla,	compartida
con	los	que	salían	del	turno	de	medianoche,	y	contempló	cómo	iban	apareciendo	las
nubes	y	cobraban	vida	sobre	las	colinas.	Los	enormes	cascarones	que	se	veían	en	la
distancia	—rascacielos,	 los	 llamaba	 la	 Corneja—	 eran	 los	 primeros	 en	 recibir	 los
rayos	del	sol	naciente.	Era	un	indicio	de	que	el	mundo	iba	a	despertar	otro	día.	El	día
de	su	cumpleaños,	recordó	Mission.	Dejó	los	platos	sobre	la	mesa	y	una	ficha	para	el
que	se	encargase	de	limpiar,	y	trató	de	no	pensar	en	nada	que	tuviese	que	ver	con	la
limpieza.	En	su	lugar,	bajó	corriendo	los	ocho	tramos	de	escaleras	antes	de	que	el	silo
despertase	 del	 todo.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 Nido,	 sin	 sentirse	 en	 absoluto	 un	 día	 más
viejo.

Unas	palabras	familiares	lo	recibieron	en	el	rellano	del	piso	nueve.	Allí,	sobre	la
puerta,	en	lugar	de	un	número,	un	rótulo	decía:

EL	NIDO	DE	LA	CORNEJA

Las	palabras	estaban	pintadas	en	letras	brillantes	y	gruesas.	Seguían	los	contornos
de	años	y	generaciones	anteriores	y	el	color	cubría	otros	colores	y	los	errores	fruto	de
la	 participación	 de	 muchas	 manos	 juveniles.	 Los	 niños	 del	 silo	 iban	 y	 venían,	 y
dejaban	su	marca	con	pinceles,	pero	la	vieja	Corneja	permanecía.

Su	 nido	 estaba	 formado	 por	 la	 guardería,	 la	 escuela	 y	 las	 aulas	 que	 servían	 al
tercio	 superior.	 Llevaba	 allí	más	 tiempo	 del	 que	 pudiese	 recordar	 ningún	 ser	 vivo.
Algunos	decían	que	era	tan	vieja	como	el	propio	silo,	pero	Mission	sabía	que	esto	era
sólo	una	leyenda.	Nadie	sabía	lo	viejo	que	era	el	silo.

Dentro	 del	 Nido,	 los	 pasillos	 estaban	 vacíos	 y	 en	 silencio.	 Aún	 era	 demasiado
temprano.	 En	 una	 aula	 sonó	 el	 chirrido	 de	 unas	mesas	 que	 alguien	 colocaba	 en	 la
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posición	 que	 les	 correspondía.	Mission	 vislumbró	 por	 un	momento	 a	 dos	maestros
que	 hablaban	 en	 otra	 de	 las	 aulas,	 con	 los	 rostros	 ceñudos	 por	 la	 preocupación.
Seguramente	estarían	tratando	de	decidir	lo	que	debían	hacer	con	una	versión	infantil
de	él.	El	aroma	del	té	fuerte	se	mezclaba	con	el	olor	de	la	pasta	de	papel	y	las	tizas.
Había	varias	hileras	de	taquillas	metálicas,	desesperadamente	necesitadas	de	pintura	y
salpicadas	de	abolladuras	dejadas	por	pequeños	puños.	Su	visión	transportó	a	Mission
a	otra	época.	Era	como	si	ayer	mismo	hubiera	estado	sembrando	el	terror	por	aquellos
pasillos.	Él	y	sus	amigos,	a	 los	que	ya	no	veía,	o	al	menos	no	tanto	como	le	habría
gustado.

La	casa	de	la	Corneja,	situada	al	otro	extremo,	era	el	único	aposento	que	contenía
el	piso	entero.	Habían	construido	el	apartamento	específicamente	para	ella,	a	partir	de
una	 aula.	 Al	 menos	 eso	 decía	 la	 gente.	 Y	 aunque	 ya	 sólo	 enseñaba	 a	 los	 más
pequeños,	la	escuela	entera	era	suya.	Su	nido.

Mission	recordaba	haber	acudido	a	ella	en	distintas	fases	de	su	vida.	Al	principio,
en	busca	de	consuelo,	porque	se	sentía	muy	solo	lejos	de	las	granjas.	Luego,	en	busca
de	consejo,	cuando	tuvo	la	edad	suficiente	para	reconocer	que	lo	necesitaba.	Y	más
de	una	vez	en	busca	de	las	dos	cosas,	como	el	día	que	descubrió	la	verdad	sobre	su
nacimiento	y	la	muerte	de	su	madre,	a	la	que	habían	mandado	a	limpiar	por	su	causa.
Mission	 recordaba	bien	aquel	día.	Era	 la	única	vez	que	había	visto	 llorar	a	 la	vieja
Corneja.

Llamó	a	la	puerta	de	su	aula	antes	de	entrar	y	se	la	encontró	frente	a	una	pizarra
que	habían	colgado	más	abajo	de	lo	normal	para	que	pudiera	escribir	en	ella	desde	su
silla.	La	señorita	Crowe	dejó	de	borrar	las	lecciones	del	día	anterior,	se	volvió	hacia
él	y	sonrió.

—Muchacho	—graznó.	 Lo	 invitó	 a	 acercarse	 con	 un	movimiento	 del	 borrador.
Una	neblina	de	tiza	llenó	el	aire—.	Muchacho,	muchacho.

—Hola,	señorita	Crowe.	—Mission	pasó	entre	los	pupitres	para	llegar	hasta	ella.
El	cable	de	la	electricidad	de	su	silla	iba	del	centro	del	techo	a	un	poste	situado	detrás
del	 respaldo.	Mission	 pasó	 por	 debajo	 al	 aproximarse	 y	 se	 inclinó	 para	 darle	 a	 la
Corneja	 un	 abrazo.	Al	 rodearla	 con	 los	 brazos	 inhaló	 su	 olor,	 un	 olor	 a	 infancia	 e
inocencia.	 El	 vestido	 amarillo	 que	 llevaba,	moteado	 de	 flores,	 era	 el	 que	 utilizaba
todos	 los	miércoles,	 con	 la	 regularidad	 de	 un	 calendario.	Había	 sufrido	 un	 notable
desgaste	por	el	uso	desde	los	tiempos	de	Mission,	como	todo	lo	demás.

—Pues	 sí	 que	 has	 crecido	—dijo	 ella	mientras	 lo	miraba	 desde	 abajo	 con	 una
sonrisa.	 Su	 voz	 era	 apenas	 un	 susurro	 y	 Mission	 se	 acordó	 de	 su	 capacidad	 de
mantener	en	silencio	hasta	a	los	más	jóvenes	para	que	pudieran	oír	lo	que	les	estaba
diciendo.	 La	 señorita	 Crowe	 se	 llevó	 una	mano	 a	 su	 propia	mejilla—.	 ¿Qué	 te	 ha
pasado	en	la	cara?

Mission	se	rió	mientras	liberaba	los	hombros	del	peso	de	la	mochila.
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—Un	simple	accidente	—mintió,	como	en	los	viejos	tiempos.	Mientras	dejaba	la
mochila	al	pie	de	uno	de	los	diminutos	pupitres,	se	imaginó	que	se	sentaba	frente	a	él
para	 pasar	 un	 día	 de	 clases—.	 ¿Cómo	 le	 va?	 —preguntó.	 Estudió	 las	 profundas
arrugas	de	su	cara	y	su	piel,	morena	como	la	de	un	granjero,	pero	a	causa	de	la	edad	y
no	 de	 las	 luces	 de	 crecimiento.	 Tenía	 los	 ojos	 surcados	 de	 pequeñas	 hemorragias,
pero	aún	había	vida	tras	ellos.	A	Mission	le	recordaron	las	pantallas	de	las	paredes	de
la	cafetería	cuando	el	día	era	brillante	pero	hacía	mucho	que	no	se	limpiaban.

—Pues	regular	—respondió	la	señorita	Crowe.	Movió	la	palanca	que	tenía	en	el
reposabrazos	y	la	silla,	construida	décadas	atrás	para	ella	por	un	antiguo	estudiante,
giró	en	redondo	para	colocarse	frente	a	él.	Se	levantó	la	manga	y	le	enseñó	a	Mission
una	venda	de	gasa	sobre	un	brazo	cubierto	de	manchas—.	Han	venido	los	médicos	a
sacarme	sangre.	—Su	mano	temblaba	al	señalar	el	lugar—.	La	mitad	de	la	que	tengo,
según	mis	cálculos.

Mission	se	echó	a	reír.
—Estoy	seguro	de	que	no	 le	han	sacado	 la	mitad	de	 la	 sangre,	 señorita	Crowe.

Los	médicos	sólo	cuidan	de	usted.
La	profesora	 retorció	 el	 semblante	 en	una	 explosión	de	 arrugas.	No	parecía	 tan

segura.
—No	me	fío	de	ellos	—dijo.
Mission	sonrió.
—Usted	no	se	fía	de	nadie.	Y	oiga,	puede	que	simplemente	quieran	averiguar	por

qué	no	se	muere,	como	todo	el	mundo.	A	lo	mejor	algún	día	inventan	un	método	para
que	todos	podamos	vivir	tanto	como	usted.

La	señorita	Crowe	se	rascó	la	venda	que	cubría	su	marchito	brazo.
—O	puede	que	estén	tratando	de	averiguar	cómo	matarme	—insinuó.
—Oh,	no	sea	tan	siniestra.	—Mission	alargó	el	brazo	y	le	bajó	la	manga	para	que

no	siguiera	tocándose	la	venda—.	¿Por	qué	iban	a	querer	algo	así,	según	usted?
Ella	frunció	el	ceño	y	optó	por	no	responder.	Su	mirada	recayó	sobre	la	mochila

medio	vacía.
—¿Te	has	tomado	el	día	libre?	—preguntó.
Mission	se	volvió	y	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—¿Mmm?	Oh,	no.	Anoche	estuve	 transportando	algo.	Dentro	de	poco	 recogeré

otro	envío	y	lo	llevaré	adonde	me	digan.
—Oh,	 bendita	 juventud,	 quién	 la	 recuperara.	 —La	 señora	 Crowe	 hizo	 dar	 la

vuelta	 a	 la	 silla	y	 se	 colocó	detrás	de	 su	mesa.	Mission	 se	agachó	para	esquivar	 el
cable	 de	 alimentación	 en	 un	 gesto	 automático;	 el	 poste	 del	 respaldo	 estaba	 hecho
pensando	en	la	estatura	de	los	niños.	La	maestra	cogió	el	contenedor	de	repugnante
pulpa	vegetal	que	tomaba	en	lugar	de	agua	y	le	dio	un	sorbo.

—Allie	pasó	a	verme	la	semana	pasada.	—Dejó	el	verdoso	fluido	sobre	la	mesa

www.lectulandia.com	-	Página	180



—.	Me	preguntó	por	ti.	Quería	saber	si	seguías	soltero.
—¿Eh?	 —Mission	 empezó	 a	 sentir	 cómo	 subía	 su	 temperatura	 corporal.	 La

señorita	Crowe	los	había	sorprendido	besándose	una	vez,	antes	de	que	él	supiese	para
qué	 servían	 los	 besos.	 Los	 había	 dejado	 con	 una	 advertencia	 y	 una	 sonrisa	 de
complicidad—.	Nos	hemos	desperdigado	 todos	—dijo	Mission	cambiando	de	 tema,
con	la	esperanza	de	que	ella	pillase	la	indirecta.

—Como	debe	ser.	—La	Corneja	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	mesa,	hurgó	en	su
interior	y	sacó	un	sobre.	Mission	vio	media	docena	de	nombres	tachados	sobre	él.	Lo
habían	 utilizado	 varias	 veces—.	 ¿Vas	 para	 abajo?	 ¿Podrías	 llevarle	 una	 cosa	 a
Rodny?

Le	tendió	la	carta.	Mission	la	cogió	y	vio	que	tenía	el	nombre	de	su	mejor	amigo
al	dorso,	junto	a	los	nombres	tachados.

—Puedo	pasarme	por	allí,	claro.	Pero	las	dos	últimas	veces	que	estuve	me	dijeron
que	no	podía	salir.

La	señorita	Crowe	asintió,	como	si	aquello	no	la	sorprendiese	en	absoluto.
—Pregunta	por	Jeffery.	Es	el	jefe	de	seguridad	allí	abajo,	uno	de	mis	niños.	Dile

que	es	de	mi	parte	y	que	te	he	dicho	que	se	la	entregues	a	Rodny.	En	persona.	—Sus
manos	se	agitaron	en	el	aire	como	sendos	borrones	temblorosos—.	Te	escribiré	una
nota	para	él.

Mission	levantó	la	mirada	hacia	el	reloj	de	la	pared	mientras	ella	buscaba	pluma	y
tinta	en	su	mesa.	Pronto,	los	pasillos	comenzarían	a	llenarse	con	el	parloteo	de	voces
jóvenes	 y	 el	 sonido	 de	 las	 taquillas	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban.	 Esperó
pacientemente,	 y	 mientras	 ella	 redactaba	 la	 nota	 aprovechó	 para	 mirar	 los	 viejos
carteles	 y	 pósteres	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 los	 «motivadores»,	 como	 le	 gustaba
llamarlos	a	la	señorita	Crowe.

«Puedes	ser	lo	que	quieras»,	decía	uno	de	ellos.	Mostraba	un	rudimentario	dibujo
de	un	chico	y	una	chica	sobre	un	enorme	montículo.	El	montículo	era	verde	y	el	cielo
azul,	como	en	los	libros	de	cuentos.	Otro	rezaba:	«Sueña	con	aquello	que	complazca
a	tu	corazón».	Tenía	unos	gráciles	arcos	de	color	que	lo	recorrían	de	un	lado	a	otro.
La	Corneja	 lo	 llamaba	 de	 alguna	 forma	 especial,	 pero	 a	 él	 se	 le	 había	 olvidado	 el
nombre.	Vio	uno	que	recordaba	bien:	«Viaja	a	sitios	nuevos».	Mostraba	a	un	cuervo
posado	 en	 un	 árbol	 increíblemente	 grande,	 con	 las	 alas	 extendidas	 como	 si	 se
dispusiese	a	remontar	el	vuelo.

—Jeffery	es	el	calvo	—dijo	la	señorita	Crowe.	Se	pasó	una	mano	sobre	su	blanca
y	rala	cabellera	a	modo	de	demostración.

—Ya	 —asintió	 Mission.	 Resultaba	 raro	 pensar	 que	 tantos	 de	 los	 adultos	 y
ancianos	 del	 silo	 habían	 sido	 estudiantes	 suyos.	 Alguien	 cerró	 violentamente	 una
taquilla	en	el	pasillo.	Mission	recordó	que,	cuando	él	era	niño,	el	aula	estaba	repleta
de	filas	y	filas	de	pequeños	pupitres.	Había	también	unos	cubículos	con	esterillas	en
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el	 suelo,	 para	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 allí,	 mientras	 se	 iban	 quedando	 dormidos,	 la
Corneja	les	cantaba	nanas	olvidadas.	Echaba	de	menos	aquellos	tiempos.	Echaba	de
menos	 sus	 historias	 sobre	 el	 antes,	 sobre	 un	mundo	 lleno	 de	 cosas	 imposibles.	 Al
apoyarse	 en	 el	 pequeño	pupitre,	 se	 sintió	 de	 pronto	 tan	 viejo	 como	 la	Corneja,	 tan
imposiblemente	alejado	de	su	propia	infancia	como	ella.

—Dale	esto	a	Jeffery	y	luego	encárgate	de	que	Rodny	reciba	mi	nota.	En	persona,
¿de	acuerdo?

Mission	 cogió	 la	 mochila	 y	 guardó	 los	 dos	 mensajes	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
correspondencia.	 No	 hubo	mención	 alguna	 al	 pago	 y,	 de	 hecho,	Mission	 sintió	 un
fugaz	momento	de	culpa	por	haber	pensado	en	ello.	Al	meter	las	manos	en	la	mochila
se	acordó	de	las	cosas	que	había	traído	para	ella	y	que	había	olvidado	tras	la	pelea	de
la	pasada	noche.

—Ah,	le	he	traído	esto	de	la	granja.	—Sacó	unos	pepinos	de	pequeño	tamaño,	dos
pimientos	y	un	tomate	con	un	moratón.	Los	dejó	sobre	su	mesa—.	Para	sus	bebidas
de	verduras	—dijo.

La	señorita	Crowe	juntó	las	manos	y	sonrió	con	entusiasmo.
—¿Necesita	algo	para	la	próxima	vez	que	pase	por	aquí?
—Sólo	 tu	 visita	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 que	 sembró	 sus	 facciones	 de

arrugas—.	Lo	único	que	me	 importa	 son	mis	pequeños.	Pasa	por	 aquí	 siempre	que
puedas,	¿de	acuerdo?

Mission	le	dio	un	pequeño	apretón	en	el	brazo,	que	parecía	el	palo	de	una	escoba
metido	en	una	manga.

—Lo	haré	—afirmó—.	Eso	me	recuerda	que	Frankie	me	ha	dicho	que	la	saludara.
—Debería	venir	más	a	menudo	—respondió	ella	con	voz	temblorosa.
—No	 todo	 el	 mundo	 se	 mueve	 tanto	 como	 yo	 —le	 recordó—.	 Seguro	 que

también	a	él	le	gustaría	verla	más	a	menudo.
—Díselo	—repuso	ella—.	Dile	que	no	me	queda	mucho	tiempo.
Mission	se	echó	a	reír	y	descartó	el	lúgubre	comentario	con	un	ademán.
—Seguro	que	le	dijo	lo	mismo	a	mi	abuelo	y	a	su	padre	antes	de	él.
La	Corneja	sonrió	como	si	fuese	cierto.
—Si	predices	lo	inevitable	—dijo—,	cualquier	día	acabarás	teniendo	razón.
Mission	sonrió.	Le	gustaba	lo	que	la	anciana	había	dicho.
—Aun	así,	preferiría	que	no	hablase	de	morir.	A	nadie	le	gusta.
—Puede	 que	 no	 les	 guste,	 pero	 no	 está	 de	más	 que	 alguien	 se	 lo	 recuerde.	—

Alargó	 los	 brazos	 y,	 al	 hacerlo,	 las	mangas	 de	 su	 vestido	 amarillo	 retrocedieron	 y
volvieron	 a	 dejar	 el	 vendaje	 a	 la	 vista—.	 Dime,	 ¿qué	 ves	 tú	 cuando	 miras	 estas
manos?	—Les	dio	vueltas	a	uno	y	otro	lado.

—Tiempo	—soltó	 Mission	 sin	 pensarlo	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 de	 dónde	 había
salido	 la	 idea.	Entonces	apartó	 la	mirada.	De	repente,	 la	piel	de	 la	anciana	 le	había

www.lectulandia.com	-	Página	182



parecido	 grotesca.	 Como	 unas	 patatas	 marchitas	 encontradas	 en	 la	 tierra	 mucho
tiempo	después	de	la	época	de	cosecha.	Se	detestó	a	sí	mismo	por	pensar	así.

—Tiempo,	 claro	 —coincidió	 la	 señorita	 Crowe—.	 Aquí	 hay	 tiempo	 en
abundancia.	Pero	también	vestigios.	Recuerdo	que	las	cosas	fueron	mejores	una	vez.
Pensamos	en	las	cosas	malas	para	acordarnos	de	las	buenas.

Se	 miró	 las	 manos	 un	 momento	 más,	 como	 si	 buscase	 otra	 cosa	 en	 ellas.	 Y
cuando	levantó	 la	cabeza	hacia	Mission,	 tenía	 los	ojos	empañados	por	una	brillante
pátina	 de	 tristeza.	 Mission	 sintió	 que	 los	 suyos	 se	 humedecían,	 en	 parte	 por	 la
incomodidad	y	en	parte	debido	al	sombrío	tinte	que	había	cobrado	su	conversación.
Eso	le	recordó	que	era	su	cumpleaños,	una	idea	que	le	provocó	tensión	en	el	cuello	y
un	 vacío	 en	 el	 pecho.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 Corneja	 sabía	 qué	 día	 era.
Simplemente,	lo	quería	lo	suficiente	como	para	no	mencionarlo.

—Yo	 fui	preciosa	una	vez,	 ¿sabes?	—La	 señorita	Crowe	 retiró	 las	manos	y	 las
ocultó	sobre	el	regazo—.	Cuando	eso	desaparece,	cuando	se	va	para	siempre,	nadie
vuelve	a	verlo.

Mission	sintió	el	 impulso	de	calmarla,	de	decirle	que	seguía	 siendo	preciosa	de
muchas	 maneras	 distintas.	 Aún	 podía	 componer	 música.	 Podía	 pintar.	 Pocos
recordaban	cómo	se	hacía.	Podía	hacer	que	los	niños	se	sintiesen	queridos	y	amados,
otra	forma	de	magia	que	había	caído	en	el	olvido	hacía	tiempo.

—Cuando	tenía	tu	edad	—dijo	la	Corneja	con	una	sonrisa—,	habría	podido	tener
a	cualquier	chico	que	quisiera.

Se	echó	a	reír,	lo	que	evaporó	la	tensión	y	espantó	las	sombras,	pero	Mission	la
creyó,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 imaginárselo,	 era	 incapaz	 de	 borrar	 de	 su
imaginación	las	manchas,	las	arrugas	y	los	largos	pelos	que	le	crecían	en	los	nudillos.
Aun	así	la	creyó.	Como	siempre.

—El	mundo	y	yo	nos	parecemos	mucho.	—La	anciana	levantó	la	mirada	hacia	el
techo	y	puede	que	hacia	algo	situado	más	allá—.	También	el	mundo	fue	hermoso	en
su	día.

Mission	 sintió	 que	 empezaba	 a	 formarse	 una	 de	 sus	 historias	 de	 los	 viejos
tiempos,	 como	una	 tormenta.	Más	 taquillas	 se	cerraron	violentamente	en	el	pasillo,
más	voces	infantiles	se	unieron	a	las	anteriores.

—Cuénteme	—le	pidió,	mientras	recordaba	cómo	las	horas	pasaban	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	a	sus	pies	y	volvía	a	oír	las	nanas	que	cantaba	a	los	niños—.	Hábleme
del	viejo	mundo.

Los	ojos	de	la	vieja	Corneja	se	entornaron	y	se	posaron	sobre	un	rincón	oscuro	de
la	 habitación.	 Sus	 labios,	 fruncidos	 por	 las	 arrugas	 del	 tiempo,	 se	 abrieron	 y
comenzaron	 a	 desgranar	 una	 historia,	 una	 historia	 que	Mission	 había	 oído	 ya	 mil
veces	 antes.	 Pero	 la	 tierra	 de	 la	 imaginación	 de	 la	Corneja	 nunca	 envejecía.	Y	 los
pequeños	que	entraban	en	 la	 sala	y	 se	 sentaban	a	 sus	pupitres	guardaron	silencio	y
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recibieron,	con	los	ojos	y	la	mente	abiertos	de	par	en	par,	los	relatos	de	un	mundo	en
su	día	maravilloso	y	ahora	prácticamente	olvidado.
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Las	historias	que	contaba	la	señorita	Crowe	estaban	sacadas	directamente	de	cuentos
infantiles.	Había	 cielos	 azules	 y	 tierras	 verdes,	 animales	 como	 perros	 y	 gatos	 pero
más	 grandes	 que	 las	 personas.	 Cosas	 para	 niños.	 Pero	 aun	 así,	 aquellos	 relatos
fantásticos	 sobre	 un	 lugar	 mejor	 le	 inspiraban	 a	 Mission	 un	 sentimiento	 de	 rabia
contra	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivía.	 Mientras	 salía	 del	 tercio	 superior	 e	 iniciaba	 su
sinuoso	descenso,	más	allá	de	las	granjas	y	los	pisos	de	su	juventud,	no	podía	dejar	de
pensar	en	aquel	mundo	mejor	y	de	compararlo	con	horror	al	que	conocía.	La	promesa
de	 un	 lugar	 distinto	 resaltaba	 los	 defectos	 del	 suyo.	 Se	 había	 marchado	 para
convertirse	en	porteador,	para	volar	y	llegar	a	ser	todo	aquello	que	deseaba,	pero	lo
que	deseaba	ahora	era	encontrarse	más	lejos	de	lo	que	su	mundo	le	permitiría	nunca.

Eran	pensamientos	peligrosos.	Le	hacían	pensar	en	su	madre	y	en	el	sitio	al	que	la
habían	enviado,	diecisiete	años	antes,	aquel	mismo	día.

Más	 allá	 de	 las	 granjas,	 Mission	 captó	 los	 primeros	 indicios	 de	 que	 algo	 se
quemaba	 en	 el	 interior	 del	 silo.	 La	 atmósfera	 estaba	 turbia	 y	 empezó	 a	 notar	 un
regusto	 amargo	 en	 la	 base	 del	 paladar.	 Puede	 que	 fuese	 un	 contenedor	 de	 basura.
Alguien	que	no	quería	pagar	la	tasa	para	que	los	porteadores	lo	llevaran	a	la	zona	de
reciclaje.	 O	 alguien	 que	 no	 creía	 que	 el	 silo	 fuese	 a	 durar	 lo	 bastante	 como	 para
justificar	ese	reciclaje.

Podía	ser	un	accidente,	claro	está,	pero	Mission	lo	dudaba.	Ya	nadie	pensaba	de
aquel	modo.	Podía	verlo	en	las	caras	de	la	gente	con	la	que	se	cruzaba	en	la	escalera.
En	 su	manera	 de	 aferrarse	 a	 sus	 posesiones,	 de	 escudar	 a	 sus	 hijos	 con	 el	 cuerpo,
notaba	que	el	futuro	del	silo	pendía	de	un	hilo.	La	batalla	de	la	pasada	noche	parecía
demostrarlo	así.

Se	 ajustó	 la	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 la	 zona	 de
Informática,	en	el	piso	treinta	y	cuatro.	Al	llegar	se	encontró	una	multitud	reunida	en
el	 rellano.	Casi	 todos	eran	muchachos	de	su	edad	o	un	poco	mayores.	Reconoció	a
muchos	de	ellos,	procedentes	 sobre	 todo	de	 los	pisos	 intermedios.	Algunos	estaban
allí	 con	 los	 ordenadores	 bajo	 el	 brazo	 y	 los	 cables	 colgando,	 intentando	 avanzar	 a
empujones.	 Mission	 se	 abrió	 paso	 entre	 ellos.	 Más	 adelante,	 se	 encontró	 con	 una
barrera	colocada	justo	delante	de	la	puerta.	Dos	hombres	de	Seguridad	controlaban	el
paso	y	sólo	permitían	acceder	a	los	cariacontecidos	trabajadores	de	Informática.

—¡Una	 entrega!	—gritó	Mission.	 Se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 barricada	 y	 sacó	 con
cuidado	 la	 nota	 que	 había	 escrito	 la	 señorita	Crowe—.	Una	 entrega	 para	 el	 oficial
Jeffery.

Uno	de	los	de	Seguridad	cogió	la	nota.	La	presión	de	la	multitud	pegó	a	Mission
contra	la	barrera.	Los	agentes	indicaron	a	una	mujer	que	podía	pasar.	Corrió	hacia	la
compuerta	de	seguridad,	alisándose	el	mono	con	evidente	alivio.	En	un	rincón	de	la
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amplia	sala,	un	nutrido	grupo	de	jóvenes	recibía	instrucciones.	Estaban	muy	erguidos
y	perfectamente	formados	en	filas,	pero	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	delataban	su
miedo.

—¿Qué	coño	pasa?	—preguntó	Mission	mientras	le	abrían	la	barrera	para	dejarlo
pasar.

—Qué	 coño	 no	 pasa,	 habría	 que	 preguntar	—respondió	 uno	 de	 los	 agentes—.
Anoche,	una	subida	de	tensión	quemó	un	montón	de	ordenadores.	Tenemos	a	todos
los	técnicos	trabajando	en	dobles	turnos.	Hay	un	incendio	en	Mecánica,	o	no	sé	qué,
y	en	las	granjas	ha	habido	un	brote	de	violencia.	¿Habéis	recibido	el	telegrama?

Mecánica.	Estaba	demasiado	lejos	como	para	que	lo	que	estaba	oliendo	fuese	eso.
Y	la	referencia	a	la	escaramuza	de	la	noche	pasada	hizo	que	se	acordara	del	corte	que
tenía	en	la	nariz.

—¿Qué	telegrama?	—preguntó.
El	guardia	de	seguridad	señaló	el	grupo	de	muchachos.
—Estamos	contratando	gente.	Técnicos	nuevos.
Mission	sólo	veía	chicos	jóvenes	y	el	tío	que	les	hablaba	era	de	Seguridad,	no	de

Informática.	El	guardia	le	devolvió	la	nota	y	señaló	la	puerta	principal.	El	torno	de	la
entrada,	con	un	pitido,	dejó	pasar	a	la	mujer	de	antes,	y	una	cabeza	grande	y	pelada
que	Mission	conocía	se	volvió	y	siguió	su	trasero	por	el	pasillo.

—¿Señor?	—lo	llamó	alzando	la	voz	al	acercarse	a	la	entrada.
Jeffery	se	volvió	hacia	él,	y	al	hacerlo	desaparecieron	las	profundas	arrugas	y	los

pliegues	de	carne	de	su	cuello.
—¿Mmm?	Ah…	—Chasqueó	los	dedos,	en	un	esfuerzo	por	recordar	su	nombre.
—Mission.
El	otro	apuntó	un	dedo	hacia	él.
—Eso	 es.	 ¿Tienes	 que	 dejarme	 algo,	 porteador?	 —Alargó	 la	 mano,	 pero	 no

parecía	demasiado	interesado.
Mission	le	entregó	la	nota.
—La	verdad	es	que	tengo	instrucciones	de	la	señorita	Crowe	de	entregar	algo	en

persona.	 —Sacó	 el	 sobre	 cerrado	 con	 los	 nombres	 tachados	 del	 bolsillo	 de	 la
correspondencia—.	Es	sólo	una	carta,	señor.

El	viejo	guardia	miró	de	reojo	el	sobre	antes	de	seguir	leyendo	la	nota	dirigida	a
él.

—Rodny	no	está	disponible.	—Negó	con	la	cabeza—.	Y	tampoco	puedo	decirte
cuándo	lo	estará.	Podrían	ser	semanas.	¿Quieres	dejármela	a	mí?

Volvió	a	extender	la	mano	hacia	él,	pero	esta	vez	con	más	interés.
—No	puedo.	 ¿No	hay	 ninguna	 forma	de	 que	 pueda	 entregársela	 a	 él?	Es	 de	 la

Corneja,	tío.	Si	me	lo	hubiera	encargado	el	alcalde	te	diría	que	sin	problemas.
Jeffery	sonrió.
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—¿Tú	también	eres	uno	de	sus	chicos?
Mission	asintió.	El	 jefe	de	Seguridad	desvió	 la	mirada	hacia	un	hombre	que	 se

acercaba	 a	 la	 puerta	 con	 su	 identificación	 en	 la	 mano,	 detrás	 de	Mission.	 Éste	 se
apartó	mientras	el	 individuo	 la	pasaba	por	el	 escáner	y	entraba	 saludando	a	 Jeffery
con	la	cabeza.

—Te	propongo	una	cosa.	Dentro	de	poco	tengo	que	llevarle	la	comida	a	Rodny.
Cuando	lo	haga	puedes	venir	conmigo	y	entregarle	la	carta	en	mi	presencia.	Así	no
tendré	que	preocuparme	de	que	venga	luego	la	Corneja	a	picotearme	el	pellejo.	¿Qué
te	parece?

Mission	sonrió.
—Suena	bien,	tío.	Te	lo	agradezco.
El	oficial	señaló	en	dirección	al	otro	lado	de	la	abarrotada	sala.
—¿Por	qué	no	vas	a	coger	un	poco	de	agua	y	me	esperas	en	la	sala	de	juntas?	Hay

unos	 chicos	 allí,	 haciendo	 papeleo.	 —Examinó	 a	 Mission	 de	 arriba	 abajo—.	 De
hecho,	¿por	qué	no	presentas	una	solicitud?	Nos	vendrías	muy	bien.

—No…	No	sé	gran	cosa	de	ordenadores	—respondió	Mission.
Jeffery	se	encogió	de	hombros,	como	si	ese	dato	fuese	irrelevante.
—Como	 quieras.	 Uno	 de	 los	 chicos	 vendrá	 a	 relevarme	 dentro	 de	 poco.	 Iré	 a

buscarte.
Mission	volvió	a	darle	las	gracias.	Cruzó	el	amplio	vestíbulo,	donde	un	grupo	de

jóvenes	 formados	 con	 pulcritud	 en	 filas	 y	 columnas	 recibía	 órdenes	 impartidas	 a
gritos.	Otro	 guardia	 le	 ofreció	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 trozo	 de	 carbón	mientras	 le
indicaba	que	 entrara	 en	 la	 sala	 de	 juntas.	Mission	vio	que	 la	 cara	 trasera	del	 papel
estaba	 en	 blanco	 y	 lo	 aceptó	 sin	 ninguna	 intención	 de	 rellenarlo.	 Aquello	 suponía
media	ficha	en	papel	en	estado	perfectamente	funcional.

Había	 algunas	 sillas	 vacías	 alrededor	 de	 la	 amplia	mesa.	 Escogió	 una	 de	 ellas.
Varios	chicos	estaban	escribiendo	en	sus	hojas,	con	rostro	de	concentración.	Mission
se	sentó	de	espaldas	a	la	única	ventana	que	había	en	la	sala,	dejó	la	mochila	sobre	la
mesa	y	conservó	la	carta	en	la	mano.	Se	guardó	la	solicitud	en	la	mochila	para	usarla
en	el	futuro	y	estudió	la	carta	de	la	Corneja	por	primera	vez.

El	sobre	era	viejo,	pero	sólo	se	había	utilizado	unas	cuantas	veces.	Tenía	un	borde
tan	desgastado	que	parecía	papel	de	seda,	lo	que	permitía	vislumbrar	el	papel	doblado
de	 su	 interior.	Mission	 lo	 estudió	 con	mayor	 detenimiento	 y	 vio	 que	 era	 papel	 de
pasta,	probablemente	confeccionado	en	el	Nido	de	la	Corneja	por	uno	de	sus	niños:
agua	y	fragmentos	de	papel	mezclados,	compactados	y	colgados	durante	varios	días
para	que	se	secaran.

—Mission	—lo	llamó	en	voz	baja	alguien	de	la	mesa.
Levantó	la	mirada	y	vio	que	Bradley	estaba	sentado	frente	a	él.	Su	compañero	de

oficio	 llevaba	 el	 pañuelo	 azul	 atado	 alrededor	 del	 bíceps.	 Mission	 siempre	 había
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pensado,	hasta	aquel	momento,	que	se	encargaba	de	una	de	las	rutas	habituales	de	las
profundidades.

—¿Te	presentas?	—susurró	Bradley.
Uno	 de	 los	 otros	 chicos	 carraspeó	 con	 un	 puño	 en	 la	 boca,	 como	 si	 estuviera

pidiéndoles	silencio.	Parecía	que	Bradley	ya	había	terminado	de	rellenar	su	solicitud.
Mission	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Alguien	 tocó	 la	 ventana	 con	 los	 nudillos	 a	 su

espalda,	y	se	revolvió	tan	de	prisa	que	la	carta	estuvo	a	punto	de	caérsele	de	la	mano.
Jeffery	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—En	 dos	 minutos	 —dijo	 a	 Mission.	 Señaló	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 de	 su
hombro—.	Estoy	esperando	a	que	me	traigan	su	bandeja.

La	 puerta	 se	 cerró	 y	Mission	 bajó	 la	 cabeza.	 Los	 otros	 chicos	 lo	 miraron	 con
curiosidad.

—Un	envío	—le	explicó	a	Bradley,	en	un	tono	de	voz	lo	bastante	alto	como	para
que	lo	oyesen	los	demás.	Se	acercó	la	mochila	y	guardó	el	sobre	en	la	parte	de	atrás.
Los	 chicos	 siguieron	 rellenando	 sus	 solicitudes.	 Bradley	 frunció	 el	 ceño	 y	 los
observó.

Mission	volvió	a	estudiar	el	sobre.	Dos	minutos.	¿Cuánto	tiempo	podría	estar	con
Rodny?	Arañó	la	esquina	de	la	solapa	pegada.	La	pasta	de	leche	que	había	utilizado
la	Corneja	no	se	había	adherido	muy	bien	al	pegamento	anterior,	que	tendría	meses
—puede	que	años—	de	antigüedad.	Separó	una	de	las	esquinas	sin	mirarlo.	Clavó	la
mirada	en	Bradley	mientras	desobedecía	el	tercer	mandamiento	de	los	porteadores	y
se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 aquello	 era	 distinto,	 que	 simplemente	 se	 trataba	 de	 una
conversación	entre	dos	viejos	amigos	que	él	escuchaba	por	casualidad.

Aun	 así,	 le	 temblaban	 las	 manos	 al	 sacar	 la	 carta.	 Bajó	 la	 mirada	 mientras
mantenía	 la	nota	escondida.	Unas	hebras	moradas	y	 rojas	se	entremezclaban	con	el
gris	oscuro	del	papel	barato.	Estaba	escrita	con	 tiza.	Eso	quería	decir	que	 las	 letras
tenían	que	ser	grandes	por	necesidad.	El	polvo	blanco	se	acumuló	sobre	las	arrugas	al
caer	del	escrito,	como	el	polvo	de	las	tuberías	viejas:

Pronto,	pronto,	canta	la	mamá	pájaro.	¡Alza	el	vuelo,	alza	el	vuelo!

Parte	 de	 una	 antigua	 nana	 de	 guardería.	 «Bate	 las	 alas»,	 murmuró	Mission	 en
silencio	al	recordar	el	resto,	la	historia	de	un	joven	cuervo	que	aprendía	a	ser	libre.

Bate	las	alas	y	vuela	en	busca	de	cosas	más	brillantes.
¡Vuela,	vuela	con	todas	tus	fuerzas!

Estaba	dándole	la	vuelta	al	papel	en	busca	de	la	nota	de	verdad,	algo	que	no	fuese
aquel	fragmento	de	nana,	cuando	alguien	volvió	a	golpear	la	ventana.	Algunos	de	los
otros	chicos	soltaron	sus	trozos	de	carbón,	visiblemente	sobresaltados.	Uno	de	ellos
maldijo	 entre	 dientes.	Mission	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 Jeffery	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
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cristal,	 con	 una	 bandeja	 de	 metal	 tapada	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 una	 mano.
Movía	la	cabeza	con	impaciencia.

Volvió	a	doblar	la	carta	y	la	guardó	en	el	sobre.	Levantó	una	mano	para	indicar	a
Jeffery	que	iba	para	allá	y	se	chupó	un	dedo	antes	de	pasarlo	sobre	la	pegajosa	pasta
para	volver	a	cerrar	el	sobre	en	la	medida	de	lo	posible.

—Buena	suerte	—le	deseó	a	Bradley,	a	pesar	de	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de
lo	que	estaba	haciendo	el	muchacho.	Cogió	la	mochila	de	la	mesa	y,	tras	limpiar	con
cuidado	todo	el	polvo	de	tiza	que	le	había	caído	encima,	salió	rápidamente	de	la	sala
de	juntas.

—Vámonos	—dijo	Jeffery,	claramente	molesto.
Mission	corrió	tras	él.	Lanzó	una	mirada	a	la	sala	de	juntas	y	luego	a	la	ruidosa

multitud	 que	 se	 había	 congregado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 provisional,	 junto	 a	 la
puerta.	Un	técnico	de	Informática	se	acercó	a	la	gente.	Llevaba	un	ordenador	con	una
serie	 de	 cables	 perfectamente	 enrollados	 encima	 y	 una	 mujer	 alargó	 los	 brazos
desesperadamente	desde	detrás	de	la	barrera,	como	una	madre	intentando	recuperar	a
su	hijo.

—¿Desde	cuándo	se	dedica	la	gente	a	traer	sus	propios	ordenadores	desde	abajo?
—preguntó.	Debido	a	su	profesión,	sentía	curiosidad	por	todo	lo	que	tuviera	ver	con
el	traslado	de	las	cosas.	Parecía	que	también	ahí	habían	empezado	a	prescindir	de	los
porteadores.	A	Roker	iba	a	darle	un	ataque.

—Desde	ayer.	Wyck	decidió	que	se	había	terminado	lo	de	mandar	más	técnicos	a
arreglarlos.	Dice	que	es	más	seguro	así.	Por	ahí	fuera	están	empezando	a	asaltar	a	la
gente	y	no	hay	seguridad	suficiente	para	moverse	de	acá	para	allá.

Los	invitaron	a	pasar	con	un	gesto	y	los	dos	siguieron	avanzando	en	silencio	por
los	enrevesados	pasillos,	por	delante	de	oficinas	de	las	que	salían	ruidos	metálicos	o
voces	de	gente	que	discutía.	Mission	vio	piezas	eléctricas	y	papeles	tirados	por	todas
partes.	 Se	 preguntaba	 en	 qué	 despacho	 estaría	 Rodny	 y	 por	 qué	 no	 le	 llevaban	 la
comida	a	nadie	más.	Puede	que	su	amigo	se	hubiera	metido	en	un	lío.	Tenía	que	ser
eso.	Así	 todo	 tendría	 sentido.	Seguramente	habría	 hecho	una	de	 las	 suyas.	 ¿Tenían
una	 celda	 de	 aislamiento	 en	 el	 treinta	 y	 cuatro?	 No	 lo	 creía.	 Estaba	 a	 punto	 de
preguntarle	a	Jeffery	si	Rodny	estaba	entre	rejas	cuando	el	viejo	guardia	de	seguridad
se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	acero	de	aspecto	imponente.

—Aquí	es.	—Le	tendió	la	bandeja	a	Mission,	quien,	tras	ponerse	la	carta	entre	los
labios,	la	aceptó.	Jeffery	miró	hacia	atrás,	colocó	el	cuerpo	entre	Mission	y	el	teclado
de	 la	puerta	 e	 introdujo	una	contraseña.	La	 jamba	de	 la	gruesa	puerta	dejó	escapar
una	 serie	 de	 crujidos	metálicos.	 Joder,	 desde	 luego	 que	 Rodny	 estaba	 en	 un	 lío…
¿Qué	clase	de	celda	era	ésa?

La	puerta	se	abrió	hacia	dentro.	Jeffery	cogió	la	bandeja	y	le	dijo	a	Mission	que
esperara	allí.	El	muchacho,	todavía	con	el	regusto	de	la	pasta	de	leche	en	la	boca,	vio
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cómo	se	introducía	el	de	Seguridad	en	una	sala	de	apariencia	alargada.	En	el	interior
parpadeaban	unas	 luces	como	si	algo	fuese	mal,	 luces	rojas	de	alarma,	como	las	de
los	 incendios.	 Jeffery	 llamó	a	Rodny	mientras	Mission	 trataba	de	asomar	 la	cabeza
por	detrás	del	guardia.

Rodny	apareció	al	momento,	casi	como	si	los	hubiera	estado	esperando.	Sus	ojos
se	abrieron	de	par	en	par	al	ver	a	Mission	allí.	Éste	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
cerrar	la	boca,	que	se	le	había	abierto	por	propia	iniciativa	cuando	apareció	su	amigo.

—Eh.	—Rodny	 abrió	 un	 poco	más	 la	 pesada	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el
pasillo—.	¿Qué	haces	aquí?

—Yo	 también	 me	 alegro	 de	 verte	 —dijo	 Mission.	 Le	 tendió	 la	 carta—.	 La
Corneja	te	manda	esto.

—Ah,	una	visita	profesional.	—Rodny	sonrió—.	Estás	aquí	como	porteador,	¿eh?
No	como	amigo.

Rodny	se	mostraba	risueño,	pero	Mission	era	consciente	de	que	no	estaba	bien.	A
juzgar	 por	 su	 aspecto,	 llevaba	 varios	 días	 sin	 dormir.	 Tenía	 las	 mejillas	 hundidas,
unas	marcadas	bolsas	bajo	 los	ojos	y	 la	sombra	de	una	fina	barba	en	 la	mandíbula.
Tenía	 la	 cabeza	 rapada,	 sin	 el	 menor	 rastro	 del	 cabello	 que	 siempre	 se	 había
desvelado	por	llevar	a	la	última	moda.	Mission	recorrió	la	habitación	con	la	mirada
mientras	se	preguntaba	lo	que	estaría	haciendo	allí	su	amigo.	No	se	veía	otra	cosa	que
unos	 armarios	 metálicos	 altos	 y	 negros,	 que	 se	 extendían	 en	 hileras,	 a	 intervalos
regulares,	hasta	perderse	de	vista.

—¿Estás	aprendiendo	a	arreglar	neveras?	—preguntó.
Rodny	miró	hacia	atrás	y	soltó	una	breve	risa.
—Son	ordenadores.
Seguía	 teniendo	 el	 mismo	 tono	 condescendiente	 de	 siempre.	Mission	 estuvo	 a

punto	de	recordarle	a	su	amigo	que	era	su	cumpleaños	y	que	tenían	la	misma	edad.
Rodny	 era	 el	 único	 al	 que	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 tener	 que	 recordárselo.
Jeffery	carraspeó,	aparentemente	irritado	por	aquella	conversación.

Rodny	se	volvió	hacia	él:
—¿Te	importa	si	hablamos	un	momento	en	privado?	—preguntó.
Jeffery	cambió	el	peso	de	pie,	con	un	chirrido	del	tieso	cuero	de	las	botas.
—Sabes	que	no	puedo	—le	 recordó—.	Seguramente	me	va	a	caer	un	puro	sólo

por	haber	autorizado	esto.
—Tienes	 razón.	—Rodny	meneó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 sido	 una	 estupidez

preguntarlo.	 Aunque	 llevaban	 meses	 sin	 verse,	 Mission	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
Rodny	 era	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Se	 había	 metido	 en	 un	 lío	 por	 alguna	 razón	 y
posiblemente	 ahora	 le	 tocaba	 encargarse	 de	 las	 tareas	 más	 desagradables	 de
Informática	por	haber	dicho	o	hecho	alguna	impertinencia.	Sonrió	al	pensarlo.

De	repente,	Rodny	se	puso	tenso,	como	si	hubiera	oído	algo	en	el	 interior	de	la
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habitación.	Levantó	un	dedo	hacia	los	otros	y	les	pidió	que	esperasen	allí.
—Un	 segundo	—dijo	mientras	 se	 alejaba	 corriendo,	 descalzo	 sobre	 el	 suelo	 de

acero.
Jeffery	cruzó	los	brazos	y	miró	a	Mission	de	arriba	abajo	con	aire	insatisfecho.
—¿Crecisteis	en	el	mismo	pasillo?
—Fuimos	juntos	al	colegio	—respondió	Mission—.	Bueno,	¿qué	ha	hecho	Rod?

La	señorita	Crowe	nos	hacía	barrer	el	Nido	entero	y	limpiar	todas	las	pizarras	cuando
interrumpíamos	la	clase,	¿sabes?	Y	nos	hartamos	a	barrer,	él	y	yo.

Jeffery	lo	observó	un	momento.	Y	entonces,	una	enorme	sonrisa	afloró	a	su	rostro
inexpresivo.

—¿Crees	 que	 tu	 amigo	 está	metido	 en	 un	 lío?	—preguntó.	 Parecía	 a	 punto	 de
echarse	a	reír	a	carcajadas—.	Hijo,	no	te	enteras…

Antes	de	que	Mission	pudiera	preguntarle	nada,	Rodny	 regresó,	 sonriente	y	 sin
aliento.

—Lo	siento	—dijo	a	Jeffery—.	Tenía	que	responder.	—Se	volvió	hacia	Mission
—.	Gracias	por	pasarte,	tío.	Me	alegro	de	verte.

¿Ya	estaba?
—Lo	mismo	digo	—balbuceó	Mission,	sorprendido	por	 la	brevedad	de	 la	visita

—.	Eh,	 a	 ver	 si	 te	 prodigas	 un	poco	más.	—Hizo	 ademán	de	darle	 un	 abrazo	 a	 su
viejo	amigo,	pero	Rodny	se	 le	adelantó	 tendiéndole	una	mano.	Mission	lo	miró	por
un	momento,	confundido,	sin	saber	cómo	se	habían	distanciado	tanto	tan	de	prisa.

—Transmíteles	 a	 todos	mis	mejores	 deseos	—le	 pidió	Rodny,	 como	 si	 pensase
que	no	iba	a	volver	a	verlos.

Jeffery	se	aclaró	la	garganta,	a	todas	luces	molesto	y	deseoso	de	marcharse.
—Claro	—asintió	Mission	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 disimular	 la	 tristeza	 que

sentía.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 a	 su	 amigo.	 Se	 despidieron	 como	 desconocidos	 y	 la
sonrisa	 del	 rostro	 de	Rodny	desapareció	 con	 un	 temblor	mientras	 las	 arrugas	 de	 la
nota	que	había	escondido	en	la	palma	de	su	mano	se	clavaban	en	la	de	Mission.
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Fue	un	milagro	que	a	Mission	no	se	le	cayese	la	nota	mientras	se	la	pasaba	su	amigo,
que	 comprendiese	que	 sucedía	 algo	 raro,	 que	mantuviese	 la	 boca	 cerrada	y	que	no
pusiera	cara	de	 idiota,	allí	mismo,	delante	de	Jeffery,	y	dijese:	«Eh,	¿qué	es	esto?».
Pero	lo	que	hizo	fue	cerrar	la	mano	alrededor	del	papel	y	mantenerla	así	mientras	lo
escoltaban	 de	 regreso	 al	 puesto	 de	 seguridad.	 Casi	 habían	 llegado	 cuando	 alguien
gritó	«¡Porteador!»	desde	uno	de	los	despachos.

Jeffery	 lo	detuvo	poniéndole	una	mano	en	el	pecho.	Al	volverse,	vieron	que	un
hombre	al	que	conocía	se	les	acercaba	por	el	pasillo.	Era	el	señor	Wyck,	director	de
Informática,	 un	 rostro	 familiar	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 porteadores.	 El	 incesante
trasiego	de	ordenadores	averiados	y	reparados	mantenía	a	la	delegación	de	Envíos	del
piso	 diez	 tan	 atareada	 como	 los	 encargos	 de	 Suministros	 a	 la	 del	 ciento	 veinte.
Mission	dedujo	que	aquello	podía	haber	cambiado	desde	el	día	anterior.

—¿Estás	de	servicio,	hijo?	—El	señor	Wyck	estudió	el	pañuelo	de	porteador	que
Mission	llevaba	anudado	al	cuello.	Era	un	hombre	alto,	de	barba	bien	recortada	y	ojos
brillantes.	Mission	tenía	que	estirar	el	cuello	para	mirarlo	a	los	ojos.

—Sí,	 señor	—dijo	mientras	ocultaba	 la	nota	de	Rodny	detrás	de	su	espalda.	La
introdujo	 en	un	bolsillo	 con	 el	 pulgar,	 como	quien	planta	 una	 semilla—.	 ¿Necesita
que	transporte	algo,	señor?

—Así	es.	—El	señor	Wyck	lo	estudió	un	momento	mientras	se	acariciaba	la	barba
—.	Eres	el	hijo	de	Jones,	¿verdad?	El	cero.

Mission	sintió	una	oleada	de	calor	en	el	cuello	al	oír	aquel	término,	que	aludía	al
hecho	de	que,	en	su	caso,	no	habían	tenido	que	sacar	ningún	número	en	la	lotería.

—Sí,	señor.	Mission.	—Le	ofreció	la	mano.	El	señor	Wyck	se	la	aceptó.
—Sí,	sí.	Fui	al	colegio	con	tu	padre.	Y	con	tu	madre,	claro.
Hizo	 una	 pausa	 para	 que	Mission	 tuviera	 ocasión	 de	 responder.	Éste	 apretó	 los

dientes	y	no	dijo	nada.	Soltó	la	mano	del	hombre	antes	de	que	el	sudor	de	la	palma	de
su	mano	lo	hiciese	por	él.

—Supongamos	 que	 quisiera	 trasladar	 algo	 sin	 pasar	 por	 Envíos	 —insinuó	 el
señor	Wyck	con	una	sonrisa.	Tenía	una	dentadura	tan	blanca	como	la	tiza—.	Y	que
quisiera	 evitar	 episodios	 desagradables	 como	 el	 que	 se	 vivió	 anoche	 unos	 cuantos
pisos	más	arriba…

Mission	 desvió	 la	 mirada	 un	 momento	 hacia	 Jeffery,	 que	 no	 parecía	 mostrar
ningún	 interés	 en	 la	 conversación.	Resultaba	muy	 extraño	 oír	 aquellas	 palabras	 en
boca	 de	 una	 persona	 importante,	 y	más	 aún	 delante	 de	 un	miembro	 de	 Seguridad,
pero	Mission	 había	 descubierto	 una	 cosa	 desde	 sus	 tiempos	 de	 sombra:	 las	 cosas
siempre	son	susceptibles	de	empeorar.

—No	 lo	 sigo	 —dijo.	 Combatió	 el	 impulso	 de	 volverse	 para	 ver	 lo	 lejos	 que
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estaban	 de	 la	 compuerta	 de	 seguridad.	 Al	 final	 del	 pasillo,	 una	mujer	 salió	 de	 un
despacho	situado	detrás	del	señor	Wyck.	Jeffery	hizo	un	gesto	con	el	brazo	y	la	mujer
se	paró	y	se	mantuvo	a	distancia,	para	que	pudieran	seguir	hablando	sin	temor	a	que
los	oyera.

—Yo	 creo	 que	 sí	 y	 admiro	 tu	 discreción.	 Doscientas	 fichas	 por	 trasladar	 un
paquete	a	seis	pisos	de	Suministros.

Mission	 trató	 de	 guardar	 la	 calma.	 Doscientas	 fichas.	 Un	 mes	 de	 salario	 por
medio	día	de	trabajo.	De	repente	le	entró	el	temor	a	que	fuese	una	especie	de	prueba.
Puede	que	Rodny	se	hubiera	metido	en	la	situación	en	la	que	estaba	por	aceptar	un
encargo	similar.

—No	sé…	—dudó.
—Es	una	oferta	abierta	—respondió	Wyck—.	El	próximo	porteador	que	pase	por

aquí	recibirá	la	misma.	Me	da	igual	quién	la	acepte,	pero	las	fichas	sólo	se	las	llevará
uno.	—Levantó	una	mano—.	No	hace	falta	que	me	respondas	a	mí.	Sólo	tienes	que	ir
al	mostrador	de	Suministros	y	preguntar	por	una	mujer	llamada	Joyce.	Dile	que	estás
haciendo	un	trabajo	para	Wyck.	El	resto	de	los	detalles	los	encontrarás	en	el	informe
del	encargo.

—Lo	pensaré,	señor.
—Bien.	—El	señor	Wyck	sonrió.
—¿Algo	más?	—preguntó	Mission.
—No,	no.	Puedes	irte.	—Hizo	un	gesto	de	cabeza	dirigido	a	Jeffery,	quien	regresó

al	instante	de	dondequiera	que	estuviese.
—Gracias,	señor.	—Mission	se	volvió	y	fue	tras	el	jefe	de	Seguridad.
—Ah,	y	feliz	cumpleaños,	hijo	—le	deseó	el	señor	Wyck	alzando	la	voz.
Mission	volvió	la	cabeza	un	instante	y,	sin	dar	las	gracias,	siguió	detrás	de	Jeffery.

Atravesó	 la	 compuerta	 de	 seguridad,	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío	 hasta	 llegar	 al
rellano,	bajó	dos	pisos	más	y	entonces,	al	 fin,	 introdujo	 la	mano	en	el	bolsillo	para
sacar	la	nota	de	Rodny.	Temiendo	que	se	le	pudiera	caer	y	se	perdiese	por	el	hueco	de
la	 escalera,	 la	 desdobló	 con	 el	 máximo	 cuidado.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 papel
rudimentario	 que	 había	 utilizado	 la	 señorita	 Crowe	 para	 escribir	 su	 nota,	 con	 las
mismas	hebras	de	color	morado	y	rojo	entre	el	material	grisáceo	de	tosca	textura.	Por
un	momento,	Mission	 temió	 que	 la	 nota	 estuviese	 dirigida	 a	 la	 Corneja	 y	 no	 a	 él,
quién	sabe	si	con	más	versos	de	antiguas	nanas.	Alisó	la	nota.	Una	de	sus	caras	estaba
en	blanco.	Le	dio	la	vuelta	para	revisar	la	otra.

No	 estaba	 dirigida	 a	 nadie.	 Sólo	 contenía	 una	 palabra,	 y	 al	 verla	 se	 acordó	 de
cómo	se	había	desvanecido	la	sonrisa	de	su	amigo	cuando	se	estrecharon	la	mano.

De	repente,	Mission	se	sintió	solo.	En	la	escalera	seguía	flotando	el	mismo	olor	a
quemado,	un	vestigio	de	humo	unido	al	de	la	pintura	todavía	fresca	de	las	pintadas.
Cogió	 la	 pequeña	 nota	 y	 la	 rompió	 en	mil	 diminutos	 pedazos.	 Siguió	 rompiéndola
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hasta	que	no	quedó	nada	de	ella	y	luego	soltó	el	confeti	sobre	la	barandilla	para	que
cayese	flotando	hasta	perderse	en	el	vacío.

La	 evidencia	 había	 desaparecido,	 pero	 el	mensaje	 perduraba	 vívidamente	 en	 su
cabeza.	El	garabateo	precipitado,	el	rastro	borroso	que	habían	dejado	la	moneda	o	la
cuchara	con	la	que	lo	habían	trazado	sobre	el	papel,	una	palabra	apenas	legible	escrita
por	un	amigo	que	nunca	necesitaba	a	nadie	ni	pedía	nada.

«Ayúdame».
Nada	más.
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Silo	1

Encontrar	 el	 silo	correcto	 fue	 fácil.	Mientras	estudiaba	 los	antiguos	planos,	Donald
recordó	 haber	 estado	 en	 lo	 alto	 de	 aquellas	 colinas,	 contemplando	 las	 enormes
cuencas	 que	 contenían	 cada	 una	 de	 las	 instalaciones.	El	 rugido	 de	 los	 todoterrenos
regresó	 a	 su	 mente,	 junto	 con	 las	 columnas	 de	 polvo	 que	 levantaban	 al	 avanzar
brincando	 entre	 montículos	 donde	 la	 hierba	 aún	 no	 había	 salido.	 Recordaba	 que
habían	plantado	hierba	en	las	colinas,	paja	y	semillas	esparcidas	por	todas	partes,	una
tarea	que,	contemplada	en	retrospectiva,	parecía	tan	fútil	como	triste.

En	 pie	 sobre	 aquella	 cima	 de	 su	 memoria,	 pudo	 imaginarse	 la	 posición	 de	 la
delegación	 de	 Tennessee.	 Sería	 el	 silo	 Dos.	 Una	 vez	 que	 tuvo	 este	 dato,	 continuó
investigando.	Tuvo	que	 tantear	un	poco	a	 ciegas	para	 recordar	 cómo	 funcionaba	 el
programa	 del	 ordenador,	 cómo	 cribar	 entre	 las	 vidas	 almacenadas	 en	 las	 bases	 de
datos.	Allí	había	una	historia	entera	de	cada	silo	si	uno	sabía	cómo	encontrarla,	pero
sólo	se	remontaba	hasta	un	punto,	hasta	los	nombres	inventados,	hasta	la	orientación.
No	llegaba	al	Legado.	El	viejo	mundo	estaba	oculto	detrás	de	 las	bombas	y	de	una
neblina	de	humo	y	olvido.

Tenía	 el	 silo	 correcto,	 pero	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 encontrar	 a	 Helen
resultara	imposible.	Trabajó	frenéticamente	mientras	Anna	cantaba	en	la	ducha.

Se	había	dejado	abierta	la	puerta	del	baño,	por	la	que	salían	algodonosas	nubes	de
vapor.	 Donald	 ignoró	 lo	 que	 había	 interpretado	 como	 una	 invitación.	 Ignoró	 la
palpitación,	 el	 anhelo,	 el	 torrente	 hormonal	 de	 volver	 a	 encontrarse	 junto	 a	 una
antigua	 amante	 tras	 siglos	de	necesidad,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 concentró	 en	buscar	 a	 su
esposa.

Había	 cuatro	mil	 nombres	 en	 la	 primera	 generación	 del	 silo	Dos.	 Exactamente
cuatro	mil.	Casi	la	mitad	de	ellos	pertenecían	a	mujeres.	Había	tres	Helen.	Cada	una
de	ellas	tenía	una	fotografía	en	baja	definición,	extraída	de	su	carnet	de	identidad	y
almacenada	en	los	servidores.	Ninguna	se	parecía	a	la	esposa	que	recordaba	o	creía
recordar.	 Se	 echó	 a	 llorar	 sin	 poder	 evitarlo.	 Se	 secó	 las	 lágrimas,	 furioso	 consigo
mismo.	 En	 la	 ducha,	Anna	 cantaba	 una	 canción	 triste	 del	 pasado	mientras	Donald
pasaba	 al	 azar	 entre	 fotografías	 antiguas.	 Después	 de	 una	 docena,	 las	 caras	 de	 las
desconocidas	 comenzaron	 a	 fundirse	 unas	 con	 otras	 y	 amenazaron	 con	 borrar	 la
imagen	 de	 Helen	 que	 conservaba	 en	 la	 memoria.	 Volvió	 a	 buscar	 por	 nombres.
Seguro	que	podía	adivinar	el	que	había	escogido.	Él	mismo	se	había	decantado	por
Troy	como	una	pista	que	lo	conduciría	de	regreso	a	ella.	Le	gustaba	pensar	que	ella
habría	hecho	lo	mismo.
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Probó	con	Sandra,	 el	 hombre	de	 la	madre	de	 ella,	 pero	ninguna	de	 las	dos	que
había	en	la	base	de	datos	se	le	parecía.	Probó	con	Danielle,	el	nombre	de	su	hermana.
Había	una.	No	era	ella.

No	habría	escogido	un	nombre	al	azar,	¿verdad?	Una	vez	habían	hablado	de	los
nombres	 que	 podían	 ponerles	 a	 sus	 hijos.	 Eran	 nombres	 de	 dioses	 y	 diosas.	 Al
principio	 había	 sido	 una	 broma,	 pero	 Helen	 se	 había	 enamorado	 del	 nombre	 de
Atenea.	Lo	buscó.	Ningún	resultado	en	la	primera	generación.

Las	 tuberías	 emitieron	 un	 gimoteo	 cuando	Anna	 cerró	 el	 grifo	 de	 la	 ducha.	 La
canción	 remitió	hasta	 transformarse	 en	un	 tarareo,	 un	himno	para	 el	 funeral	 al	 que
iban	a	asistir.	Donald	probó	algunos	nombres	más,	ansioso	por	descubrir	algo,	lo	que
fuese.	 Buscaría	 cada	 noche	 si	 tenía	 que	 hacerlo.	 No	 volvería	 a	 dormir	 hasta
encontrarla.

—¿Quieres	darte	una	ducha	antes	del	funeral?	—le	preguntó	Anna	desde	el	cuarto
de	baño.

No	quería	 ir	 al	 funeral,	 estuvo	a	punto	de	decir.	Para	él,	Victor	no	era	más	que
alguien	 a	 quien	 debía	 temer:	 el	 hombre	 de	 pelo	 cano	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo	 que
siempre	 estaba	 vigilándolo,	 dándole	 fármacos	 y	 manipulándolo.	 Al	 menos,	 así	 es
como	había	hecho	que	le	pareciera	la	paranoia	del	primer	turno.

—Voy	a	ir	así	—respondió.	Aún	llevaba	el	mono	beige	que	le	habían	dado	antes.
Siguió	 buscando	 con	 nombres	 escogidos	 al	 azar,	 por	 orden	 alfabético.	 ¿Qué	 otro
nombre	 podía	 probar?	Su	miedo	 era	 olvidar	 el	 aspecto	 que	 tenía	 su	 esposa.	O	 que
cada	vez	se	fuese	pareciendo	más	a	Anna	en	su	cabeza.	No	podía	permitirlo.

—¿Has	encontrado	algo?
Se	 colocó	 tras	 él	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 algo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.

Llevaba	 una	 toalla	 anudada	 sobre	 los	 senos	 que	 le	 cubría	 hasta	 la	 mitad	 de	 los
muslos.	 Aún	 tenía	 la	 piel	 húmeda.	 Cogió	 un	 cepillo	 y	 regresó	 tarareando	 al	 baño.
Donald	 se	 olvidó	de	 responder.	 Su	 cuerpo	 respondía	 a	 la	 presencia	 de	Anna	de	 un
modo	que	lo	hacía	sentir	furioso	y	lleno	de	culpabilidad.

Seguía	casado,	tuvo	que	recordarse.	Seguiría	casado	hasta	que	averiguase	lo	que
había	sido	de	Helen.	Le	sería	leal	por	toda	la	eternidad.

Lealtad.
Por	mero	capricho,	buscó	por	el	nombre	de	Karma.
Un	resultado.	Donald	enderezó	la	espalda.	No	se	lo	esperaba.	Era	el	nombre	de	su

perra,	lo	más	parecido	a	un	hijo	que	habían	tenido	nunca.
—Supongo	que	habrá	que	llevar	esta	horrible	ropa	al	funeral,	¿no?	—Se	cerró	la

parte	delantera	del	mono	mientras	pasaba	por	delante	de	la	mesa.	Donald	sólo	lo	vio
en	la	periferia	de	un	campo	visual	empañado	por	las	lágrimas.	Se	tapó	la	boca	y	sintió
que	 su	 cuerpo	 temblaba	 con	 sollozos	 reprimidos.	 En	 el	 monitor,	 en	 un	 diminuto
cuadrado	 de	 píxeles	 blancos	 y	 negros	 situado	 en	 el	 centro	 de	 una	 tarjeta	 de
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identificación,	se	encontraba	su	esposa.
—Estarás	listo	en	unos	minutos,	¿no?
Anna	desapareció	de	nuevo	en	el	baño,	cepillándose	el	pelo.	Donald	se	secó	las

mejillas	y	siguió	leyendo	con	sabor	a	sal	en	los	labios.
«Karma	 Brewer».	 Había	 una	 lista	 de	 ocupaciones	 con	 sus	 correspondientes

fotografías.	 «Profesora,	maestra	 de	 escuela,	 juez…».	 En	 cada	 fotografía	 tenía	más
arrugas,	 pero	 siempre	 la	 misma	 sonrisa	 socarrona.	 Mientras	 abría	 su	 archivo
completo,	 se	 preguntó	 cómo	habría	 sido	 estar	 en	 el	 primer	 turno	 del	 silo	Uno,	 ver
cómo	se	desarrollaba	la	vida	de	su	esposa	a	poca	distancia,	incluso	puede	que	ponerse
en	contacto	con	ella	de	alguna	manera.	Una	juez.	Siempre	había	soñado	con	llegar	a
serlo.	Donald	lloró	mientras	Anna	tarareaba,	y	a	través	de	una	lente	de	lágrimas	leyó
la	vida	que	había	llevado	su	esposa	sin	él.

«Casada»,	decía,	lo	que	al	principio	le	pareció	una	incongruencia.	Casada,	claro.
Con	él.	Pero	entonces	leyó	la	anotación	sobre	su	muerte.	A	los	ochenta	y	dos	años.
Dejaba	a	Rick	Brewer	y	a	sus	dos	hijos,	Atenea	y	Marte.

Rick	Brewer.
Las	paredes	y	el	 techo	se	cernieron	sobre	él.	Donald	sintió	un	escalofrío.	Había

más	 imágenes.	 Llegó	 a	 otros	 archivos	 siguiendo	 los	 enlaces.	 Los	 archivos	 de	 su
marido.

—Mick	—susurró	Anna	tras	él.
Donald	dio	un	respingo	y,	al	volverse,	se	 la	encontró	 leyendo	por	encima	de	su

hombro.	 Aún	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas	 medio	 secas,	 pero	 ya	 no	 le
importaba.	 Su	 mejor	 amigo	 y	 su	 mujer.	 Dos	 hijos.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la
pantalla	 y	 abrió	 el	 archivo	 de	 la	 hija.	 Atenea.	 Había	 varias	 fotografías,
correspondientes	a	distintas	carreras	y	fases	de	su	vida.	Tenía	la	boca	de	Helen.

—Donny.	No,	por	favor.
Una	mano	se	posó	en	su	hombro.	Se	apartó	de	ella	encogiendo	el	cuerpo	mientras

contemplaba	una	animación	generada	por	una	furiosa	sucesión	de	pulsaciones	en	el
ratón,	en	la	que	la	niña	se	transformaba	en	una	versión	similar	de	su	esposa	y	luego
aparecían	sus	propios	hijos.

—Donny	—susurró	Anna—.	Vamos	a	llegar	tarde	al	funeral.
Donald	lloró.	Los	sollozos	lo	sacudieron	como	si	estuviera	hecho	de	papel.
—Tarde	—susurró	con	un	hilo	de	voz—.	Cien	años	tarde	—balbuceó	casi	sin	voz,

abrumado	por	la	tristeza.	En	la	pantalla	apareció	una	nieta	que	no	era	suya	y,	tras	otra
pulsación,	 una	 bisnieta.	 Todas	 ellas	 le	 devolvían	 la	 mirada	 con	 ojos	 que	 no	 se
parecían	a	los	suyos.
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Donald	acudió	al	funeral	de	Victor	en	estado	de	aturdimiento.	Bajó	en	el	ascensor	en
silencio	y	contempló	sin	decir	nada	cómo	se	movían	sus	botas	delante	de	él,	pero	lo
que	se	encontró	en	la	zona	médica	no	era	un	funeral,	sino	simplemente	un	proceso	de
eliminación	de	restos	corporales.	Almacenaban	los	cadáveres	en	una	cápsula	porque
no	disponían	de	tierra	donde	enterrar	a	sus	muertos.	La	comida	del	silo	Uno	era	toda
enlatada.	Y	sus	cuerpos	acababan	igual.

Le	 presentaron	 a	 Erskine,	 quien	 le	 aclaró,	 sin	 que	 él	 se	 lo	 preguntara,	 que	 el
cadáver	no	se	pudriría.	Las	mismas	máquinas	invisibles	que	les	permitían	sobrevivir
al	proceso	de	congelación	y	que	teñían	su	orina	de	color	carbón	mantenían	la	carne
muerta	tan	blanda	y	suave	como	la	de	los	vivos.	No	era	una	idea	alentadora.	Observó
cómo	 preparaban	 al	 hombre	 que	 había	 conocido	 bajo	 el	 nombre	 de	Victor	 para	 la
congelación	profunda.

Llevaron	el	cuerpo	en	una	camilla	con	ruedas	a	través	de	un	océano	de	cápsulas.
La	sala	de	congelación	profunda	era	un	cementerio,	comprobó	Donald.	Un	cuadrícula
de	cuerpos	extendida	de	un	 lado	a	otro,	sin	otra	cosa	que	un	modesto	nombre	cada
uno	para	contener	todo	cuanto	habían	sido.	Se	preguntó	cuántas	cápsulas	más	estarían
ocupadas	 por	 cadáveres.	 Algunos	 hombres	 debían	 de	 morir	 por	 causas	 naturales
durante	los	turnos.	Y	seguro	que	otros	se	desmoronaban	y	se	quitaban	la	vida,	como
había	hecho	Victor.

Ayudó	a	los	demás	a	introducir	el	cuerpo	en	la	cápsula.	Sólo	eran	cinco,	los	cinco
que	sabían	cómo	había	muerto.	Había	que	mantener	la	ilusión	de	que	alguien	estaba
al	mando.	Donald	pensó	en	su	último	trabajo,	sentado	a	una	mesa,	con	las	manos	en
un	timón	que	no	controlaba	nada,	fingiendo.	Observó	a	Turman	mientras	el	anciano
se	besaba	la	palma	de	la	mano	y	la	apoyaba	en	la	mejilla	de	Victor.	Cerraron	la	tapa.
El	frío	de	la	sala	les	helaba	el	aliento.

Los	demás	se	turnaron	para	alabar	al	muerto,	pero	Donald	fue	incapaz.	Su	mente
estaba	 en	 otro	 sitio,	 pensando	 en	 una	 mujer	 a	 la	 que	 había	 amado	 hacía	 mucho
tiempo,	 en	 unos	 hijos	 que	 nunca	 había	 tenido.	 No	 lloró.	 Había	 sollozado	 en	 el
ascensor,	mientras	Anna	 lo	abrazaba	con	delicadeza.	Helen	había	muerto	hacía	casi
un	 siglo.	 Antes	 incluso	 la	 había	 perdido	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 colina,	 no	 había
podido	hacerle	llegar	sus	mensajes,	había	sido	incapaz	de	llegar	hasta	ella.	Recordaba
el	 himno	 nacional	 y	 las	 bombas	 que	 llenaban	 el	 aire.	 Recordaba	 que	 su	 hermana
Charlotte	estaba	allí.

Su	hermana.	Su	familia.
Sabía	que	Charlotte	se	había	salvado.	Lo	dominó	el	feroz	impulso	de	encontrarla

y	despertarla,	de	devolver	la	vida	a	alguien	a	quien	quería.
Erskine	presentó	sus	últimos	respetos	al	muerto.	Sólo	eran	cinco	para	despedirse
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de	aquel	hombre	que	había	asesinado	a	miles	de	millones.	Donald	sintió	la	presencia
de	Anna	a	 su	 lado	y	 se	dio	cuenta	de	que	 la	modestia	de	 la	ceremonia	 se	debía	en
realidad	a	ella.	Los	cinco	presentes	eran	los	únicos	que	sabían	que	habían	despertado
a	 una	 mujer.	 Su	 padre,	 el	 doctor	 Sneed,	 que	 era	 el	 que	 se	 había	 encargado	 del
proceso,	Anna,	Erskine,	a	quien	ella	definía	como	un	amigo,	y	él	mismo.

La	naturaleza	absurda	de	la	existencia	de	Donald,	de	aquel	estado	del	mundo,	se
abatió	sobre	él	durante	la	ceremonia.	Aquél	no	era	su	lugar.	Sólo	estaba	allí	a	causa
de	 una	 chica	 con	 la	 que	 había	 salido	 en	 la	 universidad,	 una	 chica	 cuyo	 padre	 era
senador,	cuyos	sentimientos	 lo	habían	llevado	a	ser	elegido,	que	lo	había	arrastrado
hasta	ese	plan	criminal,	y	que	ahora	lo	había	rescatado	de	una	muerte	helada.	Todas
las	grandes	coincidencias	y	los	maravillosos	logros	de	su	vida	desaparecieron	en	un
destello.	Y	en	su	lugar	quedaron	sólo	las	cuerdas	de	un	títere.

—Una	pérdida	trágica.
Al	 salir	 de	 sus	 ensoñaciones,	 Donald	 se	 encontró	 con	 que	 la	 ceremonia	 había

terminado.	Anna	y	su	padre	estaban	dos	filas	de	cápsulas	más	allá,	hablando	de	algo.
El	doctor	Sneed	se	había	 inclinado	 junto	a	 la	base	de	 la	cápsula,	que	emitía	pitidos
cada	 vez	 que	 él	 realizaba	 algún	 ajuste.	Así	 que	 se	 había	 quedado	 con	 Erskine,	 un
hombre	delgado,	con	gafas	y	acento	británico.	Observaba	a	Donald	desde	el	otro	lado
de	la	cápsula.

—Estaba	 en	 mi	 turno	—dijo	 Donald	 con	 tono	 vacuo,	 tratando	 de	 explicar	 su
presencia	 en	 la	 ceremonia.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 más	 que	 pudiera	 decir	 sobre	 el
muerto.	 Se	 acercó	 y	 contempló	 el	 rostro	 tranquilo	 que	 se	 veía	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla.

—Lo	sé	—asintió	Erskine.	El	enjuto	individuo,	que	debía	de	tener	unos	sesenta	o
sesenta	 y	 tantos	 años,	 se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 fina	 nariz	mientras	 se	 sumaba	 a
Donald	en	su	contemplación—.	Él	le	tenía	bastante	cariño,	¿sabe?

—No	lo	sabía.	Es	decir…	nunca	me	dijo	tal	cosa.
—Era	un	hombre	peculiar,	en	ese	sentido.	—Erskine	estudió	al	fallecido	con	una

sonrisa—.	Brillante	para	 interpretar	 las	mentes	de	 los	demás,	 seguramente,	pero	no
tanto	a	la	hora	de	comunicarse	con	ellos.

—¿Se	conocían	de	antes?	—preguntó	Donald.	No	sabía	de	qué	otro	modo	sacar	el
tema.	El	antes	parecía	un	tabú	con	algunos	y	un	tema	inocuo	con	otros.

Erskine	asintió.
—Trabajamos	 juntos.	 Bueno,	 en	 el	 mismo	 hospital.	 Orbitamos	 durante	 algún

tiempo	uno	alrededor	del	otro,	hasta	mi	descubrimiento.	—Alargó	la	mano	y	tocó	el
cristal,	un	gesto	que	parecía	el	último	adiós	a	un	viejo	amigo.

—¿Qué	 descubrimiento?	—Recordaba	 vagamente	 que	 Anna	 había	mencionado
algo.

Erskine	levantó	la	mirada.	Ahora	que	lo	tenía	más	cerca,	Donald	pensó	que	podía
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tener	unos	setenta	años.	Costaba	asegurarlo.	Compartía	parte	de	la	atemporalidad	de
Turman,	como	una	antigüedad	que	se	ha	barnizado	para	que	no	envejezca	más.

—Fui	yo	quien	descubrió	la	gran	amenaza	—afirmó.	Más	que	una	declaración	de
orgullo,	parecía	una	admisión	de	culpa.	Su	voz	estaba	teñida	de	tristeza.	En	la	base	de
la	cápsula,	el	doctor	Sneed	terminó	con	sus	ajustes,	se	levantó	y	se	excusó.	Cogió	la
camilla	vacía	y	la	empujó	hacia	la	salida.

—Los	nanos.	—Donald	 lo	 recordaba.	Anna	había	mencionado	algo	al	 respecto.
Vio	que	Turman	discutía	con	su	hija	dándose	puñetazos	en	la	palma	de	la	mano.	En
ese	 momento	 apareció	 una	 pregunta	 en	 su	 cabeza.	 Quería	 saber	 si	 las	 mentiras
encajaban,	por	si	eso	significaba	que	podían	contener	alguna	verdad.

—¿Era	usted	médico?	—preguntó.
Erskine	lo	pensó	un	momento.	Parecía	una	pregunta	muy	sencilla.
—No	 exactamente	 —respondió	 con	 su	 marcado	 acento	 británico—.	 Construía

médicos.	Médicos	diminutos.	—Pellizcó	el	aire	con	los	dedos	y	se	los	miró	con	los
ojos	entornados—.	Estábamos	trabajando	en	maneras	de	proteger	a	los	soldados,	de
mantenerlos	 en	 estado	operativo	 en	 todo	momento.	Y	entonces	me	encontré	 con	 el
trabajo	de	otro	en	una	muestra	de	sangre.	Unas	máquinas	diminutas	concebidas	para
hacer	justamente	lo	contrario.	Máquinas	creadas	para	combatir	con	las	nuestras.	Una
batalla	invisible	que	se	libraba	donde	nadie	podía	verla.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	los
pequeños	cabrones	empezaron	a	aparecer	por	todos	lados.

Anna	 y	 Turman	 se	 dirigieron	 hacia	 ellos.	 Anna	 se	 puso	 una	 gorra,	 que	 quedó
visiblemente	 abombada	 en	 la	 parte	 superior	 a	 causa	 del	moño.	 Era	 una	manera	 de
ocultar	su	condición,	eficaz,	como	mucho,	desde	lejos.

—Un	día	de	éstos	me	gustaría	preguntarle	una	cosa	—se	apresuró	a	decir	Donald
—.	Podría	serme	de	utilidad…	en	el	problema	del	silo	Dieciocho.

—Por	supuesto	—se	ofreció	Erskine.
—Tengo	que	volver	—le	dijo	Anna	a	Donald.	Tenía	 los	 labios	 apretados	 en	un

gesto	tenso	tras	la	conversación	con	su	padre,	y	al	verlo,	Donald	comprendió	por	fin
la	magnitud	de	su	cautiverio.	Se	imaginó	un	año	entero	pasado	en	aquel	almacén	de
guerra,	 frente	 a	 una	mesa	 de	 juntas	 sembrada	 de	 pistas,	 durmiendo	 en	 el	 pequeño
camastro,	 sin	 poder	 siquiera	 subir	 a	 la	 cafetería	 para	 contemplar	 las	 colinas	 y	 las
nubes	negras	o	comer	algo	cuando	así	 lo	decidiera,	dependiendo	de	 los	demás	para
todo.

—En	 seguida	 acompañaré	 a	 este	 joven	 de	 regreso	 arriba	—oyó	decir	Donald	 a
Erskine,	 mientras	 éste	 le	 ponía	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Quiero	 mantener	 una
pequeña	conversación	con	nuestro	chico.

Turman	entornó	 los	ojos	pero	asintió.	Anna,	 tras	 estrecharle	 la	mano	a	Donald,
miró	de	reojo	la	cápsula	y	se	encaminó	a	la	salida.	Su	padre	fue	tras	ella,	varios	pasos
por	detrás.
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—Venga	 conmigo.	 —El	 vaho	 del	 aliento	 de	 Erskine	 nubló	 el	 aire—.	 Quiero
enseñarle	a	alguien.
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Erskine	caminaba	entre	la	cuadrícula	de	cápsulas	con	determinación,	como	si	hubiera
realizado	la	misma	ruta	una	docena	de	veces.	Donald	lo	seguía	frotándose	los	brazos
helados.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 aquella	 cripta.	 El	 frío	 estaba
metiéndosele	de	nuevo	en	los	huesos.

—Turman	 siempre	 repite	 que	 ya	 estábamos	 muertos	 —le	 dijo	 a	 Erskine,	 sin
andarse	con	rodeos—.	¿Es	cierto?

Erskine	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Esperó	a	que	Donald	lo	alcanzara	y	meditó	su
respuesta	durante	un	momento.

—¿Y	bien?	—insistió	Donald—.	¿Era	así?
—Nunca	 vi	 un	 diseño	 que	 fuese	 eficiente	 al	 ciento	 por	 ciento	 —respondió

Erskine—.	Nosotros	aún	no	lo	teníamos	y	lo	que	habían	hecho	los	iraníes	y	sirios	era
mucho	más	rudimentario.	Ahora	bien,	Corea	del	Norte	disponía	de	algunos	diseños
muy	eficaces.	Yo	habría	apostado	por	ellos.	Lo	que	ya	 tenían	podría	haber	acabado
con	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 Esa	 parte	 es	 cierta.	—Volvió	 a	 ponerse	 en	 camino	 en
medio	de	aquel	campo	de	cadáveres—.	Hasta	 las	epidemias	más	graves	acaban	por
detenerse	 —concluyó—,	 así	 que	 es	 difícil	 de	 decir.	 Yo	 abogué	 por	 utilizar
contramedidas.	Victor,	por	esto.	—Abarcó	con	los	brazos	la	silenciosa	sala.

—Y	ganó	él.
—Así	es.
—¿Cree	que…	lo	asaltaron	las	dudas?	¿Y	por	eso…?
Erskine	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 de	 las	 cápsulas	 y	 apoyó	 las	 dos	manos	 sobre	 su

gélida	superficie.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 todos	 pueden	 asaltarnos	 las	 dudas	 —respondió	 con

tristeza—.	Pero	no	creo	que	Vic	dudara	nunca	de	que	habíamos	hecho	lo	correcto	con
este	proyecto.	No	entiendo	por	qué	hizo	lo	que	hizo	al	final.	No	era	propio	de	él.

Donald	miró	al	interior	de	la	cápsula	a	la	que	lo	había	llevado	Erskine.	Había	una
mujer	de	mediana	edad	en	su	interior,	con	los	párpados	cubiertos	de	escarcha.

—Mi	hija	—dijo	Erskine—.	Mi	única	hija.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Esto	les	permitió	oír	el	tenue	zumbido	de	un	millar

de	cápsulas.
—Cuando	Turman	tomó	la	decisión	de	despertar	a	Anna,	nada	me	habría	gustado

más	que	hacer	lo	mismo.	Pero	¿para	qué?	No	había	razón	alguna,	no	necesitábamos
su	 campo	 de	 especialización	 para	 nada.	 Caroline	 era	 contable.	 Además,	 no	 habría
sido	justo	sacarla	a	la	fuerza	de	sus	sueños.

Donald	se	preguntó	si	alguna	vez	sería	justo.	¿Qué	mundo	esperaba	Erskine	que
se	 encontrase	 su	hija	 algún	día?	 ¿Cuándo	 iba	 a	despertar	 a	una	vida	normal,	 a	una
vida	feliz?
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—Cuando	encontré	nanos	en	su	sangre,	supe	que	esto	era	lo	correcto.	—Se	volvió
hacia	Donald—.	Sé	que	busca	respuestas,	hijo.	Como	todos.	Éste	es	un	mundo	cruel.
Siempre	 lo	 ha	 sido.	He	 dedicado	mi	 vida	 entera	 a	 buscar	maneras	 de	mejorarlo,	 a
arreglar	 cosas,	 a	 soñar	 con	 un	 ideal.	 Pero	 por	 cada	 idiota	 como	 yo	 hay	 otros	 diez
intentando	 destruirlo	 todo.	 Y	 sólo	 hace	 falta	 que	 uno	 de	 ellos	 tenga	 un	 golpe	 de
suerte.

Donald	 volvió	 a	 recordar	 el	 día	 en	 que	 Turman	 le	 había	 entregado	 la	 Orden.
Aquel	 grueso	 volumen	 fue	 el	 comienzo	 de	 su	 descenso	 hacia	 aquella	 locura.
Recordaba	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 en	 aquella	 enorme	 cámara,	 la
sensación	 de	 estar	 infectado,	 el	 temor	 paranoico	 a	 que	 algo	 dañino	 e	 invisible
estuviera	 invadiéndolo.	 Pero	 si	 Erskine	 y	 Turman	 decían	 la	 verdad,	 ya	 estaba
infectado	desde	mucho	antes.

—Aquel	día	no	me	envenenaron.	—Desvió	la	mirada	de	la	cápsula	para	dirigirla	a
Erskine.	Acababa	de	comprender	algo—.	Aquella	entrevista	con	Turman,	las	semanas
y	 semanas	 que	 pasó	 en	 aquella	 cámara,	 hablando	 con	 todos.	 No	 nos	 estaban
infectando…

Erskine	asintió	de	manera	casi	imperceptible.
—Estábamos	curándolos.
Donald	sintió	un	repentino	acceso	de	rabia.
—¿Y	por	qué	no	curar	a	todo	el	mundo?	—exigió	saber.
—Lo	discutimos.	Yo	pensé	lo	mismo.	Desde	mi	punto	de	vista	era	un	problema

de	 ingeniería.	 Quería	 crear	 contramedidas,	 máquinas	 que	 mataran	 a	 las	 máquinas
antes	de	que	llegaran	hasta	nosotros.	Turman	tenía	ideas	similares.	Lo	veía	como	una
guerra	invisible,	una	guerra	que	teníamos	que	ganar	desesperadamente	para	vencer	al
enemigo.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 veía	 las	 batallas	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 librar,
¿comprendes?	Yo	en	el	torrente	sanguíneo,	Turman	en	la	guerra	en	el	extranjero.	Fue
Victor	el	que	nos	encaminó	a	ambos	por	la	senda	correcta.

Sacó	una	tela	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	quitó	las	gafas.	Mientras	las	limpiaba
siguió	hablando,	y	el	eco	de	su	voz	rebotó	en	las	paredes	en	forma	de	susurros.

—Victor	 nos	 dijo	 que	 sería	 un	 proceso	 sin	 fin.	 Utilizó	 el	 ejemplo	 de	 los	 virus
informáticos	para	sostener	su	argumento.	Basta	con	que	uno	consiga	entrar	en	una	red
para	 destruir	 cientos	 de	 millones	 de	 máquinas.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 algún
ataque	 con	 nanos	 lograría	 pasar	 y	 tendríamos	 una	 epidemia	 basada	 en	 códigos
computerizados	y	no	en	secuencias	de	ADN.

—¿Y	qué?	Ya	ha	habido	otras	plagas.	¿Por	qué	iba	a	ser	ésta	diferente?	—Donald
abrió	 los	brazos	e	hizo	un	gesto	que	abarcaba	 la	 totalidad	de	 las	cápsulas—.	¿Va	a
decirme	que	esta	solución	no	es	peor	que	el	problema?

Aunque	 estaba	 furioso,	 también	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 habría	 estado	mucho
más	 de	 haber	 sido	Turman	 el	 que	 le	 hubiese	 dicho	 todo	 aquello.	 Se	 preguntó	 si	 lo
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habrían	 organizado	 de	 aquel	 modo	 para	 que	 fuese	 un	 hombre	 más	 amable,	 un
desconocido,	 el	 que	 se	 lo	 llevase	 aparte	 para	 contarle	 lo	 que	 Turman	 pensaba	 que
necesitaba	 oír.	 Costaba	 no	 dejarse	 dominar	 por	 la	 paranoia	 de	 la	manipulación,	 no
sentir	las	articulaciones	pendiendo	de	hilos.

—Psicología	—respondió	Erskine.	Volvió	a	ponerse	las	gafas—.	Ésa	fue	la	gran
aportación	 de	Victor,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 nuestras	 sugerencias	 nunca	 funcionarían.
Jamás	 olvidaré	 aquella	 conversación.	Estábamos	 sentados	 en	 la	 cafetería	 de	Walter
Reed.	Turman	había	acudido	allí	 a	 inaugurar	 algo,	pero	 la	verdadera	 razón	era	que
tenía	 que	 encontrarse	 con	 nosotros.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Aquello	 estaba
abarrotado.	Si	hubieran	sabido	las	cosas	de	las	que	hablábamos…

—Psicología	—repitió	Donald—.	Dígame	por	qué	es	preferible	esta	solución.	De
este	modo	murió	más	gente.

Erskine	volvió	repentinamente	al	presente.
—Ahí	 es	 donde	 nos	 equivocábamos,	 como	 se	 equivoca	 usted.	 Imagine	 lo	 que

habría	pasado	cuando	se	descubriese	por	primera	vez	que	una	de	esas	epidemias	era
obra	del	 ser	 humano.	El	pánico,	 la	violencia	que	 sobrevendrían…	Cuando	un	 tifón
mata	 a	 unos	 centenares	 de	 personas	 y	 provoca	 pérdidas	 por	 valor	 de	 miles	 de
millones,	 ¿qué	 hacemos?	 —Entrelazó	 las	 manos—.	 Nos	 recomponemos.
Reconstruimos	lo	destruido.	Pero	¿qué	pasa	cuando	se	trata	de	una	bomba	terrorista?
—Frunció	 el	 ceño—.	 Una	 bomba	 terrorista	 causa	 los	 mismos	 daños	 pero	 sume	 al
mundo	en	el	caos.

Abrió	los	brazos.
—Cuando	 el	 único	 al	 que	 podemos	 culpar	 es	Dios,	 lo	 perdonamos.	Cuando	 es

nuestro	hermano,	otro	ser	humano,	lo	destruimos.
Donald	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	qué	creer.	Pero	entonces	recordó	el	miedo	y

la	rabia	que	había	sentido	cuando	creyó	que	lo	habían	infectado	con	algo	en	aquella
cámara.	Y	sin	embargo	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	 los	miles	de	millones	de
criaturas	que	nadaban	en	su	organismo	y	llevaban	haciéndolo	desde	el	primer	día	de
su	vida.

—No	podemos	modificar	la	genética	de	lo	que	comemos	sin	provocar	sospechas
—continuó	Erskine—.	 Podemos	 seleccionar	 lo	 que	 recogemos	 y	 cosechamos	 hasta
que	 una	 brizna	 de	 hierba	 se	 convierte	 en	 una	 magnífica	 espiga	 de	 trigo,	 pero	 no
podemos	hacerlo	a	propósito.	Vic	tenía	docenas	de	ejemplos	similares.	Las	vacunas
frente	 a	 las	 inmunidades	 naturales,	 la	 clonación	 frente	 a	 los	 gemelos,	 la	 comida
modificada.	 Sí,	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Era	 la	 participación	 del	 hombre	 lo	 que	 habría
generado	 el	 caos.	El	 saber	que	había	otras	 personas	decididas	 a	destruirnos,	 que	 el
peligro	estaba	en	el	mismo	aire	que	respirábamos.

Erskine	se	detuvo	un	momento.	La	mente	de	Donald	avanzaba	a	toda	velocidad.
—Verá,	 Vic	 dijo	 una	 vez	 que	 si	 esos	 terroristas	 hubiesen	 tenido	 un	 ápice	 de
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sentido	común,	simplemente	habrían	anunciado	en	qué	estaban	trabajando	y	luego	se
habrían	sentado	a	contemplar	cómo	se	desmoronaba	todo.	Según	él,	era	lo	único	que
habría	hecho	 falta,	que	 supiéramos	que	aquello	estaba	 sucediendo,	que	el	 fin	podía
llegar	en	cualquier	momento,	silencioso	e	invisible.

—¿Así	que	la	solución	era	acabar	con	todo?	—Donald	se	pasó	las	manos	por	el
pelo	 mientras	 trataba	 de	 encontrarle	 algún	 sentido	 a	 todo	 aquello.	 Pensó	 en	 una
técnica	para	combatir	los	incendios	que	siempre	le	había	parecido	paradójica,	quemar
amplias	 franjas	 de	 bosque	 para	 impedir	 que	 se	 propagara	 el	 fuego.	Y	 sabía	 que	 en
Irán,	cuando	en	tiempos	de	la	primera	guerra	ardieron	los	pozos	de	petróleo,	a	veces
la	única	solución	era	utilizar	una	bomba,	combatir	el	infierno	con	otro	infierno	más
grande.

—Créame	—dijo	Erskine—,	yo	también	tenía	mis	propias	objeciones.	Objeciones
infinitas.	Pero	supe	que	era	verdad	desde	el	principio.	Sólo	que	 tardé	un	 tiempo	en
aceptarla.	Convencer	a	Turman	fue	más	fácil.	Él	siempre	había	pensado	que	teníamos
que	abandonar	esta	bola	de	roca.	Sólo	que	el	coste	del	viaje	era	demasiado…

—¿Por	 qué	 viajar	 por	 el	 espacio	 —lo	 interrumpió	 Donald—,	 cuando	 puedes
hacerlo	por	el	tiempo?

Recordó	 una	 conversación	 que	 había	mantenido	 en	 el	 despacho	 de	 Turman.	 El
viejo	le	había	contado	lo	que	planeaba	aquel	mismo	día,	pero	él	no	le	había	prestado
atención.

Erskine	abrió	los	ojos	un	poco	más.
—Sí.	Ése	fue	su	argumento.	Había	presenciado	demasiadas	guerras,	supongo.	En

cuanto	a	mí,	no	 tenía	 la	experiencia	de	Turman	ni	el…	distanciamiento	profesional
del	que	disfrutaba	Vic.	En	mi	caso,	 fue	 la	analogía	con	el	virus	 informático	 lo	que
terminó	 de	 convencerme,	 ver	 a	 los	 nanos	 como	 una	 nueva	 forma	 de	 guerra
cibernética.	Sabía	lo	que	podían	hacer,	la	rapidez	con	la	que	podían	reestructurarse…
evolucionar,	 si	 quieres	 verlo	 así.	 Una	 vez	 que	 empezasen,	 no	 pararían	 hasta	 haber
acabado	con	nosotros.	E	 incluso	puede	que	ni	 siquiera	 entonces.	Cada	defensa	que
levantáramos	 se	 convertiría	 en	 el	 modelo	 para	 el	 próximo	 ataque.	 El	 aire	 se
convertiría	 en	un	hervidero	de	ejércitos	 invisibles.	Habría	 inmensas	nubes	de	ellos,
que	mutarían	y	lucharían	sin	necesidad	de	huéspedes.	Y	cuando	la	opinión	pública	lo
supiese…	—Dejó	la	frase	sin	terminar.

—La	histeria	—murmuró	Donald.
Erskine	asintió.
—Acaba	de	decir	que	podría	no	terminar	incluso	si	desapareciésemos.	¿Significa

eso	que	siguen	ahí	fuera?	¿Los	nanos?
Erskine	levantó	la	mirada	hacia	el	techo.
—El	 mundo	 exterior	 está	 sufriendo	 un	 proceso	 de	 purificación,	 pero	 no	 ha

afectado	 sólo	 a	 los	 seres	 humanos,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	 Se	 está	 reiniciando.	 Todos

www.lectulandia.com	-	Página	205



nuestros	 experimentos	 están	 siendo	 eliminados.	 A	 Dios	 gracias,	 pasará	 muchísimo
tiempo	antes	de	que	se	nos	ocurra	siquiera	volver	a	intentarlo.

Donald	recordó	que	en	la	orientación	les	habían	explicado	que	los	turnos	durarían
al	menos	quinientos	años	en	conjunto.	Medio	milenio	de	vida	subterránea.	¿Cuánta
purificación	era	necesaria?	¿Y	qué	les	impediría	adentrarse	por	el	mismo	camino	una
segunda	vez?	¿Cómo	podrían	olvidar	los	peligros	potenciales?	No	se	puede	volver	a
guardar	el	fuego	en	la	caja	una	vez	que	has	desatado	el	incendio.

—Me	 ha	 preguntado	 si	 Victor	 sentía	 remordimientos…	—Erskine	 tosió	 con	 el
puño	 delante	 de	 la	 boca	 y	 asintió—.	 Creo	 que	 sintió	 algo	 similar	 a	 eso	 en	 una
ocasión.	Fue	algo	que	me	dijo	al	salir	de	su	octavo	o	noveno	turno,	no	recuerdo	cuál.
Para	mí	era	el	sexto.	Fue	justo	después	de	que	hubieran	trabajado	juntos,	al	poco	de
aquel	desagradable	asunto	del	silo	Doce…

—Mi	primer	turno	—dijo	Donald	para	ahorrarle	a	Erskine	el	esfuerzo	de	hacer	las
cuentas.	Le	habría	gustado	añadir	que	había	sido	el	único.

—Sí,	 claro.	—Erskine	 se	 ajustó	 las	gafas—.	Estoy	 seguro	de	que	 lo	 conocía	 lo
bastante	bien	como	para	saber	que	no	solía	dejar	patentes	sus	opiniones.

—Era	un	hombre	difícil	de	interpretar	—asintió	Donald.	No	sabía	casi	nada	de	la
persona	a	la	que	acababa	de	enterrar.

—Pues	entonces	agradecerá	lo	que	le	voy	a	contar,	creo.	Íbamos	en	el	ascensor	y
se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	que	lo	más	difícil	era	estar	allí,	sentado	a	su	mesa,	y	ver
lo	 que	 le	 estábamos	 haciendo	 a	 los	 hombres	 del	 otro	 lado	 del	 pasillo.	 Se	 refería	 a
usted,	claro.	A	la	gente	que	se	encontraba	en	su	misma	posición.

Donald	trató	de	imaginárselo	diciendo	aquello.	Quería	creerlo.
—Pero	no	 fue	 eso	 lo	que	más	me	 sorprendió.	Nunca	 lo	vi	más	 apesadumbrado

que	cuando	dijo…	—Apoyó	una	mano	en	la	cápsula—.	Dijo	que	cuando	estaba	allí
sentado,	viendo	trabajar	a	gente	como	usted	en	sus	mesas,	conociéndolos…	muchas
veces	pensaba	que	el	mundo	sería	un	lugar	mejor	con	gente	como	usted	al	mando.

—¿Gente	como	yo?	—Donald	hizo	un	gesto	de	extrañeza	con	la	cabeza—.	¿Qué
quiere	decir	eso?

Erskine	sonrió.
—Yo	le	pregunté	exactamente	lo	mismo.	Me	respondió	que	era	una	carga	hacer	lo

que	sabía	que	debía	hacer,	ser	responsable	y	lógico.	—Pasó	una	mano	por	la	cápsula,
como	 si	 pudiera	 tocar	 a	 su	 hija,	 dormida	 allí	 dentro—.	 Pero	 que	 las	 cosas	 serían
mucho	más	 sencillas,	 y	mucho	mejores	para	 todos,	 si	 tuviésemos	gente	 lo	bastante
valiente	como	para	hacer	lo	que	es	justo.
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Aquella	noche,	Anna	acudió	a	él.	Tras	un	día	de	aturdimiento	y	pensamientos	sobre	la
muerte,	de	comer	las	cosas	que	le	traía	Turman	sin	que	le	supieran	a	nada,	de	verla
instalar	un	ordenador	para	él	y	de	esparcir	carpetas	de	notas	por	todas	partes,	Anna
acudió	a	él	en	la	oscuridad.

Donald	protestó.	Trató	de	apartarla.	Ella	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	lo	sujetó
por	las	muñecas	mientras	él	sollozaba	y	sentía	que	se	le	escapaban	las	fuerzas.	Pensó
en	la	historia	de	Erskine,	en	lo	que	significaba	hacer	lo	justo	en	lugar	de	lo	necesario,
y	 trató	de	encontrar	 la	diferencia	entre	 las	dos	cosas.	Pensaba	en	esto	mientras	una
antigua	amante	le	rodeaba	el	cuello	con	los	brazos,	le	ponía	una	mano	en	la	nuca,	la
mejilla	en	el	hombro	y	lo	abrazaba,	tendida	a	su	lado	mientras	él	lloraba.

«Un	 siglo	 de	 sueño	 lo	 había	 debilitado»,	 pensó.	 Un	 siglo	 de	 sueño	 y	 el
conocimiento	de	que	Mick	y	Helen	habían	vivido	una	vida	entera	juntos.	De	repente
se	 enfureció	 con	Helen	 por	 no	 haber	 aguantado,	 por	 no	 haber	 vivido	 sola,	 por	 no
haber	recibido	sus	mensajes	y	haberse	reunido	con	él	al	otro	lado	de	la	colina.

Anna	 le	 besó	 la	mejilla	 y	 le	 susurró	 que	 todo	 iría	 bien.	El	 rostro	 de	Donald	 se
llenó	de	lágrimas	al	comprender	que	era	todo	lo	que	Victor	había	asumido	que	no	era.
Era	un	ser	humano	miserable,	que	deseaba	que	su	esposa	hubiera	vivido	sola	para	que
él	pudiese	conciliar	el	 sueño	cien	años	más	 tarde.	Era	un	hombre	miserable,	que	 le
negaba	a	ella	ese	consuelo	cuando	a	él	el	contacto	de	Anna	estaba	haciéndolo	sentir
mucho	mejor.

—No	puedo	—susurró	por	enésima	vez.
—Shhh	—dijo	Anna.	Le	acarició	el	pelo	en	la	oscuridad.	Los	dos	estaban	solos	en

aquella	 sala	 donde	 se	 libraban	 guerras.	 Estaban	 atrapados	 juntos	 entre	 cajones	 de
armas,	acompañados	por	cañones,	munición	y	cosas	mucho	más	peligrosas.
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Silo	18

Mission	 avanzaba	 hacia	 la	 central	 de	 Envíos,	 atormentado	 por	 la	 sensación	 de	 no
saber	 lo	 que	podía	 hacer	 para	 ayudar	 a	Rodny.	Tenía	miedo	por	 su	 amigo,	 pero	 se
sentía	 impotente	para	ayudarlo.	La	puerta	 tras	 la	que	 se	encontraba	no	se	parecía	a
ninguna	otra	que	hubiera	visto:	era	gruesa	y	sólida,	brillante	y	amenazadora.	Si	había
que	medir	la	magnitud	de	los	problemas	que	había	provocado	su	amigo	por	el	lugar
en	el	que	lo	habían	encerrado…

Se	estremeció	al	seguir	por	esta	línea	de	razonamiento.	Sólo	habían	pasado	unos
meses	desde	 la	última	 limpieza.	Mission	había	 estado	allí,	 había	 transportado	parte
del	 traje	 desde	 Informática,	 una	 tarea	más	 dura	 que	 trasladar	 a	 un	 cadáver	 para	 su
entierro.	Al	menos,	 los	cadáveres	 los	guardaban	en	 las	bolsas	negras	que	utilizaban
los	 forenses.	 El	 traje	 de	 limpieza	 era	 una	 bolsa	 completamente	 distinta,	 hecha	 a
medida	de	un	individuo	vivo	que	tendría	que	arrastrarse	hasta	la	superficie	para	morir
en	su	interior.

Mission	 recordaba	 dónde	 lo	 había	 recogido.	 En	 una	 sala	 situada	 frente	 al	 sitio
donde	 tenían	a	Rodny,	al	otro	 lado	del	pasillo.	¿No	era	ese	mismo	departamento	el
que	se	encargaba	de	las	limpiezas?	Se	estremeció.	Una	indiscreción	y	podías	acabar
ahí	 fuera,	 pudriéndote	 en	 las	 colinas.	 Y	 su	 amigo	 Rodny	 era	 famoso	 por	 sus
indiscreciones.

Primero	 su	madre	y	 ahora	 su	mejor	 amigo.	Mission	 se	preguntó	 lo	que	diría	 el
Pacto	 sobre	presentarse	voluntario	para	 limpiar	 en	 el	 lugar	de	otro,	 si	 es	que	decía
algo.	Era	asombroso	que	viviese	bajo	el	dictado	de	un	documento	que	nunca	había
leído.	Simplemente	asumía	que	otros	sí	lo	habían	hecho,	las	personas	que	mandaban
y	que	interpretaban	sus	enseñanzas	de	buena	fe.

Al	 llegar	 al	 piso	 cincuenta	 y	 ocho,	 el	 pañuelo	 de	 un	 porteador,	 atado	 a	 la
barandilla	de	la	escalera	en	la	parte	descendente,	captó	su	atención.	Tenía	el	mismo
dibujo	azul	que	el	que	él	llevaba	al	cuello,	pero	con	el	dobladillo	rojo	intenso	de	un
mercader.	 La	 llamada	 del	 deber	 dispersó	 unos	 pensamientos	 que	 se	 movían	 en
círculos	sin	llevarlo	a	ninguna	parte.	Mission	desató	el	pañuelo	y	examinó	la	tela	en
busca	del	sello	del	mercader	concreto	al	que	pertenecía.	Era	de	Drexel,	el	boticario
del	otro	lado	del	pasillo.	Cargas	ligeras	y	pagas	aún	más	ligeras,	normalmente.	Pero
al	menos	era	un	transporte	hacia	abajo,	si	Drexel	no	había	vuelto	a	despistarse	al	atar
el	pañuelo.

Se	moría	 de	 ganas	 de	 llegar	 a	 la	 central,	 donde	 lo	 esperaban	 una	 ducha	 y	 una
muda	 de	 ropa	 limpia,	 pero	 si	 alguien	 lo	 veía	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 pañuelo	 de
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porteador	con	la	espalda	libre,	Roker	y	los	demás	le	enseñarían	lo	que	es	bueno.	Se
dirigió	a	paso	vivo	hacia	la	tienda	de	Drexel,	con	la	esperanza	de	que	no	fuese	otro
reparto	de	fármacos	dirigidos	a	media	docena	de	apartamentos	distintos.	Le	dolían	las
piernas	sólo	de	pensarlo.

Drexel	 se	 encontraba	 en	 el	 mostrador	 cuando	 Mission	 abrió	 la	 desvencijada
puerta	 de	 la	 botica.	 El	 boticario,	 un	 hombre	 grande	 de	 barba	 abundante	 y	 cráneo
pelado,	era	una	auténtica	 institución	en	 los	pisos	 intermedios.	Muchos	acudían	a	él
antes	que	a	los	médicos,	aunque	Mission	no	sabía	hasta	qué	punto	eso	era	prudente.
Muchas	veces,	 el	que	acababa	 llevándose	 las	 fichas	era	el	que	más	prometía,	no	el
que	curaba	a	la	gente.

Un	puñado	de	 personas	 de	 aspecto	 enfermo	 estaban	 sentadas	 en	 el	 banco	de	 la
sala	de	espera	de	Drexel,	tosiendo	y	sorbiendo	por	la	nariz.	Mission	sintió	el	impulso
de	taparse	la	boca	con	el	pañuelo,	pero	lo	que	hizo	fue	contener	disimuladamente	la
respiración	y	esperar	mientras	Drexel	llenaba	un	pequeño	recuadro	de	papel	de	polvo
molido,	 lo	plegaba	con	delicadeza	y	se	 lo	entregaba	a	una	mujer.	Ésta	deslizó	unas
pocas	 fichas	 sobre	 el	 mostrador.	 Una	 vez	 que	 se	 marchó,	 Mission	 le	 mostró	 el
pañuelo	de	señales.

—Ah,	 Mis.	 Me	 alegro	 de	 verte,	 chaval.	 Tienes	 un	 aspecto	 muy	 saludable.	—
Drexel	 se	 acarició	 la	 barba	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 aparecer	 una	 hilera	 de
dientes	amarillentos	por	debajo	de	un	bigote	con	las	guías	caídas.

—Lo	mismo	digo	—respondió	Mission	mientras	se	arriesgaba	a	respirar	una	vez
—.	¿Tienes	algo	para	mí?

—Sí.	Un	segundo.
Drexel	 desapareció	 detrás	 de	 una	 muralla	 de	 estanterías	 repletas	 de	 frascos	 y

tarros	diminutos.	Al	reaparecer,	el	boticario	llevaba	un	pequeño	saco.
—Medicamentos	para	los	pisos	inferiores	—anunció.
—Puedo	 llevarlos	 hasta	 la	 central	 y	 que	 Envíos	 los	 distribuya	 desde	 allí	 —

respondió	Mission—.	Estoy	terminando	mi	turno	en	este	momento.
Drexel	frunció	el	ceño	y	se	rascó	la	barba.
—Habrá	que	conformarse,	supongo.	¿Y	entonces	me	factura	Envíos?
Mission	extendió	una	mano.
—Siempre	que	haya	propina	para	mí	—dijo.
—Vale,	una	propina…	Pero	sólo	si	resuelves	una	adivinanza.	—Drexel	se	apoyó

en	el	mostrador,	que	pareció	abombarse	bajo	su	peso.	Lo	último	que	quería	Mission
era	oír	otra	de	las	adivinanzas	del	hombre	para	acabar	quedándose	sin	cobrar.	Drexel
siempre	tenía	una	excusa	para	que	las	fichas	se	quedaran	a	su	lado	del	mostrador—.
Vamos	a	ver	—continuó	el	boticario	mientras	 se	 tiraba	de	 los	bigotes—,	¿qué	pesa
más,	una	bolsa	de	cuarenta	kilos	de	plumas	o	una	de	cuarenta	kilos	de	piedras?

Mission	no	lo	dudó	un	instante.
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—La	de	plumas.	—Ya	 se	 la	 sabía.	Era	una	 adivinanza	para	porteadores	y	 entre
piso	y	piso	había	dedicado	el	 tiempo	suficiente	a	pensar	en	ella	como	para	dar	con
una	respuesta	que	no	era	la	evidente.

—¡Respuesta	incorrecta!	—bramó	Drexel	mientras	agitaba	un	dedo	en	el	aire—.
No	 son	 las	 rocas…	—Su	 rostro	 se	 nubló—.	 Espera.	 ¿Has	 dicho	 las	 plumas?	 No,
chico,	pesan	lo	mismo.

—El	 contenido	 pesa	 lo	 mismo	 —repuso	 Mission—,	 pero	 la	 bolsa	 de	 plumas
tendría	que	ser	más	grande,	así	que	estaría	hecha	con	más	tela,	lo	que	quiere	decir	que
pesaría	más.

Alargó	 la	 mano.	 Drexel	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mordisqueándose	 la	 barba	 un
momento,	derrotado	en	su	propio	juego.

A	regañadientes,	cogió	dos	de	las	fichas	que	había	dejado	la	mujer	y	las	depositó
en	la	mano	del	porteador.	Mission	las	aceptó	y	guardó	el	saco	de	medicamentos	en	la
mochila	antes	de	cerrarla	bien.

—La	 bolsa	 sería	 más	 grande…	—murmuró	 Drexel,	 todavía	 pensando	 en	 ello,
mientras	Mission,	conteniendo	la	respiración	y	sintiendo	el	traqueteo	de	las	pastillas
dentro	de	la	mochila,	se	apresuraba	a	salir	entre	los	bancos	de	la	sala	de	espera.

El	 fastidio	 del	 boticario	 era	 mucho	 mejor	 recompensa	 que	 la	 propina,	 pero
Mission	apreciaba	ambas	cosas.	Sin	embargo,	 su	alegría	 se	 fue	apagando	a	medida
que	descendía	en	espiral	a	 través	de	un	silo	en	tensión.	Vio	varios	ayudantes	en	los
rellanos,	con	las	armas	en	la	mano,	tratando	de	mediar	en	peleas	entre	vecinos.	En	el
piso	 cuarenta	 y	 dos,	 los	 cristales	 del	 escaparate	 de	 una	 tienda	 estaban	 rotos	 y
cubiertos	por	un	plástico.	Mission	estaba	seguro	de	que	había	ocurrido	recientemente.
En	el	cuarenta	y	cuatro	vio	a	una	mujer	sentada	junto	a	la	barandilla,	sollozando	con
una	mano	en	 la	boca.	La	gente	pasaba	por	delante	de	ella	 sin	detenerse.	Él	hizo	 lo
mismo	y	siguió	su	camino	por	la	escalera	temblorosa,	entre	advertencias	sobre	lo	que
se	avecinaba	pintadas	en	las	paredes.

Al	llegar	a	la	central	de	Envíos	se	la	encontró	sumida	en	un	silencio	inquietante.
Atravesó	 las	 salas	 de	 reparto,	 con	 sus	 altas	 estanterías	 rebosantes	 de	 objetos	 a	 la
espera	 de	 porteadores,	 hasta	 llegar	 al	 mostrador	 principal.	 Dejaría	 el	 paquete	 que
llevaba	y	recogería	el	siguiente	antes	de	ir	a	ducharse	y	cambiarse	de	ropa.	Katelyn
estaba	 en	 el	 mostrador.	 No	 había	 más	 porteadores	 esperando.	 Tal	 vez	 estuviesen
fuera,	 lamiéndose	 las	 heridas.	O	puede	que	 se	 hubieran	 ido	 a	 visitar	 a	 sus	 familias
durante	el	reciente	estallido	de	violencia.

—Eh,	Katelyn.
—Mis	—lo	saludó	ella	con	una	sonrisa—.	Pareces	intacto.
Mission	se	echó	a	reír	y	se	llevó	un	dedo	a	la	nariz,	que	aún	le	dolía	un	poco.
—Gracias.
—Cam	acaba	de	pasar	preguntando	por	ti.
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—¿Sí?	—Aquello	lo	sorprendía.	Imaginaba	que	su	amigo	se	habría	cogido	un	día
libre	con	la	bonificación	de	la	forense—.	¿Se	ha	llevado	algo?

—Sí.	 Pidió	 cualquier	 cosa	 que	 fuese	 para	 Suministros.	 Estaba	 de	mejor	 humor
que	de	costumbre,	aunque	un	poco	molesto	por	haberse	quedado	fuera	de	la	aventura
de	anoche.

—Así	que	se	ha	enterado,	¿eh?	—Mission	repasó	la	lista	de	envíos.	Buscaba	algo
que	fuese	hacia	arriba.	La	señorita	Crowe	sabría	lo	que	había	que	hacer	con	respecto
a	Rodny.	Tal	vez	pudiese	enterarse	de	la	razón	de	su	castigo,	e	incluso	interceder	por
él	 ante	 el	 alcalde—.	 Espera	—dijo	 mientras	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 Katelyn—.
¿Qué	es	eso	de	que	estaba	de	buen	humor?	¿Iba	a	Suministros,	dices?	—Se	acordó
del	trabajo	que	le	había	ofrecido	Wyck.	El	jefe	de	Informática	le	había	dicho	que	no
sería	 el	 último	 al	 que	 se	 lo	 pidiera.	Puede	que	 tampoco	hubiera	 sido	 el	 primero—.
¿De	dónde	venía?

Katelyn	se	llevó	un	dedo	a	la	lengua	y	comenzó	a	pasar	páginas	en	el	viejo	libro
de	registros.

—Creo	que	su	último	encargo	fue	un	ordenador	averiado	que	iba	para…
—Será	rata…	—Mission	dio	una	palmada	sobre	el	mostrador—.	¿Tienes	algo	que

haya	que	llevar	abajo?	¿A	Suministros	o	a	Química?
Katelyn	consultó	el	ordenador	con	un	furioso	repiqueteo	de	los	dedos,	mientras	el

resto	de	ella	permanecía	perfectamente	sereno.
—Ahora	mismo	no	hay	gran	cosa	—dijo	con	tono	de	disculpa—.	Tenemos	algo

que	 hay	 que	 subir	 de	 Mecánica	 a	 Suministros.	 Veintitrés	 kilos.	 Sin	 prisas.	 Porte
estándar.	—Dirigió	 la	mirada	hacia	Mission,	al	otro	 lado	del	mostrador,	para	ver	 si
estaba	interesado.

—Para	 mí	 —respondió	 éste.	 Pero	 no	 tenía	 pensado	 bajar	 directamente	 a
Mecánica.	Si	se	daba	mucha	prisa,	tal	vez	consiguiera	llegar	a	Suministros	antes	que
Cam	y	encargarse	del	otro	 trabajo	para	Wyck.	Ésa	era	 la	vía	de	entrada	que	estaba
buscando.	No	era	por	el	dinero,	sino	para	tener	una	excusa	para	volver	al	piso	treinta
y	cuatro	a	cobrar,	otra	oportunidad	de	ver	a	Rodny,	de	averiguar	qué	clase	de	ayuda
necesitaba	su	amigo	y	en	qué	tipo	de	problema	se	había	metido.
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Mission	bajó	en	un	tiempo	récord.	No	había	mucho	tráfico	y	eso	ayudaba,	pero	no	vio
ni	rastro	de	Cam	de	camino	abajo,	lo	que	no	era	buena	señal.	El	muchacho	debía	de
sacarle	 una	 considerable	 ventaja.	 O	 eso	 o	 Mission	 había	 tenido	 suerte	 y	 lo	 había
adelantado	mientras,	 por	 alguna	 razón,	 se	 había	 alejado	 de	 la	 escalera,	 como	 para
hacer	una	parada	para	ir	al	baño.

En	 el	 rellano	 de	 la	 entrada	 de	 Suministros,	 paró	 un	momento	 para	 recobrar	 el
aliento	y	limpiarse	el	sudor	del	cuello.	Aún	no	se	había	duchado.	Puede	que	después
de	alcanzar	a	Cam	y	ocuparse	del	 trabajo	en	Mecánica	pudiera	asearse	y	descansar
como	es	debido.	En	la	delegación	inferior	de	Envíos	tendrían	una	muda	limpia	para	él
y	 luego	 podía	 decidir	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 Rodny.	 Tenía	 muchas	 cosas	 en	 que
pensar.	Lo	que	era	una	suerte,	porque	así	se	olvidaba	de	que	era	su	cumpleaños.

En	Suministros	había	unas	cuantas	personas	esperando	en	el	mostrador.	Ni	rastro
de	Cam.	Si	el	muchacho	había	pasado	por	ahí,	debía	de	haberlo	hecho	volando	y	la
carga	ya	estaría	de	camino	abajo.	Mission	esperó	su	turno	con	un	nervioso	repiqueteo
con	 el	 pie.	 Una	 vez	 en	 el	 mostrador	 preguntó	 por	 Joyce,	 tal	 como	 le	 había	 dicho
Wyck.	El	hombre	señaló	a	una	mujer	oronda	de	largas	 trenzas	que	se	encontraba	al
otro	extremo	del	mostrador.	Mission	la	reconoció.	Solía	encargarse	de	organizar	los
envíos	del	equipo	marcado	como	especial	para	Informática.	Aguardó	a	que	terminase
con	su	cliente	y	luego	preguntó	si	había	alguna	entrega	a	nombre	de	Wyck.

La	mujer	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Os	habéis	hecho	un	lío	en	Envíos?	—preguntó—.	Ese	paquete	ya	ha	salido.	—

Indicó	a	la	siguiente	persona	de	la	fila	que	podía	pasar.
—¿Puedes	decirme	adónde	iba?	—preguntó	Mission—.	Tengo	que	relevar	al	otro

porteador.	Su…	su	madre	está	enferma.	No	saben	si	saldrá	de	esta.
Se	encogió	al	decir	 aquella	mentira.	La	mujer	 apretó	 los	 labios	al	otro	 lado	del

mostrador,	con	gesto	de	incredulidad.
—Por	favor	—le	suplicó—.	Es	realmente	importante.
Ella	titubeó.
—A	un	apartamento,	seis	pisos	más	abajo.	No	tengo	el	número	exacto.	Estaba	en

el	albarán	de	entrega.
—Seis	más	abajo.	—Mission	conocía	aquel	piso.	El	ciento	dieciséis	era	una	zona

donde	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 viviendas,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 un	 puñado	 de
negocios,	 no	 del	 todo	 legales,	 funcionando	 en	 algunos	 apartamentos—.	Gracias	—
dijo.	Dio	una	palmada	sobre	el	mostrador	y	corrió	hacia	 la	 salida.	De	 todos	modos
tenía	que	bajar	a	Mecánica.	Puede	que	no	 llegase	a	 tiempo	para	el	envío	de	Wyck,
pero	podía	preguntarle	a	Cam	si	lo	dejaba	cobrar	en	su	lugar,	a	cambio	de	una	ficha
de	vacaciones.	O	podía	decirle	sencillamente	que	un	viejo	amigo	estaba	metido	en	un
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problema	 y	 necesitaba	 entrar	 en	 el	 departamento	 de	 Informática.	 De	 otro	 modo
tendría	que	esperar	a	que	llegase	a	Envíos	un	encargo	desde	allí	y	tener	la	suerte	de
cogerlo.	Y	no	sabía	si	Rodny	podía	esperar	tanto.

Había	bajado	cuatro	pisos	y	estaba	formulando	una	docena	de	planes	similares	en
la	cabeza	cuando	se	produjo	la	explosión.

La	gran	escalera	se	estremeció	como	si	la	hubieran	zarandeado	de	un	lado	a	otro.
Mission	 chocó	 contra	 la	 barandilla	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 vacío.	 Rodeó	 la
temblorosa	barra	de	acero	con	los	brazos	y	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas.

Oyó	un	chillido	y	un	coro	de	gimoteos.	Mientras	él	miraba	hacia	allí,	dos	pisos
más	 abajo	 el	 rellano	 comenzó	 a	 desprenderse	 de	 la	 escalera.	 El	metal	 se	 desgarró
chirriando	hasta	quedar	suelto	y	se	precipitó	hacia	las	profundidades.

Varios	cuerpos	cayeron	tras	él.	Las	figuras	se	perdieron	en	la	negrura	girando	en
el	aire.

Mission	se	obligó	a	apartar	los	ojos	de	la	escena.	Unos	pocos	pasos	por	debajo	de
él	había	una	mujer	a	cuatro	patas	que	lo	miraba	con	ojos	enfebrecidos	y	aterrorizados.
Hubo	un	estrépito	lejano,	allí	abajo,	a	una	distancia	inconcebible.

«No	sé»,	sintió	deseos	de	decir.	Había	una	pregunta	en	los	ojos	de	aquella	mujer,
la	misma	 que	 aporreaba	 el	 interior	 de	 su	 cráneo	 junto	 con	 el	 eco	 de	 la	 explosión.
¿Qué	demonios	acaba	de	pasar?	¿Ya	está?	¿Ya	ha	empezado?

Pensó	en	echar	a	correr	hacia	arriba,	en	dirección	contraria	a	 la	explosión,	pero
desde	más	abajo	se	oían	gritos	y	los	porteadores	tenían	el	deber	de	prestar	auxilio	a
todo	el	que	lo	necesitase	en	la	escalera.	Ayudó	a	la	mujer	a	levantarse	y	le	dijo	que
subiera.	 La	 atmósfera	 comenzaba	 a	 llenarse	 de	 un	 olor	 penetrante	 y	 una	 nube	 de
humo.

—Corre	—le	ordenó	antes	de	salir	volando	hacia	abajo,	en	sentido	contrario	a	un
repentino	 torrente	 de	 tráfico	 ascendente.	 Cam	 estaba	 allí.	 En	 la	mente	 aturdida	 de
Mission,	la	relación	entre	el	sitio	al	que	había	ido	su	amigo	con	su	paquete	y	el	lugar
en	el	que	se	había	producido	la	explosión	era	todavía	meramente	casual.

El	rellano	estaba	inundado	de	gente.	Residentes	y	tenderos	salían	en	tropel	por	las
puertas	 y	 se	 disputaban	 un	 sitio	 en	 la	 barandilla	 desde	 el	 que	 contemplar	 la
devastación	del	rellano	inferior.	Mission	se	abrió	camino	entre	ellos	mientras	gritaba
el	nombre	de	Cam	y	buscaba	a	su	amigo	en	todas	direcciones.	Una	pareja	de	aspecto
desaliñado	subió	tambaleándose	hasta	el	abarrotado	rellano.	Tenían	la	mirada	vacía	y
se	aferraban	a	la	barandilla	y	el	uno	al	otro.	Cam	no	se	veía	por	ninguna	parte.

Dio	 cinco	 vueltas	 al	 poste	 central.	 Sus	 pies,	 normalmente	 ágiles,	 parecían
empeñados	en	resbalar	sobre	 los	peldaños	mientras	bajaba.	Había	sido	en	el	piso	al
que	 iba	su	amigo,	¿no?	Seis	más	abajo.	El	ciento	dieciséis.	Seguro	que	no	 le	había
pasado	nada.	No	podía	haberle	pasado	nada.	Pero	entonces	la	imagen	de	la	gente	que
había	visto	cayendo	al	vacío	apareció	por	un	momento	en	su	cabeza.	Era	una	visión
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que	nunca	olvidaría	y	lo	sabía.	Cam	no	podía	ser	uno	de	ellos.	El	muchacho	siempre
llegaba	pronto	o	tarde	a	los	sitios,	nunca	a	su	hora.

Dio	una	última	vuelta	 y	 entonces	 se	 encontró	 con	que	donde	 tendría	 que	haber
estado	el	siguiente	rellano	no	había	otra	cosa	que	espacio	vacío.	Las	barandillas	de	la
gran	escalera	en	espiral	se	habían	deformado	hacia	fuera	antes	de	separarse.	Algunos
de	los	peldaños	sobresalían	del	poste	central,	abombados,	y	Mission	pudo	sentir	que
una	 fuerza	 lo	 atraía	 hacia	 el	 borde,	 como	 si	 el	 vacío	 tendiera	 sus	 dedos	 hacia	 él,
reclamándolo.	 No	 había	 nada	 que	 le	 impidiese	 caer.	 De	 pronto,	 el	 acero	 parecía
resbaladizo	debajo	de	sus	botas.

Al	 otro	 lado	 de	 un	 cráter	 de	 acero	 desgarrado	 y	 retorcido,	 el	 umbral	 del	 piso
ciento	 dieciséis	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 extendía	 una	masa	 de	 cemento
destrozado	 y	 erizado	 de	 barras	 de	 acero	 negro,	 como	 si	 unas	 manos	 tratasen	 de
alcanzar	 el	 ahora	 inexistente	 rellano.	 Unas	 nubes	 de	 polvillo	 blanco	 descendían
flotando	 desde	 el	 techo,	 más	 allá	 de	 los	 escombros.	 Aunque	 pareciese	 increíble,
llegaban	 ruidos	 procedente	 del	 otro	 lado	 de	 aquel	 velo	 de	 polvo:	 toses	 y	 gritos.
Chillidos	de	socorro.

—¡Porteador!	—gritó	alguien	desde	arriba.
Mission	se	acercó	con	cuidado	al	borde	de	los	peldaños	doblados.	Se	agarró	a	la

barandilla	en	el	punto	donde	se	había	desprendido	el	rellano.	Estaba	todavía	caliente.
Se	inclinó	hacia	adelante	y	estudió	a	la	multitud	que	ocupaba	el	siguiente	piso,	más
de	quince	metros	por	encima	de	él,	en	busca	de	la	persona	que	lo	había	llamado.

Cuando	 lo	 vieron	 aparecer	 e	 identificaron	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello,
alguien	lo	señaló.

—¡Ahí	está!	—chilló	una	mujer,	una	de	 las	mujeres	de	mirada	enloquecida	con
las	 que	 se	 había	 cruzado	 mientras	 corría	 hacia	 abajo,	 una	 de	 las	 que	 habían
sobrevivido—.	¡Ha	sido	el	porteador!	—gritó.
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Mission	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	abajo	mientras	las	escaleras	trepidaban
y	se	estremecían	bajo	el	peso	de	la	multitud	que	descendía	en	su	busca.	Trastabilló,
con	una	mano	apoyada	en	el	poste	interior,	mientras	buscaba	la	barandilla.	Una	parte
muy	considerable	de	ella	había	desaparecido.	La	escalera	se	había	vuelto	inestable	a
causa	 la	 explosión.	No	 sabía	 por	 qué	 lo	 perseguían.	La	barandilla	 tardó	una	vuelta
entera	en	reaparecer,	junto	con	su	sensación	de	seguridad	al	correr	a	tal	velocidad.	Al
mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	Cam	había	muerto.	Su	amigo	había	entregado	un
paquete	y	ahora	estaba	muerto.	Junto	con	muchos	otros.	Luego,	alguien	había	visto	su
pañuelo	azul	y	había	pensado	que	era	Mission	el	que	había	hecho	la	entrega.	Poco	le
había	faltado.

El	 rellano	 del	 piso	 ciento	 diecisiete	 también	 estaba	 inundado	 de	 gente.	 Caras
surcadas	de	lágrimas,	una	mujer	que	temblaba	con	los	brazos	alrededor	de	su	propio
torso,	 un	 hombre	 que	 se	 tapaba	 la	 cara,	 todos	 mirando	 desde	 la	 barandilla,	 hacia
arriba	 o	 hacia	 abajo.	 Habían	 visto	 caer	 los	 restos	 frente	 a	 ellos.	Mission	 continuó
bajando.	 La	 delegación	 inferior	 de	 Envíos,	 en	 el	 piso	 ciento	 veinte,	 era	 el	 único
refugio	 seguro	 entre	 Mecánica	 y	 el	 sitio	 donde	 se	 encontraba.	 Corrió	 hacia	 allí
mientras	un	violento	alarido,	nacido	más	arriba,	se	le	acercaba	a	toda	velocidad.

Dio	un	respingo	y	estuvo	a	punto	de	caer	cuando	la	persona	que	había	gritado	se
abalanzó	 sobre	él.	Creía	que	alguien	 iba	a	 saltarle	 encima,	pero	el	 sonido	pasó	por
delante,	 más	 allá	 de	 la	 barandilla.	 Otra	 persona.	 Otra	 persona	 que	 había	 caído	 en
picado,	 gritando,	 viva,	 hacia	 las	 profundidades.	 Los	 peldaños	 sueltos	 y	 el	 espacio
vacío	que	había	dejado	atrás	se	habían	tragado	a	uno	de	sus	perseguidores.

Apretó	el	paso	y	cambió	el	poste	interior	por	la	barandilla	exterior	al	ver	que	la
curva	 de	 los	 peldaños	 se	 volvía	 más	 amplia	 y	 más	 suave	 y	 la	 velocidad	 de	 su
descenso	 lo	 empujaba	 contra	 la	 barra	 de	 acero.	 Allí	 podía	 moverse	 más	 de	 prisa.
Trató	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 se	 encontraba	 con	 un	 boquete	 en	 el	 acero.
Corrió	 con	 el	 ardor	 del	 humo	 en	 los	 ojos,	 entre	 el	 estrépito	 y	 el	 repiqueteo	 de	 sus
propios	 pies	 y	 los	 de	 los	 que	 lo	 seguían,	 sin	 darse	 cuenta	 al	 principio	 de	 que	 la
neblina	que	había	en	el	aire	no	procedía	de	la	zona	en	ruinas	que	había	dejado	atrás.
El	humo	que	lo	rodeaba	ascendía	desde	más	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	215



43

Silo	1

Los	 huevos	 con	 puré	 de	 patatas	 del	 desayuno	 de	Donald	 se	 habían	 enfriado	 hacía
tiempo.	Raras	veces	tocaba	la	comida	que	le	bajaban	Turman	y	Erskine,	pues	prefería
el	soso	contenido	de	las	latas	plateadas	y	sin	etiquetas	que	había	descubierto	entre	los
cajones	sellados	al	vacío	del	almacén.	No	era	sólo	por	desconfianza,	sino	también	por
el	acto	de	rebeldía,	la	sensación	de	poder	que	extraía	del	hecho	de	tomar	las	riendas
de	su	propia	supervivencia.	Pinchó	una	masa	gelatinosa	de	un	color	entre	amarillento
y	anaranjado	(algo	que	suponía	que	en	su	día	habría	formado	parte	de	un	melocotón)
y	se	la	metió	en	la	boca.	La	masticó,	pero	era	totalmente	insípida.	Decidió	fingir	que
sabía	a	melocotón.

Al	otro	lado	de	la	mesa,	Anna	manipulaba	los	diales	de	la	radio	mientras	bebía	a
ruidosos	 sorbos	 el	 contenido	 de	 una	 jarra	 de	 café	 frío.	 Una	 telaraña	 de	 cables
comunicaba	 su	ordenador	con	una	caja	de	color	negro	y	un	 suave	 siseo	de	estática
llenaba	la	sala.

—Es	 una	 lástima	 que	 no	 podamos	 conseguir	 una	 radio	 mejor	 —se	 lamentó
Donald,	 taciturno.	 Pinchó	 otro	 trozo	 de	 fruta	misteriosa	 y	 se	 lo	metió	 en	 la	 boca.
Mango,	se	dijo,	por	variar	un	poco.

—Ahora	mismo	sería	imposible	—replicó	ella	refiriéndose	a	su	esperanza	de	que
las	torres	del	silo	Cuarenta	y	sus	vecinos	permaneciesen	en	silencio.	Había	procurado
explicarle	 lo	que	estaba	haciendo	para	aislar	a	 los	 supervivientes	 (en	el	 improbable
caso	 de	 que	 quedase	 alguno),	 pero	 casi	 nada	 de	 todo	 aquello	 tenía	 sentido	 para
Donald.	 Supuestamente,	 un	 año	 antes,	 el	 silo	 Cuarenta	 había	 logrado	 piratear	 el
sistema.	Se	daba	por	sentado	que	había	sido	un	jefe	de	Informática.	Nadie	más	podía
tener	 los	 conocimientos	 y	 el	 nivel	 de	 acceso	 necesarios	 para	 realizar	 semejante
proeza.	 Para	 cuando	 dejaron	 de	 emitir	 las	 cámaras,	 todos	 los	 mecanismos	 de
seguridad	 habían	 sido	 anulados.	 Habían	 intentado	 destruir	 el	 silo,	 pero	 no	 tenían
forma	 de	 verificar	 si	 lo	 habían	 conseguido.	 Su	 fracaso	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 la
oscuridad	se	propagó	a	otros	silos.

Luego	despertaron	a	Turman,	Erskine	y	Victor,	uno	detrás	de	otro,	 conforme	al
protocolo.	 Las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 adoptaron	 a	 continuación	 resultaron
ineficaces	y	Erskine	empezó	a	temer	que	el	pirateo	hubiera	progresado	hasta	el	nivel
de	los	nanos,	que	las	máquinas	de	la	atmósfera	estuvieran	siendo	reprogramadas,	que
el	 programa	 entero	 estuviese	 en	 peligro.	 Después	 de	 innumerables	 discusiones,
Turman	 logró	 convencer	 a	 los	 otros	 dos	 de	 que	 Anna	 podía	 ayudarlos.	 Se	 había
doctorado	en	el	MIT	con	una	tesis	sobre	armónicos	inalámbricos;	tecnología	de	carga
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por	control	remoto;	la	capacidad	de	asumir	el	control	de	un	dispositivo	por	radio.
Después	 de	 mucho	 trabajo,	 finalmente	 logró	 activar	 el	 mecanismo	 de

autodestrucción	 de	 los	 silos	 afectados.	 Donald	 aún	 tenía	 pesadillas	 al	 pensarlo.
Mientras	ella	le	describía	el	proceso,	había	estudiado	el	plano	de	un	silo	estándar	en
la	 pared.	 Se	 imaginó	 las	 explosiones	 que	 liberaban	 las	 capas	 de	 pesado	 hormigón
entre	piso	y	piso	y	las	enviaban	como	fichas	de	dominó	hacia	el	fondo,	provocando	la
aniquilación	 de	 todo	 cuanto	 había	 entre	 los	 dos	 puntos.	Habían	 soltado	 bloques	 de
cemento	 de	 diez	metros	 de	 grosor	 para	 convertir	 en	 escombros	 sociedades	 enteras.
Aquellos	edificios	se	habían	diseñado	desde	el	principio	de	manera	que	se	pudieran
demoler,	como	 los	convencionales…	y	por	control	 remoto.	El	hecho	de	que	alguna
vez	se	considerase	que	una	medida	de	seguridad	como	aquella	podía	ser	necesaria	se
le	antojaba	a	Donald	tan	enfermizo	como	cruel	era	la	solución.

Ahora,	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 los	 silos	 era	 el	 siseo	 y	 el	 chisporroteo	 de	 sus
radios	muertas,	un	coro	de	fantasmas.	Ni	siquiera	habían	informado	a	los	jefes	de	los
demás	silos	sobre	el	desastre.	En	sus	planos	no	habría	grandes	X	rojas	que	pudieran
atormentarlos.	De	hecho,	los	jefes	no	tenían	contacto	directo	entre	sí.	El	mayor	temor
era	que	se	propagase	el	pánico.

Pero	 Victor	 sí	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Y	 Donald	 sospechaba	 que	 era	 el
enorme	peso	 de	 aquella	 carga,	 y	 no	 cualquiera	 de	 las	 teorías	 que	 le	 había	 ofrecido
Turman,	lo	que	lo	había	llevado	a	quitarse	la	vida.	Turman	sentía	tal	admiración	por
la	 supuesta	 brillantez	 intelectual	 de	Victor	 que	buscaba	un	 sentido	 subyacente	 a	 su
suicidio,	una	causa	conspirativa.	Donald	estaba	empezando	a	aceptar	la	triste	idea	de
que	la	humanidad	había	sido	arrastrada	al	borde	de	la	extinción	por	un	grupo	de	locos
con	poder,	que	se	habían	dejado	arrastrar	unos	por	otros,	creyendo	que	los	demás	sí
sabían	lo	que	estaban	haciendo.

Tomó	un	trago	de	zumo	de	tomate	de	una	lata	agujereada	y	alargó	la	mano	hacia
dos	de	los	papeles	que	había	entre	las	carpetas	de	notas	e	informes	que	rodeaban	su
teclado.	 En	 teoría,	 el	 destino	 del	 silo	 Dieciocho	 dependía	 de	 algo	 que	 había	 en
aquellas	dos	páginas.	Eran	copias	del	mismo	informe.	Una	de	ellas	era	una	impresión
virgen	 del	 que	 él	 había	 escrito	 años	 atrás	 en	 relación	 con	 la	 caída	 del	 silo	 Doce.
Donald	 apenas	 recordaba	 haberlo	 hecho.	 Y	 ahora	 se	 había	 pasado	 tanto	 tiempo
examinándolo	 que	 lo	 había	 despojado	 de	 todo	 el	 sentido,	 como	una	 palabra	 que,	 a
fuerza	de	repetirla,	acaba	convirtiéndose	en	mero	ruido.

El	 otro	 documento	 contenía	 las	 notas	 que	 Victor	 había	 garabateado	 sobre	 el
informe.	 Había	 utilizado	 un	 bolígrafo	 rojo	 para	 hacerlo,	 y	 alguien	 copió
posteriormente	 todos	 los	elementos	de	color	para	que	 las	dos	versiones	 fuesen	más
legibles.	 Pero	 al	 hacerlo,	 habían	 transferido	 también	 una	 fina	 capa	 de	 salpicaduras
rojas	y	unas	pocas	manchas	de	su	sangre.	Ahora,	estas	marcas	constituían	grotescos
recuerdos	del	hecho	de	que	el	 informe	había	estado	sobre	 la	mesa	de	Victor	en	 los
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últimos	instantes	de	su	vida.
Después	de	tres	días	de	estudio,	Donald	empezaba	a	sospechar	que	el	informe	no

era	 otra	 cosa	 que	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 el	muerto	 había	 reutilizado.	 ¿Por	 qué	 otra
razón	iba	a	escribir	sobre	él?	Pero	Victor	le	había	dicho	varias	veces	a	Turman	que	la
clave	 para	 aplacar	 la	 violencia	 en	 el	 silo	 Dieciocho	 estaba	 allí,	 en	 el	 informe	 de
Donald.	Les	pidió	que	sacaran	a	Donald	del	sueño	profundo,	pero	no	consiguió	que
Erskine	ni	Turman	se	pusieran	de	su	parte.	Así	que	eso	y	no	otra	cosa	era	Donald:	la
interpretación	de	un	mentiroso	sobre	lo	que	había	dicho	un	muerto.

Mentirosos	y	muertos:	dos	grupos	mal	preparados	para	encontrar	la	verdad.
El	 trozo	 de	 papel	 con	 la	 tinta	 roja	 y	 las	manchas	 de	 sangre	 de	 color	 óxido	 no

ofrecía	demasiada	ayuda.	Pero	había	algunas	líneas	en	él	que	sí	parecían	tener	algún
sentido.	Al	 leerlas,	Donald	 pensó	 en	 la	 capacidad	 de	 los	 horóscopos	 de	 atinar	 con
afirmaciones	vagas	e	indirectas	que	otorgaban	credibilidad	al	resto	de	sus	estocadas
en	falso.

Las	 palabras	 «el	 que	 recuerda»	 estaban	 escritas	 con	 letras	 grandes	 y	 de	 trazo
firme	en	el	centro	del	informe.	Donald	no	podía	sino	pensar	que	se	referían	a	él	y	a	su
resistencia	a	la	medicación.	¿Acaso	no	había	dicho	Anna	que	Victor	hablaba	de	él	con
frecuencia,	que	quería	despertarlo	para	someterlo	a	pruebas	o	interrogatorios?	Otras
de	sus	afirmaciones	eran	vagas	y	fatalistas	en	igual	medida.	«He	aquí	la	razón»,	había
escrito	Victor.	Y	también:	«Un	fin	para	todos	ellos».

¿Se	refería	a	la	razón	de	su	suicidio	o	a	la	de	la	violencia	del	silo	Dieciocho?	¿Y
quiénes	eran	esos	«ellos»	a	cuyo	fin	se	refería?

En	muchos	aspectos,	el	ciclo	de	violencia	del	silo	Dieciocho	no	se	diferenciaba	de
lo	que	estaba	pasando	en	los	demás.	Aunque	parecía	más	grave,	se	caracterizaba	por
los	mismos	 vaivenes	 de	 sus	 ocupantes,	 la	misma	mecánica	 de	 generaciones	 que	 se
revolvían	 contra	 las	 que	 las	 han	precedido,	 un	 ciclo	de	 agitación	 sangrienta	que	 se
repetía	cada	quince	o	veinte	años.

Victor	había	escrito	mucho	sobre	el	tema.	Había	dejado	informes	sobre	toda	clase
de	asuntos,	desde	el	comportamiento	de	los	primates	a	las	guerras	de	los	siglos	XX	y
XXI.	Había	uno	de	ellos	que	Donald	encontraba	especialmente	perturbador.	Describía
cómo	 los	 primates,	 al	 convertirse	 en	 adultos,	 intentaban	 derrocar	 a	 sus	 padres,	 los
machos	 alfa.	 Hablaba	 de	 chimpancés	 que	 cometían	 infanticidios,	 de	 machos	 que
arrebataban	 a	 las	 madres	 sus	 pequeños	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 los	 árboles,	 donde	 les
arrancaban	brazos	y	piernas,	miembro	a	miembro.	Victor	afirmaba	que	lo	hacían	para
que	 las	 hembras	 volviesen	 a	 estar	 en	 celo.	 Hacían	 espacio	 para	 la	 siguiente
generación.

A	Donald	le	costaba	dar	crédito	a	estas	cosas.	Pero	le	costó	aún	más	comprender
un	informe	sobre	el	lóbulo	frontal	y	el	tiempo	que	tarda	en	desarrollarse	en	los	seres
humanos.	Puede	que	fuese	importante	para	desentrañar	algún	misterio.	O	puede	que
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fuesen	 sólo	 los	 desvaríos	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza…	o	 de	 un
hombre	que	había	recuperado	la	conciencia	y	empezaba	a	comprender	lo	que	le	había
hecho	al	mundo.

Estudió	 su	 viejo	 informe	 y	 rebuscó	 entre	 las	 notas	 de	 Victor	 en	 busca	 de
respuestas.	 Estaba	 ya	 adaptado	 a	 una	 rutina	 que	 Anna	 había	 perfeccionado	 hacía
tiempo.	Dormían,	 comían	 y	 trabajaban.	 De	 noche	 vaciaban	 botellas	 de	whisky,	 un
ardiente	 trago	 tras	otro,	y	 las	dejaban	en	pie	entre	 los	diagramas	de	 los	silos,	como
chimeneas	de	antiguas	 fábricas.	Por	 las	mañanas	se	 turnaban	para	utilizar	 la	ducha.
Anna,	 descarada	 en	 su	 desnudez;	 Donald,	 incómodo	 por	 ella.	 Su	 presencia	 era	 un
elemento	embriagador	procedente	del	pasado	y	Donald	comenzó	a	confeccionar	una
nueva	 realidad	 en	 su	mente:	Anna	y	 él	 estaban	 trabajando	otra	 vez	 en	un	proyecto
secreto;	Helen	volvía	a	estar	en	Savannah;	Mick	no	acudía	a	las	reuniones;	Donald	no
podía	llamarlos	a	ninguno	de	los	dos	porque	su	teléfono	no	funcionaba.

Siempre	era	el	teléfono.	Si	su	mujer	hubiera	recibido	un	solo	mensaje	el	día	de	la
convención,	puede	que	ahora	estuviese	en	el	sueño	profundo,	dormida	en	su	cápsula.
Podría	visitarla,	como	Erskine	visitaba	a	su	hija.	Volverían	a	estar	juntos	cuando	los
turnos	terminasen.

En	otra	versión	del	mismo	sueño,	Donald	se	imaginaba	capaz	de	coronar	aquella
colina	y	 llegar	al	 lado	de	Tennessee.	Las	bombas	explotaban	en	el	aire;	 la	gente	se
ocultaba	aterrorizada	en	sus	agujeros;	una	 joven	cantaba	con	voz	cristalina.	En	esta
fantasía,	Helen	y	él	se	hundían	en	el	mismo	silo.	Tenían	hijos	y	nietos	y	terminaban
enterrados	juntos.

Sueños	como	éstos	lo	atormentaban	cuando	permitía	que	Anna	lo	tocase,	que	se
tendiese	 a	 su	 lado	 una	 hora	 antes	 de	 dormir,	 sin	 oír	 otra	 cosa	 que	 el	 sonido	 de	 su
respiración,	con	la	cabeza	de	ella	sobre	su	pecho	y	el	olor	del	alcohol	en	el	aliento	de
ambos.	Se	quedaba	allí	sentado	y	lo	toleraba,	sufría	lo	agradable	que	le	resultaba	la
mano	 de	 ella	 apoyada	 en	 su	 cuello,	 y	 sólo	 se	 quedaba	 dormido	 cuando	 Anna,
incómoda	por	la	estrechez	del	camastro,	se	trasladaba	por	fin	al	suyo.

Por	 la	 mañana,	 Anna	 cantaba	 en	 la	 ducha	 y	 Donald	 regresaba	 a	 sus	 estudios
mientras	el	vapor	inundaba	la	sala.	Se	introducía	en	el	ordenador	de	ella,	donde	podía
hurgar	en	los	archivos	que	contenían	los	directorios	personales	de	Victor.	Podía	ver
cuándo	 los	habían	creado,	cuándo	habían	accedido	a	ellos	y	con	cuánta	 frecuencia.
Uno	de	los	últimos	y	más	recientemente	abiertos	era	una	lista	con	todos	los	silos,	en
un	 orden	 aparentemente	 fortuito.	 El	 Dieciocho	 estaba	 muy	 arriba,	 pero	 no	 estaba
claro	si	esto	indicaba	un	alto	grado	de	conflictividad	o	valor.	¿Y	para	que	ordenarlos,
además?	¿Con	qué	fin?

También	utilizaba	el	ordenador	de	Anna	para	buscar	a	su	hermana	Charlotte.	No
figuraba	 en	 la	 lista	 de	 cápsulas	 que	 tenían	 abajo,	 ni	 asociada	 a	 ningún	 nombre	 o
fotografía	 que	 él	 hubiera	 podido	 encontrar.	 Pero	 había	 estado	 presente	 en	 la
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orientación.	Recordaba	haber	visto	cómo	se	la	llevaban	a	dormir	junto	con	las	demás
mujeres.	Sólo	que	ahora	parecía	haberse	esfumado.	¿Dónde?

Demasiadas	preguntas.	Se	quedó	mirando	los	dos	informes,	entre	el	ruido	vacío	y
espantoso	de	 la	estática	que	se	 filtraba	desde	 la	 radio,	 sintiendo	sobre	sí	el	peso	de
toda	 la	 tierra	 que	 se	 acumulaba	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 comenzó	 a	 preguntarse	 si
podía	 suceder	 que,	 si	 se	 concentraba	 demasiado	 en	 las	 notas	 de	 Victor,	 acabase
llegando	a	la	misma	conclusión	que	él.
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Cuando	no	podía	seguir	estudiando	 las	notas,	Donald	salía	a	dar	un	paseo	entre	 las
armas	y	los	drones	del	almacén,	una	práctica	que	había	terminado	por	convertirse	en
costumbre.	 Era	 la	 manera	 de	 escapar	 del	 siseo	 de	 la	 radio	 y	 la	 estrechez	 de	 su
improvisado	hogar,	y	era	durante	estos	momentos	cuando	más	cerca	estaba	de	liberar
la	mente	de	sus	sueños,	de	la	botella	de	whisky	de	la	pasada	noche	y	de	la	mezcla	de
sentimientos	que	empezaba	a	albergar	hacia	Anna.

Más	que	cualquier	otra	cosa,	lo	que	intentaba	durante	estos	paseos	era	encontrarle
sentido	a	su	nuevo	mundo.	Se	hacía	preguntas	sobre	lo	que	habían	planeado	Turman
y	Victor	para	 los	 silos.	Quinientos	 años	bajo	 tierra,	 ¿y	 luego	qué?	Deseaba	 saberlo
desesperadamente.	Y	 era	 entonces	 cuando	 se	 sentía	 realmente	 vivo:	 cuando	 estaba
haciendo	algo,	cuando	estaba	hurgando	en	busca	de	respuestas.	Era	la	misma	y	fugaz
sensación	de	poder	que	experimentó	cuando	decidió	dejar	de	tomarse	las	pastillas,	al
ver	 sus	dedos	manchados	de	 azul	y	 rozar	 con	 la	 lengua	 las	 llagas	que	 se	 le	habían
formado	en	las	encías.

Durante	 estos	 vagabundeos	 sin	 destino	 concreto,	 buscaba	 entre	 los	 numerosos
cajones	de	plástico	que	cubrían	los	suelos	y	paredes	de	 la	enorme	sala.	Encontró	el
que	 había	 contenido	 el	 arma	 que,	 imaginaba,	 había	 robado	Victor.	El	 sello	 estanco
estaba	 roto	 y	 el	 resto	 de	 las	 armas	 que	 contenía	 apestaban	 a	 grasa.	Descubrió	 que
algunos	cajones	contenían	uniformes	doblados	y	 trajes	como	los	de	 los	astronautas,
sellados	 al	 vacío	 dentro	 de	 contenedores	 de	 plástico	 grueso.	Otros,	 grandes	 cascos
esféricos	 con	 cuello	 de	 metal.	 Había	 linternas	 con	 cristales	 rojos,	 provisiones	 y
equipos	 médicos,	 mochilas,	 cajas	 de	 munición	 y	 un	 sinfín	 de	 dispositivos	 y
cachivaches	cuyo	propósito	sólo	podía	imaginar.	En	uno	de	los	cajones	encontró	un
mapa	laminado,	un	plano	de	los	cincuenta	silos.	De	cada	silo	irradiaba	una	línea	roja
y	 todas	 ellas	 se	 encontraban	 en	 un	 punto	 situado	 en	 la	 lejanía.	 Donald	 las	 había
reseguido	con	el	dedo	mientras	sostenía	el	plano	en	alto	para	aprovechar	 la	 luz	que
llegaba	desde	la	lejana	oficina.	Trató	de	desentrañarlo	y	luego	había	vuelto	a	dejarlo
en	su	sitio,	única	pista	de	un	misterio	que	no	era	capaz	de	definir	siquiera.

Esta	vez	interrumpió	el	paseo	para	hacer	unos	cuantos	ejercicios	en	los	amplios
espacios	que	separaban	los	dormidos	drones.	Sólo	dos	días	antes	le	había	costado	un
gran	 esfuerzo	 llevarlo	 a	 cabo,	 pero	 parecía	 que	 el	 frío	 estaba	 abandonando	 ya	 sus
venas.	Y	cuanto	más	se	esforzaba,	más	despierto	y	alerta	se	sentía.	Logró	dar	setenta
y	 cinco	 saltos,	 cinco	más	que	 el	 día	 antes.	Tras	 recobrar	 el	 aliento,	 se	 inclinó	para
comprobar	cuántas	flexiones	soportaban	sus	atrofiados	músculos.	Y	fue	entonces,	el
tercer	 día,	 con	 el	 rostro	 a	 dos	 centímetros	 escasos	 del	 suelo	 de	 acero,	 cuando
descubrió	el	ascensor	de	lanzamiento,	la	puerta	de	un	garaje	que	apenas	le	llegaba	a
la	altura	de	 la	cintura	pero	era	 lo	bastante	grande	como	para	albergar	cualquiera	de
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los	drones	que	acechaban	bajo	las	lonas	con	las	alas	extendidas.
Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	El	 almacén	 entero	 estaba	 en	 penumbra	 y	 la

pared	 parecía	 casi	 totalmente	 negra.	 Estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 buscar	 una	 de	 las
linternas	cuando	vio	un	picaporte	rojo.	Tiró	de	él	y	la	puerta	de	metal	corrugado	se
levantó	y	desapareció	en	el	 interior	de	 la	pared.	Donald	se	 introdujo	a	 rastras	en	 la
cavidad	 que	 había	 al	 otro	 lado,	 que	 se	 extendía	 casi	 cuatro	 metros	 en	 dirección
contraria.	Palpó	las	paredes	en	busca	de	botones	o	palancas,	pero	no	pudo	encontrar
ninguno,	ningún	sistema	de	control	para	el	ascensor.

Lleno	de	curiosidad,	salió	arrastrándose	para	coger	una	linterna.	Al	volverse	vio
otra	puerta	en	la	pared	sumida	en	la	sombra.	Giró	el	picaporte	y	descubrió	que	estaba
abierta	y	daba	a	un	pasillo	en	penumbra.	Buscó	a	ciegas	un	interruptor	de	la	luz	y	las
bombillas	del	techo	parpadearon	de	manera	titubeante.	Entró	arrastrándose	y	la	puerta
se	cerró	tras	él.

El	 pasillo	 se	 extendía	 cincuenta	 pasos	 hasta	 una	 puerta,	 jalonado	 por	 otras	 a
ambos	 lados.	 Más	 despachos,	 supuso,	 similares	 al	 que	 Anna	 había	 utilizado	 para
montar	su	pequeño	hogar	al	 final	del	almacén.	Al	abrir	 la	primera	de	 las	puertas	 lo
asaltó	 el	 olor	de	 la	naftalina.	Dentro	 sólo	había	varias	 filas	de	 literas,	 unas	pisadas
recientes	sobre	una	capa	de	polvo	y	un	espacio	vacío	que	en	su	momento	había	estado
ocupado	por	dos	pequeñas	camas.	La	ausencia	de	seres	humanos	era	palpable.	Asomó
la	cabeza	en	la	del	otro	lado	del	pasillo	y	encontró	cuartos	de	baño	y	unas	duchas.

Las	dos	puertas	siguientes	eran	idénticas,	sólo	que	en	los	baños	había	también	una
hilera	de	urinarios.	Puede	que	en	otros	tiempos	hubieran	vivido	allí	los	encargados	de
vigilar	las	armas	y	municiones,	pero	Donald	no	recordaba	que	nadie	hubiera	bajado	a
aquel	piso	durante	el	primer	turno.	No,	aquellos	aposentos	estaban	allí	a	la	espera	de
otro	momento,	como	las	máquinas	que	había	bajo	las	lonas.	Dejó	los	cuartos	de	baño
a	los	fantasmas	e	investigó	la	puerta	que	había	al	final	del	pasillo.

En	 su	 interior	 encontró	 unas	 mesas	 y	 sillas	 cubiertas	 por	 grandes	 lienzos	 de
plástico,	con	una	fina	capa	de	polvo	encima.	Se	acercó	a	una	de	las	mesas	y	vio	que
debajo	del	plástico	había	un	monitor	de	ordenador.	Las	sillas	estaban	acopladas	a	las
mesas	y	 sobre	éstas	había	unos	botones	y	palancas	que	 le	 resultaban	 familiares.	Se
arrodilló	para	buscar	el	extremo	del	plástico	y	lo	levantó	ruidosamente.

Los	controles	de	vuelo	lo	devolvieron	a	otro	momento.	Ahí	estaba	la	palanca	que
su	hermana	llamaba	timón,	los	pedales	bajo	el	asiento	a	los	que	daba	otro	nombre,	el
acelerador	y	todos	los	diales	e	instrumentos.	Donald	recordaba	el	recorrido	que	había
hecho	por	las	instalaciones	de	entrenamiento	cuando	ella	se	graduó	en	la	escuela	de
vuelo.	Habían	 volado	 hasta	 Colorado	 para	 la	 ceremonia	 de	 graduación.	 Recordaba
haber	visto	una	pantalla	como	aquélla	cuando	el	dron	de	su	hermana	remontó	el	vuelo
y	 se	 unió	 a	 otros	 en	 formación.	 Recordaba	 haber	 contemplado	 Colorado	 desde	 el
morro	de	aquella	grácil	máquina	en	vuelo.
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Pasó	 la	mirada	 por	 los	 diez	 o	 doce	 puestos	 de	 control	 que	 contenía	 la	 sala.	La
evidente	razón	de	su	existencia	lo	asaltó	de	repente.	Se	imaginó	voces	en	el	pasillo,
hombres	y	mujeres	que	se	duchaban	y	charlaban,	que	se	daban	golpes	en	las	nalgas
con	las	toallas,	alguien	que	pedía	prestada	una	navaja	de	afeitar,	un	turno	de	pilotos
que	se	sentaba	en	aquellos	puestos	donde	una	taza	de	humeante	café	podía	descansar
en	perfecta	quietud	mientras	se	ordenaba	una	lluvia	de	muerte.

Volvió	 a	 cubrirlo	 todo	 con	 el	 plástico.	 Pensó	 en	 su	 hermana,	 dormida	 y	 oculta
varios	 pisos	más	 abajo,	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 se	 preguntó	 si	 realmente	 la	 habrían
llevado	hasta	allí	como	una	sorpresa	para	él.	Puede	que	en	realidad	hubiera	sido	una
sorpresa	para	otros,	una	sorpresa	futura.

Y	 de	 pronto,	 al	 pensar	 en	 ella,	 al	 pensar	 en	 un	 tiempo	 perdido	 entre	 sueños	 y
lágrimas	 solitarias,	 Donald	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 palpándose	 los	 bolsillos	 en
busca	 de	 algo.	 Pastillas.	 Una	 vieja	 receta	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hermana.	 Helen	 lo
había	obligado	a	visitar	a	un	médico,	¿no?	Y	entonces,	repentinamente,	comprendió
por	qué	no	podía	olvidar,	por	qué	los	fármacos	no	le	hacían	efecto.	La	comprensión
llegó	acompañada	por	un	 intenso	deseo	de	encontrar	a	su	hermana.	Charlotte	era	 la
razón.	Ella	era	la	respuesta	a	uno	de	los	misterios	de	Turman.
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—Primero	quiero	verla	—exigió	Donald—.	Déjenme	verla	y	entonces	se	lo	diré.
Esperó	 a	 que	 Turman	 o	 el	 doctor	 Sneed	 respondieran.	 Se	 encontraban	 en	 el

despacho	 de	 Sneed,	 en	 el	 ala	 de	 las	 cámaras	 criogénicas.	 Donald	 había	 negociado
mientras	bajaba	en	el	 ascensor	con	Turman	y	ahora	 seguía	haciéndolo.	Sospechaba
que	 la	 razón	 de	 que	 no	 pudiese	 olvidar	 era	 la	 medicación	 de	 su	 hermana.
Intercambiaría	este	secreto	por	otro.	Quería	saber	dónde	estaba,	quería	verla.

Los	 otros	 dos	 hombres	 intercambiaron	 una	 comunicación	 táctica.	 Turman	 se
volvió	hacia	Donald	con	una	advertencia.

—No	la	despertaremos	—le	advirtió—.	Ni	siquiera	para	esto.
Donald	 asintió.	 Era	 consciente	 de	 que	 sólo	 a	 quienes	 hacían	 las	 leyes	 se	 les

permitía	quebrantarlas.
El	doctor	Sneed	se	volvió	hacia	el	ordenador	que	tenía	sobre	la	mesa.
—La	buscaré.
—No	es	necesario	—dijo	Turman—.	Yo	sé	dónde	está.
Los	condujo	fuera	del	despacho	y	por	el	pasillo,	más	allá	de	las	salas	principales

donde	Donald	había	despertado	creyéndose	Troy	muchos	años	atrás,	más	allá	de	 la
sala	 de	 congelación	 profunda	 donde	 había	 pasado	 un	 siglo	 dormido,	 hasta	 llegar	 a
otra	puerta	idéntica	a	todas	las	demás.

Introdujo	 un	 código	 diferente;	 Donald	 lo	 supo	 por	 la	 discordante	 melodía	 de
cuatro	notas	emitida	por	el	panel.	Sobre	los	botones,	en	pequeñas	letras	estarcidas,	se
leían	 las	 palabras	 «Personal	 de	 emergencia».	 Las	 cerraduras	 chirriaron	 y	 crujieron
como	viejos	huesos	y	la	puerta	se	abrió	poco	a	poco.

Una	nube	de	vapor,	provocada	por	la	diferencia	de	temperatura	entre	el	aire	cálido
del	exterior	y	el	 frío	mortuorio	de	 la	cámara,	 los	acompañó	al	 interior.	No	había	ni
doce	filas	de	cápsulas,	no	más	de	cincuenta	o	sesenta	unidades	en	total,	poco	más	de
un	 turno	 completo.	 Donald	 se	 asomó	 a	 uno	 de	 aquellos	 sarcófagos,	 con	 el	 cristal
cubierto	 por	 una	 telaraña	 de	 hielo	 azul	 y	 blanco,	 y	 vio	 que	 contenía	 un	 semblante
fuerte	 y	 cincelado.	Un	 soldado	 congelado,	 o	 al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	 le	mostró	 su
imaginación.

Turman	los	condujo	entre	columnas	y	cápsulas	hasta	una	de	estas	últimas.	Apoyó
las	manos	sobre	su	superficie	con	algo	que	parecía	afecto.	Sus	exhalaciones	formaban
nubes	de	vaho	en	el	aire.	Así,	su	cabello	cano	y	su	severa	barba	parecían	cubiertos
por	una	película	de	escarcha.

—Charlotte	 —susurró	 Donald	 mientras	 contemplaba	 a	 su	 hermana.	 No	 había
cambiado,	 no	 había	 envejecido	 un	 solo	 día.	 Hasta	 la	 tonalidad	 azulada	 de	 su	 piel
parecía	normal,	algo	que	cabía	esperar.	Estaba	empezando	a	acostumbrarse	a	ver	a	la
gente	así.
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Frotó	 la	 ventanilla	 para	 quitar	 la	 telaraña	 de	 hielo	 y	 al	 hacerlo	 descubrió	 con
asombro	 lo	 finas	 que	 parecían	 sus	 propias	 manos	 y	 la	 aparente	 fragilidad	 de	 sus
articulaciones.	 Se	 había	 atrofiado.	 Se	 había	 hecho	 viejo	 mientras	 ella	 permanecía
intacta.

—En	una	ocasión	la	guardé	así	—dijo	sin	apartar	la	mirada	de	ella—.	La	guardé
así	en	mi	memoria	cuando	se	fue	a	la	guerra.	Nuestros	padres	hicieron	lo	mismo.	La
pequeña	Charla…

Apartó	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 estudió	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 la
cápsula.	 Sneed	 hizo	 ademán	 de	 decir	 algo,	 pero	 Turman	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el
brazo.	Donald	le	dio	la	espalda	a	su	hermana.

—Pero	claro,	creció	más	de	lo	que	ninguno	de	nosotros	pensaba.	Allí	se	dedicaba
a	matar	gente.	Hablamos	de	ello	años	más	tarde,	después	de	que	me	eligiesen,	cuando
decidió	que	ya	era	 lo	bastante	mayor.	—Se	echó	a	reír	y	negó	con	 la	cabeza—.	Mi
hermana	pequeña,	esperando	a	que	creciese…

Una	lágrima	cayó	sobre	el	helado	panel	de	cristal.	La	sal	se	abrió	paso	a	través	del
hielo	y	dejó	un	nítido	reguero	tras	de	sí.	Donald	lo	limpió	con	la	mano,	pero	al	oír	el
chirrido	que	emitía	tuvo	miedo	de	perturbar	el	sueño	de	su	hermana.

—La	despertaban	en	mitad	de	la	noche	—dijo—.	En	cualquier	momento	en	que	el
objetivo	fuese…	¿Cómo	lo	llamaba?	Procesable.	Iban	y	la	despertaban.	Me	dijo	que
lo	más	 raro	era	pasar	de	pronto	de	estar	soñando	a	matar.	No	 tenía	sentido.	Luego,
cuando	volvía	 a	 la	 cama,	veía	 las	 imágenes	del	monitor	 en	 su	 cabeza…	esa	última
imagen	de	un	misil	guiado	al	aproximarse	a	su	objetivo…

Aspiró	hondo	y	levantó	la	mirada	hacia	Turman.
—Yo	 creía	 que	 era	 una	 suerte	 que	 no	 pudieran	 hacerle	 daño,	 ¿sabe?	 Estaba	 a

salvo	en	otra	parte,	lejos,	no	allí	arriba,	en	el	cielo.	Pero	a	ella	no	le	gustaba.	Les	dijo
a	 los	médicos	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 estar	 a	 salvo	mientras	 hacía	 lo	 que	 hacía.	La
gente	del	frente	tenía	el	miedo	como	excusa.	El	instinto	de	conservación.	Una	razón
para	matar.	Charlotte	estaba	acostumbrada	a	matar	gente	antes	de	irse	a	la	cafetería	a
tomar	un	pedazo	de	 tarta.	Eso	 fue	 lo	que	 le	contó	al	médico.	Se	 iba	a	comer	algún
dulce	y	no	le	sabía	a	nada.

—¿Qué	médico	era	ése?	—preguntó	Sneed.
—El	mío	—dijo	 Donald.	 Se	 limpió	 la	 mejilla,	 pero	 no	 se	 avergonzaba	 de	 sus

lágrimas.	Estar	 al	 lado	de	 su	hermana	 le	hacía	 sentir	valiente	y	audaz,	menos	 solo.
Capaz	de	hacer	 frente	al	pasado	y	al	 futuro,	a	ambos—.	A	Helen	 le	preocupaba	mi
reelección.	Charlotte	tenía	recetas,	le	habían	diagnosticado	desorden	postraumático	al
volver	 de	 la	 guerra	 la	 primera	 vez,	 así	 que	 seguimos	 rellenándolas	 a	 su	 nombre.
Incluso	las	cargábamos	a	su	seguro.

Sneed	agitó	una	mano	en	el	aire	para	pedir	más	datos.
—¿Qué	receta?
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—Propra	—dijo	 Turman—.	 Tomaba	 propra,	 ¿no?	 Y	 a	 ti	 te	 preocupaba	 que	 la
prensa	descubriese	que	habías	estado	medicándote.

Donald	asintió.
—A	Helen	le	preocupaba.	Temía	que	la	gente	se	enterase	de	que	estaba	tomando

algo	para…	controlar	pensamientos	extraños.	Las	pastillas	me	ayudaban	a	olvidarlos,
me	mantenían	sereno.	Así	podía	estudiar	 la	Orden	sin	ver	más	que	las	palabras	que
contenía	 y	 no	 sus	 implicaciones.	 No	 sentía	 miedo.	 —Volvió	 la	 mirada	 hacia	 su
hermana.	Al	fin	comprendía	por	qué	se	había	negado	a	tomar	la	medicación.	Quería
el	miedo.	De	algún	modo	lo	necesitaba,	porque	la	hacía	sentir	más	humana.

—Recuerdo	 que	 me	 hablaste	 de	 que	 tomaba	 medicación	 —dijo	 Turman—.
Estábamos	en	aquella	librería…

—¿Recuerda	la	dosis?	—preguntó	Sneed—.	¿Durante	cuánto	tiempo	la	tomó?
—Comencé	a	hacerlo	cuando	me	dieron	la	Orden	para	leerla.	—Estudió	a	Turman

en	busca	de	cualquier	indicio	en	su	expresión,	pero	no	encontró	ninguno—.	Creo	que
fue	 dos	 o	 tres	 años	 antes	 de	 la	 convención.	 La	 tomé	 prácticamente	 todos	 los	 días
hasta	 entonces.	—Se	 volvió	 hacia	 Sneed—.	Me	 habrían	 quedado	 algunas	 pastillas
durante	la	orientación	si	no	las	hubiera	perdido	en	la	colina	aquel	día.	Creo	que	me
caí.	Recuerdo	haberme	caído…

Sneed	se	volvió	hacia	Turman.
—No	hay	forma	de	saber	qué	complicaciones	podrían	presentarse.	Victor	se	cuidó

mucho	de	permitir	que	el	personal	administrativo	tuviese	acceso	a	psicotrópicos.	Se
le	hicieron	pruebas	a	todo	el	mundo.

—A	mí	no	—afirmó	Donald.
Sneed	se	volvió	hacia	él.
—A	todos.
—A	él	no.	—Turman	estudió	 la	superficie	de	 la	cápsula—.	Hubo	un	cambio	de

planes	en	el	último	momento.	Un	intercambio.	Yo	respondí	por	él.	Y	si	había	estado
comprando	los	fármacos	a	nombre	de	su	hermana,	no	aparecería	nada	en	su	historial
médico.

—Hay	que	contárselo	a	Erskine	—apuntó	Sneed—.	Podría	trabajar	con	él.	Tal	vez
podamos	encontrar	una	nueva	fórmula.	Esto	podría	explicar	los	casos	de	inmunidad
que	se	han	dado	en	algunos	silos.	—Dio	la	espalda	a	la	cápsula,	como	si	tuviese	que
regresar	a	su	despacho.

Turman	miró	a	Donald.
—¿Necesitas	estar	más	tiempo	aquí	abajo?
Donald	estudió	a	su	hermana	un	momento.	Quería	despertarla,	hablar	con	ella.	Tal

vez	pudiese	bajar	alguna	otra	vez,	sólo	de	visita.
—Me	gustaría	poder	volver	alguna	vez	—dijo.
—Ya	veremos.
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Turman	rodeó	la	cápsula,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le	dio	un	leve	apretón
en	señal	de	simpatía.	Se	lo	llevó	hacia	la	puerta	y	Donald	no	miró	atrás,	no	buscó	el
nuevo	nombre	de	su	hermana	en	la	pantalla.	No	le	importaba.	Sabía	quién	era	y	para
él	siempre	sería	Charlotte.	Eso	nunca	cambiaría.

—Has	hecho	bien	—dijo	Turman—.	Esto	es	bueno.	—Salieron	al	pasillo	y	cerró
la	 puerta—.	 Puede	 que	 hayas	 dado	 con	 la	 razón	 por	 la	 que	 Victor	 estaba	 tan
obsesionado	con	ese	informe	tuyo.

—¿Ah,	sí?	—Donald	no	veía	la	relación.
—No	estaba	interesado	en	lo	que	escribiste	—afirmó	Turman—.	Yo	creo	que	le

interesabas	tú.
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Subieron	hasta	la	cafetería	en	lugar	de	dejar	a	Donald	en	el	piso	cuarenta	y	cuatro.	Ya
casi	era	hora	de	cenar	y	así	podría	ayudar	a	Turman	con	 las	bandejas.	Mientras	 las
luces	 de	 los	 botones	 con	 los	 números	 de	 los	 pisos	 se	 encendían	 y	 apagaban	 para
marcar	 su	 avance	 a	 lo	 largo	 del	 hueco,	 Donald	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
hipótesis	 de	Turman	 con	 respecto	 a	Victor.	 ¿Y	 si	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era	 su
resistencia	a	la	medicación?	¿Y	si	el	informe	no	contenía	nada?

Al	pasar	por	delante	del	piso	cuarenta,	al	ver	cómo	se	encendía	y	se	apagaba	el
parpadeante	piloto	rojo	que	le	correspondía,	Donald	pensó	en	el	silo	que	había	hecho
exactamente	lo	mismo.

—¿Qué	significa	esto	para	el	Dieciocho?	—preguntó,	mientras	veía	parpadear	el
número	del	piso	siguiente.

Turman	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 las	 puertas	 de	 acero	 inoxidable,	 donde	 la
huella	de	una	mano	indicaba	el	punto	exacto	en	el	que	se	había	apoyado	alguien	para
recobrar	el	equilibrio.

—Vic	quería	intentar	un	nuevo	reinicio	en	el	silo	Dieciocho.	Yo	no	le	encontraba
mucho	sentido,	pero	puede	que	tuviese	razón.	Puede	que	les	demos	otra	oportunidad.

—¿Qué	implica	un	reinicio?
—Ya	 sabes	 lo	 que	 implica.	—Turman	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 Es	 lo	 mismo	 que

hicimos	con	el	mundo,	 sólo	que	a	pequeña	escala.	Reducir	 la	población,	borrar	 los
ordenadores	y	los	recuerdos	de	la	gente	y	volver	a	intentarlo.	Lo	hemos	hecho	varias
veces	con	ese	silo.	Implica	algunos	riesgos.	No	se	puede	realizar	una	operación	tan
complicada	sin	provocar	algunos	traumas.	Llegados	a	un	punto	determinado,	es	más
sencillo	y	más	seguro	tirar	de	la	cadena,	sin	más.

—Acabar	con	ellos	—dijo	Donald,	y	comprendió	a	qué	se	había	opuesto	Victor,
qué	era	lo	que	había	tratado	de	evitar.	Le	habría	gustado	poder	hablar	con	el	anciano.
Anna	 le	 dijo	 varias	 veces	 que	Victor	 hablaba	 de	 él	 con	 frecuencia.	Y	Erskine,	 que
habría	querido	que	gente	como	Donald	estuviese	al	mando	de	las	cosas.

El	ascensor	abrió	las	puertas	en	el	último	piso.	Nada	más	salir,	Donald	se	sintió
extraño	 entre	 las	 personas	 de	 aquel	 turno,	 como	 si	 estuviera	 presente	 en	 la	 vida
cotidiana	del	silo	Uno	y	al	mismo	tiempo	fuese	ajeno	a	ella.

Se	 fijó	 en	 que	 nadie	miraba	 a	 Turman	 con	 especial	 respeto.	No	 era	 el	 jefe	 del
turno	y	nadie	 lo	 trataba	como	 tal.	Sólo	eran	dos	hombres,	uno	de	blanco	y	otro	de
beige,	 que	 iban	 a	 por	 la	 comida	mientras	 contemplaban	 el	 paisaje	 en	 ruinas	 en	 las
pantallas	de	la	pared.

Donald	cogió	una	bandeja	y,	una	vez	más,	se	fijó	en	que	la	mayoría	de	la	gente	se
sentaba	de	cara	a	la	pantalla.	Sólo	una	o	dos	personas	comían	de	espaldas.	Mientras
seguía	a	Turman	hasta	el	ascensor	pensó	que	le	habría	gustado	poder	hablar	con	esos
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pocos,	preguntarles	lo	que	recordaban,	a	qué	le	tenían	miedo,	y	decirles	que	no	tenía
nada	de	malo	estar	asustado.

—¿Por	qué	 tienen	pantallas	 los	demás	silos?	—preguntó	a	Turman	en	voz	baja.
Las	partes	de	la	instalación	en	cuyo	diseño	no	había	participado	no	tenían	demasiado
sentido	para	él—.	¿Para	qué	mostrarles	lo	que	hemos	hecho?

—Para	que	no	quieran	salir	—respondió	Turman.	Sujetó	la	bandeja	en	equilibrio
sobre	una	mano	mientras	pulsaba	el	botón	del	ascensor—.	No	les	mostramos	lo	que
hemos	hecho.	Les	mostramos	lo	que	hay	fuera.	Esas	pantallas	y	unos	cuantos	tabúes
son	lo	único	que	contiene	a	esa	gente.	Los	humanos	tienen	una	enfermedad,	Donny,
una	compulsión	que	 los	obliga	a	 seguir	avanzando	hasta	que	 tropiezan	con	algo.	Y
luego	 perforan	 el	 obstáculo	 para	 seguir	 adelante,	 o	 navegan	 hasta	 el	 otro	 lado	 del
océano,	o	atraviesan	las	montañas,	a	pesar	de	las	dificultades…

El	ascensor	llegó	y	se	abrieron	las	puertas.	Un	hombre	vestido	con	el	mono	rojo
del	reactor	se	disculpó	y	salió	entre	los	dos.	Después	de	subir,	Turman	sacó	su	placa.

—El	 miedo	 —dijo—.	 Sólo	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 consigue	 contrarrestar	 esa
compulsión,	 y	 únicamente	 a	 duras	 penas.	 Si	 no	 les	 enseñásemos	 lo	 que	 hay	 fuera,
irían	a	averiguarlo	por	sí	mismos.	Es	lo	que	siempre	hemos	hecho	como	especie.

Donald	 lo	 pensó.	 Reflexionó	 sobre	 sus	 propios	 deseos	 de	 escapar	 del
confinamiento	 de	 aquella	 mole	 de	 hormigón,	 aunque	 significase	 la	 muerte	 en	 el
exterior.	Era	preferible	a	la	lenta	asfixia	que	sufrían	allí	dentro.

—Yo	preferiría	un	reinicio	a	la	eliminación	de	un	silo	entero	—declaró	mientras
los	 números	 pasaban	 volando	 frente	 a	 sus	 ojos.	 No	 mencionó	 que	 había	 estado
leyendo	sobre	las	personas	que	vivían	allí.	El	reinicio	significaría	un	océano	de	dolor
y	de	congoja,	pero	al	menos	la	vida	podría	continuar.	La	alternativa	era	la	muerte	de
todos.

—Yo	mismo	siento	cada	vez	menos	ganas	de	destruir	el	lugar	—admitió	Turman
—.	Cuando	Vic	aún	estaba	vivo,	siempre	pensé	que	actuar	así	con	un	silo	era	perder
el	tiempo	y	siempre	me	mostré	en	contra.	Pero	ahora	que	ha	muerto,	siento	el	impulso
de	defender	la	causa	de	esa	gente.	Es	como	si	tuviese	que	honrar	su	último	deseo.	Y
es	un	sentimiento	peligroso.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 el	 piso	 veinte	 y	 recogió	 a	 dos	 trabajadores,	 quienes
interrumpieron	 la	conversación	que	estaban	manteniendo	y	 luego	permanecieron	en
silencio	 hasta	 el	 final	 de	 su	 trayecto.	 Donald	 pensó	 en	 lo	 que	 sería	 someterse	 al
proceso	de	 limpiar	un	silo	para	que	 luego	se	 repitiese	 la	violencia.	Es	 lo	que	había
pasado	 en	 las	 grandes	 guerras	 del	 pasado.	 Recordaba	 las	 dos	 guerras	 de	 Irán	 y	 el
olvido	de	una	generación,	que	había	permitido	que	sus	hijos	marchasen	a	librar	unas
batallas	en	las	que	ya	habían	luchado	sus	padres.

Los	 dos	 trabajadores	 se	 bajaron	 en	 la	 zona	 recreativa	 y	 reanudaron	 su
conversación	 en	 cuanto	 se	 cerraron	 las	 puertas.	 Donald	 recordó	 lo	 mucho	 que
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disfrutaba	esforzándose	en	la	sala	de	pesas.	Ahora	se	consumía	sin	apenas	apetito,	sin
nada	contra	lo	que	aplicar	sus	fuerzas,	sin	resistencia	alguna	que	vencer.

—A	veces	me	pregunto	si	por	eso	hizo	 lo	que	hizo	—dijo	Turman.	El	ascensor
reanudó	su	descenso	hacia	el	cuarenta	y	cuatro—.	Vic	lo	calculaba	todo.	Nunca	daba
puntada	sin	hilo.	Puede	que	su	manera	de	ganar	la	discusión	fuese	asegurarse	de	que
decía	 la	 última	 palabra.	—Miró	 a	 Donald	 de	 soslayo—.	 Demonios,	 es	 lo	 que	 me
convenció	finalmente	para	despertarte.

Donald	no	mencionó	lo	absurdo	que	sonaba	aquello.	Suponía	que,	simplemente,
Turman	 necesitaba	 encontrar	 alguna	 explicación	 para	 lo	 impensable.	 Claro	 que
también	 existía	 otra	 posibilidad,	 otra	 forma	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Victor	 hubiera
supuesto	 el	 fin	 de	 la	 discusión.	 No	 por	 primera	 vez,	 se	 preguntó	 si	 habría	 sido
realmente	un	suicidio.	Pero	no	creía	que	estos	pensamientos	pudieran	acarrearle	otra
cosa	que	problemas.

Bajaron	en	el	piso	cuarenta	y	cuatro	y	llevaron	sus	bandejas	entre	los	pasillos	de
la	munición.	Al	pasar	junto	a	los	drones,	Donald	se	acordó	de	su	hermana,	dormida
como	 ellos.	 Se	 alegraba	 de	 haber	 averiguado	 dónde	 estaba,	 de	 saber	 que	 estaba	 a
salvo.	Era	un	pequeño	consuelo.

Comieron	en	la	mesa	de	la	sala	de	guerra.	Donald	removía	la	comida	por	el	plato
mientras	Turman	y	Anna	conversaban.	Los	dos	informes	descansaban	frente	a	él.	«No
eran	más	que	dos	pedazos	de	papel	sin	valor»,	pensó.	No	contenían	ningún	misterio.
Había	estado	buscando	la	cosa	equivocada,	asumiendo	que	había	alguna	pista	en	las
palabras,	pero	lo	único	que	Victor	había	querido	señalar	era	la	existencia	de	Donald.
Había	permanecido	sentado	al	otro	lado	del	pasillo	y	desde	allí	había	presenciado	su
reacción	 frente	 a	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiese	 en	 las	 pastillas	 o	 en	 el	 agua.	Y	 ahora,
cuando	Donald	miraba	 sus	 notas,	 lo	 único	 que	 veía	 era	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 un
montón	de	dolor	garabateado	encima,	entre	manchas	de	sangre.

«Ignora	la	sangre»,	se	dijo.	La	sangre	no	era	una	pista.	Había	aparecido	después.
Había	 varias	manchas	 sobre	 un	 amplio	 espacio	 vacío	 que	 había	 quedado	 entre	 las
notas.	Donald	había	estado	estudiando	algo	absurdo.	Había	estado	buscando	algo	que
no	 estaba	 ahí.	 En	 realidad,	 lo	 mismo	 podría	 haber	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo
contemplando	el	espacio.

Espacio.	Donald	 dejó	 el	 tenedor	 y	 cogió	 el	 otro	 informe.	Hasta	 entonces	 había
ignorado	las	manchas	de	sangre	más	grandes,	dando	por	sentado	que	había	espacios
en	los	que	no	había	nada	escrito.	Pero	precisamente	tendría	que	haberse	fijado	en	eso.
No	en	lo	que	había	sino	en	lo	que	no	había.

Revisó	el	otro	informe	—la	ubicación	exacta	del	espacio	vacío	correspondiente—
para	 ver	 qué	 había	 escrito	 en	 él.	 Cuando	 lo	 encontró,	 sintió	 que	 su	 emoción	 se
desvanecía.	Era	el	párrafo	más	irrelevante,	el	que	hablaba	sobre	la	joven	sombra	cuya
bisabuela	se	acordaba	del	pasado.	No	era	nada.
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Salvo	que…
Donald	 enderezó	 la	 espalda.	 Cogió	 los	 dos	 informes	 y	 colocó	 uno	 encima	 del

otro.	Anna	estaba	hablándole	a	Turman	de	los	progresos	que	estaba	haciendo	con	la
interferencia	 de	 las	 torres	 de	 radio	 y	 le	 aseguraba	 que	 terminaría	 dentro	 de	 poco.
Turman	respondió	que	en	los	próximos	días	podían	dar	por	concluido	aquel	turno	y
volver	al	calendario	normal.	Donald	colocó	los	dos	informes	superpuestos	bajo	la	luz.
Turman	lo	observó	con	curiosidad.

—Escribió	 alrededor	 de	 algo	—murmuró	 Donald—.	 No	 encima	 de	 algo.	—Se
volvió	 hacia	 Turman	 y	 sonrió—.	 Se	 equivocaba	 usted.	 —Los	 dos	 papeles	 le
temblaban	en	la	mano—.	Sí	que	hay	algo	aquí.	No	era	yo	lo	que	le	interesaba.

Anna	dejó	los	cubiertos	y	se	inclinó	hacia	allí	para	ver	más	de	cerca.
—Si	hubiera	tenido	el	original,	me	habría	dado	cuenta	inmediatamente.	—Donald

señaló	el	espacio	en	las	notas	y	luego	apartó	la	página	de	arriba	y	tocó	con	el	dedo	el
párrafo	 sin	 sentido,	 el	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 silo	 Doce—.	 Por	 eso	 no
consiguen	nada	 al	 reiniciarlo	—afirmó.	Anna	 cogió	 la	 hoja	 de	 abajo	 y	 leyó	 lo	 que
decía	 sobre	 la	 sombra	 a	 la	 que	 había	 entrevistado	 Donald,	 ésa	 cuya	 bisabuela
recordaba	el	pasado,	 la	que	 le	había	preguntado	si	aquellas	historias	eran	ciertas—.
Hay	alguien	en	el	silo	Dieciocho	que	recuerda	—continuó	Donald	con	seguridad—.
Puede	 que	 un	 grupo	 de	 personas,	 que	 transmiten	 el	 conocimiento	 en	 secreto	 de
generación	en	generación.	O	que	son	inmunes,	como	yo.	Que	recuerdan.

Turman	tomó	un	trago	de	agua.	Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	paseó	la	mirada	de
su	hija	a	Donald.

—Razón	de	más	para	tirar	de	la	cadena	—concluyó.
—No	—lo	rebatió	Donald—.	No.	Victor	no	pensaba	así.	—Dio	unos	golpecitos

con	el	dedo	sobre	las	notas—.	Quería	encontrar	a	la	persona	que	recuerda,	pero	no	se
refería	a	mí.	—Se	volvió	hacia	Anna—.	No	creo	que	me	quisiera	para	nada.

Anna	miró	a	su	padre	un	momento,	con	expresión	de	perplejidad.	Luego	se	volvió
hacia	Donald.

—¿Qué	es	lo	que	sugieres?
Donald	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 detrás	 de	 las	 sillas,	 por	 encima	de	 los

cables	que	serpenteaban	sobre	los	azulejos.
—Hay	que	llamar	al	Dieciocho	y	preguntar	a	su	jefe	si	hay	alguien	que	encaje	con

este	 perfil,	 una	 persona	 o	 un	 grupo	 que	 se	 dediquen	 a	 sembrar	 la	 discordia	 o,	 al
menos,	a	hablar	del	mundo	que	hemos…	—Se	contuvo	antes	de	decir	«destruido».

—Vale	 —dijo	 Anna	 mientras	 asentía—.	 De	 acuerdo.	 Digamos	 que	 lo	 saben.
Digamos	que	conseguimos	encontrar	a	esas	personas	que	son	como	tú.	¿Qué	hacemos
entonces?

Donald	 se	 detuvo.	 En	 eso	 no	 había	 pensado.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Turman	 lo
estudiaba	con	los	labios	fruncidos.
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—Una	vez	que	los	encontremos…	—empezó.
Y	 lo	 comprendió.	 Supo	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 para	 salvar	 a	 los	 habitantes	 de

aquel	silo	lejano,	aquellos	soldadores,	tenderos	y	granjeros,	con	sus	jóvenes	sombras.
Recordó	que	había	 sido	 él	 el	 que,	 en	un	 turno	 anterior,	 había	 tenido	que	 apretar	 el
botón,	el	que	había	tomado	la	decisión	de	matar	a	unos	para	salvar	a	otros.

Y	se	dio	cuenta	de	que	volvería	a	hacerlo.
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47

Silo	18
A	Mission	le	picaba	la	garganta	y	le	lloraban	los	ojos.	El	humo	se	hacía	más	denso	y
el	 hedor	 más	 fuerte	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 piso	 ciento	 veinte	 y	 a	 la
delegación	inferior	de	Envíos.	Sus	perseguidores	parecían	haber	perdido	entusiasmo,
puede	que	en	los	agujeros	de	los	peldaños	que	ya	se	habían	cobrado	una	vida.

Cam	había	muerto,	de	eso	estaba	seguro.	¿Cuántos	más	habían	sufrido	el	mismo
destino?	Una	 punzada	 de	 culpabilidad	 acompañó	 al	 enfermizo	 pensamiento	 de	 que
habría	 que	 llevar	 los	 cadáveres	 hasta	 las	 granjas	 en	 sus	 bolsas	 de	 plástico.	 Un
porteador	tendría	que	encargarse	de	ello	y	sería	un	trabajo	muy	lucrativo.

Se	sacó	la	idea	de	la	cabeza	al	llegar	al	último	piso	antes	de	Envíos.	Tenía	la	cara
surcada	 de	 lágrimas,	 entremezcladas	 con	 el	 sudor	 y	 la	 porquería	 del	 largo	 día	 de
descenso.	Era	portador	de	malas	noticias.	Una	ducha	y	una	muda	 limpia	no	harían
gran	cosa	por	aliviar	el	agotamiento	que	sentía,	pero	al	menos	allí	abajo	encontraría
protección	 y	 ayuda	 para	 aclarar	 la	 confusión	 que	 había	 provocado	 la	 explosión.
Mientras	bajaba	corriendo	el	último	tramo	de	escalera	recordó,	puede	que	a	causa	de
las	 cenizas	que	ascendían	 flotando	en	el	 aire	y	que	 le	 recordaron	a	una	nota	hecha
pedazos	y	convertida	en	confeti,	la	razón	por	la	que	había	salido	en	pos	de	Cam.

Rodny	estaba	encerrado	en	Informática	y	su	súplica	de	auxilio	se	había	perdido
entre	el	estrépito	y	el	caos	de	la	explosión.

La	explosión.	Cam.	El	paquete.	La	entrega.
Mission	 se	 tambaleó	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 barandilla	 para	 no	 perder	 el

equilibrio.	Se	acordó	del	ridículamente	elevado	importe	del	encargo,	un	importe	que
tal	 vez	 no	 pensara	 pagar	 nunca	 quien	 lo	 había	 propuesto.	 Tras	 recomponerse	 y
reanudar	su	descenso	a	toda	velocidad,	se	preguntó	lo	que	estaría	pasando	en	aquella
sala	cerrada	en	el	interior	de	Informática,	en	qué	clase	de	lío	estaría	metido	Rodny	y
lo	que	podía	hacer	para	ayudarlo.	E	incluso	cómo	llegar	hasta	él.

Cuando	 llegó	 a	 Envíos,	 la	 atmósfera	 era	 tan	 densa	 que	 costaba	 hasta	 respirar.
Había	una	pequeña	muchedumbre	amontonada	en	la	escalera.	Desde	el	otro	lado	del
rellano	 observaban	 las	 puertas	 abiertas	 del	 piso	 ciento	 veinte.	Mission	 tosió	 con	 el
puño	 delante	 de	 la	 boca	mientras	 avanzaba	 entre	 ellos.	 ¿Habrían	 caído	 escombros
desde	arriba?	Todo	parecía	intacto.	Junto	a	la	puerta	había	dos	cubos	volcados	y	una
manguera	de	incendios	de	color	gris	cruzaba	serpenteando	la	barandilla	y	se	perdía	en
el	interior.	Una	manta	de	humo	ocultaba	el	 techo;	salía	del	interior	del	piso	y	luego
ascendía	por	el	hueco	de	la	escalera,	en	abierto	desafío	a	las	leyes	de	la	gravedad.

Mission	se	tapó	la	nariz	con	el	pañuelo,	confuso.	El	humo	provenía	del	interior	de
Envíos.	Empezó	a	respirar	por	la	boca	y	la	tela	que	le	cubría	los	labios	logró	aminorar
un	poco	la	quemazón	que	sentía	en	la	garganta.	Unas	formas	oscuras	se	movían	en	el
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vestíbulo.	 Tras	 soltar	 la	 correa	 que	 sujetaba	 el	 cuchillo,	 cruzó	 el	 umbral	 con	 la
espalda	inclinada	para	mantenerse	a	distancia	del	humo.	Los	suelos	estaban	mojados
y	 desde	 el	 interior	 llegaba	 un	 chapoteo	 que	 indicaba	 que	 había	 gente	 allí.	 Estaba
oscuro,	pero	los	haces	de	luz	de	unas	linternas	bailaban	de	un	lado	a	otro.

Mission	corrió	hacia	las	luces.	El	humo	era	más	denso	allí,	y	el	agua	que	cubría	el
suelo,	más	profunda.	En	 la	 superficie	 flotaban	 trozos	de	una	masa	 indefinida.	Pasó
frente	a	uno	de	los	dormitorios,	la	sala	de	distribución	y	las	oficinas	delanteras.

Lily,	 una	 porteadora	 ya	 entrada	 en	 años,	 se	 cruzó	 corriendo	 con	 él.	 Sólo	 la
reconoció	en	el	último	momento	porque	la	luz	de	su	linterna	le	iluminó	un	instante	la
cara.	Había	algo	tendido	sobre	el	agua	y	apoyado	en	una	pared.	Cuando	Mission	se
acercó,	una	de	las	luces	que	se	movían	pasó	sobre	ese	algo	y	vio	lo	que	era.	Hackett,
uno	 de	 los	 pocos	 porteadores	 que	 trataba	 a	 las	 jóvenes	 sombras	 con	 respeto	 y	 no
parecía	divertirse	a	su	costa.	La	mitad	de	su	cara	estaba	intacta,	pero	la	otra	mitad	se
había	convertido	en	una	ampolla	de	color	 rojo.	Días	de	muerte.	Los	números	de	 la
lotería	empezaron	a	parpadear	ante	los	ojos	de	Mission.

—¡Porteador!	¡Aquí!
Era	 la	voz	de	Morgan,	el	antiguo	jefe	de	Mission.	La	 tos	del	viejo	se	unió	a	un

coro	de	otras	toses.	El	pasillo	estaba	repleto	de	restos	y	aguas	removidas,	chapoteos	y
movimientos	bruscos,	humo	y	órdenes.	Mission,	con	los	ojos	ardiendo,	corrió	hacia	la
conocida	silueta.

—¿Señor?	Soy	Mission.	La	explosión…	—Señaló	hacia	el	techo.
—Conozco	a	mis	propias	sombras,	muchacho.	—Morgan	le	apuntó	a	los	ojos	con

una	linterna—.	Ven	aquí	y	échales	una	mano	a	estos	chicos.
El	olor	a	judías	cocidas	y	papel	quemado	y	mojado	era	casi	insoportable.	También

olía	un	poco	a	combustible,	un	aroma	que	Mission	conocía	de	las	profundidades	y	sus
generadores.	Y	había	otra	cosa:	el	mismo	olor	que	flotaba	en	el	bazar	cuando	asaban
un	cerdo,	el	tufo	penetrante	y	desagradable	de	la	carne	chamuscada.

En	 la	 sala	 principal,	 la	 capa	 de	 agua	 que	 cubría	 el	 suelo	 era	más	 profunda.	Le
llegaba	hasta	la	mitad	de	las	botas,	y	al	avanzar	por	ella	se	las	llenó	de	porquería.	Los
hombres	 que	 decía	 Morgan	 estaban	 vaciando	 archivadores	 en	 el	 interior	 de	 unos
cubos.	 Le	 pusieron	 un	 cajón	 vacío	 en	 las	 manos	 mientras	 los	 haces	 de	 luz	 daban
vueltas	 en	 la	 neblina.	 Le	 ardía	 la	 nariz	 y	 las	 lágrimas	 caían	 sin	 control	 por	 sus
mejillas.

—Aquí,	aquí	—lo	llamó	alguien	con	urgencia.	Le	advirtieron	de	que	no	tocase	el
archivador.	Le	llenaron	el	cajón	de	papeles,	que	pesaban	más	de	lo	que	se	esperaba.
Mission	no	entendía	su	premura.	El	incendio	ya	estaba	apagado.	Las	paredes	estaban
negras	 donde	 las	 habían	 lamido	 las	 llamas	 y	 los	 grandes	 maceteros	 de	 la	 pared
opuesta,	donde	crecían	plantas	 leguminosas	enroscadas	a	altos	caballetes,	se	habían
convertido	en	cenizas.	Los	pocos	de	ellos	que	seguían	en	pie	parecían	dedos	negros.
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Amanda,	 una	mujer	 de	 Envíos,	 estaba	 junto	 a	 los	 archivadores	 con	 el	 pañuelo
alrededor	de	la	cabeza.	Se	encargaba	de	organizarlos	mientras	los	vaciaban.	El	cajón
de	Mission	se	llenó	de	prisa.	Mientras	se	dirigía	al	vestíbulo	vio	que	alguien	sacaba
los	 viejos	 libros	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Había	 un	 cuerpo	 en	 el	 rincón,	 cubierto	 por	 una
sábana.	Nadie	tenía	demasiada	prisa	por	quitársela.

Siguió	 a	 los	 demás	 hasta	 el	 rellano,	 pero	 no	 todos	 salieron.	 Las	 luces	 de
emergencia	 de	 los	 dormitorios	 estaban	 encendidas	 y	 había	 un	 montón	 de	 mantas
apiladas	en	un	rincón.	Carter,	Lyn	y	Jocelyn	estaban	distribuyendo	carpetas	sobre	los
muelles	 de	 los	 colchones.	 Mission	 descargó	 su	 cajón	 y	 regresó	 para	 volvieran	 a
llenarlo.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	a	Amanda	al	llegar	a	los	archivadores—.	¿Ha
sido	una	venganza?

—Los	 granjeros	 vinieron	 a	 por	 las	 judías	—respondió	 ella.	 Utilizó	 su	 pañuelo
para	pelearse	con	otro	cajón—.	Vinieron	a	por	las	judías	y	lo	quemaron	todo.

Mission	contempló	la	magnitud	de	los	daños.	Recordaba	cómo	había	temblado	la
escalera	con	 la	explosión,	y	aún	 tenía	fresca	en	 la	mente	 la	 imagen	de	 la	gente	que
había	 caído	 al	 vacío	 chillando.	 Los	meses	 de	 violencia	 latente	 habían	 estallado	 de
pronto,	como	si	alguien	acabara	de	pulsar	un	interruptor.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Carter.	Era	un	fornido	porteador	de	treinta
y	 pocos	 años,	 esa	 edad	 en	 la	 que	 los	 hombres	 alcanzan	 la	 cúspide	 de	 su	 fuerza	 y
todavía	no	han	empezado	a	perder	 la	flexibilidad	en	las	articulaciones,	pero	parecía
absolutamente	derrotado.	Llevaba	el	pelo	pegado	a	 la	 frente	en	mechones	mojados.
Tenía	unas	manchas	negras	en	 la	cara	y	el	color	de	su	pañuelo	ya	era	 imposible	de
discernir.

—Quemarles	las	cosechas	—sugirió	alguien.
—¿Las	cosechas	con	las	que	nos	alimentamos?
—Sólo	las	del	tercio	superior.	Son	ellos	los	que	han	hecho	esto.
—No	sabemos	quién	ha	sido	—replicó	Morgan.
Mission	logró	captar	la	atención	de	su	antiguo	jefe.
—En	la	sala	principal	he	visto	a…	—dijo—.	¿Era	él?
Morgan	asintió.
—Roker.	Sí.
Carter	dio	un	puñetazo	a	la	pared	y	comenzó	a	escupir	blasfemias.
—¡Voy	a	matarlos!	—gritó.
—Así	que	ahora	eres…	—Mission	iba	a	decir	«el	jefe	de	la	delegación	inferior»,

pero	era	demasiado	pronto	y	no	habría	tenido	mucho	sentido.
—Sí	—asintió	Morgan,	y	Mission	se	dio	cuenta	de	que	tampoco	para	él	lo	tenía.
—Durante	los	próximos	días,	la	gente	transportará	lo	que	quiera	—comentó	Joel
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—.	Si	no	 respondemos,	pareceremos	débiles.	—Tenía	dos	 años	más	que	Mission	y
era	un	buen	porteador.	Se	tapó	la	boca	con	el	puño	para	toser	mientras	Lyn	lo	miraba
con	preocupación.

Mission	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 aparte	 de	 la	 posible	 apariencia	 de
debilidad	del	colectivo.	La	gente	de	los	pisos	de	arriba	pensaba	que	los	había	atacado
un	porteador.	Y	ahora	este	asalto	de	los	granjeros,	muy	lejos	del	sitio	donde	ellos	los
habían	atacado	la	noche	antes…	Los	porteadores	eran	lo	más	parecido	que	tenían	a
una	guardia	móvil	y	ahora	alguien	 los	estaba	atacando…	con	un	plan	premeditado,
pensaba	él.	Y	luego	todos	esos	jóvenes	a	los	que	estaban	reclutando	en	Informática.	Y
no	para	arreglar	ordenadores,	precisamente.	Para	romper	algo.	El	espíritu	del	silo,	tal
vez.

—Tengo	 que	 llegar	 a	 casa	—dijo	Mission.	 Fue	 un	 desliz.	 Pretendía	 decir	 a	 los
pisos	 de	 arriba.	 Intentó	 desatarse	 el	 pañuelo.	 Apestaba	 a	 humo,	 al	 igual	 que	 sus
manos	 y	 su	 mono.	 Tendría	 que	 encontrar	 otro	 mono,	 de	 un	 color	 distinto.	 Iba	 a
necesitarlo	para	ponerse	en	contacto	con	sus	viejos	amigos	del	Nido.

—¿Qué	crees	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Morgan.	Parecía	que	su	antiguo	jefe
iba	a	decir	algo	más	cuando	al	fin	logró	desanudar	el	pañuelo.	El	anciano	dirigió	los
ojos	hacia	el	verdugón	grande	y	enrojecido	que	tenía	Mission	alrededor	del	cuello	y
no	dijo	nada.

—No	creo	que	esto	 sea	por	nosotros	—apuntó	Mission—.	Creo	que	 se	 trata	de
algo	más	importante.	Un	amigo	mío	está	metido	en	un	lío.	Y	tiene	que	ver	con	todo	lo
que	está	pasando.	Creo	que	le	va	a	suceder	algo	malo,	o	al	menos	que	sabe	algo.	No
dejan	que	hable	con	nadie.

—¿Rodny?	—preguntó	Lyn.	Joel	y	ella	habían	estado	dos	cursos	por	encima	de
ellos	en	el	Nido,	pero	conocían	a	Mission	y	a	Rodny,	a	los	dos.

Mission	asintió.
—Y	Cam	ha	muerto.
Se	lo	contó.	Les	explicó	lo	que	había	sucedido	mientras	bajaba,	 la	explosión,	 la

gente	que	lo	había	perseguido,	el	agujero	en	los	peldaños.	Alguien	susurró	el	nombre
de	Cam	con	tono	de	incredulidad.

—No	creo	que	les	 importe	que	lo	sepamos	—añadió	Mission—.	Me	parece	que
ésa	es	la	cuestión.	Que	todo	el	mundo	tiene	que	estar	furioso.	Tan	furioso	como	sea
posible.

—Necesito	tiempo	para	pensar	—dijo	Morgan—.	Para	trazar	planes…
—No	creo	que	 tengamos	mucho	 tiempo	—replicó	Mission.	Les	contó	 lo	de	 los

nuevos	reclutas	de	Informática.	Le	dijo	a	Morgan	que	había	visto	a	Bradley	allí,	que
el	joven	porteador	estaba	presentando	una	solicitud	para	un	empleo	distinto.

—¿Y	qué	hacemos?	—preguntó	Lyn	mirando	a	Joel	y	a	los	demás.
—Tomarnos	 las	 cosas	 con	calma	—sugirió	Morgan,	pero	no	parecía	demasiado
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seguro.	La	confianza	que	había	exhibido	como	porteador	y	como	responsable	de	una
sombra	parecía	quebrantada	ahora	que	se	había	convertido	en	jefe.

—Yo	 no	 puedo	 permanecer	 aquí	 abajo	 —respondió	 Mission	 con	 decisión—.
Podéis	 quedaros	 todas	 las	 fichas	 de	 vacaciones	 que	 tengo,	 pero	 necesito	 llegar	 al
tercio	superior.	No	sé	cómo,	pero	he	de	hacerlo.
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Antes	de	ir	a	ninguna	parte,	Mission	tenía	que	ponerse	en	contacto	con	amigos	en	los
que	 pudiera	 confiar,	 con	 cualquiera	 que	 pudiese	 ayudarlo,	 la	 antigua	 pandilla	 del
Nido.	Mientras	 todos	 los	 demás,	 a	 instancias	 de	Morgan,	 volvían	 a	 trabajar,	 él	 se
dirigió	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 lleno	 de	 humo	 hacia	 la	 sala	 de	 distribución,	 donde
había	un	ordenador	que	podría	utilizar.	Lyn	y	Joel	lo	siguieron,	más	preocupados	por
saber	lo	que	pasaba	con	Rodny	que	por	seguir	limpiando	los	estragos	del	incendio.

Vieron	el	monitor	en	el	mostrador	de	 la	zona	de	distribución,	pero	el	equipo	no
funcionaba,	 posiblemente	 a	 causa	 del	 apagón	 de	 la	 noche	 anterior.	 Mission,	 al
acordarse	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 visto	 aquella	mañana	 en	 Informática	 con	 los
ordenadores	 averiados,	 se	preguntó	 si	 habría	 algún	 equipo	 en	 condiciones	 en	 cinco
pisos	a	la	redonda.	Como	no	podía	enviar	un	telegrama,	decidió	llamar	por	radio	a	las
demás	delegaciones	de	Envíos	para	ver	si	podían	transmitir	un	mensaje	en	su	nombre.

Primero	 probó	 con	 la	 central.	 Lyn,	 a	 su	 lado	 junto	 al	mostrador,	 iluminaba	 los
números	con	una	 linterna	cuyo	haz	perforaba	 la	nube	de	humo	que	 llenaba	 la	 sala.
Joel	 chapoteaba	 entre	 los	 estantes,	 tratando	 de	 colocar	 en	 alto	 los	 cajones	 de
distribución	 de	 mercancías	 que	 estaban	 en	 el	 suelo	 para	 impedir	 que	 se	 mojasen.
Central	no	respondió	a	la	llamada.

—Puede	que	el	incendio	también	haya	destruido	la	radio	—susurró	Lyn.
Mission	no	lo	creía.	El	equipo	tenía	corriente	y	el	altavoz	emitía	el	mismo	crujido

de	siempre	cuando	pulsaba	el	botón.	Oyó	el	chapoteo	de	los	pasos	de	Morgan	en	el
pasillo.	El	 jefe	 se	quejaba	 a	gritos	de	que	 sus	 trabajadores	 estaban	desapareciendo.
Lyn	cubrió	la	luz	de	la	linterna	con	la	mano.

—En	la	central	pasa	algo	—le	dijo	Mission.	Tenía	un	mal	presentimiento.
En	la	segunda	estación	de	paso	a	la	que	llamó	obtuvo	finalmente	una	respuesta.
—¿Quién	es?	—preguntó	alguien	con	la	voz	rota	por	un	pánico	mal	disimulado.
—Mission.	¿Con	quién	hablo?
—¿Mission?	Estás	en	un	buen	lío,	macho.
Mission	desvió	la	mirada	hacia	Lyn.
—¿Quién	eres?
—Robbie.	Me	han	dejado	solo	aquí	arriba,	tío.	No	sé	nada	de	nadie.	Pero	todos	te

están	buscando.	¿Qué	pasa	en	la	delegación	inferior?
Joel	dejó	los	cajones	un	momento	y	apuntó	con	su	linterna	hacia	el	mostrador.
—¿Que	me	están	buscando?	—preguntó	Mission.
—A	 ti,	 a	Cam	y	 a	 unos	 cuántos	más.	Parece	 ser	 que	 ha	 habido	una	 especie	 de

pelea	en	la	central.	¿Estabas	ahí?	¡No	sé	nada	de	nadie!
—Robbie,	 necesito	 que	 te	 pongas	 en	 contacto	 con	 unos	 amigos	míos.	 ¿Puedes

enviar	un	telegrama?	A	los	ordenadores	de	aquí	les	pasa	algo.
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—No,	 los	 nuestros	 tampoco	 funcionan.	Hemos	 estado	 usando	 la	 terminal	 de	 la
oficina	del	alcalde.	Es	la	única	que	está	en	condiciones.

—¿La	 oficina	 del	 alcalde?	 Vale,	 en	 ese	 caso	 necesito	 que	 mandes	 un	 par	 de
telegramas.	¿Tienes	algo	para	escribir?

—Espera	 —dijo	 Robbie—.	 Serán	 telegramas	 oficiales,	 ¿no?	 Si	 no,	 no	 tengo
autoridad…

—¡Joder,	Robbie,	 esto	 es	muy	 importante!	Busca	 algo	para	 escribir.	Te	 pagaré.
Que	me	 encierren	 a	mí	 por	 ello,	 si	 quieren.	—Miró	 de	 reojo	 a	 Lyn,	 que	movía	 la
cabeza	con	incredulidad.	El	escozor	del	humo	en	la	garganta	lo	hizo	toser.

—Vale,	vale	—asintió	Robbie—.	¿A	quién	va	dirigido?	Y	 también	me	debes	 el
trozo	de	papel,	porque	es	lo	único	que	tengo	para	escribir.

Mission	soltó	el	botón	de	transmisión	para	maldecir	al	muchacho.	Intentó	pensar
quién	 tenía	 más	 posibilidades	 de	mandar	 un	 telegrama	 a	 los	 demás	 si	 recibía	 uno
suyo.	Al	final	le	dio	a	Robbie	tres	nombres	y	luego	le	dijo	lo	que	tenía	que	escribir.
Sus	amigos	debían	reunirse	en	el	Nido,	con	él	o	sin	él	si	no	conseguía	llegar.	El	Nido
era	un	 lugar	seguro.	Nadie	se	atrevería	a	atacar	 la	escuela	ni	a	 la	Corneja.	Una	vez
que	la	pandilla	estuviera	reunida,	podrían	decidir	 lo	que	había	que	hacer.	Tal	vez	la
Corneja	 pudiera	 aconsejarlos.	 Para	Mission,	 la	 parte	 más	 complicada	 sería	 decidir
cómo	iba	a	reunirse	con	ellos.

—¿Ya	está?	—preguntó	a	Robbie	al	ver	que	el	muchacho	no	respondía.
—Sí,	sí,	tío.	Pero	creo	que	te	pasas	del	límite	de	caracteres.	Confío	en	que	pagarás

esto	de	tu	bolsillo.
Mission	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Lyn	en	cuanto	colgó.
—Necesito	un	mono	—respondió	Mission.	Rodeó	el	mostrador,	 se	 acercó	a	 los

cajones	entre	los	que	merodeaba	Joel	y	comenzó	a	registrar	los	más	cercanos—.	Me
están	buscando,	así	que	tengo	que	cambiar	de	color	si	quiero	subir	hasta	allí.

—Tenemos	—repuso	Lyn—.	Tenemos	que	cambiar	de	color.	Si	vas	al	Nido,	yo
también	voy.

—Y	yo	—lo	secundó	Joel.
—Os	lo	agradezco	—dijo	Mission—,	pero	si	somos	varios	podría	ser	peligroso.

Llamaríamos	más	la	atención.
—Vale,	pero	te	están	buscando	a	ti	—repuso	Lyn.
—Eh,	hay	un	montón	de	estos	nuevos,	blancos.	—Joel	le	quitó	la	tapa	a	un	cubo

de	clasificación—.	Pero	destacan	mucho,	¿no?
—¿Blancos?	—Mission	se	acercó	para	ver	a	qué	se	refería.
—Sí.	De	Seguridad.	Últimamente	hemos	trasladado	un	millón	de	ellos.	Llegaron

de	Ropa	hace	un	par	de	días.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	han	hecho	tantos.
Mission	 revisó	 los	monos.	 Los	 de	 arriba,	 cubiertos	 de	 hollín,	más	 que	 blancos
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parecían	grises.	El	cajón	contenía	dos	docenas.	Se	acordó	de	los	nuevos	reclutas.	Era
como	si	alguien	quisiera	a	la	mitad	del	silo	de	blanco	y	a	la	otra	mitad	luchando	entre
sí.	No	tenía	sentido.	Salvo	que	lo	que	pretendiesen	fuera	cargarse	a	todo	el	mundo.

—Cargarse…	—repitió	 en	 voz	 alta	 Mission.	 Avanzó	 chapoteando	 junto	 a	 los
estantes	 hasta	 llegar	 a	 otro	 cajón—.	 Tengo	 una	 idea	 mejor.	 —Encontró	 lo	 que
buscaba.	Cam	y	él	 habían	 transportado	una	 carga	 igual	pocos	días	 antes.	Metió	 las
manos	dentro	y	sacó	una	bolsa—.	¿Queréis	ganar	un	poco	de	dinero?

Joel	y	Lyn	acudieron	corriendo	para	ver	lo	que	había	encontrado.	Mission	levantó
la	gruesa	bolsa	de	plástico,	con	su	cremallera	plateada	y	sus	correas	de	carga.

—Trescientas	 ochenta	 y	 cuatro	 fichas	 a	 repartir	 entre	 los	 dos	—les	 ofreció—.
Todo	lo	que	tengo.	Os	necesito	para	un	último	tándem.

Los	dos	porteadores	apuntaron	con	sus	 linternas	el	objeto	que	sostenía.	Era	una
bolsa	negra.	Una	bolsa	hecha	especialmente	para	cargas	como	aquélla.
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Mission,	 sentado	 en	 un	 rincón,	 se	 soltó	 los	 cordones	 de	 sus	 botas	 de	media	 caña.
Estaban	empapadas,	lo	mismo	que	los	calcetines.	Se	las	quitó	para	que	no	entrara	el
agua	 en	 la	 bolsa	 y	 así	 pesase	menos.	 Como	 buen	 porteador,	 siempre	 tenía	 el	 peso
presente.	Lyn	le	tendió	uno	de	los	monos	de	Seguridad,	como	precaución	adicional.
Se	quitó	el	azul	de	porteador	y	se	puso	el	otro	mientras	ella	miraba	en	otra	dirección.
Luego	volvió	a	ceñirse	el	cuchillo	a	la	cintura.

—¿Estáis	seguros,	chicos?	—preguntó.
Lyn	lo	ayudó	a	meter	los	pies	en	la	bolsa	y	los	tobillos	en	las	correas	interiores.
—¿Y	tú,	estás	seguro?	—preguntó	mientras	anudaba	las	correas.
Mission	se	echó	a	reír,	pero	sentía	el	nerviosismo	en	las	tripas.	Estiró	los	brazos

para	que	pudieran	ponerle	las	correas	superiores	alrededor	de	los	hombros.
—¿Habéis	comido?
—Todo	irá	bien	—manifestó	Joel—.	Deja	de	preocuparte.
—Como	lleguemos	tarde…
—Echa	la	cabeza	para	atrás	—le	dijo	Lyn,	y	subió	la	cremallera	desde	los	pies—.

Y	no	hables,	salvo	que	te	digamos	nosotros	que	puedes	hacerlo.
—Haremos	una	parada	cada	veinte	pisos,	más	o	menos	—le	explicó	Joel—.	Y	te

llevaremos	al	baño	cuando	nosotros	también	vayamos.	Así	podrás	estirarte	y	beber	un
poco	de	agua.

Lyn	subió	 la	cremallera	desde	el	pecho	hasta	 su	barbilla	y,	 tras	un	momento	de
vacilación,	se	besó	las	yemas	de	los	dedos	y	le	tocó	la	frente	con	ellas,	como	había
visto	 hacer	 en	 incontables	 ocasiones	 a	 los	 sacerdotes	 y	 seres	 queridos	 de	 los
fallecidos.

—Que	tus	pasos	te	lleven	hasta	el	cielo	—susurró.
Mission	vio	desaparecer	su	sonrisa	a	la	luz	de	la	linterna	de	Joel	antes	de	que	le

cerraran	la	bolsa	sobre	la	cara.
—O	al	menos	hasta	la	delegación	superior	—añadió	Joel.
Lo	 sacaron	 de	 la	 sala.	 Al	 salir	 al	 pasillo,	 los	 porteadores	 con	 los	 que	 se

encontraron	 se	 apartaban	 para	 dejar	 paso	 al	 muerto.	 Varias	 manos	 se	 estiraron	 y
tocaron	a	Mission	por	encima	del	plástico	negro	en	señal	de	respeto.	Tuvo	que	hacer
esfuerzos	 para	 no	 encogerse	 ni	 toser.	 Se	 sentía	 como	 si	 el	 humo	 hubiera	 quedado
atrapado	con	él	en	el	interior	de	la	bolsa.

Joel	 se	 colocó	 delante,	 lo	 que	 significaba	 que	 los	 hombros	 de	Mission	 estaban
pegados	a	 los	 suyos.	Lo	habían	colocado	boca	arriba	y	 su	cuerpo	se	columpiaba	al
ritmo	 de	 las	 zancadas	 de	 sus	 amigos.	 Las	 correas	 que	 lo	 sujetaban	 por	 las	 axilas
tiraban	de	él	en	la	dirección	opuesta	a	la	que	estaba	acostumbrado.	La	incomodidad
remitió	 un	 poco	 cuando	 llegaron	 a	 la	 escalera	 y	 empezaron	 el	 largo	 ascenso	 en
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espiral.	 Como	 sus	 pies	 quedaban	 por	 debajo,	 la	 sangre	 dejó	 de	 acumulársele	 en	 la
cabeza.	Lyn	cargaba	con	la	mitad	de	su	peso	varios	peldaños	más	abajo.

La	oscuridad	y	el	 silencio	 lo	envolvieron	al	 abandonar	el	 caos	de	 la	delegación
inferior	de	Envíos.	Sus	amigos	porteadores	que	lo	llevaban	no	hablaban,	como	otros
tándems.	Ellos	preferían	ahorrar	saliva	y	guardarse	sus	pensamientos.	Joel	impuso	un
ritmo	 fuerte.	 Mission	 podía	 sentirlo	 en	 el	 delicado	 balanceo	 de	 su	 propio	 cuerpo,
suspendido	por	encima	de	los	peldaños	de	acero.

A	medida	que	subían,	el	viaje	fue	haciéndose	cada	vez	más	incómodo.	No	era	por
las	 dificultades	 para	 respirar,	 porque	 cuando	 era	 sombra	 le	 habían	 enseñado	 a
administrar	bien	el	oxígeno	para	 las	 largas	 jornadas	de	 trabajo.	Tampoco	era	por	 la
rigidez	del	plástico	contra	su	cara.	Ni	por	la	oscuridad,	porque	desde	siempre,	la	hora
que	más	le	había	gustado	para	trabajar	era	la	noche,	cuando	podía	estar	a	solas	con
sus	pensamientos	mientras	los	demás	dormían.	Ni	tampoco	era	por	la	peste	a	plástico
y	a	humo,	el	hormigueo	de	la	garganta	o	el	dolor	de	las	correas.

Era	 por	 el	 hecho	 de	 permanecer	 inmóvil.	 De	 que	 lo	 transportaran.	 De	 ser	 una
carga.

Las	correas	le	presionaban	en	los	hombros	y	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	sentir
que	se	 le	entumecían	 los	brazos.	Su	cuerpo	se	columpiaba	en	 la	oscuridad,	entre	el
sonido	de	 las	pisadas	sobre	el	acero	y	de	 las	exhalaciones	de	esfuerzo	que	soltaban
Joel	y	Lyn	al	subirlo	por	la	escalera.	«Soy	una	carga	demasiado	pesada»,	pensó.

Se	acordó	de	su	madre,	que	lo	había	llevado	en	su	interior	todos	esos	meses	sin
nadie	a	quien	poder	confiárselo	ni	nadie	que	la	apoyara.	Al	menos	hasta	que	su	padre
se	enteró,	y	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde	para	 interrumpir	el	embarazo.	Se
preguntó	durante	cuánto	 tiempo	habría	odiado	su	padre	 la	hinchazón	de	 su	vientre,
durante	 cuánto	 tiempo	 habría	 querido	 extraer	 a	Mission	 de	 allí	 como	 si	 fuese	 una
especie	de	cáncer.	Él	nunca	había	pedido	ser	una	carga.	Y	nunca	había	esperado	tener
que	volver	a	serlo.

Dos	años	antes.	Ésa	fue	la	última	vez	que	había	experimentado	algo	así,	aquella
sensación	 de	 ser	 un	 peso	 muerto	 para	 todos.	 Dos	 años	 hacía	 que	 había	 resultado
demasiado	pesado	hasta	para	un	simple	nudo.

No	lo	había	atado	bien.	Pero	es	que	sus	manos	estaban	temblando	y	había	tenido
que	 hacerlo	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 lágrimas.	Y	 cuando	 falló,	 el	 nudo,	más	 que
soltarse	de	pronto,	se	deslizó	sobre	su	cuello	y	se	lo	dejó	ardiendo	y	ensangrentado.
Lo	que	más	 lamentaba	era	que	hubiera	pasado	en	 la	escalera	 inferior	de	Mecánica,
con	la	cuerda	atada	a	las	tuberías,	por	encima	de	él.	Si	hubiera	sido	desde	un	rellano,
el	fallo	del	nudo	no	habría	importado.	La	caída	habría	acabado	con	él.

Ahora	 le	 daba	 demasiado	miedo	 como	 para	 volver	 a	 intentarlo.	 Tanto	 como	 la
idea	de	ser	una	carga	para	cualquier	otro.	¿Por	eso	no	quería	ver	a	Allie,	porque	ella
anhelaba	cuidar	de	él?	¿Ayudarlo	a	sostener	su	propio	peso?	¿Por	eso	había	huido	de
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casa?
Las	 lágrimas	 acudieron	 al	 fin.	 Tenía	 los	 brazos	 sujetos,	 así	 que	 no	 pudo

secárselas.	Pensó	en	su	madre,	de	la	que	sólo	podía	recordar	un	puñado	de	detalles.
Pero	 algo	 sí	 sabía	 de	 ella:	 no	 le	 tenía	 miedo	 a	 la	 vida	 ni	 a	 la	 muerte.	 Las	 había
abrazado	 a	 ambas	 en	un	 acto	 de	 sacrificio	 y	 había	 dado	 su	 sangre	 por	 la	 de	 él,	 un
trueque	del	que	Mission	nunca	podría	sentirse	digno.

El	silo	daba	vueltas	lentamente	a	su	alrededor.	Los	peldaños	iban	quedando	atrás
uno	a	uno.	Mission	soportó	el	sufrimiento.	Luchó	por	no	sollozar	y	se	vio	a	sí	mismo
por	primera	vez	en	aquella	oscuridad	completa,	conoció	su	alma	como	nunca	la	había
conocido	en	aquel	morboso	ritual	de	transporte	hasta	su	tumba,	aquel	triste	despertar
en	el	día	de	su	cumpleaños.
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Silo	1

Encontrar	a	una	persona	concreta	entre	diez	mil	 tendría	que	haber	 sido	más	difícil.
Tendrían	 que	 haberse	 pasado	 meses	 husmeando	 entre	 informes	 y	 bases	 de	 datos,
enviando	consultas	al	 jefe	del	 silo	Dieciocho	y	pidiéndole	perfiles	de	personalidad,
examinando	 historiales	 de	 arrestos,	 calendarios	 de	 limpieza,	 listas	 de	 relaciones	 y
recopilaciones	de	conversaciones	y	rumores	extraídas	de	los	informes	mensuales.

Pero	Donald	había	encontrado	un	camino	más	fácil.	Simplemente,	había	buscado
una	réplica	exacta	de	sí	mismo	en	la	base	de	datos.

Alguien	que	recordase.	Lleno	de	miedo	y	paranoia.	Que	tratase	de	ocultarse	entre
los	demás	pero	tuviese	tendencias	subversivas.	Buscó	miedo	a	los	médicos	y	estudió
a	 aquellos	 que	 nunca	 acudían	 a	 verlos.	 Buscó	 gente	 que	 no	 quisiera	 tomarse	 la
medicación	y	encontró	una	persona	que	no	se	fiaba	ni	del	agua.	Una	parte	de	él	creía
que	tenían	que	ser	varias	personas	las	que	estaban	provocando	tanto	caos,	una	jauría,
y	que	la	primera	a	la	que	localizaran	los	llevaría	hasta	el	resto.	Pensaba	que	sería	un
grupo	de	gente	joven	e	indignada	y	que	contarían	con	algún	método	para	transmitir	lo
que	 sabían	 de	 generación	 en	 generación.	 Lo	 que	 descubrió	 era	 inquietantemente
distinto	a	todo	esto.

A	 la	mañana	 siguiente	 le	mostró	 los	 resultados	a	Turman,	quien	 se	mantuvo	en
completo	silencio	mientras	lo	hacía.

—Claro	—dijo	al	final—.	Claro.
Una	mano	sobre	el	hombro	fue	la	única	felicitación	que	recibió	Donald.	Turman

le	explicó	que	el	reinicio	marchaba	muy	avanzado.	Admitió	que	el	proceso	se	había
iniciado	antes	de	que	 lo	despertaran,	que	el	 jefe	del	 silo	Dieciocho	había	 reclutado
más	personal	y	había	empezado	a	sembrar	 las	semillas	de	la	discordia.	Erskine	y	el
doctor	 Sneed	 trabajaban	 día	 y	 noche	 para	 hacer	 cambios,	 para	 dar	 con	 una	 nueva
fórmula,	 pero	 podían	 tardar	 semanas	 en	 obtener	 resultados.	 Tras	 examinar	 las
conclusiones	de	Donald,	dijo	que	iba	a	llamar	al	silo	Dieciocho.

—Quiero	estar	presente	—exigió	Donald—.	A	fin	de	cuentas,	la	teoría	es	mía.
Lo	que	quería	decir	era	que	no	quería	hacerlo	a	la	manera	de	los	cobardes.	Si	iban

a	ejecutar	a	alguien	por	su	causa	—una	vida	a	cambio	de	muchas—,	no	quería	eludir
su	responsabilidad	en	la	decisión.

Turman	accedió.
Mientras	bajaban	en	el	ascensor,	casi	parecía	que	fuesen	iguales.	Donald	preguntó

a	Turman	por	qué	había	autorizado	el	reinicio,	aunque	creía	saber	la	respuesta.
—Vic	ganó	—respondió	Turman.
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Donald	pensó	en	todas	las	vidas	de	la	base	de	datos	que	habían	sumido	en	el	caos.
Había	cometido	el	error	de	preguntar	cómo	marchaba	el	reinicio	y	Turman	le	había
hablado	 de	 las	 bombas	 y	 la	 violencia,	 de	 grupos	 de	 distintos	 colores	 que	 luchaban
entre	sí.	Le	había	contado	que,	normalmente,	para	que	esas	cosas	se	descontrolaran,
sólo	 se	 requería	 un	 pequeño	 empujoncito,	 que	 la	 fórmula	 era	 tan	 antigua	 como	 el
tiempo.

—El	combustible	siempre	está	ahí	—afirmó	Turman—.	Te	sorprendería	 lo	poco
que	hace	falta	para	inflamarlo.

Al	 salir	 del	 ascensor,	 continuaron	 por	 un	 pasillo	 que	 a	 Donald	 le	 resultaba
familiar.	Antes	hacía	aquel	mismo	desplazamiento	todos	los	días.	Allí	había	trabajado
bajo	un	nombre	distinto.	Había	trabajado	sin	saber	lo	que	hacía.	Pasaron	por	delante
de	 despachos	 llenos	 de	 gente	 que	 tecleaba	 o	 charlaba.	 Medio	 milenio	 de	 gente
entrando	y	saliendo	de	sus	turnos,	haciendo	lo	que	les	decían,	siguiendo	órdenes.

Al	acercarse	a	su	antiguo	despacho,	fue	incapaz	de	contenerse:	se	detuvo	y	asomó
la	cabeza.	Un	hombre	flaco,	con	un	halo	de	cabello	de	oreja	a	oreja	y	sólo	unos	finos
mechones	 por	 encima,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 Permaneció	 allí,	 con	 la	 boca
entreabierta	y	la	mano	apoyada	en	el	ratón,	esperando	a	que	Donald	dijese	o	hiciese
algo.

Donald	lo	saludó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Se	volvió	y	se	asomó	por	la	puerta	de
enfrente,	 donde	 había	 un	 hombre	 de	 blanco	 sentado	 frente	 a	 una	mesa	 similar.	 El
titiritero.	 Turman	 le	 dijo	 algo	 y	 el	 hombre	 se	 levantó	 y	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 el
pasillo.	Él	sí	sabía	que	Turman	estaba	al	mando.

Donald	los	siguió	a	la	sala	de	comunicaciones.	El	hombre	calvo	se	quedó	en	su
antigua	mesa,	jugando	al	solitario.	Sentía	una	combinación	de	simpatía	y	envidia	por
él,	 por	 todos	 aquellos	 que	 no	 recordaban.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 recordó	 aquellos
accesos	de	lucidez	inicial	de	su	primer	turno.	Recordó	haber	hablado	con	un	médico
que	 conocía	 la	 verdad	 y	 haberse	 quedado	maravillado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien
pudiera	asimilar	semejante	conocimiento.	Y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	era	que
el	 dolor	 se	 volviese	 tolerable	 ni	 que	 la	 confusión	 desapareciese.	 Simplemente,	 se
transformaba	en	algo	familiar.	Se	convertía	en	parte	de	ti.

La	sala	de	comunicaciones	estaba	en	silencio.	Varias	cabezas	se	volvieron	hacia
ellos	 cuando	 entraron.	Uno	 de	 los	 operadores,	 con	 su	mono	 naranja,	 se	 apresuró	 a
bajar	 los	pies	de	 la	mesa.	Otro	dio	un	mordisco	a	una	barrita	de	proteínas	y	 siguió
trabajando.

—Ponedme	con	el	Dieciocho	—dijo	Turman.
Los	ojos	se	volvieron	hacia	el	otro	hombre	de	blanco,	el	que	teóricamente	estaba

al	mando,	 que	dio	 su	 consentimiento	 con	un	gesto.	Establecieron	 la	 comunicación.
Turman	 se	 llevó	 la	 mitad	 de	 unos	 cascos	 a	 la	 oreja	 mientras	 esperaba.	 Al	 ver	 la
expresión	 de	 Donald,	 pidió	 otros	 a	 uno	 de	 los	 operadores.	 Donald	 se	 acercó	 para
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cogerlos	 mientras	 enchufaban	 el	 cable	 al	 receptor.	 Oyó	 el	 familiar	 pitido	 de	 la
llamada	y	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón,	lleno	de	dudas.	Finalmente	respondió
una	voz.	Una	sombra.

Turman	pidió	que	lo	pasaran	con	el	señor	Wyck,	el	jefe	del	silo.
—Ya	viene	—respondió	la	sombra.
Una	vez	que	Wyck	se	incorporó	a	la	conversación,	Turman	le	contó	lo	que	había

descubierto	Donald,	pero	 fue	 la	 sombra	quien	 respondió.	Conocía	 a	 la	persona	que
buscaban.	Dijo	que	la	conocía	bien.	Había	algo	en	su	voz,	consternación	o	dudas,	y
Turman	 indicó	 al	operador	que	 activara	 los	 sensores	de	 los	 cascos.	De	 repente,	 los
ordenadores	 comenzaron	 a	 recibir	 datos,	 como	 sucedía	 en	 los	 ritos	 de	 iniciación.
Durante	el	interrogatorio	de	Turman,	Donald	tuvo	la	sensación	de	estar	viendo	a	un
maestro	de	su	oficio	en	acción.

—Cuéntame	 lo	que	 sabes	—dijo.	Turman	 se	 inclinó	por	 encima	del	operador	y
clavó	 la	mirada	 en	 la	 pantalla	 que	medía	 la	 conductividad	 de	 la	 piel,	 el	 pulso	 y	 la
transpiración.	Donald	no	era	un	experto	en	el	análisis	de	aquellos	datos,	pero	sabía
que	pasaba	algo	por	los	picos	que	se	producían	cuando	hablaba	la	sombra.	Empezó	a
sentir	 temor	 por	 el	 joven.	 Se	 preguntó	 si	 iría	 a	morir	 alguien	 en	 aquel	momento	 y
aquel	lugar.

Pero	Turman	optó	por	mostrarse	más	amable.	Hizo	que	el	muchacho	le	hablase	de
su	 infancia,	 que	 admitiese	 la	 rabia	 que	 llevaba	 en	 su	 interior,	 el	 sentimiento	 de	 no
pertenencia.	 La	 sombra	 le	 habló	 de	 una	 infancia	 a	 un	 tiempo	 ideal	 y	 frustrante	 y
Turman	se	mostró	como	un	sargento	de	instrucción	con	un	recluta	atribulado,	amable
pero	firme:	lo	desmontó	pieza	a	pieza	para	luego	volver	a	reconstruirlo.

—Te	han	contado	la	verdad	—le	dijo	al	joven	refiriéndose	al	Legado—.	Y	ahora
ya	sabes	por	qué	la	verdad	debe	administrarse	con	cautela,	o	sencillamente	ocultarse.

—Sí.
La	sombra	sorbió	por	la	nariz,	como	si	estuviera	sollozando.	Y	sin	embargo,	las

líneas	 dentadas	 que	 aparecían	 en	 las	 pantallas	 comenzaron	 a	 formar	 picos	 menos
empinados,	valles	menos	profundos.

Turman	 habló	 de	 sacrificio,	 de	 bien	 común,	 de	 la	 irrelevancia	 de	 las	 vidas
individuales	 a	 largo	 plazo.	Cogió	 la	 rabia	 de	 la	 sombra	 y	 la	 redirigió,	 hasta	 que	 la
tortura	 de	 un	 encierro	 durante	 meses	 en	 compañía	 de	 los	 volúmenes	 del	 Legado
quedó	 destilada	 en	 su	 misma	 esencia.	 Y	 durante	 todo	 este	 proceso,	 no	 oyeron	 ni
respirar	al	jefe	del	silo.

—Dime	 lo	 que	 hay	 que	 arreglar	 —le	 pidió	 Turman	 una	 vez	 acabada	 la
conversación.	Depositó	el	problema	a	los	pies	de	la	sombra.	Donald	se	dio	cuenta	de
que	era	mucho	mejor	que	ofrecerle	directamente	la	solución.

La	sombra	habló	de	una	formación	cultural	que	sobrevaloraba	la	individualidad,
de	unos	niños	que	sólo	querían	abandonar	sus	 familias,	de	generaciones	que	vivían
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separadas	 por	 varios	 pisos	 y	 de	 una	 sociedad	 que	 se	 asentaba	 en	 la	 independencia
hasta	que	nadie	dependía	de	nadie	y	todo	el	mundo	era	prescindible.

Entonces	 llegó	 el	 llanto.	Donald	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Turman	 se	 ponía	 tenso	 y
volvió	 a	 preguntarse	 si	 se	 dispondría	 a	 ordenar	 que	 acabaran	 con	 las	 miserias	 del
joven.	Lo	que	hizo	Turman	fue	soltar	el	botón	de	transmisión	y	decir	sencillamente	a
los	presentes:

—Está	listo.
Y	 lo	 que	 había	 comenzado	 como	 un	 interrogatorio,	 una	 prueba	 de	 la	 teoría	 de

Donald,	concluyó	el	rito	de	iniciación	del	muchacho.	Una	sombra	se	convirtió	en	un
hombre.	Una	serie	de	líneas	en	una	pantalla	se	transformaron	en	los	cables	de	acero
de	 su	 determinación,	 al	 recibir	 su	 rabia	 un	 nuevo	 sentido,	 un	 nuevo	 objetivo.	 De
repente,	su	infancia	había	recibido	una	nueva	interpretación.	Más	peligrosa.

Turman	dio	al	 joven	su	primera	orden.	El	señor	Wyck	felicitó	al	muchacho	y	le
dijo	 que	 lo	 dejarían	 ir,	 que	 recibiría	 su	 libertad.	 Y	 más	 tarde,	 mientras	 Donald	 y
Turman	volvían	con	Anna	en	el	ascensor,	Turman	declaró	que	en	los	años	venideros
aquel	Rodny	sería	un	magnífico	jefe	de	silo.	Incluso	mejor	que	su	antecesor.
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Aquella	 tarde,	 Donald	 y	 Anna	 trabajaron	 para	 ordenar	 la	 sala	 de	 guerra.	 La
prepararon	por	si	volvía	a	necesitarla	alguien	en	un	turno	futuro.	Retiraron	todas	sus
notas	 de	 las	 paredes	 y	 las	metieron	 en	 cajones	 de	 plástico.	Donald	 supuso	 que	 las
guardarían	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 en	 otro	 almacén,	 donde	 permanecerían
acumulando	 polvo.	 Desenchufaron	 los	 ordenadores,	 recogieron	 los	 cables	 y	 luego
vino	Erskine	a	llevárselos	en	un	carrito	de	ruedas	chirriantes.	Lo	único	que	se	quedó
allí	 fueron	los	camastros,	una	muda	de	ropa	y	algunos	artículos	de	baño	esenciales.
Lo	suficiente	para	aguantar	hasta	la	reunión	con	el	doctor	Sneed	del	día	siguiente.

Varios	 turnos	 se	 disponían	 a	 terminar.	 Para	 Anna	 y	 Turman	 había	 sido	mucho
tiempo.	Dos	turnos	completos.	Casi	un	año	despiertos.	Erskine	y	Sneed	necesitarían
unas	semanas	para	terminar	el	trabajo,	y	para	entonces	llegaría	el	jefe	siguiente	y	la
rutina	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Para	 Donald	 había	 sido	 menos	 de	 una	 semana
despierto	tras	un	siglo	de	sueño.	Era	un	muerto	que	había	abierto	los	ojos	durante	un
momento	fugaz.

Se	dio	una	última	ducha	y	tomó	una	primera	dosis	de	la	bebida	amarga,	para	que
nadie	creyera	que	pasaba	algo	raro.	Pero	no	pensaba	volver	a	dormir.	Si	lo	devolvían
al	sueño	profundo,	sabía	que	no	volverían	a	despertarlo.	Salvo	que	las	cosas	fuesen
realmente	mal,	en	cuyo	caso	no	querría	que	lo	despertasen	de	todos	modos.	Salvo	que
lo	hiciese	Anna	otra	vez,	por	soledad,	deseosa	de	compañía	y	dispuesta	a	someterlo	a
cualquier	abuso	con	tal	de	conseguirla.

Aquello	 no	 era	 dormir.	 Era	 el	 almacenamiento	 de	 la	mente	 y	 el	 cuerpo.	Había
otras	alternativas	más	definitivas.	Donald	había	encontrado	el	valor	que	necesitaba	al
seguir	 el	 rastro	 de	 pistas	 dejado	 por	 Victor,	 con	 quien	 no	 tardaría	 en	 unirse	 en	 la
muerte.

Dio	un	último	paseo	entre	las	armas	y	los	drones	antes	de	retirarse	finalmente	a	su
camastro.	Pensó	en	Helen	mientras	se	tumbaba	allí	y	escuchaba	cantar	a	Anna	en	la
ducha	 por	 última	 vez.	Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 rabia	 que	 sintió	 al	 pensar	 que	 su
mujer	había	vivido	y	amado	sin	él	se	había	disipado,	borrada	por	la	culpa	que	sentía
por	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 consuelo	 en	 los	 brazos	 de	Anna.	 Y	 cuando	 ella
acudió	a	su	 lado	aquella	noche,	 recién	salida	de	 la	ducha	y	con	 la	carne	perlada	de
gotas	 de	 agua,	 no	 quiso	 seguir	 resistiéndose.	 Tenían	 el	 olor	 de	 la	 misma	 bebida
amarga	en	el	aliento,	el	brebaje	que	preparaba	sus	venas	para	el	sueño	profundo,	pero
a	 ninguno	 de	 los	 dos	 les	 importó.	 Donald	 sucumbió.	 Y	 luego	 esperó	 a	 que	 ella
volviese	 a	 su	 camastro	 y	 su	 respiración	 se	 acompasase	 para	 echarse	 a	 llorar	 hasta
quedarse	dormido.

Cuando	despertó,	Anna	ya	se	había	marchado	y	su	camastro	estaba	hecho.	Donald
hizo	también	el	suyo.	Metió	las	sábanas	debajo	del	colchón	y	cuadró	las	esquinas	con
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toda	 pulcritud,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 las	 echarían	 a	 lavar	 antes	 de	 devolver	 los
camastros	a	su	 lugar	en	 los	barracones.	Consultó	 la	hora.	Habían	programado	lo	de
Anna	a	primera	hora	para	que	nadie	pudiese	verla.	Le	quedaba	menos	de	una	hora
antes	de	que	Turman	acudiera	en	su	busca.	Tiempo	más	que	suficiente.

Salió	al	almacén	y	se	acercó	al	dron	que	estaba	más	cerca	de	la	puerta	del	hangar.
Al	 quitar	 la	 lona	 que	 lo	 cubría	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo.	 Sacó	 a	 rastras	 el	 cajón
vacío	de	debajo	de	una	de	 las	alas,	abrió	 la	puerta	del	hangar	y	dejó	el	cajón	en	el
umbral	de	la	entrada	del	ascensor.	Luego	bajó	la	puerta	y	la	apoyó	en	el	cajón	para
dejar	el	hangar	abierto.

Tras	cruzar	corriendo	el	pasillo,	por	delante	de	los	barracones	vacíos,	 levantó	el
plástico	que	cubría	el	último	de	los	puestos	de	control.	Retiró	la	tapa	de	plástico	del
panel	del	ascensor	y	pulso	el	botón	de	subida.	La	primera	vez	que	lo	probó	la	puerta
del	 ascensor	 no	 se	 había	 abierto,	 pero	 sí	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 plataforma	 al
ascender	al	otro	lado	de	la	pared.	No	había	tardado	demasiado	en	dar	con	la	solución.

Devolvió	el	plástico	a	su	sitio,	cruzó	rápidamente	el	pasillo,	apagó	la	luz	y	cerró
la	puerta.	Sacó	el	otro	cajón	de	debajo	del	ala	izquierda	del	dron.	Se	desvistió	y	tiró	la
ropa	debajo	del	vehículo.	Extrajo	el	grueso	traje	de	plástico	del	cajón	y	se	sentó	para
meter	las	piernas.	Luego	se	puso	las	botas	y	cerró	cuidadosamente	las	abrazaderas	a
su	alrededor.	Tras	levantarse,	cogió	unos	cordones	que	le	había	quitado	a	otra	bota.	El
extremo	 estaba	 sujeto	 a	 la	 cremallera	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 traje.	 Se	 lo	 pasó	 por
encima	del	hombro,	dio	un	tirón	hacia	arriba	y	se	aseguró	de	que	la	cremallera	subía
hasta	el	final	antes	de	sacar	los	guantes,	la	linterna	y	el	casco	de	la	caja.

Una	vez	vestido	del	todo,	cerró	el	cajón,	volvió	a	dejarlo	bajo	el	ala	y	cubrió	el
dron	 con	 la	 lona.	 Cuando	 llegase	 Turman,	 sólo	 habría	 un	 cajón	 fuera	 de	 su	 sitio.
Victor	 había	 dejado	un	 embrollo	 y	 un	 enigma	 tras	 de	 sí.	Donald	 apenas	 dejaría	 un
rastro.

Se	introdujo	arrastrándose	en	el	ascensor,	con	la	linterna	por	delante.	Oía	el	ruido
que	hacía	el	motor	contra	el	cajón	atrapado,	como	una	colmena	de	abejas	enfurecidas.
Encendió	 la	 linterna,	 echó	 un	 último	 vistazo	 al	 almacén	 y,	 tras	 un	 momento	 de
preparación,	golpeó	el	cajón	de	plástico	con	los	dos	pies.

El	 cajón	 se	 abombó.	Volvió	 a	 intentarlo,	 y	 esta	 vez,	 con	 un	 fuerte	 estrépito,	 la
puerta	 descendió	 mientras	 se	 producía	 un	 repentino	 estremecimiento.	 Entonces	 el
ascensor	se	puso	en	movimiento.	La	linterna	empezó	a	temblar.	Donald	la	agarró	con
las	dos	manos	mientras	su	respiración	nublaba	el	interior	del	casco.	No	sabía	lo	que
iba	a	pasar,	pero	al	menos	sería	obra	suya.	Controlaría	su	propio	destino.
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El	ascenso	se	prolongó	mucho	más	de	lo	que	había	esperado.	En	más	de	una	ocasión
no	 habría	 podido	 asegurar	 que	 se	 estaba	moviendo.	 Empezó	 a	 temer	 que	 hubiesen
descubierto	su	plan,	que	el	cajón	fuera	de	lugar	los	hubiera	llevado	hasta	las	pisadas
que	había	dejado	sobre	el	polvo,	que	fuesen	a	atraparlo.	Llegó	a	pedirle	al	ascensor
que	se	apresurase.

La	linterna	se	apagó.	Le	dio	unos	golpecitos	y	pulsó	repetidas	veces	el	interruptor.
Las	pilas	debían	de	estar	casi	descargadas	 tras	el	 largo	período	de	almacenamiento.
Así	que	se	quedó	en	la	oscuridad,	sin	saber	si	subía	o	bajaba,	dónde	estaba	arriba	y
dónde	 abajo.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar.	 Sabía	 que	 había	 tomado	 la
decisión	correcta.	No	había	nada	peor	que	estar	atrapado	en	la	oscuridad,	en	aquella
cápsula,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que	esperar.

El	 final	de	 su	ascenso	vino	acompañado	de	un	estremecedor	 ruido	metálico.	El
persistente	 zumbido	del	motor	desapareció	y	 a	 continuación	 se	produjo	un	 silencio
inquietante.	Hubo	otro	 ruido	y	 la	puerta	que	había	en	 la	pared	contraria	comenzó	a
ascender	 lentamente.	 Una	 rueda	 de	 acoplamiento	 del	 tamaño	 de	 un	 puño,	 hecha
totalmente	 de	 metal,	 avanzó	 sobre	 unos	 rieles.	 Donald,	 al	 comprender	 que	 era	 el
sistema	de	arrastre	de	los	drones,	fue	tras	ella.

Llegó	a	una	plataforma	de	lanzamiento	en	pendiente.	Hasta	entonces	no	sabía	lo
que	iba	a	encontrarse,	aunque	pensó	que	tal	vez	emergiese	en	la	superficie,	en	medio
de	un	paisaje	arrasado.	Pero	estaba	en	una	especie	de	pozo.	Sobre	él,	en	lo	alto	de	la
cuesta,	 se	 estaba	 abriendo	 una	 compuerta.	 La	 penumbra	 empezó	 a	 disolverse.	Más
allá	 de	 la	 compuerta,	 Donald	 divisó	 las	 nubes	 hinchadas	 que	 había	 visto	 desde	 la
cafetería.	Bajo	la	luz	del	amanecer	parecían	teñidas	de	un	gris	intenso.	La	compuerta
siguió	abriéndose,	como	unas	fauces.

Donald	ascendió	por	la	cuesta	todo	lo	de	prisa	que	pudo.	El	artilugio	metálico	que
avanzaba	por	los	rieles	se	detuvo	y	quedó	anclado	en	posición.	Donald	se	apresuró,
temiendo	no	disponer	de	mucho	tiempo.	Se	apartó	de	los	rieles	por	si	la	secuencia	de
lanzamiento	 estaba	 automatizada,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Llegó	 a	 las	 compuertas,
exhausto	y	sudoroso,	y	salió	arrastrándose.

El	mundo	se	extendía	frente	a	él,	sin	limitaciones.	Tras	una	semana	encerrado	en
una	 cámara	 desprovista	 de	 ventanas,	 sus	 dimensiones	 y	 amplitud	 resultaban
emocionantes.	 Donald	 sintió	 ganas	 de	 quitarse	 el	 casco	 y	 aspirar	 a	 grandes
bocanadas.	El	opresivo	peso	del	silo	había	desaparecido.	Ya	sólo	había	nubes	sobre
él.

Se	incorporó	sobre	una	plataforma	de	hormigón	redondeada.	Tras	la	compuerta	de
la	rampa	de	lanzamiento	había	un	sistema	con	varias	antenas.	Se	dirigió	hacia	allí	y
se	agarró	a	una	de	ellas	para	descender	hasta	la	amplia	plataforma	que	había	debajo.

www.lectulandia.com	-	Página	250



Avanzó	arrastrándose	 sobre	 el	 suelo,	 tratando	de	 sujetarse	 al	 resbaladizo	borde	con
los	aparatosos	guantes,	y	luego	se	dejó	caer	torpemente	sobre	la	tierra.

Recorrió	 con	 la	mirada	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 la	 ciudad.	Tuvo	 que	 rodear	 la
torre	para	encontrarla.	Entonces	se	volvió	cuarenta	y	cinco	grados	hacia	la	izquierda.
Había	estudiado	los	mapas	para	estar	seguro,	pero	ahora	que	estaba	allí,	se	dio	cuenta
de	que	podría	haberlo	hecho	de	memoria.	Más	allá	estaba	el	sitio	donde	se	levantaban
los	pabellones,	 al	otro	 lado	el	 escenario	y	detrás	 los	caminos	de	 tierra	cubiertos	de
hierba	 incipiente	 y	 las	 cuestas	 por	 las	 que	 circulaban	 los	 ruidosos	 quads.	 Casi	 le
pareció	que	podía	percibir	el	olor	de	la	comida	que	habían	estado	preparando	aquel
día	y	oír	los	ladridos	de	los	perros,	las	voces	felices	de	los	niños	y	los	himnos	en	el
aire.

Se	sacó	de	la	cabeza	los	recuerdos	del	pasado,	consciente	de	que	disponía	de	un
tiempo	limitado.	Sabía	que	existía	la	posibilidad	—una	posibilidad	muy	real—	de	que
hubiera	 alguien	 en	 la	 cafetería,	 desayunando.	 Si	 era	 así,	 en	 aquel	mismo	momento
estaría	dejando	caer	la	cuchara	y	señalando	la	pantalla	de	la	pared.	Pero	les	llevaba
ventaja.	Ellos	tendrían	que	meterse	en	los	trajes	y	plantearse	si	merecía	la	pena	correr
el	 riesgo	de	salir	a	buscarlo.	Podía	suceder	que	para	cuando	 lo	alcanzasen	ya	 fuese
demasiado	tarde.	Con	un	poco	de	suerte,	decidirían	dejarlo	en	paz.

Empezó	 a	 ascender	 por	 la	 ladera.	Era	 complicado	moverse	 equipado	 con	 aquel
voluminoso	traje.	Tropezó	y	cayó	varias	veces	en	el	resbaladizo	suelo.	Una	ráfaga	de
viento	azotó	el	paisaje	y	le	salpicó	el	casco	de	tierra,	con	un	ruido	que	se	parecía	al
siseo	 de	 la	 radio	 de	Anna.	Era	 imposible	 saber	 lo	 que	 duraría	 la	 protección	 que	 le
proporcionaba	el	traje.	Conocía	lo	bastante	bien	el	proceso	de	limpieza	para	saber	que
no	 eternamente,	 pero	 Anna	 le	 había	 explicado	 que	 las	 máquinas	 que	 había	 en	 la
atmósfera	 estaban	 diseñadas	 sólo	 para	 atacar	 cosas	 determinadas.	 Por	 eso	 no
devoraban	los	sensores,	ni	el	hormigón,	ni	los	trajes	que	se	construían	de	una	manera
determinada.	Y	sospechaba	que	los	del	silo	Uno	eran	de	éstos.

Mientras	ascendía	penosamente	por	la	cuesta,	en	su	cabeza	sólo	había	sitio	para
una	cosa:	las	vistas.	Estaba	tan	obsesionado,	tan	decidido	a	conseguirlo,	que	no	se	le
ocurrió	mirar	 atrás	 una	 sola	 vez,	 y	 siguió	 avanzando	 a	 trompicones,	 a	 cuatro	 patas
durante	 los	 últimos	 quince	 metros,	 hasta	 llegar	 arriba.	 Se	 incorporó	 y	 avanzó
tambaleándose,	exhausto	y	con	la	respiración	entrecortada.	Al	llegar	al	borde,	bajó	la
mirada	 hacia	 la	 siguiente	 cuenca.	Allí	 se	 alzaba	 una	 torre	 de	 hormigón,	 como	 una
lápida,	como	un	monumento	a	Helen.	Estaba	enterrada	bajo	aquella	torre.	Y	aunque
nunca	podría	reunirse	con	ella,	nunca	lo	enterrarían	a	su	lado,	sí	podía	tenderse	bajo
las	nubes,	cerca	de	su	esposa.

Sentía	ganas	de	quitarse	el	casco.	Pero	primero	los	guantes.	Tiró	de	uno	de	ellos
hasta	arrancarlo	—llevándose	el	sello	con	él—	y	lo	dejó	caer	sobre	la	tierra.	El	fuerte
viento	lo	arrastró	ladera	abajo	y	Donald	sintió	su	mordedura	en	la	mano.	La	lluvia	de
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partículas	 diminutas	 quemaba	 como	 un	 día	 de	 sol	 en	 una	 playa	 ventosa.	 Había
empezado	a	quitarse	el	otro	guante,	resignado	a	su	suerte,	cuando	de	pronto	sintió	una
mano	 en	 el	 hombro…	 y	 se	 lo	 llevaron	 de	 la	 cresta	 de	 la	 suave	 loma,	 lejos	 del
escenario	del	eterno	descanso	de	su	esposa.
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Donald	tropezó	y	cayó.	El	susto	provocado	por	aquel	contacto	hizo	que	se	le	subiera
el	corazón	a	la	garganta.	Agitó	los	brazos	para	zafarse,	pero	alguien	lo	agarraba	del
traje.	Más	 de	 una	 persona.	Lo	 arrastraron	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 dejó	 de	 ver	 lo	 que
había	más	allá	de	la	cima.

Unos	gritos	de	frustración	llenaron	el	interior	de	su	casco.	¿No	se	daban	cuenta	de
que	 era	demasiado	 tarde?	 ¿No	podían	dejarlo	 en	paz?	Sacudió	 los	brazos	 e	 intentó
quitárselos	de	encima	de	un	salto,	pero	lo	arrastraron	inexorablemente	colina	abajo,
de	regreso	al	silo	Uno.

Volvió	a	caer,	pero	esta	vez	pudo	rodar	sobre	sí	mismo	y,	mientras	levantaba	los
brazos	 para	 defenderse,	 los	 vio.	 Allí,	 sobre	 él,	 estaba	 Turman,	 vestido	 sólo	 con	 el
mono	blanco	y	con	la	frente	grisácea	manchada	de	polvo.

—¡Tenemos	que	irnos!	—gritó	Turman	en	medio	del	fuerte	viento.	Su	voz	parecía
tan	lejana	como	las	nubes.

Donald	sacudió	las	piernas	y	trató	de	regresar	arrastrándose	a	la	cima,	pero	eran
tres	y	le	cortaban	el	paso.	Vestían	de	blanco	y	tenían	los	ojos	entornados	frente	a	la
ferocidad	del	viento	y	la	violencia	de	la	arena.

Gritó	mientras	volvían	a	sujetarlo.	Trató	de	agarrarse	a	las	rocas	y	arañó	el	suelo,
pero	ellos	lo	arrastraron	de	las	botas.	Su	casco	chocaba	contra	la	tierra	apelmazada	y
sin	vida.	Las	nubes	furiosas	e	hinchadas	se	agitaban	sobre	su	cabeza	mientras	las	uñas
de	sus	dedos	se	doblaban	y	partían	en	su	afán	por	encontrar	un	asidero.

Cuando	llegaron	abajo,	estaba	sin	fuerzas.	Se	lo	llevaron	por	una	rampa	y	luego
lo	introdujeron	en	una	esclusa	donde	esperaban	más	hombres.	Le	quitaron	el	casco	y
lo	tiraron	a	un	lado	antes	de	que	se	hubiera	cerrado	del	todo	la	compuerta.	Turman,	de
pie	en	una	esquina,	observaba	cómo	lo	desnudaban.	El	anciano	se	llevó	un	dedo	a	un
reguero	de	sangre	que	le	resbalaba	por	la	nariz.	Donald	lo	había	alcanzado	con	una
patada.

Erskine	 estaba	 allí,	 lo	 mismo	 que	 el	 doctor	 Sneed,	 ambos	 con	 la	 respiración
entrecortada.	En	cuanto	terminaron	de	quitarle	el	traje,	Sneed	le	clavó	la	aguja	de	una
jeringuilla.	 Erskine	 le	 cogió	 la	mano	 con	 expresión	 de	 tristeza	mientras	 el	 líquido
comenzaba	a	propagarse	por	las	venas	de	Donald.

—Qué	 derroche	—dijo	 alguien	 mientras	 los	 sentidos	 de	 Donald	 empezaban	 a
nublarse.

—Mirad	qué	desastre.
Erskine	le	puso	una	mano	en	la	mejilla.	Donald	se	sumergió	más	profundamente

en	la	negrura.	Los	párpados	le	pesaban	cada	vez	más	y	oía	todo	lo	que	decían	como	si
llegase	desde	muy	lejos.

—Sería	mejor	si	alguien	como	tú	estuviera	al	mando…	—oyó	decir	a	Erskine.
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Pero	 la	 voz	 era	 la	 de	 Victor.	 Era	 un	 sueño.	 No,	 un	 recuerdo.	 Un	 pensamiento
sobre	una	conversación	anterior.	Donald	no	podía	saberlo	con	certeza.	El	mundo	de	la
vigilia,	 un	mundo	de	botas	y	voces	 enfurecidas,	 estaba	ocupado	dejándose	 engullir
por	la	neblina	de	los	sueños.	Y	esta	vez,	en	lugar	de	sentir	miedo	a	la	muerte,	entró	de
buen	grado	en	aquella	negrura.	La	abrazó	con	 la	esperanza	de	que	 fuese	eterna.	Se
desvaneció	 con	 un	 último	 pensamiento	 dirigido	 a	 su	 hermana,	 a	 aquellos	 drones
debajo	de	las	lonas,	a	todas	las	cosas	que	esperaba	que	nunca	despertasen.
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Silo	18

Mission	se	 sentía	enterrado	en	vida.	Se	había	 sumido	en	un	 trance	de	 incomodidad
mientras	 la	 bolsa	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 caliente	 y	 resbaladiza	 a	 causa	 de	 sus
exhalaciones.	 Parte	 de	 él	 temía	 desvanecerse	 allí	 dentro	 y	 que	 Joel	 y	 Lyn	 se	 lo
encontrasen	muerto	al	abrir.	Parte	de	él	lo	deseaba.

Al	llegar	al	piso	ciento	diecisiete,	en	el	rellano	situado	bajo	la	explosión	que	había
acabado	 con	 Cam,	 detuvieron	 a	 los	 dos	 porteadores	 para	 interrogarlos.	 Los	 que
trabajaban	 en	 las	 reparaciones	 tenían	 instrucciones	 de	 buscar	 a	 un	 porteador
determinado.	La	descripción	era	una	mezcla	de	Cam	y	de	Mission.	Éste	contuvo	el
aliento	mientras	 Joel	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 parasen	 cuando	 llevaban	 una	 carga	 tan
delicada	 y	 pesada.	 Parecía	 que	 iban	 a	 pedirles	 que	 abriesen	 la	 bolsa,	 pero	 había
algunos	tabúes	casi	tan	fuertes	como	hablar	del	mundo	exterior.	Así	que	los	dejaron
continuar	con	 la	advertencia	de	que	arriba	se	había	desprendido	 la	barandilla	y	una
persona	se	había	caído	ya	al	vacío.

Mission	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 acceso	 de	 tos	 mientras	 las	 voces	 remitían	 en	 la
lejanía.	Movió	un	poco	los	hombros	y	se	tapó	la	boca	para	amortiguar	el	ruido.	Lyn	le
dijo	que	guardase	silencio	con	un	siseo.	En	la	lejanía,	Mission	podía	oír	el	llanto	de
una	mujer.	Pasaron	frente	a	los	desperfectos	que	había	provocado	la	explosión	horas
antes,	y	Joel	y	Lyn	se	quedaron	boquiabiertos	al	ver	un	rellano	entero	arrancado	de	la
escalera.

Después	 de	 Suministros,	 en	 el	 piso	 ciento	 siete,	 llevaron	 a	 Mission	 hasta	 un
cuarto	 de	 baño,	 donde	 lo	 sacaron	 de	 la	 bolsa	 y	 le	 dejaron	 mover	 los	 brazos	 para
reactivar	 la	 circulación.	Mission	 utilizó	 uno	 de	 los	 urinarios,	 tomó	 unos	 sorbos	 de
agua	y	aseguró	a	sus	amigos	que	estaba	perfectamente.	Los	tres	estaban	empapados
de	sudor	y	aún	les	restaban	treinta	y	tantos	pisos	por	subir.	Joel	parecía	especialmente
agotado,	 aunque	 puede	 que	 fuese	 sólo	 la	 impresión	 que	 le	 habían	 causado	 los
desperfectos	de	la	explosión.	Lyn	aguantaba	mejor,	pero	parecía	ansiosa	por	reanudar
la	 marcha.	 Estaba	 preocupada	 por	 Rodny	 y	 parecía	 tan	 deseosa	 como	Mission	 de
llegar	hasta	el	Nido.

Mission	 se	 vio	 un	momento	 en	 el	 espejo,	 con	 el	mono	 blanco	 y	 el	 cuchillo	 de
porteador	a	la	cintura.	Era	a	él	a	quien	buscaban.	Sacó	el	cuchillo,	se	agarró	el	cabello
y	 se	 cortó	 un	 mechón	 casi	 a	 la	 altura	 del	 cuero	 cabelludo.	 Al	 ver	 lo	 que	 estaba
haciendo,	Lyn	 lo	 ayudó	 con	 su	propio	 cuchillo.	 Joel	 cogió	 el	 cubo	de	basura	de	 la
esquina	para	meter	allí	el	pelo.

Fue	 un	 trabajo	 tosco,	 pero	 al	 acabar	 se	 parecía	 menos	 a	 la	 persona	 a	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	255



buscaban.	Antes	de	guardar	el	cuchillo,	hizo	unos	cuantos	cortes	en	 la	bolsa	negra,
junto	a	la	cremallera.	Se	quitó	la	camiseta,	secó	el	interior	de	la	bolsa	y	luego	tiró	la
prenda	 a	 la	 papelera.	De	 todos	modos	 apestaba	 a	 humo	 y	 a	 sudor…	Tras	 volver	 a
colocarse	 en	 posición	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 correas,	 sus	 dos	 compañeros	 cerraron	 la
cremallera	y	lo	sacaron	de	nuevo	a	la	escalera	para	reanudar	el	ascenso.	A	partir	de
allí,	a	Mission	no	le	quedaba	otro	pasatiempo	que	preocuparse.

Repasó	los	acontecimientos	del	día.	Aquella	mañana	había	contemplado	cómo	se
iluminaban	 las	 nubes	 mientras	 desayunaba,	 había	 visitado	 a	 la	 Corneja	 y	 le	 había
llevado	su	nota	a	Rodny.	Y	luego	Cam…	Había	perdido	a	un	amigo.	El	agotamiento
lo	sorprendió	de	repente	y,	casi	sin	darse	cuenta,	perdió	el	sentido.

Despertó	con	un	sobresalto	y	tardó	un	instante	en	comprender	dónde	estaba.	Tenía
el	mono	empapado	y	el	 interior	de	la	bolsa	resbalaba	por	culpa	de	la	condensación.
Joel	debía	de	haber	notado	que	se	agitaba	en	sueños,	puesto	que	se	apresuró	a	decirle
que	se	callara	y	que	estaban	acercándose	a	la	central.

El	corazón	de	Mission	se	aceleró	al	recordar	dónde	se	encontraba	y	lo	que	estaban
haciendo.	Le	costaba	respirar.	Los	cortes	que	había	hecho	estaban	perdidos	entre	los
pliegues	del	plástico.	Sintió	el	impulso	de	abrir	un	poco	la	cremallera	para	dejar	pasar
un	 rayo	 de	 luz	 y	 un	 chorro	 de	 aire	 fresco.	 Tenía	 los	 brazos	 entumecidos	 e
inmovilizados	 por	 las	 correas.	 Los	 tobillos	 le	 dolían	 en	 el	 punto	 en	 que	 Lyn	 los
sujetaba	desde	abajo.

—No	puedo	respirar	—dijo	con	un	jadeo	ahogado.
Lyn	le	respondió	que	guardara	silencio.	Pero	entonces	se	produjo	una	pausa	y	el

balanceo	se	 interrumpió.	Alguien	 toqueteó	 la	bolsa	por	encima	de	su	cabeza	y,	con
una	serie	de	pequeños	chirridos,	la	cremallera	se	abrió	unos	milímetros.

Mission	aspiró	el	aire	fresco.	El	mundo	pareció	ponerse	otra	vez	en	movimiento	y
volvió	a	oír	el	ruido	de	los	pasos	en	la	distancia.	Sonaba	un	revuelo	en	algún	lugar,	no
habría	 sabido	 decir	 si	más	 arriba	 o	más	 abajo.	Más	 peleas.	Más	muertes.	 Imaginó
cuerpos	dando	vueltas	en	el	aire.	Vio	a	Cam	al	salir	de	los	niveles	de	las	granjas,	el
día	antes,	con	su	bonificación	en	el	bolsillo,	sin	saber	el	poco	tiempo	que	le	quedaba
para	gastarla.

Al	llegar	a	la	central	de	Envíos	pararon	para	descansar.	Dejaron	salir	a	Mission	en
el	vestíbulo	principal,	que	estaba	aterradoramente	vacío.

—¿Qué	 demonios	 ha	 pasado	 aquí?	 —preguntó	 Lyn.	 Introdujo	 un	 dedo	 en	 un
agujero	de	la	pared,	rodeado	por	una	telaraña	de	grietas.	Había	centenares	de	agujeros
iguales.	Unas	botas	repicaron	en	el	rellano	y	siguieron	su	camino.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Mission	sin	alzar	la	voz.
—Acaba	de	ser	la	hora	de	cenar	—respondió	Joel.	Eso	quería	decir	que	iban	bien.
Al	otro	lado	de	la	sala,	Lyn	estudió	una	mancha	oscura	de	algo	que	parecía	óxido.
—¿Esto	es	sangre?	—susurró.
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—Robbie	me	ha	dicho	que	no	podía	comunicar	con	nadie	de	aquí	—dijo	Mission
—.	Puede	que	se	hayan	dispersado.

Joel	tomó	un	trago	de	su	cantimplora.
—O	que	se	los	hayan	llevado.	—Se	secó	la	boca	con	la	manga.
—¿Nos	quedamos	a	pasar	la	noche?	Parecéis	rendidos.
Joel	negó	con	la	cabeza.	Le	ofreció	la	cantimplora	a	Mission.
—Creo	 que	 tenemos	 que	 llegar	 más	 allá	 del	 treinta.	 Hay	 seguridad	 por	 todas

partes.	Aunque,	con	lo	nerviosos	que	están,	me	parece	que	podrías	pasar	inadvertido
con	tu	nuevo	corte	de	pelo.	Eso	sí,	habría	que	arreglártelo	un	poco.

Mission	se	pasó	la	mano	por	el	cuero	cabelludo	y	lo	pensó.
—Quizá	 debería	 —dijo—.	 Podría	 estar	 allí	 arriba	 antes	 de	 la	 noche.	 —Vio

desaparecer	a	Lyn	en	uno	de	los	barracones	que	había	al	final	de	la	sala.	Salió	de	allí
casi	al	instante,	con	una	mano	en	la	boca	y	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Mission	mientras	se	incorporaba	y	se	le	acercaba.
Lyn	le	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	le	impidió	aproximarse	a	la	puerta,

con	la	cara	enterrada	en	su	hombro.	Joel	se	atrevió	a	echar	un	vistazo.
—No	—susurró.
Mission	se	apartó	de	Lyn	y	se	reunió	en	la	puerta	con	el	otro	porteador.
Las	 literas	 estaban	ocupadas.	Algunos	camastros	aparecían	 tirados	por	el	 suelo,

pero	 sólo	 había	 que	 ver	 la	 forma	 de	 los	miembros	—la	manera	 en	 que	 los	 brazos
colgaban	 flácidos	 de	 las	 literas	 o	 estaban	 retorcidos	 debajo	 de	 los	 cuerpos—	 para
darse	cuenta	de	que	aquellos	porteadores	no	estaban	durmiendo.

Descubrieron	 a	Katelyn	 entre	 ellos.	 Lyn	 se	 estremecía	 con	 silenciosos	 sollozos
mientras	Joel	y	Mission	sacaban	el	cuerpo	de	su	compañera	y	lo	metían	en	la	bolsa.
Mission	sintió	una	punzada	de	culpa	al	pensar	que	no	sólo	la	habían	escogido	a	ella
por	lo	mucho	que	la	querían,	sino	también	porque	tenía	el	tamaño	perfecto.	Mientras
ajustaban	 las	 correas	 y	 subían	 la	 cremallera,	 la	 luz	 se	 apagó	 en	 el	 pasillo	 y	 se
quedaron	sumidos	en	una	oscuridad	total.

—¿Qué	coño…?	—exclamó	Joel.
Un	 momento	 después	 volvió	 la	 luz,	 pero	 las	 bombillas	 parpadeaban	 como	 si

hubiera	una	débil	 llama	dentro	de	cada	una	de	ellas.	Mission	se	secó	el	sudor	de	 la
frente.	Ahora	lamentaba	haber	perdido	su	pañuelo.

—Si	no	podéis	 llegar	hasta	el	Nido	esta	noche	—dijo	a	 los	otros—,	parad	en	la
estación	de	paso	para	ver	cómo	está	Robbie.

—No	nos	pasará	nada	—le	aseguró	Joel.
Lyn	le	apretó	el	brazo	antes	de	que	se	marchara.
—Vigila	dónde	pisas	—le	dijo.
—Y	tú	—respondió	Mission.
Salió	corriendo	hacia	el	 rellano	y	 la	gran	escalera	que	había	más	allá.	Sobre	 su
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cabeza,	 las	 luces	 parpadeaban	 como	 pequeñas	 llamas.	 Una	 señal	 de	 que	 algo,	 en
alguna	parte,	estaba	ardiendo.
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Mission	 subió	 corriendo	 en	medio	 de	 una	 nube	 de	 humo.	La	 garganta	 le	 ardía.	 Se
rumoreaba	 que	 la	 razón	 del	 apagón	 era	 un	 incendio	 que	 se	 había	 producido	 en
Mecánica.	La	gente	hablaba	de	un	eje	roto	o	averiado	y	aseguraba	que	el	silo	estaba
tirando	de	 los	 generadores	 de	 emergencia.	Todas	 estas	 cosas	 las	 oía	 siempre	 desde
media	 espiral	 de	 distancia,	 mientras	 subía	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 y	 a	 veces
incluso	de	tres	en	tres.	Era	agradable	poder	moverse,	sentir	el	dolor	de	la	actividad	en
los	músculos	en	lugar	de	permanecer	inmóvil,	ser	su	propia	carga	otra	vez.

Empezó	a	fijarse	en	que	cuando	alguien	reparaba	en	él,	aunque	fuese	una	persona
que	 lo	 conocía,	 guardaba	 silencio	 o	 se	 alejaba	 del	 rellano.	 Al	 principio	 temió	 que
fuese	porque	lo	habían	reconocido.	Pero	era	por	el	mono	blanco	de	Seguridad.	Otros
jóvenes	como	él	recorrían	la	escalera	arriba	y	abajo,	sembrando	el	terror.	Sólo	un	día
antes	 habían	 sido	 granjeros,	 soldadores	 y	 operarios	 de	 las	 bombas,	 pero	 ahora
imponían	el	orden	con	sus	armas	negras.

En	más	de	una	ocasión,	un	grupo	de	ellos	detuvo	a	Mission	y	le	preguntó	adónde
iba	y	dónde	estaba	su	fusil.	Les	decía	que	había	estado	en	un	tiroteo	más	abajo	y	que
volvía	para	informar.	Era	algo	que	había	oído	decir	a	otro.	Muchos	de	ellos	parecían
tan	mal	 informados	como	él,	 así	que	 lo	dejaban	pasar.	Como	siempre,	 el	 color	que
llevabas	lo	decía	todo.	La	gente	creía	conocerte	de	un	solo	vistazo.

La	actividad	fue	aumentando	a	medida	que	se	acercaba	a	Informática.	Un	grupo
de	nuevos	reclutas	pasó	en	fila	delante	de	él	y	Mission	presenció	desde	detrás	de	la
barandilla	cómo	derribaban	a	patadas	las	puertas	del	piso	inferior	e	irrumpían	en	él.
Oyó	 unos	 gritos,	 seguidos	 por	 una	 fuerte	 detonación,	 como	 si	 una	 gruesa	 vara	 de
acero	 hubiera	 caído	 sobre	 el	 suelo	 de	 metal.	 Hubo	 una	 docena	 de	 aquellas
detonaciones	y	luego	gritos	otra	vez,	aunque	menos.

Al	acercarse	a	los	pisos	de	las	granjas,	tenía	las	piernas	entumecidas	y	un	roto	en
el	costado	del	mono.	Vio	a	unos	cuantos	granjeros	en	el	rellano,	armados	con	palas	y
rastrillos.	 Alguien	 le	 gritó	 algo	 al	 pasar.	 Mission	 apretó	 el	 paso	 y	 pensó	 en	 su
hermano	y	su	padre.	Por	una	vez	comprendía	que	la	resistencia	del	viejo	a	abandonar
el	terruño	era	una	demostración	de	sabiduría.

Tras	 lo	 que	 se	 le	 antojaron	 horas	 de	 ascenso,	 llegó	 a	 la	 quietud	 del	Nido.	 Los
niños	no	estaban.	Probablemente,	la	mayoría	de	las	familias	estuvieran	encerradas	en
sus	 apartamentos,	 asustadas,	 esperando	 que	 aquella	 locura	 pasase,	 como	 había
ocurrido	otras	veces.	Al	final	del	pasillo	había	varias	taquillas	abiertas	y	la	mochila
de	un	niño	descansaba	en	el	suelo.	Mission	avanzó	tambaleándose	sobre	unas	piernas
doloridas	hacia	 los	 conocidos	 sonidos	de	una	voz	 cantarina	y	un	 fuerte	 chirrido	de
acero	sobre	las	baldosas.

Al	final	del	pasillo	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	como	siempre.	La	voz
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que	cantaba	era	la	de	la	Corneja	y	parecía	más	fuerte	que	de	costumbre.	Mission	vio
que	no	era	el	primero	en	llegar,	que	su	telegrama	había	llegado	a	su	destino.	Frankie	y
Allie	se	encontraban	allí,	con	el	mono	verde	y	blanco	de	los	servicios	de	seguridad	de
las	 granjas.	 Estaban	 colocando	 unas	 mesas	 mientras	 la	 señorita	 Crowe	 cantaba.
Habían	 quitado	 la	 sábana	 que	 cubría	 las	 mesas	 apiladas	 junto	 a	 la	 pared.	 Ahora
estaban	 por	 toda	 la	 clase,	 como	 recordaba	Mission	 de	 su	 juventud.	Era	 como	 si	 la
Corneja	creyese	que	la	clase	iba	a	llenarse	de	alumnos	en	cualquier	momento.

Allie	fue	la	primera	en	reparar	en	la	llegada	de	Mission.	Se	volvió	y	lo	vio	en	la
puerta.	Sus	ojos	brillaban	en	medio	de	sus	pequeñas	manchas	de	granjera	y	llevaba	el
oscuro	cabello	recogido	atrás,	en	un	moño.	Corrió	hacia	él	y	Mission	se	dio	cuenta	de
que	llevaba	la	tela	de	las	perneras	recogida	y	los	tirantes	anudados	por	encima	de	los
hombros	para	hacerlos	más	cortos.	Debía	de	ser	un	mono	de	Frankie.	Mientras	ella	se
le	 echaba	 a	 los	 brazos,	 se	 preguntó	 qué	 riesgos	 tendrían	 que	 haber	 corrido	 para
reunirse	allí	con	él.

—Mission,	mi	niño.	—La	señorita	Crowe	dejó	de	cantar,	sonrió	y	lo	llamó	con	un
gesto.	Al	cabo	de	un	momento,	Allie	lo	soltó	a	regañadientes.

Mission	le	estrechó	la	mano	a	Frankie	y	le	dio	las	gracias.	Tardaron	un	momento
en	darse	cuenta	de	que	había	algo	distinto,	de	que	los	dos	se	habían	cortado	el	pelo	al
cero.	Se	pasaron	al	mismo	tiempo	la	mano	por	el	cuero	cabelludo	y	se	echaron	a	reír.
El	sentido	del	humor	acudía	con	facilidad	en	momentos	como	aquél,	cuando	parecía
no	tener	sentido.

—¿Qué	es	eso	que	me	han	contado	sobre	mi	Rodny?	—preguntó	la	Corneja.	La
silla	 se	 movía	 adelante	 y	 atrás,	 los	 mandos	 activados	 por	 sus	 manos	 inquietas.
Llevaba	el	desgastado	camisón	azul	remetido	bajo	los	finos	huesos.

Mission	aspiró	hondo,	a	pesar	de	que	al	hacerlo	 se	 le	 llenaron	 los	pulmones	de
humo,	 y	 les	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 la	 escalera:	 lo	 de	 las	 bombas,	 los
incendios,	 lo	que	había	oído	sobre	Mecánica,	 las	fuerzas	de	Seguridad	armadas	con
fusiles…	hasta	que	la	Corneja	contuvo	su	parloteo	enfebrecido	con	un	ademán	de	sus
frágiles	brazos.

—La	 lucha	 no	—dijo—.	Ya	 he	 visto	 lucha	 suficiente.	 Podría	 pintar	 un	 cuadro
sobre	 ella	 y	 colgarlo	 de	 la	 pared	 de	 mi	 casa.	 ¿Qué	 hay	 de	 Rodny?	 ¿Y	 nuestro
muchacho?	¿Lo	ha	conseguido?	¿Se	lo	ha	hecho	pagar?	—Cerró	el	pequeño	puño	y
lo	levantó.

—No	—respondió	Mission—.	¿Si	ha	conseguido	el	qué?	Necesita	nuestra	ayuda.
La	Corneja	se	echó	a	reír,	lo	que	lo	dejó	un	poco	desconcertado.	Mission	trató	de

explicarse.
—Le	di	su	nota	y	él	me	entregó	otra	a	cambio.	Pedía	ayuda.	Lo	tenían	encerrado

detrás	de	esas	grandes	puertas	de	acero…
—Encerrado	no	—lo	interrumpió	la	Corneja.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—…	como	si	hubiera	hecho	algo	malo…
—Algo	bueno	—lo	corrigió	ella.
Mission	 se	 calló.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 sus	 viejos	 ojos	 brillaba	 un

secreto,	como	un	amanecer	el	día	después	de	una	limpieza.
—Rodny	no	corre	peligro	—le	aseguró	ella—.	Está	con	los	antiguos	libros.	Está

con	la	gente	que	nos	arrebató	el	mundo.
Allie	le	apretó	el	brazo	a	Mission.
—Ha	 estado	 tratando	 de	 explicárnoslo	—susurró—.	 Todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Ven,

ayúdanos	con	las	mesas.
—Pero	la	nota…	—insistió	Mission.	Si	no	la	hubiera	roto	en	mil	pedazos…
—La	nota	sólo	era	para	 transmitirle	ánimos.	Para	hacerle	saber	que	era	hora	de

empezar.	Nuestro	muchacho	está	en	posición	de	hacerles	mucho	daño	por	lo	que	han
hecho.	—Había	una	especie	de	salvajismo	en	los	ojos	de	la	Corneja.

—No	—replicó	Mission—.	Rodny	estaba	asustado.	Conozco	a	mi	amigo	y	sé	que
tenía	miedo	de	algo.

El	rostro	de	la	Corneja	se	endureció.	Abrió	el	puño	y	se	alisó	la	parte	delantera	de
su	descolorido	vestido.

—Si	es	así	—dijo	con	voz	temblorosa—,	entonces	me	he	equivocado	gravemente
al	juzgarlo.
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La	noche	se	fue	acercando	mientras	colocaban	las	mesas	y	la	Corneja	volvía	a	cantar.
Allie	le	dijo	que	habían	impuesto	el	toque	de	queda,	y	Mission	perdió	la	esperanza	de
que	los	demás	apareciesen	aquella	noche.	Sacaron	unas	colchonetas	de	los	armarios
para	descansar,	y	decidieron	que	esperarían	a	 los	demás	hasta	el	amanecer.	Mission
tenía	muchas	cosas	que	preguntarle	a	la	Corneja,	pero	ella	parecía	distraída	y	con	la
mente	 en	 otra	 parte,	 como	 si	 la	 dominase	 una	 dicha	 tan	 intensa	 que	 llegaba	 a
marearla.

Frankie	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 conseguía	 llegar	 hasta	 su	 padre	 podrían
atravesar	los	controles	de	seguridad	y	entrar	en	Informática.	Mission	les	explicó	que
le	 había	 sido	muy	 fácil	 cruzar	 el	 silo	 con	 el	 mono	 blanco.	 Tal	 vez	 no	 les	 costase
reunirse	con	el	padre	de	Frankie.	Allie	sacó	algo	de	fruta	fresca	que	había	cogido	en
su	 parcela	 y	 la	 distribuyó	 entre	 todos.	 La	 Corneja	 bebió	 de	 uno	 de	 sus	 brebajes
verdes.	Mission	se	sentía	inquieto.

Salió	al	rellano,	sin	saber	si	esperar	a	los	demás,	como	habían	decidido,	o	seguir
adelante,	que	es	lo	que	quería.	Por	lo	que	él	sabía,	podían	estarse	llevándose	a	Rodny
para	ejecutarlo	en	aquel	mismo	momento.	Normalmente	las	limpiezas	tenían	el	efecto
de	 calmar	 a	 la	 gente	 y	 se	 producían	 tras	 estallidos	 de	 descontento,	 pero	 aquella
violencia	no	se	parecía	a	ninguna	otra	que	hubiesen	presenciado	antes.	Aquello	era	el
incendio	 del	 que	 había	 hablado	 su	 padre,	 provocado	 por	 los	 rescoldos	 de	 la
desconfianza	y	la	destrucción	del	comercio,	todos	a	la	vez.	Lo	había	visto	venir,	pero
se	había	desencadenado	todo	con	la	rapidez	de	un	cuchillo	que	caía	en	picado	desde
lo	alto.

En	el	rellano	se	oía	el	eco	procedente	de	abajo	de	las	voces	de	una	multitud.	Al
agarrar	 la	 barandilla,	 Mission	 sintió	 la	 trepidación	 de	 varios	 pares	 de	 botas	 en
movimiento.	Volvió	con	los	demás	y	no	lo	mencionó.	No	había	razón	para	sospechar
que	iban	a	por	ellos.

Cuando	 volvió,	 Allie	 tenía	 cara	 de	 haber	 estado	 llorando.	 Sus	 ojos	 estaban
húmedos	y	sus	mejillas	enrojecidas.	La	Corneja	estaba	contándoles	una	historia	de	los
viejos	tiempos	y	sus	manos	dibujaban	una	escena	en	el	aire.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Mission.
Allie	negó	con	la	cabeza,	como	si	prefiriese	no	hablar.
—¿Qué	sucede?	—insistió	él.	Le	cogió	la	mano	y	oyó	a	la	Corneja	hablar	de	la

Atlántida,	 otro	 relato	 de	 la	 ciudad	 de	 magia,	 perdida	 y	 en	 ruinas,	 más	 allá	 de	 las
colinas,	 de	 los	 tiempos	 de	 antaño,	 cuando	 aquellas	 estructuras	 desmoronadas
brillaban	 como	 una	 moneda	 mojada—.	 Cuéntame	 —dijo.	 Se	 preguntaba	 si	 las
historias	 la	 afectarían	 como	 a	 veces	 le	 ocurría	 a	 él,	 inspirándole	 tristeza	 sin	 que
supiera	por	qué.
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—No	 quería	 decir	 nada	 hasta	 más	 tarde…	 —respondió	 ella	 con	 lágrimas
renovadas.	Mientas	se	las	secaba,	la	Corneja	guardó	silencio	y	posó	las	manos	sobre
el	regazo.	Frankie	permaneció	callado.	Fuera	lo	que	fuese,	también	lo	sabían.

—Padre	—dijo	Mission.	Tenía	 que	 ver	 con	 su	 padre.	Había	muerto,	 lo	 supo	 al
instante.	Allie	siempre	había	estado	más	cerca	de	él	que	el	propio	Mission.	Entonces,
de	 repente,	 sintió	 un	 intenso	 ataque	 de	 remordimientos	 por	 haber	 abandonado	 su
hogar.	 Mientras	 ella	 se	 limpiaba	 los	 ojos,	 incapaz	 de	 decir	 nada	 con	 los	 labios
temblorosos,	Mission	 se	 imaginó	 a	 si	mismo	arrodillado	 sobre	 la	 tierra,	 suplicando
perdón.

Allie	 lloró	con	fuerza	mientras	 la	Corneja	 tarareaba	una	melodía	de	los	 tiempos
de	antaño.	Mission	pensó	en	su	padre	muerto,	en	todo	lo	que	habría	querido	decirle,	y
sintió	 el	 deseo	 de	 arrojarse	 contra	 los	 carteles	 de	 las	 paredes,	 de	 arrancarlos	 y
hacerlos	trizas	junto	con	la	promesa	de	libertad	que	ofrecían.

—Es	Riley	—dijo	Allie	al	fin—.	Mis,	lo	siento	mucho…
La	Corneja	interrumpió	su	tarareo.	Los	tres	se	lo	quedaron	mirando.
—No	—susurró	Mission.
—No	tendrías	que	habérselo	dicho…	—comenzó	a	decir	Frankie.
—¡Tiene	derecho	a	saberlo!	—exclamó	Allie—.	Su	padre	habría	querido	que	 lo

supiera.
Mission	se	quedó	mirando	un	póster	de	colinas	verdes	y	cielos	azules.	El	mundo

se	oscureció	tras	sus	lágrimas,	igual	que	le	sucedía	detrás	de	las	nubes	de	polvo.
—¿Qué	sucedió?	—preguntó.
Allie	 le	 contó	 que	 se	 había	 producido	 un	 ataque	 en	 las	 granjas.	 Riley	 había

suplicado	 que	 lo	 dejasen	 ayudar,	 pero	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 y	 entonces	 había
desaparecido.	Cuando	lo	encontraron,	aún	tenía	un	cuchillo	aferrado	en	las	manos.

Mission	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.	Llovían	lágrimas	desde
sus	 mejillas.	 No	 tendría	 que	 haberse	 marchado.	 Tendría	 que	 haber	 estado	 allí.
Tampoco	 había	 estado	 ahí	 para	 ayudar	 a	Cam.	La	muerte	 lo	 precedía	 en	 todos	 los
sitios	 a	 los	 que	 no	 podía	 llegar.	 Le	 había	 hecho	 lo	mismo	 a	 su	madre.	Y	 ahora	 se
acercaba	el	fin	para	todos	ellos.

En	ese	momento	les	 llegó	un	ruido	desde	el	rellano,	un	ruido	que	fue	creciendo
hasta	llenar	el	pasillo:	el	estrépito	de	unas	botas	que	se	aproximaban.	Mission	se	secó
las	lágrimas.	Estaba	convencido	de	que	los	demás	no	iban	a	venir	y	creía	que	podían
ser	los	hombres	de	Seguridad	armados.	Le	preguntarían	dónde	estaba	su	arma	antes
de	comprender	que	era	un	impostor,	antes	de	acabar	con	todos	ellos	a	tiros.

Cerró	la	puerta	y,	al	ver	que	no	tenía	cerradura,	encajó	una	mesa	bajo	el	picaporte.
Frankie	corrió	hasta	Allie	y	le	dijo	que	se	ocultase	detrás	de	la	mesa	de	la	Corneja.
Agarró	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 —mientras	 los	 cables	 se	 balanceaban
peligrosamente	sobre	su	cabeza—,	pero	ella	insistió	en	que	podía	arreglárselas	sola,
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en	que	no	había	nada	que	temer.
Mission	 sabía	 la	 verdad.	 Era	 Seguridad	 quien	 venía	 a	 buscarlos…	Seguridad	 o

una	turba.	Había	llegado	por	la	escalera	y	sabía	lo	que	estaba	pasando	allí	fuera.
Alguien	llamó	a	la	puerta.	El	picaporte	se	estremeció.	Al	otro	lado,	el	ruido	de	los

pasos	cesó	cuando	todos	los	que	venían	se	reunieron	frente	a	la	entrada.	Frankie,	con
los	ojos	muy	abiertos,	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios.	El	 cable	 chirriaba	mientras	 se
balanceaba	de	lado	a	lado.

La	puerta	se	combó	hacia	dentro.	Por	un	 instante,	Mission	 tuvo	la	esperanza	de
que	 se	marcharan,	 de	 que	 sólo	 estuviesen	 haciendo	 una	 ronda.	 Pensó	 en	 ocultarse
bajo	las	sábanas	que	habían	utilizado	para	cubrir	las	mesas,	pero	la	idea	llegó	tarde.
La	 puerta	 se	 abrió	 violentamente	 y	 el	 escritorio,	 con	 un	 chirrido,	 retrocedió
resbalando	sobre	el	suelo.	La	primera	persona	en	traspasar	el	umbral	fue	Rodny.

Su	 aparición	 fue	 tan	 repentina	 y	 chocante	 como	 una	 bofetada	 en	 la	 mejilla.
Llevaba	un	mono	blanco	 todavía	 cubierto	de	 arrugas.	Tenía	 el	pelo	muy	corto	y	 la
cara	recién	afeitada,	e	incluso	un	corte	en	la	barbilla.

Mission	se	sintió	como	si	se	encontrase	delante	de	un	espejo,	al	verse	frente	a	su
amigo	con	la	misma	indumentaria.	Otros	hombres	de	blanco,	armados	con	fusiles,	se
congregaron	detrás	de	Rodny.	Éste	les	ordenó	que	retrocediesen	y	avanzó	unos	pasos
hacia	el	interior	del	aula,	a	lo	largo	de	los	pupitres	perfectamente	ordenados.

Allie	fue	la	primera	en	responder.	Con	una	expresión	de	sorpresa,	avanzó	hacia	él
con	los	brazos	abiertos,	como	para	abrazarlo.	Rodny	levantó	la	mano	y	le	ordenó	que
se	detuviese.	En	la	otra	llevaba	una	arma	de	pequeño	calibre,	la	misma	que	utilizaban
los	ayudantes.	No	tenía	los	ojos	clavados	en	sus	amigos,	sino	en	la	Corneja.

—Rodny…	—empezó	a	decir	Mission.
Su	 cerebro	 estaba	 tratando	 de	 asimilar	 la	 presencia	 de	 su	 amigo.	 Se	 habían

reunido	allí	para	rescatarlo,	pero	él	no	parecía	necesitar	que	lo	rescataran.
—La	puerta	—dijo	Rodny	volviendo	la	cabeza.
Un	hombre	que	 le	doblaba	 la	edad,	 tras	 titubear	un	momento,	hizo	 lo	que	se	 le

ordenaba	y	la	cerró.	No	era	así	como	se	comportaba	un	prisionero.	Frankie	saltó	hacia
adelante	al	mismo	tiempo	que	se	cerraba	la	puerta,	y	exclamó	«¡Padre!»,	como	si	lo
hubiera	visto	en	el	pasillo,	con	los	demás.

—Íbamos	a	buscarte	—le	explicó	Mission.	Sentía	deseos	de	acercarse	a	su	amigo,
pero	había	algo	peligroso	en	los	ojos	de	Rodny—.	Tu	nota…

Rodny	apartó	finalmente	los	ojos	de	la	Corneja.
—Íbamos	a	ayudarte…	—insistió	Mission.
—Ayer	lo	necesitaba	—respondió	Rodny.
Sus	ojos	fueron	saltando	de	rostro	en	rostro	mientras	rodeaba	los	pupitres,	con	el

arma	al	 costado.	Mission	 retrocedió	y	 se	 reunió	con	Allie	 junto	a	 la	Corneja…,	no
sabía	muy	bien	si	para	protegerla	o	para	sentirse	protegido.
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—No	deberías	estar	aquí	—declaró	la	señorita	Crowe	con	tono	admonitorio—.	Tu
pelea	no	está	aquí.	Deberías	estar	 luchando	contra	ellos.	—Un	flaco	dedo	señaló	 la
puerta.

El	arma	que	Rodny	llevaba	en	la	mano	se	levantó	ligeramente.
—¿Qué	 haces?	—preguntó	 Allie	 mientras	 contemplaba	 la	 pistola	 con	 los	 ojos

abiertos	de	par	en	par.
Rodny	señaló	a	la	Corneja.
—Cuénteselo	—dijo—.	Cuénteles	lo	que	ha	hecho.	Lo	que	hace.
—¿Qué	te	han	hecho?	—preguntó	Mission.
Su	 amigo	 había	 cambiado.	 No	 era	 sólo	 el	 uniforme	 y	 el	 corte	 de	 pelo.	 Era	 la

mirada.
—Me	han	enseñado…	—Rodny	apuntó	los	carteles	de	la	pared	con	el	arma—	que

esas	historias	son	ciertas.	—Se	rió	y	se	volvió	hacia	la	Corneja—.	Y	me	enfurecí,	tal
como	 usted	me	 advirtió	 que	 sucedería.	Me	 enfurecí	 por	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 al
mundo.	Quería	destruirlo	todo.

—Pues	hazlo	—insistió	la	Corneja—.	Destrúyelos.	—Su	voz	chirriaba	como	una
puerta	justo	antes	de	cerrarse	violentamente.

—Pero	ahora	sé	la	verdad.	Me	la	han	revelado.	Tenemos	un	deber.	Y	ahora	sé	lo
que	usted	ha	estado	haciendo	en	este	lugar…

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Frankie,	aún	en	medio	de	 la	habitación.	Avanzó
hacia	la	puerta—.	¿Por	qué	está	mi	padre…?

—Quédate	 ahí	—le	 dijo	Rodny.	Apartó	 uno	 de	 los	 pupitres	 de	 su	 camino	 y	 se
acercó	más	a	ellos—.	No	te	muevas.	—Su	arma	apuntaba	alternativamente	a	Frankie
y	 a	 la	Corneja,	 cuya	 silla	 se	 estremecía	 al	 compás	 de	 su	mano	 temblorosa—.	Esas
palabras	de	la	pared,	las	historias	y	las	canciones…	Fue	usted	la	que	nos	hizo	como
somos.	Nos	hizo	sentir	furiosos.

—Como	debe	ser	—graznó	ella—.	¡Como	debe	ser,	maldita	sea!
Mission	se	le	acercó	sin	apartar	los	ojos	del	arma.	Allie	se	arrodilló	y	le	cogió	la

mano	a	la	anciana.	Rodny	se	detuvo	a	poco	más	de	tres	metros	de	distancia,	con	el
arma	apuntando	hacia	sus	pies.

—Ellos	 matan	 y	 matan	—continuó	 la	 Corneja—.	 Y	 harán	 lo	 que	 siempre	 han
hecho.	Lo	limpiarán	todo.	Enterrarán	y	quemarán	a	los	muertos.	Y	estas	mesas…	—
Su	brazo	se	alzó	bruscamente	y	un	dedo	tembloroso	señaló	los	pupitres	que	acababan
de	colocar—.	Estas	mesas	volverán	a	estar	ocupadas.

—No	—replicó	Rodny	negando	con	la	cabeza—.	Ya	no.	Todo	esto	ha	terminado.
No	nos	volverá	a	aterrorizar…

—¿Qué	dices?	—exclamó	Mission.	Se	acercó	a	la	Corneja	y	apoyó	una	mano	en
su	silla—.	Eres	tú	el	que	lleva	el	arma,	Rodny.	Eres	tú	el	que	nos	está	aterrorizando.

Rodny	se	volvió	hacia	él.
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—Ella	es	la	que	nos	hace	sentir	así.	¿No	te	das	cuenta?	El	miedo	y	la	esperanza
van	de	 la	mano.	Lo	que	nos	cuenta	es	 lo	mismo	que	 lo	de	 los	sacerdotes,	 sólo	que
nosotros	 llegamos	 primero	 a	 ella.	 Toda	 esa	 palabrería	 sobre	 un	 mundo	 mejor
únicamente	sirve	para	que	detestemos	éste.

—No…	—Mission	sintió	un	acceso	de	odio	dirigido	contra	su	amigo	por	decir	tal
cosa.

—Sí	—replicó	Rodny—.	¿Por	qué	crees	que	odiamos	a	nuestros	padres?	Porque
ella	nos	obliga.	Nos	anima	a	separarnos	de	ellos.	Pero	esto	no	mejora	 las	cosas.	—
Agitó	el	brazo	con	convicción—.	Lo	que	sabía	ayer	me	ha	aterrorizado	durante	toda
mi	 vida.	 Como	 a	 todos	 nosotros.	 Lo	 que	 sé	 ahora	me	 da	 esperanza.	—Levantó	 el
arma.	Mission	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Su	amigo	apuntó	a	la	vieja	Corneja	con	el
arma.

—Espera	—Mission	levantó	la	mano.
—Atrás	—le	ordenó	Rodny—.	Tengo	que	hacerlo.
—¡No!
El	brazo	de	su	amigo	se	tensó.	El	cañón	estaba	apuntando	a	una	mujer	indefensa

en	una	silla	de	ruedas,	la	madre	de	todos	ellos,	la	que	les	cantaba	nanas	para	que	se
durmiesen	en	las	cunas	y	en	las	colchonetas,	cuya	voz	los	había	acompañado	durante
su	época	de	sombras	e	incluso	más	allá.

Frankie	empujó	un	pupitre	y	se	abalanzó	sobre	Rodny.	Allie	gritó.	Mission	saltó
hacia	un	lado	mientras	el	arma	emitía	un	estruendo	y	un	destello.	Sintió	un	puñetazo
en	 el	 estómago	y	 fuego	 en	 las	 tripas.	Cayó	 al	 suelo	mientras	 el	 arma	 atronaba	una
segunda	vez.	La	silla	de	la	Corneja	dio	un	salto	hacia	un	lado	al	mismo	tiempo	que	un
espasmo	sacudía	la	mano	de	la	anciana.

Mission	 cayó	pesadamente	 al	 suelo,	 con	 las	manos	 en	 el	 vientre.	Al	 apartarlas,
estaban	pegajosas	y	húmedas.

Tendido	de	espaldas,	vio	a	la	Corneja	doblada	sobre	sí	misma	en	la	silla,	una	silla
que	ya	no	se	movía.	El	arma	atronó	por	 tercera	vez.	Sin	necesidad.	El	cuerpo	de	 la
anciana	se	estremeció	al	 recibir	el	 impacto.	Frankie	saltó	sobre	Rodny	y	cayeron	al
suelo.	Un	montón	de	botas	irrumpieron	en	la	sala,	atraídas	por	el	ruido.

Allie	estaba	allí,	 llorando.	Tenía	 las	manos	en	su	vientre	y	apretaba	con	 fuerza,
mientras	miraba	a	la	Corneja.	Lloraba	por	los	dos.	Mission	sintió	el	sabor	de	la	sangre
en	la	boca.	Le	recordó	una	vez	en	que,	cuando	eran	niños,	Rodny	le	había	dado	un
puñetazo.	Sólo	estaban	jugando.	Disfrazados,	fingiendo	que	eran	sus	padres.

Había	 botas	 por	 todas	 partes.	 Botas	 brillantes	 y	 negras,	 algunas,	 mostrando	 su
desgaste,	 las	 otras.	 Los	 que	 ya	 habían	 combatido	 antes	 y	 los	 que	 ahora	 estaban
aprendiendo.

Rodny	se	inclinó	sobre	Mission,	con	expresión	preocupada	y	los	ojos	abiertos	de
par	en	par.	Le	dijo	que	aguantase.	Mission	habría	querido	decirle	que	 lo	 intentaría,
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pero	el	dolor	que	sentía	en	las	tripas	era	demasiado.	Se	sentía	incapaz	de	hablar.	Le
dijeron	 que	 se	mantuviese	 despierto,	 pero	 lo	 único	 que	 quería	 era	 dormir.	 No	 ser.
Dejar	de	ser	una	carga	para	los	demás.

—¡Maldito	seas!	—gritó	Allie,	y	se	refería	a	él,	a	Mission,	no	a	Rodny.	Balbució
que	lo	amaba	y	Mission	trató	de	responder	que	ya	lo	sabía.	Quería	decirle	que	tenía
razón.	Por	un	momento	se	imaginó	a	los	niños	que	tendrían,	la	parcela	que	trabajarían
si	 unían	 las	 de	 ambos,	 las	 largas	 e	 ininterrumpidas	 hileras	 de	 maíz,	 como	 vidas
prolongadas	durante	generaciones.	Generaciones	de	personas	que	permanecían	cerca
de	su	hogar,	apoyándose	unas	a	otras,	haciendo	lo	que	sabían,	disfrutando	de	saberse
una	carga.

Habría	 querido	 decirle	 todas	 estas	 cosas	 y	muchas	más.	 Pero	mientras	Allie	 se
inclinaba	hacia	adelante	y	él	 luchaba	por	dar	forma	a	las	palabras,	 lo	único	que	fue
capaz	de	decir,	con	un	susurro	en	medio	del	estrépito	de	las	botas	y	los	gritos,	fue	que
era	su	cumpleaños.

Calla,	cielo	mío,	no	llores
voy	a	cantarte	una	nana
aunque	esté	lejos	yo	sé

que	estaré	contigo	en	tus	sueños.

Calla,	cielo	mío,	y	duerme
a	tu	alrededor	vuelan	los	ángeles
por	la	mañana	y	durante	el	día
para	mantener	tus	miedos	a	raya.

Duerme,	cielo	mío,	no	llores
voy	a	cantarte	una	nana
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Tres	años	después

Mission	se	cambió	el	mono	de	trabajo	mientras	Allie	preparaba	la	cena.	Se	lavó	las
manos,	se	quitó	la	tierra	de	debajo	de	las	uñas	y	contempló	el	barro	que	se	escurría
por	el	 sumidero.	Cada	vez	 le	costaba	más	quitarse	el	anillo,	pues	 tenía	 los	nudillos
entumecidos	y	agarrotados	por	las	duras	labores	de	la	temporada	de	siembra.

Tras	enjabonarse	las	manos,	 logró	sacarlo	por	fin.	Aún	se	acordaba	de	la	última
vez	que	se	le	había	ido	por	el	desagüe,	así	que	lo	dejó	a	un	lado	con	cuidado.	En	la
cocina,	Allie	silbaba	mientras	trasteaba	aquí	y	allá.	Cuando	abrió	el	horno,	el	olor	a
cerdo	asado	llegó	hasta	él.	Tendría	que	decirle	algo.	No	podían	permitirse	el	lujo	de
comprar	cerdo	sin	una	buena	razón.

Su	mono	fue	a	parar	a	la	pila	de	la	ropa	sucia.	Cuando	volvió	a	la	cocina	había
unas	velas	encendidas	sobre	la	mesa.	Las	reservaban	para	casos	de	emergencia,	para
las	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 idiotas	 de	 abajo	 cambiaban	 de	 generador	 y	 decidían
utilizar	el	principal,	el	averiado.	Allie	lo	sabía.	Pero	antes	de	que	pudiese	decir	nada
sobre	 las	 velas	 o	 el	 asado,	 o	 contarle	 que	 la	 cosecha	 de	 judías	 no	 sería	 tan	 buena
como	esperaban,	vio	su	sonrisa	radiante.	Sólo	había	una	cosa	que	pudiese	provocarle
tanta	alegría…	pero	era	imposible.

—No	—dijo.	No	podía	creerlo.
Allie	asintió.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Cuando	llegó	a	su	lado,	ya	surcaban	sus

mejillas	como	un	torrente.
—Pero	si	nuestro	billete	había	caducado…	—susurró	mientras	la	abrazaba.	Olía	a

pimientos	dulces	y	a	salvia.	Sintió	cómo	temblaba.
Allie	sollozó.	La	voz	se	le	quebró	de	pura	alegría.
—El	médico	dice	que	fue	el	mes	pasado.	Nos	tocaba,	Mis.	Vamos	a	tener	un	bebé.
Una	oleada	de	alivio	inundó	a	Mission.	Alivio,	no	entusiasmo.	Alivio	porque	todo

fuese	legal.	Besó	a	su	esposa	en	las	mejillas	y	sintió	el	sabor	de	la	sal	combinado	con
el	pimiento	y	la	salvia.

—Te	amo	—susurró.
—El	asado.	—Se	apartó	de	él	y	corrió	al	horno—.	Te	lo	iba	a	decir	después	de	la

cena.
Mission	se	echó	a	reír.
—Si	no	me	lo	hubieses	dicho	ahora,	habrías	tenido	que	explicarme	lo	de	las	velas.
Llenó	 dos	 vasos	 con	 mano	 temblorosa	 y	 los	 puso	 en	 la	 mesa	 mientras	 ella

preparaba	los	platos.	Al	oler	la	carne	asada	se	le	hizo	la	boca	agua.	Casi	podía	sentir
al	sabor	en	la	boca.	Un	sabor	a	futuro,	a	cosas	por	llegar.
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—Que	no	se	enfríe	—dijo	Allie	mientras	llevaba	los	platos.
Se	sentaron	y	se	cogieron	de	la	mano.	Mission	se	maldijo	por	no	haberse	vuelto	a

poner	el	anillo.
—Bendice	esta	comida	y	a	aquellos	que	han	alimentado	sus	raíces	—oró	Allie.
—Amén	—respondió	Mission.	 Su	 esposa	 le	 estrechó	 las	manos	 un	momento	 y

luego	cogió	los	cubiertos.
—Mira	 —comentó	 mientras	 cortaba	 el	 asado—,	 si	 es	 una	 chica	 habrá	 que

llamarla	Allison.	Que	yo	recuerde,	todas	las	mujeres	de	mi	familia	se	han	llamado	así.
Mission	se	preguntó	hasta	dónde	alcanzaría	ese	recuerdo.	Sería	raro	que	viniera

de	muy	lejos.	Pensó	en	el	nombre	mientras	masticaba.
—Allison,	 de	 acuerdo	 —asintió.	 Y	 pensó	 que	 al	 final	 también	 acabarían

llamándola	Allie—.	Pero	si	es	un	chico,	¿podemos	ponerle	Cam?
—Claro.	—Allie	levantó	el	vaso—.	¿No	era	así	como	se	llamaba	tu	abuelo?
—No.	No	conozco	a	ningún	Cam.	Lo	que	pasa	es	que	me	gusta	cómo	suena.
Levantó	su	vaso	de	agua	y	lo	estudió	un	instante.	¿O	sí	conocía	a	algún	Cam?	¿De

dónde	había	 sacado	aquel	nombre?	Había	partes	de	su	pasado	que	se	 le	escapaban,
que	 permanecían	 ocultas.	 Cosas	 como	 la	 marca	 de	 su	 cuello	 o	 la	 cicatriz	 de	 su
estómago,	que	no	recordaba	de	dónde	habían	salido.	Les	pasaba	a	todos	en	mayor	o
menor	 medida,	 todos	 tenían	 cosas	 en	 el	 pasado	 que	 no	 podían	 recordar,	 pero	 a
Mission	más	 que	 a	 la	 mayoría.	 Como	 su	 cumpleaños.	 Lo	 volvía	 loco	 no	 recordar
cuándo	era	su	cumpleaños.	¿Cómo	podía	haber	olvidado	algo	así?
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2345
Silo	1

—¿Señor?
Hubo	 un	 traqueteo	 de	 huesos	 bajo	 sus	 pies.	 Donald	 avanzó	 a	 tientas	 por	 la

oscuridad	y	los	perros	alados	se	desperdigaron	ante	el	ruido	de	las	voces.
—¿Puede	oírme?
La	neblina	se	abrió,	como	un	párpado	al	despertar,	como	el	sello	de	su	cápsula.

Una	judía	en	una	vaina.	Donald	estaba	hecho	un	ovillo	dentro	de	la	cápsula	como	una
judía	en	su	vaina.

—¿Señor?	¿Me	oye,	señor?
Tenía	 la	 piel	 helada.	 Donald	 estaba	 sentado	 y	 le	 salía	 humo	 de	 las	 piernas

desnudas.	No	recordaba	haberse	ido	a	dormir.	Recordaba	al	médico	y	recordaba	haber
estado	en	su	despacho.	Estaban	hablando.	Ahora	lo	estaban	despertando.

—Beba	esto,	señor.
Donald	recordaba	aquello.	Recordaba	haber	despertado	varias	veces,	pero	nunca

haberse	ido	a	dormir.	Sólo	el	despertar.	Tomó	un	trago	y	tuvo	que	concentrarse	para
conseguir	que	le	funcionara	la	garganta,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	tragar.	Una
pastilla.	Se	suponía	que	tenían	que	darle	una	pastilla,	pero	no	se	la	ofrecieron.

—Señor,	teníamos	instrucciones	para	despertarlo.
Instrucciones.	Normas.	Protocolos.	Donald	volvía	a	estar	en	líos.	Troy.	Puede	que

fuese	por	culpa	del	tal	Troy.	¿Quién	era?	Donald	bebió	todo	lo	que	pudo.
—Muy	bien,	señor.	Vamos	a	ayudarlo	a	salir.
Había	problemas.	Sólo	lo	despertaban	cuando	había	algún	problema.	Le	quitaron

un	catéter	y	una	aguja	que	llevaba	en	el	brazo.
—¿Qué	he…?
Tosió	tapándose	la	boca	con	el	puño.	Su	voz	era	como	un	pañuelo	de	papel	fino,

débil	y	frágil.	Invisible.
—¿Qué	 pasa?	—preguntó	 forzando	 la	 garganta	 hasta	 que	 consiguió	 proferir	 un

susurro.
Dos	hombres	 lo	 levantaron	y	 lo	colocaron	en	una	silla	de	 ruedas.	Un	 tercero	 la

sujetaba.	Lo	envolvieron	en	una	manta	suave	en	lugar	de	un	camisón	de	papel.	Esta
vez	no	hubo	crujidos,	ni	hormigueos	en	la	piel.

—Una	pérdida	—dijo	alguien.
Un	silo.	Habían	perdido	un	silo.	De	nuevo,	sería	su	culpa.
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—El	silo	Dieciocho	—susurró	recordando	su	último	turno.
Los	dos	hombres	se	miraron	de	reojo,	boquiabiertos.
—Sí	—asintió	uno	de	ellos	con	voz	de	asombro—.	El	silo	Dieciocho,	señor.	Al

otro	lado	de	la	colina.	Perdimos	el	contacto.
Donald	trató	de	concentrarse	en	el	hombre	que	le	hablaba.	Recordó	haber	perdido

a	alguien	al	otro	 lado	de	una	colina.	A	Helen.	Su	esposa.	Aún	estaban	buscándola.
Aún	había	esperanza.

—Cuénteme	—susurró.
—Aún	 no	 sabemos	 cómo,	 pero	 uno	 de	 ellos	 logró	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la

colina…
—Uno	de	los	limpiadores,	señor…
Un	limpiador.	Donald	se	hundió	en	la	silla;	sus	huesos	estaban	tan	fríos	y	pesados

como	la	piedra.	Así	que	al	final	no	era	Helen.
—…	más	allá	de	la	colina…	—dijo	otro.
—…	recibimos	una	llamada	del	Dieciocho…
Donald	 levantó	 ligeramente	 la	 mano,	 con	 el	 brazo	 tembloroso	 y	 aún	 medio

entumecido	por	el	sueño.
—Esperen	 —ordenó	 con	 voz	 cascada—.	 De	 uno	 en	 uno.	 ¿Por	 qué	 me	 han

despertado?	Me	duele	al	hablar…
Uno	de	 los	hombres	se	aclaró	 la	garganta.	Cubrieron	a	Donald	hasta	 la	barbilla

para	 que	 dejase	 de	 tiritar.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estuviera	 tiritando.	 Se
mostraban	 tan	 reverentes	 con	 él,	 tan	 delicados…	 ¿Por	 qué?	 Trató	 de	 aclararse	 la
cabeza.

—Nos	dijo	usted	que	lo	despertáramos…
—Es	el	protocolo…
Los	ojos	de	Donald	recayeron	sobre	la	cápsula,	que	aún	humeaba	a	consecuencia

del	frío	que	se	escapaba	de	su	interior.	Había	una	pequeña	pantalla	en	su	base,	con	las
lecturas	 vacías	 ahora	 que	 la	 había	 abandonado.	 Sólo	 contenía	 un	 termómetro	 cuya
temperatura	iba	en	ascenso.	Un	termómetro	y	un	nombre.	Que	no	era	el	suyo.

Y	Donald	 recordó	 que	 los	 nombres	 no	 significaban	 nada	 salvo	 cuando	 eran	 lo
único	 de	 que	 disponías.	 Si	 nadie	 recordaba	 a	 los	 demás,	 si	 los	 caminos	 no	 se
entrecruzaban,	entonces	el	nombre	lo	era	todo.

—¿Señor?
—¿Quién	soy?	—preguntó,	incapaz	de	comprender	lo	que	leía	en	la	pantalla.	Ése

no	era	él—.	¿Por	qué	me	han	despertado?
—Porque	usted	nos	lo	dijo,	señor	Turman.
Le	taparon	los	hombros	con	la	manta.	Alguien	dio	la	vuelta	a	la	silla.	Lo	trataban

con	 todo	 respeto,	como	si	 tuviese	algún	 tipo	de	autoridad.	Las	 ruedas	de	 la	 silla	ni
siquiera	chirriaban.
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—No	pasa	nada,	señor.	En	seguida	se	le	aclarará	la	cabeza.
No	conocía	a	aquella	gente.	Ellos	no	lo	conocían	a	él.
—El	médico	autorizará	su	reincorporación	a	su	puesto.
Nadie	conocía	a	nadie.
—Por	aquí.
Así	que	cualquiera	podía	ser	cualquiera.
—Por	aquí.
Hasta	que	no	importaba	quién	estaba	al	mando.	Un	hombre	podía	hacer	lo	que	era

correcto	y	otro	lo	que	era	justo.
—Muy	bien.
Un	nombre	era	tan	bueno	como	cualquier	otro.
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2312	Primera	hora
Silo	17

El	Estrépito	llegaba	antes	de	la	quietud.	Era	una	de	las	Reglas	del	mundo,	porque	el
eco	de	 los	golpes	y	gritos	necesita	 algún	 sitio	donde	 rebotar,	 igual	que	 los	 cuerpos
necesitan	un	espacio	en	el	que	caer.

Jimmy	Parker	estaba	en	clase	cuando	se	inició	el	último	de	los	grandes	Estrépitos.
Fue	 justo	antes	de	una	 limpieza.	Al	día	siguiente	no	 tendrían	clase.	A	cambio	de	 la
muerte	 de	 un	 hombre,	 Jimmy	 y	 sus	 amigos	 recibirían	 el	 regalo	 de	 unas	 horas	 de
sueño.	 Su	 padre,	 en	 cambio,	 tendría	 que	 doblar	 turno	 en	 Informática.	 Y	 al	 día
siguiente,	por	la	tarde,	su	madre	insistiría	en	que	subiesen	con	su	tía	y	sus	primas	para
contemplar	cómo	flotaban	las	nubes	sobre	la	nítida	vista	de	las	colinas,	hasta	que	el
cielo	se	volviese	oscuro	y	melancólico.

Los	 días	 de	 limpieza	 eran	 para	 estar	 en	 la	 cama	 y	 ver	 a	 la	 familia.	 Eran	 para
aliviar	 la	 inquietud	 y	 acallar	 los	 Estrépitos.	 Eso	 era	 lo	 que	 les	 decía	 la	 señorita
Pearson	cuando	escribía	las	normas	del	Pacto	en	la	pizarra.	La	tiza	chirriaba	al	dejar
un	 polvoriento	 reguero	 tras	 la	 enumeración	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 un	 hombre
podía	ser	condenado	a	muerte.	Lecciones	de	civismo	el	día	antes	de	una	expulsión.
Advertencias	la	víspera	de	advertencias	más	claras.	Jimmy	y	sus	amigos	se	removían
en	 los	asientos	y	 se	aprendían	 las	Reglas.	Unas	Reglas	del	mundo	que	muy	pronto
dejarían	de	aplicarse.

Jimmy	 tenía	 diecisiete	 años.	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 abandonarían	 pronto	 su
condición	 de	 sombras,	 pero	 él	 necesitaría	 aún	 otro	 año	 de	 estudio	 para	 seguir	 los
pasos	de	su	padre.	La	señorita	Pearson	hizo	una	marca	sobre	 la	pizarra	y	pasó	a	 la
importancia	 de	 escoger	 un	 compañero	 para	 toda	 la	 vida,	 de	 registrar	 las	 relaciones
conforme	a	lo	estipulado	en	el	Pacto.	Sarah	Jenkins	se	volvió	en	su	asiento	y	sonrió	a
Jimmy.	 Las	 lecciones	 de	 civismo	 se	 entremezclaban	 con	 las	 de	 biología,	 y	 las
hormonas	con	las	leyes	que	gobernaban	su	exceso.	Sarah	Jenkins	era	bonita.	Jimmy
no	lo	creía	así	al	comienzo	del	curso,	pero	ahora	empezaba	a	verlo.	Sarah	Jenkins	era
bonita,	pero	dejaría	de	serlo	en	cuestión	de	horas.

La	 señorita	 Pearson	 pidió	 un	 voluntario	 para	 leer	 el	 Pacto	 en	 voz	 alta,	 y	 fue
entonces	 cuando	 apareció	 la	 madre	 de	 Jimmy.	 De	 repente,	 sin	 previo	 aviso.	 Qué
vergüenza.	El	final	del	mundo	de	Jimmy	comenzó	con	un	ardor	en	las	mejillas	y	un
rubor	 en	 el	 cuello,	 en	 presencia	 de	 todo	 el	mundo.	 Su	madre	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 la
señorita	Pearson,	no	se	excusó.	Simplemente	irrumpió	por	la	puerta	y	avanzó	a	paso
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decidido	 entre	 los	 pupitres,	 con	 aquella	 forma	 de	 andar	 que	 tenía	 cuando	 estaba
furiosa.	Agarró	a	Jimmy	del	brazo	y	se	 lo	 llevó	sin	que	él	supiese	qué	había	hecho
esta	vez.

La	señorita	Pearson	no	dijo	nada.	Jimmy	desvió	la	mirada	hacia	su	amigo	Paul,
que	 sonreía	 tapándose	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 únicamente	 él
estaba	metido	en	un	lío.	Raras	veces	no	estaban	juntos	cuando	cometían	travesuras,
Paul	y	él.	La	única	persona	que	dijo	algo	fue	Sarah	Jenkins.

—¡Tu	 mochila!	 —exclamó	 justo	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 del	 aula	 se	 cerrase
violentamente	y	el	silencio	se	tragase	su	voz.

Ninguna	otra	madre	se	 llevaba	a	 su	hijo	por	el	pasillo.	Si	acudían,	 sería	mucho
más	tarde.	El	padre	de	Jimmy	trabajaba	con	los	ordenadores	y	se	enteraba	de	cosas.
Sabía	 lo	 que	 pasaba	 antes	 que	 los	 demás.	Esta	 vez,	 sólo	 un	momento	 antes.	Otros
estaban	acercándose	por	las	escaleras.	El	ruido	era	aterrador.	El	rellano	del	piso	de	la
escuela	trepidaba	con	las	vibraciones	provocadas	por	un	tráfico	lejano	y	pesado.	Un
tornillo	 traqueteó	 al	 aflojarse	 en	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 barandilla.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 silo	 fuese	 a	 desmoronarse.	 La	 madre	 de	 Jimmy	 lo	 arrastraba
hacia	la	gran	escalera	de	caracol	cogido	del	brazo,	como	si	tuviese	doce	años.

Jimmy	 intentó	 resistirse	 un	momento,	 confuso.	 En	 el	 último	 año	 había	 crecido
hasta	ser	más	alto	que	ella	y	tanto	como	su	padre,	pero	le	costaba	asimilar	que	tuviese
ese	poder,	que	fuese	casi	un	hombre.	Había	dejado	atrás	su	mochila	y	a	sus	amigos.
¿Adónde	iban?	El	estruendo	procedente	de	abajo	parecía	estar	creciendo.

Su	madre	se	volvió	al	notar	su	resistencia.	Lo	que	había	en	sus	ojos,	vio	entonces,
no	era	rabia.	No	había	furia	en	ellos	y	no	tenía	el	ceño	fruncido.	Estaban	muy	abiertos
y	húmedos,	tan	brillantes	como	cuando	murieron	el	abuelo	y	la	abuela.	El	ruido	que
venía	de	abajo	era	aterrador,	pero	fue	el	brillo	en	los	ojos	de	su	madre	lo	que	instaló
el	miedo	en	el	corazón	de	Jimmy.

—¿Qué	pasa?	—susurró.	Detestaba	ver	a	su	madre	alterada.	Algo	oscuro	y	vacío,
como	 aquel	 gato	 callejero	 sin	 cola	 al	 que	 nadie	 lograba	 atrapar	 en	 los	 aposentos
superiores,	la	carcomía	por	dentro.

Su	madre	no	dijo	nada.	Se	volvió	y	lo	arrastró	escaleras	abajo,	hacia	el	atronador
estruendo	de	algo	horrible	que	se	aproximaba,	y	Jimmy	comprendió	al	instante	que	el
problema	no	era	suyo.

Era	de	todos.
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Jimmy	nunca	había	sentido	vibrar	la	escalera	de	aquel	modo.	Era	como	si	toda	ella	se
estuviera	 moviendo.	 Parecía	 haberse	 transformado	 en	 goma,	 como	 esos	 trozos	 de
grafito	que	parecían	volverse	 flexibles	 al	balancearlos	 rápidamente	entre	 los	dedos,
un	juego	de	manos	que	había	aprendido	en	clase.	Aunque	sus	pies	tocaban	raras	veces
la	escalera	—pues	tenía	que	correr	para	no	perder	a	su	madre—,	los	sentía	un	poco
doloridos	 y	 adormecidos	 por	 las	 vibraciones	 que	 se	 transmitían	 directamente	 del
acero	 a	 sus	 huesos.	 Sentía	 el	 miedo	 en	 la	 boca	 como	 una	 cuchara	 seca	 sobre	 la
lengua.

Unos	rugidos	de	furia	llegaban	desde	abajo.	La	madre	de	Jimmy	le	lanzó	un	grito
de	aliento,	lo	instó	a	que	se	apresurara,	y	siguieron	bajando	en	espiral.	Corrían	hacia
aquella	calamidad	que	ascendía,	fuera	la	que	fuese.

—¡De	prisa!	—volvió	a	gritar.	A	Jimmy	le	daba	más	miedo	el	temblor	de	su	voz
que	el	estremecimiento	de	un	centenar	de	pisos	de	acero.

Se	dio	prisa.
Dejaron	 atrás	 el	 veintinueve.	 El	 treinta.	 La	 gente	 corría	 en	 sentido	 contrario.

Mucha	gente,	con	monos	del	mismo	color	que	el	de	su	padre.	En	el	rellano	del	treinta
y	uno,	 Jimmy	vio	 su	primer	 cadáver	desde	el	 funeral	de	 su	 abuelo.	Era	 como	si	 al
hombre	le	hubieran	estrujado	un	tomate	en	la	nuca.	Tuvo	que	saltar	sobre	sus	brazos,
tendidos	sobre	 los	peldaños.	Corrió	detrás	de	su	madre	mientras	una	parte	de	aquel
líquido	rojo	y	viscoso	resbalaba	sobre	el	rellano	y	salpicaba	los	peldaños	inferiores.

En	el	piso	treinta	y	dos,	el	temblor	de	la	escalera	era	tan	intenso	que	podía	sentirlo
hasta	en	la	dentadura.	El	nerviosismo	de	su	madre	fue	aumentando	mientras	se	abrían
paso	a	empujones	entre	el	gentío	cada	vez	mayor	que	subía	hacia	ellos.	Nadie	parecía
ver	a	nadie.	Todo	el	mundo	pensaba	en	sí	mismo.

La	 estampida	 era	 audible,	 un	 tronar	 de	 mil	 botas.	 Había	 fuertes	 voces	 que	 se
alzaban	 por	 encima	 del	 traqueteo	 de	 las	 pisadas.	 Jimmy	 paró	 un	 momento	 para
asomarse	sobre	la	barandilla.	Más	abajo,	al	otro	lado	de	la	escalera	que	taladraba	la
tierra	en	la	oscuridad,	pudo	ver	los	codos	y	las	manos	de	una	multitud.	Se	volvió	al
mismo	tiempo	que	alguien	pasaba	a	su	lado	como	un	trueno.	Su	madre	le	gritó	que	se
apresurara,	porque	 la	muchedumbre	ya	casi	 se	 les	había	echado	encima	y	el	 tráfico
era	 cada	 vez	más	 denso.	 Jimmy	 sintió	 el	miedo	 y	 la	 rabia	 en	 la	 gente	 que	 pasaba
corriendo,	y	por	un	momento	experimentó	el	impulso	de	huir	hacia	arriba	con	ellos.
Pero	su	madre	estaba	ahí,	gritándole	que	la	siguiera,	y	su	voz	se	abrió	paso	como	un
cuchillo	entre	su	temor	hasta	llegar	al	corazón	mismo	de	su	ser.

Jimmy	 le	 cogió	 la	mano	y	 siguió	 bajando.	La	vergüenza	que	 sintió	 antes	 había
desaparecido.	 Ahora	 sólo	 quería	 estar	 con	 ella.	 La	 gente	 que	 pasaba	 corriendo	 les
gritaba	 que	 diesen	 la	 vuelta.	 Algunos	 llevaban	 tuberías	 o	 barras	 de	 hierro	 en	 las
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manos.	 Unos	 cuantos	 tenían	 cortes	 y	magulladuras.	 La	 sangre	 cubría	 la	 boca	 y	 la
barbilla	de	un	hombre.	Una	pelea,	en	otra	parte.	Jimmy	creía	que	eso	sólo	pasaba	en
las	 Profundidades.	Otros	 parecían	 simplemente	 atrapados	 en	 la	 pesadilla	 de	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Iban	 sin	 armas	 y	 volvían	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones.	 Era	 una
turba	asustada	de	una	turba.	Jimmy	se	preguntó	qué	la	habría	causado.	¿A	qué	había
que	tenerle	miedo?

Unos	 ruidos	 estrepitosos	 resonaban	 entre	 las	 pisadas.	 Un	 hombre	 muy	 fornido
empujó	a	la	madre	de	Jimmy	contra	la	barandilla	de	una	embestida.	Jimmy	la	cogió
del	brazo	y	los	dos	juntos	siguieron	bajando	hasta	el	treinta	y	tres,	pegados	al	poste
interior.

—Sólo	uno	más	—le	dijo	 su	madre,	 lo	que	quería	decir	que	 iban	a	buscar	a	 su
padre.

La	multitud	se	convirtió	en	una	auténtica	masa	humana	varias	vueltas	antes	del
treinta	y	cuatro.	Hasta	cuatro	personas	llegaban	a	agolparse	donde	no	había	sitio	más
que	para	dos.	Jimmy	se	golpeó	la	muñeca	contra	la	barandilla	interior.	Se	introdujo	a
la	fuerza	entre	el	poste	y	los	que	pugnaban	por	subir.	Sólo	lograba	avanzar	centímetro
a	 centímetro,	mientras	 los	 que	 lo	 rodeaban	 empujaban	y	 trataban	de	moverse	 entre
gruñidos	 de	 esfuerzo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 así	 iban	 a	 quedar	 atrapados.	 La	 gente
seguía	avanzando	y	avanzando	en	dirección	contraria,	y	de	pronto	se	vio	separado	de
su	madre.	Ella	continuó	hacia	abajo	mientras	él	permanecía	en	el	sitio,	inmovilizado.
La	oyó	gritar	su	nombre.

Un	hombretón	empapado	en	sudor	y	con	la	mandíbula	temblorosa	en	un	gesto	de
pánico	estaba	tratando	de	subir	por	su	lado.

—¡Muévete!	—le	gritó	a	Jimmy,	como	si	hubiera	algún	sitio	adonde	ir.	La	única
opción	era	subir.	 Jimmy	se	pegó	 todo	 lo	posible	al	poste	central	y	el	hombre	 logró
abrirse	 paso	 a	 empellones.	 En	 la	 barandilla	 exterior	 sonó	 un	 grito.	 Un
estremecimiento	recorrió	la	multitud,	seguido	por	una	serie	de	jadeos.	Alguien	gritó
«¡Agárrate!»,	 y	 luego	 otro	 gritó	 que	 lo	 dejaran.	 Entonces	 se	 alzó	 un	 alarido,	 que
descendió	en	picado	hasta	perderse	en	el	vacío.

La	cuña	formada	por	los	cuerpos	se	abrió	un	momento.	Jimmy	sintió	náuseas	al
pensar	que	alguien	había	caído	al	vacío,	a	tan	poca	distancia.	Contorsionó	el	cuerpo
hasta	escapar	de	la	presión	de	la	masa	y	se	encaramó	a	la	barandilla	interior.	Luego	se
agarró	al	poste	central	y	se	mantuvo	allí	en	equilibrio,	con	cuidado	de	no	meter	el	pie
en	 los	quince	centímetros	de	espacio	que	había	entre	 la	barandilla	y	el	poste,	aquel
hueco	al	que	los	niños	les	gustaba	lanzar	sus	escupitajos.

Al	instante,	alguien	de	la	multitud	ocupó	su	puesto	en	los	escalones.	Comenzó	a
sentir	 golpes	 en	 los	 tobillos,	 propinados	 por	 los	 hombros	 y	 los	 codos	 del	 gentío.
Permaneció	allí	agazapado,	sintiendo	en	la	parte	baja	de	los	peldaños	el	movimiento
de	las	botas	que	avanzaban	hacia	arriba.	Deslizó	los	pies	sobre	la	fina	barra	de	acero,
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pulida	hasta	quedar	resbaladiza	por	el	roce	de	millares	de	manos,	y	empezó	a	bajar	en
pos	 de	 su	madre.	 Su	 pie	 resbaló	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 hueco.	 Era	 como	 si	 el	 vacío
intentara	 tragarse	 su	 pierna.	 Logró	 enderezar	 el	 cuerpo.	 Temía	 caerse	 sobre	 la
bamboleante	multitud,	y	se	imaginó	arrastrado	sobre	sus	brazos	enfebrecidos	y	al	fin
arrojado	al	vacío.

No	vio	a	su	madre	hasta	haber	dado	media	vuelta	alrededor	del	poste	interior.	La
multitud	la	había	empujado	hasta	el	otro	lado.

—¡Mamá!	—gritó	Jimmy.	Se	agarró	al	borde	de	 los	peldaños	por	encima	de	su
cabeza	y	extendió	el	brazo	hacia	ella	por	encima	de	la	multitud.	Una	mujer	que	estaba
en	mitad	de	 los	escalones	gritó	y	desapareció	bajo	 los	pies	de	quienes	ocupaban	el
lugar	 que	 había	 dejado.	 Cuando	 la	 pisotearon,	 los	 gritos	 de	 la	 mujer	 cesaron.	 La
multitud	 continuó	 su	 marcha.	 La	 madre	 de	 Jimmy	 retrocedió	 varios	 pasos	 en	 su
misma	dirección,	arrastrada	por	la	turba.

—¡Busca	a	tu	padre!	—gritó	haciendo	bocina	con	las	manos—.	¡Jimmy!
—¡Mamá!
Alguien	lo	golpeó	en	las	espinillas	y	Jimmy	se	soltó	de	los	peldaños	superiores.

Agitó	 los	 brazos	 una,	 dos	 veces,	 haciendo	 pequeños	 círculos,	 mientras	 trataba	 de
recobrar	el	equilibrio.	Se	precipitó	sobre	el	mar	de	cabezas	y	rodó	por	encima	de	él.
Alguien	lo	golpeó	en	las	costillas	al	intentar	protegerse	cuando	se	le	vino	encima.

Otro	 hombre	 lo	 arrojó	 a	 un	 lado.	 Jimmy	 siguió	 rodando	 sobre	 una	 ondulada
plataforma	 de	 puntiagudos	 codos	 y	 duros	 cráneos,	 mientras	 el	 tiempo	 parecía
ralentizar	su	marcha	hasta	casi	detenerse.	Todo	desapareció,	salvo	el	espacio	vacío	y
una	caída	 interminable	a	 través	de	una	multitud	que	ahora	avanzaba	por	 la	escalera
formando	un	frente	de	cinco	personas.	Jimmy	trató	de	agarrarse	a	cualquiera	de	 las
manos	que	lo	empujaban.	Sintió	que	se	le	encogían	las	tripas	al	ver	que	el	hueco	que
llevaba	al	vacío	y	a	la	oscuridad	se	iba	acercando.	No	veía	la	barandilla.	Oyó	la	voz
de	 su	madre,	 un	 chillido	 reconocible	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 proferido	 por	 pura
impotencia.	Alguien	gritó	que	ayudaran	al	muchacho	que	caía.	El	muchacho,	que	no
era	otro	que	él,	rodó	sobre	la	espiral	de	cabezas	tratando	de	agarrarse	a	alguna	parte.

El	vacío	cada	vez	estaba	más	cerca.	La	muchedumbre	 lo	empujaba	hacia	allí	al
tratar	de	protegerse.	Se	deslizó	entre	dos	personas	y	entonces	—y	al	mismo	tiempo
que	su	barbilla	chocaba	con	un	hombro—	vio	la	barandilla.	Estiró	el	brazo	hacia	ella
y	 logró	 agarrarse	 a	 la	 barra	 de	 acero	 con	 una	mano.	 Sus	 pies	 se	 columpiaron	 por
encima	de	su	cabeza,	su	cuerpo	se	retorció	volteado	por	el	impulso	y	entonces	sufrió
una	dolorosa	sacudida	a	la	altura	del	hombro,	pero	logró	aguantar	y	no	se	soltó.	Se
quedó	allí,	agarrado	con	una	mano	a	la	barandilla	y	a	uno	de	los	puntales	verticales
con	la	otra,	con	los	pies	colgando	sobre	el	vacío.

La	cadera	de	alguien	le	aprisionó	los	dedos	que	asían	la	barandilla	y	Jimmy	lanzó
un	 grito.	 Algunas	 manos	 trataron	 de	 ayudarlo,	 pero	 la	 locura	 que	 venía	 de	 abajo
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arrastró	 en	 sentido	 contrario	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 pertenecían,	 junto	 con	 sus
buenas	intenciones.

Jimmy	 trató	 de	 encaramarse	 a	 la	 barandilla.	 Bajó	 la	mirada	 y,	más	 allá	 de	 sus
propios	pies,	que	 se	agitaban	en	el	 aire,	vio	 las	multitudes	que	 seguían	 tratando	de
avanzar	 por	 la	 escalera.	Dos	vueltas	más	 allá	 se	 encontraba	 el	 rellano	del	 treinta	 y
cuatro.	Volvió	a	intentar	subirse,	pero	sintió	una	llamarada	de	dolor	en	el	hombro	que
antes	había	sufrido	la	sacudida.	Alguien	le	arañó	el	hombro	al	tratar	de	ayudarlo,	pero
también	esta	vez	el	torrente	humano	lo	arrastró	hacia	arriba.

Jimmy	volvió	a	mirar	hacia	abajo,	más	allá	de	su	pecho	y	sus	pies,	y	vio	que	el
rellano	del	piso	treinta	y	cuatro	estaba	abarrotado.	La	escalera	anegada	vomitaba	una
multitud,	que	trataba	de	volver	a	meterse	allí	a	empujones.	Alguien	cruzó	las	puertas
de	 Informática	 enfundado	 en	un	 traje	 de	 limpiador	 completo,	 con	 casco	y	 todo.	Se
abalanzó	sobre	la	multitud	agitando	los	brazos	plateados	como	si	nadase	en	medio	de
un	 mar	 de	 carne.	 Todos	 querían	 subir	 a	 cualquier	 precio	 y	 desde	 abajo	 seguían
llegando	 ruidos	 y	 gritos.	 En	 ese	 momento	 sonó	 una	 detonación	 seca	 y	 repentina
procedente	de	allí,	el	estruendo	que	hacían	los	globos	del	bazar	al	estallar,	sólo	que
mucho,	mucho	más	fuerte.

Jimmy	soltó	la	barandilla.	Tenía	el	hombro	demasiado	dolorido	como	para	seguir
soportando	su	propio	peso.	Se	agarró	al	puntal	con	la	otra	mano	mientras	descendía	y
el	 chirrido	 emitido	 por	 su	 mano	 sudorosa	 al	 resbalar	 sobre	 el	 metal	 se	 sumó	 al
estruendo	de	la	multitud.	Finalmente	quedó	suspendido	del	borde	de	los	peldaños,	en
la	base	del	puntal.	Trató	de	 localizar	 la	barandilla	de	 la	vuelta	 siguiente	con	el	pie,
pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fueron	 brazos	 furiosos	 que	 apartaban	 sus	 botas	 a
manotazos.	 El	 dolor	 de	 su	 hombro	 era	 casi	 insoportable.	 Durante	 un	 instante,	 se
columpió	en	el	aire,	sujeto	por	una	sola	mano.

Lanzó	un	grito	de	socorro.	Mientras	gritaba	llamando	a	su	madre,	recordó	lo	que
le	había	pedido.

«Busca	a	tu	padre».
Era	 imposible	 volver	 a	 encaramarse	 a	 la	 escalera.	 No	 tenía	 fuerzas.	 No	 había

espacio.	 Nadie	 iba	 a	 ayudarlo.	 Había	 una	 multitud	 a	 su	 alrededor,	 pero	 él	 se
encontraba	totalmente	solo.

Jimmy	aspiró	hondo.	Aún	aguantó	suspendido	un	momento	más,	bajó	la	mirada
hacia	el	abarrotado	rellano	que	tenía	debajo,	y	se	soltó.
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Dos	vueltas	enteras	de	la	escalera	de	caracol	pasaron	volando	frente	a	sus	ojos.	Dos
vueltas	 llenas	 de	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 entre	 la	multitud	 apelotonada.	 Jimmy
sintió	 que	 la	 fuerza	 del	 viento	 contra	 su	 cuello	 crecía	 y	 crecía.	 Se	 le	 subieron	 las
tripas	a	 la	garganta	y	vislumbró	por	un	 instante	un	 rostro	que	se	volvía	con	alarma
para	verlo	pasar.

Cayó	sobre	la	multitud	del	rellano	con	un	impacto	espantoso.	El	hombre	del	traje
plateado,	con	el	rostro	oculto	detrás	del	pequeño	visor,	quedó	atrapado	debajo	de	él.

La	 gente	 le	 gritaba.	 Otros	 salían	 arrastrándose	 de	 debajo.	 Jimmy	 se	 apartó
rodando,	pero	una	descarga	eléctrica	le	recorrió	la	zona	de	las	costillas	donde	se	había
golpeado	con	alguien.	Sentía	un	dolor	palpitante	en	una	rodilla	y	le	ardía	el	hombro.
Se	precipitó	cojeando	hacia	las	puertas	dobles,	por	las	que	en	aquel	preciso	momento
salía	otra	persona	con	un	paquete	 en	 los	brazos.	Al	ver	 la	multitud	que	ocupaba	 la
escalera,	 se	detuvo	bruscamente.	Alguien	gritó	algo	sobre	el	exterior	prohibido,	 sin
que	 a	 nadie	 pareciese	 importarle.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 haber	 una	 limpieza.
Puede	que	fuese	demasiado	tarde.	Jimmy	pensó	en	las	horas	extra	que	había	hecho	su
padre.	 Se	 preguntó	 a	 cuánta	 gente	 más	 mandarían	 fuera	 por	 aquel	 estallido	 de
violencia.

Se	volvió	hacia	 la	escalera	y	buscó	a	 su	madre	con	 la	mirada.	Con	 los	gritos	y
chillidos	 de	 la	 gente	 que	 pedía	 a	 los	 demás	 que	 se	moviesen	 o	 se	 quitasen	 de	 en
medio,	 era	 imposible	 oír	 nada.	 Pero	 la	 voz	 de	 ella	 aún	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Al
recordar	su	última	orden,	 la	expresión	lastimera	de	su	rostro,	corrió	hacia	dentro	en
busca	de	su	padre.

Al	otro	 lado	de	 la	puerta	 reinaba	el	caos.	La	gente	corría	por	 los	pasillos	de	un
lado	a	otro	y	se	oían	discusiones	por	todas	partes.	Yani,	un	alto	y	fornido	agente	de
seguridad,	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 compuerta,	 con	 el	 cabello	 empapado	 en	 sudor.
Jimmy	corrió	hacia	él.	Se	agarró	el	codo	para	mantener	el	brazo	pegado	al	pecho	e
impedir	que	 su	hombro	 se	balancease	de	un	 lado	a	otro.	El	dolor	que	 sentía	 en	 las
costillas	 le	 impedía	 respirar	 con	 normalidad.	 Su	 corazón	 aún	 palpitaba
aceleradamente	por	la	descarga	de	adrenalina	provocada	por	la	caída.

—Yani…	—Se	apoyó	en	la	compuerta	de	seguridad	y	trató	de	recobrar	el	aliento.
El	agente	pareció	 tardar	un	 instante	en	reparar	en	su	existencia.	Tenía	 los	ojos	muy
abiertos	y	los	movía	de	un	lado	a	otro.	Jimmy	vio	que	llevaba	algo	en	la	mano,	una
pistola	como	la	del	comisario.

—Tengo	que	entrar	—le	dijo—.	Tengo	que	encontrar	a	mi	padre.
La	mirada	del	agente	se	posó	sobre	Jimmy.	Yani	era	un	buen	hombre,	un	amigo

de	su	padre.	Tenía	una	hija	dos	años	menor	que	Jimmy.	A	veces,	su	familia	iba	a	su
casa	a	cenar	en	vacaciones.	Pero	aquél	no	era	Yani.	Era	como	si	una	especie	de	horror
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lo	tuviese	atenazado	por	el	cuello.
—Sí	—respondió	con	la	cabeza	ladeada—.	Tu	padre.	No	me	deja	entrar.	No	deja

entrar	a	nadie.	Pero	a	ti…	—Aunque	pareciese	imposible,	sus	ojos	se	abrieron	todavía
más.

—¿Puedes	colarme…?	—comenzó	a	preguntar	Jimmy	mientras	empujaba	la	barra
del	torno.

Yani	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Jimmy	 no	 era	 ningún	 niño,	 estaba	 empezando	 a
desarrollar	un	cuerpo	de	adulto,	pero	el	agente	lo	levantó	en	volandas	y	lo	hizo	pasar
por	encima	del	torno	como	si	fuese	el	saco	de	la	colada.

Jimmy	se	debatió	tratando	de	zafarse	del	guardia.	Yani	le	pegó	al	pecho	el	cañón
de	la	pistola	y	se	lo	llevó	a	rastras	por	el	pasillo.

—¡Tengo	 a	 su	 hijo!	—gritó.	No	 estaba	muy	 claro	 a	 quién	 se	 lo	 decía.	 El	 piso
entero	 parecía	 despejado.	 Al	 acordarse	 de	 todos	 los	monos	 plateados	 y	 grises	 que
había	visto	antes	en	la	escalera,	Jimmy	temió	por	un	instante	que	su	padre	fuese	uno
de	los	que	habían	salido.	La	multitud	estaba	repleta	de	rostros	procedentes	de	aquel
piso,	como	si	fuesen	ellos	los	que	lideraban	la	estampida…	o	quienes	huían	de	ella.

—No	puedo	respirar…	—trató	de	decirle	a	Yani.	Sacudió	los	pies	en	el	aire	y	se
agarró	 al	 antebrazo	 del	 hombretón.	 Tenía	 que	 lograr	 que	 le	 soltase	 el	 cuello	 como
fuera.

—¿Dónde	 estáis	 todos,	 cabrones?	—gritó	 el	 de	 Seguridad	 mientras	 recorría	 el
pasillo	 con	 la	mirada	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	Necesito	 que	me	 echéis	 una	mano	 con
este…

Entonces	sonó	una	palmada,	algo	así	como	si	mil	globos	explotasen	a	la	vez,	un
trueno	 ensordecedor.	 Jimmy	 sintió	 que	 Yani	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado,	 como	 si
alguien	le	hubiese	dado	una	patada.	Las	manos	del	agente	perdieron	fuerza	y	Jimmy
sintió	que	el	flujo	sanguíneo	regresaba	a	su	cabeza.	Trastabilló	hacia	un	lado	mientras
el	hombretón	caía	hacia	adelante.	Yani	chocó	contra	el	 suelo	con	un	gorgoteo	y	un
siseo,	y	la	pistola	negra	rebotó	sobre	las	baldosas	del	suelo.

—¡Jimmy!
Su	padre	se	encontraba	al	final	del	pasillo,	detrás	de	una	esquina,	con	un	objeto

alargado	de	color	negro	debajo	de	 la	axila,	una	muleta	que	no	apoyaba	en	el	suelo.
Del	 otro	 extremo	 de	 aquella	 muleta	 salía	 una	 pequeña	 columna	 de	 humo,	 como
estuviera	ardiendo.

—¡Corre,	hijo!
Jimmy	lanzó	un	grito	de	alivio.	Se	alejó	tambaleándose	de	Yani,	que	temblaba	en

el	 suelo	 entre	 ruidos	 espantosamente	 inhumanos.	 Corrió	 en	 dirección	 a	 su	 padre,
cojeando	y	agarrándose	el	brazo	dislocado.

—¿Dónde	está	mamá?	—le	preguntó	su	padre	sin	asomar	más	que	la	cabeza	por
la	esquina.
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—La	 escalera…	—Jimmy	 pugnó	 por	 recobrar	 la	 respiración.	 Su	 pulso	 estaba
estabilizándose—.	¿Qué	está	pasando,	papá?

—Entra,	 de	 prisa.	—Tiró	 de	 él	 y	 se	 lo	 llevó	 por	 el	 pasillo	 hacia	 una	 puerta	 de
acero	 inoxidable	 de	 gran	 tamaño.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 esquina	 sonaron	 unos	 gritos.
Jimmy	se	 fijó	en	 las	venas	hinchadas	de	 la	 frente	de	su	padre	y	en	 los	 regueros	de
sudor	que	corrían	por	debajo	de	su	escaso	pelo.	Éste	introdujo	un	código	en	el	panel
que	había	junto	a	la	puerta	y,	con	un	chirrido	y	una	serie	de	chasquidos,	ésta	se	abrió
ligeramente.	Se	apoyó	en	ella	y	la	empujó	hasta	que	hubo	espacio	suficiente	para	que
pasaran.

—Vamos,	hijo.	Muévete.
Al	otro	lado	del	pasillo,	alguien	les	gritó	que	se	detuvieran.	Unas	botas	corrieron

hacia	ellos.	Jimmy	traspasó	el	umbral,	a	pesar	de	que	tenía	miedo	de	que	su	padre	lo
dejara	 allí	 dentro	 encerrado,	 solo,	 pero	 al	 instante	 entró	 tras	 él	 y	 luego	 se	 apoyó
contra	la	cara	interior	de	la	puerta.

—¡Empuja!	—dijo.
Jimmy	lo	hizo.	No	sabía	por	qué	estaban	empujando,	pero	nunca	había	visto	a	su

padre	tan	asustado.	Y	esto	le	hacía	sentir	como	si	tuviese	las	tripas	hechas	de	gelatina.
Al	 otro	 lado,	 las	 botas	 se	 acercaban	 con	 estrépito.	 Alguien	 gritó	 el	 nombre	 de	 su
padre.	Alguien	gritó	llamando	a	Yani.

Al	mismo	tiempo	que	la	puerta	de	acero	se	cerraba,	varias	manos	la	golpearon	por
el	otro	lado.	Volvió	a	sonar	un	chirrido	y	un	chasquido	metálico.	Su	padre	introdujo
unas	cifras	en	el	panel	y	luego	titubeó	un	momento.

—Un	número	—dijo	sin	aliento—.	Cuatro	cifras.	Rápido,	hijo,	un	número	del	que
te	acuerdes	luego.

—Uno	dos	uno	ocho	—respondió	Jimmy.	El	piso	doce	y	el	piso	dieciocho.	Donde
había	ido	a	la	escuela	y	donde	vivía.	Su	padre	tecleó	las	cifras.	Al	otro	lado	sonaban
gritos	 amortiguados	 y	 suaves	 ruidos	 metálicos	 allí	 donde	 las	 manos	 golpeaban	 en
vano	el	acero	macizo.

—Ven	 conmigo	 —lo	 urgió	 su	 padre—.	 Tenemos	 que	 ver	 lo	 que	 pasa	 en	 las
cámaras	y	hay	que	encontrar	a	 tu	madre.	—Se	colgó	a	 la	espalda	la	muleta	negra	y
mientras	 lo	 hacía	 Jimmy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 versión	más	 grande	 de	 una
pistola.	Su	extremo	había	dejado	de	soltar	humo.	Su	padre	no	había	dado	una	patada	a
Yani	desde	lejos.	Le	había	disparado.

Permaneció	 inmóvil	 mientras	 su	 padre	 atravesaba	 una	 sala	 llena	 de	 grandes
armarios	de	color	negro.	Se	dio	cuenta	de	que	había	oído	hablar	de	aquel	 lugar,	de
que	él	le	había	contado	historias	sobre	una	habitación	llena	de	servidores.	Sintió	que
las	máquinas	 lo	observaban	allí	donde	se	encontraba,	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Eran
centinelas	negros,	que	zumbaban	silenciosamente	mientras	montaban	guardia.

Jimmy	se	apartó	de	 la	pared	de	acero,	donde	seguían	sonando	 las	amortiguadas
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palmadas	y	los	apagados	gritos,	y	corrió	detrás	de	su	padre.	Había	estado	antes	en	su
despacho,	 situado	 al	 final	 del	 pasillo,	 después	 de	 doblar	 un	 recodo,	 pero	 nunca	 en
aquel	 lugar.	 Era	 una	 sala	 enorme.	 Se	 desvió	 hacia	 un	 lado	 y	 echó	 a	 correr	 para
atravesarla	 lo	antes	posible,	sin	perder	de	vista	 la	posición	de	su	padre.	Al	llegar	al
final,	rodeó	la	última	de	las	máquinas	y	se	lo	encontró	en	el	suelo,	arrodillado	como
si	estuviese	rezando.	Vio	que	introducía	las	manos	en	el	mono,	a	la	altura	del	cuello,
y	 sacaba	 un	 cordel	 negro	 y	 fino	 que	 llevaba	 colgado.	 Algo	 plateado	 bailaba
suspendido	en	un	extremo	del	cordel.

—¿Y	mamá?	—preguntó	Jimmy.	No	entendía	cómo	podían	dejarla	allí	fuera,	con
toda	esa	gente.	No	entendía	por	qué	su	padre	estaba	arrodillado	de	aquel	modo	en	el
suelo.

—Escucha	con	detenimiento	—le	dijo—.	Ésta	es	la	llave	del	silo.	Sólo	hay	dos.
No	la	pierdas	de	vista	nunca,	¿de	acuerdo?

Bajo	la	atenta	mirada	de	Jimmy,	su	padre	introdujo	la	llave	en	la	parte	trasera	de
una	de	las	máquinas.

—Éste	es	el	centro	de	comunicaciones	—le	explicó.	Jimmy	no	tenía	ni	la	menor
idea	de	qué	era	un	centro	de	comunicaciones.	Sólo	sabía	que	iban	a	ocultarse	en	su
interior.	Ésa	era	la	idea.	Meterse	en	una	de	aquellas	cajas	negras	hasta	que	pasase	el
Estrépito.	 Su	 padre	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 como	 si	 abriese	 una	 cerradura,	 luego
repitió	 la	operación	 tres	veces	más	en	otras	 tantas	 ranuras	y	quitó	un	panel.	 Jimmy
asomó	 la	 cabeza	 al	 interior	 y	 vio	 que	 su	 padre	 tiraba	 de	 una	 palanca.	 Se	 oyó	 un
crujido	en	el	suelo,	a	poca	distancia.

—Guarda	 esto	 bien	 —le	 recordó.	 Le	 apretó	 el	 hombro	 antes	 de	 entregarle	 el
cordel	 con	 la	 llave.	 Jimmy	 la	 cogió	y	 la	 estudió,	 con	 sus	bordes	dentados,	 junto	 al
cordel	negro.	En	uno	de	los	lados	tenía	un	círculo	con	tres	puntas,	el	símbolo	del	silo.
Estiró	el	cordel,	se	lo	colgó	del	cuello	y	luego	miró	a	su	padre,	que	estaba	metiendo
los	dedos	en	la	rejilla	de	acero	del	suelo.	Levantó	una	pequeña	plancha,	debajo	de	la
cual	se	abría	la	oscuridad.

—Adelante.	Tú	primero	—le	dijo.	Señaló	con	un	ademán	el	agujero	del	suelo	y
comenzó	a	descolgarse	el	arma	de	la	espalda.	Jimmy	avanzó	hasta	allí	y	se	agachó.
Había	 unos	 asideros	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared.	 Era	 como	 una	 escalerilla,	 sólo	 que
mucho	más	grande	que	ninguna	que	hubiera	visto	antes.

—Vamos,	hijo,	no	tenemos	mucho	tiempo.
Jimmy	se	sentó	en	el	borde	de	la	rejilla,	con	los	pies	colgados	del	vacío,	alargó	las

manos	hacia	los	peldaños	de	acero	e	inició	su	largo	descenso.
La	atmósfera	bajo	el	suelo	era	 fresca	y	 la	 luz	 tenue.	El	espanto	y	el	 ruido	de	 la

escalera	 parecieron	 desvanecerse	 y	 a	 Jimmy	 sólo	 le	 quedó	 una	 sensación	 de
inquietud,	 como	 un	 mal	 presentimiento.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dado	 su	 padre	 aquella
llave?	¿Qué	lugar	era	ése?	Descendió	utilizando	sobre	todo	el	brazo	que	no	se	había
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lastimado,	con	lentitud	pero	sin	detenerse.
Al	 pie	 de	 la	 escalerilla	 había	 un	 pasadizo	 estrecho.	 Al	 final	 se	 veía	 una	 luz

parpadeante.	Jimmy	levantó	la	mirada	y	vio	que	su	padre	lo	seguía.
—Por	 ahí.	 —Señaló	 el	 pasadizo.	 Dejó	 la	 pistola	 alargada	 apoyada	 en	 la

escalerilla.
Jimmy	señaló	hacia	arriba.
—¿No	deberíamos	tapar	la…?
—Ya	lo	haré	yo	al	salir.	Vamos,	hijo.
Jimmy	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasadizo.	 En	 el	 techo	 había	 cables	 y

tuberías	 que	 discurrían	 en	 paralelo.	 Más	 adelante,	 una	 luz	 parpadeante	 despedía
destellos	 rojizos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 pasos,	 el	 pasadizo	 desembocaba	 en	 un
espacio	 que	 le	 recordó	 al	 almacén	 de	 la	 escuela.	 Había	 estanterías	 en	 dos	 de	 sus
paredes.	Y	también	dos	mesas:	una	con	un	ordenador	y	la	otra	con	un	libro	abierto.
Su	padre	se	dirigió	a	la	del	ordenador.

—¿Estabas	con	tu	madre?	—preguntó.
Jimmy	asintió.
—Me	 sacó	 de	 clase.	 Nos	 separamos	 en	 la	 escalera.	 —Se	 frotó	 el	 hombro

lastimado	 mientras	 su	 padre	 se	 dejaba	 caer	 pesadamente	 sobre	 la	 silla	 que	 había
frente	a	la	mesa.	La	pantalla	del	ordenador	estaba	dividida	en	cuatro	recuadros.

—¿Dónde	os	separasteis?	¿A	qué	altura?
—Dos	vueltas	antes	del	treinta	y	cuatro	—dijo	Jimmy.	No	pudo	evitar	acordarse

de	la	caída.
En	lugar	de	utilizar	el	ratón	o	el	teclado,	su	padre	cogió	una	caja	negra	llena	de

interruptores	 y	 botones.	 Tenía	 un	 cable	 que	 la	 comunicaba	 con	 la	 parte	 trasera	 del
monitor.	En	una	esquina	de	 la	pantalla,	 Jimmy	vio	una	escena	en	movimiento,	 tres
hombres	que	se	inclinaban	sobre	un	cuerpo	tendido	en	el	suelo.	Era	de	verdad.	Una
imagen,	una	ventana,	como	la	que	mostraban	las	pantallas	de	la	pared	de	la	cafetería.
Estaba	viendo	el	pasillo	que	acababan	de	abandonar.

—Puto	Yani…	—murmuró	su	padre.
Los	ojos	de	Jimmy	se	apartaron	de	la	pantalla	y	se	los	clavó	en	la	nuca.	Le	había

oído	decir	tacos	en	otras	ocasiones,	pero	nunca	uno	como	aquél.	Sus	hombros	subían
y	bajaban,	impulsados	por	una	respiración	entrecortada.	Jimmy	devolvió	su	atención
a	la	pantalla.

Las	cuatro	ventanas	se	habían	convertido	en	doce.	No,	en	dieciséis.	Su	padre	se
inclinó	hacia	adelante	hasta	que	su	nariz	quedó	a	escasos	centímetros	del	monitor,	y
comenzó	 a	 recorrerlas	 con	 la	 mirada.	 Sus	 dedos	 manipulaban	 la	 caja	 negra,	 que
emitía	 un	 clic	 cada	 vez	 que	 pulsaba	 un	 botón	 o	 ajustaba	 algún	 dial.	 Jimmy	vio	 en
todos	los	recuadros	el	mismo	caos	que	había	presenciado	en	su	descenso.	La	escalera
estaba	 repleta	 de	 gente,	 desde	 el	 poste	 central	 a	 la	 barandilla.	 Gente	 que	 ascendía
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como	una	masa.	Su	padre	pasaba	un	dedo	por	los	recuadros,	buscando.
—Papá…
—Shhh.
—¿Qué	sucede?
—Hemos	 tenido	 una	 brecha	 —respondió	 su	 padre—.	 Están	 tratando	 de

apagarnos…	¿Dices	que	fue	dos	vueltas	antes	del	rellano?
—Sí.	Pero	la	gente	la	arrastraba.	No	era	fácil	moverse.	Me	caí	por	la	barandilla…
Con	un	chirrido	de	la	silla,	su	padre	se	volvió	y	lo	examinó	de	arriba	abajo.	Sus

brazos	recayeron	sobre	el	brazo	de	Jimmy,	que	llevaba	aún	pegado	al	pecho.
—¿Te	caíste?
—Estoy	bien,	papá.	¿Qué	pasa?	¿Quién	está	tratando	de	apagar	el	qué?
Su	padre	volvió	a	centrar	su	atención	en	las	pantallas.	Con	unos	pocos	clics	de	la

caja	negra,	los	recuadros	volvieron	a	cambiar.	Ahora	parecía	que	estaban	mirando	a
través	de	unas	ventanas	ligeramente	distintas.

—Están	 tratando	de	apagar	nuestro	 silo	—respondió	 su	padre—.	Esos	cabrones
han	abierto	la	escotilla.	Decían	que	nuestro	suministro	de	gas	estaba	contaminado…
Espera.	Ahí	está.

Las	 pequeñas	 ventanas	 se	 transformaron	 en	 una	 sola.	 La	 vista	 cambió
ligeramente.	 Jimmy	 pudo	 ver	 a	 su	 madre	 atrapada	 entre	 una	 masa	 de	 gente	 y	 la
barandilla.	Tenía	 la	boca	y	el	mentón	cubiertos	de	sangre.	Aferrada	a	 la	barandilla,
trataba	de	luchar	por	el	espacio	y	de	avanzar	paso	a	paso,	laboriosamente,	mientras	la
multitud	se	movía	en	dirección	contraria.	Era	como	si	el	silo	entero	estuviera	tratando
de	llegar	hasta	arriba,	como	si	aquélla	fuese	la	única	salida.

El	padre	de	Jimmy	dio	una	palmada	sobre	la	mesa	y	se	levantó	repentinamente.
—Espera	 aquí	—dijo.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 el	 corredor,	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 de

nuevo	hacia	Jimmy	y	pareció	considerar	algo.	Había	un	brillo	extraño	en	sus	ojos.
»Ven,	rápido.	Sólo	por	si	acaso.	—Corrió	en	dirección	contraria,	pasó	por	delante

de	Jimmy	y	salió	de	la	habitación	por	una	puerta.	Jimmy,	confundido	y	asustado,	lo
siguió	cojeando.

»Esto	se	parece	mucho	a	nuestra	estufa	—le	explicó	su	padre	mientras	daba	unas
palmaditas	a	un	trasto	de	aspecto	antiguo	situado	en	un	rincón	de	la	sala	siguiente—.
Es	un	modelo	más	antiguo,	pero	funciona	igual.	—Tenía	un	brillo	salvaje	en	los	ojos.
Se	volvió	y	señaló	otra	puerta—.	El	almacén,	los	barracones	y	las	duchas,	todo	está
por	 ahí.	Comida	 suficiente	 para	 que	 cuatro	 personas	 sobrevivan	 durante	 diez	 años.
Ten	cuidado,	hijo.

—Papá…	No	entiendo…
—Guarda	bien	esa	llave	—le	recordó	otra	vez	señalando	el	pecho	de	Jimmy,	que

se	había	dejado	el	cordel	por	fuera	del	mono—.	No	la	pierdas,	¿de	acuerdo?	¿Cuál	era
el	número	que	dijiste	que	nunca	olvidarías?
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—Doce	dieciocho	—respondió	Jimmy.
—Vale.	Ven.	Deja	que	te	enseñe	cómo	funciona	la	radio.
Jimmy	echó	un	último	vistazo	a	 la	 segunda	sala.	No	quería	que	 lo	dejasen	solo

allí	 abajo.	 Pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 padre,	 dejarlo
enterrado	 entre	 dos	 pisos,	 escondido	 en	 el	 hormigón.	 Sintió	 sobre	 él	 el	 peso	 del
mundo	entero.

—Iré	contigo	a	por	ella	—dijo	al	acordarse	de	los	hombres	que	habían	aporreado
la	gran	puerta	de	acero.	Su	padre	no	podía	ir	solo,	ni	siquiera	con	aquella	gran	pistola.

—No	abras	 la	 puerta	 a	nadie	que	no	 seamos	 tu	madre	o	yo	—le	dijo	 sin	hacer
caso	a	 sus	 súplicas—.	Ahora	observa	con	atención.	No	 tenemos	mucho	 tiempo.	—
Señaló	una	caja	que	había	en	la	pared.	Estaba	encerrada	dentro	de	una	jaula	de	metal,
pero	tenía	interruptores	y	diales	en	la	parte	exterior—.	Se	enciende	por	aquí.	—Tocó
uno	de	los	interruptores—.	Esto	se	mueve	así	para	subir	el	volumen.	—Le	hizo	una
demostración	 a	 su	 hijo	 y	 un	 chirrido	 de	 estática	 llenó	 la	 habitación.	 Cogió	 un
dispositivo	 de	 la	 pared	 y	 se	 lo	 entregó.	 Estaba	 conectado	 a	 la	 estruendosa	 caja
mediante	 un	 cable	muy	 largo.	Él	mismo	 cogió	 otro	 dispositivo	 de	 un	 estante	 de	 la
pared.	Había	varios	más	idénticos.

—¿Oyes	 esto?	 ¿Lo	 oyes?	 —Habló	 a	 través	 del	 dispositivo	 portátil	 y	 su	 voz
sustituyó	 al	 ruido	 de	 la	 caja	 de	 la	 pared—.	 Aprietas	 este	 botón	 y	 le	 hablas	 al
micrófono.	—Señaló	la	unidad	que	Jimmy	tenía	en	las	manos.	Su	hijo	hizo	lo	que	le
decía.

—Lo	oigo	—asintió	Jimmy	con	tono	vacilante.	Resultaba	muy	raro	oír	cómo	salía
su	voz	de	la	pequeña	unidad	que	tenía	su	padre	en	las	manos.

—¿Cuál	es	el	número?	—le	preguntó	otra	vez.
—Doce	dieciocho	—respondió	Jimmy.
—Vale.	Quédate	aquí,	hijo.	—Lo	miró	un	momento	y	luego	dio	un	paso	hacia	él	y

le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo.	Le	dio	un	beso	en	 la	frente.	Jimmy	se	acordó	de	 la
última	vez	que	su	padre	lo	había	besado	así.	Fue	justo	antes	de	desaparecer	durante
tres	meses,	justo	antes	de	convertirse	en	sombra,	cuando	Jimmy	era	un	niño	pequeño.

—Cuando	vuelva	 a	 poner	 la	 rejilla	 en	 su	 sitio,	 se	 cerrará	 sola.	Debajo	 hay	 una
palanca	que	permite	abrirla.	¿Estás	bien?

Jimmy	asintió.	Su	padre	desvió	la	mirada	hacia	las	 luces	rojas	y	parpadeantes	y
frunció	el	ceño.

—Pase	lo	que	pase	—insistió—,	no	le	abras	esa	puerta	a	nadie	que	no	seamos	tu
madre	o	yo.	¿Comprendido?

—Sí.	—Jimmy	se	agarró	el	brazo	y	trató	de	portarse	como	un	valiente.	Había	otra
de	 esas	pistolas	 alargadas	 apoyada	en	 la	pared.	No	entendía	por	qué	no	podía	 ir	 él
también.	Estiró	el	brazo	hacia	el	arma—.	Papá…

—Quédate	aquí	—le	ordenó	su	padre.
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Jimmy	asintió.
—Eres	 un	 buen	 chico.	 —Le	 alborotó	 el	 pelo,	 sonrió	 y	 luego	 se	 volvió	 y

desapareció	 por	 aquel	 pasillo	 oscuro	 y	 estrecho.	 Las	 luces	 rojas	 del	 techo	 se
encendían	 y	 se	 apagaban,	 como	 un	 pulso	 palpitante.	 En	 la	 distancia	 resonaron	 las
pisadas	 de	 unas	 botas	 sobre	 unos	 peldaños	 de	 metal,	 y	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.
Jimmy	Parker	estaba	solo.
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2345
Silo	1

Donald	 no	 sentía	 los	 dedos.	 Llevaba	 los	 pies	 desnudos	 y	 aún	 no	 se	 le	 habían
descongelado	 del	 todo.	 Estaba	 descalzo,	 pero	 a	 su	 alrededor	 todos	 llevaban	 botas.
Botas	por	todas	partes.	Botas	en	los	pies	de	los	hombres	que	lo	empujaban	entre	las
hileras	de	 cápsulas	 relucientes.	Botas	 en	 los	pies	de	quienes	 le	 sacaron	 sangre	y	 le
dijeron	que	orinase.	Botas	tiesas	que	rechinaban	en	el	ascensor	cuando	los	hombres
que	las	llevaban	se	movían	en	el	sitio,	inquietos.	Y	ya	arriba,	botas	que	se	movían	de
acá	para	 allá	 por	 una	 sala	 frenética,	 una	 sala	 repleta	 de	 gritos	 y	 gestos	 ceñudos	de
nerviosismo.	Lo	llevaron	hasta	un	pequeño	aposento	y	allí	lo	dejaron	solo	para	que	se
asease	y	terminara	de	deshelarse.	Al	otro	lado	de	la	puerta	había	más	botas	corriendo
de	 un	 lado	 a	 otro,	 arriba	 y	 abajo.	 Corriendo,	 corriendo.	 Había	 despertado	 en	 un
mundo	de	preocupación,	confusión	y	ruido.

Seguía	medio	dormido,	 sentado	en	una	cama,	mientras	su	conciencia	 flotaba	en
algún	lugar	situado	sobre	el	suelo.	Un	profundo	agotamiento	se	había	apoderado	de
él.	Volvía	a	estar	en	los	tiempos	de	la	superficie,	cuando	dejar	de	dormir	y	despertar
eran	 cosas	 distintas.	 Mañanas	 en	 las	 que	 recobraba	 el	 sentido	 en	 la	 ducha,	 o	 al
volante,	ya	de	camino	al	trabajo,	mucho	después	de	haber	empezado	a	moverse.	La
mente	 marchaba	 rezagada	 con	 respecto	 al	 cuerpo;	 nadaba	 a	 través	 del	 polvo	 que
levantaban	al	arrastrarse	unos	pies	entumecidos.	Así	era	el	despertar	tras	décadas	de
congelación	profunda.	Unos	sueños	de	los	que	apenas	era	consciente	se	le	escurrían
entre	los	dedos,	pero	Donald	se	alegraba	de	dejarlos	escapar.

El	aposento	al	que	lo	habían	llevado	se	encontraba	al	final	del	mismo	pasillo	en	el
que	estaba	su	antiguo	despacho.	Habían	pasado	por	delante	de	 la	puerta	de	camino
allí.	Eso	quería	decir	que	estaba	en	el	ala	de	operaciones,	el	sitio	en	el	que	trabajaba
antes.	Al	 pie	 de	 la	 cama	 había	 un	 par	 de	 botas.	Donald	 se	 las	 quedó	mirando	 con
expresión	vacía.	Tenían	 el	 nombre	«Turman»	pintado	 en	 los	 tobillos	 con	 rotulador.
Las	letras	se	mostraban	desgastadas.	Por	alguna	razón,	las	habían	dejado	allí	para	él.
Lo	habían	estado	llamando	señor	Turman	desde	que	lo	habían	despertado,	pero	ése	no
era	su	nombre.	Era	un	error.	Un	error	o	una	broma	cruel.	Una	especie	de	juego.

Quince	minutos	para	prepararse.	Eso	era	lo	que	le	habían	dicho.	¿Prepararse	para
qué?	Donald	permaneció	sentado	en	la	cama	doble,	envuelto	en	una	manta,	sacudido
por	 escalofríos	 ocasionales.	 Le	 habían	 dejado	 la	 silla	 de	 ruedas.	 Los	 recuerdos	 y
pensamientos	acudían	renuentes,	como	soldados	exhaustos	despertados	en	mitad	de	la
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noche	para	formar	bajo	una	lluvia	glacial.
«Me	 llamo	Donald»,	 se	 recordó	a	 sí	mismo.	No	debía	olvidarlo.	Aquélla	 era	 la

cosa	primordial	y	más	importante:	su	identidad.
Fue	 recobrando	 la	 conciencia	 y	 la	 capacidad	 sensorial.	 Empezó	 a	 sentir	 la

deformación	 del	 colchón,	 con	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 otro	 hombre.	 Aquel	 hueco
dejado	 por	 otro	 lo	 perturbaba.	 En	 la	 pared,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 había	 un	 boquete
excavado	por	un	golpe	del	picaporte.	Alguien	había	abierto	la	puerta	violentamente.
Una	emergencia,	quizá.	Una	pelea	o	un	accidente.	Alguien	que	había	irrumpido	allí.
Una	escena	de	violencia.	Siglos	de	historias	que	él	desconocía.	Quince	minutos	para
recomponer	sus	pensamientos.

Había	una	placa	de	identificación	en	la	mesita	de	noche,	con	un	código	de	barras
y	un	nombre.	Sin	fotografía,	afortunadamente.	Donald	la	tocó	y	recordó	haber	visto
cómo	 se	 utilizaba.	 La	 dejó	 donde	 estaba	 y	 se	 levantó	 sobre	 unas	 piernas	 todavía
inestables.	Se	apoyó	en	la	silla	de	ruedas	y	se	encaminó	al	pequeño	cuarto	de	baño.

Tenía	un	vendaje	en	el	brazo	donde	el	médico	le	había	sacado	la	sangre.	El	doctor
Wilson.	Ya	había	entregado	una	muestra	de	orina,	pero	volvía	a	tener	la	vejiga	llena.
Dejó	 caer	 la	 manta	 y	 se	 plantó	 sobre	 el	 retrete.	 El	 líquido	 era	 rosa.	 Donald	 creía
recordar	que	en	su	último	turno	había	sido	de	color	carbón.	Al	terminar,	se	metió	en
la	ducha	para	lavarse.

El	agua	estaba	caliente	y	él	tenía	los	huesos	helados.	Se	estremeció	en	medio	de
una	nube	de	vapor.	Dejó	que	el	chorro	le	cayese	sobre	la	lengua	y	le	llenase	la	boca.
Se	frotó	 la	piel	 tratando	de	sacarse	el	 recuerdo	del	veneno	en	 la	carne,	un	recuerdo
que	parecía	imposible	de	limpiar.	Por	un	momento	no	fue	agua	caliente	lo	que	le	cayó
sobre	la	piel,	sino	aire.	El	aire	del	exterior.	Pero	entonces	cerró	el	grifo	y	la	quemazón
remitió.

Se	 enrolló	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 salió	 en	 busca	 del	mono	 que	 le
habían	dejado.	Era	demasiado	grande.	Se	lo	puso	de	todos	modos.	El	roce	de	la	tela
sobre	una	piel	que	llevaba	desnuda	quién	sabe	cuánto	le	resultó	áspero.	Llamaron	a	la
puerta	 cuando	 estaba	 subiéndose	 la	 cremallera	 hasta	 el	 cuello.	 Alguien	 dijo	 un
nombre	que	no	era	el	suyo,	un	nombre	que	figuraba	en	la	parte	 trasera	de	 las	botas
que	 descansaban	 perfectamente	 inmóviles	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 un	 nombre	 que
aparecía	también	en	la	placa	de	la	mesita	de	noche.

—Voy	—respondió	Donald	con	voz	rota	y	débil.	Se	guardó	la	placa	en	el	bolsillo
y	 se	 sentó	 pesadamente	 sobre	 la	 cama.	 Se	 remangó	 toda	 la	 tela	 del	 mono	 que	 le
sobraba	antes	de	ponerse	las	botas	despacio.	Tras	atarse	los	cordones	con	dificultades,
se	 incorporó	y	descubrió	que	podía	menear	 los	dedos	de	 los	pies	 en	 el	 interior	 del
calzado.

Muchos	años	antes,	un	simple	cambio	de	título	había	promocionado	a	Donald	Keene.
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El	poder	y	la	importancia	habían	acudido	a	él	en	un	instante.	Durante	la	mayor	parte
de	su	vida	había	sido	un	hombre	al	que	poca	gente	prestaba	atención.	Un	hombre	con
un	 título	 universitario,	 una	 sucesión	 de	 empleos,	 una	 esposa	 y	 una	 casa	 modesta.
Hasta	que	una	noche,	un	ordenador	hizo	un	recuento	de	papeletas	y	Donald	Keene	se
transformó	 en	 el	 congresista	 Keene.	 Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 centenares
cuyas	manos	 podían	 participar	 de	 la	 tarea	 de	 empujar	 y	manejar	 el	 gran	 timón,	 de
dirigir	la	nave.

Había	sucedido	de	la	noche	a	la	mañana	y	ahora	estaba	sucediendo	de	nuevo.
—¿Cómo	se	siente,	señor?
El	hombre	que	había	entrado	en	el	aposento	miraba	a	Donald	con	preocupación.

En	 la	 placa	 que	 llevaba	 al	 cuello	 se	 leía	 «Eren».	 Era	 el	 jefe	 de	 Operaciones,	 el
hombre	que	se	sentaba	a	la	mesa	principal	de	los	loqueros,	al	final	del	pasillo.

—Un	poco	 aturdido	 aún	—respondió	Donald	 en	 voz	 baja.	Un	 individuo	 con	 el
mono	azul	pasó	corriendo	por	delante	de	 la	puerta	y	desapareció	 tras	el	 recodo.	Lo
siguió	una	suave	brisa,	una	bocanada	de	aire	que	olía	a	café	y	a	sudor.

—¿Está	en	condiciones	de	caminar?	Siento	todas	estas	prisas,	pero	estoy	seguro
de	 que	 está	 acostumbrado.	—Eren	 señaló	 el	 pasillo—.	 Nos	 esperan	 en	 la	 sala	 de
comunicaciones.

Donald	asintió	y	frunció	el	ceño.	Recordaba	aquellos	pasillos	más	silenciosos,	los
recordaba	sin	el	ruido	de	tantas	pisadas	y	voces	alzadas.	En	las	paredes	había	marcas
de	roces	que	le	parecían	nuevas.	Recuerdos	de	todo	el	tiempo	que	había	transcurrido.

Al	entrar	en	la	sala	de	comunicaciones	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	él.	Había
algún	problema.	Donald	se	dio	cuenta.	Eren	le	acercó	una	silla	y	todos	lo	miraron	y
esperaron.	Se	sentó	y	vio	que	había	una	imagen	congelada	en	la	pantalla,	frente	a	él.
Alguien	pulsó	un	botón	y	la	imagen	se	puso	bruscamente	en	movimiento.

Una	 densa	 capa	 de	 polvo	 la	 cubría,	 lo	 que	 impedía	 ver	 con	 claridad.	 Los
nubarrones	pasaban	volando	en	masas	turbulentas.	Pero	allí,	entre	los	huecos,	podía
verse	 una	 figura	 que,	 embutida	 en	 un	 traje	 voluminoso,	 avanzaba	 por	 un	 paisaje
desolador	y	ascendía	por	una	 ladera	en	dirección	contraria	a	 la	cámara.	Era	alguien
que	estaba	en	el	exterior.

Donald	se	preguntó	si	sería	él,	años	atrás.	El	traje	le	resultaba	familiar.	Puede	que
hubiesen	grabado	aquel	estúpido	acto,	su	intento	de	morir	como	un	hombre	libre.	Y
que	 ahora	 lo	 hubieran	 despertado	 para	 mostrarle	 aquella	 prueba	 condenatoria.	 Se
preparó	para	escuchar	la	acusación	y	recibir	el	castigo…

—Esto	ha	sucedido	esta	misma	mañana	—le	informó	Eren.
Donald	asintió	y	 trato	de	sosegarse.	El	de	 la	pantalla	no	era	él.	No	conocían	su

verdadera	 identidad.	Un	 torrente	de	alivio	 lo	 atravesó,	 en	marcado	contraste	 con	el
nerviosismo	 de	 la	 sala	 y	 los	 gritos	 y	 pasos	 precipitados	 del	 pasillo.	 Se	 acordó
entonces	 de	 que	 al	 sacarlo	 de	 la	 cápsula	 le	 habían	 contado	 que	 alguien	 había
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desaparecido	al	otro	lado	de	una	colina.	Era	lo	primero	que	le	habían	dicho.	Ésa	era	la
persona	de	la	pantalla.	Por	eso	lo	habían	despertado.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios
y	preguntó	quién	era.

—Estamos	 preparándole	 un	 dossier	 ahora	mismo,	 señor.	No	 tardará	mucho.	Lo
que	 sabemos	 es	 que	 esta	mañana	 había	 una	 limpieza	 programada	 en	 el	Dieciocho.
Sólo	que…

Eren	 titubeó.	 Donald	 apartó	 la	 mirada	 de	 la	 pantalla	 y	 vio	 que	 el	 director	 de
Operaciones	 miraba	 a	 los	 demás	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Uno	 de	 ellos	 —un	 hombre
grande,	con	el	mono	naranja	y	pelo	ensortijado,	que	llevaba	unos	cascos	alrededor	del
cuello—	fue	el	primero	en	prestársela.

—La	limpieza	no	se	produjo	—declaró	sin	entonación	alguna	en	la	voz.
Varios	de	 los	hombres	de	 las	botas	 se	pusieron	 tensos.	Donald	 recorrió	el	 lugar

con	la	mirada	y	vio	que	todas	las	miradas	de	la	multitud	que	se	había	congregado	en
la	 pequeña	 sala	 de	 comunicaciones	 estaban	 fijas	 en	 él.	 Expectantes.	 El	 director	 de
Operaciones	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 suelo,	 en	 gesto	 de	 derrota.	 A	 juzgar	 por	 su
aspecto,	debía	de	 rondar	 los	cuarenta,	 la	misma	edad	que	Donald,	pero	aun	así	 allí
estaba,	esperando	recibir	una	reprimenda.	Eran	ellos	los	que	tenían	problemas,	no	él.

Donald	 trató	 de	 pensar.	 La	 gente	 que	 estaba	 al	mando	 de	 todo	 se	 había	 vuelto
hacia	él	en	busca	de	consejo.	Pasaba	algo	extraño	con	los	turnos,	algo	malo.	Él	había
trabajado	con	el	hombre	que	creían	que	era,	el	hombre	cuyo	nombre	figuraba	en	su
placa	y	sus	botas.	Turman.	Se	sentía	como	si	el	día	antes	hubiera	estado	en	aquella
misma	sala,	hablando	con	aquel	hombre	de	igual	a	 igual,	siquiera	por	un	momento.
En	 su	 anterior	 turno	 había	 contribuido	 a	 salvar	 un	 silo.	 Y	 aunque	 estaba	 un	 poco
aturdido	y	aún	tenía	las	piernas	débiles,	sabía	que	era	importante	seguir	adelante	con
aquella	mascarada.	Al	menos	hasta	que	entendiese	lo	que	pasaba.

—¿Hacia	dónde	se	dirige?	—preguntó	con	un	susurro.	Los	demás	se	mantuvieron
perfectamente	 inmóviles,	 para	 que	 el	 crujido	 de	 sus	 monos	 no	 distorsionase	 sus
palabras.

Al	fondo	de	la	sala,	un	hombre	respondió:
—Al	Diecisiete,	señor.
Donald	se	recompuso.	Recordó	la	Orden,	el	peligro	que	suponía	dejar	que	alguien

se	perdiese	de	vista.	Los	habitantes	de	 los	 silos,	 con	 su	 limitada	visión	del	mundo,
creían	ser	sus	únicos	supervivientes.	Vivían	en	burbujas	y	no	se	podía	permitir	que
éstas	estallasen.

—¿Alguna	noticia	del	Diecisiete?	—preguntó.
—El	Diecisiete	 se	 ha	 perdido	—dijo	 el	 operador	 situado	 a	 su	 lado;	más	malas

noticias	dispensadas	con	la	misma	voz	monocorde.
Donald	se	aclaró	la	garganta.
—¿Perdido?	—Estudió	las	caras	de	los	presentes.	Todos	tenían	el	ceño	arrugado
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de	 preocupación.	 Eren	 lo	 miró	 y	 el	 operador	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 removió	 su
corpachón	en	 el	 asiento.	En	 la	pantalla,	 el	 limpiador	desapareció	 al	 otro	 lado	de	 la
colina—.	Pero	¿qué	ha	hecho	ese	hombre?	—preguntó.

—Mujer.	No	fue	ella	—respondió	Eren.
—El	Diecisiete	se	apagó	hace	varios	turnos	—manifestó	el	operador.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Donald	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Le	temblaba

la	mano.
—¿Se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 el	 operador.	 Miró	 de	 reojo	 al	 director	 de

Operaciones	y	luego	a	Donald.	Lo	sabía.	Donald	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre
de	mono	naranja	y	cascos	alrededor	del	cuello	sabía	que	pasaba	algo.

—Sólo	estoy	un	poco	mareado	—se	explicó	Donald.
—Apenas	lleva	media	hora	despierto	—dijo	Eren	al	operador.
Hubo	unos	murmullos	al	fondo	de	la	sala.
—Sí,	vale.	—El	operador	se	recostó	en	su	asiento—.	Lo	que	pasa…	es	que	es	el

Pastor,	¿sabe?	Me	lo	había	imaginado	masticando	clavos	y	tirándose	pedos	hechos	de
tachuelas.

Alguien	que	estaba	justo	detrás	de	la	silla	de	Donald	se	rió	entre	dientes.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	esa	limpiadora?	—preguntó	una	voz—.	Necesitamos

permiso	para	poder	mandar	a	alguien	tras	ella.
—No	puede	haber	llegado	muy	lejos	—apuntó	otro.
El	ingeniero	de	comunicaciones	que	había	al	otro	lado	de	Donald	tomó	la	palabra.

Aún	llevaba	uno	de	aquellos	cascos	puestos,	con	una	de	 las	orejeras	 levantada	para
poder	seguir	su	conversación.	Una	brillante	película	de	sudor	cubría	su	frente.

—El	Dieciocho	informa	de	que	el	traje	fue	modificado	—dijo—.	No	hay	manera
de	saber	cuánto	puede	durar.	Podría	seguir	ahí	fuera,	señores.

Esto	 provocó	 un	 coro	 de	murmullos.	 Sonó	 como	 el	 golpeteo	 de	 una	 oleada	 de
arena	impulsada	por	el	viento	sobre	un	visor.	Donald	se	quedó	mirando	la	pantalla,	la
colina	 sin	 vida	 que	 se	 veía	 desde	 el	 silo	 Dieciocho.	 El	 polvo	 llegaba	 en	 oscuras
oleadas.	Recordó	cómo	se	había	sentido	al	estar	allí	fuera,	en	aquel	paisaje,	lo	difícil
que	le	había	resultado	moverse	con	uno	de	aquellos	trajes,	el	duro	ascenso	por	aquella
suave	cuesta.	¿Quién	era	aquella	limpiadora	y	adónde	se	creía	que	iba?

—Quiero	 el	 dossier	 de	 esa	 mujer	 en	 cuanto	 esté	 listo	 —ordenó.	 Los	 demás
interrumpieron	 las	discusiones	que	estaban	manteniendo	entre	susurros	y	guardaron
silencio.	La	voz	de	Donald	debía	 toda	 su	 autoridad	 a	 su	 silencio,	 a	 la	 persona	que
creían	que	 era—.	Y	 todo	 lo	 que	 tengamos	 sobre	 el	Diecisiete.	—Miró	 al	 operador,
que	tenía	el	ceño	fruncido	por	la	preocupación	o	la	sospecha—.	Para	refrescarme	la
memoria	—añadió.

Eren	apoyó	una	mano	sobre	el	respaldo	de	su	silla.
—¿Y	los	protocolos?	—preguntó—.	¿No	deberíamos	enviar	un	dron	o	a	alguien
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tras	ella?	¿O	apagar	el	Dieciocho?	Va	a	haber	violencia	allí.	Nunca	habíamos	tenido
una	limpieza	que	quedase	inconclusa.

Donald	 negó	 con	 la	 cabeza,	 que	 empezaba	 a	 aclarársele.	 Se	 miró	 la	 mano	 y
recordó	haberse	quitado	un	guante	en	una	ocasión,	allí	fuera.	No	debería	estar	vivo.
Se	 preguntó	 lo	 que	 habría	 hecho	 Turman,	 lo	 que	 habría	 ordenado	 el	 viejo	 de
encontrarse	en	su	lugar.	Pero	él	no	era	Turman.	Alguien	le	había	dicho	una	vez	que
tendría	que	haber	gente	como	él	al	mando	de	las	cosas.	Pues	ahora	lo	estaba.

—No	vamos	a	hacer	nada	de	momento	—dijo.	Tosió	y	se	aclaró	 la	garganta—.
No	llegará	muy	lejos.

Todos	 lo	 miraron	 con	 una	mezcla	 de	 consternación	 y	 resignación.	 Finalmente,
varios	de	ellos	asintieron.	Asumieron	que	sabía	 lo	que	hacía.	Lo	habían	despertado
para	 que	 controlara	 la	 situación.	 Todo	 acorde	 al	 protocolo.	 Podían	 confiar	 en	 el
sistema.	Estaba	diseñado	para	encargarse	de	todo.	Lo	único	que	tenían	que	hacer	era
cumplir	con	su	trabajo	y	dejar	que	otros	se	encargaran	del	resto.
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Su	apartamento	estaba	a	un	corto	 trecho	de	 las	oficinas	centrales,	 cosa	que	Donald
imaginaba	premeditada.	Le	recordó	al	despacho	del	director	ejecutivo	de	una	empresa
que	había	visto	una	vez,	con	un	dormitorio	contiguo.	Lo	que	le	había	impresionado	al
principio	le	pareció	deprimente	una	vez	que	comprendió	por	qué	estaba	allí.

Golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Personal.	 Siempre	 los	 había
visto	como	loqueros,	gente	que	estaba	allí	para	mantener	cuerdos	a	los	demás.	Ahora
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 sólo	 eran	 los	 locos	 que	 estaban	 al	mando	 de	 la
locura.	Lo	único	que	ya	veía	en	 la	puerta	era	«OPS».	Operaciones.	Los	 jefes	de	 los
jefes	 de	 los	 jefes.	El	 despacho	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 era	 donde	 residía	 la
supuesta	autoridad	de	la	operación.	Donald	se	acordó	de	que	cada	silo	contaba	con	un
alcalde,	 encargado	 de	 estrechar	 manos	 y	 guardar	 las	 apariencias,	 al	 igual	 que	 el
mundo	de	antes	tenía	sus	presidentes,	gente	que	iba	y	venía.	Pero	eran	los	hombres
entre	bambalinas	los	que	ostentaban	el	poder	de	verdad,	hombres	cuyos	mandatos	no
estaban	 limitados.	El	 hecho	de	que	 aquel	 silo	 se	 rigiese	por	 el	mismo	principio	no
tendría	por	qué	haberlo	sorprendido.	Simplemente,	era	la	única	manera	que	conocían
aquellos	hombres	de	controlar	las	cosas.

Volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 un	 poco	 más	 fuerte.	 Eren	 levantó	 la	 mirada	 del
ordenador	 y	 su	 expresión,	 una	 dura	 máscara	 de	 concentración,	 se	 disolvió	 en	 una
cálida	sonrisa.

—Pase	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba	de	su	asiento—.	¿Necesita	la	mesa?
—Sí,	 pero	 no	 se	 vaya.	 —Donald	 atravesó	 la	 habitación	 con	 cautela.	 Seguía

teniendo	las	piernas	medio	dormidas,	y	se	fijó	en	que	mientras	que	su	mono	blanco
estaba	inmaculado,	el	de	Eren	exhibía	las	arrugas	y	el	desgaste	de	un	hombre	que	se
acercaba	 al	 sexto	mes	 de	 su	 turno.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	 jefe	 de	Operaciones	 parecía
vigoroso	y	alerta.	Llevaba	la	barba	bien	recortada	en	el	cuello	y	salpicada	apenas	por
unas	pinceladas	de	plata.	Ayudó	a	Donald	a	tomar	asiento	en	el	sillón	acolchado	que
había	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Aún	no	 tenemos	el	 informe	completo	sobre	esa	 limpiadora	—dijo	Eren—.	El
jefe	del	Dieciocho	nos	ha	advertido	de	que	es	bastante	voluminoso.

—¿Antecedentes?	—Donald	imaginaba	que	una	persona	a	la	que	habían	mandado
a	limpiar	debía	de	tener	antecedentes.

—Oh,	sí.	Se	rumorea	que	era	comisaria.	No	sé	si	me	lo	trago.	Aunque	no	sería	el
primer	agente	de	la	ley	que	quiere	salir.

—Pero	sí	el	primero	que	desaparece	—especuló	Donald.
—Que	yo	sepa,	sí.	—Eren	cruzó	los	brazos	y	se	apoyó	en	la	mesa—.	El	que	más

se	había	acercado	hasta	ahora	era	el	caballero	al	que	detuvo	usted.	Supongo	que	por
eso	el	protocolo	establece	que	lo	despertemos.	He	oído	que	algunos	de	los	chicos	lo
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llaman	«el	Pastor».	—Eren	se	echó	a	reír.
Donald	se	encogió	al	oír	el	mote.	Se	sentía	más	oveja	que	pastor.
—Hábleme	del	Diecisiete	—pidió	para	cambiar	de	tema—.	¿En	el	turno	de	quién

sucedió?
—Podemos	mirarlo	ahora	mismo.	—Eren	hizo	un	ademán	en	dirección	al	teclado.
—Aún	 tengo	 los	 dedos	 un	 poco…	 eh,	 entumecidos	—dijo	 Donald.	 Deslizó	 el

teclado	hacia	Eren,	quien	 titubeó	un	momento	antes	de	 levantar	 las	posaderas	de	 la
mesa.	 El	 director	 de	Operaciones	 se	 inclinó	 sobre	 las	 teclas	 y	 abrió	 la	 lista	 de	 los
turnos.	Donald	trató	de	seguir	lo	que	estaba	haciendo	en	la	pantalla.	Eran	archivos	a
los	que	nunca	había	tenido	acceso,	menús	con	los	que	no	estaba	familiarizado.

—Parece	ser	que	era	Cooper.	Creo	que	una	vez	acabé	un	turno	cuando	empezaba
el	suyo.	El	nombre	me	suena.	He	mandado	que	le	traigan	también	esos	archivos.

—Bien,	bien.
Eren	enarcó	las	cejas.
—Revisó	los	informes	sobre	el	Diecisiete	en	su	último	turno,	¿no?
Donald	no	sabía	si	Turman	había	estado	despierto	desde	entonces.	Hasta	donde	él

sabía,	era	perfectamente	posible	que	sí.
—Es	difícil	recordar	bien	las	cosas	—dijo,	algo	que	era	cierto—.	¿Cuántos	años

han	pasado?
—Ah,	claro.	Estaba	usted	en	congelación	profunda,	¿no?
Donald	suponía	que	sí.	Eren	tamborileó	con	un	dedo	sobre	la	mesa	y	la	mirada	de

Donald	se	desvió	hacia	el	hombre	que	había	al	otro	lado	del	pasillo,	sentado	delante
de	 su	 ordenador.	 Recordaba	 lo	 que	 se	 sentía	 cuando	 eras	 la	 persona	 que	 estaba
teóricamente	 al	mando	y	 te	preguntabas	de	qué	hablarían	 los	médicos	de	blanco	al
otro	lado	del	pasillo.	Sólo	que	ahora	él	era	uno	de	los	hombres	de	blanco.

—Sí,	 estaba	 en	 congelación	 profunda	 —respondió.	 No	 habrían	 trasladado	 su
cuerpo,	 ¿verdad?	 Simplemente,	 Erskine	 o	 cualquier	 otro	 habría	 modificado	 las
entradas	 de	 la	 base	 de	 datos.	 Puede	 que	 fuese	 así	 de	 sencillo.	 Un	 pequeño	 truco
informático,	dos	números	de	referencia	cambiados	y	un	hombre	pasaba	a	vivir	la	vida
de	otro—.	Me	gusta	estar	cerca	de	mi	hija	—le	explicó.

—Sí,	no	lo	culpo.	—Las	arrugas	de	la	frente	de	Eren	se	atenuaron—.	Mi	esposa
está	ahí	abajo.	Todavía	cometo	el	error	de	bajar	a	visitarla	al	comienzo	de	cada	turno.
—Respiró	hondo	y	señaló	la	pantalla—.	El	Diecisiete	se	perdió	hace	cosa	de	treinta
años.	Tendría	que	mirarlo	para	saber	la	fecha	exacta.	La	causa	aún	no	está	clara.	No
hubo	ningún	 indicio	de	descontento	previo,	así	que	no	 tuvimos	mucho	 tiempo	para
reaccionar.	Había	una	limpieza	programada,	pero	la	esclusa	se	abrió	un	día	antes	de
tiempo,	cuando	no	debía.	Puede	que	fuese	una	avería	o	un	sabotaje.	No	lo	sabemos.
Los	 sensores	 alertaron	 de	 un	 escape	 de	 gas	 en	 los	 niveles	 inferiores	 y	 la	multitud
intentó	 llegar	arriba.	Tiramos	de	 la	cadena	cuando	estaban	saliendo	por	 la	escotilla.

www.lectulandia.com	-	Página	295



Casi	no	llegamos	a	tiempo.
Donald	 se	 acordó	 del	 silo	Doce.	Aquella	 instalación	 había	 perecido	 de	manera

similar.	Se	acordó	de	la	multitud	dispersándose	por	la	ladera,	de	un	chorro	de	humo
blanco,	de	gente	que	daba	la	vuelta	y	trataba	de	volver	al	interior.

—¿No	hubo	supervivientes?	—preguntó.
—Unos	pocos	rezagados.	Perdimos	 la	conexión	por	 radio	y	 las	 imágenes	de	 las

cámaras,	pero	seguimos	haciendo	llamadas	de	rutina,	por	si	había	alguien	en	la	sala
de	seguridad.

Donald	asintió.	Todo	según	el	manual.	Recordaba	 las	 llamadas	al	Doce	después
de	que	lo	apagasen.	Recordaba	que	nadie	había	contestado.

—Alguien	 respondió	 el	mismo	 día	 que	 cayó	 el	 silo	—rememoró	Eren—.	Creo
que	 era	 una	 sombra	 o	 un	 técnico	 joven.	 Hace	 una	 eternidad	 que	 no	 leo	 las
transcripciones.	 —Pasó	 las	 páginas	 del	 dossier—.	 Parece	 ser	 que	 enviamos	 los
códigos	de	desplome	justo	después	de	aquella	llamada,	como	medida	de	precaución.
Así	 que	 aunque	 la	 limpiadora	 llegase	 hasta	 allí,	 lo	 único	 que	 se	 encontraría	 es	 un
agujero	en	el	suelo.

—Puede	 que	 siga	 caminando…	—apuntó	 Donald—.	 ¿Qué	 hay	 más	 allá?	 ¿El
Dieciséis?

Eren	asintió.
—¿Por	qué	no	los	llama?	—Donald	trató	de	recordar	la	disposición	de	los	silos.

Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 supuestamente	 debía	 conocer—.	 Y	 llame	 también	 a	 los
demás	silos	que	rodean	al	Diecisiete,	por	si	nuestra	limpiadora	decidiese	cambiar	de
dirección.

—Así	lo	haré.
Eren	 se	 levantó	 y	 Donald	 volvió	 a	 asombrarse	 de	 que	 lo	 tratasen	 como	 si

estuviese	al	mando.	Estaba	empezando	a	sentir	que	era	así.	Como	cuando	lo	eligieron
para	 el	Congreso,	 toda	 aquella	 responsabilidad	depositada	 sobre	 sus	hombros	de	 la
noche	a	la	mañana…

Eren	alargó	las	manos	hacia	el	teclado	y	cerró	la	sesión	pulsando	dos	de	las	teclas
de	función	del	ordenador.	Luego	salió	al	pasillo	mientras	Donald	se	quedaba	mirando
los	recuadros	de	nombre	de	usuario	y	contraseña.

De	repente,	ya	no	estaba	tan	seguro	de	tener	el	mando.
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Al	otro	lado	del	pasillo	había	un	hombre	sentado	frente	a	una	mesa	que	una	vez	había
sido	la	de	Donald.	Cuando	dirigió	la	mirada	hacia	allí,	Donald	se	encontró	con	que	el
hombre	se	la	devolvía.	Estaba	acostumbrado	a	mirar	el	pasillo	desde	el	otro	lado.	Y
mientras	 en	 su	 antiguo	 despacho	 aquel	 hombre	—más	 grueso	 que	 él	 y	 con	menos
pelo—	parecía	dedicarse	a	una	partida	de	solitario,	Donald	se	enfrentaba	a	su	propio
rompecabezas.

Los	viejos	códigos	de	acceso	de	Troy	no	funcionaban.	Probó	otros,	sus	antiguas
contraseñas	 para	 los	 cajeros	 automáticos,	 con	 idéntico	 resultado.	 Permaneció	 allí
sentado	 pensando,	 sin	 atreverse	 a	 intentarlo	 más	 por	 si	 se	 equivocaba	 demasiadas
veces.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 códigos	 funcionaban	 aún	 el	 día	 antes.	 Pero
habían	sucedido	muchas	cosas	entretanto.	Habían	pasado	muchos	 turnos.	Y	alguien
había	intercambiado	sus	identidades.

Todo	 apuntaba	 a	 Erskine,	 el	 viejo	 inglés	 que	 se	 había	 quedado	 atrás	 para
coordinar	los	turnos.	Erskine	le	había	cogido	simpatía.	Pero	¿qué	sentido	tenía?	¿Qué
esperaba	que	hiciese	Donald?

Durante	un	momento	 fugaz,	 consideró	 la	posibilidad	de	ponerse	 en	pie,	 salir	 al
pasillo	y	decir	«No	soy	Turman,	el	Pastor,	ni	Troy.	Me	llamo	Donald	y	no	tendría	que
estar	aquí».

Tendría	 que	 decirles	 la	 verdad.	 Tendría	 que	 acometerlos	 con	 ella,	 por	 muy
absurda	que	le	pareciese	a	todos.	«¡Me	llamo	Donald!»	sintió	deseos	de	gritar,	como
había	hecho	en	su	día	aquel	anciano,	Hal.	Lo	atarían	a	una	camilla	a	la	altura	de	los
tobillos	 y	 lo	 devolverían	 al	 glorioso	 sueño.	 O	 puede	 que	 lo	 enviaran	 fuera,	 a	 las
colinas.	 O	 que	 lo	 enterrasen,	 como	 habían	 hecho	 con	 su	 esposa.	 Pero	 gritaría	 y
gritaría	hasta	que	él	mismo	acabase	creyendo	que	era	quien	decía	ser.

En	 cambio,	 lo	 que	 hizo	 fue	 probar	 con	 el	 nombre	 de	 Erskine	 y	 su	 propia
contraseña.	Otra	 alerta	 en	 rojo	 le	 informó	 de	 que	 los	 datos	 no	 eran	 correctos,	 y	 el
deseo	de	desenmascararse	a	sí	mismo	pasó	tan	de	prisa	como	había	llegado.

Estudió	 el	 monitor.	 No	 parecía	 haber	 un	 número	 limitado	 de	 intentos	 fallidos,
pero	¿cuánto	tiempo	le	quedaba	hasta	que	volviese	Eren?	¿De	cuánto	tiempo	disponía
antes	 de	 tener	 que	 explicar	 que	 no	 había	 podido	 iniciar	 la	 sesión?	 Quizá	 pudiese
cruzar	el	pasillo,	 interrumpir	 la	partida	de	solitario	del	 jefe	del	silo	y	pedirle	que	le
facilitara	su	clave.	Podía	atribuir	su	olvido	al	aturdimiento	provocado	por	su	reciente
despertar.	Esa	excusa	había	 funcionado	hasta	entonces.	Se	preguntó	durante	cuánto
tiempo	podría	seguir	aferrándose	a	ella.

Casi	sin	pensar,	probó	el	nombre	de	Turman	y	su	propia	contraseña,	2156.
La	 pantalla	 de	 entrada	 desapareció,	 reemplazada	 por	 el	 menú	 principal.	 La

sensación	de	 que	 era	 la	 persona	 equivocada	 se	 intensificó.	Movió	 los	 dedos	 de	 los
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pies.	 El	 espacio	 extra	 de	 que	 disponía	 dentro	 de	 aquellas	 botas	 grandes	 le
proporcionaba	 consuelo.	 En	 la	 pantalla	 apareció	 un	 sobre	 parpadeante	 que	 ya
conocía.	Turman	tenía	mensajes.

Pulsó	el	icono	y	bajó	hasta	el	mensaje	sin	leer	más	antiguo,	en	busca	de	cualquier
cosa	 que	 le	 sirviera	 para	 explicar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 o	 cualquier
información	procedente	del	último	turno	de	Turman.	Las	fechas	iban	de	más	a	menos
por	 siglos;	 era	 aterrador	 verlas	 pasar	 así.	 Informes	 de	 población.	 Mensajes
automatizados.	Respuestas	y	 reenvíos.	Vio	un	mensaje	de	Erskine,	pero	no	era	más
que	una	nota	sobre	el	desbordamiento	del	número	de	individuos	en	sueño	profundo
en	 uno	 de	 los	 pisos	 inferiores	 de	 las	 cámaras	 criogénicas.	 Los	 cuerpos	 inútiles	 se
estaban	 amontonando,	 al	 parecer.	 Otro	 mensaje,	 más	 abajo,	 estaba	 marcado	 como
importante.	El	nombre	de	Victor	figuraba	en	la	columna	del	destinatario,	lo	que	captó
la	atención	de	Donald.	Debía	de	ser	de	antes	del	segundo	turno	de	Donald.	Victor	ya
estaba	muerto	la	última	vez	que	lo	despertaron.	Abrió	el	mensaje.

Mi	querido	amigo:

Estoy	seguro	de	que	cuestionarás	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer,	que	lo	verás	como	una	violación	de	nuestro
pacto,	pero	yo	lo	veo	más	bien	como	una	reestructuración	del	calendario.	Han	aparecido	nuevos	hechos	que	nos
obligan	a	acelerar	un	poco	las	cosas.	Al	menos	en	mi	caso.	A	ti	ya	te	llegará	el	momento.

En	los	últimos	días	he	descubierto	por	qué	una	de	nuestras	instalaciones	ha	vivido	más	agitación	de	la	que	le
correspondería.	Hay	allí	alguien	que	recuerda,	y	esa	persona	altera	y	confirma	a	un	tiempo	todo	lo	que	sé	sobre	la
humanidad.	Se	ha	abierto	un	espacio	susceptible	de	llenarse.	El	miedo	se	esparce	porque	la	limpieza	es	adictiva.
Al	comprender	esto,	mucho	de	lo	que	nos	hemos	hecho	unos	a	otros	resulta	obvio.	Explica	el	gran	dilema	de	por
qué	 las	 sociedades	 más	 deprimidas	 son	 aquéllas	 con	 menos	 deseos.	 Al	 llegar	 a	 la	 verdad,	 siento	 un	 impulso
procedente	de	tiempos	pasados,	el	de	sintetizar	una	teoría	para	presentársela	a	una	sala	llena	de	colegas.	Pero	lo
que	he	hecho	ha	sido	ir	a	una	sala	polvorienta	a	buscar	una	arma.

Tú	 y	 yo	 hemos	 pasado	 buena	 parte	 de	 nuestra	 vida	 adulta	 conspirando	 para	 salvar	 el	mundo.	Varias	 vidas
adultas,	en	realidad.	Y	ahora	que	lo	hemos	hecho,	me	planteo	una	pregunta	distinta,	una	pregunta	para	la	que	temo
no	tener	respuesta	(o	carecer	de	valor	para	buscarla).	Así	que	te	pregunto	a	ti,	mi	viejo	amigo:	¿merecía	el	mundo
que	lo	salváramos?	¿Merecemos	nosotros	que	nos	salven?

Emprendimos	esta	gran	empresa	dando	por	sentado	que	sí.	Pero	ahora,	por	primera	vez,	me	 lo	pregunto.	Y
mientras	que	considero	que	la	purificación	del	mundo	podría	ser	el	gran	logro	que	nos	defina,	la	salvación	de	la
humanidad	podría	haber	 sido	nuestro	mayor	 error.	Puede	que	 el	mundo	esté	mejor	 sin	nosotros.	Carezco	de	 la
voluntad	necesaria	para	decidirlo.	Eso	lo	dejo	en	tus	manos.	El	último	turno,	amigo	mío,	es	tuyo,	porque	la	tarea
concluye	en	él.	El	pacto	que	hicimos	hace	ya	tanto	tiempo	me	atormenta	como	nunca	lo	había	hecho.	Y	siento	que
lo	que	estoy	a	punto	de	hacer…	es	la	salida	fácil.

VINCENT	WAYNE	DIMARCO

Donald	volvió	a	leer	el	último	párrafo.	Era	una	nota	de	suicidio.	Turman	lo	había
sabido.	Desde	el	principio,	mientras	él	trataba	de	comprender	lo	que	le	había	pasado
en	su	último	turno,	Turman	lo	había	sabido.	Aquella	nota	estaba	en	su	poder	y	no	se
la	había	enseñado	a	los	demás.	Y	le	había	faltado	poco	para	llegar	a	la	conclusión	de
que	lo	habían	asesinado.	Salvo	que	la	nota	fuese	una	falsificación…	Pero	no,	se	sacó
esta	 idea	 de	 la	 cabeza.	 Ese	 tipo	 de	 paranoias	 podían	 entrar	 en	 una	 espiral	 de
descontrol	y	prolongarse	hasta	el	infinito.	Tenía	que	aferrarse	a	algo.
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Con	el	corazón	apesadumbrado,	guardó	el	mensaje	y	subió	por	la	lista	en	busca	de
más	pistas.	Cerca	de	la	parte	más	alta	había	un	mensaje	cuyo	asunto	era	«Urgente:	el
Pacto».	Donald	lo	abrió.	El	texto	era	muy	breve.	Decía	simplemente:

Despiértame	cuando	leas	esto.
ANNA

(barquilla	20391102)

Donald	parpadeó	rápidamente	al	ver	el	nombre.	Desvió	la	mirada	hacia	el	jefe	del
silo,	al	otro	lado	del	pasillo,	y	oyó	que	unos	pasos	se	dirigían	hacia	él.	Tenía	erizada
toda	la	piel	de	los	brazos.	Se	los	frotó,	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	leyó	la	nota
una	segunda	vez.

Estaba	firmada	«Anna».	Tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	no	era	para	él.
Era	una	nota	entre	una	hija	y	su	padre.	No	estaba	fechada,	lo	que	resultaba	curioso,
pero	se	encontraba	muy	cerca	de	la	cabecera	de	la	lista.	¿Sería	de	después	del	turno
que	 habían	 pasado	 juntos?	 Puede	 que	 padre	 e	 hija	 hubieran	 estado	 despiertos
recientemente.	Estudió	el	número	que	 indicaba	abajo.	20391102.	Parecía	una	fecha.
Una	 fecha	 antigua.	 ¿Inscrita	 en	 un	medallón,	 quizá?	Algo	 que	 podían	 entender	 los
dos…	 ¿Y	 la	 mención	 al	 Pacto	 en	 el	 asunto?	 Era	 el	 nombre	 con	 el	 que	 los	 silos
designaban	a	su	constitución.	¿Qué	podía	tener	de	urgente?

La	 llegada	 de	 los	 pasos	 por	 el	 pasillo	 rompió	 su	 concentración.	 Eren	 dobló	 la
esquina	y	llegó	al	despacho	en	pocos	instantes.	Rodeó	la	mesa,	colocó	dos	carpetas
junto	al	teclado	y	entonces,	al	mismo	tiempo	que	Donald	movía	precipitadamente	el
ratón	para	minimizar	el	mensaje,	levantó	la	mirada	hacia	la	pantalla.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Donald—.	¿Ha	conseguido	hablar	con	todos?
—Sí.	—Eren	sorbió	por	la	nariz	y	se	rascó	la	cabeza—.	El	jefe	del	silo	Dieciséis

se	lo	ha	tomado	mal.	Lleva	en	el	puesto	mucho	tiempo.	Demasiado,	supongo.	Sugirió
clausurar	la	cafetería	o	apagar	las	pantallas	de	la	pared,	por	si	acaso.

—Pero	no	lo	va	a	hacer.
—No,	le	dije	que	ése	sólo	sería	el	último	recurso.	No	hay	necesidad	de	provocar

el	pánico.	Sólo	queríamos	que	estuvieran	al	corriente.
—Bien,	bien.	—A	Donald	le	gustaba	que	fuese	otro	el	que	pensase.	Eso	aliviaba

la	presión	que	sentía—.	¿Necesita	su	mesa?	—Hizo	ademán	de	cerrar	la	sesión.
—No,	puede	quedarse,	si	quiere.	—Consultó	el	reloj	de	la	esquina	de	la	pantalla

del	 ordenador—.	 Yo	 me	 encargaré	 del	 turno	 de	 tarde.	 ¿Cómo	 se	 encuentra,	 por
cierto?	¿Algún	temblor?

Donald	negó	con	la	cabeza.
—No.	Estoy	bien.	Cada	vez	es	más	fácil.
Eren	se	echó	a	reír.
—Sí.	Ya	he	visto	 la	 cantidad	de	 turnos	que	ha	hecho.	 Incluido	uno	doble,	hace

algún	tiempo.	No	lo	envidio,	amigo	mío.	Pero	parece	estar	aguantando	bastante	bien.
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Donald	tosió.
—Sí	—asintió.	Cogió	la	primera	de	las	carpetas	y	leyó	la	portada—.	¿Es	lo	que

tenemos	sobre	el	Diecisiete?
—Sí.	La	más	voluminosa	 es	 la	 de	 su	 limpiadora.	—Dio	unos	golpecitos	 con	 el

dedo	sobre	la	otra—.	Tal	vez	quiera	hablar	con	el	jefe	del	Dieciocho	más	tarde.	Está
bastante	 afectado	y	 se	 culpa	 a	 sí	mismo	por	 lo	 ocurrido.	Se	 llama	Bernard.	En	 los
pisos	 inferiores	 de	 su	 silo	 se	 rumorea	 que	 la	 limpieza	 ha	 salido	 mal,	 así	 que
contempla	 un	 más	 que	 probable	 alzamiento.	 Seguro	 que	 le	 alegrará	 tener	 noticias
suyas.

—Sí,	claro.
—Ah,	y	ahora	mismo	no	tiene	un	segundo	oficial.	Tuvo	problemas	con	su	última

sombra	 y	 está	 buscando	 un	 reemplazo.	 Espero	 que	 no	 le	 importe,	 pero	 lo	 he
apremiado	a	hacerlo	cuanto	antes.	Por	si	acaso.

—No,	 no.	 Está	 bien.	 —Donald	 hizo	 un	 ademán—.	 No	 estoy	 aquí	 para
entrometerme.	—Pero	no	añadió	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	para	qué	estaba	allí.

Eren	sonrió	y	asintió.
—Estupendo.	Bueno,	si	necesita	algo,	llámeme.	El	tipo	del	otro	lado	del	pasillo	se

llama	 Gable.	 Antes	 ocupaba	 un	 puesto	 aquí,	 pero	 no	 encajaba.	 Le	 dimos	 una
alternativa	y	optó	por	un	reinicio	en	lugar	de	la	congelación	profunda.	Un	buen	chico.
Un	jugador	de	equipo.	Estará	aquí	varios	meses	más.	Puede	recurrir	a	él	para	todo	lo
que	necesite.

Donald	estudió	al	hombre	del	otro	lado	del	pasillo.	Recordó	la	sensación	de	vacío
que	 se	 sentía	 al	 estar	 sentado	 en	 aquella	 mesa,	 la	 nada	 que	 lo	 había	 llenado.	 Su
presencia	allí	había	sido	un	hecho	insólito,	un	intercambio	con	su	amigo	Mick	en	el
último	minuto.	Nunca	se	había	parado	a	pensar	cómo	habían	seleccionado	a	todos	los
demás.	La	 idea	de	que	alguien	pudiera	presentarse	voluntario	para	un	puesto	así	 lo
llenaba	de	tristeza.

Eren	le	tendió	una	mano.	Donald,	tras	estudiarla	un	momento,	se	la	estrechó.
—Siento	que	hayamos	tenido	que	despertarlo	de	este	modo	—se	disculpó	el	otro

mientras	le	daba	un	apretón—.	Pero,	bueno,	he	de	admitir	que	me	alegro	mucho	de
que	esté	aquí.
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2312	Primer	día
Silo	17

La	caja	de	la	pared	era	incansable.	Su	padre	la	había	llamado	radio.	Los	ruidos	que
emitía	se	parecían	a	los	que	hacían	las	personas	al	sisear	y	escupir.	Hasta	la	jaula	de
acero	que	la	protegía	parecía	una	boca,	con	los	labios	separados	y	barrotes	de	hierro	a
modo	de	dientes.

Jimmy	quería	que	se	callara,	pero	tenía	miedo	de	tocarla	o	de	cambiar	algo.	No
podía	 hacerlo	 hasta	 saber	 algo	 de	 su	 padre,	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 una	 sala
desconocida,	un	escondrijo	entre	dos	de	los	pisos	del	silo.

¿Cuántos	más	de	aquellos	lugares	secretos	habría?	Echó	un	vistazo	a	la	otra	sala
que	le	había	enseñado	su	padre,	la	que	parecía	un	apartamento,	con	su	estufa,	su	mesa
y	 sus	 sillas.	 Cuando	 volviesen	 sus	 padres,	 ¿se	 quedarían	 allí	 a	 pasar	 la	 noche?
¿Cuánto	tiempo	se	prolongaría	el	caos	en	la	escalera	y	estaría	sin	ver	a	sus	amigos?
Esperaba	que	no	mucho.

Dirigió	una	mirada	de	hostilidad	a	la	ruidosa	caja	y	mientras	lo	hacía	se	dio	unas
palmadas	 en	 el	 pecho	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 llave	 seguía	 allí.	 Aún	 tenía	 las
costillas	entumecidas	por	la	caída	y	sentía	que	se	le	estaba	formando	un	moratón	en	el
muslo,	donde	se	había	golpeado	con	alguien	al	aterrizar.	Cuando	levantaba	el	brazo	le
dolía	el	hombro.	Se	volvió	hacia	el	monitor	para	buscar	a	su	madre	otra	vez,	pero	ya
no	 estaba	 en	 la	 pantalla.	 Una	 multitud	 apelotonada	 se	 movía	 a	 sacudidas	 y
convulsiones.	 La	 escalera	 se	 estremecía	 con	más	 tráfico	 del	 que	 estaba	 construida
para	contener.

Alargó	la	mano	hacia	los	controles	que	había	utilizado	su	padre.	Movió	uno	de	los
diales	 y	 la	 vista	 cambió.	 Ahora	 mostraba	 una	 sala	 vacía.	 En	 la	 esquina	 inferior
izquierda	de	la	pantalla	se	veía	un	«33»	medio	borroso.	Jimmy	volvió	a	girar	el	dial	y
se	encontró	con	un	nuevo	pasillo.	En	el	 suelo	había	un	 rastro	de	prendas	de	vestir,
como	si	alguien	hubiese	pasado	por	allí	 corriendo	con	 la	bolsa	de	 la	colada.	No	se
movía	nada.

Probó	 con	 un	 dial	 distinto	 y	 el	 número	 de	 la	 pantalla	 cambió	 a	 «32».	 Estaba
subiendo	por	 los	niveles.	Volvió	 a	mover	 el	primer	dial	hasta	 encontrar	otra	vez	 la
escalera.	 Algo	 se	 encendía	 y	 se	 apagaba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla.	 Había
gente	apoyada	sobre	la	barandilla,	con	los	brazos	estirados	y	la	boca	abierta	en	gesto
de	mudo	 terror.	No	había	 sonido,	pero	 Jimmy	 recordaba	 los	gritos	de	 la	mujer	que
había	caído	antes	al	vacío.	Estaba	demasiado	arriba	para	que	fuese	su	madre,	se	dijo
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para	 tranquilizarse.	Su	padre	 la	 encontraría	y	 la	 llevaría	de	vuelta	 con	 él.	Su	padre
tenía	una	arma.

Movió	 los	 diales	 y	 trató	 de	 localizarlos,	 pero	 parecía	 que	 no	 estaban	 cubiertos
todos	los	ángulos	del	silo.	Y	no	sabía	cómo	hacer	que	se	multiplicaran	las	ventanas.
No	se	le	daban	mal	los	ordenadores	—algún	día	pertenecería	a	Informática,	como	su
padre—,	 pero	 aquella	 cajita	 era	 tan	 ilógica	 como	 las	 Profundidades.	 Bajó	 hasta	 el
«34»	y	buscó	el	pasillo	principal.	Al	final	de	un	largo	corredor	se	veía	una	brillante
puerta	de	acero.	Yani	estaba	tirado	en	el	suelo,	en	primer	plano.	No	se	había	movido,
seguramente	 porque	 estaba	 muerto.	 Los	 hombres	 que	 antes	 lo	 rodeaban	 habían
desaparecido,	y	había	otro	cuerpo	al	final	del	pasillo,	cerca	de	la	puerta.	El	color	de
su	mono	 indicaba	 que	 no	 era	 su	 padre.	 Posiblemente	 lo	 hubiera	 abatido	 él	 al	 salir.
Habría	preferido	que	no	se	fuese	solo.

Sobre	su	cabeza	seguían	parpadeando	furiosamente	las	luces	rojas,	y	la	imagen	de
la	 pantalla	 no	 se	 movía.	 Jimmy	 comenzó	 a	 sentirse	 inquieto	 y	 echó	 a	 andar	 en
círculos.	Se	acercó	al	escritorio	de	madera	que	había	 junto	a	 la	pared	de	enfrente	y
empezó	 a	 hojear	 el	 grueso	 libro.	 Contenía	 una	 auténtica	 fortuna	 en	 papel,
perfectamente	recortado	y	extrañamente	suave	al	 tacto.	Tanto	 la	mesa	como	la	silla
eran	 de	 madera	 genuina,	 no	 de	 cualquiera	 material	 pintado	 para	 parecerlo.	 Lo
confirmó	arañándolas	con	un	dedo.

Cerró	el	libro	y	comprobó	la	tapa.	La	palabra	«Orden»	estaba	grabada	en	gruesas
letras	sobre	la	cubierta.	Volvió	a	abrirlo	y	se	dio	cuenta	de	que	le	había	hecho	perder
la	página	a	su	anterior	lector.	A	poca	distancia,	la	radio	seguía	siseando	con	violencia.
Se	volvió	y	miró	la	pantalla,	pero	en	el	pasillo	no	estaba	sucediendo	nada.	El	ruido
empezaba	a	crisparle	los	nervios.	Pensó	en	hacer	un	intento	de	bajar	el	volumen,	pero
le	daba	miedo	apagarla	por	accidente.	Si	estropeaba	algo,	su	padre	no	podría	ponerse
en	contacto	con	él.

Reemprendió	su	paseo.	En	una	esquina	había	una	estantería	llena	de	contenedores
de	metal,	 extendida	desde	el	 suelo	hasta	el	 techo.	Al	coger	uno,	 comprobó	que	era
muy	pesado.	Tuvo	que	pelearse	 un	 rato	 con	 la	 tapa	hasta	 averiguar	 cómo	 se	 abría.
Pero	cuando	lo	hizo,	con	un	suave	suspiro,	Jimmy	encontró	un	libro	en	su	interior.	Se
volvió	 hacia	 los	 contenedores	 de	 la	 estantería	 y	 pensó	 en	 la	 inmensa	 fortuna	 que
contenían.	Devolvió	el	 libro	a	su	sitio,	convencido	de	que	no	encontraría	en	él	otra
cosa	que	palabras	aburridas,	como	le	había	pasado	con	el	que	estaba	sobre	la	mesa.

Volvió	 a	 la	 otra	 mesa.	 Examinó	 el	 ordenador	 y	 vio	 que	 no	 estaba	 encendido.
Todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas.	 Siguió	 el	 cable	 desde	 la	 caja	 negra	 con
interruptores	 y	 descubrió	 que	 un	 cable	 distinto	 unía	 el	monitor	 y	 el	 ordenador.	 La
máquina	que	controlaba	las	ventanas	—la	que	podía	ver	desde	lejos	y	al	otro	lado	de
las	 esquinas—	 no	 estaba	 conectada	 al	 ordenador.	 El	 botón	 de	 éste	 no	 funcionaba.
Había	una	ranura	para	una	llave.	Jimmy	se	inclinó	para	inspeccionar	las	conexiones
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de	la	parte	trasera,	para	asegurarse	de	que	estaba	todo	enchufado,	pero	entonces,	tras
un	crujido,	sonó	una	voz	en	la	radio.

—…	necesitamos	su	informe.	Hola…
Jimmy	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la	mesa.	 Corrió	 hacia	 la

radio,	que	había	vuelto	a	sisear.	Cogió	la	cosa	que	había	al	final	del	cable	largo	—el
trasto	al	que	su	padre	había	llamado	«micrófono»—	y	pulsó	el	botón.

—¿Papá?	¿Eres	tú,	papá?
Lo	soltó	y	levantó	la	mirada.	Aguzó	el	oído	en	busca	de	pasos,	mientras	esperaba

que	las	luces	dejasen	de	parpadear.	En	los	monitores,	el	pasillo	seguía	vacío.	Tal	vez
tuviera	que	salir	allí	a	esperar.

En	la	radio	volvió	a	sonar	una	voz:
—¿Comisario?	¿Quién	es?
Jimmy	pulsó	el	botón.
—Soy	Jimmy.	Jimmy	Parker.	¿Quién…?	—El	botón	le	resbaló	del	dedo	y	el	ruido

de	 la	 estática	 volvió	 a	 aparecer.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 sudorosas.	 Se	 las
limpió	en	el	mono	y	volvió	a	pulsar	el	botón.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Eres	el	hijo	de	Russ?	—Hubo	una	pausa—.	Hijo,	¿dónde	estás?
No	quería	decirlo.	La	radio	siguió	siseando.
—Jimmy,	aquí	el	ayudante	Hines	—continuó	la	voz—.	Que	se	ponga	tu	padre.
Jimmy	se	disponía	a	pulsar	el	botón	para	decir	que	su	padre	no	estaba	allí	cuando

sonó	otra	voz.	La	reconoció	al	instante.
—Mitch,	soy	Russ.
¡Su	 padre!	Había	muchísimo	 ruido	 de	 fondo,	 gritos	 de	 gente.	 Jimmy	 agarró	 el

dispositivo	con	ambas	manos.
—¡Papá!	¡Vuelve,	por	favor!
En	la	radio	volvió	a	sonar	la	voz	de	su	padre.
—James,	 calla.	Mitch,	 necesito	 que…	—Parte	 de	 lo	 que	 decía	 se	 perdió	 en	 el

ruido	de	fondo—…	y	detengas	el	tráfico,	hay	gente	que	está	muriendo	aplastada	aquí
abajo.

—Recibido.
Su	padre	le	estaba	hablando	al	ayudante.	Y	el	ayudante	actuaba	como	si	su	padre

fuese	su	superior.
—Hemos	tenido	una	brecha	arriba	—continuó—,	así	que	no	sé	de	cuánto	tiempo

dispones,	pero	probablemente	seas	el	comisario	hasta	el	final.
—Recibido	—volvió	a	decir	Mitch.	La	radio	hacía	que	su	voz	sonase	temblorosa.
—Hijo	—gritó	 su	 padre,	 luchando	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 una	 terrible

algarabía	de	gritos	y	chillidos—.	Voy	a	buscar	a	tu	madre,	¿de	acuerdo?	Tú	quédate
ahí,	James.	No	te	muevas.
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Jimmy	se	volvió	hacia	el	monitor.
—Vale	 —asintió.	 Con	 las	 manos	 temblorosas,	 volvió	 a	 dejar	 el	 micrófono

colgado	 de	 su	 gancho	 y	 regresó	 junto	 a	 la	 caja	 negra	 de	 los	 mandos.	 Se	 sentía
impotente	y	solo.	Tendría	que	haber	estado	ahí	fuera,	echando	una	mano.	Se	preguntó
cuánto	 tardarían	 sus	 padres	 en	 volver,	 cuándo	 podría	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 amigos.
Esperaba	que	no	mucho.
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Pasaron	las	horas.	Jimmy	habría	querido	estar	en	cualquier	sitio	que	no	fuese	aquella
estrecha	 habitación.	 Salió	 por	 el	 pasillo	 a	 oscuras	 hasta	 la	 escalerilla,	 levantó	 la
mirada	 hacia	 las	 planchas	metálicas	 del	 suelo	 y	 escuchó.	Un	 tenue	 zumbido	 iba	 y
venía,	sin	que	pudiera	llegar	a	identificarlo.	Desde	allí	apenas	oía	el	siseo	de	la	radio.
No	quería	alejarse	de	ella,	pero	le	preocupaba	que	su	padre	pudiera	necesitarlo	junto	a
la	puerta.	Le	habría	gustado	poder	estar	en	dos	sitios	a	la	vez.

Volvió	a	la	sala	de	las	mesas.	Miró	el	arma	alargada	que	había	junto	a	la	pared,
idéntica	 a	 la	 que	 había	 usado	 su	 padre	 para	matar	 a	Yani.	 Le	 daba	miedo	 tocarla.
Habría	preferido	que	no	la	hubiese	dejado.	Era	culpa	suya,	por	haberse	separado	de
su	madre.	Tendrían	que	haber	llegado	hasta	allí	juntos.	Si	hubiera	sido	más	rápido	no
los	habría	atrapado	la	multitud.	Y	entonces	se	le	ocurrió	que	la	única	razón	de	que	su
madre	no	estuviese	allí	era	que	había	 ido	a	buscarlo.	De	no	ser	por	eso,	sus	padres
estarían	ya	en	aquella	sala,	juntos	y	a	salvo.

—James…
Jimmy	se	volvió	al	instante.	La	voz	de	su	padre	estaba	en	la	sala,	con	él.	Tardó	un

momento	en	darse	cuenta	de	que	la	estática	de	la	radio	había	desaparecido.
—Hijo,	¿estás	ahí?
Corrió	hacia	la	radio	y	cogió	el	micrófono.	Se	sentía	como	si	llevara	horas	sin	oír

voces.	Demasiado	tiempo.	En	el	momento	de	pulsar	el	botón,	un	movimiento	brusco
captó	su	atención.	Alguien	se	movía	en	el	monitor.

—¿Papa?	—Estiró	el	cable	para	cruzar	la	pequeña	sala	y	miró	más	atentamente.
Su	padre	estaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de	acero,	parado	al	 final	del	pasillo.	Yani
seguía	en	primer	plano,	inmóvil.	El	otro	cuerpo	había	desaparecido.	Su	padre	le	daba
la	espalda	a	la	cámara	y	llevaba	la	radio	portátil	en	la	mano.

—¡Ya	 voy!	 —gritó	 Jimmy.	 Soltó	 el	 micrófono	 y	 corrió	 hacia	 el	 pasillo	 y	 la
escalerilla.

—¡Hijo!	No…
Los	gritos	de	su	padre	fueron	interrumpidos	por	un	gruñido.	Jimmy	se	volvió	con

un	 chirrido	 de	 las	 botas.	 Se	 agarró	 a	 la	 mesa	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 En	 la
pantalla,	otro	hombre	había	salido	de	detrás	de	una	esquina	y	su	padre	se	retorcía	de
dolor.	 El	 hombre,	 que	 llevaba	 una	 de	 aquellas	 pistolas	 grandes,	 se	 inclinó	 para
recoger	algo	del	suelo	y	se	lo	acercó	a	la	boca.	Era	la	radio	portátil	que	su	padre	se
había	llevado	de	la	sala.

—¿Eres	el	hijo	de	Russ?
Jimmy	se	lo	quedó	mirando	en	la	pantalla.
—Sí	—respondió—.	No	le	hagas	daño	a	mi	padre.
La	sala	estaba	llena	de	estática.	Las	luces	rojas	del	suelo	seguían	palpitando.
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Jimmy	se	maldijo.	No	podían	oírlo.	Se	apartó	de	la	mesa	y	recogió	el	micrófono,
que	había	caído	al	suelo.

—No	le	hagas	daño,	por	favor	—repitió	tras	pulsar	el	botón.
El	hombre	se	volvió	y	miró	directamente	a	la	cámara.	Era	uno	de	los	guardias	de

seguridad.	Algo	se	movió	tras	él,	al	otro	lado	del	recodo;	más	gente.
—James,	¿no?
Jimmy	asintió.	Vio	que	su	padre	recobraba	 la	compostura	y	se	ponía	en	pie.	Le

hizo	un	gesto	a	alguien	que	no	aparecía	en	la	pantalla,	un	movimiento	tranquilizador
con	las	palmas	de	las	manos.

—¿Cuál	es	la	nueva	contraseña?	—preguntó	el	hombre	de	la	radio.
Jimmy	no	quería	decírsela.	Pero	quería	que	su	padre	volviese.	No	sabía	qué	hacer.
—La	contraseña	—repitió	el	hombre.	Apuntó	con	el	arma	a	la	cabeza	de	su	padre.

Jimmy	vio	que	éste	decía	algo	y	pedía	 la	 radio	portátil	con	un	gesto.	El	guardia	de
seguridad,	tras	un	momento	de	vacilación,	se	la	entregó.	Su	padre	se	llevó	la	unidad	a
la	boca.

—Te	matarán	—le	dijo,	con	tanta	 tranquilidad	como	si	estuviera	pidiéndole	que
se	atara	los	cordones	de	las	botas.	El	hombre	del	arma	hizo	una	señal	con	un	brazo	y
alguien	apareció	en	la	pantalla	y	atenazó	a	su	padre—.	¡Nos	matarán	de	todos	modos!
—gritó	su	padre	mientras	 luchaba	por	 impedir	que	 le	quitaran	 la	radio—.	¡Y	a	 ti	 te
matarán	en	cuanto	abras	la	puerta!

Uno	 de	 los	 hombres	 lo	 golpeó	 y	 Jimmy	 lanzó	 un	 grito.	 Su	 padre	 intentó
defenderse,	pero	volvieron	a	golpearlo.	Y	entonces	el	hombre	del	arma	le	hizo	al	otro
un	gesto	para	que	se	apartara.	La	habitación	seguía	llena	de	estática,	así	que	Jimmy
no	pudo	oír	los	disparos,	pero	sí	que	vio	los	destellos	en	el	cañón	del	arma,	cómo	se
estremecía	 el	 pecho	 de	 su	 padre	 al	 recibir	 los	 impactos	 y	 cómo	 se	 desplomaba	 y
quedaba	tendido	en	el	suelo,	tan	inmóvil	como	Yani.

Soltó	 el	 micrófono	 y	 se	 agarró	 a	 los	 bordes	 del	 monitor.	 Empezó	 a	 gritarle	 a
aquella	 ventana	 cruel	 mientras	 los	 guardias	 con	 monos	 plateados	 observaban	 al
hombre	que	había	sido	su	padre.	Y	entonces	aparecieron	otros	dos	hombres	detrás	del
recodo.	Llevaban	a	rastras	a	la	madre	de	Jimmy,	que	lanzaba	patadas	y	gritos	mudos.
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—No,	no,	no,	no…
La	sala	era	toda	estática	y	luz	parpadeante.	Los	dos	hombres	traían	a	rastras	a	la

madre	 de	 Jimmy,	 que	 levantaba	 el	 cuerpo	 apoyándose	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 debatía
violentamente.	Sus	pies	lanzaban	patadas	al	aire.	El	padre	de	Jimmy	yacía	a	sus	pies,
tan	inmóvil	como	una	piedra.

—¡Abre	la	puta	puerta!	—gritó	el	hombre	de	la	radio	portátil.	El	ruido	que	salía
de	 la	 pared	 era	 ensordecedor.	 Jimmy	 odiaba	 aquella	 máquina.	 Corrió	 hacia	 ella	 y
alargó	el	brazo	hacia	el	cable,	pero	entonces	se	lo	pensó	mejor	y	cogió	la	otra	unidad
portátil	de	 la	mesa.	Uno	de	 los	 interruptores	decía	«Encendido».	Lo	giró	hasta	que
empezó	a	oír	el	siseo	y	entonces	se	volvió	hacia	 la	pantalla	y	se	acercó	 la	pequeña
unidad	a	la	boca.

—No	 lo	hagáis	—dijo,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	 llorando.	Las	 lágrimas	 le
caían	sobre	el	mono—.	Ya	voy.

Le	costó	separarse	de	la	imagen	de	su	madre	en	el	monitor.	Mientras	corría	por	el
pasillo	a	oscuras,	siguió	viéndola	dando	gritos	y	patadas	al	aire.	Sus	gritos	se	oían	al
fondo	cuando	el	hombre	de	la	radio	volvió	a	rugir:

—¡Dime	la	contraseña!
Jimmy	 agarró	 la	 correa	 de	 la	 radio	 portátil	 con	 los	 dientes	 y	 se	 lanzó	 sobre	 la

escalerilla	ignorando	el	dolor	que	sentía	en	el	hombro	y	la	rodilla.	Accionó	la	palanca
que	soltaba	la	plancha	del	suelo	y	la	empujó	a	un	lado.	Sacó	la	radio	primero	y	luego
salió	tras	ella	a	cuatro	patas.	En	el	techo,	las	luces	ardían.	También	le	ardía	el	pecho.
Su	padre	estaba	tan	muerto	como	Yani.

—¡Voy,	ya	voy!	—le	gritó	a	la	radio.
El	 hombre	 respondió	 con	 otro	 grito.	 Lo	 único	 que	 Jimmy	 podía	 oír	 eran	 los

alaridos	de	su	madre	y	las	violentas	palpitaciones	de	su	corazón	en	los	oídos.	Corrió
bajo	las	luces	parpadeantes	y	entre	las	máquinas	negras.	Llevaba	desatado	el	cordón
de	una	de	las	botas.	Al	ver	cómo	restallaba	en	el	aire,	se	acordó	de	las	piernas	de	su
madre,	lanzando	patadas,	luchando.

Chocó	con	la	puerta.	Al	otro	lado	se	oían	gritos	amortiguados.	También	llegaron
hasta	él	por	la	radio.	Jimmy	golpeó	la	puerta	con	las	palmas	de	las	manos	y	le	gritó	a
la	radio	portátil:

—¡Aquí	estoy,	aquí	estoy!
—¡La	contraseña!	—aulló	el	otro.
Jimmy	se	acercó	al	panel	de	control.	Le	temblaban	las	manos	y	no	veía	bien.	Se

imaginaba	 a	 su	 madre	 al	 otro	 lado,	 con	 una	 arma	 apuntándola.	 Podía	 sentir	 la
presencia	de	su	padre	a	escasos	metros,	al	otro	 lado	de	aquella	puerta	de	acero.	Le
caían	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Introdujo	 los	 dos	 primeros	 números,	 los	 del	 piso
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donde	 estaba	 su	 casa,	 pero	 entonces	 titubeó.	 No	 era	 así.	 Era	 doce	 dieciocho,	 no
dieciocho	 doce.	 ¿Verdad?	 Introdujo	 los	 otros	 dos	 números	 y	 el	 panel	 emitió	 un
destello	rojo.	La	puerta	no	se	abrió.

—¿Qué	has	hecho?	—gritó	el	hombre	a	través	de	la	radio—.	¡Dime	la	contraseña!
Jimmy	cogió	la	unidad	portátil	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—No	le	hagáis	nada,	por	favor…	—suplicó.
—Como	 no	 hagas	 lo	 que	 te	 digo	 me	 la	 cargo	 —graznó	 la	 radio	 a	 modo	 de

respuesta—.	¿Entendido?
El	hombre	parecía	aterrorizado.	Puede	que,	 simplemente,	estuviera	 tan	asustado

como	él.	Jimmy	asintió	y	alargó	el	brazo	hacia	el	panel.	Introdujo	correctamente	los
dos	primeros	números,	pero	entonces	se	detuvo	y	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	su
padre.	Lo	matarían.	Si	dejaba	entrar	a	aquellos	hombres,	lo	matarían	a	él	y	luego	a	su
madre.	Pero	es	que	era	su	madre…

El	panel	parpadeaba	con	impaciencia.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	el	hombre	le	gritó
que	se	diese	prisa,	dijo	algo	acerca	de	tres	intentos	fallidos	y	que	tendrían	que	esperar
un	día	más.	 Jimmy	no	hizo	nada,	paralizado	por	 el	miedo.	El	panel	 emitió	una	 luz
roja	y	volvió	a	guardar	silencio.

Al	otro	 lado	de	 la	puerta	 sonó	una	detonación,	el	disparo	de	un	arma	de	 fuego.
Jimmy	pulsó	el	botón	de	 la	 radio	y	chilló.	Cuando	 lo	soltó,	pudo	oír	que	su	madre
seguía	gritando	al	otro	lado.

—El	próximo	no	será	de	advertencia	—amenazó	el	hombre—.	Ahora,	no	toques
el	panel.	No	vuelvas	a	tocarlo.	Tú	sólo	dime	la	contraseña.	De	prisa,	muchacho.

Jimmy	balbuceó	y	trató	de	formar	las	palabras,	de	decirle	al	hombre	los	números
en	el	orden	correcto,	pero	no	salió	nada	de	sus	labios.	Con	la	frente	pegada	a	la	pared,
podía	oír	a	su	madre	luchando	al	otro	lado.

—La	contraseña	—insistió	el	hombre,	ahora	con	voz	más	calmada.
Jimmy	 oyó	 un	 gruñido.	 Oyó	 que	 alguien	 gritaba	 «¡Zorra!»,	 oyó	 a	 su	 madre

gritándole	que	no	lo	hiciese	y	luego	un	golpe	al	otro	lado	de	la	pared,	alguien	pegado
a	 ella,	 su	 madre,	 a	 escasos	 centímetros.	 Y	 luego	 los	 pitidos	 amortiguados	 de	 un
número	introducido	en	el	 teclado,	cuatro	rápidas	pulsaciones	del	mismo	dígito,	y	el
furioso	zumbido	con	el	que	el	panel	rechazaba	el	tercer	intento	fallido.

Más	 gritos.	Y	 luego	 el	 estallido	 de	 una	 arma,	más	 fuerte	 y	 violento	 ahora	 que
tenía	la	cabeza	pegada	a	la	pared.	Jimmy	gritó	y	golpeó	el	frío	acero	con	los	puños.
Los	hombres	aullaban	por	la	radio.	Algunos	gritos	llegaban	por	medio	de	la	unidad
portátil	y	otros	se	colaban	a	través	de	la	gruesa	puerta	de	acero,	pero	ninguna	de	las
voces	era	la	de	su	madre.

Resbaló	hasta	el	suelo,	con	la	radio	portátil	pegada	al	pecho,	y	se	hizo	un	ovillo
entre	 los	 gritos	 de	 furia	 que	 se	 filtraban	 desde	 el	 otro	 lado.	 Su	 cuerpo	 comenzó	 a
estremecerse	con	sollozos.	La	superficie	 irregular	de	 la	 rejilla	de	acero	del	 suelo	 le
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raspaba	la	mejilla.	Y	mientras	se	desataba	toda	aquella	violencia,	las	luces	del	techo
seguían	parpadeando	sobre	él.	Parpadeaban	con	regularidad.	No,	no	parecía	un	pulso.
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2345
Silo	1

Cuando	Donald	regresó	a	su	cuarto,	había	una	bolsa	de	plástico	esperándolo	sobre	la
cama.	Cerró	 la	 puerta	 para	 dejar	 fuera	 la	 cacofonía	 de	 la	 gente	 que	pasaba	por	 los
pasillos	y	de	las	conversaciones	procedentes	de	los	despachos,	buscó	la	cerradura	y
descubrió	que	no	había.	Aquello	era	un	solitario	dormitorio	en	medio	de	un	espacio
de	trabajo,	un	lugar	cuyo	ocupante	siempre	estaba	de	guardia	y	permanecía	preparado
mientras	lo	necesitasen.

Supuso	que	allí	sería	donde	se	alojaba	Turman	cuando	lo	despertaban	para	hacer
frente	a	alguna	emergencia.	Entonces	se	acordó	del	nombre	escrito	en	las	botas	y	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	que	suponerlo.	Estaba	constatándolo.

Vio	que	se	habían	llevado	la	silla	de	ruedas	y	dejado	un	vaso	de	agua	en	la	mesita
de	 noche.	Depositó	 sobre	 la	mesa	 las	 carpetas	 que	 le	 había	 dado	 Eren,	 se	 sentó	 y
cogió	la	extraña	bolsa	de	plástico.

Sobre	 ella	 ponía	 «Turno»	 en	 grandes	 letras	 estarcidas.	 El	 plástico	 transparente
estaba	 cubierto	 de	 arrugas	 y	 contenía	 algunos	 objetos	 que	 desde	 fuera	 eran	 sólo
protuberancias	 inescrutables.	Deslizó	 el	 cierre	 de	 plástico	 hacia	 un	 lado	y	 la	 abrió.
Con	un	tintineo,	salieron	unas	chapas	de	identificación	seguidas	por	una	fina	cadena,
que	 serpenteó	 tras	 ellas	 como	 una	 víbora	 asustada.	 Al	 inspeccionarlas,	 Donald
comprobó	que	eran	de	Turman.	Dentadas	y	finas,	sin	el	borde	de	goma	que	recordaba
haber	 visto	 en	 las	 de	 su	 hermana.	 Parecían	 antigüedades.	 Seguramente	 lo	 fuesen,
comprendió	de	pronto.

A	continuación	salió	una	pequeña	navaja.	La	empuñadura	parecía	de	marfil,	pero
era	probable	que	fuese	algún	material	sucedáneo.	Donald	la	abrió	y	la	probó.	Los	dos
filos	eran	igualmente	romos.	Se	le	había	roto	la	punta	en	algún	momento,	tal	vez	al
usarla	 para	 abrir	 algo.	 Parecía	 un	 recuerdo	 personal,	 pues	 ya	 no	 servía	 para	 cortar
nada.

Aparte	de	esto,	el	único	objeto	que	contenía	la	bolsa	era	una	moneda	de	un	cuarto
de	dólar.	La	forma	y	el	tacto	de	algo	que	en	su	día	había	sido	tan	común	hizo	que	se
acelerase	 la	 respiración.	 Pensó	 en	 una	 civilización	 entera	 borrada	 de	 la	 faz	 de	 la
Tierra.	Parecía	imposible	que	tantas	cosas	hubieran	sido	aniquiladas,	pero	entonces	se
acordó	 de	 las	 monedas	 romanas	 o	 mayas	 que	 descansaban	 en	 los	 museos.	 Le	 dio
varias	 vueltas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 raro	 de	 que	 estuviese	 allí,	 con	 una
baratija	procedente	de	un	mundo	convertido	en	cenizas,	era	precisamente	 su	propia

www.lectulandia.com	-	Página	310



presencia,	su	capacidad	de	sorprenderse	por	ello.	Se	suponía	que	era	la	gente	la	que
desaparecía	y	las	culturas	las	que	perduraban	y	no	al	revés.

Mientras	daba	vueltas	a	la	moneda,	algo	le	llamó	la	atención.	Tenía	dos	caras,	no
una	cara	y	una	cruz.	Se	echó	a	reír	y	la	inspeccionó	con	más	detenimiento,	por	si	era
un	 artículo	 de	 broma,	 pero	 parecía	 auténtica.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 se	 veía	 el	 fino
dibujo	 de	 un	 arco,	 donde	 la	 estampación	 no	 había	 llegado	 a	 dejar	 su	 huella.	 ¿Un
error?	¿Tal	vez	un	regalo	de	un	amigo	del	Tesoro?

Lo	 dejó	 todo	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 acordó	 de	 la	 nota	 de	 Anna	 a	 su	 padre.	 Le
sorprendía	que	no	hubiera	un	medallón	en	la	bolsa.	El	mensaje	figuraba	como	urgente
y	mencionaba	 un	medallón	 con	 una	 fecha.	 Donald	 dobló	 la	 bolsa	marcada	 con	 la
palabra	«Turno»	y	 la	colocó	bajo	el	vaso	de	agua.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	pasaba
gente	corriendo	por	el	pasillo.	El	silo	parecía	sumido	en	el	pánico.	Supuso	que	si	el
auténtico	Turman	hubiera	estado	allí,	estaría	corriendo	como	ellos,	dando	órdenes	a
gritos,	desconectando	silos,	ordenando	que	quitaran	vidas.

Donald	tosió	tapándose	la	boca	con	el	interior	del	codo.	Sentía	un	hormigueo	en
la	garganta.	Alguien	lo	había	colocado	en	aquella	situación.	Erskine,	o	Victor	desde	la
tumba,	 o	 quién	 sabe	 si	 algún	 pirata	 informático	 con	 dudosas	 intenciones.	No	 tenía
forma	de	saberlo.

Mientras	 cogía	 las	 dos	 carpetas,	 reflexionó	 sobre	 el	 pánico	 provocado	 por	 una
sola	 persona	 que	 se	 había	 perdido	 de	 vista.	 Pensó	 en	 la	 violencia	 que	 se	 estaba
incubando	 en	 las	 profundidades	 de	 otro	 silo.	 Aquellos	misterios	 no	 eran	 suyos,	 se
dijo.	Lo	que	él	quería	saber	era	por	qué	estaba	despierto.	Es	más,	por	qué	estaba	vivo.
¿Qué	 había	 exactamente	 más	 allá	 de	 aquellas	 paredes?	 ¿Cuál	 era	 el	 plan	 para	 el
mundo	una	vez	que	terminasen	los	turnos?	¿Llegaría	un	día	en	que	la	gente	enterrada
fuese	liberada?

Pero	cuando	pensaba	en	cómo	sería	el	último	turno	tenía	la	sensación	de	que	algo
no	encajaba.	Lo	carcomía	la	sospecha	de	que	las	cosas	no	serían	tan	sencillas.	Hasta
entonces,	cada	capa	de	la	verdad	que	había	descubierto	estaba	sembrada	de	mentiras,
y	no	creía	que	fuesen	las	últimas.	Puede	que	alguien	hubiera	hecho	que	suplantara	a
Turman	para	que	siguiese	buscando.

Recordó	lo	que	había	dicho	Erskine,	lo	de	que	habría	sido	mejor	que	gente	como
él	estuviese	al	mando.	¿O	había	sido	Victor	el	que	se	lo	había	dicho	a	Erskine?	No	lo
recordaba.	 Lo	 que	 sí	 recordó,	 al	 darse	 unas	 palmadas	 en	 el	 bolsillo	 y	 notar	 allí	 la
presencia	de	la	placa	—una	capaz	de	abrir	puertas	que	hasta	entonces	habían	estado
cerradas	para	él—	era	que	ahora	estaba	al	mando.	Había	preguntas	para	las	que	quería
respuestas.	Y	estaba	en	posición	de	obtenerlas.

Volvió	a	toser	contra	el	interior	de	su	codo,	una	reacción	a	un	hormigueo	que	no
conseguía	aliviar	del	todo.	Abrió	una	de	las	carpetas	y	alargó	la	mano	hacia	el	vaso.
Mientras	 tomaba	 varios	 sorbos	 de	 agua	 y	 comenzaba	 a	 leer,	 se	 fijó	 en	 la	 pequeña
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mancha	que	 se	 había	 dejado	 sobre	 la	 piel,	 una	gotita	 de	 sangre	 en	 el	 interior	 de	 la
articulación.
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2312	Primera	semana
Silo	17

Jimmy	no	quería	moverse.	No	podía	moverse.	Permaneció	hecho	un	ovillo	sobre	el
suelo	de	acero	mientras	las	luces	parpadeaban	sobre	su	cabeza,	tictac,	tictac,	en	color
carmesí.

Al	otro	lado	de	la	puerta	había	gente	que	le	gritaba	y	se	gritaban	entre	sí.	Jimmy
durmió	a	trompicones,	por	impulsos.	Oía	las	sordas	detonaciones	de	las	armas	y	los
silbidos	 metálicos	 que	 resonaban	 contra	 la	 puerta.	 El	 panel	 zumbaba.	 Con	 sólo
introducir	un	dígito,	ya	zumbaba.	El	mundo	entero	estaba	furioso	con	él.

Soñó	con	sangre.	Se	filtraba	por	debajo	de	la	puerta	e	inundaba	la	sala.	Se	alzaba
adoptando	 la	 forma	 de	 su	 padre	 y	 su	 madre,	 que	 lo	 regañaban	 con	 las	 bocas
contorsionadas	de	rabia.	Pero	Jimmy	no	podía	oírlos.

Los	 gritos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 iban	 y	 venían.	 Aquellos	 hombres	 estaban
luchando.	Luchando	por	llegar	allí	dentro,	donde	estarían	a	salvo.	Jimmy	no	se	sentía
a	salvo.	Se	sentía	hambriento	y	solo.	Tenía	ganas	de	hacer	pis.

Ponerse	 en	 pie	 fue	 la	 cosa	más	 difícil	 que	 jamás	 hubiera	 hecho.	 La	 piel	 de	 la
mejilla	 soltó	 un	 ruido	 parecido	 a	 un	 desgarro	 al	 separarse	 del	metal.	 Se	 limpió	 la
saliva	 de	 aquel	 lado	 de	 la	 cara	 y	 palpó	 las	 protuberancias,	 los	 profundos	 valles	 e
hinchazones	donde	la	piel	parecía	como	cubierta	de	ampollas.	Tenía	las	articulaciones
rígidas	y	los	ojos	cubiertos	por	una	costra	de	tanto	llorar.	Se	arrastró	tambaleándose
hasta	el	otro	lado	de	la	sala	y	tiró	del	mono	para	tratar	de	quitárselo	antes	de	mojarlo
por	accidente.

La	orina	cayó	sobre	 la	 rejilla	del	 suelo	y	 resbaló	por	 las	brillantes	 secciones	de
cables	 formando	 canales	 de	 límites	 precisos.	 Le	 sonaban	 las	 tripas	 y	 sentía	 las
contracciones	 del	 estómago,	 pero	 no	 quería	 comer.	 Quería	 consumirse	 hasta
desaparecer.	Desvió	la	mirada	hacia	las	luces	del	 techo,	que	seguían	taladrándole	el
cráneo.	Su	estómago	estaba	furioso	con	él.	Todo	el	mundo	estaba	furioso	con	él.

Volvió	a	la	puerta	y	aguardó	a	que	alguien	lo	llamase	por	su	nombre.	Se	acercó	al
panel	y	pulsó	el	«1».	La	puerta	respondió	al	instante	con	un	zumbido.	También	estaba
furiosa.

Jimmy	sólo	quería	tenderse	sobre	el	suelo	de	metal	y	volver	a	hacerse	un	ovillo,
pero	el	estómago	 le	decía	que	buscase	algo	de	comer.	Abajo.	Abajo	había	camas	y
comida.	Caminó	como	aturdido	entre	las	máquinas	negras,	que	seguían	emitiendo	sus
chasquidos	y	zumbidos	de	costumbre,	como	si	todo	fuese	normal.	Las	luces	rojas	se
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encendían	 y	 se	 apagaban.	 Jimmy	 serpenteó	 entre	 las	 máquinas	 hasta	 encontrar	 la
trampilla	del	suelo.

Puso	los	pies	en	la	escalerilla	y	entonces	se	fijó	en	el	zumbido.	Subía	y	bajaba	al
compás	del	parpadeo	de	 las	 luces	 rojas.	Salió	del	agujero	y	se	arrastró	por	el	 suelo
para	ver	de	donde	provenía.	Procedía	del	servidor	al	que	su	padre	le	había	quitado	la
tapa.	No	sé	qué	de	comunicaciones,	lo	había	llamado.	¿Adónde	se	había	ido	su	padre?
A	buscar	a	su	madre.	Pero	pasaba	algo	más…

Jimmy	no	se	acordaba.	Se	dio	unas	palmaditas	en	el	pecho	y	sintió	la	presencia	de
la	llave	sobre	la	clavícula.	El	zumbido	sonaba	en	perfecta	sincronía	con	las	luces.	La
máquina	estaba	provocando	que	aquel	parpadeo	se	le	clavase	en	la	cabeza.	Metió	la
cabeza.	Centro	de	comunicaciones,	eso	es	 lo	que	había	dicho	su	padre.	Había	unos
cascos	colgados	de	un	gancho.	Le	habría	gustado	que	su	padre	estuviese	allí,	pero	por
alguna	razón	se	le	antojaba	un	deseo	imposible.	Cogió	los	cascos.	Un	cable	colgaba
de	ellos.	El	extremo	se	parecía	a	algo	que	habían	visto	en	las	clases	de	informática.
Buscó	un	sitio	donde	enchufarlo	y	descubrió	una	serie	de	conectores	juntos.	Uno	de
ellos	tenía	una	luz	parpadeante.	El	número	«40»	brillaba	sobre	él.

Jimmy	se	ajustó	los	cascos.	Introdujo	la	clavija	en	el	enchufe	y	apretó	hasta	oír	un
clic.	Las	 luces	del	 techo	 interrumpieron	su	 incesante	parpadeo	y	entonces	sonó	una
voz,	como	la	de	la	radio,	sólo	que	más	nítida.

—¿Hola?	—dijo	una	voz.
Jimmy	no	respondió.	Esperó.
—¿Hay	alguien?
Jimmy	se	aclaró	la	garganta.
—Sí	—respondió,	 a	pesar	de	 lo	 raro	que	 le	 resultaba	hablarle	 a	una	 sala	vacía.

Más	raro	aún	que	la	radio	con	su	siseo.	Era	como	hablar	solo.
—¿Estáis	todos	bien?	—preguntó	la	radio.
—No	—respondió	Jimmy.	Se	acordaba	de	la	escalera,	de	haber	caído,	de	Yani	y

de	que	al	otro	lado	de	la	puerta	había	sucedido	algo	horrible—.	No	—repitió	mientras
se	limpiaba	las	lágrimas	de	las	mejillas—.	¡No	estamos	todos	bien!

Hubo	unos	murmullos	al	otro	lado	de	la	línea.	Jimmy	sorbió	por	la	nariz.
—¿Hola?	—dijo.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	la	voz	con	tono	de	urgencia.	Jimmy	pensó	que	era

una	voz	enfurecida.	Como	la	gente	del	otro	lado	de	la	puerta.
—Todos	 estaban	 corriendo…	—replicó.	 Se	 secó	 la	 nariz—.	Querían	 subir.	Me

caí.	Mamá	y	papá…
—¿Ha	habido	bajas?	—preguntó	el	hombre	del	Cuarenta.
Jimmy	 pensó	 en	 el	 cuerpo	 que	 había	 visto	 en	 la	 escalera,	 con	 aquella	 herida

espantosa	en	la	cabeza.	Pensó	en	la	mujer	que	había	caído	sobre	la	barandilla,	cuyo
grito	se	había	ido	alejando	hasta	quedar	sumido	en	un	repentino	silencio.
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—Sí	—afirmó.
Al	otro	lado	de	la	línea,	la	voz	escupió	una	maldición,	furiosa	pero	débil.	Y	luego

dijo:
—Hemos	llegado	tarde.	—Volvía	a	sonar	apagada,	como	si	el	hombre	estuviese

hablando	con	otra	persona.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?	—preguntó	Jimmy.
Hubo	un	clic,	seguido	por	un	pitido	fuerte	y	constante.	La	luz	que	había	sobre	el

«40»	se	apagó.
—¿Hola?
Jimmy	esperó.
—¿Hola?
Buscó	 algún	 botón	 en	 la	 caja,	 algún	 modo	 de	 hacer	 que	 las	 voces	 volviesen.

Había	 cincuenta	 agujeros,	 con	 otros	 tantos	 números	 sobre	 ellos.	 ¿Por	 qué	 sólo
cincuenta	pisos?	Miró	de	reojo	los	demás	servidores	de	la	sala	y	se	preguntó	si	habría
otros	puestos	de	comunicaciones	para	el	resto	del	silo.	Aquél	debía	de	ser	el	del	tercio
superior.	Habría	otro	para	el	intermedio	y	otro	para	las	Profundidades.	Sacó	la	clavija
y	el	tono	se	apagó.

Jimmy	 se	 preguntó	 si	 podría	 llamar	 a	 otro	 piso.	 Puede	 que	 a	 uno	 de	 los
comerciales	que	había	cerca	de	su	casa.	Al	pasar	el	dedo	por	la	fila	donde	estaba	el
«18»	se	dio	cuenta	de	que	faltaba	el	«17».	No	había	clavija	para	el	«17».	Mientras	se
preguntaba	por	qué,	 las	 luces	del	 techo	volvieron	a	parpadear	una	vez	más.	Miró	el
conector	del	cuarenta,	pero	seguía	apagado.	Llamaban	desde	el	primer	piso.	La	 luz
que	había	 sobre	 el	 «1»	 se	 encendía	y	 se	 apagaba.	Miró	un	momento	 la	 clavija	que
tenía	en	la	mano,	la	introdujo	el	agujero	y	apretó	hasta	oír	el	clic.

—¿Hola?	—dijo.
—¿Qué	demonios	está	pasando	ahí?	—inquirió	una	voz.
Jimmy	se	encogió	por	dentro.	Su	padre	también	le	había	gritado	así	alguna	vez,

pero	hacía	mucho	tiempo.	No	respondió	porque	no	sabía	qué	decir.
—¿Eres	Jerry?	¿O	Russ?
Russ	era	su	padre.	Jerry	era	el	 jefe	de	su	padre.	Jimmy	se	dio	cuenta	de	que	no

tendría	que	estar	jugando	con	aquellas	cosas.
—Soy	Jimmy	—respondió.
—¿Quién?
—Jimmy.	El	señor	del	nivel	cuarenta	ha	dicho	que	habíamos	llegado	demasiado

tarde.	Le	conté	lo	que	ha	pasado.
—¿Demasiado	 tarde?	—Unas	 voces	 conferenciaron	 de	 fondo.	 Jimmy	 jugueteó

con	 el	 cable.	 Algo	 estaba	 haciendo	mal—.	 ¿Cómo	 has	 entrado	 ahí?	—preguntó	 la
voz.

—Me	ha	metido	mi	padre	—respondió,	azuzado	por	el	miedo.
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—Vamos	a	apagarlos	—oyó	que	decía	la	voz—.	Apagadlos	ahora	mismo.
Jimmy	no	sabía	qué	hacer.	En	alguna	parte	empezó	a	sonar	un	siseo.	Pensó	que

procedía	de	los	cascos	hasta	que	se	fijó	en	un	vapor	blanco	que	salía	de	la	rejilla	de
ventilación	 del	 techo.	 Una	 neblina	 empezó	 a	 descender	 hacia	 él.	 Agitó	 la	 mano
delante	de	la	cara.	Esperaba	algo	similar	al	humo	que	había	inhalado	una	vez	cuando
era	niño,	pero	aquel	vapor	no	olía	a	nada.	Sólo	dejaba	un	regusto	en	la	boca,	como	el
de	una	cuchara	seca.	Un	sabor	a	metal.

—…	en	mi	puñetero	turno…	—masculló	la	persona	en	los	cascos.
Jimmy	tosió.	Trató	de	responder	algo,	pero	se	había	atragantado.	El	vapor	dejó	de

salir	de	los	respiraderos.
—Hecho	—murmuró	el	hombre	al	otro	lado	de	la	línea—.	Ha	muerto.
Antes	de	que	Jimmy	pudiera	decir	nada	más,	la	luz	parpadeante	del	interior	de	la

caja	 se	 apagó.	 Sonó	 un	 clic	 en	 los	 cascos	 y	 éstos	 volvieron	 a	 quedar	 en	 silencio.
Mientras	se	los	quitaba	de	la	cabeza,	sonó	un	fuerte	ruido	en	el	techo	y	las	luces	de	la
sala	 se	 apagaron.	El	 ruido	de	 los	 servidores	 a	 su	 alrededor	murió	 también.	La	 sala
quedó	 totalmente	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	 Jimmy	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 ni	 su	 propia
nariz,	 no	 se	 veía	 la	mano	 cuando	 la	movía	 delante	 de	 la	 cara.	 Pensó	 que	 se	 había
quedado	ciego	y	se	preguntó	si	aquello	sería	lo	que	se	sentía	al	morir,	pero	entonces
oyó	su	pulso,	un	pom-pom,	pom-pom	en	las	sienes.

Sintió	que	le	brotaba	un	sollozo	de	la	garganta.	Quería	a	su	padre	y	a	su	madre.
Quería	 su	mochila,	 que	 se	 había	 dejado	 en	 la	 escuela	 como	 un	 idiota.	 Permaneció
largo	 rato	 allí,	 sentado,	 esperando	 a	 que	 acudiera	 alguien	 a	 buscarlo,	 o	 a	 que	 se	 le
ocurriera	lo	que	debía	hacer.	Entonces	se	acordó	de	la	escalera	y	del	cuarto	de	abajo.
Mientras	 empezaba	 a	 arrastrarse	 hacia	 allí,	 tanteando	 con	 cuidado	 el	 suelo	 para	 no
caerse	 por	 el	 agujero,	 volvieron	 a	 sonar	 los	 ruidos	 del	 techo.	 Hubo	 un	 destello
cegador	y	las	luces	se	encendieron,	volvieron	a	apagarse,	parpadearon	varias	veces	y,
finalmente,	permanecieron	encendidas.

Jimmy	se	quedó	helado.	Las	 luces	rojas	volvían	a	parpadear.	Regresó	junto	a	 la
caja	y	miró	en	su	interior.	Era	la	luz	del	«40»	la	que	se	encendía	y	se	apagaba.	Pensó
en	responder	para	saber	por	qué	estaba	tan	furiosa	toda	esa	gente,	pero	puede	que	el
apagón	hubiera	sido	una	advertencia.	Puede	que	hubiera	dicho	algo	que	no	debía.

Las	 luces	 del	 techo	 eran	 brillantes	 y	 calientes.	 Le	 recordaban	 a	 las	 granjas,	 a
aquella	 vez,	 años	 atrás,	 en	 que	 su	 clase	 había	 hecho	 una	 excursión	 a	 los	 pisos
intermedios	y	habían	plantado	semillas	bajo	las	luces	de	crecimiento.

Se	 volvió	 hacia	 el	 servidor	 de	 la	 tapa	 abierta	 y	 buscó	 a	 tientas	 la	 clavija.
Detestaba	 las	 luces	 parpadeantes	 pero	 no	 quería	 que	 le	 gritasen.	 Así	 que	 volvió	 a
enchufar	la	clavija	en	el	agujero	marcado	como	«40»	hasta	oír	el	clic.

Las	luces	dejaron	de	parpadear	al	instante.	Empezó	a	sonar	una	voz	amortiguada
procedente	 de	 los	 cascos,	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 fondo	 del	 servidor.	 Jimmy	 la
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ignoró.	Se	apartó	un	paso	de	la	máquina	y	dirigió	una	mirada	cautelosa	a	las	luces	del
techo.	 Tenía	miedo	 de	 que	 volviesen	 a	 apagarse	 las	 blancas	 y	 brillantes,	 o	 de	 que
regresasen	 las	 rojas	 y	 furiosas,	 pero	 todo	 siguió	 igual.	La	 clavija	 permaneció	 en	 el
agujero,	el	cable	colgando	y	la	voz	de	los	cascos	siguió	hablando	desde	lejos,	pero	ya
inaudible	para	él.
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Jimmy	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 pasado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
comido	mientras	 bajaba	 lentamente	 por	 la	 escalerilla.	El	 desayuno,	 antes	 de	 ir	 a	 la
escuela,	 pero	 eso	 había	 sido	 un	 día	 antes,	 o	 puede	 que	 dos.	 A	 medio	 camino	 se
imaginó	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 trozo	 de	 comida	 que	 bajaba	 por	 un	 enorme	 cuello
metálico.	 Eso	 era	 lo	 que	 sentía	 un	 trozo	 de	 alimento	 al	 ser	 ingerido.	 Al	 pie	 de	 la
escalera	permaneció	un	momento	en	las	tripas	del	silo,	como	una	cosa	vacía	perdida
dentro	de	una	cosa	vacía.	El	silo	no	encontraría	alivio	a	su	hambre	devorando	algo
como	 él.	Los	 dos	 se	morirían	 de	 hambre,	 pensó.	Le	 gruñeron	 las	 tripas.	Tenía	 que
comer.	Regresó	tambaleándose	por	el	pasillo,	por	las	entrañas	del	silo.

La	radio	de	la	pared	seguía	siseando.	Jimmy	bajó	el	volumen	hasta	que	el	ruido
de	fondo	resultó	casi	inaudible.	Su	padre	no	llamaría	nunca.	No	sabía	cómo	lo	sabía,
pero	sí	sabía	que	formaba	parte	de	las	nuevas	Reglas	del	mundo.

Entró	 en	 el	 pequeño	 aposento.	 Había	 una	mesa	 lo	 bastante	 grande	 para	 cuatro
personas,	con	 las	páginas	de	un	 libro	esparcidas	 sobre	ella	y	una	aguja	con	su	hilo
enrollado	encima,	como	una	serpiente	que	protegiese	su	madriguera.	Jimmy	hojeó	las
páginas	 y	 vio	 que	 alguien	 había	 estado	 reparando	 el	 sitio	 donde	 se	 unían.	Tenía	 el
estómago	tan	vacío	que	le	dolía.	Y	la	mente	estaba	empezando	a	dolerle	también.

Al	otro	 lado	de	 la	habitación	se	encontraba	el	 fantasma	de	su	padre.	Señaló	 las
puertas	y	le	explicó	lo	que	había	detrás	de	cada	una	de	ellas.	Jimmy	buscó	la	llave	a
tientas	 sobre	 su	pecho,	 la	 sacó	y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 despensa.	Comida	 suficiente
para	dos	personas	durante	diez	años,	eso	era	lo	que	le	había	dicho	su	padre,	¿no?

Cuando	abrió	 la	puerta	de	 la	despensa,	sonó	un	ruido	parecido	al	que	hacen	 las
ventosas	al	separarse	y	Jimmy	sintió	la	caricia	de	una	brisa	contra	el	cuello.	Encontró
el	interruptor	de	la	luz	en	la	parte	exterior	de	la	puerta,	junto	a	otro	que	activaba	un
ruidoso	 ventilador.	 Apagó	 el	 ventilador,	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 radio.	 Dentro	 de	 la
habitación	 se	 encontró	 con	 estanterías	 repletas	 de	 latas,	 tan	 largas	 que	 tuvo	 que
entornar	la	mirada	para	ver	la	pared	opuesta.	Nunca	había	visto	latas	como	aquéllas.
Se	introdujo	en	el	estrecho	pasillo	que	separaba	los	estantes	y	empezó	a	buscar	arriba
y	abajo,	mientras	su	estómago	lo	apremiaba	a	escoger	y	a	hacerlo	de	prisa.	«Come,
come»,	gruñían	sus	tripas.	Jimmy	respondió	que	le	diesen	un	momento.

Tomates,	 remolachas	y	calabacines,	cosas	que	aborrecía.	Comida	que	había	que
preparar.	 Él	 quería	 comida	 comida.	 Había	 estantes	 enteros	 de	 maíz	 con	 etiquetas
multicolores,	 en	 lugar	 de	 con	 los	 nombres	 garabateados	 con	 tinta	 negra	 sobre	 el
metal,	como	 las	que	siempre	había	visto.	Cogió	una	de	 las	 latas	y	 la	estudió.	En	 la
etiqueta	se	veía	un	sonriente	gigante	de	color	verde.	Había	letras	diminutas	como	las
de	 los	 libros	 por	 todas	 partes.	Las	 latas	 de	maíz	 eran	 idénticas.	Esto	 lo	 hizo	 sentir
fuera	de	lugar,	como	si	estuviese	dormido	y	todo	aquello	fuese	un	sueño.
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Después	de	coger	una	de	las	latas	de	maíz,	encontró	un	pasillo	con	latas	de	sopa
con	etiquetas	rojas	y	blancas.	También	cogió	una.	De	regreso	al	apartamento,	buscó
un	abrelatas.	Alrededor	del	horno	había	cajones	llenos	de	espátulas	y	cucharones.	En
un	armarito	había	cazuelas	y	cazos.	El	cajón	inferior	contenía	lápices	de	grafito,	un
ovillo	de	hilo,	varias	pilas	hinchadas	por	el	paso	del	tiempo	y	cubiertas	de	polvo	gris,
el	silbato	de	un	niño,	un	destornillador	y	mil	cosas	más.

Encontró	 el	 abrelatas.	 Estaba	 oxidado	 y	 parecía	 llevar	 años	 en	 desuso.	 Pero	 la
parte	cortante	atravesó	 la	blanda	chapa	de	 la	 lata	con	una	 leve	presión	y	empezó	a
girar	 una	 vez	 que	 le	 aplicó	 la	 fuerza	 suficiente.	 Cortó	 toda	 la	 tapa	 y	 soltó	 una
imprecación	al	ver	que	se	hundía	en	la	sopa.	Sacó	un	cuchillo	del	cajón	para	extraerla
con	la	punta.	Comida.	Al	fin.	Puso	una	cazuela	en	el	fuego	y	encendió	el	quemador.
Mientras	lo	hacía	se	acordó	de	su	propio	apartamento,	de	su	padre	y	de	su	madre.	La
sopa	empezó	a	calentarse.	Jimmy	esperó	entre	los	gruñidos	de	su	estómago,	pero	una
parte	 de	 él	 era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 aplacar	 la
verdadera	comezón	que	sentía,	el	misterioso	y	permanente	impulso	de	gritar	con	toda
la	fuerza	de	sus	pulmones	o	dejarse	caer	al	suelo	y	echarse	a	llorar.

Mientras	esperaba	a	que	la	sopa	empezase	a	hervir,	inspeccionó	las	hojas	de	papel
del	tamaño	de	pequeñas	sábanas	que	colgaban	de	la	pared.	Parecía	que	las	hubieran
puesto	 a	 secar,	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 los	 gruesos	 libros	 que	 había	 visto
debían	de	hacerse	doblándolas	o	cortándolas.	Pero	ya	estaban	impresas	y	los	dibujos
que	 contenían	 eran	 correlativos.	 Pasó	 las	 manos	 por	 el	 suave	 papel	 y	 estudió	 los
detalles	de	un	diagrama,	una	serie	de	círculos	llenos	de	finas	líneas,	con	etiquetas	por
todas	 partes.	Había	 números	 sobre	 los	 círculos.	Tres	 de	 ellos	 estaban	 tachados	 con
tinta	roja.	En	todos	ellos	decía	«silo»,	pero	eso	no	tenía	el	menor	sentido.

Tras	él,	algo	siseaba	igual	que	la	radio,	como	si	alguien	lo	estuviera	llamando;	el
susurro	de	los	fantasmas.	Dio	la	espalda	a	los	extraños	diagramas	y	se	encontró	con
que	 la	 sopa	 escupía	 burbujas,	 que	 resbalaban	 por	 el	 borde	 de	 la	 cazuela	 y	 se
consumían	echando	humo	al	entrar	en	contacto	con	el	quemador.	Dejó	el	extraño	y
enorme	dibujo.
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Los	días	se	sucedieron	hasta	formar	una	semana,	y	Jimmy	empezó	a	imaginarse	que
las	semanas	acabarían	por	hacer	lo	mismo	con	los	meses.	Al	otro	lado	de	la	puerta	de
acero,	 en	 la	 sala	 de	 arriba,	 los	 hombres	 seguían	 tratando	 de	 entrar.	 Gritaban	 y
discutían	 por	 la	 radio.	A	 veces	 los	 escuchaba,	 pero	 sólo	 hablaban	 de	muertes	 y	 de
cosas	agonizantes	y	prohibidas,	como	el	gran	exterior.

En	 las	 pantallas	 se	 sucedían	 escenas	 de	 quietud	 y	 vasta	 vaciedad.	 A	 veces,	 un
estallido	de	actividad	y	violencia	las	interrumpía.	Vio	a	un	hombre	inmovilizado	en	el
suelo	y	golpeado	por	otros.	Vio	a	una	mujer	que	pataleaba	mientras	la	arrastraban	por
un	pasillo.	Vio	a	un	hombre	que	atacaba	a	un	niño	por	una	barra	de	pan.	Tuvo	que
apagar	el	monitor.	Su	corazón	se	negó	a	calmarse	el	resto	del	día	y	decidió	no	volver
a	mirar	las	cámaras.	Aquella	noche,	solo	en	el	barracón,	apenas	pudo	dormir.	Pero	lo
poco	que	durmió	lo	pasó	soñando	con	su	madre.

Así	 serían	 todos	 sus	 días,	 pensó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se
prolongaría	 una	 eternidad,	 pero	no	habría	muchos.	Pronto	 se	 le	 agotarían.	Sus	días
estaban	numerados	y	se	iban	desgranando	uno	a	uno;	podía	sentirlo.

Trasladó	uno	de	 los	colchones	a	 la	 sala	del	ordenador	y	de	 la	 radio.	Allí	 sentía
algo	 parecido	 a	 un	 poco	 de	 compañía.	 Las	 voces	 enfurecidas	 y	 las	 escenas	 de
violencia	 eran	 preferibles	 a	 los	 camastros	 vacíos.	 Olvidó	 la	 promesa	 que	 se	 había
hecho	y	tomó	una	sopa	caliente	delante	de	las	cámaras,	en	busca	de	gente.	Oyó	cómo
discutían	sus	voces	en	la	radio.	Y	aquella	noche,	cuando	soñó,	sus	sueños	estuvieron
llenos	de	pequeñas	 imágenes	cuadradas,	escenas	de	un	pasado	lejano.	Aparecía	una
versión	más	joven	de	él	en	aquellas	ventanas,	mirándolo.

En	sus	excursiones	a	la	sala	de	arriba,	se	acercaba	subrepticiamente	a	la	puerta	de
acero	y	oía	discutir	 a	 los	hombres	al	otro	 lado.	Probaban	con	 tres	contraseñas,	 tres
secuencias	de	pitidos	a	 las	que	seguían	tres	zumbidos	furiosos.	Jimmy	acariciaba	la
puerta	de	acero	y	le	daba	las	gracias	por	permanecer	cerrada.

Se	 alejaba	 sigilosamente	 y	 exploraba	 la	 cuadrícula	 formada	 por	 las	 máquinas.
Emitían	 zumbidos	 y	 chasquidos	mientras	 abrían	 y	 cerraban	 sus	 ojos	 parpadeantes,
pero	no	decían	nada.	No	se	movían.	Su	presencia	lo	hacía	sentir	aún	más	solo,	como
si	 fuesen	 un	 aula	 entera	 de	 chicos	mayores	 que	 optaran	 por	 ignorarlo.	Al	 cabo	 de
pocos	 días	 así,	 Jimmy	 descubrió	 otra	 de	 las	Reglas	 del	mundo:	 el	 hombre	 no	 está
hecho	 para	 vivir	 solo.	 Esto	 era	 lo	 que	 descubría	 día	 tras	 día.	 Lo	 descubría	 y,	 tan
pronto	 como	 lo	 había	 hecho,	 lo	 olvidaba,	 porque	 no	 había	 nadie	 allí	 para
recordárselo.	Así	que	empezó	a	hablar	con	las	máquinas.	Y	ellas	le	respondían,	con
secos	chasquidos	y	siseos	emitidos	desde	el	interior	de	sus	gargantas	metálicas,	que	el
hombre	no	debía	vivir	solo.

Así	parecían	creerlo	también	las	voces	de	la	radio.	Hablaban	sobre	muertes	y	se	la
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prometían	 unas	 a	 otras.	 Algunas	 de	 ellas	 tenían	 las	 armas	 de	 las	 oficinas	 de	 los
ayudantes.	 En	 el	 noventa	 y	 tantos	 había	 un	 hombre	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que
todos	 los	demás	 tenían	una	arma.	 Jimmy	sintió	el	 impulso	de	hablarle	del	 almacén
que	 había	 abierto	 con	 su	 llave	 detrás	 del	 barracón.	 Había	 allí	 filas	 y	más	 filas	 de
armas	como	 la	que	había	usado	su	padre	para	matar	a	Yani.	E	 incontables	cajas	de
balas.	Tenía	ganas	de	 contarle	 al	 silo	 entero	que	 tenía	más	 armas	que	nadie,	 y	 que
tenía	la	llave	del	silo,	así	que	era	mejor	que	lo	dejasen	en	paz,	pero	algo	le	decía	que
si	 aquellos	 hombres	 se	 enteraban	 sólo	 conseguiría	 que	 se	 esforzasen	 más	 aún	 por
llegar	hasta	él.	Así	que	se	guardó	sus	secretos.

La	sexta	noche	de	soledad,	incapaz	de	dormir,	trató	de	adormecerse	hojeando	el
libro	titulado	Orden	que	había	sobre	el	escritorio.	Era	una	lectura	extraña,	en	la	que
cada	página	hacía	referencia	a	otras	y	estaba	repleta	de	terribles	premoniciones	sobre
cosas	que	podían	suceder	y	 remedios	para	 impedirlas	o	para	mitigar	 los	 inevitables
desastres.	 Jimmy	buscó	algo	 sobre	 lo	que	 se	debía	hacer	cuando	uno	estaba	 total	 e
irremediablemente	solo.	El	índice	no	decía	nada	al	respecto.	Y	entonces	se	acordó	de
lo	que	contenían	 los	 centenares	de	cajas	de	metal	de	 la	 estantería,	 junto	a	 la	mesa.
Puede	que	en	aquellos	libros	encontrase	algo	que	pudiese	ayudarlo.

Revisó	la	etiqueta	que	tenía	cada	caja	en	la	parte	inferior	y	cogió	la	que	contenía
el	 volumen	«se-so»	 de	 «soledad».	 El	 contenedor	 emitió	 un	 leve	 suspiro	 cuando	 lo
abrió,	como	una	lata	de	sopa	que	succiona	el	aire	al	perforarla.	Sacó	el	volumen	y	lo
abrió	para	buscar	la	palabra.

Se	 encontró	 frente	 a	 la	 imagen	de	una	 enorme	máquina	 con	un	 rodillo	dentado
delante,	parecido	a	uno	de	los	aperos	que	utilizaban	los	granjeros	en	sus	campos.	La
máquina,	 imponente,	 aterradora	 con	 aquella	 enorme	 rueda	 delante,	 se	 encontraba
junto	a	un	hombrecillo	diminuto,	 tan	pequeño	que	resultaba	 imposible	de	creer	que
fuese	cierto.	Jimmy	creía	que	el	hombre	iba	a	moverse,	pero	al	tocar	la	hoja	descubrió
que	era	una	fotografía,	como	la	de	 la	 tarjeta	de	 identificación	de	su	padre,	pero	 tan
brillante	y	de	tan	vívidos	colores	que	parecía	real.

«Segadora»,	leyó.	Conocía	la	palabra,	pero	no	tenía	sentido.	Las	segadoras	que	él
había	 visto	 no	 eran	 así.	 Estudió	 la	 fotografía	 y	 se	 preguntó	 qué	 absurdas	 razones
habrían	 llevado	 a	 alguien	 a	 confeccionar	 una	 imagen	 como	 aquélla.	 Volvió	 con
cuidado	la	página,	lleno	de	curiosidad	por	aquella	extraña	máquina…

Soltó	 un	 grito	 y	 dejó	 caer	 el	 libro.	 Retrocedió	 de	 un	 salto	 mientras	 se	 daba
palmadas	por	todo	el	cuerpo	con	las	dos	manos,	temiendo	que	el	bicho	se	le	metiese
bajo	 la	 camisa	 o	 lo	 mordiese.	 Se	 subió	 al	 colchón	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 le
calmase	el	corazón.	Miró	el	volumen,	que	había	caído	abierto	al	suelo,	creyendo	que
iba	a	salir	un	enjambre	de	su	interior	como	los	de	los	parásitos	de	las	granjas,	pero	no
se	movió	nada.

Se	aproximó	al	libro	y	pasó	la	página	con	el	pie.	El	maldito	bicho	no	era	más	que
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otra	fotografía,	que	encima	se	había	doblado	y	arrugado	al	caer.	Mientras	la	alisaba	y
tocaba	la	fotografía	del	insecto	se	preguntó	qué	clase	de	libro	era	aquél.	No	se	parecía
en	nada	a	los	libros	infantiles	con	los	que	se	había	criado,	ni	el	papel	de	sus	hojas	al
de	pasta	como	el	que	utilizaban	en	la	escuela.

Al	cerrarlo	vio	que	era	distinto	al	 libro	que	había	sobre	 la	mesa,	el	que	 tenía	 la
palabra	«Orden»	grabada	en	 la	portada.	En	éste	decía	«Legado».	Lo	hojeó	pasando
varias	páginas	cada	vez	y	vio	que	todas	ellas	contenían	imágenes	brillantes,	párrafos
de	texto	y	descripciones,	una	vasta	ficción	poblada	de	cosas	imposibles	contenida	en
un	solo	libro.

Ni	 siquiera	 eso,	 se	 dijo.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	 los	 enormes	 estantes	 con	 sus
cajas	de	metal	etiquetadas	y	ordenadas	alfabéticamente.	Volvió	a	buscar	la	segadora,
una	 máquina	 mecánica	 que	 hacía	 parecer	 enano	 a	 un	 hombre	 adulto,	 cuando	 la
encontró,	 regresó	a	su	camastro	de	sábanas	desordenadas.	La	semana	de	soledad	se
aproximaba	 a	 su	 final,	 pero	 ahora	 no	 parecía	 muy	 probable	 que	 Jimmy	 pudiera
conciliar	el	sueño.	Al	menos	durante	mucho	tiempo.
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2345
Silo	1

Donald	esperaba	en	la	sala	de	comunicaciones	a	que	comenzara	su	primera	reunión
con	el	jefe	del	Dieciocho.	Para	matar	el	tiempo	se	dedicó	a	jugar	con	los	interruptores
y	diales	que	permitían	 controlar	 las	 cámaras	del	 silo.	Desde	 su	 asiento	podía	ver	 a
todos	 sus	 habitantes.	 Si	 quería,	 podía	 incluso	 cambiar	 su	 destino.	 Habría	 podido
acabar	con	todos	ellos	con	sólo	pulsar	un	botón.	Mientras	él	prolongaba	su	existencia
a	 través	 de	 una	 sucesión	 de	 congelaciones	 y	 descongelaciones,	 aquellos	 mortales
seguían	con	sus	rutinas,	vivían	y	morían,	sin	saber	siquiera	que	él	podía	verlos.

—Es	como	el	más	allá	—murmuró.
El	operador	del	puesto	siguiente	se	volvió	y	lo	miró	en	silencio,	y	Donald	se	dio

cuenta	 de	 que	 lo	 había	 dicho	 en	 voz	 alta.	Miró	 al	 individuo,	 cuyo	 cabello	 negro	 y
poblado	parecía	llevar	un	siglo	sin	peinarse.

—Lo	que	quiero	decir	es…	es	que	es	como	una	vista	desde	el	cielo	—le	explicó
mientras	señalaba	el	monitor.

—Es	 una	 vista	 de	 algo,	 eso	 desde	 luego	—asintió	 el	 operador	 antes	 de	 dar	 un
bocado	 a	 su	 sándwich.	 En	 la	 pantalla,	 una	 mujer	 parecía	 estar	 gritándole	 a	 otra
mientras	la	apuntaba	a	la	cara	con	el	dedo.	Era	como	una	comedia	de	televisión,	sólo
que	sin	las	risas	enlatadas.

Donald	procuró	mantener	la	boca	cerrada.	Pasó	a	la	imagen	de	la	cafetería	del	silo
Dieciocho	 y	 vio	 cómo	 se	 agolpaban	 sus	 moradores	 alrededor	 de	 la	 pantalla	 de	 la
pared.	 Era	 una	 pequeña	 multitud.	 Estaban	 contemplando	 fijamente	 las	 colinas	 sin
vida,	quién	sabe	si	esperando	el	regreso	de	la	limpiadora	desaparecida	o	soñando	en
silencio	 con	 lo	 que	 podía	 haber	 más	 allá	 de	 aquellas	 laderas	 silenciosas.	 Donald
habría	querido	decirles	que	no	volvería,	que	no	había	nada	detrás	de	la	loma,	a	pesar
de	que	en	secreto	compartía	sus	sueños.	Había	pensado	en	enviar	uno	de	los	drones	a
investigar,	pero	Eren	le	había	explicado	que	no	eran	exploradores…	Eran	máquinas
de	guerra.	Su	alcance	era	limitado,	le	dijo.	La	atmósfera	del	exterior	los	haría	trizas.
Donald	sintió	el	impulso	de	mostrarle	su	mano,	moteada	y	rosa,	y	decirle	que	había
estado	 en	 aquella	 colina	 y	 había	 vuelto.	 Quería	 preguntarle	 si	 de	 verdad	 era	 tan
peligroso	el	aire	del	exterior.

Esperanza.	Eso	era.	Peligrosa	esperanza.	Al	ver	a	 la	gente	de	la	cafetería	con	la
mirada	clavada	en	la	pantalla	de	la	pared	sintió	una	especie	de	vínculo	con	ellos.	Así
era	como	se	metían	en	líos	los	dioses	de	antaño,	así	era	como	se	encaprichaban	de	los
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mortales	 y	 se	 entrometían	 en	 sus	 asuntos.	 Rió	 para	 sus	 adentros.	 Pensó	 en	 la
limpiadora	del	 grueso	dossier	 y	 en	 lo	que	habría	 hecho	por	 ella	 de	haber	 tenido	 la
ocasión.	 Puede	 que	 le	 hubiera	 dado	 el	 don	 de	 la	 vida	 de	 haber	 podido.	 Apolo
encaprichado	de	Dafne.

El	 operador	 de	 comunicaciones	 miró	 de	 reojo	 el	 monitor	 de	 Donald,	 aquella
imagen	de	la	pantalla	de	la	pared,	y	Donald	se	sintió	espiado.	Cambió	a	otra	cámara.
Era	el	pasillo	de	algo	que	parecía	una	escuela.	A	ambos	 lados	había	 taquillas.	Una
niña	se	puso	de	puntillas	y	abrió	una	de	las	de	arriba,	sacó	una	pequeña	mochila,	se
volvió	y	le	dijo	algo	a	alguien	que	no	se	veía	en	la	pantalla.	La	vida	continuaba	de
manera	habitual.

—Vamos	a	establecer	 la	comunicación	—dijo	un	operador	que	estaba	tras	ellos.
El	hombre	del	sándwich	lo	dejó	a	un	lado	y	se	inclinó	hacia	adelante.	Se	sacudió	las
migas	del	pecho	y	sustituyó	la	imagen	de	las	dos	mujeres	enfrascadas	en	su	discusión
por	otra	de	una	sala	llena	de	máquinas	de	color	negro	parecidas	a	armarios.	Donald
cogió	unos	cascos	y	las	dos	carpetas	que	había	sobre	su	mesa.	La	de	arriba	tenía	casi
cinco	centímetros	de	grosor.	Era	la	de	la	limpiadora	desaparecida.	Debajo	había	una
mucho	más	fina,	con	el	nombre	de	un	aspirante	a	sombra.	Una	voz	masculina	habló
por	los	auriculares:

—¿Hola?
Donald	levantó	la	mirada	hacia	el	monitor.	Había	una	figura	detrás	de	una	de	las

máquinas	negras.	Era	un	hombre,	rollizo	y	de	baja	estatura,	a	menos	que	se	tratara	de
una	distorsión	provocada	por	las	lentes	de	la	cámara.

—Informe…	 —dijo	 Donald.	 Abrió	 la	 carpeta	 correspondiente	 a	 Lukas	 Kyle.
Sabía	desde	el	primer	 turno	que	el	 sistema	eliminaría	 la	entonación	de	 su	voz	para
que	sonase	idéntica	a	cualquiera	otra	que	transmitiese	desde	allí.

—He	escogido	 sombra	conforme	a	 sus	 instrucciones,	 señor.	Un	buen	chico.	Ha
trabajado	antes	en	los	servidores,	así	que	su	acceso	ya	está	autorizado.

Qué	sumiso	parecía.	Donald	supuso	que	 también	él	actuaría	así	de	saber	que	su
mundo	 podía	 ser	 destruido	 con	 sólo	 pulsar	 un	 botón.	 El	 miedo	 ejerce	 un	 efecto
represor	sobre	el	ego	de	los	hombres.

El	operador	que	se	sentaba	 junto	a	Donald	se	 inclinó	hacia	él	y	sacó	 la	primera
página	de	 la	carpeta.	Clavó	el	dedo	varias	veces	sobre	algo	que	había	unas	cuantas
hojas	más	abajo.	Donald	lo	leyó.

—Ya	consideró	al	 señor	Kyle	como	posible	 reemplazo	hace	un	par	de	años.	—
Levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 que	 había	 detrás	 del	 servidor	 de
comunicaciones	se	secaba	la	nuca.

—Es	cierto	—confirmó	el	jefe	del	Dieciocho—.	Decidimos	que	no	estaba	listo.
—Su	oficina	envió	un	informe	sobre	el	señor	Kyle	en	el	que	se	lo	señalaba	como

un	posible	soñador.	Aquí	dice	que	se	ha	pasado	varios	cientos	de	horas	delante	de	la
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pantalla	de	la	cafetería.	¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
—Era	 un	 informe	 preliminar,	 señor.	 Lo	 elaboró	 otro…	 posible	 candidato.	 Con

cierto	 exceso	 de	 celo,	me	 temo,	 un	 individuo	 al	 que	 consideramos	más	 capacitado
para	el	 equipo	de	 seguridad.	Le	aseguro	que	el	 señor	Kyle	no	 sueña	con	el	mundo
exterior.	Sólo	sube	de	noche…	—El	hombre	se	aclaró	la	garganta	y	vaciló	un	instante
—.	A	mirar	las	estrellas,	señor.

—Las	estrellas.
—Eso	es.
Donald	miró	 de	 reojo	 al	 operador	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 que	 se	 terminó	 el

sándwich	y	se	encogió	de	hombros.	El	jefe	del	silo	rompió	el	silencio:
—Es	 el	 hombre	 más	 capacitado	 para	 el	 puesto,	 señor.	 Conocí	 a	 su	 padre.	 Un

cabrón	muy	severo.	Ya	saben	lo	que	dicen	sobre	los	peldaños	y	las	barandillas,	señor.
Donald	no	sabía	lo	que	decían	sobre	los	peldaños	y	las	barandillas.	Con	aquellos

silos	 todo	eran	analogías	 sobre	escaleras.	Se	preguntó	 lo	que	diría	el	 tal	Bernard	 si
alguna	vez	llegaba	a	ver	un	ascensor.	La	idea	estuvo	a	punto	de	provocarle	una	risilla.

—Su	elección	de	sombra	ha	sido	aprobada	—dijo	Donald—.	Muéstrele	el	Legado
lo	antes	posible.

—Ya	lo	está	estudiando,	señor.
—Bien.	Ahora,	 ¿qué	noticias	 tenemos	sobre	ese	 levantamiento?	—Donald	 tenía

ganas	de	que	se	apresurara,	acabar	cuanto	antes	con	las	tareas	rutinarias	para	seguir
investigando	los	asuntos	que	más	le	importaban.

El	 jefe	 del	 silo	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cámara.	 Aquel	 mortal	 sabía
perfectamente	dónde	estaban	escondidos	los	ojos	de	los	dioses.

—Se	han	atrincherado	en	Mecánica.	Intentaron	ofrecer	resistencia	en	su	retirada,
pero	 los	dispersamos.	Hay…	una	 especie	de	barricada,	 pero…	 la	 atravesaremos	 en
cualquier	momento.

El	operador	se	inclinó	hacia	adelante	y	llamó	la	atención	de	Donald.	Se	señaló	los
ojos	con	dos	dedos	y	 luego	 indicó	una	de	 las	pantallas	en	negro	de	 la	fila	superior,
que	 correspondía	 a	 una	 de	 las	 cámaras	 que	 se	 habían	 desactivado	 durante	 el
levantamiento.	Donald	sabía	a	qué	se	refería.

—¿Alguna	 idea	 sobre	 cómo	 pudieron	 saber	 lo	 de	 las	 cámaras?	—preguntó—.
Sabe	que	nos	hemos	quedado	ciegos	del	ciento	cuarenta	para	abajo,	¿verdad?

—Sí,	señor.	Sólo	podemos…	sólo	puedo	suponer	que	lo	sabían	hace	tiempo.	Allí
abajo	se	encargan	ellos	mismos	del	cableado.	Lo	he	visto	en	persona.	Es	una	maraña
de	tuberías	y	cables	eléctricos.	No	creemos	que	les	haya	informado	nadie.

—No	lo	creen.
—No,	 señor.	 Pero	 estamos	 trabajando	 para	 infiltrar	 a	 alguien	 entre	 sus	 filas.

Tengo	 un	 sacerdote	 que	 podemos	 enviar	 para	 bendecir	 a	 sus	 muertos.	 Un	 buen
hombre.	Fue	sombra	en	Seguridad.	Le	prometo	que	ya	no	durarán	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	325



—Bien.	 Asegúrese	 de	 que	 es	 así.	 Nosotros	 estaremos	 aquí	 arreglando	 los
desperfectos	que	han	provocado,	así	que	procure	tener	su	propia	casa	en	orden.

—Sí,	señor,	así	será.
Los	tres	hombres	de	la	sala	de	comunicaciones	vieron	cómo	se	quitaba	los	cascos

y	 los	 devolvía	 al	 interior	 de	 la	 máquina.	 Luego	 se	 limpió	 la	 frente	 con	 un	 trapo.
Mientras	los	demás	estaban	distraídos,	Donald	hizo	lo	mismo.	Se	secó	la	frente	con
un	pañuelo	que	se	había	guardado	en	el	bolsillo.	Recogió	las	dos	carpetas	y	estudió	al
operador	situado	a	su	lado,	que	tenía	una	nueva	hilera	de	migas	sobre	el	mono.

—Manténgalo	vigilado	—dijo.
—Desde	luego.
Devolvió	los	cascos	al	estante	y	se	levantó	para	marcharse.	Al	llegar	a	la	puerta	se

detuvo	 un	momento,	 volvió	 la	mirada	 y	 vio	 que	 la	 pantalla	 del	 operador	 se	 había
dividido	 en	 cuatro.	Una	 de	 las	 ventanas	mostraba	 una	 sala	 entera	 de	 torres	 negras
como	silenciosos	centinelas.	En	otra	discutían	dos	mujeres.
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Donald	cogió	sus	notas	y	subió	en	el	ascensor	hasta	la	cafetería.	Al	llegar	se	encontró
con	que	era	demasiado	temprano	para	desayunar,	pero	aún	quedaba	café	de	la	noche
pasada	en	el	dispensador.	Eligió	una	taza	desportillada	del	escurreplatos	y	la	llenó.	El
individuo	que	se	encargaba	de	atender	la	fila	de	los	comensales	levantó	la	palanca	de
un	lavaplatos	industrial	y	el	cajón	de	acero	inoxidable	se	abrió	y	soltó	un	chorro	de
vapor.	El	hombre	agitó	un	 trapo	para	dispersarlo	y	 luego	 lo	utilizó	para	 sacar	unas
bandejas	que	pronto	contendrían	huevos	en	polvo	reconstituidos	y	rebanadas	de	pan
seco	y	congelado.

Donald	probó	el	café.	Estaba	frío	y	era	muy	flojo,	pero	no	le	importó.	Es	más,	le
pareció	apropiado.	Saludó	con	la	cabeza	al	hombre	que	preparaba	el	desayuno,	quien
inclinó	la	suya	a	modo	de	respuesta.

Donald	 se	 volvió	 y	 estudió	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 pared.	Allí	 estaba	 el
verdadero	 misterio.	 Los	 documentos	 que	 contenían	 las	 carpetas	 no	 eran	 nada
comparado	con	eso.	Se	acercó	a	 la	polvorienta	vista,	en	 la	que	el	sol	que	se	alzaba
invisible	por	detrás	de	 las	colinas	comenzaba	a	 iluminar	unas	nubes	arremolinadas.
Se	 preguntó	 qué	 habría	 allí	 fuera.	 La	 gente	 moría	 cuando	 los	 enviaban	 a	 limpiar.
Morían	en	las	colinas	cuando	abandonaban	los	silos.	Pero	él	había	sobrevivido.	Y	por
lo	que	sabía,	también	los	hombres	que	lo	habían	arrastrado	de	vuelta.

Se	miró	 la	mano	 a	 la	 tenue	 luz	 que	 emitía	 la	 pantalla.	Tenía	 la	 palma	un	 poco
rosada,	un	poco	en	carne	viva.	Pero	claro,	se	la	había	rascado	varias	docenas	de	veces
durante	las	últimas	noches	y	lo	hacía	también	todas	las	mañanas.	No	podía	quitarse
de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 contaminado.	 Se	 sacó	 el	 pañuelo	 del
bolsillo	y	se	lo	puso	sobre	la	boca	para	toser.

—Las	patatas	estarán	listas	dentro	de	pocos	minutos	—dijo	el	hombre	de	detrás
del	mostrador	alzando	la	voz.	Otro	trabajador	con	un	mono	idéntico	salió	de	la	parte
de	 atrás,	 anudándose	un	delantal	 alrededor	de	 la	 cintura.	Donald	 sintió	 el	 deseo	de
saber	quiénes	eran	aquellas	personas,	cómo	eran	sus	vidas,	lo	que	pensaban.	Durante
seis	meses	servían	tres	comidas	al	día	y	luego	hibernaban	durante	décadas.	Y	después
volvían	a	hacerlo.	Debían	de	creer	que	aquello	tenía	algún	sentido.	¿O	es	que	no	les
importaba?	¿Se	 trataba	 sólo	de	 transitar	por	 los	mismos	caminos	abiertos	ayer?	Un
paso	tras	otro,	un	paso	tras	otro,	una	vez	tras	otra.	¿Se	veían	como	marineros	a	bordo
de	una	gran	arca	con	un	noble	propósito?	¿O	caminaban	en	círculos	por	 la	sencilla
razón	de	que	conocían	el	camino?

Donald	recordaba	haberse	presentado	al	Congreso,	haber	creído	que	 iba	a	hacer
grandes	 cosas	 por	 el	 futuro	 de	 todos.	 Y	 entonces	 se	 encontró	 con	 aquel	 cargo,
rodeado	por	una	mareante	 tormenta	de	normas,	memorandos	y	mensajes,	y	al	poco
tiempo	simplemente	rezaba	para	que	llegase	el	final	de	la	jornada.	Pasó	de	pensar	que
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iba	 a	 salvar	 el	mundo	a	dejar	 que	pasase	 el	 tiempo	hasta…	hasta	que	 el	 tiempo	 se
terminó.

Se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	plástico	descolorido	y	estudió	la	carpeta	que	tenía
en	 la	 mano.	 Cinco	 centímetros	 de	 grosor.	 «Nichols,	 Juliette»,	 decía	 la	 pestaña,
seguida	por	un	número	de	identificación	a	fines	internos.	Aún	podía	oler	el	tóner	de
las	páginas	recién	impresas.	Parecía	un	derroche	imprimir	tantas	tonterías.	En	alguna
parte,	 dentro	 de	 un	 gigantesco	 almacén,	 los	 suministros	 estaban	menguando.	Y	 en
algún	 otro	 lugar,	 en	 el	 pasillo	 de	 su	 propio	 despacho,	 alguien	 llevaba	 la	 cuenta	 de
todo	y	 se	 aseguraba	de	 que	hubiera	 suficientes	 patatas,	 suficiente	 tóner,	 suficientes
bombillas	para	llegar	hasta	el	final.

Miró	 de	 reojo	 los	 informes.	 Los	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 vacía	 y,	 al	 hacerlo,	 se
acordó	de	Anna	y	de	su	último	turno,	de	cómo	habían	sembrado	de	pistas	aquella	sala
de	 guerra.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 pesar	 y	 remordimientos	 al	 pensar	 con	 qué
frecuencia	entraba	Anna	en	sus	pensamientos	antes	que	Helen.

Los	 informes	 le	proporcionaron	un	pasatiempo	que	agradeció	mientras	esperaba
la	salida	del	sol	y	la	comida.	Contaban	la	historia	de	una	limpiadora	que	había	sido
comisaria,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	Uno	de	los	primeros	informes	de	la	carpeta
era	 del	 actual	 jefe	 del	Dieciocho,	 un	memorando	 sobre	 la	 falta	 de	 cualificación	 de
aquella	limpiadora.	Donald	leyó	una	lista	de	razones	por	las	que	no	debían	darle	una
posición	de	poder	y	le	pareció	estar	leyendo	sobre	sí	mismo.	Parecía	que	la	alcaldesa
del	Dieciocho	—una	anciana	llamada	Jahns,	política	como	Turman—	había	forzado
las	 cosas	 para	 colocarla	 en	 el	 puesto;	 la	 había	 reclutado	 a	 despecho	 de	 todas	 las
objeciones.	 Ni	 siquiera	 estaba	 muy	 claro	 que	 la	 tal	 Nichols,	 una	 mecánica	 de	 los
niveles	inferiores,	quisiera	el	puesto.	En	otro	informe	del	jefe	del	silo	se	hablaba	de
su	actitud	desafiante,	que	culminó	cuando	se	negó	a	limpiar	y	se	alejó	hasta	perderse
de	 vista.	 Una	 vez	 más,	 a	 Donald	 le	 resultó	 demasiado	 familiar.	 ¿O	 acaso	 estaba
buscando	él	las	similitudes?	¿No	era	eso	lo	que	hacía	la	gente?	¿Ver	en	los	demás	lo
que	temían	o	esperaban	encontrar	en	sí	mismos?

Las	 colinas	 del	 exterior	 se	 iban	 iluminando	 paulatinamente.	 Donald	 apartó	 la
mirada	de	 los	 informes	y	 estudió	 los	montículos	 de	 tierra.	Recordaba	 las	 imágenes
que	le	habían	mostrado,	en	las	que	se	veía	desaparecer	a	la	limpiadora	tras	una	duna
de	la	misma	tonalidad	grisácea.	Ahora,	lo	que	más	temían	sus	colegas	era	que	entre
los	habitantes	del	Dieciocho	se	propagase	una	especie	de	peligrosa	esperanza,	la	clase
de	esperanza	que	desemboca	en	violencia.	Pero	el	mayor	peligro	era,	por	supuesto,
que	la	limpiadora	hubiera	logrado	llegar	hasta	otra	instalación	y	que	los	habitantes	de
ésta	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	no	estaban	solos.

Donald	no	 lo	creía	probable.	No	podía	haber	durado	mucho	 tiempo,	y,	 además,
había	poco	que	descubrir	en	 la	dirección	por	 la	que	se	había	alejado.	Cogió	 la	otra
carpeta,	la	del	silo	Diecisiete.
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Su	 colapso	 se	 había	 producido	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 aumento	 alguno	 de	 la
violencia.	 Las	 gráficas	 de	 población	 parecían	 normales.	 Hojeó	 las	 páginas	 de
documentos	impresos,	elaborados	por	los	jefes	de	los	diferentes	departamentos	de	los
pisos	inferiores.	Cada	uno	de	ellos	tenía	su	propia	teoría	y,	cómo	no,	interpretaba	el
colapso	en	función	de	sus	propios	conocimientos,	o	lo	atribuía	a	la	incompetencia	de
otro	 departamento.	 Control	 de	 población	 culpaba	 a	 la	 lasitud	 de	 Informática.
Informática,	 a	 un	 fallo	 de	 hardware.	 Ingeniería	 a	 Programación.	 Y	 el	 oficial	 de
comunicaciones	que	entonces	estaba	al	mando,	que	se	comunicaba	con	Informática	y
con	 los	 jefes	de	 todos	 los	silos,	pensaba	que	era	un	sabotaje,	un	 intento	de	 impedir
una	limpieza.

Donald	percibía	algo	 familiar	en	 la	destrucción	del	 silo	Diecisiete,	algo	que	era
incapaz	de	localizar.	Las	cámaras	se	habían	apagado,	pero	no	antes	de	ofrecerles	una
breve	 imagen	 de	 gente	 que	 salía	 en	 tropel	 por	 la	 esclusa.	 Se	 había	 producido	 un
éxodo,	 un	 pánico,	 un	 episodio	 de	 histeria	 masiva.	 Y	 luego	 un	 apagón.
Comunicaciones	había	llamado	varias	veces.	La	primera	había	respondido	la	sombra
del	 jefe	 de	 Informática,	 el	 segundo	 en	 el	 mando	 del	 Diecisiete.	 Hubo	 una	 breve
conversación	con	él,	un	tal	Russ,	las	dos	partes	intercambiaron	preguntas	y	entonces
Russ	cortó	la	conexión.

Sus	 siguientes	 llamadas	 no	 tuvieron	 respuesta	 durante	 horas.	 En	 este	 lapso,	 las
cámaras	y	la	radio	dejaron	de	transmitir.	Y	entonces	respondió	otra	persona.

Donald	 tosió	 sobre	 el	 pañuelo	mientras	 leía	 la	 transcripción	 de	 aquella	 extraña
conversación.	 El	 oficial	 de	 guardia	 aseguraba	 que	 el	 que	 había	 respondido	 parecía
muy	joven.	Era	un	hombre,	no	una	sombra	ni	un	jefe,	y	había	hecho	un	montón	de
preguntas.	Una	le	llamó	la	atención	especialmente.	La	persona	del	Diecisiete,	a	la	que
apenas	le	quedaban	unos	minutos	de	vida,	había	preguntado	lo	que	pasaba	en	el	nivel
cuarenta.

El	cuarenta.	Donald	no	necesitaba	un	plano	del	silo	para	saber	lo	que	había	allí.
Había	diseñado	las	instalaciones.	Se	conocía	cada	plano	como	la	palma	de	su	mano.
El	piso	cuarenta	era	un	nivel	de	uso	mixto,	con	una	mitad	dedicada	al	alojamiento,
una	 cuarta	 parte	 a	 usos	 agrarios	 y	 otra	 de	 naturaleza	 comercial.	 ¿Qué	 podía	 haber
pasado	 allí?	 ¿Y	 por	 qué	 a	 aquella	 persona,	 que	 debía	 de	 estar	 al	 límite	 de	 la
supervivencia,	le	importaba?

Volvió	a	 leer	 la	 transcripción.	Casi	sonaba	como	si	el	último	contacto	del	 joven
hubiera	sido	con	el	piso	cuarenta,	como	si	acabase	de	hablar	con	ellos.	¿Vendría	de
allí	 abajo?	 Sólo	 estaba	 a	 seis	 pisos	 de	 distancia.	 Se	 imaginó	 a	 un	 muchacho
aterrorizado	que	subía	por	la	escalera	con	millares	de	personas	más.	Rumores	sobre
una	esclusa	que	se	había	abierto,	muertes	procedentes	de	abajo,	gente	que	escapaba
hacia	arriba…	El	joven	llegaba	al	piso	cuarenta	y	cuatro	y	la	presión	de	la	gente	se
hacía	 excesiva.	 Informática	 ya	 estaba	 vacía.	 Se	 abría	 paso	 hasta	 la	 sala	 de
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servidores…
No.	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 No	 podía	 ser.	 No	 sonaba	 bien.	 Había	 algo	 que	 no

encajaba.
El	 apagón.	 Donald	 sintió	 un	 escalofrío	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna	 vertebral.	 El

número	cuarenta.	Era	el	silo,	no	el	piso.	El	informe	comenzó	a	temblar	en	su	mano.
Estuvo	a	punto	de	levantarse	de	un	salto	y	recorrer	de	un	lado	a	otro	la	cafetería,	pero
lo	único	que	tenía	era	el	germen	de	una	conexión,	el	atisbo	de	una	explicación.	Luchó
por	conectar	los	puntos	antes	de	que	las	ideas	se	disolviesen	en	su	cabeza,	arrastradas
por	un	torrente	de	adrenalina.

Con	 quien	 había	 hablado	 era	 con	 el	 silo	 Cuarenta.	 El	 muchacho	 se	 había
encontrado	 sin	quererlo	detrás	de	 la	 estación	de	 comunicaciones	del	Diecisiete.	No
sabía	que	era	otro	silo	el	que	 llamaba.	Por	eso	había	dicho	que	era	un	piso	y	había
preguntado	 lo	que	 estaba	 sucediendo	 allí	 abajo.	Aquel	 apagón,	 aquella	 ausencia	de
contacto,	 era	 como	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 los	 silos	 en	 los	 que	 estuvo	 trabajando
Anna.

Anna…
Se	acordó	de	 la	nota	que	había	dejado	a	Turman	para	pedirle	que	 la	despertase.

Estaba	dormida	allí	abajo.	Anna	sabría	lo	que	tenían	que	hacer.	Tendrían	que	haberla
despertado	a	ella	para	ponerla	al	mando,	no	a	él.	Recogió	los	informes	y	documentos
y	 volvió	 a	 meterlos	 en	 sus	 carpetas.	 Los	 trabajadores	 comenzaban	 a	 llegar	 en	 los
ascensores.	El	olor	de	los	huevos	reconstituidos	llegaba	flotando	desde	la	cocina.	Las
puertas	 giratorias	 de	 la	 cocina	 bombeaban	 el	 aroma	 al	 compás	 del	 tráfico	 que	 las
atravesaba,	pero	Donald	había	perdido	el	apetito.

Desvió	la	mirada	hacia	la	pantalla	de	la	pared.	¿Sabría	alguien	del	turno	actual	lo
del	silo	Cuarenta?	Puede	que	no.	No	habrían	llegado	a	 la	misma	conclusión	que	él.
Turman	 y	 los	 demás	 habían	mantenido	 lo	 sucedido	 en	 secreto	 para	 no	 provocar	 el
pánico.	Pero	¿y	si	el	silo	Cuarenta	seguía	ahí?	¿Y	si	se	habían	puesto	en	contacto	con
el	Diecisiete?	Anna	decía	que	habían	conseguido	piratear	el	sistema	principal.	Habían
aislado	varias	instalaciones	con	respecto	al	silo	Uno	antes	de	que	despertaran	a	Anna
y	a	Turman	para	que	acabasen	con	ellas.	Pero	¿y	si	no	lo	habían	hecho?	¿Y	si	el	silo
Cuarenta	no	había	sido	destruido?	¿Y	si	el	Diecisiete	tampoco?	¿Y	si	seguían	allí	y	la
limpiadora,	al	salir	de	la	cuenca,	se	había	encontrado	con	que…?

Donald	sintió	el	repentino	impulso	de	ir	a	comprobarlo	por	sí	mismo,	de	salir	al
exterior	y	correr	hasta	lo	alto	de	la	colina,	sin	preocuparse	por	el	traje.	Se	apartó	de	la
pantalla	de	la	pared	y	se	encaminó	a	la	esclusa.

Puede	 que	 tuviese	 que	 despertar	 a	Anna,	 igual	 que	 había	 hecho	Turman.	Podía
instalarla	 en	 la	 armería.	Ya	 lo	 habían	 hecho	 en	 su	 último	 turno,	 sólo	 que	 ahora	 no
contaba	con	nadie	de	confianza	que	pudiera	ayudarlo.	No	sabía	cómo	despertar	a	la
gente.	Pero	estaba	al	mando,	¿no?	Podía	ordenarles	que	se	lo	enseñaran.
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Salió	de	 la	cafetería	y	 se	acercó	a	 la	esclusa	del	 silo,	 la	gran	puerta	amarilla	al
mundo	abierto	que	se	extendía	al	otro	lado.	El	exterior	no	era	tan	peligroso	como	le
habían	hecho	creer.	Salvo	que	él	fuese	inmune,	simplemente.	Había	máquinas	en	su
organismo	 que	 lo	 mantenían	 de	 una	 pieza	 cuando	 lo	 congelaban.	 Puede	 que	 esas
mismas	máquinas	 lo	 hubieran	mantenido	 vivo	 allí	 fuera.	 Se	 acercó	 a	 la	 compuerta
interior	y	miró	por	 la	pequeña	portilla.	El	 recuerdo	de	cuando	estuvo	allí	dentro	 lo
asaltó	con	repentina	violencia.	Se	metió	las	dos	carpetas	bajo	el	brazo	y	se	lo	frotó	en
el	mismo	punto	donde,	mucho	tiempo	atrás,	le	habían	clavado	la	aguja	para	hacerlo
dormir.	¿Qué	había	allí	fuera?	La	luz	que	llegaba	desde	la	pantalla	parpadeó	al	pasar
una	nube	de	polvo	por	delante	de	los	sensores,	y	Donald	comprendió	lo	raro	que	era
que	tuviesen	una	pantalla	en	el	silo	Uno.	Allí	todos	sabían	lo	que	le	habían	hecho	al
mundo.	¿Qué	necesidad	tenían	de	ver	la	ruina	que	habían	dejado	atrás?

Salvo	que…
Salvo	que	 tuviese	el	mismo	sentido	que	en	 los	demás	silos.	Salvo	que	estuviera

allí	para	que	no	quisieran	salir,	un	pavoroso	recuerdo	de	que	el	planeta	no	era	seguro
para	ellos.	Pero	¿qué	sabían	realmente	del	mundo	más	allá	de	los	silos?	¿Y	cómo	no
iba	a	tener	la	gente	la	esperanza	de	verlo	con	sus	propios	ojos?
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Tardó	 varios	 días	 en	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 la	 solicitud,	 y	 el	 doctor
Wilson	 necesitó	 unos	 cuantos	más	 para	 organizar	 una	 cita.	Durante	 este	 tiempo	 le
contó	 a	 Eren	 sus	 sospechas	 con	 relación	 a	 la	 implicación	 del	 silo	 Cuarenta.	 El
vendaval	 de	 actividad	 desencadenado	 por	 esta	 sencilla	 sospecha	 no	 tardó	 en
extenderse	por	 todo	el	 silo.	Donald	 firmó	una	petición	para	un	bombardeo,	aun	sin
saber	muy	bien	qué	era	lo	que	firmaba.	Algunos	niveles	del	silo	que	se	usaban	poco
—niveles	que	Donald	conocía	de	antes—	fueron	reactivados	de	nuevo.	A	los	pocos
días,	no	sintió	temblar	la	tierra,	pero	otros	aseguraron	haberlo	sentido.	Lo	único	que
vio	fue	una	nueva	capa	de	polvo	caída	desde	el	techo	que	se	había	posado	sobre	las
cosas.

El	 día	 de	 su	 reunión	 con	 el	 doctor	 Wilson,	 bajó	 hasta	 el	 piso	 principal	 de	 la
cámara	criogénica	para	probar	su	contraseña.	Aún	no	se	fiaba	demasiado	del	disfraz
que	constituía	un	mono	de	otra	 talla	y	 la	placa	con	el	nombre	de	otro.	El	día	antes
había	visto	en	el	gimnasio	a	alguien	que	creía	 reconocer	del	primer	 turno.	Por	ello
decidió	 limitar	al	máximo	sus	movimientos.	Así	que	bajó	hasta	 la	sala	criogénica	e
introdujo	 cautelosamente	 su	 contraseña	 en	 el	 panel.	Creía	 que	 se	 encenderían	 unas
luces	 rojas	y	saltarían	alarmas	de	 todas	clases,	pero	 lo	que	sucedió	fue	que	una	 luz
verde	se	encendió	sobre	una	placa	que	decía	«Personal	de	emergencia»	y	la	cerradura
se	 abrió	 con	un	 chasquido.	Donald	 se	volvió	para	ver	 si	 alguien	presenciaba	 cómo
abría	la	puerta,	y	entró.

La	cámara	criogénica,	apenas	utilizada,	era	mucho	más	pequeña	que	las	demás	y
sólo	tenía	un	piso.	Al	pasar	al	otro	lado	de	la	puerta,	Donald	se	detuvo	y	se	imaginó
la	 sala	 principal	 de	 congelación	 profunda	 extendida	 alrededor	 de	 aquella	 pequeña
cámara.	Aquello	era	sólo	un	granito	de	arena	dentro	de	unas	estancias	inmensas	que
se	 extendían	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 perderse	 de	 vista.	Y	 sin	 embargo	 contenía
algo	mucho	más	importante.	Al	menos	para	él.

Mientras	caminaba	entre	las	cápsulas	fue	examinando	los	rostros	congelados.	Le
costaba	 recordar	 tanto	el	hecho	de	que	había	estado	allí	 con	Turman	en	su	anterior
turno	 como	 el	 lugar	 exacto	 que	 habían	 visitado,	 pero	 finalmente	 la	 encontró.	 Al
mismo	tiempo	que	consultaba	 la	pantalla	se	acordó	de	que	no	 importaba	el	nombre
que	dijese.	Sin	embargo,	en	este	caso	no	tenía	ninguno	asignado.	Sólo	un	número.

—Hola,	hermanita.
Sus	dedos	volvieron	a	chirriar	contra	el	cristal	al	rascar	la	escarcha.	Recordó	a	sus

padres	con	tristeza.	Se	preguntó	cuánto	sabría	Charlotte	de	aquel	lugar	y	de	los	planes
de	Turman	antes	de	que	la	llevaran	allí.	Esperaba	que	nada.	Le	gustaba	pensar	que	era
menos	culpable	que	él.

Al	verla	se	acordó	de	su	visita	a	la	capital.	Había	derrochado	uno	de	sus	escasos
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permisos	 haciendo	 campaña	 para	 Turman	 y	 visitando	 a	 su	 hermano.	 Charlotte	 lo
había	 reñido	 muy	 seriamente	 al	 enterarse	 de	 que	 llevaba	 dos	 años	 viviendo	 en	 la
capital	y	no	había	visitado	ninguno	de	los	grandes	museos.	No	importaba	lo	atareado
que	estuviese,	le	había	dicho.	Era	imperdonable.

—Son	gratis	—le	recordó,	como	si	eso	fuese	razón	suficiente.
Así	que	habían	 ido	 juntos	al	museo	del	Aire	y	el	Espacio.	Donald	 recordaba	 la

cola	que	habían	hecho	para	entrar.	Había	un	modelo	a	escala	del	sistema	solar	en	la
acera,	junto	a	la	entrada.	Los	planetas	interiores	estaban	a	pocos	pasos	de	distancia,
mientras	 que	 Plutón	 se	 encontraba	 a	 varias	 manzanas	 de	 allí,	 más	 allá	 del	 museo
Hirshhorn,	 tan	 lejos	 que	 parecía	 imposible.	 En	 aquel	 momento,	 al	 ver	 el	 cuerpo
congelado	 de	 su	 hermana,	 se	 sintió	 exactamente	 igual.	 Imposiblemente	 distante.
Como	un	puntito	en	la	lejanía.

La	 misma	 tarde	 lo	 había	 arrastrado	 hasta	 el	 museo	 del	 Holocausto.	 Donald	 lo
había	 estado	 esquivando	 desde	 su	 llegada	 a	Washington.	 Puede	 que	 por	 esa	 razón
evitase	 completamente	 el	National	Mall.	 Todo	 el	mundo	 le	 decía	 que	 era	 algo	 que
tenía	que	ver.

—Tienes	 que	 ir	 —le	 decían—.	 Es	 importante.	 —Utilizaban	 palabras	 como
«intenso»	y	«estremecedor».	Decían	que	le	cambiaría	la	vida.	Decían	eso…	pero	sus
ojos	lo	ponían	sobre	aviso.

Su	hermana	lo	había	arrastrado	por	la	escalinata	y	aún	se	acordaba	de	que	tenía	el
corazón	encogido	de	miedo.	El	edificio	era	un	recuerdo,	pero	Donald	no	quería	que	le
recordasen	aquello.	Por	aquel	entonces	estaba	bajo	tratamiento	médico	para	olvidar	lo
que	 estaba	 leyendo	 en	 la	 Orden,	 para	 no	 pensar	 que	 el	 mundo	 podía	 acabarse	 en
cualquier	momento.	Los	actos	de	barbarie	que	contenía	aquel	edificio	eran	cosa	del
pasado,	se	decía,	y	nunca	debían	ser	desenterrados	ni	repetidos.

Aún	quedaban	algunos	vestigios	del	sexagésimo	aniversario	del	museo,	sombríos
carteles	 y	 banderolas.	 Habían	 construido	 una	 nueva	 ala.	 Había	 arbolillos	 jóvenes
sujetos	con	cuerdas	y	estacas	y	el	aire	olía	a	mantillo.	Recordaba	haber	visto	un	grupo
de	 turistas	 que	 salía	 en	 fila,	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 sol.	 Sintió	 deseos	 de	 dar	 la
vuelta	y	echar	a	correr,	pero	su	hermana	lo	llevaba	cogido	de	la	mano	y	el	hombre	de
la	 taquilla	 le	 había	 sonreído.	 Al	 menos	 ya	 era	 tarde,	 así	 que	 no	 podrían	 quedarse
mucho.

Donald	apoyó	las	manos	en	la	cápsula	con	forma	de	ataúd	y	se	acordó	del	olor	a
mantillo.	Habían	visto	 escenas	de	 tortura	y	hambre.	Una	 sala	 llena	con	 incontables
zapatos.	 Paredes	 con	 imágenes	 de	 cuerpos	 desnudos	 entrelazados,	 ojos	 sin	 vida
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 costillas	 y	 genitales	 a	 la	 vista,	 zanjas	 donde	 amontonaban
cadáveres,	agujeros	abiertos	en	 la	 tierra.	Donald	no	podía	mirarlo.	Había	 tratado	de
centrarse	 en	 la	 excavadora,	mirar	 al	hombre	que	conducía	 la	máquina,	 aquel	 rostro
sereno	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 una	mirada	 de	 firme	 concentración.	Un
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trabajo.	 En	 aquella	 escena	 era	 imposible	 encontrar	 solaz	 alguno.	 El	 hombre	 que
manejaba	la	excavadora	era	la	parte	más	espantosa.

Se	 había	 apartado	de	 aquellas	 atroces	 exhibiciones	 dejando	 a	 su	 hermana	 en	 la
oscuridad.	Era	un	museo	de	horrores	que	no	debían	repetirse	nunca.	Enterramientos
masivos	 realizados	 con	 lo	 opuesto	 a	 la	 ceremonia,	 con	 completa	 apatía.	 Gente
acompañada	con	toda	tranquilidad	a	las	duchas.

Se	había	refugiado	en	una	nueva	exposición	llamada	«Arquitectos	de	la	muerte»,
atraído	 por	 los	 planos,	 por	 la	 promesa	 de	 algo	 familiar,	 algo	 ordenado.	 Se	 había
encontrado	 en	 un	 espacio	 agobiante,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 diagramas	 de
matanzas.	 La	 exposición	 no	 había	 sido	 más	 soportable.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 se
explicaba	el	movimiento	que	trataba	de	negar	el	Holocausto	incluso	después	de	que
hubiera	sucedido.

Los	 planos	 estaban	 allí	 como	 prueba.	 Aquél	 era	 el	 propósito	 de	 aquella	 sala.
Planos	que	habían	sobrevivido	a	la	frenética	destrucción	llevada	a	cabo	al	acercarse
los	 rusos,	 con	 la	 firma	 de	 Himmler	 estampada	 en	 muchos	 de	 ellos.	 El	 plano	 de
Auschwitz,	los	diagramas	de	las	cámaras	de	gas,	todo	claramente	etiquetado.	Donald
había	creído	que	los	planos	le	ofrecerían	un	cierto	alivio	con	respecto	a	todo	lo	demás
que	 contenía	 el	museo,	 pero	 entonces	 se	 había	 enterado	 de	 que	 habían	 obligado	 a
participar	 a	 delineantes	 judíos	 en	 su	 creación.	 Sus	 plumas	 habían	 trazado	 lo	 que
contenían	aquellas	paredes.	Los	habían	forzado	a	crear	 los	bocetos	del	escenario	de
su	futuro	genocidio.

Donald	 recordaba	 haber	 buscado	 con	mano	 torpe	 sus	 pastillas	mientras	 la	 sala
empezaba	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Recordaba	haberse	preguntado	cómo	podían
haberse	 prestado,	 cómo	 podían	 haber	 dibujado	 aquello	 sin	 saber	 lo	 que	 hacían.
¿Cómo	podían	haberlo	ignorado,	no	darse	cuenta	de	para	qué	se	iba	a	utilizar?

Parpadeó	para	quitarse	 las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	vio	dónde	 se	 encontraba.	Las
cápsulas,	 ordenadas	 en	 pulcras	 filas,	 le	 resultaban	 ajenas,	 pero	 los	 suelos	 y	 las
paredes	le	eran	bien	conocidos.	Había	contribuido	a	diseñar	aquel	lugar.	Existía	por
su	causa.	Y	cuando	trató	de	salir,	de	escapar,	lo	habían	obligado	a	regresar,	gritando	y
dando	patadas,	prisionero	dentro	de	sus	propios	muros.

Los	 pitidos	 del	 panel	 del	 exterior	 se	 llevaron	 tan	 perturbadores	 pensamientos.
Donald	se	volvió	mientras	la	gran	compuerta	se	abría,	impulsada	por	unos	goznes	tan
grandes	como	los	brazos	de	un	hombre.	El	doctor	Wilson,	médico	del	turno,	entró.	Al
ver	a	Donald	frunció	el	ceño.

—¿Señor?	—lo	llamó	en	voz	alta.
Donald	sintió	que	un	reguero	de	sudor	descendía	por	su	sien.	Seguía	teniendo	el

pulso	acelerado	por	el	recuerdo	de	la	exposición.	Sentía	calor,	a	pesar	de	que	veía	las
nubes	de	vaho	delante	de	su	cara.

—¿Ha	olvidado	nuestra	cita?	—preguntó	el	doctor	Wilson.
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Donald	se	limpió	la	frente	con	la	mano	y	se	secó	las	palmas	en	la	tela	del	mono.
—No,	no	—respondió	 tratando	de	 impedir	que	 le	 temblara	 la	voz—.	Es	que	he

perdido	la	noción	del	tiempo.
El	doctor	Wilson	asintió.
—Lo	he	visto	en	el	monitor	y	me	lo	he	figurado.	—Miró	un	momento	la	cápsula

que	había	junto	a	Donald	y	frunció	el	ceño—.	¿Algún	conocido?
—¿Mmm?	No.	—Donald	retiró	la	mano,	que	se	le	había	enfriado	en	contacto	con

la	cápsula—.	Alguien	con	quien	trabajaba.
—Bueno,	¿está	listo?
—Sí	—asintió	Donald—.	Le	 agradezco	 que	me	 refresque	 la	memoria.	 Llevaba

mucho	tiempo	sin	repasar	los	protocolos.
El	doctor	Wilson	sonrió.
—Claro.	Además,	 tengo	que	ponerlo	al	día	con	 los	avances	 tecnológicos	de	 los

últimos	turnos.	Lo	estamos	esperando.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	al	pasillo.
Donald	dio	unas	palmaditas	en	la	cápsula	de	su	hermana	y	sonrió.	Había	esperado

varios	siglos.	No	le	pasaría	nada	por	hacerlo	un	par	de	días	más.	Y	entonces	verían
qué	era	exactamente	lo	que	había	contribuido	a	construir.	Lo	descubrirían	juntos.
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2313	Segundo	año
Silo	17

Jimmy	era	incapaz	de	escribir	nada	sobre	el	papel.	Se	estaba	ahogando	en	papel,	pero
no	se	atrevía	a	utilizar	ni	siquiera	los	márgenes	para	escribir	notas.	Las	páginas	eran
sacrosantas.	 Aquellos	 libros	 eran	 demasiado	 valiosos.	 Así	 que	 contaba	 los	 días
utilizando	la	llave	que	llevaba	alrededor	del	cuello	y	los	paneles	negros	del	servidor
marcado	con	«17».

Aquél	era	su	silo,	había	descubierto.	Era	el	número	estampado	en	el	interior	de	su
copia	de	la	Orden.	Era	la	etiqueta	que	había	en	los	planos	de	los	silos	que	colgaban	de
las	paredes.	Ahora	sabía	 lo	que	significaba.	Puede	que	estuviera	solo	en	su	mundo,
pero	el	suyo	no	era	el	único	que	existía.

Todas	las	noches,	antes	de	irse	a	la	cama,	dejaba	otra	marca	plateada	en	la	pintura
negra	del	enorme	servidor.	Marcaba	el	final	de	los	días	al	llegar	la	noche.	Le	parecía
prematuro	hacerlo	por	las	mañanas.

El	proyecto	comenzó	con	desgana.	No	creía	que	llegase	a	haber	muchas	marcas,
así	 que	 había	 empezado	 a	 dejarlas	 en	 el	 centro	 de	 la	 máquina	 y	 las	 había	 hecho
demasiado	grandes.	A	los	dos	meses	de	aquella	pesadilla,	cuando	empezó	a	quedarse
sin	 sitio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 añadir	 otras	 por	 encima,	 así	 que	 había
tachado	 las	 que	 ya	 llevaba	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 servidor	 para	 empezar	 desde	 cero.
Ahora	 las	 hacía	 pequeñas	 y	 todas	 idénticas.	 Cuatro	 marcas	 y	 luego	 una	 raya
transversal,	como	hacía	su	madre	para	tener	constancia	de	los	días	en	que	se	portaba
bien.	Seis	de	estas	marcas	combinadas	indicaban	un	mes	para	él.	Doce	grupos	de	seis
y	cinco	marcas	más,	un	año.

Trazó	la	última	marca	del	último	grupo	y	retrocedió	un	paso.	Un	año	ocupaba	la
mitad	de	un	servidor.	Costaba	creer	que	hubiera	pasado	un	año	entero,	un	año	en	el
nivel	 intermedio	situado	entre	 los	 servidores.	Sabía	que	aquello	no	podía	durar.	No
soportaba	 pensar	 en	 los	 demás	 servidores	 cubiertos	 de	 marcas.	 Su	 padre	 le	 había
dicho	 que	 había	 comida	 suficiente	 para	 diez	 años	 y	 dos	 o	 cuatro	 personas,	 no
recordaba	 la	 cantidad	 exacta.	 Eso	 significaba	 al	 menos	 veinte	 años	 para	 él	 solo.
Veinte	años.	Dio	la	vuelta	al	servidor	y	recorrió	con	la	mirada	el	pasillo	que	separaba
dos	hileras	de	máquinas.	Al	final	se	encontraba	la	enorme	puerta	de	acero.	Sabía	que
tendría	 que	 salir	 en	 algún	 momento.	 Si	 no	 lo	 hacía	 se	 volvería	 loco.	 Ya	 estaba
volviéndose	loco.	Los	días	se	parecían	demasiado.

Se	acercó	a	 la	puerta	y	aguzó	el	oído,	por	 si	había	algo	al	otro	 lado.	Estaba	en
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silencio,	 como	 otras	 veces,	 pero	 aún	 podía	 oír	 en	 su	 recuerdo	 el	 eco	 de	 unas
detonaciones	amortiguadas.	Pensó	en	introducir	los	cuatro	números	y	salir	a	echar	un
vistazo.	No	saber	lo	que	había	al	otro	lado	era	la	peor	sensación	imaginable.	Cuando
las	pantallas	dejaron	de	funcionar,	tuvo	la	sensación	de	que	le	habían	arrebatado	uno
de	 sus	 sentidos	 primarios.	 Esto	 le	 provocó	 un	 intenso	 deseo	 de	 abrir	 la	 puerta,	 de
separar	unos	párpados	que	llevaban	demasiado	tiempo	unidos.	Un	año	contando	días.
Contando	minutos	dentro	de	aquellos	días.	Un	niño	no	podía	contar	tanto	tiempo.

Se	apartó	del	panel.	Aún	no.	Había	gente	mala	fuera,	gente	que	quería	entrar,	que
quería	 saber	 lo	 que	 había	 allí	 dentro,	 por	 qué	 seguía	 habiendo	 luz	 en	 aquel	 piso	 y
quién	era	él.

—No	 soy	 nadie	 —les	 decía	 cuando	 reunía	 el	 valor	 necesario	 para	 hablar—.
Nadie.

No	 lo	 hacía	 muchas	 veces.	 Sólo	 sentía	 el	 valor	 suficiente	 para	 escuchar	 cómo
luchaban	los	hombres	de	las	demás	radios,	para	dejar	que	sus	discusiones	invadieran
su	mundo	y	su	cabeza,	y	oírlos	pelear	y	relatar	quién	había	matado	a	quién.	Un	grupo
trabajaba	 en	 las	granjas	y	otro	 estaba	 tratando	de	 impedir	 que	 la	 inundación	de	 las
minas	 se	 propagara	 a	Mecánica.	 Uno	 tenía	 armas	 y	 se	 apoderaba	 de	 lo	 poco	 que
conseguían	 reunir	 los	demás.	Una	mujer	 solitaria	 llamó	una	vez	y	 le	pidió	ayuda	a
gritos,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 Jimmy?	 Según	 sus	 cálculos,	 habría	 un	 centenar	 de
personas,	más	 o	menos,	 en	 pequeños	 grupos,	 luchando	 y	matándose	 entre	 sí.	 Pero
pronto	 acabarían.	No	 podía	 ser	 de	 otro	modo.	Otro	 día.	Un	 año.	No	 podían	 seguir
luchando	eternamente,	¿verdad?

Puede	que	sí.
El	 tiempo	se	había	vuelto	extraño.	No	es	que	lo	hubiera	visto,	pero	 lo	creía	así.

Tenía	 que	 convencerse	 a	 sí	mismo	de	 que	 pasaba	 realmente.	Ya	no	 contaba	 con	 la
atenuación	 de	 la	 luz	 de	 la	 escalera	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	No	 había
excursiones	al	primer	piso	para	ver	los	rayos	de	sol	y	saber	así	que	era	de	día.	Sólo
tenía	los	números	de	una	pantalla,	en	sucesión,	tan	lentos	que	daban	ganas	de	gritar.
Unos	 números	 que	 parecían	 iguales	 día	 y	 noche.	 Había	 que	 contar	 con	 mucho
cuidado	para	darse	cuenta	de	que	había	pasado	un	día.	Contar	le	permitía	saber	que
seguía	vivo.

Jimmy	pensó	en	 jugar	 al	 escondite	entre	 los	 servidores	antes	de	 irse	a	 la	 cama,
pero	eso	ya	lo	había	hecho	el	día	antes.	Pensó	en	organizar	las	latas	en	el	orden	en	el
que	 iba	 a	 comérselas,	 pero	 ya	 tenía	 tres	 meses	 de	 comida	 programados	 con
antelación.	Podía	hacer	prácticas	de	 tiro,	 tenía	 libros	para	 leer,	un	ordenador	con	el
que	 jugar	 y	 tareas	 que	 hacer,	 pero	 no	 le	 apetecía	 ninguna	 de	 estas	 cosas.
Probablemente	no	hiciese	más	que	meterse	en	la	cama	y	quedarse	mirando	el	 techo
hasta	que	los	números	le	dijesen	que	ya	era	el	día	siguiente.	Ya	pensaría	entonces	qué
hacer.
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Pasaron	las	semanas,	la	acumulación	de	las	marcas,	y	la	punta	de	la	llave	que	Jimmy
llevaba	 al	 cuello	 fue	 volviéndose	 más	 y	 más	 pesada.	 Una	 mañana	 de	 tantas,	 al
despertar,	se	encontró	con	los	ojos	 legañosos	como	si	hubiera	estado	 llorando	hasta
quedarse	dormido,	y	se	llevó	el	desayuno	—una	lata	de	piña	y	otra	de	melocotón—
junto	a	la	gran	puerta	de	acero	para	tomarlo	allí.	Dejó	el	arma	en	el	suelo	y	se	sentó
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 servidor	 número	 ocho.	 Resultaba	 agradable	 sentir	 el
calor	de	la	atareada	maquinaria	en	la	columna	vertebral.

Había	 tardado	 algún	 tiempo	 en	 aprender	 a	 manejar	 el	 arma.	 Su	 padre	 había
desaparecido	 con	 la	 que	 estaba	 cargada,	 y	 cuando	 Jimmy	descubrió	 los	 cajones	 de
armas	 y	 municiones,	 tuvo	 que	 resolver	 un	 rompecabezas:	 cómo	 introducir	 los
brillantes	 cargadores	 en	 el	 arma.	Convirtió	 la	 tarea	 en	 un	 proyecto,	 como	 hacía	 su
padre	con	sus	deberes	y	pasatiempos.	Desde	que	era	pequeño,	Jimmy	había	visto	a	su
padre	desmontar	ordenadores	y	otros	equipos	electrónicos.	Sabía	que	ordenaba	todas
las	piezas	—cada	tornillo,	cada	perno,	cada	tuerca—	con	la	máxima	pulcritud	para	no
olvidar	dónde	iban.	Jimmy	había	hecho	lo	mismo	con	uno	de	los	fusiles.	Y	luego	con
un	segundo,	porque	desperdigó	accidentalmente	las	piezas	del	primero	de	una	patada.

Con	este	segundo	descubrió	dónde	iba	la	munición	y	cómo	entraba	allí.	El	resorte
del	depósito	de	munición	era	rígido,	por	lo	que	resultaba	difícil	de	cargar.	Más	tarde
descubrió	que	aquello	se	 llamaba	«cargador»,	 tras	 leer	 la	entrada	de	«pistola»	en	el
libro	de	la	caja	de	metal	correspondiente	a	la	«P».	Cosa	que	había	sucedido	semanas
después	 de	 que	 dedujese	 su	 funcionamiento	 por	 sí	 mismo,	 como	 demostraba	 un
agujero	que	había	quedado	en	el	techo.

Se	apoyó	el	arma	sobre	el	regazo,	encima	de	los	muslos,	y	depositó	las	latas	de
fruta	sobre	la	parte	ancha	de	la	culata.	La	piña	era	la	que	más	le	gustaba.	Tomaba	un
poco	cada	día	y	se	había	entristecido	al	ver	que	el	 suministro	de	 las	estanterías	 iba
menguando.	Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella	 fruta.	Había	 tenido	 que	 buscar	 el
nombre	en	el	mismo	libro.	Las	piñas	habían	provocado	un	vertiginoso	recorrido	por
los	libros.	«Playa»	lo	había	llevado	a	«Pla»	y	«Océano»	a	«Oc».	Este	último	concepto
lo	había	confundido	por	sus	dimensiones.	Y	de	ahí,	«Pez»	 lo	había	 llevado	a	«Pe».
Aquel	día,	mientras	exploraba,	se	había	olvidado	de	comer,	y	la	sala	de	la	radio	y	el
pequeño	 colchón	 habían	 terminado	 llenos	 de	 latas	 vacías	 y	 libros	 abiertos.	 Había
tardado	una	semana	en	volver	a	ordenar	las	cosas.	Desde	entonces	se	había	perdido
un	sinfín	de	veces	en	excursiones	similares.

Tras	sacar	el	oxidado	abrelatas	y	su	tenedor	preferido	del	bolsillo	del	pecho,	abrió
los	 melocotones.	 La	 primera	 perforación	 provocó	 un	 pequeño	 sonido	 de	 succión.
Había	descubierto	que	era	mejor	no	comerse	lo	que	contenía	la	lata	si	no	hacía	aquel
ruido.	 Por	 suerte,	 los	 lavabos	 aún	 funcionaban	 cuando	 aprendió	 aquella	 lección.
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Echaba	muchísimo	de	menos	los	lavabos.
Se	comió	los	melocotones	disfrutando	de	cada	bocado	antes	de	beberse	el	líquido.

No	sabía	si	debía	hacerlo,	beberse	el	líquido	—la	etiqueta	no	decía	nada	al	respecto
—,	pero	a	él	era	la	parte	que	más	le	gustaba.	Cogió	la	piña	y	el	abrelatas	y,	cuando
estaba	aguzando	el	oído	en	busca	del	sonido	de	succión,	oyó	un	pitido	procedente	del
panel	de	la	puerta.

—Un	poco	temprano	—susurró	a	los	visitantes.	Dejó	la	lata	a	un	lado,	chupó	el
tenedor	y	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	del	pecho.	Apoyó	la	culata	del	arma	en	la
axila,	 se	 sentó	 y	 apuntó	 a	 la	 puerta.	 Si	 se	 abría,	 aunque	 fuese	 un	 centímetro,
dispararía.

Pero	sonaron	cuatro	pitidos,	cuatro	números	introducidos	en	el	panel,	y	luego	el
zumbido	 furioso	 que	 indicaba	 que	 la	 contraseña	 no	 era	 correcta.	 Jimmy	 apretó	 el
arma	 con	 más	 fuerza	 mientras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 el	 visitante	 volvía	 a
intentarlo.	 La	 pantalla	 del	 panel	 sólo	 tenía	 espacio	 para	 cuatro	 dígitos.	 Eso	 quería
decir	diez	mil	combinaciones	posibles	si	se	incluían	los	ceros.	La	puerta	únicamente
admitía	 tres	 intentos	 antes	 de	 bloquearse	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Jimmy	 había
aprendido	 aquella	 lección	 mucho	 antes.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 la	 había
enseñado	su	madre,	pero	sabía	que	era	imposible.	Salvo	que	lo	hubiera	hecho	en	un
sueño.

El	panel	emitió	los	pitidos	de	un	nuevo	intento	y	la	puerta	volvió	a	rechazarlo	con
un	zumbido.	Un	número	menos,	lo	que	quería	decir	que	el	tiempo	se	estaba	agotando.
La	contraseña	era	doce	dieciocho.	Jimmy	se	maldijo	por	pensar	el	número	siquiera;
su	dedo	se	apoyó	en	el	gatillo,	expectante.	Pero	 los	pensamientos	no	se	podían	oír.
Tenías	 que	decirlos	 en	voz	 alta	 para	 ello.	 Solía	 olvidarlo	 porque	 se	 oía	 pensar	 a	 sí
mismo	constantemente.

El	tercer	y	último	intento	del	día	comenzó.	Jimmy	estaba	impaciente	por	comerse
la	piña.	Aquellas	personas	y	él	tenían	sus	rutinas,	aquellos	tres	intentos	cada	mañana.
Y	aunque	aterradora,	aquella	experiencia	era	su	única	dosis	de	contacto	humano,	así
que	había	acabado	por	depender	de	su	regularidad.	Había	hecho	los	cálculos	en	uno
de	 los	 servidores	 que	 tenía	 detrás.	 Suponía	 que	 habían	 comenzado	 por	 el	 0000	 y
estaban	 subiendo.	 Con	 tres	 intentos	 al	 día,	 esto	 quería	 decir	 que	 darían	 con	 la
contraseña	correcta	el	día	406,	al	segundo	intento.	Faltaba	menos	de	un	mes.

Pero	sus	cálculos	no	podían	tenerlo	todo	en	cuenta.	Siempre	estaba	la	aterradora
posibilidad	de	que	se	hubieran	saltado	algún	número,	de	que	hubiesen	empezado	con
otros	dígitos,	o	de	que	estuvieran	introduciendo	códigos	al	azar	y	tuviesen	un	golpe
de	suerte.	Además,	Jimmy	no	sabía	si	había	más	de	una	contraseña	capaz	de	abrir	la
puerta.	 Y	 como	 no	 había	 estado	 prestando	 atención	 cuando	 su	 padre	 modificó	 la
contraseña,	 tampoco	podía	cambiarla	por	un	número	más	alto.	Aparte	de	que,	¿y	si
así	 les	 facilitaba	 las	 cosas?	 Puede	 que	 hubieran	 empezado	 por	 el	 9999.	 Podía
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cambiarla	por	otra	más	baja,	claro	está,	con	la	esperanza	de	que	ya	hubieran	dejado
atrás	ese	número,	pero	¿y	si	aún	no	lo	habían	probado?	Hacer	accidentalmente	algo
que	 les	 franquease	 la	 entrada	 sería	 peor	 que	 no	 hacer	 nada	 y	 morir.	 Y	 Jimmy	 no
quería	morir.	No	quería	morir	y	no	quería	matar	a	nadie.

Todos	 estos	 pensamientos	 pasaron	 arremolinados	por	 su	mente	mientras	 al	 otro
lado	introducían	los	cuatro	dígitos	siguientes.	Al	oír	que	el	panel	volvía	a	zumbar	por
tercera	y	última	vez	aquel	día,	sus	manos	se	relajaron	alrededor	del	arma.	Se	secó	las
sudorosas	palmas	de	las	manos	en	los	muslos	y	cogió	la	lata	de	piña.

—Hola,	piña	—susurró.	Bajó	 la	 cabeza	hacia	 el	 regazo	y	escuchó	con	atención
mientras	perforaba	la	lata.

La	piña	respondió	con	un	susurro.	Un	susurro	que	decía	que	podía	comérsela	sin
peligro.
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La	 vida,	 había	 descubierto	 Jimmy,	 era	 en	 esencia	 una	 sucesión	 de	 comidas	 y
contracciones	intestinales.	También	había	momentos	de	sueño,	pero	eso	no	requería
demasiado	 esfuerzo.	No	 aprendió	 esta	 gran	Regla	 del	mundo	 hasta	 que	 se	 cortó	 el
agua.	Nadie	piensa	mucho	en	sus	contracciones	 intestinales	hasta	que	deja	de	 tener
agua.	Pero	entonces	no	puede	pensar	en	otra	cosa.

Comenzó	a	usar	la	esquina	de	la	sala	de	servidores,	 la	más	alejada	de	la	puerta.
Utilizó	el	lavabo	para	orinar	hasta	que	se	agotó	el	agua	del	grifo	y	empezó	a	oler	mal.
Una	 vez	 que	 sucedió	 esto,	 recurrió	 a	 la	 cisterna.	 En	 la	 Orden	 se	 indicaba	 en	 qué
página	debía	buscar	y	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	un	libro	espantosamente	aburrido,
pero	a	veces	 resultaba	útil.	 Jimmy	suponía	que	se	 trataba	de	eso,	precisamente.	Sin
embargo,	 el	 agua	 de	 la	 cisterna	 no	 duraría	 eternamente,	 así	 que	 empezó	 a	 beberse
todo	lo	que	encontraba	en	las	latas.	Detestaba	la	sopa	de	tomate,	pero	se	tomaba	una
lata	entera	cada	día.	Su	orina	se	volvió	naranja.

Una	 mañana,	 mientras	 se	 bebía	 las	 últimas	 gotas	 de	 una	 lata	 de	 manzanas,
llegaron	los	hombres	para	probar	sus	códigos.	Sucedió	muy	de	prisa.	Metieron	cuatro
números	y	el	panel	pitó.	No	zumbó.	No	ladró,	ni	chilló	ni	respondió	con	furia.	Pitó.	Y
una	luz	roja	y	prolongada	—la	más	prolongada	que	Jimmy	hubiera	visto	nunca—	se
tiñó	de	repente	de	un	verde	aterrador.

Jimmy	dio	un	respingo.	La	lata	de	melocotones	abierta	que	tenía	sobre	las	rodillas
salió	despedida	y	cayó	al	suelo	esparciendo	el	líquido	por	todas	partes.	Eran	dos	días
antes	de	lo	previsto.	Dos	días	antes	de	lo	previsto.

La	gran	puerta	de	acero	comenzó	a	hacer	ruido.	Jimmy	soltó	el	tenedor	y	buscó	el
arma	a	tientas.	El	seguro.	Un	movimiento	de	su	pulgar	al	mismo	tiempo	que	un	ruido
procedente	de	la	puerta.	Voces,	voces.	Excitación	a	un	lado,	miedo	al	otro.	Jimmy	se
apoyó	 el	 arma	 en	 el	 hombro.	 Ay,	 ojalá	 hubiera	 practicado	 el	 día	 antes.	 Mañana.
Mañana	era	cuando	se	iba	a	preparar.	Llegaban	dos	días	antes	de	lo	previsto.

Mientras	la	puerta	hacía	sus	ruidos,	Jimmy	se	preguntó	si	se	habría	saltado	un	día
o	dos.	Había	enfermado	y	había	tenido	fiebre	una	vez.	Luego	hubo	un	día	en	que	se
quedó	dormido	 leyendo	y	al	despertar	no	podía	 recordar	qué	día	era.	Puede	que	 se
hubiera	saltado	un	día.	Puede	que	la	gente	del	pasillo	se	hubiera	saltado	un	número.
Apareció	una	ranura	en	un	extremo	de	la	puerta.

Jimmy	 no	 estaba	 preparado.	 Tenía	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 resbaladizas	 y	 el
corazón	desbocado.	Aquélla	era	una	de	esas	cosas	que	esperas	y	esperas,	las	esperas
con	ganas,	con	fervor	y	concentración,	como	cuando	llenas	un	globo	de	aire	una	vez
tras	otra	y	lo	ves	hincharse	y	deshincharse	frente	a	tus	ojos,	sabiendo	que	tendrá	que
reventar	 en	 algún	 momento,	 sabiéndolo,	 sabiéndolo	 con	 tanta	 certeza	 que	 cuando
sucede	te	asusta	como	si	nunca	lo	hubieras	sabido.
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Era	una	de	aquellas	cosas.	La	puerta	se	abrió	un	poco	más.	Había	una	persona	al
otro	 lado.	Una	persona.	Y	durante	un	 instante,	 durante	 la	más	 fugaz	de	 las	pausas,
Jimmy	 reconsideró	 un	 año	 de	 planificación,	 un	 calendario	 de	 temor.	 Allí	 había
alguien	a	quien	podía	hablarle	y	a	quien	podía	escuchar.	Alguien	con	quien	turnarse
en	el	uso	del	destornillador	y	el	martillo,	ahora	que	se	había	roto	el	abrelatas.	Alguien
que,	 incluso,	 podía	 tener	 otro	 abrelatas.	 Allí	 había	 allí	 un	 colaborador	 para	 sus
proyectos,	como	cuando	su	padre…

Un	rostro.	Un	hombre	con	una	sonrisa	de	cólera.	Un	año	planificando,	disparando
contra	latas	de	tomate	vacías,	soportando	el	zumbido	que	dejaban	las	detonaciones	en
los	oídos,	recargando,	engrasando	cañones	y	preparando	el	arma…	y	ahora	un	rostro
humano	en	una	rendija.

Jimmy	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 cañón	 salió	 disparado	 hacia	 arriba.	 Y	 la	 sonrisa
colérica	se	transformó	en	otra	cosa:	sorpresa,	mezclada	con	tristeza.	El	hombre	cayó,
pero	otro	se	abrió	paso	empujándolo	e	irrumpió	en	la	sala	con	algo	negro	en	la	mano.

El	cañón	volvió	a	saltar,	saltó	y	saltó,	y	Jimmy	sintió	que	le	parpadeaban	los	ojos
al	compás	de	las	detonaciones.	Tres	disparos.	Tres	balas.	El	hombre	siguió	avanzando
hacia	 él,	 pero	 tenía	 la	 misma	 expresión	 de	 tristeza	 en	 la	 cara,	 una	 expresión	 que
desapareció	cuando	se	desplomó	a	escasos	pasos	de	distancia.

Jimmy	esperó	 al	 siguiente.	Lo	oyó	allí	 fuera,	maldiciendo	a	gritos.	Y	el	primer
hombre	al	que	había	disparado	seguía	moviéndose,	como	las	latas	vacías	con	las	que
practicaba,	que	bailaban	y	bailaban	mucho	después	de	haber	recibido	el	impacto.	La
puerta	 estaba	 abierta.	 El	 interior	 y	 el	 exterior	 estaban	 conectados.	 El	 hombre	 que
había	abierto	 la	puerta	 levantó	 la	cara,	con	algo	peor	que	 tristeza	en	el	 rostro,	y	de
repente	 fue	 su	 padre	 el	 que	 estaba	 ahí	 fuera.	 Su	 padre,	 tendido	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	agonizando	en	el	pasillo.	Y	Jimmy	no	comprendía	por	qué.

Las	maldiciones	se	hicieron	más	débiles.	El	hombre	del	pasillo	estaba	alejándose
y	 Jimmy	 pudo	 respirar	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 abriese	 la	 puerta	 y	 la	 luz	 se
volviera	verde.	No	tenía	pulso.	Simplemente,	su	corazón	era	un	largo	latido	que	no	se
detenía.	Un	zumbido	como	el	del	interior	de	un	servidor.

Oyó	 cómo	 escapaba	 a	 hurtadillas	 el	 último	 de	 los	 hombres	 y	 supo	 que	 era	 su
ocasión	de	cerrar	 la	puerta.	Se	levantó	y	pasó	corriendo	por	delante	del	muerto	que
había	caído	dentro	de	la	sala	de	servidores,	con	una	pistola	negra	en	su	mano	sin	vida.
Jimmy	 bajó	 la	 suya.	 Estaba	 preparándose	 para	 empujar	 la	 puerta	 con	 el	 hombro
cuando	pensó	en	el	día	siguiente,	o	en	la	próxima	hora.

El	hombre	que	se	retiraba	ya	conocía	el	número.	Se	lo	llevaba	consigo.
—Doce	dieciocho	—susurró	Jimmy.
Asomó	 la	 cabeza	 un	 instante.	 El	 hombre	 desapareció	 en	 un	 despacho.	 Sólo	 un

atisbo	 fugaz	 de	 un	 mono	 verde	 y	 luego	 un	 pasillo	 vacío,	 absurdamente	 largo	 y
brillante.
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El	hombre	agonizante	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	gimoteaba	y	se	retorcía.
Jimmy	lo	ignoró.	Se	apoyó	el	arma	en	el	brazo	y	apuntó,	tal	como	había	practicado.
Las	pequeñas	 ranuras	del	cañón	se	alinearon	en	dirección	a	 la	puerta	del	despacho.
Jimmy	se	imaginó	una	lata	de	sopa	allí,	flotando	en	el	pasillo.	Respiró	y	esperó.	Los
gemidos	del	 hombre	 que	había	 al	 otro	 lado	del	 umbral	 se	 acercaban	mientras	 unas
palmas	 ensangrentadas	 dejaban	 su	 huella	 sobre	 el	 suelo.	 Había	 una	 punzada	 en	 el
centro	del	cráneo	de	Jimmy,	una	antigua	cicatriz	grabada	en	sus	 recuerdos.	Apuntó
contra	el	vacío	del	pasillo	y	pensó	en	su	padre	y	su	madre.	Una	parte	de	él	sabía	que
ya	no	estaban,	que	se	habían	marchado	a	alguna	parte	y	nunca	regresarían.	El	cañón
empezó	a	temblar	y	las	ranuras	del	arma	dejaron	de	estar	alineadas.

El	 hombre	 del	 suelo	 se	 aproximaba.	 Sus	 gimoteos	 se	 habían	 transformado	 en
susurros.	 Jimmy	bajó	 la	mirada	 un	 instante	 y	 vio	 que	 tenía	 burbujas	 rojizas	 en	 los
labios.	Su	barba	era	más	larga	que	la	de	Jimmy	y	estaba	manchada	de	sangre.	Jimmy
apartó	 la	mirada.	Centró	 la	vista	 en	el	punto	al	que	apuntaba	 su	 fusil	y	 comenzó	a
contar.

Al	llegar	a	treinta	y	dos,	sintió	que	unos	dedos	arañaban	débilmente	sus	botas.
Al	llegar	al	cincuenta	y	uno	asomó	una	cabeza,	como	una	furtiva	lata	de	sopa.
El	 dedo	 de	 Jimmy	 apretó.	 Sintió	 un	 golpe	 contra	 su	 hombro	 y	 vio	 un	 destello

rojizo	al	final	del	pasillo.
Esperó	 un	 momento,	 aspiró	 hondo	 y	 entonces	 apartó	 la	 bota	 de	 la	 mano	 que

ascendía	 por	 su	 tobillo.	 Apoyó	 el	 hombro	 contra	 una	 puerta	 que	 permanecía
peligrosamente	abierta	y	empujó.	Los	cierres	chirriaron	y	se	adentraron	en	las	paredes
con	fuertes	crujidos.	Apenas	los	oyó.	Soltó	el	arma	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos
mientras,	cerca	de	él,	un	hombre	yacía	agonizante	en	la	sala	de	servidores.	Jimmy	se
echó	 a	 llorar	 y	 el	 teclado	 emitió	 un	 alegre	 trino	 antes	 de	 quedar	 en	 silencio	 y
prepararse	pacientemente	para	esperar	otro	día.
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2345
Silo	1

De	la	pared	de	la	oficina	del	doctor	Wilson	colgaba	una	fila	de	portapapeles	que	le
resultaban	 conocidos.	 Donald	 recordó	 haber	 estampado	 su	 nombre	 en	 ellos	 con
fingida	 ceremonia.	Recordó	 haber	 firmado	 en	 una	 ocasión	 para	 autorizar	 su	 propia
congelación	 profunda.	 La	 idea	 de	 firmar	 aquellos	 formularios	 le	 hizo	 sentir	 una
punzada	de	inquietud.	¿Qué	iba	a	escribir?	Le	temblaría	la	mano	al	poner	el	nombre
de	otro.

En	medio	de	la	oficina	descansaba	una	camilla	vacía	que	también	le	traía	malos
recuerdos.	 Estaba	 cubierta	 por	 una	 sábana	 limpia,	 doblada	 con	 precisión	 militar,
dispuesta	para	el	próximo	al	que	tuvieran	que	enviar	a	las	cápsulas.	El	doctor	Wilson
buscó	en	el	ordenador	el	nombre	de	la	siguiente	persona	a	la	que	tenían	que	despertar
mientras	sus	dos	ayudantes	preparaban	el	procedimiento.	Uno	de	ellos	revolvió	dos
cucharadas	de	un	polvo	verde	en	un	contenedor	de	agua	tibia.	Donald	captó	el	olor
del	brebaje	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	Sintió	un	estremecimiento,	pero	tomó
nota	cuidadosamente	del	armario	del	que	había	salido	y	la	cantidad	que	utilizaban	e
hizo	todas	las	preguntas	que	se	le	ocurrieron.

El	 otro	 ayudante	 dobló	 una	 manta	 limpia	 y	 la	 colocó	 pulcramente	 sobre	 el
respaldo	 de	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Había	 también	 un	 camisón	 de	 papel.
Desempaquetaron	 y	 volvieron	 a	 empaquetar	 un	 equipo	 médico	 de	 emergencia:
guantes,	fármacos,	vendas	y	cinta	adhesiva.	Todo	se	hizo	con	silenciosa	eficiencia.	A
Donald	le	recordó	a	la	meticulosidad	con	la	que	preparaban	el	desayuno	los	hombres
al	otro	lado	del	mostrador	de	la	cafetería.

Leyeron	 un	 número	 en	 voz	 alta	 para	 confirmar	 que	 se	 referían	 al	 mismo
individuo.	Aquel	 técnico	del	reactor,	al	 igual	que	la	hermana	de	Donald,	había	sido
reducido	a	un	número,	a	un	espacio	dentro	de	una	rejilla,	a	una	casilla	en	una	hoja	de
cálculo.	Tampoco	es	que	los	nombres	inventados	fuesen	mejores.	De	repente,	Donald
constató	 lo	 fácil	 que	 era	 hacer	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 él.	Ante	 su	 atenta	mirada,
cumplimentaron	 la	 documentación	 —sin	 que	 tuviese	 que	 firmar	 nada—	 y	 la
guardaron	en	una	caja.	Era	una	parte	del	proceso	que	podía	ignorar.	De	lo	que	él	tenía
pensado	hacer	no	quedaría	ni	rastro.

El	doctor	Wilson	se	dirigió	a	la	puerta.	Los	ayudantes	lo	siguieron	con	la	silla	de
ruedas	llena	de	equipo	médico	y	Donald	fue	tras	ellos.

El	técnico	al	que	estaban	despertando	se	encontraba	dos	pisos	más	abajo,	lo	que
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significaba	 que	 tenían	 que	 coger	 el	 ascensor.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 mencionó	 de
pasada	que	sólo	le	quedaban	tres	días	de	turno.

—Qué	suerte	—dijo	el	otro.
—Sí,	así	que	 ten	cuidado	con	mi	catéter	—bromeó,	y	hasta	el	doctor	Wilson	se

echo	a	reír.
Donald	 no.	 Estaba	 ocupado	 preguntándose	 cómo	 sería	 el	 turno	 final.	 Nadie

parecía	 pensar	 mucho	 más	 allá	 del	 turno	 siguiente.	 Parecían	 contemplar	 con
impaciencia	 el	 final	 del	 siguiente	 y	 con	 temor	 la	 llegada	 del	 posterior.	 Eso	 le
recordaba	a	Washington,	donde	las	personas	con	las	que	trabajaba	esperaban	llegar	al
siguiente	mandato	al	mismo	tiempo	que	aborrecían	la	idea	de	tener	que	presentarse.
Donald	había	caído	en	la	misma	trampa.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	otra	sala	helada.	Había	estancias	llenas	de
trabajadores,	la	mayoría	de	la	población	del	silo,	hibernada	en	dos	pisos	idénticos.	El
doctor	Wilson	los	condujo	por	el	pasillo	y	abrió	la	tercera	puerta	de	la	derecha	con	la
contraseña.	 Una	 sala	 llena	 de	 cuerpos	 dormidos	 se	 extendía	 en	 la	 distancia	 hasta
llegar	a	la	piel	de	hormigón	del	silo.

—Veinte	 adelante	 y	 cuatro	 más	 allá	—dijo	 mientras	 señalaba	 con	 un	 dedo	 en
aquella	dirección.

Llegaron	a	 la	cápsula.	Era	 la	primera	vez	que	Donald	presenciaba	aquella	parte
del	proceso.	Pensaba	que	dormiría	a	otros,	pero	nunca	había	creído	que	despertaría	a
nadie.	El	 almacenamiento	 del	 cuerpo	de	Victor	 había	 sido	 algo	 totalmente	 distinto.
Un	funeral.

Los	ayudantes	empezaron	a	trabajar	alrededor	de	la	cápsula.	El	doctor	Wilson	se
arrodilló	 junto	 al	 panel,	 hizo	 una	 pausa	 y	 levantó	 una	 mirada	 expectante	 hacia
Donald.

—Bien	—dijo.	Se	arrodilló	y	observó	por	encima	del	hombro	del	médico.
—La	 mayoría	 del	 proceso	 está	 automatizado	 —admitió	 éste	 con	 cierto	 tono

avergonzado—.	La	 verdad	 es	 que	 podrían	 reemplazarme	por	 un	mono	 entrenado	 y
nadie	 notaría	 la	 diferencia.	 —Miró	 un	 momento	 a	 Donald	 mientras	 introducía	 su
contraseña	y	pulsaba	un	botón	 rojo—.	Soy	como	usted,	Pastor.	Sólo	vengo	cuando
algo	sale	mal.

Sonrió.	Donald	no.
—La	compuerta	tardará	unos	minutos	en	abrirse.	—Tocó	varias	veces	la	pantalla

—.	La	temperatura	subirá	hasta	los	treinta	y	un	grados	Celsius.	Cuando	parpadea	esta
luz	es	que	el	torrente	sanguíneo	está	recibiendo	una	inyección.

La	luz	estaba	parpadeando.
—¿Una	inyección	de	qué?	—preguntó	Donald.
—Nanos.	El	proceso	de	congelación	mataría	a	un	ser	humano	normal,	razón	por

la	que,	supongo,	lo	prohibieron	en	su	día.
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Un	 ser	 humano	normal.	Donald	 se	 preguntó	 en	qué	demonios	 lo	 convertía	 eso.
Levantó	la	mano	y	estudió	las	manchas	rojizas	que	la	cubrían.	Recordó	un	guante	que
bajaba	rodando	por	una	ladera.

—Veintiocho	—anunció	el	doctor	Wilson—.	Cuando	llegue	a	treinta	se	abrirá	la
tapa.	En	este	momento	es	cuando	me	gusta	adelantarme	y	reiniciar	el	dial,	en	lugar	de
esperar	 hasta	 el	 final.	 Para	 no	 olvidarme.	—Movió	 el	 dial	 que	 había	 debajo	 de	 la
lectura	 de	 temperatura—.	 Eso	 no	 detiene	 el	 proceso.	 Una	 vez	 que	 comienza,	 sólo
avanza	en	una	dirección.

—¿Y	si	algo	sale	mal?	—preguntó	Donald.
El	doctor	Wilson	frunció	el	ceño.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Para	eso	estoy	aquí.
—Pero	¿y	si	le	pasase	algo	a	usted?	¿O	estuviera	ocupado	en	otra	parte?
El	médico	se	tironeó	del	lóbulo	de	la	oreja	mientras	lo	pensaba.
—Mi	consejo	sería	que	volvieran	a	congelarlo	hasta	que	yo	pudiera	acudir.	—Se

echó	 a	 reír—.	 Pero	 claro,	 los	 nanos	 arreglarían	 cualquier	 problema	 antes	 que	 yo.
Mientras	pusiera	a	cero	el	 temporizador,	 lo	único	que	tendría	que	hacer	es	cerrar	 la
tapa.	Pero	no	se	me	ocurre	cómo	podría	pasar	algo	así.

A	Donald	 sí	 se	 le	 ocurría.	 Bajo	 su	 atenta	mirada,	 la	 temperatura	 fue	 subiendo
poco	a	poco	hasta	 llegar	a	veintinueve.	Los	dos	ayudantes	realizaron	 los	necesarios
preparativos	 mientras	 esperaban	 a	 que	 se	 abriese	 la	 cápsula.	 Uno	 de	 ellos	 había
colocado	una	 toalla	 junto	 a	 la	manta	 y	 el	 camisón	de	papel.	La	 caja	 con	 el	 equipo
médico	 descansaba	 sobre	 la	 silla	 de	 ruedas,	 con	 la	 tapa	 abierta.	 Los	 dos	 hombres
llevaban	guantes	de	plástico.	Uno	de	ellos	cortó	un	poco	de	cinta	aislante	y	la	colgó
del	brazo	de	 la	 silla	de	 ruedas.	Abrieron	preventivamente	un	paquete	de	gasas	y	 le
dieron	una	vigorosa	sacudida	al	brebaje	amargo.

—¿Mi	contraseña	activaría	el	proceso?	—preguntó	Donald,	Trataba	de	anticiparse
a	cualquier	cosa	que	se	le	pudiera	estar	escapando.

El	doctor	Wilson	soltó	una	risilla.	Colocó	las	manos	sobre	las	rodillas	y	se	levantó
con	lentitud.

—Supongo	 que	 su	 contraseña	 abriría	 hasta	 la	 escotilla	 exterior.	 ¿Hay	 algo	 a	 lo
que	no	tenga	acceso?

Uno	de	los	ayudantes	estiró	el	guante	que	acababa	de	ponerse	con	un	chasquido
del	plástico.	La	compuerta	siseó	mientras	se	abrían	las	cerraduras.

«A	la	verdad»,	habría	querido	decir	Donald.	Pero	tenía	la	intención	de	obtenerla
dentro	de	poco.

Una	rendija	apareció	en	la	tapa	y	uno	de	los	ayudantes	terminó	de	abrirla.	En	el
interior	 de	 la	 cápsula	 había	 un	 joven	 apuesto	 cuyas	 mejillas	 temblaban	 mientras
volvía	 en	 sí.	 Los	 ayudantes	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 y	 Donald	 trató	 de	 grabar	 en	 la
memoria	 todos	 los	 detalles	 del	 procedimiento.	 Pensó	 en	 su	 hermana	 en	 el	 piso	 de
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arriba,	dormida,	esperando.
—Cuando	 lo	 llevemos	 arriba,	 a	 la	 consulta	 —explicó	 el	 doctor	 Wilson—,

comprobaremos	 sus	 signos	 vitales	 y	 tomaremos	muestras	 para	 analizarlas.	 Si	 tiene
cosas	en	su	taquilla,	envío	a	uno	de	los	chicos	a	por	ellas.

—¿Taquilla?	 —Donald	 observó	 cómo	 le	 sacaban	 un	 catéter	 y	 le	 extraían	 una
aguja	del	brazo.	Aplicaron	la	cinta	aislante	y	las	gasas	mientras	el	hombre	sorbía	de
una	pajita	con	un	gesto	de	desagrado	por	la	amargura	del	brebaje.

—Efectos	 personales.	 Cualquier	 cosa	 procedente	 del	 turno	 anterior.	 Se	 las
traemos.

Los	ayudantes	ayudaron	al	hombre	a	meterse	en	el	camisón	de	papel	y,	con	cierto
esfuerzo,	 lo	 ayudaron	 a	 salir	 de	 la	 humeante	 cápsula.	Donald	 apartó	 la	 caja	 con	 el
equipo	 médico	 y	 sujetó	 la	 silla	 de	 ruedas.	 La	 manta	 ya	 estaba	 sobre	 el	 asiento.
Mientras	lo	ayudaban	a	sentarse,	Donald	se	acordó	de	la	bolsa	con	la	palabra	«Turno»
que	 se	 había	 encontrado	 sobre	 la	 cama,	 la	 que	 contenía	 los	 efectos	 personales	 de
Turman.	Tenía	además	un	número,	similar	al	del	mensaje	de	Anna.	No	era	una	fecha.

Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta.	 Lo	 del	 medallón	 era	 una	 errata.	 Intentó	 recordar	 la
ubicación	de	las	 letras	del	 teclado	para	ver	si	era	posible	que	se	tratase	de	un	error.
¿Habría	querido	poner	«taquilla»?

La	 confluencia	 de	 los	 indicios	 se	 abrió	 paso	 por	 el	 frío	 de	 la	 sala	 y,	 por	 un
momento,	 la	 idea	 de	 despertar	 a	 su	 hermana	 cayó	 en	 el	 olvido.	 Otros	 fantasmas
durmientes	le	susurraban	con	palabras	que	le	nublaban	la	mente.
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Donald	los	ayudó	a	escoltar	al	aturdido	joven	hasta	la	consulta,	mientras	uno	de	los
ayudantes	se	quedaba	atrás	para	limpiar	la	cápsula.	Como	no	le	interesaba	ver	cómo
tomaba	las	muestras	el	doctor	Wilson,	se	ofreció	a	ir	a	buscar	los	objetos	personales
del	 técnico.	 El	 ayudante	 le	 dio	 las	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 pisos	 de
almacenamiento,	situado	en	el	corazón	del	silo.

Había	dieciséis	en	total,	sin	contar	la	armería.	Donald	entró	en	el	ascensor	y	pulsó
el	 desgastado	 botón	 del	 cincuenta	 y	 siete.	 Llevaba	 el	 número	 de	 identificación	 del
técnico	 apuntado	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 El	 número	 del	 mensaje	 de	 Anna	 Turman
seguía	 fresco	 en	 su	mente.	 Había	 asumido	 que	 era	 una	 fecha:	 2	 de	 noviembre	 de
2039.	Así,	los	números	eran	más	fáciles	de	recordar.

El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 Donald	 salió	 a	 la	 oscuridad.	 Pasó	 la	 mano	 sobre	 los
interruptores	de	la	pared.	Las	luces	del	techo	cobraron	vida	al	compás	de	los	lejanos	y
amortiguados	 crujidos	 de	 una	 serie	 de	 transformadores	 y	 relés	 que	 entraban	 en
acción.	A	medida	que	se	iban	encendiendo	por	fases	(primero	lejos,	luego	más	cerca,
luego	a	 la	derecha,	 como	un	mosaico	desvelado	pieza	a	pieza),	 fue	apareciendo	un
laberinto	de	 altos	 estantes.	Las	 taquillas	 estaban	 al	 fondo,	más	 allá	 de	 los	 estantes.
Donald	 comenzó	 el	 largo	 paseo	 mientras	 las	 últimas	 bombillas	 parpadeaban	 y	 se
encendían.

Los	acantilados	de	estantes	de	acero,	repletos	de	tubos	de	plástico	sellados,	se	lo
tragaron.	Los	contenedores	parecían	inclinarse	sobre	su	cabeza.	Cuando	levantaba	la
mirada,	casi	le	parecía	que	los	estantes	iban	a	tocarse	en	lo	más	alto,	como	viaductos.
Había	 enormes	 extensiones	 de	 tubos	 vacíos	 y	 sin	 etiquetar,	 esperando	 a	 que	 las
llenaran	futuros	turnos.	Todas	las	notas	que	Anna	y	él	habían	generado	en	su	último
turno	estarían	en	tubos	como	aquéllos.	Preservarían	el	relato	del	silo	Cuarenta	y	las
desafortunadas	 instalaciones	 que	 lo	 rodeaban.	 Hablarían	 de	 los	 habitantes	 del	 silo
Dieciocho	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Donald	 por	 salvarlos.	 Puede	 que	 no	 los	 hubiera
hecho.	¿Y	si	su	debacle	actual,	la	existencia	de	aquella	limpiadora	vagabunda,	era	de
algún	modo	obra	suya?

Pasó	frente	a	cajones	ordenados	por	fechas,	por	silos,	por	nombres.	Había	pasillos
transversales	 entre	 los	 estantes,	 angostos	 corredores	 del	 tamaño	 justo	 para	 que
pasaran	 los	 carros	 que	 se	 llevaban	 el	 papel	 en	 blanco	 y	 los	 cuadernos	 y	 devolvían
otros	ligeramente	más	pesados,	a	causa	de	su	contenido	en	tinta.	Donald	sintió	que	su
claustrofobia	 remitía	 un	 poco	 al	 salir	 de	 entre	 los	 estantes	 y	 encontrarse	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	 instalación.	Volvió	 la	mirada	en	 la	misma	dirección	por	 la	que	había
venido	 y	 pensó	 que	 si	 se	 apagaban	 todas	 las	 luces	 a	 la	 vez	 le	 sería	 imposible
encontrar	el	camino	de	vuelta	al	ascensor.	Puede	que	vagara	en	círculos	por	allí	hasta
morir	de	sed.	Al	levantar	la	mirada	hacia	las	luces,	se	dio	cuenta	de	lo	frágil	que	era
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en	 realidad,	 de	 lo	 mucho	 que	 dependía	 de	 la	 electricidad	 y	 la	 luz.	 Una	 oleada	 de
temor	 que	 ya	 conocía	 lo	 recorrió:	 el	 pánico	 a	 acabar	 enterrado	 en	 la	 oscuridad.	Se
apoyó	 en	 una	 de	 las	 taquillas	 un	momento	 para	 recobrar	 el	 aliento.	 Tosió	 sobre	 el
pañuelo	y	se	acordó	de	que	la	muerte	no	era	el	peor	de	los	destinos	posibles.

Una	 vez	 que	 hubieron	 pasado	 el	 pánico	 y	 el	 impulso	 de	 volver	 corriendo	 al
ascensor,	 entró	 en	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 separaban	 las	 taquillas.	 Debían	 de	 ser
miles.	Muchas	eran	pequeñas,	como	apartados	de	correos,	de	unos	quince	centímetros
de	 altura	 y	 tan	 profundas	 como	 su	 brazo,	 a	 juzgar	 por	 la	 anchura	 de	 las	 unidades.
Mientras	avanzaba,	iba	murmurando	el	número	que	había	encontrado	en	el	mensaje
de	Anna.	También	la	taquilla	de	Erskine	estaría	allí	abajo,	y	la	de	Victor.	Se	preguntó
si	 aquellos	hombres	habrían	 escondido	algún	 secreto	 en	 las	 taquillas,	 y	 se	dijo	que
volvería	para	comprobarlo.

El	número	de	las	taquillas	ascendía	mientras	él	bajaba	por	uno	de	los	pasillos.	Los
dos	primeros	dígitos	estaban	muy	lejos	del	número	de	Anna.	Había	pasado	a	una	de
las	perpendiculares	para	buscar	la	fila	correcta	cuando	se	encontró	con	un	grupo	que
comenzaba	por	44.	Puede	que	su	propia	taquilla	estuviese	cerca	de	allí.

Suponía	que	estaría	vacía,	pero	aun	así	la	buscó.	Nunca	se	había	llevado	nada	de
un	turno	a	otro.	Los	números	siguieron	avanzando	de	manera	predecible	hasta	que	se
encontró	frente	a	una	pequeña	puerta	de	metal	con	su	número	de	identificación,	el	de
Troy.	No	 había	 picaporte,	 sólo	 un	 botón.	 Lo	 pulsó	 con	 el	 nudillo	 por	 temor	 a	 que
tuviera	 un	 escáner	 de	 huellas	 dactilares	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 podía
imaginar	su	paranoia.	¿Qué	pensarían	si	veían	a	Turman	husmeando	en	la	taquilla	de
otro?	 Era	 muy	 fácil	 olvidarse	 del	 engaño.	 Era	 como	 el	 instante	 de	 demora	 que
transcurría	entre	que	oía	el	nombre	del	senador	y	comprendía	que	se	referían	a	él.

La	 taquilla	 se	 abrió	 con	 un	 suave	 siseo,	 seguido	 por	 el	 chirrido	 de	 unas	 viejas
bisagras	que	 llevaban	mucho	 tiempo	en	desuso.	El	 siseo	 recordó	a	Donald	que	 allí
abajo	 todo	 —los	 contenedores,	 los	 tubos	 y	 las	 taquillas—	 estaba	 protegido	 del
ambiente	exterior.	El	aire	puro	y	normal.	Incluso	el	aire	que	respiraban	era	cáustico	y
estaba	lleno	de	cosas	invisibles,	como	oxígeno	corrosivo	y	otras	moléculas	voraces.
La	única	diferencia	entre	el	aire	bueno	y	el	malo	era	la	velocidad	a	la	que	hacían	su
trabajo.	La	gente	vivía	y	moría	demasiado	de	prisa	como	para	darse	cuenta	de	que,	en
realidad,	no	había	diferencia.

«O	al	menos	antes	era	así»,	pensó	Donald	mientras	miraba	dentro	de	la	taquilla.
Sorprendentemente,	no	estaba	vacía.	Contenía	una	bolsa	de	plástico,	arrugada	y

cerrada	al	vacío	como	la	de	Turman.	Sólo	que	en	aquella	ponía	«Legado»	en	lugar	de
«Turno».	 Dentro	 se	 veían	 un	 par	 de	 pantalones	 marrones	 y	 una	 camisa	 roja	 que
reconoció.	 La	 visión	 de	 aquellas	 prendas	 lo	 golpeó	 con	 una	 serie	 de	 recuerdos.
Recuerdos	sobre	el	hombre	que	había	sido	antes	y	sobre	el	mundo	en	el	que	vivía.
Estrujó	 la	 bolsa,	 comprimida	 por	 la	 falta	 de	 aire,	 y	 desvió	 la	mirada	 hacia	 los	 dos
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lados	del	pasillo	vacío.
¿Para	qué	conservaban	todo	aquello?	¿Para	que	pudiera	salir	de	las	profundidades

subterráneas	vestido	exactamente	igual	que	como	había	entrado?	¿Como	un	recluso	al
que	le	llega	el	final	de	la	condena	y	sale	tambaleándose,	parpadeando	y	protegiéndose
los	ojos,	vestido	con	ropa	pasada	de	moda?	¿O	porque	allí	almacenar	las	cosas	era	lo
mismo	que	destruirlas?	Había	dos	pisos	 enteros	 sobre	 aquel	 donde	 compactaban	 la
basura	 no	 reciclable	 hasta	 formar	 cubos	 tan	 densos	 como	 el	 hierro,	 que	 luego
almacenaban	hasta	el	techo.	¿Dónde	si	no	iban	a	meter	su	basura?	¿En	un	agujero	del
suelo?	Ya	vivían	en	un	agujero	del	suelo.

Donald	 pensó	 todo	 esto	 mientras	 buscaba	 con	 mano	 torpe	 la	 cremallera	 de
plástico	de	la	parte	superior	de	la	bolsa	y	la	abría.	De	su	interior	salió	un	tenue	olor	a
barro	y	a	hierba,	un	vestigio	de	días	pasados.	Siguió	abriéndola	y,	al	penetrar	el	aire
en	la	bolsa,	fue	como	si	la	ropa	cobrase	vida.	Sintió	el	impulso	de	volver	a	ponérsela,
de	 fingir	 que	 su	 mundo	 no	 había	 desaparecido.	 Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 volver	 a
guardarla	en	la	taquilla.	Entonces	vio	un	destello	en	su	interior,	un	destello	de	color
amarillo.

Metió	la	mano	entre	la	ropa	y	la	alargó	hacia	su	alianza	de	boda.	Al	sacarla	notó
que	 había	 un	 objeto	 sólido	 dentro	 de	 los	 pantalones.	 Tras	 coger	 el	 anillo	 volvió	 a
meter	la	mano	y	palpó	los	pliegues	de	la	ropa.	¿Qué	llevaba	consigo	aquel	día?	Las
pastillas	 no.	 Las	 había	 perdido	 al	 caer.	 Las	 llaves	 del	 todoterreno	 tampoco,	 se	 las
había	 quitado	 Anna.	 Sus	 llaves	 y	 su	 cartera	 estaban	 en	 la	 chaqueta,	 que	 no	 había
llegado	hasta	la	orientación,	ya	bajo	tierra…

El	 teléfono.	Lo	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	La	 curva	 de	 plástico	 de	 la
carcasa,	por	donde	se	cogía,	tenía	casi	la	forma	exacta	de	su	mano.	Volvió	a	meter	la
bolsa	en	la	taquilla,	se	guardó	el	anillo	de	compromiso	en	el	bolsillo	del	mono	y	pulsó
el	botón	de	encendido	del	viejo	teléfono.	Pero	no	funcionaba,	claro.	Hacía	tantísimo
tiempo…	Ni	siquiera	había	funcionado	bien	el	día	que	había	perdido	a	Helen.

Por	costumbre,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo,	una	de	esas	costumbres	que	el
tiempo	no	es	capaz	de	borrar.	Notó	el	anillo	en	el	bolsillo	y	lo	sacó.	Se	lo	probó	para
asegurarse	 de	 que	 aún	 podía	 ponérselo,	 y	 al	 hacerlo	 se	 acordó	 de	 su	 esposa.	 Pero
pensar	en	Helen	lo	llevó	a	pensar	en	Mick	y	en	los	hijos	que	habían	tenido	juntos.	La
tristeza	y	el	mareo	se	entremezclaron.	Dejó	la	ropa	en	la	taquilla	y	cerró	la	puerta.	Se
sacó	el	anillo	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	junto	con	el	viejo	teléfono.	Se	dio	la	vuelta
y	 fue	 en	 busca	 de	 la	 taquilla	 de	 Anna.	 Y	 también	 tenía	 que	 recoger	 los	 objetos
personales	del	técnico.

Mientras	caminaba	entre	las	taquillas,	había	algo	que	lo	carcomía	por	dentro,	una
especie	de	conexión,	pero	no	terminaba	de	verla.

A	 un	 lado	 había	 una	 parte	 del	 almacén	 que	 seguía	 a	 oscuras	 por	 culpa	 de	 una
bombilla	 que	 se	 había	 fundido,	 y	 al	 verlo	 se	 acordó	 del	 silo	 Cuarenta	 y	 de	 la
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oscuridad	que	se	había	propagado	entre	varios	de	ellos	durante	su	último	turno.	Eren
había	 terminado	con	lo	que	fuese	que	pasaba	allí.	Una	bomba	había	desencadenado
una	lluvia	de	polvo	desde	las	tuberías.	En	aquel	momento,	los	engranajes	de	su	mente
se	pusieron	en	marcha	y	establecieron	una	conexión	más	profunda.	Algo	relacionado
con	 Anna.	 La	 razón	 que	 lo	 había	 arrastrado	 hasta	 su	 propia	 taquilla.	 Apretó	 el
teléfono	 dentro	 del	 bolsillo	 y	 recordó	 por	 qué	 la	 habían	 despertado	 la	 última	 vez.
Recordó	que	era	una	experta	en	sistemas	inalámbricos	y	en	piratearlos.

En	la	distancia,	una	luz	se	apagó	con	un	pop	y	Donald	sintió	que	la	oscuridad	se
cerraba	sobre	él.	Allí	abajo	no	había	nada	para	él,	nada	salvo	recuerdos	espantosos	y
verdades	 horribles.	 El	 corazón	 se	 le	 aceleraba	 al	 ir	 juntando	 todas	 las	 piezas,	 al
comprender	una	cosa	que	quería	no	creer	con	todas	sus	fuerzas.	Su	teléfono	no	había
funcionado	bien	el	día	que	cayeron	las	bombas.	No	había	sido	capaz	de	ponerse	en
contacto	 con	 Helen.	 Y	 luego	 estaban	 todas	 las	 veces	 que	 no	 había	 conseguido
contactar	con	Mick,	aquellas	noches	en	las	que	Anna	y	él	se	encontraban	a	solas.

Y	ahora	volvían	a	estar	a	solas,	en	aquel	silo.	Mick	le	había	cambiado	el	puesto	en
el	último	momento.	Donald	recordaba	una	conversación	en	un	pequeño	apartamento.
Mick	le	había	enseñado	el	lugar,	lo	había	llevado	hasta	un	pequeño	cuarto	y	le	había
dicho	que	se	acordara	de	él	allí,	que	se	acordara	de	que	aquello	era	lo	que	él	quería.

Golpeó	 una	 de	 las	 taquillas	 con	 la	 palma	de	 la	mano	 y	 el	 estrépito	 se	 tragó	 su
imprecación.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 Mick	 el	 que	 estuviera	 allí,	 congelado	 y
descongelado	sucesivamente,	enloqueciendo	de	manera	inexorable.	En	cambio,	Mick
le	había	arrebatado	la	misma	vida	cotidiana	por	la	que	muchas	veces	se	había	burlado
de	él.	Y	él	mismo	lo	había	ayudado	a	hacerlo.

Se	apoyó	en	las	taquillas.	Sacó	el	pañuelo	y	tosió	sobre	él	mientras	se	imaginaba
a	su	amigo	consolando	a	Helen.	Pensó	en	los	hijos	y	nietos	que	habían	tenido	juntos.
Una	rabia	homicida	burbujeaba	en	su	interior.	Siempre	se	había	culpado	por	no	haber
encontrado	a	Helen.	Siempre	había	culpado	a	Helen	y	a	Mick	por	la	vida	que	él	no
había	podido	 llevar.	Y	había	 sido	Anna,	 la	 ingeniera.	Había	 sido	Anna	quien	había
pirateado	su	vida.	Ella	le	había	hecho	aquello.	Ella	lo	había	llevado	allí.
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Donald	sacó	los	objetos	de	las	otras	dos	taquillas	como	sumido	en	un	sueño.	Regresó
en	 estado	 de	 aturdimiento	 al	 despacho	 del	 doctor	 Wilson,	 donde	 dejó	 los	 efectos
personales	 del	 técnico	 del	 reactor.	 Le	 pidió	 algo	 que	 lo	 ayudara	 a	 dormir	 aquella
noche	y	se	 fijó	muy	bien	en	el	 sitio	del	que	sacaba	 las	pastillas.	Cuando	Wilson	se
marchó	 al	 laboratorio	 con	 sus	 muestras,	 Donald	 cogió	 unas	 cuantas	 más.	 Las
pulverizó	dentro	de	un	recipiente	y	luego	añadió	dos	cucharadas	del	polvo	con	el	que
preparaban	el	amargo	brebaje.	No	 tenía	plan	concreto.	Sus	acciones	se	 sucedían	de
manera	 robótica.	Su	vida	estaba	 impregnada	de	una	crueldad	a	 la	que	quería	poner
fin.

Bajó	hasta	la	zona	de	congelación	profunda.	Llevaba	una	silla	de	ruedas	cargada
de	 cosas,	 pero	 no	 le	 costó	 mucho	 encontrar	 la	 cápsula.	 Deslizó	 un	 dedo	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 máquina.	 Tocó	 con	 cautela	 su	 suave	 superficie,	 como	 si	 temiese
cortarse	 con	 ella.	 Recordaba	 haber	 tocado	 su	 cuerpo	 de	 aquel	 modo,	 siempre
asustado,	 incapaz	 de	 sucumbir	 del	 todo,	 de	 dejarse	 ir.	 Cuanto	 más	 agradable
resultaba,	más	le	dolía.	Cada	caricia	había	sido	una	afrenta	para	Helen.

Levantó	 el	 dedo	y	 se	 lo	 agarró	 con	 la	otra	mano	para	 contener	una	hemorragia
imaginaria.	Era	peligroso	estar	allí.	La	desnudez	de	Anna	se	encontraba	al	otro	lado
de	aquel	cascarón	acorazado	y	estaba	a	punto	de	abrirlo.	Se	volvió	para	contemplar	la
inmensidad	 de	 las	 salas	 de	 congelación	 profunda.	 Abarrotadas	 y	 al	 mismo	 tiempo
solitarias.	El	doctor	Wilson	aún	estaría	algún	tiempo	en	el	laboratorio.

Se	arrodilló	a	un	lado	de	la	cápsula	y	tecleó	su	contraseña.	Una	pequeña	parte	de
él	confiaba	en	que	no	funcionase.	La	capacidad	de	dar	la	vida	o	quitarla	era	un	poder
excesivo.	Pero	el	panel	pitó	dando	validez	a	su	acción.	Donald	se	agarró	la	mano	para
que	no	temblase	y	giró	el	dial	tal	como	le	habían	enseñado.

Ya	sólo	quedaba	esperar.	A	medida	que	la	temperatura	ascendía,	su	cólera	se	fue
fundiendo.	Cogió	la	bebida	y	la	agitó.	Se	aseguró	de	que	todo	estuviera	como	debía.

En	cuanto	empezó	a	abrirse	la	tapa,	Donald	introdujo	los	dedos	por	la	ranura	y	la
empujó	 hasta	 el	 otro	 lado.	 Metió	 los	 brazos	 y	 extrajo	 con	 cuidado	 los	 tubos
conectados	 a	 la	 aguja	 que	Anna	 tenía	 en	 el	 brazo.	De	 la	 aguja	 chorreó	 un	 líquido
viscoso.	Examinó	el	funcionamiento	de	la	válvula	de	plástico	que	tenía	a	un	lado	y	la
giró	hasta	que	cesó	el	goteo.	Cogió	la	manta	del	respaldo	de	la	silla,	la	desplegó	y	le
rodeó	los	hombros	con	ella.	El	cuerpo	de	Anna	ya	empezaba	a	subir	de	temperatura.
La	escarcha	resbalaba	por	la	superficie	interior	de	la	cápsula	y	se	congregaba	en	los
pequeños	canales	que	hacían	las	veces	de	desagües.	La	manta,	comprendió	Donald,
era	más	que	nada	para	él.

Anna	se	removió.	Donald	le	retiró	el	pelo	de	la	frente	y	vio	que	pestañeaba.	Sus
labios	 se	 abrieron	y	dejaron	 escapar	 un	 suave	gemido,	 impregnado	 con	décadas	de
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sueño.	Donald	conocía	bien	la	rigidez	que	la	atenazaba,	aquel	frío	profundo	que	se	te
metía	hasta	el	fondo	de	las	articulaciones.	Detestaba	lo	que	le	habían	hecho.

—Calma	 —dijo	 mientras	 ella	 empezaba	 a	 palpar	 el	 aire	 con	 miembros
temblorosos.	Ladeaba	 débilmente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	murmuraba
algo.	Donald	la	ayudó	a	sentarse	y	luego	volvió	a	ponerle	la	manta	de	manera	que	le
tapase	el	cuerpo.	La	silla	de	ruedas	descansaba	en	silencio	a	su	lado,	con	una	bolsa
médica	y	un	termo	encima.	Donald	no	hizo	ademán	de	trasladarla	allí.

Los	ojos	de	Anna	parpadearon	varias	veces	y	miraron	en	diferentes	direcciones
antes	de	posarse	sobre	Donald.	Se	entornaron	ligeramente	al	reconocerlo.

—Donny…
Más	que	oír	su	nombre,	Donald	lo	leyó	en	sus	labios.
—Has	venido	a	buscarme	—susurró	ella.
Donald	 veía	 cómo	 temblaba.	 Contuvo	 el	 impulso	 de	 acariciarle	 la	 espalda	 o

rodearla	con	los	brazos.
—¿Qué	 año	 es?	—preguntó	 ella	mientras	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios—.

¿Ha	 llegado	 el	 día?	—Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 cubiertos	 por	 una	 pátina	 de
húmedo	temor.	La	escarcha	a	medio	fundir	resbalaba	por	sus	mejillas.

Donald	recordaba	haberse	despertado	así,	con	sus	últimos	sueños	aún	prendidos
de	los	pensamientos.

—Es	el	día	de	la	verdad	—respondió—.	Eres	la	responsable	de	que	yo	esté	aquí,
¿verdad?

Anna	lo	miró	con	expresión	vacía.	Su	mente	seguía	nublada.	Donald	se	dio	cuenta
por	 el	 parpadeo	 de	 sus	 ojos,	 por	 la	 manera	 en	 que	 mantenía	 abiertos	 sus	 labios
resecos,	por	la	lentitud	de	los	procesos	mentales,	que	tan	bien	recordaba	por	todas	las
veces	que	le	habían	hecho	aquello	mismo,	todas	las	veces	que	lo	habían	despertado.

—Sí	 —asintió	 ella	 con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible—.	 Papá	 no	 pensaba
despertarnos	 nunca.	 La	 congelación	 profunda…	 —Su	 voz	 era	 un	 susurro—.	 Me
alegro	de	que	hayas	venido.	Sabía	que	lo	harías.

Una	de	sus	manos	salió	de	debajo	de	la	manta	y	se	agarró	al	borde	de	la	cápsula,
como	 si	 quisiera	 incorporarse.	 Donald	 le	 puso	 una	 de	 las	 suyas	 en	 el	 hombro.	 Se
volvió	y	cogió	el	termo	de	la	silla	de	ruedas.	Agarró	la	mano	de	Anna,	la	separó	de	la
cápsula	y	puso	la	bebida	en	ella.	Anna	sacó	la	otra	mano	y	dejó	el	 termo	sobre	sus
rodillas.

—Quiero	 saber	 por	 qué	—dijo	 él—.	 ¿Por	 qué	me	 trajiste	 aquí,	 a	 este	 sitio?	—
Miró	las	cápsulas	que	los	rodeaban,	aquellas	 tumbas	antinaturales	que	mantenían	la
muerte	a	raya.

Anna	lo	miró	fijamente.	Estudió	el	 termo	y	 la	pajita.	Donald	 le	soltó	el	brazo	y
metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	el	teléfono.	Anna	desvió	la	mirada	hacia	allí.

—¿Qué	 hiciste	 aquel	 día?	—le	 preguntó—.	 Tú	 me	 impediste	 hablar	 con	 ella,
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¿verdad?	Y	la	noche	que	nos	encontramos	para	ultimar	los	planes…,	todas	las	veces
que	Mick	se	saltó	una	reunión…	también	fuiste	tú.

Una	sombra	pasó	sobre	el	rostro	de	Anna.	Algo	profundo	y	oscuro	apareció	en	él.
Donald	 había	 esperado	 un	 desafío	 violento,	 una	 resolución	 acerada,	 una	 negación.
Pero	Anna	sólo	parecía	triste.

—Hace	tanto	tiempo…	—respondió	negando	con	la	cabeza—.	Lo	siento,	Donny,
pero	fue	hace	mucho.	—Sus	ojos	volaron	un	momento	hacia	la	puerta,	a	su	espalda,
como	si	temiese	algún	peligro.	Donald	volvió	la	cabeza	hacia	allí	y	no	dijo	nada—.
Tenemos	que	salir	de	aquí	—continuó	con	voz	débil	y	lejana—.	Donny…	Mi	padre…
Hicieron	un	pacto…

—Quiero	saber	lo	que	hiciste	—la	interrumpió	él—.	Cuéntamelo.
Anna	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 hicimos	 Mick	 y	 yo…	 Donny,	 en	 aquel	 momento	 nos	 pareció	 lo

correcto.	 Lo	 siento.	 Pero	 tengo	 que	 decirte	 otra	 cosa.	 Algo	 más	 importante.	 —
Hablaba	en	voz	baja,	sigilosa.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	la	pajita,	pero
Donald	 no	 apartó	 la	 mano	 de	 su	 brazo—.	 Papá	 me	 despertó	 otra	 vez	 mientras	 tú
estabas	 en	 sueño	 profundo.	 —Levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 clavó	 los	 ojos.	 Sus	 dientes
castañeteaban	mientras	ordenaba	sus	pensamientos—.	Y	descubrí	algo…

—Basta	 —la	 cortó	 Donald—.	 Basta	 de	 historias.	 Basta	 de	 mentiras.	 Sólo	 la
verdad.

Anna	 apartó	 la	 mirada.	 Un	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo,	 un	 gran
escalofrío.	Su	cabello	despedía	vapor	y	la	condensación	resbalaba	por	la	superficie	de
la	cápsula	en	espasmos	repentinos.

—Tenía	que	ser	así	—dijo	ella.	El	reconocimiento	estaba	en	su	manera	de	decirlo,
en	su	empeño	en	esquivar	la	mirada	de	Donald—.	Tenía	que	ser	así.	Tú	y	yo	juntos.
Nosotros	construimos	esto.

Donald	sintió	que	hervía	de	rabia	 renovada.	Sus	manos	 temblaban	aún	más	que
las	de	ella.

Anna	se	inclinó	hacia	él.
—No	soportaba	la	idea	de	que	murieras	allí,	solo.
—No	 habría	 estado	 solo	—replicó	 él	 con	 los	 dientes	 apretados—.	Y	 no	 tenías

derecho	 a	 tomar	 aquella	 decisión.	—Se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 cápsula	 con	 las	 dos
manos	y	apretó	hasta	que	se	le	tiñeron	los	nudillos	de	blanco.

—Tienes	que	oír	lo	que	quiero	contarte	—dijo	Anna.
Donald	 esperó.	 ¿Qué	 explicación	 o	 disculpa	 podía	 ofrecerle?	 Ella	 le	 había

arrebatado	lo	poco	que	su	padre	le	había	dejado.	Turman	había	destruido	el	mundo	y
Anna	el	mundo	de	Donald.	Esperó	para	oír	lo	que	tenía	que	decirle.

—Mi	 padre	 hizo	 un	 pacto	 —continuó	 ella.	 Su	 voz	 iba	 ganando	 fuerza	 por
momentos—.	No	nos	habrían	despertado	nunca.	Tenemos	que	salir	de	aquí.	Necesito
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tu	ayuda…
Otra	 vez	 eso.	 No	 le	 importaba	 haberlo	 destruido.	 Donald	 sintió	 que	 su	 rabia

remitía.	Se	desperdigó	por	todo	su	cuerpo	un	poderoso	torrente	que	iba	y	venía	como
una	ola	que,	incapaz	de	sostenerse	por	sí	sola,	rompía	y	se	deshacía	con	un	suspiro	y
un	siseo.

—Bebe	—le	 dijo	mientras	 levantaba	 su	 brazo	 con	 delicadeza—.	 Luego	 podrás
contármelo.	Podrás	contarme	cómo	puedo	ayudarte.

Anna	parpadeó.	Donald	estiró	el	brazo	hacia	la	pajita	y	se	la	acercó	a	los	labios.
Unos	labios	que	dirían	cualquiera	cosa	para	mantenerlo	confundido,	que	lo	utilizarían
para	que	ella	se	sintiese	menos	vacía,	menos	sola.	Ya	estaba	harto	de	sus	mentiras,	de
su	veneno.	Prestar	atención	a	sus	palabras	era	prestarse	a	ingerirlo.

Los	labios	de	Anna	se	cerraron	alrededor	de	la	pajita	y	sus	mejillas	se	hundieron
al	sorber.	Una	columna	de	feo	líquido	verde	ascendió	por	la	pajita.

—Qué	amargo	—murmuró	tras	el	primer	trago.
—Shhh	—susurró	Donald—.	Bebe.	Tienes	que	tomártelo.
Lo	 hizo	 mientras	 él	 le	 sostenía	 el	 termo.	 Anna	 hacía	 una	 pausa	 entre	 sorbo	 y

sorbo	para	decirle	que	 tenían	que	 salir	de	allí,	que	no	estaban	a	 salvo.	Él	asentía	y
volvía	a	acercarle	la	pajita	a	los	labios.	El	peligro	era	ella.

Aún	 quedaba	 algo	 de	 líquido	 en	 el	 frasco	 cuando	Anna	 lo	miró	 con	 expresión
confusa.

—¿Por	 qué	 me	 está…	 entrando	 sueño?	 —preguntó.	 Parpadeó	 lentamente,
luchando	por	mantener	los	ojos	abiertos.

—No	deberías	haberme	traído	aquí	—dijo	él—.	No	tendríamos	que	haber	vivido
así.

Anna	 levantó	 un	 brazo,	 lo	 estiró	 y	 agarró	 el	 hombro	 de	 Donald.	 De	 repente
pareció	comprender.	Donald	se	sentó	en	el	borde	de	la	cápsula	y	le	rodeó	el	brazo	con
uno	de	los	suyos.	El	cuerpo	de	Anna	se	venció	sobre	el	suyo	mientras	él	recordaba	la
noche	 de	 su	 primer	 beso.	 Allá	 en	 la	 universidad,	 ella	 un	 poco	 borracha,	 medio
dormida	en	el	sofá	de	su	fraternidad,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	Donald.
Y	 él	 se	 quedó	 así	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 con	 el	 brazo	 atrapado	 y	 cada	 vez	 más
entumecido,	 mientras	 la	 fiesta	 seguía	 atronando	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 último	 se
apagaba.	Habían	despertado	en	la	misma	postura	a	la	mañana	siguiente,	Anna	antes
que	él.	Había	sonreído,	le	había	dado	las	gracias	y	entonces,	después	de	decirle	que
era	su	ángel	guardián,	le	había	dado	un	beso.

Parecía	 que	 hacía	 siglos	 de	 aquello.	 Eones.	 Las	 vidas	 no	 deberían	 prolongarse
tanto.	Pero	Donald	recordaba	como	si	fuese	ayer	el	sonido	de	la	respiración	de	Anna
aquella	noche.	Recordaba	su	último	turno,	mientras	compartían	un	camastro,	con	la
cabeza	 de	 ella	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 dormida.	Y	 entonces	 la	 oyó,	 en	 aquel	mismo
momento	oyó	el	sonido	de	su	última,	repentina	y	temblorosa	inhalación.	Un	jadeo.	Su
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cuerpo	se	tensó	durante	un	instante	y	sus	dedos	fríos	y	temblorosos	se	clavaron	en	el
hombro	de	Donald.	Y	éste	la	abrazó	mientras,	poco	a	poco,	sus	brazos	se	relajaban,
mientas	Anna	Turman	exhalaba	su	último	aliento.
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2318	Séptimo	año
Silo	17

Algo	malo	les	estaba	pasando	a	las	latas.	Al	principio	Jimmy	no	estaba	seguro.	Meses
atrás	había	encontrado	unas	pequeñas	motitas	marrones	en	una	de	remolacha,	aunque
no	le	había	dado	la	menor	importancia.	Pero	ahora	cada	vez	se	encontraba	con	más
latas	 así.	 Y	 en	 algunas	 de	 ellas	 el	 contenido	 sabía	 distinto.	 Puede	 que	 esto	 último
fuese	fruto	de	su	imaginación,	pero	lo	cierto	es	que	cada	vez	sufría	del	estómago	con
más	frecuencia,	lo	que	había	provocado	que	el	olor	en	la	sala	de	servidores	se	tornase
insoportable.	 Detestaba	 acercarse	 al	 rincón	 que	 utilizaba	 cono	 letrina	—donde	 las
moscas	empezaban	a	ser	un	problema—,	lo	que	quería	decir	que	cada	vez	tenía	que
alejarse	más	para	defecar.	Acabaría	por	quedarse	sin	sitio	para	hacerlo,	y	las	moscas
no	acababan	con	el	hedor	tan	de	prisa	como	él	lo	generaba.

Sabía	que	tenía	que	salir.	En	los	últimos	tiempos	no	había	oído	nada	al	otro	lado
de	la	puerta	y	nadie	había	tratado	de	entrar.	Pero	la	sala	que	una	vez	le	había	parecido
una	prisión	ahora	se	le	antojaba	el	único	lugar	seguro.	Y	la	idea	de	salir,	que	una	vez
le	había	parecido	deseable,	ahora	bastaba	para	que	se	le	aflojaran	las	tripas.	Lo	único
que	conocía	eran	sus	rutinas.	Hacer	otra	cosa	le	parecía	una	locura.

Decidió	 postergarlo	 un	 par	 de	 días	 convirtiendo	 la	 preparación	 en	 un	 proyecto.
Cogió	 su	 fusil	 preferido,	 lo	 desmontó	 y	 engrasó	 todas	 las	 piezas	 antes	 de	 volver	 a
montarlo.	Tenía	su	caja	de	munición	de	la	suerte,	que	casi	nunca	fallaba	o	se	atascaba
cuando	jugaba	al	tiro	a	la	lata,	así	que	vació	dos	cargadores	y	los	llenó	con	aquellas
balas	mágicas.	Cogió	un	mono	y	lo	transformó	en	una	mochila	anudando	los	brazos	a
las	piernas	y	abrochando	las	correas	del	cuello.	El	bolsillo	con	cremallera	de	la	parte
delantera	era	perfecto	para	guardar	cosas.	Lo	llenó	con	dos	latas	de	salchichas,	otras
dos	 de	 piña	 y	 dos	más	 de	 zumo	 de	 tomate.	No	 creía	 que	 estuviese	mucho	 tiempo
fuera,	pero	nunca	se	sabía.

Se	dio	unas	palmaditas	en	el	pecho	y	se	aseguró	de	que	llevaba	la	llave	colgada
del	cuello.	Nunca	se	separaba	de	ella,	pero	aun	así	tenía	la	costumbre	de	hacer	aquel
gesto	para	mayor	seguridad.	Se	metió	un	 tenedor	y	un	destornillador	oxidado	en	el
bolsillo	del	pecho,	este	último	para	abrir	 las	 latas.	Tenía	que	encontrar	un	abrelatas
como	fuese.	Junto	a	la	batería	para	la	linterna,	constituía	su	principal	prioridad.	La	luz
sólo	 se	había	 ido	un	par	de	veces	en	 los	últimos	años,	pero	en	ambas	ocasiones	 lo
había	dejado	sumido	en	la	oscuridad	y	completamente	aterrorizado.	Y	las	frecuentes
comprobaciones	 que	 realizaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 linterna	 aún	 funcionaba
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estaban	acabando	con	la	batería.
Se	 rascó	 la	 barba	 mientras	 pensaba	 qué	 más	 podía	 necesitar.	 No	 quedaba

demasiada	agua	en	la	cisterna.	Puede	que	encontrase	más	ahí	fuera,	así	que	metió	dos
botellas	 vacías	 de	 años	 anteriores.	 No	 le	 había	 sido	 fácil	 encontrarlas.	 Tuvo	 que
hurgar	 en	 la	montaña	de	 latas	 cuyo	contenido	ya	había	consumido	que	ocupaba	un
rincón	del	almacén,	mientras	las	moscas	se	agolpaban	a	su	alrededor	y	le	zumbaban
que	las	dejase	en	paz.

—Os	veo,	os	veo	—les	dijo—.	Largaos	zumbando.
Se	rió	de	su	propio	chiste.
En	 la	 cocina	 cogió	 el	 cuchillo	 grande,	 el	 que	 aún	 conservaba	 la	 punta,	 y	 se	 lo

guardó	también	en	la	mochila.	Al	llegar	el	segundo	día,	cuando	por	fin	logró	reunir	el
valor	necesario	para	salir,	ya	era	demasiado	 tarde	para	ponerse	en	camino.	Así	que
cogió	el	 arma,	volvió	a	 engrasarla	y	 se	prometió	a	 sí	mismo	que	por	 la	mañana	 se
pondría	en	marcha.

No	durmió	bien	aquella	noche.	Dejó	 la	 radio	encendida	por	 si	 se	oía	 algo,	y	 el
siseo	 le	hizo	soñar	con	que	el	aire	del	exterior	se	 filtraba	por	 la	gran	compuerta	de
acero.	En	más	de	una	ocasión	despertó	creyendo	que	se	asfixiaba	y	tuvo	dificultades
para	volver	a	conciliar	el	sueño.

Al	llegar	la	mañana	volvió	a	revisar	las	cámaras,	pero	seguían	sin	funcionar.	Le
habría	gustado	tener	una	en	el	pasillo.	Pero	todas	las	pantallas	estaban	en	negro.	Se
dijo	que	no	había	nadie	fuera.	Pero	pronto	lo	habría.	Iba	a	salir.	A	salir.

—No	 pasa	 nada	—se	 dijo.	Agarró	 el	 fusil,	 que	 apestaba	 a	 aceite,	 y	 levantó	 su
improvisada	mochila.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que,	si	le	hacía	falta,	siempre	podía
servirle	como	muda.	Volvió	a	reírse	mientras	se	encaminaba	a	la	escalera—.	Venga,
venga	—se	animó	en	la	escalerilla.	Intentó	silbar,	que	era	algo	que	normalmente	se	le
daba	muy	bien,	 pero	 tenía	 la	 boca	 demasiado	 seca.	Así	 que	 empezó	 a	 tararear	 una
canción	que	sus	padres	solían	cantarle.

La	mochila	y	el	arma	le	resultaban	muy	pesadas.	Como	las	llevaba	colgadas	del
codo,	 no	 le	 fue	 fácil	 abrir	 la	 escotilla	 que	 había	 al	 final.	 Pero	 finalmente	 lo	 logró.
Sacó	 la	 cabeza	 y	 se	 detuvo	un	momento	 para	 escuchar	 el	 delicado	 zumbido	de	 las
máquinas.	 Algunas	 de	 ellas	 emitían	 pequeños	 chasquidos,	 como	 si	 sus	 entrañas
estuviesen	atareadas.	A	lo	largo	de	los	años,	les	había	ido	sacando	la	tapa	trasera	para
comprobar	si	alguna	de	ellas	contenía	algún	secreto,	pero	eran	todas	muy	similares	a
los	ordenadores	que	montaba	su	padre	en	su	día.

El	hedor	de	sus	propias	deyecciones	lo	asaltó	al	avanzar	entre	las	torres.	«No	era
así	 como	 se	 daba	 la	 bienvenida	 a	 alguien»,	 pensó.	 Y	 encima,	 las	 cajas	 negras
irradiaban	un	calor	tremendo,	lo	que	empeoraba	el	olor.

Al	llegar	frente	a	la	gran	puerta	de	acero	se	detuvo	y	vaciló.	Su	mundo	había	ido
menguando	 un	 poco	más	 a	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Primero	 se	 había	 acostumbrado	 a
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aquellos	 dos	 pisos,	 la	 sala	 de	 las	máquinas	 negras	 y	 el	 laberinto	 que	 había	 debajo.
Luego	 había	 dejado	 de	 subir.	 Y	 más	 tarde,	 hasta	 el	 pasillo	 oscuro	 y	 la	 escalerilla
habían	empezado	a	darle	miedo.	Al	poco	tiempo,	apenas	salía	del	pequeño	cuarto	con
las	camas	y	los	almacenes,	con	sus	extraños	olores.	Hasta	que	el	fin,	el	único	sitio	que
le	parecía	seguro	era	su	improvisado	camastro	junto	al	ordenador,	con	el	crujido	de	la
radio	como	sonido	de	fondo.

Y	ahora	se	encontraba	frente	a	 la	puerta	por	 la	que	lo	había	metido	su	padre,	el
mismo	sitio	en	el	que	había	matado	a	tres	hombres,	a	punto	de	ampliar	su	mundo.

Tenía	las	palmas	de	las	manos	secas	cuando	las	acercó	al	teclado.	Una	parte	de	él
temía	que	el	aire	del	exterior	 fuese	 tóxico,	pero	probablemente	 fuera	el	mismo	que
respiraba,	y	la	gente	había	sobrevivido	allí	durante	años,	como	demostraban	las	voces
que	 aún	oía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la	 radio.	 Introdujo	 los	 dos	 primeros	 dígitos,	 piso
doce,	y	luego	se	paró	y	pensó	en	los	otros	dos.	Dieciocho.	Imaginó	que	iba	a	su	casa,
se	 cambiaba	 de	 ropa	 y	 usaba	 el	 baño.	 Imaginó	 a	 su	madre	 sentada	 en	 la	 cama	 de
matrimonio,	 esperándolo.	 La	 vio	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 los	 brazos
cruzados,	convertida	en	un	esqueleto.

La	mano	le	temblaba	tanto	que	al	tratar	de	pulsar	el	1	pulsó	el	4.	Se	la	secó	en	la
pernera	del	mono	mientras	esperaba	a	que	el	teclado	emitiese	el	zumbido.

—No	hay	nadie	al	otro	lado	—se	dijo—.	Nadie.	Estoy	solo.	Estoy	solo.
Por	alguna	razón,	esto	lo	reconfortó.
Volvió	a	introducir	los	dos	dígitos	de	la	escuela	y	luego	los	de	su	casa.
El	panel	pitó.	La	puerta	comenzó	a	sonar.	Y	Jimmy	Parker	retrocedió	un	paso.	Se

acordó	del	colegio	y	de	sus	amigos	y	se	preguntó	si	alguno	de	ellos	seguiría	con	vida.
Si	habría	alguien	vivo.	Metió	dos	dedos	por	debajo	de	la	correa	del	fusil,	lo	descolgó
y	apoyó	el	arma	en	el	hombro.	Con	un	chasquido,	la	puerta	se	entreabrió.	Sólo	tenía
que	tirar	de	ella.
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En	el	pasillo	lo	esperaban	signos	de	vida	y	de	muerte.	Un	círculo	ennegrecido	sobre
el	suelo,	rodeado	de	cenizas,	indicaba	el	lugar	donde	se	había	encendido	una	antigua
fogata.	 La	 cara	 exterior	 de	 la	 puerta	 de	 acero	 estaba	 recubierta	 de	 arañazos	 y
abolladuras.	Las	últimas	le	recordaban	a	lo	que	pasaba	cuando	fallaba	en	el	tiro	a	la
lata,	el	ineficiente	beso	de	las	balas	contra	el	acero	macizo.	Junto	a	sus	pies	había	una
mancha	—el	dibujo	de	un	charco	marrón	moteado—,	y	al	verla	se	acordó	de	que	allí
había	agonizado	un	hombre.	Apartó	la	mirada	de	aquellos	signos	de	vida	y	de	muerte
y	salió	al	pasillo.

Cuando	se	disponía	a	 cerrar	 la	puerta,	 algo	 lo	hizo	detenerse.	Se	preguntó	 si	 la
contraseña	funcionaría	desde	el	exterior.	¿Y	si,	una	vez	que	se	cerrara	 la	puerta,	no
podía	volver	a	abrirla?	Examinó	el	panel	y	vio	que	la	carcasa	de	acero	mostraba	unas
abolladuras	 en	 los	 sitios	 donde	 habían	 intentado	 arrancarlo.	 Esto	 le	 recordó	 la
desesperación	 con	 la	 que	 los	 de	 fuera	 habían	 tratado	 de	 abrir	 durante	 años.	 Y	 al
acordarse	de	esto,	se	sintió	como	un	loco	por	haberse	atrevido	a	salir.

Para	no	seguir	mortificándose,	empujó	la	puerta	hasta	cerrarla.	Al	oír	el	chirrido
de	 los	 engranajes	 que	 accionaban	 la	 cerradura,	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un
vuelco.	Hubo	un	ruido	sordo	y	seco,	el	sonido	espantoso	de	algo	para	lo	que	no	había
vuelta	atrás.

Regresó	 junto	 al	 panel	 con	 el	 corazón	 violentamente	 alborotado.	 Tenía	 la
sensación	de	que	unos	hombres	 iban	 a	 abalanzarse	 sobre	 él	 desde	 los	 tres	 pasillos,
profiriendo	gritos	espantosos	que	helaban	la	sangre	y	blandiendo	armas	romas	sobre
la	cabeza…

Introdujo	la	contraseña	y	la	puerta,	con	un	chirrido,	volvió	a	abrirse.	Se	apoyó	en
el	picaporte,	 inhaló	profundamente	 la	atmósfera	de	su	hogar…	y	estuvo	a	punto	de
vomitar	por	la	pestilencia	de	sus	propios	desechos	recalentados	por	los	servidores.

Nadie	 se	 acercaba	 corriendo	 por	 los	 pasillos.	 Necesitaba	 un	 nuevo	 abrelatas.
Tenía	que	encontrar	un	lavabo	que	funcionase.	Necesitaba	un	mono	que	no	estuviera
andrajoso.	Tenía	que	respirar	y	encontrar	otro	depósito	de	comida	y	agua.

Volvió	a	cerrar	la	puerta	a	regañadientes.	Y	aunque	acababa	de	probar	el	panel,	el
miedo	 a	 no	 poder	 entrar	 nunca	 más	 reapareció	 al	 instante.	 ¿Y	 si	 los	 engranajes
estaban	viejos?	¿Y	si	la	contraseña	sólo	funcionaba	desde	fuera	una	vez	al	día,	o	una
vez	 al	 año?	 Una	 parte	 de	 él	 —la	 parte	 obsesiva—	 sabía	 que	 podía	 verificar	 la
contraseña	 un	 centenar	 de	 veces	 y	 aun	 así	 seguiría	 temiendo	 que	 no	 funcionase	 la
siguiente.	Podía	pasarse	el	resto	de	su	vida	probando	sin	estar	satisfecho.	Sintió	 los
latidos	de	su	corazón	en	los	oídos	cuando	se	apartó	de	la	puerta.

El	pasillo	estaba	bien	 iluminado.	Con	el	arma	empuñada,	Jimmy	pasó	sin	hacer
ruido	por	delante	de	varias	oficinas	saqueadas.	Todo	era	silencio,	salvo	el	ruido	que
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hacía	una	bombilla	que	estaba	en	las	últimas	y	el	aleteo	de	un	trocito	de	papel	sobre
una	mesa,	debajo	de	una	salida	de	aire	acondicionado.	No	había	nadie	en	el	puesto	de
seguridad.	Al	pasar	por	encima	del	torno	se	acordó	de	Yani	y	se	imaginó	la	escalera
exterior	rebosante	de	gente	y	a	un	hombre	con	un	traje	de	limpiador	que	se	zambullía
en	 la	 masa,	 pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza	 al	 exterior,	 el	 rellano
estaba	vacío.

Y	en	penumbra.	Sólo	las	luces	de	emergencia,	de	color	verde,	estaban	encendidas.
Cerró	la	puerta	tan	lentamente	que	las	oxidadas	bisagras,	más	que	chirriar,	gruñeron.
Había	un	objeto	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Jimmy	lo	empujó	con	la	bota	y	vio	que	era	un
cilindro	 blanco,	 del	 tamaño	 de	 su	 antebrazo,	 con	 dos	 extremos	 protuberantes.	 Un
hueso.	Lo	reconoció	porque	había	visto	uno	igual	entre	los	restos	del	individuo	que	se
había	 descompuesto	 junto	 a	 los	 servidores,	 después	 de	 que	 lo	 arrastrase	 hasta	 su
mierda	amontonada.

En	 ese	momento,	 sintió	 con	 aplastante	 certeza	 que	 sus	 propios	 huesos	 estarían
igualmente	blanqueados	algún	día.	Puede	que	aquel	mismo	día.	Nunca	volvería	a	su
pequeño	e	inexpugnable	hogar	bajo	los	servidores.	Y	esto	lo	asustó	menos	de	lo	que
esperaba.	La	vertiginosa	sensación	de	estar	fuera,	rodeado	de	aire	fresco	y	bajo	la	luz
verde	 de	 la	 escalera,	 incluso	 con	 la	 presencia	 de	 los	 restos	 de	 otro	 ser	 humano,
suponían	 un	 alivio	 repentino	 e	 inesperado	 con	 respecto	 a	 la	 claustrofobia	 de	 su
cautiverio.	Lo	que	antaño	había	sido	una	prisión	—los	pisos	y	niveles	del	silo—	era
ahora	 un	 vasto	 mundo	 exterior.	 Ante	 él	 se	 extendía	 una	 tierra	 repleta	 de	 infinita
muerte	y	de	infinitas	oportunidades.
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No	tenía	un	plan	preconcebido,	ni	sabía	adónde	se	dirigía,	pero	sentía	el	impulso	de
ascender.	Se	le	estaba	agotando	la	batería	de	la	linterna,	así	que	sabía	que	debía	ser
cauteloso	 al	 explorar	 los	 pisos.	 En	 un	 apartamento	 a	 oscuras	 había	 encontrado	 un
cuarto	de	baño,	donde	se	alivió	como	es	debido	y	descubrió	con	pesadumbre	que	la
cisterna	no	funcionaba.	Ni	el	lavabo.	Ni	tampoco	el	bidet	que	había	junto	a	éste,	por
lo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	utilizar	una	toalla	en	medio	de	la	oscuridad.

Comenzó	a	ascender.	Había	una	tienda	en	el	piso	diecinueve,	justo	debajo	de	su
casa.	Allí	buscaría	un	batería,	aunque	imaginaba	que	la	mayoría	de	las	cosas	útiles	ya
habrían	 desaparecido	 hacía	 mucho.	 No	 obstante,	 en	 la	 zona	 de	 confección	 habría
monos.	De	eso	estaba	seguro.	Empezaba	a	formarse	un	plan	en	su	cabeza.

Hasta	que	lo	sobresaltó	una	vibración	en	los	escalones.
Se	 detuvo	 para	 escuchar	 el	 repiqueteo	 metálico.	 Venía	 desde	 arriba.	 Veía	 el

rellano	 siguiente	 sobre	 su	cabeza,	una	vuelta	después	del	poste	central.	Estaba	más
cerca	que	el	de	abajo.	Así	que	echó	a	correr	hacia	 allí.	El	 fusil	 rebotaba	contra	 las
botellas	que	 llevaba	atadas	a	 la	 improvisada	mochila	y	sus	zancadas	 resonaban	con
fuerza	 sobre	 los	 peldaños,	mientas	 él	 corría	 embargado	 por	 una	 extraña	mezcla	 de
esperanza	y	miedo	a	no	estar	solo.

Abrió	la	puerta	del	rellano,	la	traspasó	y	volvió	a	cerrarla	sin	dejar	más	que	una
pequeña	rendija.	Pegó	la	mejilla	a	la	puerta,	miró	por	la	abertura	y	aguzó	el	oído.	El
fragor	metálico	se	hacía	cada	vez	más	fuerte.	Jimmy	contuvo	el	aliento.	Una	figura
pasó	volando	por	delante,	con	un	chirrido	provocado	por	la	mano	que	deslizaba	por	la
barandilla,	seguida	de	cerca	por	otra	que	profería	amenazas.	Apenas	alcanzó	a	verlas.
Permaneció	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	 entrada	 de	 un	 pasillo	 desconocido	 y	 silencioso,
hasta	que	el	ruido	se	apagó	y	empezó	a	sentir	cosas	que	reptaban	sobre	el	suelo	hacia
él,	manos	con	garras	que	se	tendían	en	vueltas	en	la	negra	oscuridad	para	enroscarse
en	su	largo	y	descuidado	cabello.	Casi	sin	pretenderlo,	volvió	a	salir	al	rellano,	bajo
la	 luz	 tenue	 y	 verdosa	 de	 la	 iluminación	 de	 emergencia,	 con	 la	 respiración
entrecortada	y	sin	saber	qué	creer.

Estaba	solo,	de	un	modo	u	otro.	Aunque	hubiera	supervivientes	a	su	alrededor,	la
única	compañía	que	podría	encontrar	era	la	de	gente	decidida	a	matarlo.

Volvió	a	subir,	esta	vez	más	atento	al	ruido	de	pisadas	y	con	la	mano	apoyada	en
la	barandilla	por	si	captaba	alguna	vibración.	Su	 trayectoria	en	espiral	 lo	 llevó	más
allá	de	la	depuradora	del	piso	treinta	y	dos,	de	las	granjas	del	treinta	y	uno,	de	la	zona
de	saneamiento	del	veintiséis,	siempre	bajo	la	luz	verde,	en	dirección	a	la	tienda.	Los
músculos	 de	 sus	 piernas	 comenzaron	 a	 calentarse	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 era	 una
sensación	agradable.	Pasó	por	delante	de	cosas	que	conocía,	pisos	procedentes	de	otra
vida,	con	su	acumulación	de	desgaste	y	sus	marañas	de	tuberías	y	cables.	El	mundo
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estaba	tan	oxidado	como	el	recuerdo	que	guardaba	de	él.
Al	llegar	a	la	tienda	se	la	encontró	prácticamente	vacía,	con	la	sola	excepción	de

los	 restos	de	 alguien	 atrapado	bajo	un	montón	de	 estanterías	 caídas.	Las	botas	que
asomaban	por	debajo	eran	de	pequeño	tamaño,	de	mujer	o	de	niño.	Unos	tobillos	de
blanco	 hueso	 asomaban	 en	 el	 espacio	 que	 separaba	 las	 botas	 de	 las	 perneras	 del
pantalón.	 Había	 algunas	 cosas	 atrapadas	 bajo	 los	 estantes,	 junto	 al	 cadáver,	 pero
Jimmy	no	tenía	ganas	de	investigar.	Rebuscó	entre	lo	poco	que	quedaba	en	los	demás
estantes	 en	 busca	 de	 baterías	 o	 abrelatas.	 Había	 juguetes,	 trastos	 inútiles	 y	 otras
bagatelas.	Tuvo	la	sensación	de	que	aquel	lugar	había	sido	saqueado	muchas	veces.
Ahorró	batería	moviéndose	en	la	oscuridad.

Tampoco	el	registro	de	su	antiguo	apartamento	justificó	el	gasto	de	electricidad.
Ya	 no	 parecía	 su	 casa.	 Sólo	 albergaba	 una	 tristeza	 a	 la	 que	 fue	 incapaz	 de	 poner
nombre,	una	sensación	de	haberle	fallado	a	sus	padres,	un	dolor	agudo	en	el	centro	de
su	 cabeza,	 como	 el	 que	 le	 producía	 chupar	 hielo.	 Salió	 del	 apartamento	 y	 siguió
subiendo.	Algo	seguía	llamándolo	desde	arriba.	Y	hasta	encontrarse	a	media	espiral
del	colegio	no	comprendió	lo	que	era.	El	pasado	lejano	estiraba	los	brazos	hacia	él.	El
día	que	había	empezado	todo.	Su	aula,	el	último	lugar	donde	recordaba	haber	visto	a
su	madre,	donde	en	su	mente	desordenada	aún	seguían	sentados	sus	amigos,	el	sitio
en	el	que,	si	se	hubiese	quedado,	si	hubiera	podido	volver	al	pasado	para	repetir	de
nuevo	las	cosas,	todo	habría	salido	de	manera	diferente.
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Jimmy	mantuvo	la	linterna	encendida	todo	el	camino	hasta	el	aula.	Nada	más	llegar
se	dio	cuenta	de	que	no	había	vuelta	posible	al	pasado.	Allí,	en	mitad	de	la	sala,	se
encontraba	 su	 antigua	 mochila.	 Algunos	 de	 los	 pupitres	 estaban	 volcados	 y	 las
pulcras	 hileras	 que	 formaban,	 rotas	 como	 huesos	 viejos.	 Jimmy	pudo	 imaginarse	 a
sus	 amigos	 saliendo	 en	 desbandada,	 pudo	 ver	 las	 trayectorias	 que	 seguían,	 pudo
verlos	desperdigarse	camino	a	la	puerta.	Se	habían	llevado	sus	mochilas	consigo.	La
de	Jimmy	se	había	quedado	y	seguía	allí,	como	un	cadáver.

Al	adentrarse	un	paso,	con	la	sala	iluminada	por	su	linterna,	sintió	que	la	señorita
Pearson	 levantaba	 la	mirada	del	 libro	que	 estaba	 leyendo,	 sonreía	y	no	decía	nada.
Bárbara	estaba	sentada	al	 lado	de	 la	puerta,	 junto	a	 la	mesa.	 Jimmy	recordó	que	 le
había	cogido	la	mano	durante	una	excursión	que	había	hecho	la	clase	a	los	corrales
del	ganado.	Fue	en	el	camino	de	vuelta,	después	de	sentir	los	extraños	olores	de	todos
esos	 animales,	 después	 de	 estirar	 las	 manos	 entre	 los	 barrotes	 del	 cercado	 para
acariciarles	 el	 pelaje,	 y	 contemplar	 rollizos	 cerdos	 de	 piel	 sonrosada.	 Jimmy	 tenía
catorce	 años	 por	 entonces	 y	 algo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 allí	 lo	 había	 excitado	 o
transformado.	Así	que	cuando	Bárbara	 se	quedó	esperando	al	 final	de	 la	 espiral	de
compañeros	que	ascendía	por	la	escalera	y	le	cogió	la	mano,	no	se	apartó.

El	recuerdo	de	aquel	prolongado	contacto	fue	como	saborear	lo	que	podría	haber
pasado.	Pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	mesa	de	Bárbara	y	dejó	unas	huellas	sobre
el	polvo.	La	mesa	de	Paul	—su	mejor	amigo—	era	una	de	 las	que	se	habían	caído.
Pasó	por	el	hueco	que	había	dejado	y	vio	que	todos	salían	a	la	vez,	siguiéndolo	a	él,	a
quien	su	madre	le	había	dado	unos	momentos	de	ventaja.	Entonces	llegó	al	centro	de
la	sala	y	se	paró	junto	a	su	mochila,	totalmente	solo.

—Estoy	solo	—dijo—.	Soy	la	soledad.
Tenía	 los	 labios	 resecos	 y	 pegados.	 Se	 le	 agrietaron	 al	 separarlos	 para	 hablar,

como	si	fuese	la	primera	vez	que	los	abría	en	mucho	tiempo.
Al	examinar	su	mochila	se	dio	cuenta	de	que	la	habían	saqueado.	Se	arrodilló	y

abrió	 la	 solapa.	 Había	 un	 plástico	 que	 su	 madre	 reutilizaba	 una	 y	 otra	 vez	 para
envolverle	 el	 almuerzo,	 pero	 éste	 había	 desaparecido.	 Dos	 barritas	 de	 maíz	 y	 un
bizcocho	de	avena.	Era	asombroso	cómo	 recordaba	algunas	cosas	y	había	olvidado
otras.

Miró	dentro	para	ver	si	habían	dejado	algo.	La	calculadora	que	le	había	fabricado
su	padre	seguía	allí,	así	como	el	soldadito	de	cristal	que	le	había	regalado	su	tía	en	su
decimotercer	cumpleaños.	Se	dedicó	a	trasladar	todo	el	contenido	de	su	improvisada
bolsa	 al	 interior	 de	 la	 vieja	mochila.	 La	 cremallera	 estaba	 un	 poco	 dura,	 pero	 aún
funcionaba.	Examinó	el	mono	anudado	y	decidió	que	estaba	en	peor	estado	aún	que
el	que	llevaba,	así	que	lo	dejó	allí.
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Se	 levantó	y	 recorrió	el	caos	de	 la	sala	con	el	haz	de	 la	 linterna.	Alguien	había
dejado	su	marca	en	 la	pizarra.	Pasó	 la	 luz	 sobre	 la	escena	y	vio	 la	palabra	«joder»
repetida	una	vez	tras	otra.	Parecía	una	cadena	de	letras:	«joderjoderjoderjoderjoder».

Encontró	el	trapo	de	borrar	detrás	de	la	mesa	de	la	señorita	Pearson.	Estaba	tieso
y	 rígido,	pero	aun	así	 las	palabras	desaparecieron.	Sólo	quedó	un	 rastro	de	 ellas,	y
Jimmy	se	acordó	de	los	tiempos	felices	de	escribir	en	la	pizarra	delante	de	todos	sus
compañeros.	Recordó	los	deberes	de	escritura.	La	señorita	Pearson	lo	había	felicitado
una	 vez	 por	 sus	 poemas,	 aunque	 seguramente	 sólo	 fue	 por	 amabilidad.	 Se	 pasó	 la
lengua	 por	 los	 labios,	 cogió	 un	 trocito	 de	 tiza	 de	 la	 bandeja	 y	 pensó	 en	 algo	 para
escribir.	 Esta	 vez	 no	 sintió	 el	 nerviosismo	de	 estar	 de	 pie	 delante	 de	 toda	 la	 clase.
Nadie	lo	miraba.	Estaba	verdadera	y	completamente	solo.

«Soy	Jimmy»,	escribió	sobre	la	pizarra.	La	luz	de	la	linterna	generaba	un	extraño
halo	mientras	lo	hacía,	un	anillo	de	luz	tenue.	El	trozo	de	tiza	chasqueaba	al	escribir,
y	gemía	y	chirriaba	al	dibujar	cada	palabra.	El	ruido	era	como	tener	compañía,	pero
aun	así	escribió	un	poema	sobre	la	soledad,	un	acto	mecánico	fruto	de	días	pasados:

Los	fantasmas	están	mirando.	Los	fantasmas	están	mirando.	Me	miran	caminar	solo.
Los	fantasmas	se	están	riendo.	Los	fantasmas	se	están	riendo.	Se	callan	cuando	los	piso.
Mis	padres	no	están.	Mis	padres	no	están.	Esperan	a	que	llegue,	en	casa.

No	estaba	muy	seguro	del	último	verso.	Pasó	la	luz	sobre	lo	que	había	escrito,	que
no	 le	 parecía	 demasiado	 bueno.	No	mejoraría	 por	mucho	 que	 siguiera	 escribiendo,
pero	aun	así	lo	hizo:

El	silo	está	vacío.	El	silo	está	vacío.	Está	lleno	de	muerte	desde	el	pozo	al	borde.
Me	llamaba	Jimmy,	me	llamaba	Jimmy.	Pero	ya	nadie	me	llama.
Estoy	solo,	los	fantasmas	me	vigilan	y	la	soledad	me	hace	más	fuerte.

El	último	verso	era	mentira	y	él	lo	sabía,	pero	era	poesía,	así	que	no	importaba.	Se
apartó	de	la	pizarra	y	estudió	lo	que	había	escrito	a	la	luz	vacilante	de	la	linterna.	Las
palabras	estaban	inclinadas	hacia	un	lado	y	hacia	abajo,	cada	línea	un	poco	más	que
la	anterior,	y	se	hacían	más	pequeñas	al	 final	de	cada	frase.	Era	algo	que	 le	pasaba
siempre	 con	 la	 pizarra.	 Empezaba	 en	 grande	 e	 iba	 menguando	 a	 medida	 que
avanzaba.	Se	rascó	la	barba	mientras	se	preguntaba	lo	que	revelaba	eso	sobre	él,	 lo
que	anunciaba.

«Había	 muchas	 cosas	 equivocadas	 en	 lo	 que	 había	 escrito»,	 pensó.	 El	 quinto
verso,	el	que	decía	que	se	llamaba	Jimmy,	era	mentira.	Sobre	el	poema	había	escrito
que	se	llamaba	Jimmy.	Aún	pensaba	en	sí	mismo	como	Jimmy.

Cogió	 el	 trapo	de	borrar,	 que	había	dejado	en	 la	bandeja	de	 las	 tizas,	 se	plantó
frente	a	su	poema	y	empezó	a	borrar	la	línea	que	estaba	mal.	Pero	algo	lo	detuvo.	Era
el	miedo	a	empeorar	el	poema	al	tratar	de	arreglarlo,	el	miedo	a	borrar	una	línea	sin
tener	 nada	 mejor	 para	 reemplazarla.	 Aquello	 era	 su	 voz	 y	 era	 algo	 demasiado
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precioso	como	para	destruirlo.
Sintió	sobre	él	los	ojos	de	la	señorita	Pearson.	Sintió	los	ojos	de	sus	compañeros

de	clase.	Los	fantasmas	lo	estaban	vigilando	y	los	cadáveres	se	reían	de	él	mientras
estudiaba	el	problema	de	la	pizarra.

Cuando	 se	 presentó	 la	 solución,	 lo	 hizo	 acompañada	 por	 una	 emoción	 que	 ya
había	 sentido	otras	veces,	 la	de	haber	 llegado	al	 sitio	correcto,	haber	conectado	 los
puntos	 de	 una	 imagen.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 borró	 con	 el	 trapo	 lo	 primero	 que	 había
escrito.	Las	palabras	«Soy	Jimmy»	desaparecieron	en	medio	de	una	mancha	blanca	y
una	arremolinada	nubecilla	de	polvo.	Dejó	el	 trapo	a	un	 lado	y	comenzó	a	escribir
una	verdad	en	su	lugar.

«Soy	 Soledad»,	 quería	 escribir.	 Le	 gustaba	 cómo	 sonaba.	 Resultaba	 poético	 y
lleno	 de	 sentido.	 Pero	 al	 igual	 que	 la	 poesía	 era	 caprichosa,	 las	 palabras	 tenían
voluntad	 propia;	 sus	 pensamientos	 más	 profundos	 intervinieron	 y	 escribió	 algo
distinto.	Abrevió	la	última	palabra	reduciéndola	a	dos	pulcros	círculos,	un	serpenteo
y	un	trazo.	Cogió	la	mochila	y	salió	del	aula	dejando	tras	de	sí	a	sus	viejos	amigos.
Lo	único	que	quedó	fue	un	poema	y	una	proclama	para	que	lo	recordaran,	la	marca
que	demostraba	que	había	estado	allí.

«Soy	Solo».
Y	una	nubecilla	de	tiza,	que	caía	por	el	aire	como	el	fantasma	de	las	palabras	que

habían	quedado	sin	escribir.
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2345
Silo	1

Donald	empujó	la	silla	de	ruedas	vacía	de	regreso	al	despacho	del	doctor	Wilson.	La
manta	húmeda,	colgada	de	los	brazos,	arrastraba	un	extremo	sobre	el	suelo.	Se	sentía
entumecido.	 Aquella	 mañana	 había	 soñado	 con	 dar	 vida,	 no	 con	 quitarla.	 La
irreversibilidad	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 comenzaba	 a	 asentarse	 en	 su	 interior	 y	 a
Donald	le	resultaba	difícil	tragar,	respirar.	Se	detuvo	en	el	pasillo	y	pensó	en	qué	se
había	 convertido.	 Arquitecto	 inconsciente.	 Prisionero.	 Títere.	 Verdugo.	 Llevaba	 la
ropa	 de	 otro	 hombre.	 Su	 transformación	 lo	 horrorizó.	 Sintió	 que	 se	 le	 llenaban	 los
ojos	de	lágrimas	y	se	los	secó	con	furia.	Lo	único	que	necesitaba	era	pensar	en	Helen
y	Mick,	 en	 la	 vida	 que	 le	 habían	 arrebatado.	 Todo	 cuanto	 desembocaba	 en	 aquel
momento	en	el	tiempo,	en	su	despertar	en	aquel	silo,	había	sido	obra	de	otros.	Podía
sentir	 los	 hilos	 sueltos	 que	 colgaban	 de	 sus	 codos	 y	 sus	 rodillas.	Era	 un	 títere	 que
empujaba	una	silla	de	ruedas	vacía	de	regreso	al	lugar	donde	debía	estar.

Dejó	 la	 silla	 en	 su	 sitio	y	 le	puso	 el	 freno.	Sacó	 el	 recipiente	de	plástico	de	 su
bolsillo	y	barajó	 la	posibilidad	de	robar	una	o	dos	dosis	más.	Tenía	 la	sensación	de
que	iba	a	costarle	dormir.

El	 recipiente	 volvió	 al	 armarito	 donde	 se	 guardaban	 los	 vacíos.	 Al	 volverse,
Donald	vio	una	nota	en	mitad	de	la	camilla:

Se	ha	olvidado	de	esto.
Wilson

La	nota	 estaba	pegada	 a	una	 carpeta	 fina.	Donald	 se	 acordó	de	que	 se	 la	 había
dejado	al	doctor	Wilson	junto	con	las	pertenencias	del	técnico	del	reactor.	El	viaje	a
las	otras	dos	 taquillas	 estaba	borroso	en	 su	mente.	Lo	único	que	 recordaba	era	que
había	recogido	su	teléfono,	que	había	hecho	las	conexiones	en	su	mente,	que	se	había
dado	cuenta	de	que,	en	el	último	momento,	Anna	había	conseguido	convencer	a	Mick
y	a	Turman	de	que	hiciesen	un	cambio	que	no	tenía	sentido,	algo	que	sólo	era	posible
por	 la	 influencia	que	ejercía	una	hija	 sobre	 su	padre.	Y	así,	 le	habían	arrebatado	 la
vida.

La	carpeta	estaba	en	la	taquilla	que	Anna	mencionaba	en	el	mensaje	enviado	a	su
padre.	Ahora	parecía	 intrascendente.	Cogió	 la	nota	del	 doctor	Wilson	y	 la	 tiró	 a	 la
papelera.	Recogió	la	carpeta	con	la	intención	de	volver	al	camastro	y	tratar	de	dormir
un	poco.	Pero,	casi	sin	darse	cuenta,	la	abrió.
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Sólo	 contenía	 un	 documento.	 Una	 vieja	 hoja	 de	 papel.	 Estaba	 amarilleada	 y
arrugada	por	los	bordes,	parte	de	los	cuales	se	había	desprendido	con	el	paso	de	los
años.	Bajo	un	texto	de	interlineado	simple	había	cinco	firmas,	algunas	más	floridas	y
otras	 más	 discretas.	 La	 cabecera	 del	 documento	 rezaba,	 en	 gruesas	 letras:	 «RE:	 El
PACTO».

Donald	dirigió	una	mirada	de	reojo	hacia	la	puerta.	Se	volvió,	se	acercó	a	la	mesa
del	ordenador,	colocó	la	carpeta	junto	al	teclado	y	se	sentó.	El	mensaje	de	Anna	a	su
padre	tenía	el	mismo	encabezado	y	estaba	marcado	como	urgente.	Lo	había	leído	un
par	de	veces	para	tratar	de	adivinar	su	significado.	Y	el	número	que	contenía	lo	había
llevado	hasta	aquella	carpeta.

Estaba	 familiarizado	 con	 el	 Pacto	 de	 los	 silos,	 el	 documento	 de	 gobierno	 que
establecía	 las	 bases	 de	 su	 existencia	 y	 el	 control	 de	 las	 poblaciones	 mediante	 la
lotería,	 y	 dictaba	 los	 distintos	 castigos,	 de	 las	multas	 a	 las	 limpiezas.	 Pero	 aquella
hoja	era	demasiado	breve	para	 ser	el	Pacto.	Parecía	uno	de	 los	memorandos	de	 los
viejos	tiempos	en	Capitol	Hill.

Donald	leyó:

A	todos:
Ya	habíamos	comentado	anteriormente	que	con	diez	 instalaciones	bastaría	para	nuestros	 fines	y	que	con	un

lapso	de	un	siglo	sería	suficiente	para	 realizar	una	 limpieza	adecuada.	Como	todos	 los	miembros	de	este	Pacto
están	 familiarizados	 con	 las	 realidades	 de	 la	 práctica	 presupuestaria	 y	 saben	 perfectamente	 que	 los	 planes	 de
batalla	resultan	infructuosos	una	vez	que	se	dispara	la	primera	bala,	supongo	que	nadie	se	sorprenderá	al	saber	que
los	hechos	han	alterado	nuestras	previsiones.	Ahora	se	nos	piden	treinta	instalaciones	y	un	lapso	de	dos	siglos.	El
equipo	 técnico	me	 ha	 asegurado	 que	 sus	 avances	 permiten	 que	 sea	 factible.	No	 obstante,	 puede	 que	 haya	 que
revisar	de	nuevo	las	cifras.

En	 la	última	reunión	se	mencionó	 también	 la	posibilidad	de	permitir	que	 lleguen	dos	 instalaciones	al	día,	a
efectos	de	redundancia	(o	al	menos,	la	de	mantener	una	segunda	en	reserva).	No	se	ha	considerado	aconsejable.	Es
preferible	mantener	 todos	 los	 huevos	 en	 la	misma	 cesta	 que	 arriesgarse	 a	 que	 eclosionen	 dos	 o	más	 de	 ellos.
Puesto	que	 es	una	 fuente	de	 creciente	 controversia,	 esta	 enmienda	 al	Pacto	original	 deberá	quedar	 firmada	por
todos	los	miembros	fundadores	y	pasará	a	tener	fuerza	de	ley.	Yo	mismo	asumiré	la	responsabilidad	de	trabajar	en
el	turno	y	apretar	el	botón,	por	decirlo	así.	Las	probabilidades	de	supervivencia	a	largo	plazo	alcanzan	un	42	por
ciento	en	las	últimas	simulaciones.	Quiero	aprovechar	para	felicitarlos	a	todos	por	su	extraordinario	trabajo.

V.

Donald	 volvió	 a	 examinar	 las	 firmas.	 Estaba	 el	 sencillo	 trazo	 de	 Turman,	 que
había	visto	infinitas	veces	en	memorandos	y	leyes	en	Capitol	Hill.	Otra	podía	ser	la
de	 Erskine.	 Luego	 había	 una	 que	 parecía	 la	 de	 Charles	 Rhodes,	 el	 presuntuoso
gobernador	de	Oklahoma.	Las	demás	eran	ilegibles.	El	documento	no	estaba	fechado.

Volvió	 a	 leerlo.	 La	 comprensión	 llegó	 lentamente,	 plena	 de	 dudas	 al	 principio,
pero	 cada	 vez	 más	 firme.	 Había	 una	 lista	 que	 recordaba	 haber	 visto	 en	 un	 turno
anterior,	una	clasificación	de	silos.	El	número	Dieciocho	estaba	muy	arriba.	Por	eso
Victor	había	luchado	tanto	por	salvar	la	instalación.	La	decisión	que	mencionaba	en
el	mensaje,	 la	de	apretar	 el	botón…	¿Había	dicho	algo	 sobre	eso	en	 la	nota	que	 le
había	dejado	a	Turman?	¿En	la	confesión	que	había	escrito	antes	de	quitarse	la	vida?
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Decía	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	tomar	una	decisión.
«Todos	los	huevos	en	la	misma	cesta».	Era	un	dicho	popular.	Donald	se	recostó

en	el	asiento	al	mismo	tiempo	que	una	de	las	bombillas	de	la	lámpara	que	el	doctor
Wilson	tenía	en	la	mesilla	comenzaba	a	parpadear.	Las	bombillas	no	estaban	hechas
para	durar	tanto.	Se	apagaban,	pero	había	redundancias.

«Un	 solo	 huevo».	 Porque	 ¿qué	 se	 harían	 unos	 a	 otros	 si	 se	 permitía	 que
eclosionase	más	de	uno?

La	lista.
La	razón	de	que	le	fuese	tan	fácil	unir	 las	piezas	es	que	ya	lo	sabía.	Siempre	lo

había	sabido.	¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo?	Los	muy	cabrones	no	tenían	la	menor
intención	de	permitir	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	 los	 silos	 fuesen	 libres.	No.
Sólo	podía	quedar	uno.	Porque	¿qué	se	harían	unos	a	otros	si	se	encontraban,	al	cabo
de	 cientos	de	 años,	 en	 las	 colinas	del	 exterior?	Donald	había	diseñado	 aquel	 lugar.
Tendría	que	haberlo	sabido	desde	el	comienzo.	Era	un	arquitecto	de	la	muerte.

Pensó	 en	 la	 lista,	 en	 la	 clasificación	 de	 los	 silos.	 El	 primero	 era	 el	 único	 que
importaba.	Pero	¿en	qué	se	basaban	para	elaborarla?	¿Hasta	qué	punto	era	arbitraria
la	 decisión?	Todos	 los	 huevos	 sacrificados	menos	 uno.	 ¿Con	 qué	 esperanza?	 ¿Qué
plan?	 ¿El	 de	 que	 las	 diferencias	 y	 luchas	 entre	 los	 habitantes	 de	 un	 silo	 se	 podían
superar	mientras	que	las	que	separaban	a	los	silos	no?

Donald	tosió	sobre	su	mano	temblorosa.	Comprendió	lo	que	Anna	había	querido
decirle.	Y	ahora	era	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde	para	obtener	respuestas.	Así
era	la	vida	y	la	muerte,	y	en	un	lugar	que	las	ignoraba	a	ambas,	él	se	había	olvidado.
No	 habría	 despertar	 para	 nadie.	 Sólo	 confusión	 y	 pesar.	 Su	 única	 aliada	 había
desaparecido.

Pero	 había	 otra	 persona	 a	 la	 que	 podía	 despertar,	 la	 persona	 que	 había	 sido	 su
objetivo	 original.	 Era	 un	 gran	 poder	 el	 suyo,	 el	 de	 despertar	 a	 los	 muertos.	 Se
estremeció	 al	 comprender	 lo	 que	 significaba	 el	 Pacto	 en	 realidad,	 aquel	 pacto	 de
locos	que	habían	conspirado	para	destruir	el	mundo.

—Es	un	pacto	suicida	—susurró,	y	sintió	que	las	paredes	de	hormigón	del	silo	se
cerraban	 a	 su	 alrededor,	 lo	 envolvían	 como	 la	 cáscara	 de	un	huevo.	Un	huevo	que
nunca	eclosionaría.	Porque	ellos,	aquel	pozo	de	víboras,	eran	 los	más	peligrosos	de
todos,	y	nadie	estaría	a	salvo	si	sobrevivían.	Los	niños	y	las	mujeres	sólo	estaban	en
los	botes	salvavidas	para	que	los	hombres	del	silo	Uno	no	desesperaran	y	siguieran
trabajando	en	sus	turnos.	Pero	estaban	condenados	a	ahogarse.	Todos	y	cada	uno	de
ellos.
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2323	Duodécimo	año
Silo	17

Solo	 no	 tomó	 la	 decisión	 de	 partir	 un	 día	 a	 sondear	 las	 profundidades	 del	 silo.
Sucedió	 sin	 más.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 había	 explorado	 bastante	 en	 ambas
direcciones,	 se	 había	 ocultado	 al	 oír	 los	 ruidos	 de	 las	 luchas	 de	 los	 demás	 y	 había
encontrado	los	mensajes	que	dejaban,	pero	estos	encuentros	se	habían	vuelto	cada	vez
más	raros,	así	que	sus	exploraciones	se	habían	vuelto	cada	vez	más	audaces.	Fue	la
curiosidad,	tanto	como	la	desesperación,	lo	que	lo	impulsó	hacia	abajo.	Fueron	estas
cosas	las	que	acabaron	con	sus	días	de	soledad.

Iba	 saqueando	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 En	 el	 piso	 ciento	 veinte	 descubrió	 las
granjas	 inferiores	y	 las	señales	que	dejaron	quienes	habían	vivido	allí.	Nunca	había
estado	tan	abajo.	Los	que	habían	sobrevivido	a	los	primeros	días	instalaron	sistemas
improvisados	de	cables	y	 tuberías	por	 todas	las	granjas.	Sólo	encontró	zanahorias	y
remolachas	entre	la	maleza	y	se	marchó	de	allí	con	la	sensación	de	que	lo	seguía	la
mirada	de	los	fantasmas.	Al	salir	se	dio	cuenta	de	lo	cerca	que	estaba	de	la	fabulosa
Suministros	—objeto	de	muchas	de	las	conversaciones	que	había	oído	por	la	radio—,
así	 que	 siguió	 descendiendo	 en	 espiral.	 Suministros	 era	 la	 tierra	 de	 la	 abundancia,
según	decían.	La	promesa	de	una	batería	y	un	abrelatas	lo	empujó	hacia	allí.

La	puerta	de	Suministros	estaba	cerrada.	Solo	sintió	que	unos	ojos	se	clavaban	en
él	mientras	 se	 acurrucaba	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 pegaba	 la	 oreja	 al	 frío	 acero.	Había
como	una	 palpitación	 que,	más	 que	 oír,	 se	 sentía.	 Parecía	muy	 lejana,	 como	 si	 los
pulmones	del	silo	resollaran	y	silbaran	en	algún	lugar	remoto.	Volvió	a	probar	con	la
puerta.	No	cedía.	No	había	cerraduras	visibles	en	el	exterior,	sólo	las	mismas	manijas
verticales	de	todas	las	entradas,	con	el	tamaño	justo	para	una	mano.

Retrocedió	 hasta	 la	 escalera.	 Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 con	 las	 dos	 manos	 y
escuchó.	Escuchó	con	mucha	atención.	Al	cabo	de	un	rato,	empezó	a	oír	los	latidos
de	su	propio	corazón.	Entonces	supo	que	había	escuchado	bien.

No	 había	 fantasmas.	No	 se	 percibía	 ningún	 temblor	 en	 la	 barandilla.	Revisó	 el
fusil,	se	aseguró	de	que	no	tuviese	el	seguro	puesto	y	se	lo	apoyó	contra	el	hombro.
Apuntó	al	espacio	intermedio	entre	las	dos	hojas,	donde	se	encontraban	las	manijas.
Se	imaginó	una	lata	colocada	en	aquel	punto,	imaginó	que	le	daba	una	patada,	trató
de	 no	 ver	 el	 pecho	 de	 un	 hombre.	 Apretó	 el	 gatillo	 tan	 lenta	 y	 gradualmente	 que
cuando	el	cañón	escupió	 la	bala,	 lo	sobresaltó.	La	detonación	del	disparo	reverberó
arriba	 y	 abajo	 del	 silo.	 Un	 fuerte	 estallido	 seguido	 por	 una	 docena	 de	 ecos.	 Solo
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volvió	a	apuntar	y	disparó	de	nuevo.	Y	por	tercera	vez.	BUM.	BUM.	Por	 todas	partes,
los	 fantasmas	 estarían	 corriendo	a	ocultarse,	 supuso.	Era	Solo,	pero	 su	 fusil	 era	un
compañero	estruendoso.

Se	colgó	la	correa	del	arma	del	hombro	y	volvió	a	acercarse	a	las	puertas.	Una	de
ellas	se	movía	un	poco.	Solo	retrocedió	un	paso	y	le	propinó	un	puntapié,	a	pesar	de
que	se	abría	hacia	fuera,	para	intentar	quebrar	lo	que	fuera	que	la	mantenía	cerrada.
Cuando	 volvió	 a	 tirar,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 fuerte	 chirrido.	 Una	 lluvia	 de
escombros	 cayó	 sobre	 el	 rellano	 desde	 el	 interior.	 Los	 agujeros	 abiertos	 por	 los
proyectiles	del	interior	de	la	puerta	eran	mucho	más	grandes	que	los	del	exterior	y	el
metal	 estaba	 levantado	 en	 varios	 sitios.	 Impactos	 brillantes	 cuyos	 bordes	 cortaban,
como	descubrió	Solo	al	rozarlos	con	el	dedo.

El	silencio	del	 interior	de	Suministros	 resultaba	 imponente	 tras	el	estruendo	del
fusil.	Solo	se	acercó	a	un	mostrador	que	se	extendía	de	pared	a	pared.	No	era	macizo
en	 toda	su	extensión,	así	que	podía	meterse	por	debajo,	 reptando.	Entonces	vio	que
tenía	 unas	 bisagras	 de	 metal	 en	 los	 mismos	 puntos	 que	 permitían	 levantarlo	 para
pasar.

Tras	 el	mostrador	 había	 estantes	 elevados	 y	 pasillos	 repletos	 de	 cosas	 de	 todas
clases.	Creyó	oír	el	chirrido	de	unos	arañazos,	pero	sólo	era	una	de	las	puertas,	que
volvía	 a	 cerrarse	 impulsada	 por	 unos	 goznes	 con	 un	 sistema	 de	 resorte.	 Mientras
echaba	a	andar	de	puntillas	entre	los	escombros	se	descolgó	el	fusil	de	la	espalda.	Por
si	acaso.

Habían	 registrado	 a	 conciencia	 las	 cajas	 de	 los	 estantes.	Muchas	 se	 las	 habían
llevado	enteras.	Algunas	estaban	volcadas	y	su	contenido	esparcido	por	el	 suelo.	A
Solo,	Suministros	 le	parecía	una	 ferretería	y	poco	más.	Había	cajas	y	más	cajas	de
pequeñas	 piezas	 de	 metal:	 remaches,	 tuercas,	 tornillos,	 arandelas,	 alcayatas	 y
bisagras.	 Metió	 la	 mano	 en	 un	 cubo	 de	 arandelas,	 sacó	 un	 puñado	 y	 dejó	 que	 le
resbalaran	entre	los	dedos.	Llovieron	sobre	el	suelo	con	estrépito.

Pasillo	 adentro	 las	piezas	 eran	más	grandes.	Había	bombas	y	 tramos	de	 tubería
enteros,	cubos	llenos	de	empalmes,	codos	y	tapas	para	aquéllas.	Anotó	mentalmente
la	posición	de	todo.	Pensó	en	los	increíbles	proyectos	que	podía	abordar.

Más	 allá	 de	 los	 pasillos	 se	 extendía	 un	 corredor	 en	 las	 dos	 direcciones,	 con
puertas	 a	 ambos	 lados.	 Estaba	 a	 oscuras.	 Sacó	 la	 linterna	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 y
apuntó	el	haz	hacia	la	negrura.	Tenía	que	registrar	las	estanterías	en	busca	de	baterías,
pero	algo	 lo	 llamaba	desde	aquel	 corredor.	Había	algo	extraño.	Basura	en	el	 suelo.
Olía	a	tomates.	Un	olor	dulzón	como	el	del	jugo	de	las	latas,	no	el	de	los	naturales.

Se	inclinó	y	recogió	una	lata.	Aún	tenía	algo	de	pasta	de	tomate	pegada	a	la	tapa.
La	tocó	con	el	dedo	y	descubrió	que	no	estaba	dura,	como	siempre	sucedía	al	cabo	de
pocos	días,	sino	todavía	líquida.	Se	llevó	el	dedo	a	la	lengua	y	el	sabor	fue	como	una
descarga	 eléctrica	 en	 sus	 sentidos,	 un	 estremecimiento	 fruto	 de	 lo	 que	 significaba.
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Empuñó	el	 fusil,	 se	pasó	 la	correa	por	encima	de	 la	cabeza	y	apoyó	 la	culata	en	el
hombro.	Sujetó	la	linterna	y	la	empuñadura	del	arma	con	la	misma	mano	y	apoyó	el
cañón	sobre	la	luz.	La	boca	del	arma	dividió	el	haz	en	dos	a	la	altura	del	techo	y	dejó
una	zona	de	sombra	sobre	él.

Solo	apuntó	hacia	el	 interior	del	pasillo	y	esperó.	La	 linterna	 temblaba.	Avanzó
por	un	pasillo	que	parecía	estar	conteniendo	el	aliento.

Todas	 las	puertas	que	comprobó	estaban	abiertas.	Entraba,	con	el	dedo	apoyado
en	 el	 gatillo,	 y	 se	 encontraba	 salas	 llenas	 de	 sombras.	 Había	 máquinas	 apagadas.
Equipos	 para	 cortar	 y	 soldar,	 para	 dar	 forma	 y	 fundir,	 todos	 ellos	 recubiertos	 de
óxido.	Sólo	 revelaban	 su	presencia	cuando	 la	 luz	de	 la	 linterna	bailaba	 sobre	ellos.
Durante	 un	 breve	 segundo,	 cada	 una	 de	 las	 máquinas	 aparecía	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 como	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 alzados	 y	 a	 punto	 de	 saltar.	Había	más
puertas	 en	 las	 paredes	 de	 aquellas	 salas.	 Un	 laberinto	 de	 almacenes.	 Se	 veían
escombros	esparcidos	por	 todas	partes.	Las	evidencias	del	éxodo	original	se	habían
perdido	desde	entonces	entre	la	pugna	por	sobrevivir.

Una	de	las	salas	olía	de	manera	rara,	como	a	electricidad,	como	su	fusil	cuando
despedía	un	casquillo	usado	después	de	disparar.	Sus	paredes	parecían	carbonizadas.
La	oscuridad	se	tragó	la	luz	de	su	linterna.	Avanzó	hasta	la	siguiente	puerta,	más	lejos
aún	de	 las	 luces	verdes	de	emergencia	que	 llegaban	desde	 la	escalera	y	se	 filtraban
entre	los	altos	estantes	de	tornillos	y	tuercas.

Un	brillo	ominoso	emanaba	del	final	del	pasillo.	Una	puerta	abierta.	Solo	creyó
oír	algo.	Contuvo	la	respiración	y	esperó.	Ni	un	susurro,	solamente	los	latidos	de	su
corazón.	 Posiblemente	 no	 hubiera	 sido	 nada.	 Pensó	 en	 los	 miles	 de	 personas	 que
vivían	antes	en	el	silo.	¿Cuántas	habrían	sobrevivido	como	él?	¿Cuántos	 trabajaban
aún	los	restos	de	las	granjas,	rebañaban	el	interior	de	las	latas	con	la	parte	plana	del
cuchillo	 en	 busca	 de	 las	 calorías	 que	 quedaban	 en	 el	 fondo,	 atentos	 también	 a	 las
manchas	de	óxido?	Puede	que	únicamente	él,	ya.	Únicamente	Solo.

Por	la	siguiente	puerta	salía	algo	de	luz.	Se	aproximó	a	ella	con	cautela,	enfadado
con	sus	propias	botas	por	los	chirridos	delatores	que	hacían,	y	la	abrió	con	el	extremo
del	cañón.	Recordó	lo	que	se	sentía	al	disparar	a	un	hombre	desde	lejos,	al	ver	cómo
salía	 escupida	 la	 sangre	 de	 su	 pecho.	 La	 linterna	 parpadeó	 un	 par	 de	 veces;	 otra
broma	de	la	batería.	Soltó	el	fusil	y	le	dio	un	par	de	golpes	contra	el	muslo	hasta	que
volvió	a	encenderse.	Se	asomó	a	la	habitación	para	averiguar	qué	había	allí	dentro.

Un	triángulo	de	luz	cortaba	el	suelo,	un	triángulo	de	luz	procedente	de	un	círculo.
Era	otra	linterna.

Solo	 tragó	 saliva,	 sobresaltado	 por	 aquel	 descubrimiento	 fortuito.	 Avanzó	 con
paso	 firme	 esparciendo	 latas	 y	 restos	 de	 basura	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 linterna.
Apagó	la	suya,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y	recogió	la	otra.	Su	luz	era	muy	potente.
Recorrió	la	habitación	con	el	haz,	emocionado.	Aquello	era	lo	que	había	ido	a	buscar.
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No	 sólo	 una	 batería	 nueva,	 sino	 una	 linterna.	 La	 batería	 de	 su	 descubrimiento	 le
duraría	años	si	tenía	cuidado,	si	la	administraba	bien.	Pero	no	más	de	unos	días	si	se
la	dejaba	encendida	por	accidente.

Unos	días.
Sintió	 como	 si	 le	 hubieran	 echado	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 sobre	 la	 columna

vertebral.	La	 oscuridad	 se	 cerró	 a	 su	 alrededor.	Empezó	 a	 oír	 susurros	 imaginarios
procedentes	 de	 las	 sombras	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 linterna	 estaba	 caliente.	 ¿Lo
estaba	cuando	la	había	recogido?

Se	levantó.	Una	lata	vacía	resonó	estruendosamente	al	recibir	un	golpe	de	su	bota.
Solo	 comprendió	 que	 estaba	 haciendo	 muchísimo	 ruido,	 que	 había	 llevado	 una
cantidad	enorme	de	luz	y	vida	a	un	espacio	de	oscuridad	y	muerte.	Retrocedió	hacia
la	puerta	con	el	arma	apoyada	en	el	hombro,	asaltado	por	 la	sensación	de	que	se	 le
acercaban	manos	desde	 todas	direcciones,	uñas	 largas	de	gente	perdida,	decididas	a
hundirse	en	su	carne.

Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 linterna	 al	 volverse	 hacia	 la	 salida.	 El	 fusil	 golpeó
contra	la	jamba	de	la	puerta	y	le	presionó	el	dedo.	Hubo	un	destello	cegador	en	medio
de	 un	 pasillo	 negro	 como	 el	 carbón,	 un	 estruendo	 que	 parecía	 anunciar	 el	 fin	 del
mundo,	 una	 sacudida	 del	 arma.	 Y	 entonces	 Solo	 echó	 a	 correr.	 Corrió	 hacia	 los
estantes,	donde	todavía	llegaba	un	poco	de	luz	de	la	escalera.	Corrió	perseguido	por
cosas	 imaginarias,	 sin	 sitio	 en	 su	 mente	 aterrorizada	 para	 la	 verdad	 de	 que	 había
llevado	el	terror	a	quienes	vivían	allí,	de	que	al	llevarse	la	nueva	y	flamante	linterna
había	 dejado	 a	 alguien	 sumido	 en	 el	 estruendo	 del	 disparo	 y	 en	 la	misma	 negrura
absoluta	que	él	acababa	de	abandonar.
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Huyó	 de	 Suministros	 hacia	 abajo,	 con	 una	 linterna	 nueva	 como	 botín	 por	 aquel
momento	de	pavor.	Al	llegar	al	piso	ciento	veintiocho	se	detuvo	en	un	apartamento
para	vaciar	la	vejiga,	que	parecía	llenarse	siempre	que	le	entraba	el	miedo.	Pensó	en
echar	 una	 cabezada,	 pero	 sospechaba	 que	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 Sólo	 era	 la
desaparición	de	la	adrenalina	de	su	organismo	lo	que	le	provocaba	aquella	sensación
de	sueño.

Una	vez	 en	 el	 rellano,	 consideró	 sus	 opciones.	Ya	había	 visto	 casi	 todo	 el	 silo.
Sólo	quedaban	 los	 fantasmas	y	 él.	Había	memorizado	 la	 posición	de	 casi	 todas	 las
cosas,	 había	 descubierto	 una	 segunda	 granja	 llena	 de	 comida,	 había	 encontrado	 el
depósito	de	agua	del	ciento	doce	y	había	utilizado	su	arma	para	abrir	una	puerta.	No
tenía	abrelatas,	pero	podía	arreglárselas	con	un	destornillador	y	un	martillo.	Las	cosas
parecían	 mejorar	 cuanto	 más	 exploraba	 hacia	 abajo,	 así	 que	 decidió	 continuar	 en
aquella	dirección.

Una	docena	de	pisos	después,	 la	 temperatura	empezó	a	descender	de	verdad.	El
aire	 se	 volvió	 frío	 y	 húmedo	 y	 cuando	 exhalaba	 formaba	 nubes	 de	 vaho.	 Alguien
había	dejado	una	manguera	contra	incendios	abandonada	en	el	ciento	treinta	y	seis,	al
pie	 del	 armarito	 oxidado	 donde	 se	 guardaba.	 Estaba	 enredada	 en	 la	 barandilla.	 La
boquilla	goteaba	agua	y	Solo	oía	el	 impacto	de	 las	gotitas	que	caían	al	vacío	como
diminutas	 campanadas	 procedentes	 de	 abajo.	 Casi	 había	 llegado	 abajo.	 Las
Profundidades.	Nunca	había	estado	en	las	Profundidades.

Rellenó	la	cantimplora	con	la	manguera.	Normalmente	bastaba	con	abrir	un	poco
el	grifo	para	que	saliese	un	potente	chorro.	Solo	lo	abrió	del	todo	e	incluso	entonces
tuvo	que	levantar	la	manguera	y	estrujarla	para	llenar	el	recipiente.	Tomó	un	par	de
sorbos,	hizo	una	mueca	al	notar	el	sabor	amargo	dejado	por	el	tejido	de	la	manguera	y
luego	volvió	a	cerrar	la	cantimplora.	Se	la	colgó	de	la	mochila,	donde	tintineaba	todo
el	botín	que	había	recogido	desde	que	saliera	de	casa	el	día	antes.	Junto	al	fusil,	era
mucho	peso.

Se	asomó	sobre	la	barandilla	y	contempló	la	base	del	silo:	el	primer	piso	de	las
Profundidades,	brillante	y	 resbaladizo.	Lo	único	que	sabía	de	Mecánica	—los	pisos
que	 se	 extendían	 tras	 la	 última	 vuelta	 de	 la	 escalera—	era	 que	 la	 energía	 y	 el	 aire
provenían	 de	 allí.	 Como	 seguía	 habiendo	 ambas	 cosas,	 puede	 que	 hubiese	 gente.
Empuñó	el	arma	con	cautela.	No	sabía	si	quería	volver	a	ver	a	alguien.

Descendió	 unos	 cuantos	 pisos	 más.	 El	 ruido	 de	 sus	 botas	 era	 estruendoso.
Cualquiera	 que	 tuviera	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 barandilla	 lo	 oiría	 avanzar.	 La	 idea	 le
provocó	escalofríos.	Se	imaginó	a	diez	mil	personas	junto	a	la	barandilla,	con	la	nariz
pegada	 a	 la	 coronilla	 de	 quienes	 las	 predecían,	 oyéndolo	 bajar,	 una	 espiral
ininterrumpida	 de	 espías	 sin	 cuerpo,	 pendientes	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
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movimientos.
—Largaos,	 fantasmas	—susurró.	Se	agarró	a	 la	barandilla	 interior,	por	si	acaso.

Sus	 pasos	 hacían	 menos	 ruido	 cerca	 del	 poste.	 Volvió	 a	 acordarse	 de	 aquel	 día,
muchos	años	atrás,	cuando	no	había	espacio	en	las	escaleras,	cuando	costaba	respirar
entre	 la	gente	 aterrada	que	 lo	 rodeaba	y	 su	madre	 le	había	gritado	que	 siguiera	 sin
ella.	Volvió	a	sentir	que	tenía	dieciséis	años,	sólo	que	sus	lágrimas	se	perdieron	en	su
barba	 antes	 de	 que	 pudiera	 secárselas.	 Volvía	 a	 tener	 dieciséis	 años.	 Siempre	 los
tendría.

Su	 bota	 se	 hundió	 en	 agua	 fría.	 Solo	 dio	 un	 respingo	 y	 soltó	 la	 barandilla	 sin
querer.	Resbaló	hacia	atrás,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	una	rodilla.	Se	empapó
hasta	la	entrepierna,	se	le	resbaló	el	fusil	del	hombro	y	se	le	mojó	la	mochila.

Soltó	 una	 imprecación	mientras	 volvía	 a	 ponerse	 en	 pie.	 El	 cañón	 de	 su	 arma
desprendía	agua,	un	torrente	de	balas	líquidas.	El	mono	estaba	helado	y	se	le	pegaba	a
la	piel	en	los	sitios	donde	se	había	mojado.	Solo	se	secó	los	ojos,	que	seguían	llenos
de	lágrimas,	y	se	preguntó	por	un	momento	si	toda	el	agua	que	había	a	sus	pies	sería
fruto	de	sus	muchos	años	de	llanto.

—Idiota	—dijo.	Era	un	pensamiento	 idiota.	Probablemente	el	agua	había	 salido
de	 los	baños	que	no	funcionaban.	O	puede	que	 fluyese	siempre	hacia	allí,	 sólo	que
ahora	 no	 estaban	 los	 mecánicos	 para	 filtrarla	 y	 bombearla	 de	 regreso	 a	 los	 pisos
superiores.

Retrocedió	 un	 paso	 y	 observó	 cómo	 se	 calmaba	 la	 agitada	 superficie	 del	 agua.
Aquél	 era	 el	 suelo	 brillante	 que	 había	 visto	 desde	 arriba.	 Más	 allá	 de	 su	 turbia
superficie	—una	película	 formada	por	 todos	 los	 colores	 que	 existían—	vio	 que	 las
escaleras	descendían	en	espiral	hasta	perderse	de	vista	en	 la	negra	oscuridad	de	 las
aguas.	El	silo	estaba	inundado.

Fijó	 la	vista	en	el	punto	donde	 las	aguas	se	 juntaban	con	 la	barandilla	y	esperó
para	ver	si	subía	de	nivel.	Si	lo	hacía,	era	tan	despacio	que	él	no	podía	apreciarlo.

Una	de	las	puertas	del	piso	ciento	 treinta	y	siete	se	balanceaba	adelante	y	atrás,
desplazada	por	las	olas	que	había	generado	al	chapotear.	El	agua	estaba	más	de	medio
metro	por	encima	del	nivel	del	rellano.	Y	en	el	interior	de	la	puerta,	también.	«El	silo
estaba	 inundándose»,	 pensó.	 El	 agua	 habría	 tardado	 años	 en	 llegar	 hasta	 allí.
¿Seguiría	eternamente?	¿Cuánto	tardaría	en	alcanzar	su	hogar,	en	el	treinta	y	cuatro?
¿Y	en	llegar	al	final?

La	idea	de	ahogarse	lentamente	hizo	brotar	un	extraño	ruido	de	la	boca	de	Solo,
un	sonido	similar	a	un	gimoteo	triste.	Su	ropa	devolvía	gota	a	gota	el	agua	que	había
recogido.	Al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	oír	el	gimoteo.	No	procedía	de	él.

Se	puso	en	cuclillas,	clavó	la	mirada	en	el	piso	inundado	y	escuchó.	Allí.	El	ruido
de	alguien	que	lloraba.	Venía	del	interior	de	la	zona	inundada,	y	al	oírlo,	Solo	supo
que	no	estaba	solo.
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Sonaba	como	un	niño.	Solo	bajó	 la	mirada	hacia	el	agua.	Tendría	que	sumergir	 los
pies	para	 entrar	 allí.	La	 tenue	 luz	verde	del	 techo	prestaba	un	 fulgor	 espectral	 a	 su
mundo.	El	aire	estaba	frío	y	el	agua	más	fría	aún.

Subió	unos	escalones	y	dejó	la	pesada	mochila	en	los	peldaños	secos,	más	cerca
de	la	parte	exterior,	donde	eran	más	anchos.	Sus	pasos	hicieron	repicar	la	escalera	al
volver	a	bajar.	Tenía	empapadas	las	perneras	del	mono.	Se	las	enrolló	por	encima	de
las	pantorrillas	y	luego	empezó	a	desatarse	los	cordones	de	las	botas.

Aguzó	de	nuevo	el	oído,	por	si	volvía	a	oír	el	llanto.	No	lo	oyó.	Se	preguntó	si	se
dispondría	a	arrostrar	el	 frío	y	 la	humedad	por	un	producto	de	 su	 imaginación,	por
otro	fantasma	que	desaparecería	en	cuanto	le	prestase	la	menor	atención.	Sacó	el	agua
de	las	botas	antes	de	dejarlas	a	un	lado.	Se	quitó	los	calcetines,	uno	de	los	cuales	tenía
un	agujero	por	el	que	asomaba	el	dedo	gordo.	Los	estrujó	y	estiró,	antes	de	colgarlos
de	la	barandilla	para	que	se	secaran.

Dejó	 la	 bolsa	 cuatro	 escalones	por	 encima	del	 borde	del	 agua.	Seguramente	no
subiría	 tan	de	prisa.	No	parecía	haberse	movido	desde	su	llegada.	Volvió	a	mirar	 la
puerta,	 se	 fijó	 en	 la	 altura	 del	 agua	 y	 se	 imaginó	 que	 se	 producía	 una	 inundación
mientras	él	estaba	atrapado	dentro.	Sintió	un	nuevo	escalofrío,	en	esta	ocasión	no	de
frío.	Creyó	oír	de	nuevo	el	llanto	del	niño.

«Era	lo	bastante	mayor	para	tener	un	niño»,	pensó.	Hizo	los	cálculos.	Raras	veces
los	hacía.	¿Tenía	veintiséis	años?	¿Veintisiete?	Había	pasado	otro	cumpleaños	sin	que
nadie	 se	 lo	 recordase.	 Sin	 pastel,	 sin	 la	 vela	 encendida	 y	 apagada	 en	 un	 suspiro.
«Sopla	 rápido»,	solía	decir	 su	madre.	Su	padre	apenas	acababa	de	encender	 la	vela
cuando	Jimmy	se	adelantaba	para	apagarla.	Tras	un	breve	instante	de	fuego,	tiempo
apenas	suficiente	para	calentar	la	cera,	volvían	a	guardar	la	vela	de	la	familia	para	su
padre,	cuyo	cumpleaños	era	el	siguiente.

«Una	 tradición	 tonta»,	 pensó.	 Pero	 supuestamente	 cada	 familia	 tenía	 tantos
cumpleaños	como	cera	consumía.	La	vela	de	los	Parker	tenía	varias	generaciones	de
antigüedad	y	 todavía	no	había	 llegado	a	 la	mitad.	Antes,	Jimmy	solía	pensar	que	si
soplaba	 lo	 bastante	 de	 prisa	 viviría	 para	 siempre.	 Sus	 padres	 y	 él	 vivirían	 para
siempre.	Pero	no	era	verdad.	Estaría	solo	hasta	el	día	de	su	muerte,	así	que	lo	de	la
vela	era	mentira.

Entró	 en	 el	 agua	 y	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 puerta,	 con	 los	 pies	 medio
entumecidos	por	el	frío.	La	película	multicolor	que	cubría	la	superficie	se	revolvió,	se
mezcló	con	el	líquido	y	fluyó	alrededor	de	los	puntales	que	sostenían	la	barandilla	del
rellano.	Solo	se	detuvo	y	miró	más	allá	de	éste.	Parecía	raro	estar	 tan	 lejos	aún	del
fondo	del	silo	y	ver	cómo	se	extendía	aquel	fluido	hasta	los	muros	de	hormigón.	Si
cayese,	¿amortiguaría	el	agua	su	descenso	hasta	el	fondo?	¿O	flotaría	en	la	superficie
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dando	tumbos,	como	el	trozo	de	basura	que	había	un	poco	más	allá?	Él	creía	que	se
hundiría.	La	mayor	cantidad	de	agua	que	había	visto	junta	alguna	vez	había	sido	en	la
bañera,	 y	 allí	 se	 sentaba	 en	 el	 fondo.	A	 esas	 alturas	 ya	 estaba	 sumergido	 hasta	 las
espinillas.	El	miedo	a	meterse	por	alguna	grieta	 invisible	y	hundirse	hasta	morir	 lo
hacía	avanzar	moviéndose	con	cautela.	Procuraba	mantener	el	suelo	de	metal	bajo	sus
pies,	a	pesar	de	que	cada	vez	los	tenía	más	helados.	Parecía	que	brillaba	algo	plateado
bajo	 las	 planchas,	 pero	 Solo	 pensó	 que	 no	 era	más	 que	 su	 reflejo	 o	 el	 baile	 de	 la
pátina	metálica	que	cubría	la	superficie.

—Será	mejor	que	merezcas	 la	pena	—le	dijo	al	 fantasma	del	bebé	que	había	al
final	del	pasillo.

Aguzó	el	oído	en	busca	de	la	voz	del	fantasma,	pero	había	dejado	de	llorar.	La	luz
procedente	 del	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 se	 disolvió	 en	 la	 negrura,	 así	 que	 sacó	 la
linterna	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 y	 la	 encendió.	 El	 agua	 en	movimiento	 captó	 el	 haz
luminoso	y	lo	devolvió	magnificado.	La	luz	empezó	a	bailar	formando	ondas	sobre	el
techo,	tan	hipnótica	y	hermosa	que	Solo	se	olvidó	hasta	del	agua	helada.	O	puede	que
sus	pies	hubieran	perdido	toda	sensibilidad.

—¿Hola?	—llamó.
El	eco	de	su	voz	volvió	débilmente	hasta	él.	Recorrió	con	la	luz	el	pasillo,	que	se

bifurcaba	 en	 tres	 direcciones.	Dos	 de	 ellas	 describían	 una	 curva,	 como	 si	 fuesen	 a
encontrarse	al	otro	 lado	de	 la	escalera.	Era	uno	de	esos	pisos	de	red	radial.	Solo	se
echó	a	reír.	«Bi	de	bicicletas».	Al	pensar	en	esa	entrada	recordó	de	dónde	venían	las
palabras	 «de	 red	 radial».	 Eran	 descubrimientos	 mágicos,	 la	 manera	 en	 que	 se
formaban	las	palabras	de	antaño…

Un	llanto.
Esta	vez	estaba	 seguro	de	haberlo	oído,	o	es	que	 realmente	estaba	perdiendo	 la

cordura.	Se	revolvió	y	apuntó	con	la	linterna	el	otro	lado	del	corredor	curvo.	Esperó.
Silencio.	El	susurro	de	las	ondas	al	chocar	con	la	pared	del	pasillo.	Se	dirigió	hacia	el
sonido,	levantando	nuevas	olas	con	el	movimiento	de	las	pantorrillas.	Flotaba	como
un	fantasma.	No	sentía	los	pies.

Era	un	piso	de	viviendas.	Pero	¿para	qué	 iba	a	vivir	nadie	en	un	sitio	 inundado
por	las	aguas?	Se	detuvo	en	la	entrada	de	una	sala	de	ocio	comunitaria	y	dispersó	la
oscuridad	con	la	linterna.	En	el	centro	de	la	estancia	había	una	mesa	de	ping-pong.	El
óxido	 cubría	 la	 parte	 de	 las	 patas	 de	 acero	 hasta	 la	 que	 había	 llegado	 el	 agua.	Las
palas	seguían	sobre	la	superficie	arrugada	y	verde	de	la	mesa.	«Verde	hierba»,	pensó
Solo.	Los	libros	del	Legado	hacían	que	su	propio	mundo	le	pareciese	distinto.

Algo	lo	tocó	en	la	pantorrilla	y	Solo	dio	un	respingo.	Bajó	la	linterna	y	vio	que	un
cojín	de	gomaespuma	flotaba	junto	a	sus	pies.	Lo	apartó	antes	de	continuar	hacia	la
puerta	siguiente.

Una	 cocina	 comunitaria.	 Reconoció	 la	 disposición	 de	 las	 amplias	 mesas	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	377



sillas.	 La	 mayoría	 de	 estas	 últimas	 estaban	 caídas	 de	 lado,	 sumergidas	 en	 parte.
Algunas	habían	volcado	del	 todo	y	únicamente	 asomaban	 las	 patas	 por	 encima	del
agua.	Había	dos	fogones	en	una	esquina	y	unos	armaritos.	La	sala	estaba	a	oscuras.
La	 luz	 de	 la	 escalera	 no	 llegaba	 hasta	 tan	 lejos.	 Solo	 pensó	 que	 si	 se	 quedaba	 sin
batería	 tendría	 que	 encontrar	 la	 salida	 a	 tientas.	 Debería	 haberse	 traído	 la	 linterna
nueva,	no	la	antigua.

Un	llanto.	Esta	vez	más	fuerte.	Más	cerca.	En	la	misma	habitación.
Movió	 la	 linterna	a	su	alrededor,	pero	no	podía	ver	 todos	 los	 rincones	a	 la	vez.

Armarios	y	encimeras.	«Algo	que	se	movía»,	pensó.	Retrocedió	un	poco	con	la	luz	y
detectó	movimiento	 sobre	una	de	 las	 encimeras.	La	 criatura	 se	 enderezó,	 se	 agarró
con	las	zarpas	a	un	armarito	abierto	que	había	sobre	la	encimera	y	luego	sacudió	una
cola	peluda	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.
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¡Un	 gato!	Una	 criatura	 viviente.	Un	 ser	 vivo	 al	 que	 no	 tenía	 que	 temer,	 que	 no	 le
haría	daño.	Solo	entró	a	grandes	zancadas	en	la	sala.

—¡Gatito,	 gatito,	 gatito!	 —exclamó.	 Recordaba	 a	 sus	 vecinos	 tratando	 de
acorralar	al	animal	sin	cola	que	vivía	en	el	mismo	pasillo	de	su	antiguo	apartamento,
un	poco	más	allá.

Algo	hurgaba	entre	los	armaritos.	Una	de	las	puertas	se	abrió	de	repente	y	volvió
a	cerrarse	violentamente.	Jimmy	sólo	alcanzaba	a	ver	un	punto	a	la	vez,	aquello	que
iluminaba	con	su	linterna.	Sus	pantorrillas	chocaron	con	algo.	Al	bajar	el	haz	vio	que
el	 agua	 estaba	 llena	 de	 basura	 y	 de	 restos.	 Hubo	 un	 chillido	 y	 un	 chapoteo.	 Solo
movió	la	linterna	y	vio	un	círculo	de	ondas	por	detrás	de	algo	que	parecía	una	rata.
No	quería	seguir	en	aquel	lugar.	Sintió	un	escalofrío	y	se	frotó	el	brazo	con	la	mano
libre.	El	gato	seguía	haciendo	ruido	dentro	del	armarito.

—Aquí,	gatito	—llamó,	esta	vez	con	menos	entusiasmo.	Metió	una	mano	en	el
bolsillo	del	pecho,	sacó	una	de	sus	barritas	de	maíz	y	le	arrancó	el	envoltorio	con	los
dientes.	Después	de	 tomar	un	bocado	del	 rancio	alimento,	 extendió	el	brazo	con	el
resto	 por	 delante	 de	 él	 mientras	 masticaba.	 El	 silo	 llevaba	 doce	 años	 muerto.	 Se
preguntó	cuánto	vivirían	los	gatos	y	cómo	habría	conseguido	sobrevivir	tanto	tiempo
aquél.	¿Qué	comería?	¿O	sería	que	los	gatos	viejos	tenían	otros	nuevos?	¿Sería	ése	un
gato	nuevo?

Sus	pies	descalzos	rozaron	algo	bajo	el	agua.	Con	el	reflejo	de	 la	 luz	era	difícil
ver,	pero	entonces	un	hueso	blanco	atravesó	por	un	momento	 la	superficie	antes	de
volver	a	hundirse.	Un	 trozo	suelto	de	 los	 restos	de	alguien	flotaba	alrededor	de	sus
tobillos.

Solo	optó	por	fingir	que	era	basura.	Alargó	la	mano	hacia	el	armarito	del	que	salía
el	ruido,	cogió	uno	de	los	tiradores	y	abrió	la	puerta	bruscamente.	Hubo	un	siseo	en
las	 sombras.	El	gato	 removió	 latas	y	 cajas	descompuestas	 al	 retroceder	 tratando	de
ponerse	fuera	de	su	alcance.	Solo	cortó	un	trozo	de	la	barrita	rancia	y	lo	dejó	sobre	el
estante.	Esperó.	Un	chillido	como	el	de	antes	volvió	a	sonar	en	un	rincón	de	la	sala,
seguido	 por	 el	 roce	 del	 agua	 contra	 un	 mueble.	 Dentro	 del	 armarito	 se	 hizo	 el
silencio.	Solo	mantuvo	la	linterna	baja	para	no	asustar	al	animal.

Dos	ojos	como	linternas	se	le	acercaron.	Se	clavaron	en	él	durante	una	pequeña
eternidad.	 Solo	 empezó	 a	 preguntarse	 seriamente	 si	 se	 le	 podían	 caer	 los	 pies	 por
culpa	 del	 frío.	 Los	 ojos	 se	 aproximaron	 y	 luego	miraron	 hacia	 abajo.	 Era	 un	 gato
negro,	del	color	de	una	sombra,	oleoso	como	el	aceite.	El	 trozo	de	 la	barrita	crujió
cuando	empezó	a	masticarla.

—Gatito	bueno	—susurró	Solo,	 sin	prestar	atención	a	 los	huesos	desperdigados
que	flotaban	entre	sus	pies.	Cortó	otro	trozo	de	la	barrita	y	lo	sostuvo	en	alto.	El	gato
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retrocedió	un	paso.	Solo	dejó	la	comida	en	el	borde	del	estante	y	vio	que,	esta	vez,	el
animal	se	acercaba	sin	tantas	precauciones.	El	trozo	siguiente	lo	cogió	directamente
de	su	mano.	Le	ofreció	el	último	pedazo	y,	cuando	el	gato	se	acercó	para	aceptarlo,
trató	de	cogerlo	con	las	dos	manos.	Y	aquella	criatura,	aquel	acompañante	al	que	no
tenía	miedo,	se	abalanzó	sobre	su	brazo	y	le	clavó	las	uñas	en	la	carne.

Solo	chilló	y	sacudió	los	brazos.	La	linterna	salió	despedida	dando	vueltas.	Con
un	 chapoteo,	 el	 gato	 desapareció	 en	 medio	 de	 un	 chillido,	 un	 siseo	 y	 un	 ruido
violento.	 Solo	 buscó	 bajo	 las	 aguas	 la	 tenue	 luz,	 que	 parpadeó	 una,	 dos	 veces,	 y
finalmente	se	apagó,	dejándolo	sumido	en	una	oscuridad	total.

Tanteó	a	ciegas	hasta	encontrar	un	cilindro	macizo,	pero	entonces	vio	que	tenía	en
un	extremo	la	articulación	de	la	pierna	que	se	encaja	en	la	cadera.	Asqueado,	soltó	el
hueso.	 Topó	 con	 otros	 dos	 antes	 de	 dar	 con	 la	 linterna,	 que	 ya	 había	 dejado	 de
funcionar.	Aun	así	la	cogió,	mientras	oía	cómo	se	le	acercaba	el	ruido	de	un	chapoteo
frenético.	Le	ardían	las	manos;	antes	de	que	se	apagara	la	luz	había	visto	que	estaban
sangrando.	Y	entonces	algo	se	le	subió	a	la	pierna,	empezó	a	trepar	por	su	pantorrilla
y	le	clavó	unas	garras	en	el	muslo.	El	condenado	gato	que	parecía	haberlo	tomado	por
la	pata	de	una	mesa.

Solo	alargó	las	manos	hacia	el	pobre	animal	para	desclavar	las	garras	de	su	carne.
El	gato	estaba	empapado	y	apenas	parecía	más	grande	que	la	linterna.	Temblaba	y	se
frotaba	contra	 la	única	parte	del	mono	que	 seguía	 seca	al	 tiempo	que	expresaba	 su
protesta	con	débiles	maullidos.	Comenzó	a	olisquearle	el	bolsillo	del	pecho.

Solo	sujetó	al	animal	con	un	brazo	sobre	el	pecho,	colocándolo	de	tal	modo	que	le
sirviese	como	apoyo,	y	luego	metió	la	otra	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	segunda
barrita.	La	oscuridad	en	la	sala	era	completa,	tan	completa	que	hacía	que	le	doliesen
los	oídos.	Le	quitó	el	envoltorio	a	la	barrita	y	la	sostuvo	en	alto.	Unas	patas	diminutas
se	posaron	alrededor	de	su	mano	y	entonces	sonaron	unos	crujidos.

Jimmy	sonrió.	Comenzó	a	avanzar	en	la	dirección	en	la	que	creía	que	podía	estar
la	puerta,	entre	muebles	y	viejos	huesos.	Ya	no	estaba	Solo.
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2345
Silo	1

El	apartamento	de	Donald	se	había	transformado	en	una	cueva,	una	cueva	sembrada
de	notas	como	huesos	blanqueados,	con	las	paredes	decoradas	por	las	cubiertas	de	las
carpetas,	a	la	que	llegaban	cajas	de	notas	desde	los	archivos,	como	presas	recientes.
Habían	 transcurrido	 semanas.	 Las	 pisadas	 en	 los	 pasillos	 habían	 remitido.	 Donald
convivía	sólo	con	fantasmas,	mientras	 juntaba	 lentamente	 las	piezas	de	aquello	que
había	 contribuido	 a	 crear.	 Estaba	 empezando	 a	 verlo,	 la	 imagen	 entera,	 como	 si
alejase	la	visión	de	la	sección	de	un	plano	hasta	ver	la	totalidad	del	diseño.

Tosió	 sobre	 un	 trapo	 rosa	 y	 reanudó	 el	 examen	 de	 su	 último	 hallazgo.	 Era	 un
mapa	con	el	que	se	había	topado	en	la	armería,	un	mapa	de	todos	los	silos.	Una	línea
salía	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 convergía	 en	 un	 único	 punto.	 Era	 uno	 de	 los	muchos
misterios	que	aún	restaban.	El	documento	estaba	etiquetado	como	«Semilla»,	pero	no
había	encontrado	nada	más	sobre	él.

Donald	 podía	 oír	 cómo	 Anna	 le	 susurraba.	 Había	 tratado	 de	 decirle	 algo.	 El
mensaje	que	había	encontrado	en	el	ordenador	de	Turman,	intentaba	decirle,	era	para
él.	 Ahora	 resultaba	 evidente.	 A	 ella	 no	 podían	 despertarla,	 era	 una	 mujer.	 Lo
necesitaba,	necesitaba	su	ayuda.	Donald	se	la	imaginó	juntando	todas	las	piezas	en	un
turno	más	reciente,	sola	y	aterrada,	asustada	de	su	propio	padre,	sin	nadie	más	a	quien
recurrir.	Así	que	había	quitado	el	poder	a	su	padre	y	se	lo	había	entregado	a	Donald,
lo	había	sustituido	por	otro	hombre	por	 segunda	vez,	y	 le	había	dejado	un	mensaje
para	que	la	despertara.	¿Y	qué	había	hecho	Donald?

Llamaron	a	su	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Donald	con	una	voz	que	no	sonaba	como	la	suya.
La	puerta	se	entreabrió.
—Eren,	señor.	Tenemos	una	llamada	del	Dieciocho.	La	sombra	está	lista.
—Deme	un	segundo.
Donald	 volvió	 a	 toser	 sobre	 el	 pañuelo.	 Se	 levantó	 poco	 a	 poco	 y	 se	 dirigió	 al

baño	 pasando	 sobre	 dos	 bandejas	 de	 platos	 usados.	Orinó,	 se	 lavó	 las	manos	 y	 se
miró	 en	 el	 espejo.	Agarrado	 al	 borde	 del	mueble,	 contempló	 con	 horror	 su	 propio
reflejo,	aquel	hombre	de	pelo	desaliñado	y	barba	incipiente.	Parecía	medio	loco,	pero
aun	 así	 la	 gente	 confiaba	 en	 él.	 Es	 decir,	 que	 estaban	 aún	más	 locos.	 Esbozó	 una
sonrisa	 ligeramente	 amarillenta	 mientras	 meditaba	 sobre	 el	 largo	 historial	 de
dementes	 que	 habían	 ocupado	 posiciones	 de	 poder	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 por	 la
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sencilla	razón	de	que	nadie	los	había	desafiado.
Los	goznes	chirriaron	y	Eren	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Ya	voy	—dijo	Donald.	Caminó	sobre	los	informes	dejando	un	rastro	de	pisadas

y	una	mancha	sanguinolenta	con	forma	de	mano	en	el	borde	del	mueble	del	baño.
—Están	llamando	a	la	sombra	en	este	momento,	señor	—lo	informó	Eren	desde	el

pasillo—.	¿Quiere	refrescarse	un	poco?
—No	 —rehusó	 Donald—.	 Estoy	 bien.	 —Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 trató	 de

recordar	 el	 objeto	 de	 aquella	 reunión.	 Un	 ritual	 de	 iniciación.	 Lo	 recordaba,	 pero
sabía	que	Gable	podía	encargarse	de	algo	como	eso—.	¿Para	qué	me	necesitan?	—
preguntó—.	¿No	debería	ocuparse	el	jefe?	—Recordaba	haberse	encargado	de	uno	de
aquellos	ritos	en	su	primer	turno.

Eren	se	metió	algo	en	la	boca	y	masticó.	Negó	con	la	cabeza.
—Oiga,	con	 todo	 lo	que	está	 leyendo	ahí	dentro,	 también	podría	ponerse	al	día

con	la	Orden.	Creo	que	ha	cambiado	un	poco	desde	la	última	vez	que	la	consultó.	El
oficial	 de	 mayor	 rango	 del	 turno	 es	 quien	 se	 encarga	 de	 completar	 el	 rito.	 En
condiciones	normales	sería	yo…

—Pero	como	estoy	despierto,	me	toca	a	mí.	—Donald	cerró	la	puerta.	Echaron	a
andar	pasillo	abajo.

—Exacto.	Aquí	 los	 jefes	 tienen	menos	responsabilidades	a	cada	 turno	que	pasa.
Ha	habido…	problemas.	Pero	estaré	a	su	lado	y	lo	ayudaré	con	el	guión.	Ah,	y	quería
saber	cuándo	termina	el	turno	de	los	pilotos.	El	último	se	está	preparando	para	dormir
ahora	mismo.	Están	ocupándose	de	ello	abajo.

Donald	se	animó	al	oírlo.	Por	fin.	Lo	que	estaba	esperando.
—¿Así	que	la	armería	está	vacía?	—preguntó,	incapaz	de	disimular	su	alegría.
—Sí,	señor.	No	más	vuelos	de	momento.	Sé	que	no	le	gusta	arriesgar	los	pájaros.
—Exacto,	 exacto.	—Agitó	 la	mano	 en	 el	 aire	mientras	 doblaban	 la	 esquina—.

Cuando	terminen,	restrinja	el	acceso	a	la	armería.	Que	nadie	entre	allí	salvo	yo.
Eren	aminoró	el	paso.
—¿Salvo	usted,	señor?
—Mientras	dure	mi	turno	—precisó	Donald.
En	el	pasillo	se	cruzaron	con	Gable,	que	 llevaba	 tres	 tazas	de	café	atrapadas	en

una	 telaraña	de	dedos.	Gable	sonrió	y	 los	saludó	con	un	asentimiento	de	 la	cabeza.
Donald	 recordaba	 haber	 ido	 a	 buscar	 café	 para	 otros	 cuando	 era	 el	 jefe	 del	 silo.
Ahora,	 eso	 era	 prácticamente	 lo	 único	 que	 hacía	 su	 sucesor.	 No	 podía	 evitar	 la
sensación	de	que	parte	de	la	culpa	era	del	primer	turno.

Eren	bajó	la	voz.
—Conoce	su	historia,	¿no?	—Le	dio	un	mordisco	a	algo	y	siguió	masticando.
Donald	miró	hacia	atrás.
—¿A	quién	se	refiere,	a	Gable?
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—Sí.	Estuvo	en	Operaciones	hasta	hace	unos	pocos	turnos.	Se	vino	abajo.	Pidió
congelación	 profunda.	 El	médico	 que	 estaba	 por	 entonces	 de	 guardia	 le	 ofreció	 la
posibilidad	de	una	degradación.	Estábamos	perdiendo	demasiada	gente	y	 los	 turnos
estaban	empezando	a	solaparse.	—Hizo	una	pausa	y	 tomó	otro	bocado.	Olía	a	algo
que	Donald	conocía.	Al	ver	que	lo	estaba	mirando,	el	otro	se	lo	ofreció—.	¿Un	poco
de	bagel?	—preguntó—.	Están	recién	hechos.

Donald	podía	notarlo	por	el	olor.	Eren	le	cortó	un	trozo.	Seguía	caliente.
—No	 sabía	 que	 pudiéramos	 preparar	 algo	 así	 —comentó	 Donald	 mientras	 se

metía	el	trozo	en	la	boca.
—El	nuevo	chef	acaba	de	empezar	el	turno.	Está	experimentando	con	toda	clase

de	cosas.	Ha	hecho…
Donald	no	escuchó	el	resto.	Estaba	recordando.	Un	día	frío,	Helen	fue	a	visitarlo

a	DC	con	 la	perra.	Había	venido	en	coche	desde	Savannah.	Pasearon	alrededor	del
Lincoln	 Memorial	 y	 aunque	 todavía	 faltaba	 una	 semana	 para	 que	 florecieran	 los
cerezos,	 ya	 asomaban	 puntitos	 de	 color	 aquí	 y	 allá.	 Pararon	 para	 comprar	 bagels
recién	hechos,	que	aún	estaban	calientes.	Y	el	olor	a	café…

—Acabe	con	eso	—dijo	señalando	el	resto	del	bollo	de	Eren.
—¿Señor?
Se	encontraban	casi	en	la	esquina	que	precedía	a	la	sala	de	comunicaciones.
—No	 quiero	 que	 el	 chef	 siga	 haciendo	 experimentos.	 Dígale	 que	 se	 ciña	 a	 lo

habitual.
Eren	parecía	confuso.	Tras	un	momento	de	vacilación,	asintió.
—Sí,	señor.
—No	 puede	 salir	 nada	 bueno	 de	 eso	 —le	 explicó	 Donald.	 Y	 mientras	 Eren

asentía,	 esta	 vez	 con	más	 energía,	Donald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 a
pensar	como	aquella	gente	a	la	que	aborrecía.	Un	velo	de	decepción	cubrió	el	rostro
de	Eren	y	Donald	sintió	el	repentino	impulso	de	levantarlo,	de	agarrar	al	hombre	por
los	hombros	y	preguntarle	qué	demonios	esperaban	conseguir	con	toda	esa	miseria	y
todo	ese	pesar.	Tendrían	que	comer	cosas	que	les	trajeran	recuerdos,	claro	que	sí,	y
hablar	sobre	los	días	que	habían	dejado	atrás.

Pero	 en	 lugar	de	decir	 nada,	 continuó	por	 el	 pasillo,	 sumido	en	 el	 silencio	y	 la
incomodidad.

—Bastantes	 de	 los	 jefes	 salen	 de	Operaciones	—dijo	 Eren	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
volviendo	 al	 tema	 de	 Gable—.	 Yo	 fui	 oficial	 de	 comunicaciones	 durante	 mis	 dos
primeros	 turnos,	 ¿sabe?	El	 tipo	 al	 que	 he	 reemplazado,	 el	 jefe	 de	Operaciones	 del
último	turno,	era	del	departamento	médico.

—¿O	sea,	que	no	es	usted	un	loquero?	—preguntó	Donald.
Eren	se	echó	a	reír	y	Donald	se	acordó	de	Victor,	que	se	había	saltado	la	tapa	de

los	sesos.	Aquel	lugar	no	duraría	mucho.	Había	baldosas	agrietadas	en	el	centro	de	la
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sala.	No	tenían	repuestos	para	las	baldosas.	Las	de	los	lados	estaban	en	mucho	mejor
estado.	Se	detuvo	a	 la	 entrada	de	 la	 sala	de	comunicaciones	y	examinó	el	desgaste
que	había	sufrido	aquel	espacio	centenario.	Las	paredes	tenían	marcas	de	roces	en	la
parte	 baja,	 sobre	 todo	 a	 la	 altura	 de	 las	manos	 y	 los	 hombros,	 pero	menos	 en	 los
demás	sitios.	Los	patrones	de	desgaste	en	los	suelos	de	la	instalación	mostraban	por
dónde	discurría	el	 tráfico	humano.	En	aquel	 lugar,	 lo	mismo	que	en	la	gente	que	lo
habitaba,	el	desgaste	no	estaba	distribuido	con	regularidad.

—¿Se	encuentra	usted	bien,	señor?	—preguntó	Eren.
Donald	levantó	la	mano.	Era	consciente	de	que	lo	esperaba	mucha	gente	en	la	sala

de	 comunicaciones.	 Pero	 estaba	 reflexionando	 sobre	 cómo	 diseñan	 los	 arquitectos
una	estructura	para	que	dure.	Utilizaban	ciertos	cálculos,	un	promedio	de	 fuerzas	y
desgastes	 sobre	 una	 estructura	 entera,	 de	 manera	 que	 cada	 viga	 y	 cada	 puntal
sustentase	la	parte	de	la	carga	que	le	toca.	En	conjunto,	el	edificio	resultante	podría
soportar	 la	 fuerza	de	un	huracán	o	un	 terremoto,	pues	contaba	con	redundancias	en
cantidad	más	que	de	 sobra.	Pero	 el	 estrés	y	 el	 desgaste	 reales	 no	 eran	 tan	 amables
como	 los	 huracanes	 de	 las	 simulaciones	 creadas	 por	 los	 ordenadores.	 Ocultos	 en
aquellos	vientos	simulados	había	mortíferos	fragmentos	de	acero.	Y	cuando	chocaban
contra	 algo	 eran	 como	 bombas.	Del	mismo	modo	 que	 el	 centro	 de	 una	 sala	 podía
recibir	una	carga	de	desgaste	mayor	de	la	que	le	correspondía,	había	gente	dentro	de
un	turno	que	se	llevaría	lo	peor.

—Creo	que	nos	están	esperando,	señor.
Donald	apartó	los	ojos	de	las	marcas	de	desgaste	para	mirar	a	Eren,	aquel	joven

de	ojos	brillantes,	olor	a	bagel	en	el	aliento	y	cabellera	espléndida.	Las	comisuras	de
sus	 labios	 se	 doblaban	hacia	 arriba	 formando	una	 sonrisa	 cálida	 que	 era	 como	una
cicatriz	de	esperanza.

—Bien	—dijo.	Invitó	a	Eren	a	pasar	y	 lo	siguió	caminando	por	el	centro,	como
todo	el	mundo.
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Donald	se	familiarizó	con	el	guión	mientras	Eren	tomaba	asiento	en	la	silla	de	al	lado
y	se	ponía	unos	cascos.	El	software	disfrazaría	sus	voces,	las	despojaría	de	todo	rasgo
distintivo	 hasta	 transformarlas	 en	 la	 misma	 de	 siempre.	 Los	 jefes	 del	 silo	 no
necesitaban	 saber	 cuándo	 terminaba	 el	 turno	 de	 un	 hombre	 y	 lo	 reemplazaba	 otro.
Para	ellos	era	siempre	la	misma	voz,	la	misma	persona.

El	operador	de	guardia	levantó	una	taza	y	tomó	un	trago.	Donald	vio	que	la	taza
tenía	algo	escrito	con	rotulador.	Decía:	«Somos	el	n.º	1».	Se	preguntó	si	se	referiría	al
silo.	El	operador	dejó	 la	 taza	y	 levantó	un	dedo	en	el	aire	para	 indicarle	que	podía
comenzar.

Donald	tapó	el	micrófono	y	se	aclaró	la	garganta.	Cuando	los	cascos	se	activaron
al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 oyó	 la	 voz	 de	 alguien.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 ceremonia
estaba	 formada	 por	 un	 guión	 predefinido.	 Donald	 la	 recordaba	 en	 su	mayor	 parte.
Eren	se	volvió	hacia	un	lado	y	se	acabó	el	bagel	con	cierto	aire	de	culpabilidad.	Al
ver	 que	 el	 operador	 levantaba	 los	 pulgares,	 le	 indicó	 a	 Donald	 que	 hiciese	 los
honores.	 Éste	 sólo	 podía	 pensar	 en	 acabar	 con	 aquello	 cuanto	 antes	 para	 volver	 a
bajar	a	la	armería	vacía.

—Nombre	—dijo	al	micrófono.
—Lukas	Kyle	—fue	la	respuesta.
Donald	observó	cómo	saltaban	las	gráficas	con	las	lecturas	tomadas	por	el	casco.

Lo	sentía	por	aquella	persona,	destinada	a	convertirse	en	jefe	de	uno	de	los	silos	que
no	 encabezaban	 la	 lista.	No	 había	 esperanza	 para	 él,	 y	 sin	 embargo	Donald	 estaba
sometiéndose	a	todo	el	proceso.

—Has	sido	sombra	en	Informática.
Hubo	una	pausa.
—Sí,	señor.
La	temperatura	del	muchacho	estaba	subiendo.	Donald	podía	leerlo	en	la	pantalla.

El	 operador	 y	 Eren	 comparaban	 notas	 y	 señalaban	 cosas.	 Donald	 releyó	 el	 guión.
Contenía	preguntas	sencillas	cuyas	respuestas	conocía	todo	el	mundo.

—¿Cuál	es	tu	principal	deber	para	con	el	silo?	—preguntó	leyendo	una	de	ellas.
—Mantener	la	Orden.
Eren	 levantó	 una	 mano	 mientras	 las	 lecturas	 subían.	 Una	 vez	 que	 volvieron	 a

bajar,	indicó	a	Donald	que	continuase.
—¿Qué	debes	proteger	por	encima	de	todo?	—A	pesar	de	contar	con	la	ayuda	del

software,	 trató	de	mantener	la	voz	controlada.	Hubo	un	salto	en	una	de	las	gráficas.
Los	pensamientos	de	Donald	flotaron	hasta	 los	pilotos	que	estaban	abandonando	su
espacio,	un	espacio	que	ya	sentía	de	su	propiedad.	Después	de	acabar	con	aquello	iría
a	poner	la	alarma.	Esa	noche.	Esa	misma	noche.
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—La	vida	y	el	Legado	—recitó	la	sombra.
Donald	se	había	extraviado.	Tardó	un	momento	en	encontrar	la	línea	siguiente.
—¿Qué	hace	falta	para	proteger	estas	cosas	que	nos	son	tan	queridas?
—Sacrificios	—respondió	la	sombra	al	cabo	de	una	breve	pausa.
El	 jefe	 de	 comunicaciones	 les	 hizo	 una	 seña	 a	 Donald	 y	 a	 Eren.	 Las	 lecturas

formales	habían	 terminado.	Ahora	 tenían	que	pasar	a	 la	 línea	de	 referencia,	para	 la
que	no	había	guión.	Donald	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	Le	hizo	un	gesto	de	cabeza
a	Eren,	con	la	esperanza	de	que	continuara	él.

Eren	 tapó	 el	 micrófono	 durante	 un	 instante,	 como	 si	 fuese	 a	 replicar,	 pero
finalmente	se	encogió	de	hombros.

—¿Cuánto	tiempo	has	pasado	en	el	laboratorio	de	trajes?	—preguntó	a	la	sombra
mientras	estudiaba	el	monitor	que	tenía	delante.

—No	mucho,	 señor.	 Bernar…	 bueno,	mi	 jefe,	 había	 pensado	 que	 pasara	 algún
tiempo	allí	después	de…	ya	sabe.

—Sí.	Ya	sé.	—Eren	asintió—.	¿Cómo	marcha	el	problema	de	los	pisos	inferiores?
—Mmm,	bien,	sólo	estoy	al	corriente	del	estado	general	de	las	cosas	y	no	suena

mal.	—Donald	 oyó	 que	 la	 sombra	 se	 aclaraba	 la	 garganta—.	 Parece	 que	 estamos
haciendo	progresos	y	que	ya	no	durará	mucho	más.

Una	pausa	prolongada.	Una	inhalación	profunda.	Las	formas	de	onda	se	relajaron.
Eren	 miró	 a	 Donald	 de	 reojo.	 El	 operador	 les	 indicó	 que	 continuaran	 haciéndoles
señas	con	un	dedo.

Donald	 tenía	 una	 pregunta,	 una	 pregunta	 que	 nacía	 de	 sus	 propios
remordimientos.

—¿Habría	hecho	algo	diferente,	Lukas?	—preguntó—.	¿Desde	el	principio?
En	 los	monitores	aparecieron	picos	de	color	 rojo	y	Donald	sintió	que	su	propia

temperatura	subía.	Puede	que	hubiera	dado	cerca	de	la	diana.
—No,	 señor	—respondió	 la	 joven	 sombra—.	 Se	 ha	 hecho	 todo	 conforme	 a	 la

Orden,	señor.	Todo	está	bajo	control.
El	jefe	de	comunicaciones	alargó	la	mano	hacia	los	controles	y	silenció	todos	los

micrófonos.
—Tenemos	lecturas	de	la	línea	de	referencia	—les	dijo—.	Tiene	los	nervios	a	flor

de	piel.	¿Pueden	presionarlo	un	poco	más?
Eren	 asintió.	El	 operador	 que	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado	 se	 encogió	 de	 hombros	 y

tomó	un	sorbo	de	la	taza	del	n.º	1.
—Pero	primero	intenten	que	se	tranquilice	—sugirió	el	jefe	de	comunicaciones.
Eren	se	volvió	hacia	Donald.
—Felicítelo	e	intente	apelar	a	sus	emociones.	Cálmelo	y	luego	manipúlelo.
Donald	titubeó.	Era	todo	artificial	y	retorcido.	Se	obligó	a	tragar	saliva.	Volvieron

a	activar	los	micrófonos.
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—Eres	el	segundo	en	la	jerarquía	de	control	y	operaciones	del	silo	Dieciocho	—
dijo	con	voz	tensa.	Sentía	tristeza	por	el	destino	al	que	estaba	condenando	a	aquella
pobre	alma.

—Gracias,	señor.	—La	sombra	parecía	aliviada.	Las	formas	de	onda	se	hundieron
como	olas	al	llegar	a	una	escollera.

Donald	 pensó	 en	 algún	modo	 de	 presionar	 al	 joven.	 La	 insistencia	 del	 jefe	 de
comunicaciones,	que	lo	instaba	a	continuar	con	sus	gestos,	no	lo	ayudaba	demasiado.
Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 mapa	 de	 los	 silos,	 colgado	 de	 la	 pared.	 Se	 levantó,	 se
acercó	todo	lo	que	le	permitió	el	cable	de	los	cascos	y	estudió	los	silos	tachados,	entre
ellos	el	Doce.	Pensaba	en	la	gravedad	de	la	responsabilidad	que	acababa	de	aceptar
aquel	 joven,	 en	 lo	 que	 entrañaba	 su	 trabajo,	 en	 toda	 la	 gente	 que	 había	muerto	 en
otros	sitios	porque	sus	líderes	les	habían	fallado.

—¿Sabe	 cuál	 es	 la	peor	parte	de	mi	 trabajo?	—preguntó.	Se	dio	 cuenta	de	que
todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 de	 comunicaciones	 lo	miraban.	Volvía	 a	 estar	 en	 su
primer	turno,	con	la	ceremonia	de	iniciación	de	aquel	otro	joven.	Volvía	a	estar	en	su
primer	turno,	ordenando	la	destrucción	de	un	silo.

—¿Cuál,	señor?	—preguntó	la	sombra.
—Estar	 aquí,	 mirando	 un	 silo	 en	 este	 mapa	 y	 tacharlo	 con	 una	 cruz	 roja.	 ¿Es

capaz	de	imaginar	lo	que	se	siente?
—No,	señor.
Donald	asintió.	Agradecía	 la	sinceridad	de	 la	respuesta.	Recordaba	 lo	que	había

sentido	 él	 al	 ver	 el	 torrente	 humano	 que	 salía	 del	 Doce	 y	 perecía	 en	medio	 de	 la
colina.	Parpadeó	para	aclararse	la	visión.

—Es	como	si	un	padre	perdiese	miles	de	hijos	a	la	vez	—dijo.
El	mundo	permaneció	en	suspenso	durante	un	 instante	o	dos.	Tanto	el	operador

como	el	jefe	de	comunicaciones	tenían	la	vista	clavada	en	los	monitores,	en	busca	de
grietas.	Eren	observó	a	Donald.

—Tendrá	que	ser	cruel	con	sus	hijos	para	no	perderlos	—continuó	éste.
—Sí,	señor.
Las	 formas	 de	 onda	 comenzaron	 a	 moverse	 como	 un	 suave	 oleaje.	 El	 jefe	 de

comunicaciones	levantó	los	pulgares	en	dirección	a	Donald.	Había	visto	suficiente.	El
muchacho	había	aprobado	y	ahora	el	ritual	había	terminado	de	verdad.

—Bienvenido	a	la	operación	Cincuenta	del	Orden	Mundial,	Lukas	Kyle	—recitó
Eren	 tomando	el	 lugar	de	Donald.	Eran	 las	últimas	palabras	del	guión—.	Ahora,	 si
quieres	hacer	alguna	pregunta,	tengo	tiempo	de	responder,	pero	date	prisa.

Donald	recordaba	aquella	parte.	Era	cosa	suya,	en	parte.	Se	recostó	en	su	asiento,
agotado	de	repente.

—Sólo	una,	 señor.	Me	han	dicho	que	no	es	 importante	y	comprendo	el	porqué,
pero	creo	que	saberlo	haría	que	mi	trabajo	aquí	fuese	más	fácil.	—El	joven	hizo	una
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pausa—.	¿Hay…?	—Un	nuevo	pico	rojo	volvió	a	aparecer	en	su	gráfica—.	¿Cómo
empezó	todo?

Donald	 contuvo	 el	 aliento.	Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 todos	 los	 demás	 estaban
concentrados	en	sus	monitores,	como	si	fuese	una	pregunta	tan	válida	como	cualquier
otra.

Donald	respondió	antes	de	que	Eren	pudiera	hacerlo.
—¿Hasta	qué	punto	desea	saberlo?	—preguntó.
La	sombra	aspiró	hondo.
—No	es	crucial	—respondió—,	pero	estaría	bien	saber	lo	que	hemos	conseguido,

a	qué	hemos	sobrevivido.	Es	como	si	eso	me	diese…	nos	diese	un	propósito,	¿sabe?
—La	 razón	 es	 el	 propósito	 —le	 respondió	 Donald.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba

empezando	a	aprender	de	sus	estudios—.	Antes	de	que	se	 lo	diga,	quisiera	saber	 lo
que	piensa.

Creyó	oír	cómo	el	joven	tragaba	saliva.
—¿Lo	que	pienso?	—repitió	Lukas.
—Todo	 el	mundo	 tiene	 ideas	—dijo	Donald—.	 ¿Pretende	 convencerme	 de	 que

usted	no?
—Creo	que	fue	algo	que	vimos	venir.
Donald	 estaba	 impresionado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 joven	 conocía	 la

respuesta	y	simplemente	deseaba	una	confirmación.
—Ésa	es	una	posibilidad	—reconoció—.	Piense	en	esto…	—Consideró	la	mejor

manera	de	expresarlo—.	¿Y	si	le	dijese	que	sólo	hay	cincuenta	silos	en	todo	el	mundo
y	que	estamos	en	un	rincón	infinitamente	pequeño	de	él?

En	 el	 monitor	 podía	 seguir	 prácticamente	 los	 pensamientos	 del	 joven,	 cuyas
lecturas	oscilaban	arriba	y	abajo,	como	la	versión	cerebral	de	unos	latidos.

—Yo	 diría	 que	 éramos	 los	 únicos…	—Un	 pico	 en	 el	 monitor—.	 Yo	 diría	 que
éramos	los	únicos	que	lo	sabíamos.

—Muy	bien.	¿Y	por	qué	razón?
A	Donald	le	habría	gustado	poder	grabar	la	violenta	oscilación	de	las	lecturas	de

la	 pantalla.	 Ver	 cómo	 se	 debatía	 otro	 ser	 humano	 tras	 perder	 la	 cordura,	 tras
esfumarse	sus	dudas,	le	provocaba	una	extraña	serenidad.

—Porque…	No	 porque	 lo	 supiéramos	—al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 sonó	 un	 débil
jadeo—,	sino	porque	lo	hicimos	nosotros.

—Sí	—asintió	Donald—.	Y	ahora	ya	lo	sabe.
Eren	se	volvió	hacia	Donald	y	tapó	el	micrófono	con	la	mano.
—Ya	tenemos	más	que	suficiente.	El	chico	ha	aprobado.
Donald	asintió.
—Se	acabó	el	tiempo,	Lukas	Kyle.	Felicidades	por	el	nombramiento.
—Gracias,	señor.	—Hubo	un	último	pico	de	actividad	en	los	monitores.
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—Ah,	Lukas	—prosiguió	Donald	 al	 acordarse	 de	 la	 predilección	 del	 joven	 por
contemplar	las	estrellas,	por	soñar,	por	llenarse	de	peligrosa	esperanza.

—¿Sí,	señor?
—En	adelante,	le	sugiero	que	se	concentre	en	lo	que	tiene	bajo	los	pies.	Se	acabó

lo	de	mirar	 las	estrellas.	¿De	acuerdo,	hijo?	Ya	sabemos	dónde	están	 la	mayoría	de
ellas.
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Decimoséptimo	año

Silo	17

Jimmy	no	 sabía	muy	bien	 cómo	 funcionaba	 el	 álgebra,	 pero	 había	 descubierto	 que
alimentar	 dos	 bocas	 costaba	 más	 del	 doble	 de	 trabajo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo…	 le
parecía	 menos	 de	 la	 mitad.	 Sospechaba	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 agradable	 que
resultaba	cubrir	unas	necesidades	que	no	eran	sólo	las	suyas.	La	satisfacción	que	le
provocaba	 ver	 crecer	 al	 gato	 y	 comprobar	 cómo	 se	 iba	 aproximando	 a	 él	 lo	 hacía
disfrutar	más	de	las	comidas	y	salir	de	su	guarida	con	más	frecuencia.

Pero	al	principio	había	sido	duro.	El	gato	se	mostró	voluble	después	de	su	rescate.
Jimmy	se	había	secado	con	una	toalla	que	encontró	dos	pisos	más	arriba	y	el	gato	se
portó	como	si	estuviera	loco	mientras	intentaba	hacer	lo	propio	con	él.	Era	como	si
aborreciese	 y	 adorase	 el	 proceso	 a	 la	 vez.	 Tan	 pronto	 rodaba	 sobre	 sí	 mismo	 con
entusiasmo	como	empezaba	a	 lanzar	zarpazos	contra	 las	manos	de	Jimmy.	Una	vez
seco,	multiplicó	su	tamaño	por	dos,	aunque	sin	dejar	de	parecer	patético	y	famélico.

Jimmy	encontró	una	 lata	de	 judías	debajo	de	un	colchón.	No	estaba	demasiado
oxidada.	La	abrió	con	el	destornillador	y	alimentó	al	gato	con	su	viscoso	contenido,
judía	 a	 judía,	 mientras	 se	 le	 deshelaban	 los	 pies	 con	 un	 hormigueo	 que	 parecía
formado	por	descargas	eléctricas.

Después	de	las	judías,	el	gato	empezó	a	seguirlo	para	ver	qué	más	encontraba.	Su
presencia	convertía	la	búsqueda	de	comida	en	un	proceso	divertido,	en	lugar	de	una
interminable	guerra	contra	los	gruñidos	de	sus	propias	tripas.	Divertido	pero	también
muy	trabajoso.	Volvió	a	subir,	de	nuevo	con	las	botas	puestas,	a	veces	seguido	y	otras
precedido	por	el	sigiloso	gato.

Había	 aprendido	 en	 seguida	 a	 confiar	 en	 el	 equilibrio	 del	 felino.	 Las	 primeras
veces	 que	 lo	 había	 visto	 frotarse	 contra	 los	 puntales	 exteriores	 (e	 incluso	 meterse
entre	ellos	y	también	por	detrás	de	ellos	al	subir	por	la	escalera)	creyó	que	le	daba	un
infarto.	 Era	 como	 si	 el	 gato	 tuviese	 ganas	 de	 morir,	 o	 simplemente	 ignorase	 las
consecuencias	de	una	caída.	Pero	pronto	aprendió	a	confiar	en	el	minino,	al	mismo
tiempo	que	el	animal	aprendía	a	confiar	en	él.

Y	aquella	primera	noche,	mientras	yacía	acurrucado	bajo	una	lona	en	las	granjas
interiores,	oyendo	 los	 chasquidos	de	 las	bombas	y	otros	 ruidos	que	 tomaba	por	 los
sonidos	de	otros	viajeros	ocultos	como	él,	el	gato	se	metió	bajo	su	brazo,	se	hizo	un
ovillo	 en	 el	 rincón	 que	 formaban	 su	 vientre	 y	 sus	 piernas	 dobladas,	 y	 comenzó	 a
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hacer	un	ruido	como	el	de	una	bomba	con	algún	elemento	suelto.
—Estabas	muy	 solo,	 ¿eh?	—le	había	 susurrado	 Jimmy.	Aunque	 la	 posición	 era

incómoda,	no	quería	moverse.	Se	le	formó	un	calambre	en	el	cuello	al	mismo	tiempo
que	una	tensión	de	otra	naturaleza	desaparecía	en	el	fondo	de	sus	tripas,	una	tensión
de	la	que	no	había	sido	consciente	hasta	que	dejó	de	estar	allí—.	Yo	también	—le	dijo
al	gato	en	voz	baja,	fascinado	por	lo	mucho	que	hablaba	cuando	el	animal	estaba	allí.
Era	mucho	mejor	que	hablarle	a	su	sombra	y	fingir	que	era	una	persona—.	Ése	es	un
buen	nombre	—había	 susurrado.	No	 sabía	 cómo	 llamaba	 la	gente	 a	 los	gatos,	 pero
Sombra	le	gustaba.	Como	las	sombras	en	las	que	había	encontrado	a	la	criatura,	una
mancha	 de	 negrura	 que	 lo	 seguía.	Y	 aquella	 noche,	 años	 atrás,	 se	 habían	 quedado
dormidos	juntos,	entre	los	clics	de	las	bombas,	el	goteo	del	agua,	el	zumbido	de	los
insectos	 y	 todos	 los	 extraños	 ruidos	 del	 interior	 de	 las	 granjas	 a	 los	 que	 Jimmy
prefería	no	poner	nombre.

Eso	había	sucedido	años	atrás.	Ahora,	los	volúmenes	del	Legado	estaban	llenándose
de	pelos	de	barba	y	de	gato.	Jimmy	se	la	recortaba	mientras	leía	sobre	las	serpientes.
Cogió	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 barbilla,	 lo	 estiró	 y	 lo	 cortó	 con	 un	 crujido	 de	 las
desafiladas	tijeras.	Tiró	la	mayor	parte	en	una	lata	vacía.	El	resto	cayó	flotando	sobre
las	 páginas,	 como	 enormes	 signos	 de	 puntuación	 entremezclados	 con	 los	 pelos	 del
gato,	 que	no	dejaba	de	pasear	 de	un	 lado	 a	 otro,	 con	 la	 espalda	 arqueada,	 bajo	 los
brazos	de	Jimmy	y	por	encima	de	las	frases.

—Estoy	intentando	leer	—se	quejó	Jimmy.	Pero	aun	así	bajó	las	tijeras	y	acarició
obedientemente	al	animal	del	cuello	a	la	cola.	Al	sentir	su	contacto,	Sombra	arqueó	la
columna	 vertebral	 para	 pegarla	 a	 su	 mano.	Maulló	 y	 emitió	 esos	 extraños	 ruidos,
como	si	fuese	a	reventarle	el	corazón,	mientras	suplicaba	más.

Unas	garras,	contraídas	como	diminutos	puños,	perforaron	la	foto	de	una	culebra
del	maíz,	y	Jimmy	bajó	al	animal	al	suelo.	Sombra	 se	 tendió	de	espaldas	y,	con	 las
patas	en	alto,	lo	observó	detenidamente.	Era	una	trampa.	A	veces	pasaba	que	Jimmy
empezaba	a	rascarle	la	tripa	y,	de	repente,	el	gato	decidía	que	aquello	no	le	gustaba
nada	y	la	emprendía	con	su	muñeca.	Jimmy	no	entendía	demasiado	bien	a	los	gatos,
pero	había	leído	una	docena	de	veces	todo	lo	que	había	sobre	ellos.	Algo	que	había
descubierto	con	horror	era	que	vivían	mucho	menos	que	 los	humanos.	 Intentaba	no
pensar	en	ese	día.	El	día	en	que	volvería	a	 ser	Solo.	Prefería	mil	veces	 ser	 Jimmy.
Jimmy	hablaba	más.	Solo	era	el	de	las	ideas	extrañas,	el	que	se	asomaba	por	encima
de	las	barandillas,	el	que	escupía	hacia	las	profundidades	y	veía	cómo	temblaba	y	se
deshacía	el	escupitajo	a	causa	de	la	tremenda	velocidad	de	su	caída.

—¿Te	aburres?	—le	preguntó	a	Sombra.
El	gato	 lo	miró	con	expresión	de	aburrimiento.	Era	muy	parecida	a	 la	que	se	 le

ponía	cuando	tenía	hambre.
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—¿Quieres	ir	a	explorar?
El	gato	sacudió	las	orejas,	lo	que	era	respuesta	más	que	suficiente.
Jimmy	decidió	volver	a	probar	arriba.	Desde	la	llegada	de	la	oscuridad,	sólo	había

estado	una	vez	en	el	tercio	superior	y	la	visita	había	sido	muy	corta.	Si	quedaba	un
abrelatas	 en	 el	 silo,	 estaría	 allí.	 Era	 la	 ocasión	 de	 librarse	 de	 los	 destornilladores
oxidados	y	de	dejar	de	cortarse	las	manos	con	latas	mal	abiertas.

Salieron	después	del	almuerzo,	con	una	breve	parada	en	las	granjas.	Al	llegar	a	la
cafetería	se	 la	encontraron	sumida	en	un	completo	silencio	y	 teñida	de	verde	por	 la
luz	que	se	colaba	desde	la	escalera.	Sombra	subió	los	últimos	peldaños	por	delante,
con	 su	 intrepidez	 habitual.	 Jimmy	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 la	 cocina,	 que
estaba	totalmente	saqueada.

—¿Quién	se	habrá	llevado	todos	los	abrelatas?	—le	preguntó	a	Sombra	alzando	la
voz.

Pero	el	gato	ya	no	estaba	allí.	Se	había	acercado	a	la	puerta	de	la	pared	opuesta	y
parecía	nervioso.

Jimmy	se	había	colocado	detrás	del	mostrador	de	servicio	y	estaba	hurgando	entre
los	 tenedores	para	 sustituir	 el	 que	 solía	 utilizar,	 cuando	oyó	 el	maullido.	Dirigió	 la
mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	amplia	cafetería	y	vio	que	Sombra	se	frotaba	contra
una	puerta	cerrada.

—Calla	—le	gritó	al	gato.	¿Es	que	no	sabía	que	tanto	revuelo	sólo	podía	traerles
problemas?	Pero	Sombra	no	le	hizo	ni	caso.	Siguió	maullando	y	maullando,	arañando
la	 puerta	 con	 las	 zarpas	 y	 estirándose	 frente	 a	 ella	 hasta	 que	 Jimmy	 se	 rindió.	 Se
acercó	atravesando	el	laberinto	de	sillas	volcadas	y	mesas	deformadas	para	ver	a	qué
venía	todo	aquello.

—¿Es	comida?	—preguntó.	Cuando	Sombra	se	ponía	así,	casi	siempre	era	por	la
comida.	La	comida	atraía	a	su	compañero	como	si	fuese	un	imán,	cosa	que	resultaba
bastante	 práctica,	 había	 descubierto	 Jimmy.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 vio	 que	 el
picaporte	tenía	atados	a	su	alrededor	los	restos	de	una	cuerda,	convertidos	en	jirones
por	el	paso	de	 los	años.	Probó	a	girar	el	picaporte	y	se	encontró	con	que	no	estaba
cerrado.	Abrió	lentamente	la	puerta.

Al	otro	lado	sólo	había	oscuridad,	porque	la	luz	de	emergencia	de	la	escalera	no
llegaba	hasta	allí.	Jimmy	buscó	la	linterna	a	tientas	mientras	Sombra	se	perdía	en	la
negrura	meneando	la	cola.

Hubo	una	muda	exclamación	de	sorpresa	cuando	se	encendió	la	linterna.	Jimmy
se	detuvo,	con	un	pie	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	El	haz	de	 luz	había	caído	sobre	un
rostro	que	lo	miraba	con	ojos	abiertos	y	sin	vida.	Había	varios	cuerpos	amontonados
junto	a	la	puerta.	Un	brazo	rozaba	el	pie	de	Jimmy.

Lanzó	 un	 grito	 y	 retrocedió	 de	 un	 salto.	 Dio	 un	 puntapié	 a	 la	 mano	 pálida	 y
carnosa	 y	 llamó	 a	Sombra,	 quien	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 un	 bufido	 y	 el	 pelaje
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erizado.	Jimmy	sintió	un	regusto	metálico	en	la	lengua	y	una	descarga	de	adrenalina
al	tirar	de	la	puerta	para	cerrarla.	Empujó	la	flácida	extremidad	con	el	pie	y	volvió	a
introducirla	dentro	del	 cuarto.	La	 tela	 se	desintegró	bajo	 su	 contacto,	pero	 la	 carne
que	había	debajo	estaba	hinchada	y	esponjosa.

Lo	 último	 que	 vio	 antes	 de	 cerrar	 fueron	 bocas	 abiertas	 y	 dedos	 extendidos.
Cuerpos	amontonados,	tan	frescos	como	si	hubieran	muerto	aquella	misma	mañana,
inmóviles	donde	habían	caído,	unos	sobre	otros,	con	las	manos	estiradas	en	dirección
a	la	puerta.

Tras	oír	el	chasquido	que	hacía	la	puerta	al	cerrarse,	Jimmy	comenzó	a	amontonar
sillas	y	mesas	contra	ella.	Siguió	haciéndolo,	arrojando	más	y	más	sillas,	hasta	crear
una	auténtica	maraña	de	ellas,	incapaz	de	dejar	de	temblar	y	maldecir	entredientes	ni
un	momento.	Y	mientras	lo	hacía,	Sombra	daba	vueltas	y	vueltas	a	su	alrededor.

—Qué	asco,	qué	asco,	qué	asco	—masculló	dirigiéndose	al	gato,	que	aún	tenía	el
pelaje	 erizado.	Estudió	 la	barricada	que	había	 erigido	contra	 los	muertos.	Esperaba
que	fuese	suficiente	y	no	dejase	pasar	demasiados	fantasmas.	Los	restos	de	 la	vieja
cuerda	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro,	colgados	del	picaporte,	y	Jimmy	dio	gracias
en	silencio	a	quienquiera	que	hubiera	mantenido	a	aquella	gente	a	raya—.	Vámonos
—dijo,	y	Sombra	se	frotó	contra	su	pierna	en	busca	de	consuelo.	No	había	imágenes
en	 la	 pantalla	 de	 la	 pared,	 ni	 comida	 ni	 herramientas	 que	 le	 sirvieran	 de	 nada.	Ya
había	 visto	más	 que	 suficiente	 del	 tercio	 superior,	 que	 de	 pronto	 se	 le	 antojaba	 un
cementerio.
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Sombra	 no	 sólo	 tenía	olfato	para	 la	 comida,	 sino	 también	para	 los	problemas.	Para
causarlos.	 Una	mañana,	 un	 chillido	 espantoso	 y	 un	 siseo	 lastimero	 y	 quejumbroso
procedente	del	pasillo	despertaron	a	Jimmy.	Subió	por	la	escalerilla	medio	dormido	y,
al	llegar	arriba,	se	encontró	a	Sombra	atrapado	cerca	del	último	peldaño.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	se	había	metido	allí	y	el	gato	no	sabía	cómo	bajar.	Abrió	la	escotilla	por
encima	de	sus	cabezas	y	la	apartó.	Sombra	se	encaramó	al	suelo	de	metal	agarrándose
con	 las	 zarpas	a	 la	 rejilla	y	pegando	el	 lomo	a	 los	 escalones,	y	desapareció	al	otro
lado.

La	situación	se	reprodujo	dos	días	más	tarde,	y	entonces	Jimmy	decidió	dejar	la
escotilla	 abierta	 de	 forma	 permanente.	 Estaba	 harto	 de	 tener	 que	 abrirla	 y	 cerrarla
para	 ir	 y	 volver	 y	 a	Sombra	 le	 gustaba	 explorar	 a	 su	 antojo	 la	 sala	 de	 servidores.
Hacía	 mucho	 que	 no	 había	 aparentemente	 ningún	 peligro	 y	 las	 luces	 de	 la	 puerta
seguían	en	rojo.

A	Sombra	 le	 encantaban	 los	 servidores.	 La	mayoría	 de	 las	 veces,	 Jimmy	 se	 lo
encontraba	 subido	 al	 del	 número	 cuarenta,	 donde	 el	 metal	 estaba	 tan	 caliente	 que
apenas	 podía	 tocarlo.	 Pero	 a	 Sombra	 no	 le	 importaba.	 Dormía	 allí	 arriba	 o
contemplaba	el	 suelo	 asomado	por	 encima	del	borde,	 en	busca	de	bichos	 sobre	 los
que	abalanzarse.

Otras	veces	se	lo	encontraba	de	pie	en	la	esquina	donde	se	había	descompuesto	el
hombre	 al	 que	 había	 abatido	 a	 tiros	 años	 atrás.	 Al	 gato	 le	 gustaba	 olisquear	 las
manchas	de	óxido	y	pasaba	la	lengua	sobre	la	rejilla	del	suelo.	Para	cosas	como	éstas
mantenía	la	escotilla	abierta.	Y	así	fue	como,	el	día	que	se	fue	la	luz,	pudieron	entrar
aquellos	hombres.	Así	fue	como	una	mañana,	al	despertar,	Jimmy	se	encontró	con	un
desconocido	de	pie	junto	a	la	cama.

El	 ruido	 lo	despertó	en	mitad	de	 la	noche.	 Jimmy	dormía	con	 las	 luces	encendidas
para	mantener	los	fantasmas	a	raya.	Incluso	había	llegado	a	cogerle	gusto	al	siseo	de
la	 radio,	 que	 impedía	 que	oyese	 susurro	 alguno.	Cuando,	 en	medio	de	 la	 noche,	 el
silencio	y	la	oscuridad	aparecieron	a	la	vez,	precedidos	por	un	fuerte	impacto,	Jimmy
despertó	bruscamente.	Se	levantó	para	buscar	la	linterna	y	al	hacerlo	le	pisó	la	cola	a
Sombra.	 Esperó	 un	 momento	 a	 que	 volviese	 la	 luz,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Demasiado
cansado	para	pensar,	volvió	a	quedarse	dormido,	con	las	dos	manos	alrededor	de	la
linterna	y	Sombra	hecho	un	ovillo	alrededor	de	su	cuello.

El	ruido	de	alguien	que	bajaba	por	la	escalerilla	fue	lo	que	lo	despertó.	De	pronto,
comprendió	 vagamente	 que	 había	 alguien	 allí.	 Era	 una	 sensación	 que	 lo	 asaltaba	 a
veces,	pero	en	esta	ocasión	 la	presencia	parecía	alterar	el	 silencio	a	 su	alrededor,	 e
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incluso	 el	 eco	 de	 su	 respiración.	 Jimmy	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 con	 que	 una
linterna	lo	apuntaba	y	había	un	hombre	al	pie	de	su	cama.

Soltó	un	grito	y	el	hombre	avanzó	hacia	él	como	para	silenciarlo.	La	mueca	de
una	dentadura	amarillenta,	por	debajo	de	una	barba	poblada,	apareció	por	un	instante
bajo	el	haz	de	luz	y	fue	seguida	al	instante	por	el	arco	trazado	por	una	barra	de	acero.

Un	destello	de	dolor	estalló	en	el	hombro	de	Jimmy.	El	hombre	volvió	a	levantar
la	tubería	para	golpearlo	de	nuevo.	Jimmy	alzó	los	brazos	para	protegerse	la	cabeza.
La	tubería	impactó	contra	sus	muñecas.	Hubo	un	bufido	y	un	siseo	furioso	junto	a	su
cabeza	y	luego	una	forma	negra	saltó	como	una	flecha	entre	las	sombras.

El	hombre	de	la	tubería	gritó	y	soltó	la	linterna,	que	se	introdujo	entre	las	sábanas.
Jimmy	retrocedió	a	gatas,	incapaz	aún	de	asimilar	la	idea	de	que	hubiera	una	persona
en	 su	 casa.	 Una	 persona	 en	 su	 casa.	 El	 miedo	 de	 años	 y	 años	 se	 hizo	 real	 en	 un
instante.	 Se	 había	 relajado	 con	 las	 precauciones.	 Todas	 esas	 excursiones	 de
exploración…	 «Irresponsable,	 irresponsable»,	 se	 dijo	 mientras	 se	 alejaba	 a	 cuatro
patas.

Sombra	soltó	un	bufido	horrible,	como	solía	hacer	cuando	le	pisaban	la	cola,	Al
que	siguió	un	aullido	de	dolor.	Jimmy	sintió	un	acceso	de	rabia	entremezclado	con	el
miedo.	Retrocedió	hasta	el	rincón,	chocó	contra	la	mesa	y	levantó	los	brazos	hacia	el
sitio	donde	lo	había	dejado	apoyado…

Sus	manos	se	cerraron	alrededor	del	fusil.	Llevaba	años	sin	utilizarlo.	Ni	siquiera
recordaba	 si	 estaba	 cargado.	 Pero,	 si	 era	 necesario,	 podía	 enarbolarlo	 como	 un
garrote.	 Apoyó	 la	 culata	 en	 el	 hombro	 y	movió	 el	 cañón	 en	medio	 de	 la	 negrura.
Sombra	volvió	a	bufar.	En	la	oscuridad	sonó	el	impacto	de	un	pequeño	cuerpo	contra
algo	duro.	Jimmy	no	podía	respirar	ni	tragar	saliva.	No	veía	nada	salvo	la	tenue	luz
que	salía	de	entre	los	pliegues	de	su	cama.

Apuntó	con	el	cañón	hacia	una	negrura	que	parecía	moverse	y	apretó	el	gatillo.	El
cañón	escupió	un	destello	cegador	y	un	bramido	que	llenó	hasta	rebosar	el	pequeño
espacio.	Aquella	luz	momentánea	iluminó	la	figura	de	un	hombre	que	se	abalanzaba
sobre	él.	Otro	disparo	a	ciegas.	Otro	atisbo	de	aquel	desconocido	que	había	invadido
su	 espacio,	 un	 hombre	 delgado	 de	 barba	 larga	 y	 ojos	 blancos.	Y	 ahora	 que	 Jimmy
sabía	 dónde	 estaba,	 el	 tercer	 disparo	 no	 rebotó	 contra	 las	 paredes.	 El	 ruido	 del
impacto	se	perdió	entre	gritos.	La	oscuridad	se	llenó	de	ellos,	pero	un	último	disparo
los	cortó	en	seco.

Los	 ojos	 de	 Sombra	 brillaban	 bajo	 la	 mesa.	 El	 felino	 observaba	 cautelosamente	 a
Jimmy	y	su	nueva	linterna.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jimmy.
El	gato	parpadeó.
—No	te	muevas	de	ahí	—le	susurró.
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Sujetó	 la	 linterna	 entre	 la	 mejilla	 y	 el	 hombro	 y	 revisó	 el	 cargador.	 Antes	 de
marcharse,	apartó	con	el	pie	al	hombre	que	se	estaba	desangrando	sobre	sus	sábanas.
El	 hecho	 de	 ver	 a	 alguien	 allí,	 aunque	 estuviese	muerto,	 le	 provocaba	 una	 extraña
sensación	de	aturdimiento.	Buscó	más	intrusos	con	el	oído	mientras	avanzaba	paso	a
paso	hacia	la	escalerilla.

«El	 apagón	 y	 el	 ataque	 no	 eran	 ninguna	 coincidencia»,	 se	 dijo.	 Alguien	 había
conseguido	abrir	la	puerta.	Habían	logrado	piratear	el	panel	o	habían	traído	algo	para
forzarla.	 Jimmy	 esperaba	 que	 todo	 fuera	 cosa	 del	 mismo	 hombre.	 La	 cara	 no	 le
sonaba,	pero	habían	pasado	muchos	años.	Las	barbas	crecían	y	se	teñían	de	gris.	El
mono	plateado	inducía	a	pensar	en	alguien	que	podía	saber	cómo	entrar.	El	dolor	de
su	hombro	y	su	muñeca	indicaba	que	no	eran	amigos.

En	la	escalerilla	no	había	nadie	más.	Jimmy	se	colgó	el	fusil	del	hombro	y	apagó
la	linterna	para	que	nadie	lo	viese	acercarse.	Sus	manos	provocaban	un	tintineo	casi
imperceptible	 al	 tocar	 los	 peldaños	 metálicos.	 Había	 subido	 la	 mitad	 del	 camino
cuando	sintió	que	Sombra	empezaba	a	ascender	entre	la	escalerilla	y	la	pared.

Le	susurró	que	se	estuviera	quieto,	pero	el	animal	desapareció	delante	de	él.	Al
llegar	 arriba,	 Jimmy	 descolgó	 el	 fusil	 del	 hombro	 y	 apuntó	 al	 vacío	 con	 una	 sola
mano.	 Con	 la	 otra,	 apoyó	 la	 linterna	 sobre	 su	 barriga	 y	 la	 encendió.	 La	 separó
ligeramente	del	mono,	para	disponer	de	la	luz	justa	para	moverse	entre	los	servidores.

Algo	se	movía	delante	de	él,	Sombra	u	otra	persona,	no	había	forma	de	saberlo.
Titubeó	antes	de	continuar.	Tardó	una	eternidad	en	atravesar	 la	amplia	sala,	con	 las
máquinas	a	oscuras.	Seguía	oyendo	sus	chasquidos	y	chirridos	y	notando	el	calor	que
emitían.	 Pero	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 vio	 que	 el	 panel	 ya	 no	 tenía	 el	 piloto
parpadeante.	Y	había	un	vacío	detrás	de	la	reluciente	puerta…	una	puerta	que	estaba
entreabierta.

Más	ruidos	en	el	exterior.	El	roce	de	una	tela,	una	persona	que	se	movía.	Jimmy
apagó	 la	 linterna	y	apuntó.	Sentía	el	 sabor	del	miedo	en	 la	boca.	Quería	gritarles	a
aquellas	 personas	 que	 lo	 dejasen	 en	 paz.	 Quería	 decirles	 lo	 que	 les	 había	 hecho	 a
todos	los	que	los	habían	precedido.	Quería	soltar	el	arma,	echarse	a	llorar	y	no	tener
que	volver	a	hacerlo	nunca	más.

Se	asomó	al	pasillo	e	intentó	ver	algo	en	la	oscuridad,	con	la	esperanza	de	que	el
otro	 no	 lo	 viese	 a	 él.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 no	 había	más	 que	 el	 sonido	 de	 las
respiraciones	 de	 dos	 personas.	 Jimmy	 sentía	 cada	 vez	 con	 mayor	 claridad	 que
compartía	el	espacio	oscuro	con	otra	persona.

—¿Hank?	—susurró	alguien.
Jimmy	 salió	 y	 apretó	 el	 gatillo.	Hubo	 un	 destello.	 El	 retroceso	 lo	 golpeó	 en	 el

hombro.	 Volvió	 a	 esconderse	 en	 la	 sala	 de	 servidores	 y	 esperó	 a	 que	 llegasen	 los
gritos	y	el	ruido	de	las	botas	en	estampida.	Aguardó	lo	que	le	pareció	una	eternidad.
Algo	 lo	 tocó	 en	 la	 bota	 y	 Jimmy	 gritó.	 Era	 Sombra,	 que	 ronroneaba	 mientras	 se
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frotaba	contra	él.
Se	arriesgó	a	sacar	la	linterna	y	volvió	a	asomarse,	esta	vez	con	un	poco	de	luz.

Había	una	figura	en	el	suelo,	una	persona	tendida	boca	arriba.	Recorrió	con	los	ojos
los	oscuros	pasillos	y	no	vio	nada	más.

—¡Dejadme	en	paz!	—les	gritó	a	los	fantasmas	y	a	otras	cosas	más	sólidas.
Ni	siquiera	su	eco	le	respondió.
Se	acercó	al	segundo	hombre	y	entonces	descubrió	que	no	era	tal.	Era	una	mujer.

Por	 suerte,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 venían	 a	 por	 su
comida,	que	venían	a	robarle.	La	idea	lo	puso	furioso.	Y	entonces	reparó	en	el	vientre
hinchado	y	distendido	de	la	mujer	y	se	enfureció	todavía	más.	«Saltaba	a	la	vista	que
no	les	hacía	ninguna	falta	la	comida»,	pensó.
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Encontró	el	circuito	que	habían	manipulado	los	hombres	que	lo	asaltaron	y	consiguió
que	volviese	la	luz,	pero	la	puerta	era	irreparable.	Estuvo	dos	días	peleándose	con	los
cables	del	panel	 sin	obtener	ningún	 resultado.	En	aquellas	condiciones,	 conciliar	 el
sueño	durante	una	noche	entera	era	imposible,	incluso	después	de	poner	la	rejilla	en
su	 sitio.	 Sombra	 subía	 hasta	 arriba	 y	 maullaba	 sin	 parar,	 así	 que	 tampoco	 podía
continuar	así.	De	modo	que	Jimmy	decidió	que	tenían	que	marcharse.	La	situación	le
dio	 la	 excusa	 que	 necesitaba	 para	 hacer	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 gustaban	 a	 su
compañero.	Sombra	y	él	se	fueron	de	pesca.

Se	 sentaron	 en	 el	 último	 rellano	 seco	mientras	 Jimmy	 veía	 pasar	 los	 plateados
destellos	por	debajo	de	sus	pies,	los	peces	que	nadaban	entre	las	escaleras	inundadas.
Parecían	 focos	 orientados	 hacia	 arriba	 desde	 las	 profundidades,	 reflectores	 que
apuntaban	 hacia	 el	 cielo,	 hacia	 la	 cara	 de	 Sombra	 y	 la	 suya	 propia,	 asomadas	 por
encima	del	borde	del	rellano.

La	negra	cola	de	Sombra	azotaba	el	aire	de	lado	a	lado.	Sus	zarpas	aferraban	el
borde	de	las	rejillas	de	acero	oxidado	mientras	meneaba	los	bigotes.	Pero	a	pesar	de
sus	desvelos,	el	corcho	de	Jimmy	permanecía	inmóvil.

—Hoy	parece	que	no	hay	hambre	—dijo	Jimmy.	Empezó	a	silbarles	a	los	peces	la
melodía	 de	 una	 canción	 de	 pescadores,	 y	 Sombra	 lo	 observó	 con	 rostro	 crítico	 y
velado.	A	Jimmy	le	sonaron	las	 tripas—.	No	me	refiero	a	nosotros	—le	aclaró	a	su
compañero—.	Nosotros	sí	que	tenemos	hambre.	Me	refiero	a	los	peces.

Estaba	 hambriento	 después	 de	 una	 mañana	 entera	 buscando	 gusanos.	 No	 eran
fáciles	 de	 encontrar	 entre	 la	 maleza	 de	 las	 granjas.	 Cuando	 las	 luces	 estaba
encendidas	era	un	trabajo	agotador,	pero	al	menos	le	impedía	pensar	en	la	gente	a	la
que	había	disparado.	Estaba	tan	concentrado	en	el	trabajo	y	en	la	promesa	del	botín
de	un	día	de	pesca	que	ni	siquiera	se	había	comido	las	verduras	que	había	encontrado
mientras	cavaba	con	su	paleta.	Pescar	era	muy	laborioso.	¡Antes	había	que	coger	los
gusanos!	 Jimmy	 se	 dijo	 que,	 ya	 que	 les	 gustaban	 tanto	 a	 los	 peces,	 por	 qué	 no	 se
ahorraban	 esfuerzos	 y	 se	 comían	 directamente	 los	 gusanos.	 Pero	 cuando	 le	 ofreció
uno	a	Sombra,	el	gato	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.

—No	estoy	loco	—le	aseguró.
Era	algo	que	cada	vez	repetía	con	más	frecuencia.
Mientras	Jimmy	le	explicaba	que	eran	los	peces	los	que	no	tenían	hambre	aquel

día,	Sombra	volvió	a	 fijar	 la	vista	en	 los	veloces	nadadores	que	pasaban	bajo	ellos.
Jimmy	 lo	 imitó.	Le	 recordaban	al	mercurio	que	se	 le	había	 salido	a	un	 termómetro
roto	unos	años	antes.	Cambiaban	de	dirección	y	se	movían	velozmente.

Cogió	la	caña,	sacó	el	corcho	del	agua	y	revisó	el	anzuelo.	El	gusano	seguía	allí.
Bien.	No	le	quedaban	demasiados	y	la	 tierra	más	próxima	estaba	más	de	diez	pisos
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por	encima.	Volvió	a	meter	la	caña	en	el	agua	y	la	bola	de	ping-pong	quedó	flotando
sobre	 la	 superficie.	 Había	 aprendido	 a	 pescar	 en	 el	 Legado.	 Los	 libros	 le	 habían
explicado	cómo	hacer	los	nudos,	cómo	preparar	el	corcho	y	la	plomada,	qué	clase	de
cebo	debía	utilizar;	un	conjunto	de	instrucciones	que	le	habían	resultado	muy	útiles.
Era	como	si	la	gente	que	había	escrito	aquellos	libros	hubiera	sabido	que	todas	esas
cosas	serían	importantes	algún	día.

Al	observar	el	movimiento	de	los	peces	se	preguntó	cómo	habrían	llegado	hasta	el
agua.	 Los	 tanques	 estaban	 varios	 pisos	 por	 encima	 de	 las	 granjas	 y	 ahora	 ya	 no
quedaban	peces	 en	 ellos.	 Jimmy	 lo	había	 comprobado.	Lo	único	que	 contenían	 era
unas	algas	que	tenían	un	aspecto	horrible	pero	daban	un	sabor	bastante	bueno	al	agua.
En	 el	 lugar	 había	 jarras	 y	 tazas	 e	 incluso	 el	 comienzo	 de	 una	 manguera	 para
transportar	el	líquido	a	otros	pisos,	un	proyecto	que	alguien	había	abandonado	hacía
años.	Jimmy	se	preguntó	si	habrían	tirado	los	peces	por	encima	de	la	barandilla	y	por
eso	estaban	ahora	allí	abajo.	Pero	al	margen	de	cuál	hubiera	sido	la	razón,	se	alegraba
de	que	fuese	así.

Sólo	quedaba	una	docena	de	ellos,	más	o	menos.	Se	reproducían	más	lentamente
de	lo	que	él	los	pescaba.	Pero	los	que	quedaban	eran	los	más	esquivos.	Sabían	lo	que
pasaba.	Lo	habían	visto.	Eran	como	Jimmy	los	primeros	días,	después	de	que	hubiera
visto	subir	a	la	gente	por	la	escalera	de	caracol	en	dirección	a	su	muerte.	Sabían,	al
igual	que	su	madre	entonces,	que	no	había	que	ir	hacia	allí.	Así	que	se	limitaban	a	dar
diminutos	mordiscos	a	los	gusanos.	Sólo	que	a	veces	no	eran	capaces	de	contenerse.
En	 ocasiones,	 cuando	 los	 probaban,	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 darles	 un
bocado,	en	lugar	de	un	mordisquito,	y	entonces	Jimmy	tiraba	de	la	caña	y	los	sacaba
del	agua,	goteando	y	sacudiendo	 la	cola,	y	 luego	 los	dejaba	sobre	el	 suelo	oxidado
hasta	 que	 dejaban	 de	moverse	 y	 podía	 agarrar	 la	 piel	 resbaladiza	 con	 las	manos	 y
quitarles	el	anzuelo.

«Pero	antes	—pensó—	había	que	esperar».	Su	corcho	permanecía	 inmóvil	en	el
agua	color	arcoíris.	Sombra	maulló	con	impaciencia.

—Escúchate	—dijo	 Jimmy—.	 Hace	 dos	 años	 ni	 siquiera	 sabías	 a	 qué	 sabe	 el
pescado.

Sombra	se	acurrucó	sobre	su	barriga	y	agitó	una	zarpa	en	el	aire,	entre	el	rellano	y
el	agua,	como	para	decir:	«Yo	antes	me	pasaba	todo	el	tiempo	pescando».

—Ya,	seguro	que	sí	—repuso	Jimmy	mientras	ponía	los	ojos	en	blanco.	Miró	el
agua,	 que	 había	 subido	 un	 poco	 desde	 su	 primera	 visita.	 El	 piso	 del	 que	 había
rescatado	 a	Sombra	 estaba	 ahora	 sumergido	 por	 completo.	 Probablemente	 hubiese
peces	en	 la	habitación	donde	había	encontrado	al	gato.	Miró	a	 su	 felino	amigo	con
una	idea	nueva	en	la	cabeza.

—¿Por	eso	estabas	ahí	abajo?	—preguntó.
Sombra	lo	miró	con	cara	de	inocencia.
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—Pequeño	diablo…
El	gato	se	lamió	una	pata,	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo	y	siguió	esperando	a	que

se	moviese	el	corcho.
Se	movió.
Jimmy	dio	un	tirón	a	la	caña	y	sintió	resistencia,	el	peso	de	un	pez	en	el	anzuelo.

Con	un	chillido	de	alegría,	levantó	la	caña	y	alargó	el	brazo	sobre	la	barandilla	para
recoger	 hilo.	Sombra	 maulló	 y	 trató	 de	 ayudarlo,	 agitando	 las	 zarpas	 en	 el	 aire	 y
meneando	la	cola.

—Calma,	 calma	 —dijo	 Jimmy.	 Recogió	 hilo,	 apoyó	 la	 caña	 en	 la	 barandilla,
estiró	los	brazos	y	siguió	recogiendo	a	pesar	de	que	las	sacudidas	del	pez	hacían	que
se	le	clavara	el	sedal	en	los	dedos—.	Ahora	calma.	—Apretó	los	labios.	Nunca	estaba
seguro	de	haber	pescado	a	uno	de	aquellos	cabroncetes	hasta	tenerlo	al	otro	lado	de	la
barandilla,	sobre	el	suelo	de	metal	del	rellano.	A	veces	lograban	escupir	el	anzuelo	y
se	reían	de	él	mientras	volvían	a	casa	con	un	gusano	gratis	en	la	boca—.	Vamos	allá
—le	dijo	a	Sombra.	Dejó	el	pez	en	el	 suelo	de	metal	y	 le	pisó	 la	 cola	 con	 la	bota.
Detestaba	esta	parte.	El	pez	parecía	ofendido.	En	esos	momentos	le	entraban	ganas	de
cambiar	de	 idea	y	echarlos	de	nuevo	al	agua,	pero	Sombra	ya	estaba	dando	vueltas
entre	sus	piernas	meneando	la	cola.	Jimmy	lo	mantuvo	inmóvil	con	el	pie	mientras	le
sacaba	 el	 improvisado	 anzuelo.	 No	 era	 fácil	 extraer	 la	 pequeña	 punta	 (que	 había
fabricado	 doblando	 una	 aguja	 a	 martillazos),	 pero	 Jimmy	 ya	 había	 aprendido	 que
debía	hacerlo	con	cuidado.

Sombra	lo	apremiaba.
Jimmy	arrojó	el	anzuelo	y	el	hilo	por	encima	de	la	barandilla.	El	pez	aún	dio	unos

cuantos	 saltos	 sobre	 el	 suelo.	 Lo	miró	 con	 un	 ojo	muy	 abierto	mientras	 boqueaba
frenéticamente.	Jimmy	sacó	el	cuchillo.

—Lo	siento	—dijo—.	Lo	siento	mucho.
Se	 lo	 clavó	 en	 la	 cabeza	 para	 acabar	 rápidamente	 con	 su	 agonía.	 Lo	 hizo	 sin

mirarlo.	Cuánta	muerte…	Vidas	enteras	matando.	Pero	Sombra	parecía	muy	feliz.	La
vida	 se	 escapaba	 gota	 a	 gota	 del	 pez	 y	 caía	 en	 el	 agua.	 Los	 pocos	 peces	 que	 aún
quedaban	se	congregaron	alrededor	de	 la	sangre	mientras	Jimmy	se	preguntaba	por
qué	lo	hacía.	No	había	nada	en	todo	el	proceso	que	le	gustara,	ni	buscar	los	gusanos,
ni	la	larga	caminata	hasta	abajo,	ni	la	preparación	de	los	anzuelos,	ni	el	sacrificio	de
los	peces,	ni	su	limpieza…	pero	aun	así	lo	hacía.

Limpió	el	pez	tal	como	decía	el	Legado,	con	una	incisión	detrás	de	las	agallas	y
luego	un	corte	a	 lo	 largo	de	 la	espina	hasta	 la	cola.	Repitió	 la	operación	dos	veces
para	 extraer	 dos	 filetes	 enteros.	 Le	 dejó	 las	 escamas,	 porque	 Sombra	 nunca	 las
tocaba.	La	carne	fue	a	parar	a	un	plato	abollado	que	había	cerca	de	la	escalera.

Sombra	dio	varias	vueltas	a	su	alrededor,	con	aquel	ronroneo	que	le	salía	de	las
tripas,	y	luego	empezó	a	arrancar	la	carne	con	los	colmillos.
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Jimmy	 se	 retiró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barandilla.	 Allí	 había	 dejado	 una	 toalla.	 Se
limpió	la	sustancia	viscosa	y	repugnante	de	las	manos,	con	la	espalda	apoyada	en	las
puertas	cerradas	del	piso	ciento	treinta	y	uno,	y	observó	al	gato	mientras	comía.	Las
formas	plateadas	seguían	moviéndose	como	flechas	por	debajo.	El	rellano	y	todo	lo
demás	parecían	en	calma	bajo	el	fulgor	verde	y	apagado	de	las	luces	de	emergencia
de	la	escalera.

En	cuestión	de	poco	tiempo	se	acabarían	los	peces.	Según	los	cálculos	de	Jimmy,
a	ese	ritmo	no	quedaría	ni	uno	en	menos	de	un	año.

—Pero	ése	no	era	 el	último	—se	dijo	mientras	veía	 comer	a	Sombra.	Él	 nunca
había	probado	el	pescado	y	no	creía	que	pudiera	llegar	a	hacerlo.	Bastante	tenía	con
pescarlos.	El	proceso	era	muy	laborioso,	un	poco	aburrido	y	bastante	repugnante.	Y
pensó	que	el	día	que	bajase	hasta	allí	con	la	caña	y	el	tarro	de	tierra	y	gusanos	y	viera
que	 sólo	 quedaba	 uno,	 lo	 dejaría	 en	 paz.	 «Sólo	 a	 ése»,	 decidió.	 Bastante	 asustado
estaría	 ya,	 allí	 solo.	 Qué	 necesidad	 había	 de	 sacarlo	 de	 un	 tirón	 al	 aire	 aterrador.
Simplemente,	dejaría	vivir	a	la	pobre	criatura.
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Donald	programó	la	alarma	para	las	tres	de	la	mañana,	pero	de	todos	modos	habría
sido	 casi	 imposible	 que	 se	 quedara	 dormido.	 Llevaba	 semanas	 esperando	 aquel
momento.	 La	 ocasión	 de	 dar	 vida	 en	 lugar	 de	 quitarla.	 Una	 oportunidad	 para	 la
redención	y	para	la	paz,	para	satisfacer	sus	crecientes	sospechas.

Se	quedó	mirando	el	techo	mientras	pensaba	en	lo	que	iba	a	hacer.	No	era	lo	que
habrían	esperado	Erskine	o	Victor	de	 alguien	 como	él,	 si	 hubiera	 estado	al	mando,
pero	es	que	se	habían	equivocado	en	muchísimas	cosas,	él	entre	ellas.	Aquello	no	era
el	final	del	fin	del	mundo.	Era	el	comienzo	de	otra	cosa.	Y	el	final	de	no	saber	lo	que
había	fuera.

Se	miró	la	mano	a	la	débil	luz	que	entraba	desde	el	baño	y	pensó	en	el	exterior.	A
las	dos	y	media	decidió	que	ya	había	 esperado	bastante.	Se	 levantó,	 se	duchó	y	 se
afeitó,	se	puso	un	mono	limpio	y	se	calzó	las	botas.	Agarró	la	placa,	se	la	colgó	del
cuello	y	salió	del	apartamento	con	la	cabeza	alta	y	los	hombros	erguidos.	Avanzó	a
largas	 zancadas	 por	 un	 pasillo	 donde	 aún	 había	 algunas	 luces	 encendidas,	 entre	 el
lejano	tableteo	de	un	teclado,	alguien	que	seguía	trabajando	hasta	tarde.	La	puerta	del
despacho	de	Eren	estaba	cerrada.	Llamó	al	ascensor	y	esperó.

Antes	de	bajar,	 pasó	 la	placa	por	 el	 lector	y	pulsó	 el	 destellante	botón	del	piso
cuarenta	y	cuatro	para	asegurarse	que	no	estaba	perdiendo	el	tiempo.	La	luz	parpadeó
y	el	ascensor	se	puso	en	marcha.	De	momento,	todo	bien.	No	se	detuvo	hasta	llegar
hasta	la	armería.	Las	puertas	se	abrieron	a	una	oscuridad	conocida,	jalonada	de	altas
sombras,	 negros	 acantilados	 formados	 por	 estantes	 y	 contenedores.	Donald	 dejó	 la
mano	en	el	borde	de	 la	puerta	para	 impedir	que	se	cerrase	y	entró	en	el	cuarto.	De
algún	modo,	 la	 vastedad	 de	 aquel	 espacio	 era	 algo	 que	 se	 podía	 sentir,	 como	 si	 la
distancia	se	tragase	los	ecos	de	su	pulso	acelerado.	Por	un	instante	tuvo	la	sensación
de	 que	 se	 iba	 a	 encender	 una	 luz	 al	 otro	 extremo,	 de	 que	 iba	 a	 aparecer	 Anna
cepillándose	el	pelo	o	con	una	botella	de	whisky	en	la	mano,	pero	en	aquella	sala	no
se	movía	nada.	Todo	estaba	inmóvil	y	en	silencio.	Los	pilotos	y	la	actividad	temporal
habían	cesado.

Volvió	a	entrar	en	el	ascensor	y	pulsó	otro	botón.	El	aparato	reanudó	el	descenso.
Las	puertas	se	abrieron	en	la	zona	médica.	Donald	podía	sentir	las	decenas	de	miles
de	 cuerpos	 que	 lo	 rodeaban,	 todos	 tumbados	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos	 cerrados.
«Algunos	de	ellos	estaban	realmente	muertos»,	pensó.	A	uno	de	ellos	estaban	a	punto
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de	despertarlo.
Se	 dirigió	 al	 despacho	 del	médico	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos	 sobre	 la	 jamba.	 El

ayudante	que	estaba	de	guardia	asomó	la	cabeza	por	encima	de	un	monitor.	Se	frotó
los	ojos	por	debajo	de	las	gafas,	luego	se	las	ajustó	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	miró
a	Donald	con	un	pestañeo.

—¿Cómo	va	todo?	—le	preguntó	éste.
—¿Mmmm?	 Bien,	 bien.	 —El	 joven	 giró	 la	 muñeca	 y	 consultó	 su	 reloj,	 una

reliquia	del	pasado—.	¿Hay	alguien	para	congelación	profunda?	No	me	han	llamado.
¿Se	ha	levantado	Wilson?

—No,	no.	Estaba	desvelado.	—Donald	señaló	el	techo—.	He	subido	a	ver	si	había
alguien	 en	 la	 cafetería	 y	 luego	 he	 pensado	 que,	 ya	 que	 no	 podía	 dormir,	 podría
terminar	el	turno	por	ti.	Puedo	sentarme	y	ver	una	película	tan	bien	como	el	que	más.

El	ayudante	miró	de	reojo	su	monitor	y	soltó	una	risilla	culpable.
—Ya.	—Volvió	a	consultar	el	reloj,	como	si	por	alguna	razón	hubiera	olvidado	lo

que	acababa	de	ver	en	él—.	Aún	me	quedan	dos	horas.	No	me	importaría	irme	a	la
cama.	¿Me	despertará	si	sucede	algo?	—Se	levantó	y	bostezó	tapándose	la	boca	con
una	mano.

—Claro.
El	ayudante	médico	salió	de	detrás	de	la	mesa	con	paso	tambaleante.	Donald	se

acercó,	retiró	la	silla,	se	sentó	y	apoyó	los	pies	en	la	mesa	como	si	pensara	quedarse
allí	durante	horas.

—Le	debo	una	—dijo	el	joven	mientras	recogía	su	abrigo	de	detrás	de	la	puerta.
—Oh,	estamos	en	paz	—murmuró	Donald	en	cuanto	desapareció.
Esperó	a	que	sonara	la	campanilla	del	ascensor	antes	de	entrar	en	acción.	Había

un	contenedor	de	plástico	en	el	 escurreplatos	del	 fregadero.	Lo	cogió	y	 lo	 llenó	de
agua.	A	medida	que	subía	el	agua	sonaba	un	ruido	cada	vez	más	impaciente,	como	si
el	recipiente	experimentara	una	inquietud	creciente.

Donald	destapó	el	recipiente	del	polvo.	Dos	cucharadas.	Removió	el	líquido	con
una	larga	espátula	bucal	de	plástico	y	volvió	a	taparlo,	antes	de	guardar	el	polvo	de
nuevo	en	la	nevera.	Al	principio,	la	silla	de	ruedas	se	negaba	a	moverse.	Vio	que	tenía
el	freno	puesto	y	los	pequeños	ángulos	de	metal	presionaban	la	blanda	superficie	de
goma.	Los	liberó,	cogió	una	de	las	mantas	del	armarito	alto,	junto	con	un	camisón	de
papel,	y	los	dejó	en	el	asiento.	Como	antes.	Sólo	que	esta	vez	lo	haría	bien.	Recogió
el	equipo	médico	y	se	aseguró	de	que	tenía	también	un	par	de	guantes	nuevos.

La	silla	de	ruedas	traqueteó	al	salir	por	la	puerta	y	avanzar	por	el	pasillo.	Donald
sentía	 las	 palmas	 sudorosas	 alrededor	 de	 las	 empuñaduras.	 Para	 que	 las	 ruedas
delanteras	 no	 hiciesen	 ruido,	 levantó	 la	 silla	 apoyándola	 sobre	 las	 de	 atrás,	 más
grandes.	 Las	 pequeñas	 giraron	 perezosamente	 en	 el	 aire	 mientras	 él	 seguía
empujando.
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Mientras	 introducía	su	contraseña	en	el	panel	 tenía	 la	sensación	de	que	se	 iba	a
encontrar	con	una	 luz	 roja,	un	 impedimento,	algo	que	 le	bloquearía	el	paso.	La	 luz
parpadeó	 y	 se	 puso	 verde.	 Donald	 abrió	 la	 puerta	 y	 avanzó	 entre	 las	 cápsulas	 en
dirección	a	la	de	su	hermana.

Sentía	una	mezcla	de	impaciencia	y	culpabilidad.	Lo	que	estaba	haciendo	era	una
temeridad	tan	grande	como	cuando	salió	con	el	traje	a	aquella	colina.	Y	se	jugaba	aún
más,	porque	esta	vez	implicaba	a	su	familia,	porque	iba	a	despertarla	en	aquel	mundo
implacable,	 porque	 se	 disponía	 a	 imponerle	 la	 misma	 realidad	 brutal	 que	 Anna	 le
había	impuesto	a	él,	que	Turman	le	había	impuesto	a	ella,	y	así	sucesivamente	en	una
interminable	sucesión	de	turnos	miserables.

Dejó	la	silla	de	ruedas	y	se	arrodilló	junto	al	panel	de	control.	Tras	un	momento
de	vacilación,	se	puso	en	pie	y	miró	por	la	portilla	de	cristal,	por	si	acaso.

Su	 hermana	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 serenidad,	 posiblemente	 porque	 no	 la
atormentaban	las	pesadillas,	como	a	él.	Sus	dudas	empezaron	a	crecer.	Y	entonces	se
la	imaginó	despertando	sola.	Se	la	imaginó	golpeando	el	cristal,	consciente	de	pronto,
gritando	 que	 la	 dejaran	 salir.	Conocía	 su	 espíritu	 indomable	 y	 la	 oyó	 exigir	 que	 la
dejaran	salir.	Y	supo	que	si	estaba	allí	con	él,	es	lo	que	le	pediría.	Preferiría	saber	y
sufrir	a	seguir	sumida	en	el	sueño	de	la	ignorancia.

Se	arrodilló	junto	al	panel	e	introdujo	la	contraseña.	La	máquina	emitió	un	pitido
alegre	cuando	pulsó	el	botón	rojo.	En	el	interior	de	la	cápsula	sonó	un	clic,	como	si	se
abriese	una	válvula.	Donald	giró	el	dial	y,	con	 los	ojos	clavados	en	el	 indicador,	se
preparó	para	que	empezara	a	subir.

Se	 puso	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cápsula	 mientras	 el	 tiempo	 parecía	 ralentizarse	 de
manera	desesperante.	Creía	que	iban	a	encontrarlo	allí	antes	de	que	se	completara	el
proceso.	Pero	entonces	sonó	otro	chasquido	y	la	tapa	emitió	un	siseo.	Donald	preparó
la	gasa	y	 la	 cinta	 aislante.	Cogió	de	 la	 silla	 los	dos	guantes	de	goma	y	 comenzó	a
ponérselos.	Una	nubecilla	se	talco	se	formó	en	el	aire	al	estirarlos.

Abrió	la	tapa	hasta	el	otro	lado.
Su	 hermana	 yacía	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 lados.	 Aún	 no	 se	 había

movido.	 Donald	 sintió	 un	 instante	 de	 pánico	 mientras	 volvía	 a	 repasar	 el
procedimiento.	¿Se	habría	olvidado	de	algo?	Dios,	¿la	había	matado?

Charlotte	tosió.	El	agua	de	la	escarcha	fundida	de	sus	pestañas	le	resbaló	por	las
mejillas.	Y	entonces	sus	párpados	aletearon	varias	veces	antes	de	volver	a	entornarse
para	protegerse	de	la	luz.

—No	 te	muevas	—le	 ordenó	Donald.	 Le	 puso	 en	 el	 brazo	 la	 gasa	 y	 extrajo	 la
aguja.	Pudo	sentir	cómo	se	deslizaba	el	acero	bajo	el	tejido	al	sacarlo	del	brazo	de	su
hermana.	Sin	levantar	la	gasa,	cogió	la	cinta	aislante	que	había	dejado	colgada	de	la
silla	y	la	aplicó	sobre	ella	para	sujetarla.	Lo	último	era	el	catéter.	Tapó	a	su	hermana
con	la	 toalla,	aplicó	un	poco	de	presión	y	sacó	 lentamente	el	 tubo.	Y	entonces	ella,
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libre	al	fin	de	la	máquina,	cruzó	los	brazos,	tiritando.	La	ayudó	a	ponerse	el	camisón
de	papel	sin	anudárselo	a	la	espalda.

—Voy	a	sacarte	de	ahí	—le	dijo.
Los	dientes	de	su	hermana	castañetearon	a	modo	de	respuesta.
Donald	la	ayudó	a	doblar	las	rodillas	y	acercar	los	pies	a	las	nalgas.	Introdujo	un

brazo	por	debajo	de	sus	axilas	—y	al	hacerlo	notó	lo	fría	que	estaba	su	carne—,	otro
por	 debajo	 de	 sus	 piernas,	 y	 la	 levantó	 sin	 dificultades.	 Le	 pareció	 que	 pesaba
poquísimo.	Su	carne	despedía	aún	el	desagradable	olor	de	la	congelación.

Charlotte	murmuró	algo	mientras	la	colocaba	en	la	silla	de	ruedas.	Donald	había
extendido	 la	manta	 sobre	 el	 asiento	para	 que	 se	 sentara	 sobre	 la	 tela	 y	 no	 sobre	 el
plástico.	 En	 cuanto	 estuvo	 acomodada,	 la	 cubrió	 con	 el	 resto	 de	 la	manta.	 Ella	 se
mantuvo	hecha	un	ovillo,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	en	lugar	de	apoyar
los	pies	en	los	estribos.

—¿Dónde	 estoy?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 una	 capa	 de	 hielo
agrietado.

—Calma	—la	tranquilizó	Donald.	Mientras	cerraba	la	tapa	de	la	cápsula	trató	de
recordar	si	se	tenía	que	hacer	algo	más,	y	miró	a	su	alrededor	por	si	se	había	dejado
algo—.	Estás	 conmigo	—dijo	mientras	 la	 empujaba	 hacia	 la	 entrada.	Así	 es	 como
estaban	ambos:	uno	con	el	otro.	Ya	no	había	hogar,	no	había	ningún	sitio	en	la	Tierra
para	recibirlos,	sólo	una	pesadilla	infernal	a	la	que	arrastrar	a	los	demás	en	busca	del
triste	consuelo	de	la	compañía.
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Lo	 peor	 fue	 hacerla	 esperar	 para	 comer.	 Donald	 sabía	 el	 hambre	 que	 se	 sentía	 al
despertar.	La	 sometió	 a	 la	misma	 rutina	que	había	 sufrido	él	varias	veces:	darle	de
beber	 el	 brebaje	 amargo,	 obligarla	 a	 utilizar	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 reactivar	 el
organismo,	 sentarla	 al	 borde	 de	 la	 bañera	 para	 darle	 una	 ducha	 caliente	 y	 luego
ponerle	una	muda	nueva	y	otra	manta.

La	observó	mientras	ella	se	terminaba	la	bebida.	El	tono	rosado	de	sus	labios	se
había	 transformado	 gradualmente	 en	 un	 azul	 pálido.	 Tenía	 la	 piel	 blanquísima.
Donald	era	incapaz	de	recordar	si	era	tan	pálida	antes	de	la	orientación.	Puede	que	se
le	hubiera	quedado	así	cuando	estaba	destinada	en	el	extranjero,	sentada	en	el	interior
de	aquellos	remolques	a	oscuras,	sin	más	luz	que	la	poca	que	emitía	su	monitor.

—Tengo	que	hacer	acto	de	presencia	—le	dijo—.	Todo	el	mundo	debe	de	estar
levantándose.	Cuando	vuelva	te	traeré	el	desayuno.

Charlotte	permaneció	sin	decir	nada,	sentada	en	cuclillas	en	una	de	 las	sillas	de
cuero	que	 rodeaban	 la	 antigua	mesa	de	 la	 sala	de	guerra.	Se	 agarraba	 el	 cuello	del
mono	como	si	le	picase.

—Mamá	y	papá	ya	no	están	—repetía,	algo	que	él	le	había	dicho	antes.	Donald	no
sabía	 con	 certeza	 lo	 que	 recordaría	 y	 lo	 que	 no.	 No	 había	 tomado	 la	 medicación
contra	el	estrés	durante	 tanto	 tiempo	como	él,	y	cuando	sucedió	 todo	 llevaba	algún
tiempo	sin	hacerlo.	Pero	eso	no	 importaba.	Él	podía	contarle	 la	verdad.	Decírsela	y
detestarse	a	sí	mismo	por	hacerlo.

—Volveré	en	seguida.	Tú	quédate	aquí	e	intenta	descansar	un	poco.	No	salgas	de
este	cuarto,	¿de	acuerdo?

El	 eco	 de	 sus	 palabras	 resonó	 mientras	 cruzaba	 el	 almacén	 en	 dirección	 al
ascensor.	 Recordaba	 haber	 oído	 a	 otros	 decirle,	 cuando	 lo	 despertaron,	 que	 debía
descansar.	Charlotte	llevaba	tres	siglos	dormida.	Donald	pasó	la	placa	por	el	escáner
y,	mientras	esperaba	a	que	 llegase	el	ascensor,	pensó	en	 la	gran	cantidad	de	 tiempo
que	había	pasado	y	 lo	poco	que	habían	cambiado	 las	cosas.	El	mundo	seguía	en	el
mismo	estado	de	devastación.	Y	si	no	era	así,	estaban	a	punto	de	averiguarlo.

Subió	 hasta	 el	 piso	 de	 Operaciones	 y	 fue	 a	 ver	 a	 Eren.	 El	 director	 del
departamento	estaba	detrás	de	su	mesa,	rodeado	de	archivos,	con	una	mano	en	el	pelo
y	el	codo	sobre	una	montaña	de	documentación.	No	salía	humo	de	su	 taza	de	café.
Llevaba	un	buen	rato	sentado	allí.

—Turman	—lo	saludó	al	tiempo	que	levantaba	la	mirada.
Donald	se	sobresaltó	y	recorrió	la	sala	con	la	mirada,	buscando	a	otra	persona.
—¿Algún	progreso	en	el	Dieciocho?
—Eh,	 pues…	—Trató	 de	 recordar—.	 Lo	 último	 que	 he	 sabido	 es	 que	 habían

atravesado	la	barrera	de	los	pisos	inferiores.	El	jefe	del	silo	cree	que	la	lucha	habrá
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cesado	dentro	de	un	par	de	días,	como	mucho.
—Bien.	Me	alegro	de	que	lo	de	la	sombra	haya	salido	bien.	Da	miedo	que	no	la

haya.	Hubo	una	vez,	en	mi	tercer	turno,	creo	recordar,	en	que	perdimos	a	un	jefe	de
silo	cuando	aún	no	tenía	sombra.	Fue	una	pesadilla	reemplazarlo.	—Se	recostó	en	su
asiento—.	El	alcalde	no	podía	ser.	El	 jefe	de	Seguridad	era	tan	inteligente	como	un
pedrusco.	Así	que	tuvimos	que…

—Siento	 interrumpirlo	 —lo	 cortó	 Donald	 señalando	 al	 pasillo—.	 Tengo	 que
volver	a…

—Oh,	claro.	—Eren	hizo	un	ademán	como	disculpándose,	avergonzado—.	Claro.
Y	yo.

—Esta	mañana	tengo	mucho	que	hacer.	Voy	a	por	algo	de	desayunar	y	me	vuelvo
a	mi	cuarto.	—Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	al	despacho	vacío	que	había	al	otro
lado	del	pasillo—.	Dígale	a	Gable	que	estoy	ocupado.	No	quiero	que	me	molesten.

—Claro,	claro	—asintió	Eren	mientras	hacía	un	gesto	tranquilizador	con	la	mano.
Donald	 volvió	 al	 ascensor	 para	 subir	 a	 la	 cafetería.	Las	 tripas	 le	 gruñeron	 para

expresar	 su	 conformidad.	 Había	 estado	 toda	 la	 noche	 despierto	 sin	 comer	 nada.
Llevaba	demasiado	tiempo	en	pie	y	se	sentía	vacío	por	dentro.
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Donald	 sabía	 que	 estaba	 forzando	 el	 horario	 al	 dejarla	 comer	 una	 hora	 antes	 de
tiempo,	pero	era	difícil	decirle	que	no.	Le	dijo	que	comiese	a	bocados	pequeños,	que
fuese	más	despacio.	Y	la	puso	al	día	mientras	comía.	Su	hermana	recordaba	lo	de	los
silos,	por	la	orientación.	Le	habló	de	las	pantallas	de	las	paredes	y	de	los	limpiadores,
y	le	contó	que	lo	habían	despertado	porque	había	desaparecido	alguien.	A	Charlotte	le
costaba	 asimilar	 aquello.	 Tuvo	 que	 repetirlo	 tanto	 que	 al	 final	 empezó	 a	 parecerle
raro.

—¿Dejan	que	los	vean	desde	dentro	los	demás	habitantes	de	los	silos?	—preguntó
ella	mientras	masticaba	un	pequeño	trozo	de	bizcocho.

—Sí.	 Una	 vez	 le	 pregunté	 a	 Turman	 por	 qué	 lo	 hacíamos.	 ¿Sabes	 qué	 me
respondió?

Charlotte	se	encogió	de	hombros	y	tomó	un	sorbo	de	agua.
—Para	 que	 los	 demás	 no	 quieran	 salir.	 Tenemos	 que	 enseñarles	 la	muerte	 para

mantenerlos	ahí	dentro.	De	lo	contrario,	siempre	querrían	saber	lo	que	hay	más	allá
de	las	colinas.	Según	Turman,	es	la	naturaleza	humana.

—Pero	algunos	de	ellos	quieren	salir	de	todos	modos.	—Se	limpió	la	boca	con	la
servilleta,	cogió	el	tenedor	con	mano	temblorosa	y	se	acercó	el	plato	con	el	desayuno
a	medio	comer	de	Donald.

—Sí,	algunos	de	ellos	quieren	salir	de	todos	modos	—asintió	su	hermano—.	Y	tú
tienes	que	tomártelo	con	tranquilidad.	—Mientras	la	veía	atacar	los	huevos,	pensó	en
su	 intento	de	escapada	por	el	 ascensor	de	 los	drones.	Él	era	uno	de	 los	que	habían
querido	salir	de	todos	modos.	No	era	algo	que	necesitase	saber	su	hermana.

—Tenemos	 una	 de	 esas	 pantallas	—dijo	 Charlotte—.	 Recuerdo	 haber	 visto	 las
nubes	de	polvo	arremolinado.	—Miró	a	Donald—.	¿Para	qué	la	tenemos	nosotros?

Donald	alargó	la	mano	hacia	el	pañuelo	y	tosió	en	él.
—Porque	 somos	 humanos	 —respondió	 mientras	 guardaba	 el	 pañuelo—.	 Si

pensamos	que	no	tiene	sentido	salir,	que	moriremos	si	lo	intentamos,	nos	quedaremos
y	haremos	lo	que	nos	digan.	Pero	yo	conozco	una	manera	de	averiguar	lo	que	hay	ahí
fuera.

—¿Ah,	sí?	—Charlotte	recogió	el	resto	de	los	huevos	con	el	tenedor	y	se	lo	llevó
a	la	boca.	Esperó.

—Y	voy	a	necesitar	tu	ayuda.

Quitaron	la	lona	que	cubría	uno	de	los	drones.	Charlotte	pasó	una	mano	temblorosa
por	el	ala	y	rodeó	la	máquina	con	paso	poco	firme.	Cogió	el	flap	trasero	y	lo	movió
arriba	y	abajo.	Hizo	lo	mismo	con	el	timón	de	cola.	El	dron	tenía	una	cúpula	negra	y
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un	morro	 que,	 en	 conjunto,	 parecían	 una	 especie	 de	 cara.	 Permaneció	 inmóvil,	 en
silencio,	mientras	Charlotte	lo	inspeccionaba.

Donald	había	reparado	en	que	faltaban	otros	tres.	El	suelo	estaba	más	limpio	en	la
zona	que	antes	cubrían	las	lonas.	Y	a	las	pulcras	pirámides	de	bombas	de	los	estantes
de	las	municiones	 les	faltaban	algunas	de	 las	de	arriba.	Indicios	del	uso	que	habían
hecho	de	la	armería	durante	las	últimas	semanas.	Se	acercó	a	la	puerta	del	hangar	y	la
abrió.

—¿No	 le	 ponemos	 nada?	 —preguntó	 Charlotte.	 Miró	 bajo	 las	 alas,	 donde	 se
podían	acoplar	herramientas	de	destrucción.

—No	—dijo	 Donald—.	 En	 este	 caso	 no.	—Corrió	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 la
ayudó	 a	 empujar.	 Llevaron	 el	 dron	 hacia	 las	 fauces	 abiertas	 del	 ascensor.	 Las	 alas
encajaban	a	duras	apenas.

—Tiene	 que	 haber	 una	 correa	 o	 un	 enganche	—comentó	 Charlotte.	 Se	 inclinó
cautelosamente	y	se	arrastró	por	debajo	del	dron	hasta	colocarse	bajo	el	ala.

—Hay	algo	en	el	suelo	—apuntó	Donald	acordándose	de	la	pieza	que	se	movía	a
lo	largo	riel—.	Voy	a	buscar	una	luz.

Cogió	una	linterna	de	una	de	las	cajas	y,	tras	asegurarse	de	que	estaba	cargada,	se
la	llevó.	Por	su	parte,	Charlotte	enganchó	el	dron	en	el	mecanismo	de	lanzamiento	y
salió	arrastrándose.	Al	levantarse	tuvo	algunas	dificultades	y	Donald	la	cogió	de	una
mano	para	ayudarla.

—¿Estás	 seguro	de	que	el	ascensor	 funciona?	—Se	apartó	el	pelo,	aún	húmedo
tras	la	ducha,	de	la	cara.

—Muy	 seguro	—respondió	Donald.	 La	 condujo	 por	 el	 pasillo,	más	 allá	 de	 los
barracones	y	los	cuartos	de	baño.	Charlotte	se	puso	tensa	al	ver	que	llegaban	a	la	sala
de	pilotos	y	su	hermano	retiraba	los	plásticos.	Donald	pulsó	el	botón	de	los	controles
del	ascensor.	Se	quedó	mirando	uno	de	los	puestos,	con	sus	palancas,	instrumentos	y
pantallas,	impasible.

—Sabes	manejarlos,	¿no?	—preguntó	él.
Charlotte	salió	de	su	trance	y	asintió.
—Si	tienen	electricidad…
—La	tendrán.
Observó	el	parpadeo	de	la	luz	que	había	sobre	los	controles	del	ascensor	mientras

Charlotte	se	sentaba	delante	de	uno	de	los	puestos.	Con	los	demás	ocultos	debajo	de
los	plásticos,	la	sala	parecía	extrañamente	vacía	y	en	silencio.	Donald	se	fijó	en	que
ya	 no	 se	 veía	 polvo.	 Hacía	 poco	 que	 había	 albergado	 gente.	 Pensó	 en	 las
autorizaciones	para	los	vuelos	que	había	firmado,	en	el	elevado	precio	de	cada	una	de
las	operaciones.	Pensó	en	el	riesgo	que	de	los	avistaran	desde	alguna	de	las	pantallas
de	las	cafeterías,	en	la	necesidad	de	volar	ocultos	por	las	nubes.	Eren	había	subrayado
que	cada	dron	se	podía	utilizar	una	sola	vez.	La	atmósfera	del	exterior	era	dañina	para
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ellos,	afirmó.	Su	alcance	era	limitado.	Donald	había	reflexionado	sobre	ello	mientras
hurgaba	entre	los	archivos	de	Turman.

Charlotte	pulsó	varios	interruptores.	Con	unos	nítidos	chasquidos	que	rompieron
el	silencio,	el	puesto	de	control	cobró	vida.

—El	despegue	tarda	un	rato	—le	explicó	Donald.	No	le	contó	cómo	lo	sabía	pero
se	acordó	de	su	excursión,	años	atrás.	Recordaba	cómo	el	aliento	le	había	empañado
el	 cristal	 del	 visor	 del	 casco	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 lo	 que	 él	 creía	 una	 muerte
segura.	 Ahora	 albergaba	 una	 esperanza	 distinta.	 Pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Erskine	 sobre	 purificar	 la	 Tierra.	 Pensó	 en	 la	 nota	 de	 suicidio	 que	 le	 había	 dejado
Victor	 a	 Turman.	 El	 objetivo	 de	 su	 proyecto	 era	 reiniciar	 la	 vida.	 Y	 Donald,	 por
demencia	o	por	puro	raciocinio,	había	 terminado	por	convencerse	de	que	 tenía	más
sentido	del	que	nadie	podía	imaginar.

Charlotte	ajustó	la	pantalla.	Pulsó	un	interruptor	y	en	el	monitor	apareció	una	luz.
Era	 el	 reflejo	 transmitido	 por	 las	 cámaras	 del	 reflector	 del	 dron	 sobre	 la	 puerta	 de
acero	del	ascensor.

—Cuánto	hacía…	—murmuró	ella.
Donald	 bajó	 la	mirada	 y	 vio	 que	 a	 su	 hermana	 le	 temblaban	 las	manos.	 Se	 las

frotó	 antes	 de	 devolverlas	 a	 los	 controles.	 Se	 removió	 en	 el	 asiento,	 localizó	 los
pedales	con	los	pies	y	ajustó	el	brillo	del	monitor	para	que	no	la	deslumbrase.

—¿Puedo	ayudar	con	algo?	—preguntó	Donald.
Charlotte	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	Me	siento	rara	no	teniendo	que	rellenar	un	plan	de	vuelo	ni	nada	parecido.

Normalmente	tengo	un	objetivo,	¿sabes?	—Volvió	la	mirada	hacia	Donald	y	esbozó
una	sonrisa.

Donald	 le	 apretó	 el	 hombro.	Era	muy	 agradable	 volver	 a	 estar	 con	 ella.	 Era	 lo
único	que	le	quedaba.

—Tu	plan	de	vuelo	es	llegar	tan	lejos	y	tan	de	prisa	como	puedas	—le	dijo.
Confiaba	en	que,	sin	bombas,	el	dron	pudiese	cubrir	una	distancia	mayor.	Tenía	la

esperanza	 de	 que	 no	 tuviesen	 un	 alcance	máximo	 programado.	 Una	 luz	 empezó	 a
parpadear	en	 los	controles	del	ascensor.	Donald	corrió	hacia	allí	para	ver	de	qué	se
trataba.

—La	puerta	se	está	abriendo	—le	advirtió	Charlotte—.	Creo	que	es	de	día.
Donald	regresó	a	su	lado.	Por	un	momento,	dirigió	la	mirada	hacia	la	puerta	del

pasillo.	Creía	haber	oído	algo.
—Motor	comprobado	—confirmó	Charlotte—.	Tenemos	ignición.
Volvió	a	removerse	en	el	asiento.	El	mono	que	Donald	había	robado	para	ella	le

estaba	grande	y	se	le	arrugaba	en	los	brazos.	Donald	se	colocó	a	su	espalda	y	observó
el	monitor,	 en	 el	 que	 había	 aparecido	un	 cielo	 rebosante	 de	 nubes	 arremolinadas	 y
una	 rampa	 ascendente.	 Recordaba	 aquella	 vista.	 Sintió	 que	 le	 costaba	 respirar.	 El
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sistema	de	despegue	sacó	el	dron	del	ascensor	y	lo	colocó	sobre	la	rampa.	Charlotte
pulsó	otro	interruptor.

—Frenos	 activados	—comunicó	 mientras	 estiraba	 una	 pierna—.	 Voy	 a	 aplicar
aceleración.

Su	mano	empujó	una	palanca	hacia	 adelante.	La	visión	de	 la	 cámara	 se	 inclinó
mientras	el	dron	pugnaba	contra	los	frenos.

—Hace	mucho	que	no	hago	esto	sin	la	ayuda	de	un	lanzador	—dijo	Charlotte	con
nerviosismo.

Donald	se	disponía	a	preguntar	si	había	algún	problema	cuando	ella	levantó	el	pie
y	la	imagen	de	la	pantalla	se	elevó.	El	hueco	metálico	empezó	a	vibrar	y	pasó	frente	a
sus	ojos.	Unas	nubes	hinchadas	llenaron	la	pantalla	por	completo,	hasta	borrarlo	todo.

—Despegue	 —confirmó	 Charlotte	 mientras	 controlaba	 el	 timón	 con	 la	 mano
derecha.

Donald,	 sin	darse	 cuenta,	 se	 inclinó	hacia	un	 lado	 siguiendo	el	movimiento	del
dron.	 El	 suelo	 apareció	 durante	 un	 instante	 y	 a	 continuación	 las	 densas	 nubes
volvieron	a	tragárselo.

—¿Por	dónde?	—preguntó	ella.	Pulsó	un	interruptor	y	apareció	un	diagrama	del
terreno	trazado	por	el	radar,	que	sí	era	capaz	de	perforar	las	nubes.

—No	 creo	 que	 importe	 mucho	—respondió	 él—.	 En	 línea	 recta.	—Se	 inclinó
hacia	 adelante	 para	 observar	 el	 paso	 del	 paisaje,	 desconocido	 pero	 familiar	 a	 un
tiempo.	Allí	estaban	 los	grandes	complejos	que	había	contribuido	a	crear.	Allí,	otra
torre	 en	 medio	 de	 una	 depresión.	 Los	 restos	 de	 la	 convención,	 con	 sus	 tiendas,
escenarios	 y	 pabellones,	 habían	 desaparecido	 hacía	 mucho,	 devorados	 por	 las
máquinas	microscópicas	que	infestaban	la	atmósfera—.	Tú	sigue	en	línea	recta	—dijo
mientras	 señalaba	 hacia	 adelante.	Era	 una	 teoría	 absurda,	 una	 idea	 loca,	 pero	 tenía
que	comprobarla	con	sus	propios	ojos	antes	de	atreverse	a	decir	nada.

El	 patrón	 formado	 por	 la	 sucesión	 de	 depresiones	 continuaba.	 De	 pronto,	 las
nubes	se	abrieron	un	 instante	y	 les	dejaron	ver	el	 suelo	 real.	Donald	aguzó	 la	vista
tratando	 de	 ver	 más	 allá	 de	 las	 cuencas,	 pero	 en	 ese	 momento	 Charlotte	 soltó	 la
palanca	de	aceleración	y	alargó	la	mano	hacia	una	serie	de	diales	e	indicadores.

—Eh…	tenemos	un	problema.	—Movió	un	 interruptor	de	un	 lado	a	otro	varias
veces—.	Estoy	perdiendo	presión	de	aceite.

—No.	—Donald	siguió	observando	la	pantalla,	donde	las	nubes	se	arremolinaban
mientras	el	 terreno	parecía	inclinarse	hacia	arriba.	Era	demasiado	pronto.	Salvo	que
hubiera	errado	en	algún	paso,	se	hubiera	olvidado	de	alguna	precaución—.	Sigue	—
les	susurró	tanto	a	la	máquina	como	a	su	piloto.

—No	lo	controlo	bien	—replicó	Charlotte—.	Es	como	si	lo	tuviera	todo	suelto.
Donald	pensó	en	los	demás	drones.	Podían	lanzar	otro.	Pero	el	resultado	sería	el

mismo.	 Puede	 que	 él	 fuese	 inmune	 a	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiese	 en	 la	 atmósfera
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exterior,	 pero	 las	máquinas	 no.	 Pensó	 en	 los	 trajes	 de	 los	 limpiadores,	 concebidos
para	fallar	en	un	momento	y	un	lugar	determinados.	Unos	destructores	invisibles	tan
precisos	que	podían	desencadenar	su	venganza	tan	pronto	como	alguien	coronase	una
colina,	 alcanzase	 una	 altitud	 concreta,	 tan	 pronto	 como	 se	 atreviesen	 a	 ascender.
Alargó	la	mano	hacia	el	pañuelo	y	se	tapó	la	boca	con	él	para	toser,	mientras	en	su
cabeza	 aparecía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 unos	 trabajadores	 que	 restregaban	 la	 escotilla
después	de	haberlo	arrastrado	al	interior.

—Ya	casi	estás	—dijo	señalando	el	último	de	los	silos	detectado	por	el	radar.	La
depresión	desapareció	detrás	de	la	cámara	del	dron—.	Sólo	un	poco	más.

Pero	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	podía	tardar.	Tal	vez	no
bastase	ni	aunque	el	dron	diese	la	vuelta	al	mundo	hasta	volver	al	sitio	del	que	había
salido.

—Pierdo	capacidad	de	sustentación	—avisó	Charlotte.	Sus	manos	se	movían	tan
de	prisa	que	costaba	verlas.	Saltaban	de	los	interruptores	a	los	controles	y	viceversa
—.	El	motor	dos	ha	fallado	—continuó—.	Estoy	planeando.	Altitud	cero	dos	cien.

En	la	pantalla,	el	suelo	parecía	más	cerca.	Ya	habían	dejado	atrás	las	colinas.	Las
nubes	estaban	desapareciendo.	Había	una	cicatriz	en	la	tierra,	una	trinchera	que	podía
ser	 un	 río,	 y	 unos	 palos	 negros	 como	 huesos	 carbonizados	 acabados	 en	 puntas
afiladas	 como	 lápices.	Los	 restos	 de	 antiguos	 árboles.	O	 las	 vigas	 de	 acero	 de	 una
verja	de	seguridad	devorada	por	el	paso	del	tiempo.

—Sigue,	 sigue	—susurró	Donald.	 Cada	 segundo	 que	 seguían	 en	 vuelo	 era	 una
nueva	 imagen,	 una	 nueva	 vista.	 Aquello	 era	 un	 hálito	 de	 libertad.	 Una	 salida	 del
infierno.

—La	cámara	está	fallando.	Altitud	cero	uno	cincuenta.
Hubo	un	destello	brillante	en	la	pantalla,	como	la	descarga	que	emite	un	sistema

eléctrico	 antes	 de	 apagarse.	 Lo	 siguió	 una	 luz	 morada	 emitida	 por	 el	 fallo	 de	 los
sensores,	un	color	azul	donde	hasta	entonces	no	había	otra	cosa	que	marrón	y	gris.

—Cincuenta	pies.	Vamos	a	chocar	con	fuerza.
Donald	parpadeó	para	limpiarse	las	lágrimas	mientras	el	dron	caía	en	picado	y	la

tierra	 se	 alzaba	para	 salir	 a	 su	encuentro.	Parpadeó	para	 limpiarse	 las	 lágrimas	que
habían	brotado	al	ver	la	imagen	del	monitor,	que	no	era	un	error	de	la	cámara.

—Azul…	—susurró.
Fue	la	confirmación	verbal	del	hecho,	justo	antes	de	que	un	vívido	paisaje	verde

se	tragara	el	dron	agonizante.	La	pantalla	del	monitor	dio	paso	a	la	negrura.	Charlotte
soltó	los	mandos	al	mismo	tiempo	que	una	maldición.	Dio	una	palmada	furiosa	sobre
la	consola.	Pero	cuando	se	volvió	para	disculparse	con	su	hermano,	éste	la	abrazó,	la
estrechó	con	fuerza	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	con	un	susurro—.	¿Lo	has	visto?
—¿El	qué?	—Charlotte	se	apartó	de	él	con	una	dura	máscara	de	desaprobación	en
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el	 rostro—.	 Todos	 los	 instrumentos	 estaban	 fritos.	 Me	 imagino	 que	 habrá	 estado
demasiado	tiempo	parado…

—No,	 no	—dijo	 Donald.	 Señaló	 la	 pantalla,	 apagada	 e	 inútil	 ahora—.	 Lo	 has
conseguido	—afirmó—.	Lo	he	visto.	¡Ahí	fuera	hay	cielos	azules	y	campos	de	hierba
verde,	Charla!	¡Los	he	visto!
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2331	Vigésimo	año
Silo	17

Sin	pretenderlo,	Solo	 se	había	convertido	en	un	experto	en	 la	 erosión	de	 las	cosas.
Cada	día	presenciaba	cómo	se	desmoronaban	el	hierro	y	el	acero,	carcomidos	por	el
óxido,	 cómo	 se	 caía	 la	 pintura	 y	 se	 desprendían	 escamas	 anaranjadas	 en	 su	 lugar,
cómo	 se	 formaba	 un	 polvillo	 negro	 por	 la	 erosión	 del	metal.	Descubrió	 lo	 que	 les
pasaba	a	las	mangueras	de	goma	cuando	se	endurecían,	se	resecaban	y	se	agrietaban.
Descubrió	 que	 los	 adhesivos	 fallaban,	 que	 aparecían	 cosas	 en	 el	 suelo	 que	 antes
habían	 estado	 clavadas	 al	 techo,	 que	 los	 dioses	 gemelos	 de	 la	 gravedad	 y	 el
envejecimiento	movían	los	objetos	repentina	y	violentamente.	Y	por	encima	de	todo,
aprendió	cómo	se	pudrían	los	cuerpos.	No	siempre	se	iban	en	un	parpadeo,	como	una
madre	 empujada	 hacia	 arriba	 por	 una	 multitud,	 o	 un	 padre	 arrastrado	 hacia	 las
sombras	de	un	corredor	en	penumbra.	No,	la	mayoría	de	las	veces	los	devoraban	poco
a	poco,	llevados	lejos	en	fragmentos	invisibles.	Al	tiempo	y	a	los	gusanos	les	salían
alas;	volaban	y	volaban	y	se	llevaban	cosas	consigo.

Arrancó	 una	 página	 de	 uno	 de	 los	 aburridos	 artículos	 del	 volumen	Ri-Roy	 y	 la
plegó	 para	 formar	 una	 especie	 de	 tienda.	 «En	muchos	 sentidos	—pensó—,	 el	 silo
pertenecía	a	los	insectos».	Allí	donde	aparecían	cuerpos	se	congregaban	los	insectos
formando	nubes	negras.	Había	leído	sobre	ellos	en	los	libros.	De	alguna	manera,	los
gusanos	 se	 transformaban	 en	 moscas.	 Lo	 blanco	 y	 tembloroso	 se	 volvía	 negro	 y
zumbador.	Las	cosas	se	rompían	y	cambiaban.

Introdujo	un	 tramo	de	hilo	 en	 el	 papel	 plegado	para	 tener	 algo	donde	 colgar	 el
peso.	Normalmente,	en	ese	momento	era	cuando	Sombra	se	metía	en	medio,	cuando
se	 acercaba,	 arqueaba	 la	 espalda	 contra	 el	 brazo	 de	 Solo,	 se	 entrometía	 en	 lo	 que
estuviera	haciendo	y	hacía	que	se	enfadase	y	se	riese	al	mismo	tiempo.	Pero	Sombra
no	lo	interrumpió.

Solo	hizo	unos	pequeños	nudos	con	el	hilo	para	evitar	que	pasase	al	otro	lado.	El
papel	 tenía	unos	dobleces	en	 los	agujeros	para	 impedir	que	se	 rompiera.	Solo	sabía
muy	bien	 cómo	 se	 rompían	 las	 cosas.	Era	un	 experto	 en	 conocimientos	que	habría
preferido	olvidar.	De	un	solo	vistazo	podía	determinar	cuánto	hacía	que	había	muerto
alguien.

Las	personas	a	las	que	había	matado	años	antes	estaban	tiesas	cuando	las	movió
para	 quitarlas	 de	 en	 medio,	 pero	 ese	 estado	 sólo	 duraba	 un	 tiempo.	 Al	 poco
empezaban	a	hincharse	y	a	apestar.	Los	cuerpos	emitían	gases	y	acudían	las	moscas.
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Las	moscas	revoloteaban	a	su	alrededor	mientras	los	gusanos	se	daban	un	festín.
La	 peste	 se	 hacía	 tan	 intensa	 que	 a	 Solo	 le	 lloraban	 los	 ojos	 y	 le	 quemaba	 la

garganta.	 Y	 al	 poco	 tiempo	 los	 cuerpos	 se	 volvían	 blandos.	 En	 una	 ocasión	 había
tenido	 que	 mover	 unos	 cadáveres	 en	 la	 escalera,	 donde	 estaban	 amontonados	 y
dificultaban	el	paso,	y	al	hacerlo	se	les	había	desprendido	la	carne.	Era	como	el	queso
cuando	aún	quedaban	leche	y	cabras	que	ordeñar.	La	carne	se	desprendía	cuando	la
persona	 ya	 no	 estaba	 dentro	 para	 mantener	 la	 integridad	 del	 cuerpo.	 Solo	 se
concentraba	 en	 mantener	 la	 suya.	 Ató	 el	 otro	 extremo	 de	 los	 hilos	 a	 una	 de	 las
pequeñas	arandelas	de	metal	que	había	sacado	de	Suministros.	Ayudándose	con	 los
dientes,	hizo	un	finísimo	nudo.

Los	 hilos	 y	 tejidos	 tampoco	duraban	 para	 siempre,	 pero	 la	 ropa	 aguantaba	más
que	la	carne.	En	cuestión	de	un	año	no	quedaba	de	un	cuerpo	más	que	la	ropa	y	los
huesos.	Y	el	 pelo.	El	pelo	parecía	 ser	 lo	último.	Se	 adhería	 a	 los	huesos	y	 a	veces
colgaba	 sobre	 cuencas	 vacías	 y	 permanentemente	 abiertas.	 El	 pelo	 lo	 empeoraba.
Otorgaba	identidad	a	los	huesos.	Barbas	en	la	mayoría	de	los	casos,	aunque	no	en	los
jóvenes	ni	en	las	mujeres.

Al	cabo	de	cinco	años,	incluso	la	ropa	se	deshacía.	Al	cabo	de	diez	sólo	quedaban
los	huesos.	En	los	últimos	tiempos,	ahora	que	todo	estaba	a	oscuras	y	en	silencio	—
más	de	veinte	años	después	de	que	 lo	hubieran	 llevado	hasta	el	escondrijo	bajo	 los
servidores—	 sólo	 veía	 huesos.	 Salvo	 arriba,	 en	 la	 cafetería.	 La	 presencia	 de	 la
podredumbre	 por	 todas	 partes	 aumentaba	 aún	 más	 el	 misterio	 de	 los	 cuerpos	 que
había	detrás	de	aquella	puerta.

Levantó	 su	 paracaídas,	 una	 tienda	 de	 papel	 con	 pequeños	 hilos	 atados	 a	 una
minúscula	arandela.	Tenía	decenas	y	decenas	de	trozos	de	hilo	sobre	el	libro	abierto.
Aún	 conservaba	 un	 puñado	 de	 arandelas.	 Dio	 un	 tirón	 a	 uno	 de	 los	 hilitos	 del
paracaídas	 y	 pensó	 en	 los	 cuerpos	 de	 la	 cafetería.	 Tras	 aquella	 puerta	 había	 gente
muerta	que	no	se	descomponía	como	los	demás.	La	primera	vez	que	Sombra	y	él	los
habían	visto,	asumió	que	llevaban	poco	tiempo	muertos.	Eran	docenas,	amontonados
como	 si	 los	 hubieran	 arrojado	 allí	 o	 estuvieran	 subiéndose	 unos	 encima	 de	 otros
cuando	 los	 alcanzó	 la	muerte.	 La	 compuerta	 que	 daba	 al	 prohibido	 exterior	 estaba
justo	 detrás	 de	 ellos,	 Solo	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos.	 Cerró	 y	 huyó
corriendo,	asustado	por	los	ojos	sin	vida	y	la	extraña	sensación	de	ver	una	cara	que	no
era	 la	suya	mirándolo	de	aquel	modo.	Dejó	allí	 los	cuerpos	y	no	regresó	en	mucho
tiempo.	Esperó	a	que	se	convirtiesen	en	huesos.	No	lo	hicieron.

Se	 acercó	 a	 la	 barandilla,	 se	 asomó	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 papel	 estaba	 bien
extendido,	listo	para	atrapar	el	aire.	Una	brisa	fría	ascendía	desde	las	profundidades
anegadas.	Solo	se	inclinó	sobre	el	rellano	del	tercer	piso	con	el	papel	en	una	mano	y
la	 arandela	 apoyada	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 otra.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 algunos	 se
descomponían	y	otros	no.	¿Qué	provocaba	su	destrucción?
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—Destrucción	—exclamó	en	voz	alta.	A	veces	le	gustaba	oír	el	sonido	de	su	voz.
Era	 un	 experto	 en	 la	 destrucción	 de	 las	 cosas.	 Sombra	 ya	 tendría	 que	 estar	 allí,
frotándose	 contra	 sus	 tobillos,	 pero	 no	 estaba—.	 Soy	 un	 experto	 —se	 dijo—.
Destrucción,	 destrucción.	—Estiró	 los	 brazos,	 soltó	 el	 paracaídas	 y	 lo	 vio	 caer	 en
picado	un	momento	antes	de	que	los	hilos	se	pusieran	tensos.	Y	entonces	comenzó	a
columpiarse	 y	 balancearse	 en	 el	 aire	 mientras	 descendía	 hacia	 las	 lejanas
profundidades—.	Abajo,	 abajo,	 abajo	—le	 canturreó	 al	 paracaídas.	Hasta	 el	 fondo.
Hasta	desaparecer	en	el	agua	o	quedar	atrapado	de	camino	allí.

Solo	sabía	bien	cómo	se	pudrían	los	cuerpos.	Se	rascó	la	barba	mientras,	con	la
mirada	entornada,	observaba	la	oscuridad	en	la	que	había	desaparecido	el	paracaídas.
Luego	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	Las	 rodillas	 del	mono	 estaban	 totalmente
desgastadas.	Murmuró	para	sus	adentros	y,	en	lugar	de	hacer	lo	que	tenía	que	hacer,
su	proyecto	del	día,	arrancó	otra	página	del	cada	vez	más	exiguo	volumen,	para	no
pensar	en	otro	cuerpo	al	que	devoraría	el	tiempo	dentro	de	poco.
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Había	objetos	concretos	que	Solo	se	había	pasado	días	y	 semanas	buscando.	Había
algunas	cosas	que	necesitaba	y	que	habían	ocupado	sus	búsquedas	durante	años.	A
menudo	encontraba	las	cosas	mucho	más	tarde,	cuando	ya	no	las	necesitaba.	Como
cuando	se	encontró	con	un	montón	de	navajas.	Una	enorme	cantidad	de	ellas	en	 la
consulta	de	un	médico.	Todas	las	cosas	importantes	—las	vendas,	los	medicamentos,
la	 cinta	 adhesiva—	 se	 las	 habían	 llevado	 mucho	 antes	 quienes	 luchaban	 por	 los
despojos.	Pero	se	había	encontrado	con	un	cubo	de	navajas	de	afeitar	nuevas,	muchas
de	ellas	con	 las	cuchillas	aún	relucientes.	Hacía	mucho	que	se	había	 resignado	a	 la
barba,	 pero	 en	 el	 pasado	 hubo	momentos	 en	 que	 habría	matado	 por	 una	 navaja	 de
afeitar.

Otras	 veces	 encontraba	 algo	 antes	 incluso	 de	 saber	 que	 lo	 necesitaba.	Como	 el
machete.	Una	hoja	de	gran	tamaño	que	encontró	debajo	del	cuerpo	de	un	hombre	que
había	muerto	poco	 tiempo	antes.	Se	 lo	había	 llevado	para	que	nadie	más	 tuviera	el
arma	en	su	poder.	Se	había	pasado	tres	días	atrincherado	en	la	sala	de	los	servidores,
aterrado	por	 el	hallazgo	de	un	cuerpo	 todavía	caliente.	Hacía	muchos	años	de	ello.
Bastante	 antes	 de	 que	 la	 multiplicación	 de	 la	 maleza	 en	 las	 granjas	 convirtiese	 el
machete	en	una	necesidad.	Para	entonces	se	había	acostumbrado	a	no	llevar	el	fusil
—ya	no	le	hacía	falta—,	así	que	el	machete,	algo	que	había	encontrado	antes	de	saber
que	lo	necesitaba,	se	convirtió	en	su	compañero	permanente.

Soltó	el	último	de	los	paracaídas	y	vio	cómo	pasaba	a	poca	distancia	del	rellano
del	piso	nueve.	El	papel	se	perdió	de	vista.	Solo	pensó	en	todas	las	cosas	que	Sombra
lo	había	ayudado	a	encontrar	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 sobre	 todo	comida.	Pero	hubo
una	vez	en	que	el	gato	salió	corriendo	solo.	Fue	en	una	excursión	a	Suministros.	En
un	momento	determinado,	salió	disparado	y	se	perdió	más	allá	de	un	rellano.	Solo	lo
siguió	con	una	linterna.

El	gato	se	puso	a	maullar	y	maullar	delante	de	una	puerta.	A	Solo	le	daba	miedo
encontrarse	 con	 otro	 montón	 de	 cuerpos,	 pero	 el	 apartamento	 estaba	 vacío.	 Saltó
sobre	la	encimera	de	la	cocina,	corrió	como	una	centella	por	ella	y	comenzó	a	golpear
con	la	zarpa	un	armarito	lleno	de	pequeñas	latas.	Viejas	y	cubiertas	de	óxido,	pero	en
las	que	aún	se	veían	dibujos	de	gatos.	Sombra	estaba	como	loco,	y	allí,	colgado	de	la
pared	 por	 medio	 de	 un	 pequeño	 cordel,	 Solo	 encontró	 un	 maltrecho	 artilugio:	 un
abrelatas	mecánico.

Sonrió	y	se	asomó	de	nuevo	por	encima	de	la	barandilla	mientras	pensaba	en	las
cosas	que	había	encontrado	y	perdido	a	lo	largo	de	los	años.	Recordaba	el	momento
en	que	pulsó	el	botón	del	aparato	por	primera	vez	y	Sombra	se	puso	a	dar	frenéticos
brincos,	y	recordaba	también	con	qué	facilidad	había	salido	la	tapa	de	la	primera	lata.
Recordaba	 que	 la	 comida	 que	 contenía	 no	 le	 había	 parecido	 nada	 especial,	 todo	 lo
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contrario	que	a	su	gato.
Se	volvió	y	estudio	el	libro	al	que	le	había	arrancado	las	páginas,	embargado	por

una	sensación	de	 tristeza.	Se	había	quedado	sin	arandelas,	así	que	 lo	dejó	ahí	y,	de
mala	gana,	se	encaminó	a	las	granjas.	Tenía	que	hacer	lo	que	tenía	que	hacer.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 maleza	 con	 el	 machete,	 Solo	 pensaba	 que	 era
asombroso	que	las	granjas	no	se	hubieran	desmoronado	hacía	tiempo	sin	nadie	que	se
ocupara	de	ellas.	Pero	 las	 luces	 tenían	 los	ciclos	de	 funcionamiento	programados	y
más	de	la	mitad	de	ellas	aún	cumplían	con	sus	rutinas.	Los	sistemas	de	goteo	todavía
funcionaban.	Las	bombas	se	ponían	en	marcha	y	se	apagaban	con	zumbidos	furiosos
y	fuertes	gruñidos.	La	electricidad	robada	de	los	reinos	inferiores	ascendía	por	cables
que	 serpenteaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 escalera.	 Nada	 funcionaba	 a	 la
perfección,	 pero	 Solo	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 las
cosechas	consistía	más	que	nada	en	devorarlas.	Y	ahora	sólo	quedaba	él	para	hacerlo.
Él,	las	ratas	y	los	gusanos.

Transportó	su	carga	por	las	zonas	de	vegetación	más	densa,	pues	quería	llegar	a
los	 confines	más	 alejados	 de	 la	 granja,	 donde	 ya	 no	 funcionaban	 las	 luces	 y	 en	 la
tierra,	 fría	 y	 húmeda,	 no	 crecía	 nada.	 Un	 lugar	 especial.	 Lejos	 de	 sus	 excursiones
semanales	en	busca	de	comida.	Un	lugar	al	que	acudir	como	destino	y	no	un	sitio	que
visitar	por	la	sencilla	razón	de	que	le	pillaba	de	paso.

Tras	 salir	del	calor	de	 las	 luces	 llegó	a	un	 lugar	oscuro.	Aquello	 le	gustaba.	Le
recordaba	 a	 la	 sala	 que	 había	 bajo	 los	 servidores,	 un	 sitio	 privado	 y	 seguro	 donde
podía	 ocultarse	 sin	 que	 nadie	 lo	 molestara.	 Y	 allí	 oculta,	 entre	 otras	 herramientas
abandonadas	 y	 olvidadas,	 había	 una	 pala.	 Una	 cosa	 que	 encontró	 justo	 cuando	 la
necesitaba.	 Era	 la	 otra	 forma	 de	 encontrar	 cosas.	 Lo	 que	 ocurría	 cuando	 el	 silo	 se
sentía	generoso.	Cosa	que	no	sucedía	con	mucha	frecuencia.

Se	arrodilló	y	dejó	su	carga	al	borde	de	 los	 tres	barrotes	de	 la	verja.	El	cuerpo,
dentro	de	 la	bolsa,	había	 llegado	a	 la	 fase	de	 rigidez.	No	 tardaría	 en	ablandarse.	Y
luego…

No	quería	pensar	en	lo	que	venía	luego.	Era	un	experto	en	cosas	que	prefería	no
saber.

Cogió	 la	 pala	 y	 trepó	 por	 encima	 de	 la	 verja.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para
encontrar	la	puerta.	La	pala	se	hundió	en	la	tierra	con	una	especie	de	suspiro	y	luego
Solo	 la	 echó	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Suaves	 suspiros	 y	 pequeños
terrones	 arrancados	 del	 suelo.	 Algunas	 cosas	 las	 encontrabas	 justo	 cuando	 las
necesitabas.	Solo	pensó	en	los	años	que	tan	rápidamente	había	pasado	en	compañía
de	 su	 amigo.	 Ya	 echaba	 de	menos	 la	 caricia	 de	 Sombra	 en	 las	 espinillas	mientras
trabajaba,	aquella	capacidad	de	meterse	siempre	por	medio	sin	que	llegara	a	pisarlo,
la	celeridad	con	la	que	acudía	cuando	Solo	silbaba,	sin	un	instante	de	tardanza.	Una
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cosa	que	había	encontrado	antes	incluso	de	saber	que	la	necesitaba.
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Silo	1

El	eco	de	las	botas	de	Donald	resonaba	por	la	cámara	de	almacenamiento	del	último
piso,	donde	las	cápsulas	se	extendían	por	millares	como	piedras	preciosas.	Se	detuvo
para	comprobar	otro	nombre.	Había	perdido	la	cuenta	de	su	posición	en	el	pasillo	y
temía	 tener	que	empezar	desde	cero.	Se	 llevó	el	pañuelo	a	 la	boca	y	volvió	a	 toser.
Después	 de	 limpiarse	 los	 labios	 siguió	 adelante.	 Llevaba	 algo	 pesado	 y	 frío	 en	 un
bolsillo,	 pegado	 al	 muslo.	 Algo	 pesado	 y	 frío	 ocupaba	 también	 el	 interior	 de	 su
pecho.

Finalmente	encontró	la	cápsula	marcada	con	el	nombre	de	Troy.	Pasó	la	mano	por
la	ventanilla	y	miró	el	interior.	Había	un	hombre	allí,	más	viejo	de	lo	que	aparentaba.
Más	viejo	de	lo	que	Donald	recordaba.	Una	luz	azulada	cubría	su	carne	pálida.	Las
cejas	y	la	cabellera	blancas	despedían	reflejos	de	color	celeste.

Donald	lo	miró,	vaciló,	reconsideró	su	plan.	Había	acudido	allí	sin	silla	de	ruedas
ni	equipo	médico.	Solamente	con	una	fría	gravedad.	Con	un	fragmento	de	la	verdad	y
el	deseo	de	saber	más.	A	veces	había	que	abrir	algo	antes	de	cerrarlo	para	siempre.

Se	inclinó	sobre	el	panel	de	control	y	repitió	el	proceso	que	había	liberado	a	su
hermana.	 Mientras	 introducía	 la	 contraseña	 pensó	 en	 Charlotte,	 allí	 arriba,	 en	 los
barracones.	No	debía	saber	lo	que	iba	a	hacer.	No	podía	saberlo.	Turman	había	sido
como	un	segundo	padre	para	ambos.

Movió	 el	 dial	 hacia	 la	derecha.	Los	números	parpadearon	y	 subieron	un	grado.
Donald	 se	 incorporó	 y	 empezó	 a	 caminar.	 Rodeó	 la	 cápsula	 con	 el	 nombre	 del
individuo	 en	 el	 que	 lo	 habían	 convertido,	 el	 sarcófago	 que	 ahora	 contenía	 a	 su
creador.	El	frío	que	sentía	en	el	corazón	se	extendió	a	sus	miembros	mientras	Turman
se	deshelaba.	Donald	tosió	sobre	el	trapo	y	lo	manchó	de	rosa.	Volvió	a	guardárselo
en	el	bolsillo	y	sacó	la	cuerda.

Mientras	 estaba	 allí,	 en	 aquella	 inversión	 de	 papeles,	 descongelando	 al	 hombre
del	deshielo,	se	acordó	de	un	informe	que	había	encontrado	en	los	archivos	de	Victor.
Había	escrito	sobre	antiguos	experimentos	en	los	que	se	reemplazaba	a	los	guardias
por	 sus	 prisioneros	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 quienes	 habían	 sido	 objeto	 de	 abusos
empezaban	a	 abusar	de	 los	demás.	La	 idea	de	que	 la	gente	pudiera	 cambiar	 tan	de
prisa	le	resultaba	detestable.	Es	más,	le	parecía	inverosímil.	Pero	había	visto	cambiar
a	hombres	y	mujeres	buenos	que	llegaban	a	Capitol	Hill	con	las	mejores	intenciones.
Durante	su	primer	turno	le	habían	confiado	un	cierto	poder	y	había	podido	sentir	su
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atractivo.	Su	conclusión	era	que	los	sistemas	perversos	generaban	hombres	perversos
y	que	todos	los	hombres	tenían	capacidad	de	perversión.	Razón	por	la	que	había	que
acabar	con	algunos	sistemas.

La	temperatura	siguió	subiendo	y	el	sistema	de	la	tapa	se	activó	y	la	abrió	con	un
suspiro.	Donald	alargó	los	brazos	y	acabó	de	levantarla.	Casi	esperaba	que	saliese	una
mano	disparada	de	su	interior	y	lo	agarrara	por	la	muñeca,	pero	allí	dentro	no	había
más	que	un	hombre	tendido,	inmóvil,	cubierto	de	vapor.	Sólo	un	hombre,	patético	y
desnudo,	 con	 un	 tubo	metido	 en	 el	 brazo	 y	 otro	 entre	 las	 piernas.	De	musculatura
flácida.	Carne	pálida	congregada	en	los	pliegues	de	las	arrugas.	Pelo	apelmazado	en
mechones.	 Cogió	 las	 manos	 de	 Turman	 y	 las	 juntó.	 Le	 rodeó	 las	 muñecas	 con	 la
cuerda	y	 le	dio	varias	vueltas.	Luego	cogió	uno	de	 los	extremos	y	 lo	pasó	entre	 las
manos	y	las	vueltas	anteriores	antes	de	sujetarlo	todo	con	un	fuerte	nudo.	Retrocedió
y	examinó	las	arrugadas	pestañas	del	anciano	en	busca	de	signos	de	vida.

Los	labios	de	Turman	se	movieron.	Se	separaron	y	parecieron	soltar	un	primer	y
experimental	jadeo.	Era	como	ver	la	resurrección	de	un	muerto,	y	Donald	sintió	por
primera	vez	toda	la	admiración	que	merecían	aquellas	máquinas.	Tosió	sobre	su	puño
mientras	 Turman	 empezaba	 a	moverse.	 El	 anciano	 pestañeó	 y	 la	 escarcha	 que	 aún
quedaba	en	el	 rabillo	de	sus	ojos	se	 fundió	y	 resbaló	hacia	abajo,	en	un	remedo	de
humanidad.	 Donald	 vio	 que	 sus	 arrugadas	 manos	 se	 levantaban	 hacia	 su	 cara	 y
recordó	lo	que	se	sentía,	se	acordó	de	unos	párpados	que	no	se	decidían	a	separarse,
que	 parecían	 haberse	 quedado	 pegados	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Turman	 emitió	 un
gruñido	al	reparar	en	las	ataduras.	A	medida	que	recobraba	la	conciencia,	empezaba	a
darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.

—Quédese	quieto	—le	dijo	Donald.	Colocó	una	mano	sobre	la	frente	del	anciano
y	pudo	sentir	el	frío	que	aún	albergaba	su	carne—.	Calma.

—Anna…	—susurró	Turman.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	Donald,	al	verlo,
se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	había	traído	un	poco	de	agua.	Ni	tampoco	la	bebida
amarga.	Era	obvio	lo	que	había	ido	a	hacer	allí.

—¿Me	oye?	—preguntó.
Turman	 volvió	 a	 pestañear	 y	 por	 fin	 abrió	 los	 ojos;	 sus	 pupilas	 se	 dilataron.

Centró	la	mirada	en	la	cara	de	Donald	y	sus	ojos	se	movieron	sobre	su	rostro	como	si
su	capacidad	de	reconocimiento	se	hubiera	atrofiado.

—¿Hijo…?	—preguntó	con	voz	ronca.
—No	se	mueva	—le	dijo	Donald	mientras	Turman	se	volvía	hacia	un	 lado	y	se

cubría	la	boca	con	las	manos	atadas	para	toser.	Al	ver	la	cuerda	que	llevaba	alrededor
de	 las	 muñecas,	 su	 expresión	 se	 tornó	 confusa.	 Donald	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la
lejana	puerta—.	Necesito	que	me	escuche.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—Turman	se	agarró	al	borde	de	la	cápsula	y	trató	de
incorporarse.	Donald	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	buscar	la	pistola.	Turman	se
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quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 que	 el	 cañón	 de	 acero	 negro	 lo	 apuntaba.	 Su	 conciencia
terminó	de	deshelarse	al	instante.	Permaneció	completamente	inmóvil,	sin	mover	más
que	los	ojos	para	mirar	a	Donald—.	¿Qué	año	es?	—preguntó.

—Doscientos	 años	 antes	 de	 que	 nos	 asesine	 a	 todos	—respondió	 éste.	 Su	 odio
hacía	 temblar	 el	 cañón.	 Empuñó	 el	 arma	 con	 las	 dos	manos	 y	 retrocedió	 un	 paso.
Turman	estaba	maniatado	y	débil,	pero	Donald	no	quería	correr	riesgos.	El	viejo	era
como	una	víbora	dormida	en	una	mañana	de	frío.	Donald	no	podía	sino	pensar	en	lo
que	podía	hacer	cuando	se	caldeara	el	día.

Turman	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	y	 lo	estudió.	Los	hombros	del	anciano
despedían	vapor.

—Anna	te	lo	ha	contado	—dijo	al	fin.
Donald	 sintió	 el	 sádico	 impulso	 de	 decirle	 que	Anna	 había	muerto.	Y	 también

otro,	fruto	de	la	arrogancia,	el	de	contarle	que	lo	había	deducido	todo	por	sí	mismo.
Pero	lo	que	hizo	fue	limitarse	a	asentir.

—Debes	saber	que	es	el	único	modo	—susurró	Turman.
—Hay	mil	modos	—replicó	Donald.	Agarró	el	arma	con	una	sola	mano	mientras

se	secaba	el	sudor	de	la	palma	de	la	otra	en	el	mono.
Turman	observó	el	arma	un	momento	y	luego	recorrió	con	la	mirada	la	parte	de	la

sala	 que	 había	 detrás	 de	 Donald,	 tal	 vez	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Después	 volvió	 a
recostarse	 apoyándose	 en	 la	 cápsula.	 Del	 interior	 de	 la	 unidad	 salía	 vapor,	 pero
Donald	vio	que	el	anciano	empezaba	a	tiritar	de	frío.

—Antes	pensaba	que	lo	que	quería	era	vivir	para	siempre	—dijo	Donald.
Turman	se	echó	a	reír.	Inspeccionó	una	vez	más	la	cuerda	que	llevaba	alrededor

de	las	muñecas	y	después	miró	la	aguja	y	el	tubo	que	colgaban	de	su	brazo.
—Sólo	lo	suficiente.
—¿Lo	suficiente	para	qué?	¿Para	diezmar	la	humanidad	hasta	reducirla	a	la	nada?

¿Para	liberar	uno	de	esos	silos	y	luego	sentarse	aquí	a	ver	cómo	mueren	los	demás?
Turman	asintió.	Dobló	las	rodillas	y	las	rodeó	con	los	brazos.	Sin	el	mono,	sin	los

hombros	orgullosos	estirados	hacia	atrás,	parecía	realmente	frágil	y	flaco.
—Salvó	 a	 toda	 esa	 gente	 solamente	 para	 matar	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Y	 a

nosotros.
Turman	susurró	algo	como	respuesta.
—Más	alto	—lo	apremió	Donald.
El	 anciano	 hizo	 el	 gesto	 de	 llevarse	 un	 vaso	 imaginario	 a	 la	 boca.	 Donald	 le

mostró	la	pistola.	Era	lo	único	que	tenía.	Turman	se	dio	unas	palmadas	en	el	pecho	y
Donald	se	acercó	un	paso.

—Explíqueme	 por	 qué	 —exigió—.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 manda.	 Yo.
Explíquemelo	o	le	juro	que	soltaré	a	todo	el	mundo	ahora	mismo.

Turman	entornó	los	ojos	hasta	cerrarlos	casi	del	todo.
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—Idiota	—susurró—.	Se	matarán	unos	a	otros.
Su	voz	era	casi	inaudible.	Donald	podía	oír	el	zumbido	de	las	cámaras	criogénicas

a	 su	 alrededor.	 Se	 acercó	 un	 paso	 más.	 A	 cada	 instante	 que	 pasaba	 estaba	 más
convencido	de	que	hacía	lo	correcto.

—Sé	lo	que	cree	que	va	a	pasar	—le	espetó	Donald—.	Estoy	al	corriente	de	esa
gran	purificación,	ese	reinicio.	—Le	clavó	el	cañón	en	el	pecho—.	Sé	que	usted	ve
los	silos	como	astronaves	que	llevan	a	la	gente	a	un	mundo	mejor.	He	leído	todas	las
notas	y	los	memorandos	a	los	que	tenía	acceso.	Pero	quiero	que	me	cuente	una	cosa
antes	de	morir…

Sintió	que	se	le	doblaban	las	piernas.	Un	ataque	de	tos	se	apoderó	de	él.	Intentó
sacar	el	pañuelo,	pero	la	saliva	rosada	roció	la	cápsula	plateada	antes	de	que	pudiera
taparse	 la	 boca.	 Turman	 lo	 miraba.	 Donald	 se	 enderezó	 e	 intentó	 recordar	 lo	 que
estaba	diciendo.

—Quiero	 saber	 para	 qué	 tanto	 dolor	—continuó	Donald	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 la
garganta	 ardiendo—.	La	 sucesión	de	vidas	miserables,	 toda	 la	 gente	 enterrada	 aquí
abajo	a	la	que	pensaba	asesinar,	a	la	que	nunca	pensaba	despertar.	Su	propia	hija…	—
Escudriñó	el	rostro	de	Turman	en	busca	de	reacciones—.	¿Por	qué	no	nos	congelaron
durante	 mil	 años	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 hubiera	 terminado	 todo,	 nos	 despertaban?
Ahora	sé	lo	que	le	ayudé	a	construir.	Quiero	saber	por	qué	no	podíamos	pasarlo	todo
durmiendo.	Si	quería	un	sitio	mejor	para	nosotros,	¿por	qué	no	llevarnos	hasta	allí?
¿Para	qué	tanto	sufrimiento?

Turman	permaneció	totalmente	inmóvil.
—Dígamelo	—le	exigió	Donald.	La	voz	se	le	quebró,	pero	fingió	que	no	pasaba

nada.	Volvió	a	levantar	el	cañón,	que	había	ido	bajando	por	sí	solo.
—Porque	 nadie	 puede	 saberlo	 —respondió	 Turman	 al	 fin—.	 Debe	 morir	 con

nosotros.
—¿El	qué	debe	morir?
Turman	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—El	 conocimiento.	 Las	 cosas	 que	 dejamos	 fuera	 del	 Legado.	 La	 capacidad	 de

destruirlo	todo	con	sólo	pulsar	un	botón.
Donald	se	echó	a	reír.
—¿Cree	que	no	volveremos	a	descubrirla?	¿La	forma	de	destruirnos?
Turman	encogió	los	hombros	desnudos.	El	vapor	que	emitían	se	había	disipado.
—Al	cabo	de	mucho	tiempo.	Mucho	más	del	que	tenemos	ahora.
Donald	señaló	las	cápsulas	que	lo	rodeaban	con	el	arma.
—Así	que	todo	esto	debe	desaparecer	también.	Se	supone	que	debemos	escoger

una	 sola	 tribu,	 que	 sólo	 una	 de	 las	 astronaves	 aterrizará	 y	 todas	 las	 demás	 serán
destruidas,	¿no?	¿Ése	es	el	pacto	que	hicieron?

Turman	asintió.
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—Bueno,	pues	alguien	lo	quebrantó	—le	soltó	Donald—.	Alguien	me	puso	aquí,
en	su	lugar.	Ahora	el	Pastor	soy	yo.

Turman	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Su	mirada	 pasó	 del	 arma	 a	 la	 placa	 que
Donald	 llevaba	 junto	 al	 cuello.	El	 castañeteo	 de	 sus	 dientes	 se	 interrumpió	 cuando
apretó	la	mandíbula.

—No	—exclamó	en	voz	baja.
—Yo	 nunca	 pedí	 este	 trabajo	 —replicó	 Donald,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para

Turman.	Volvió	a	levantar	el	cañón—.	Ninguno	de	ellos.
—Ni	yo	—respondió	éste,	y	Donald	volvió	a	acordarse	de	 los	prisioneros	y	 los

guardias	 de	 los	 experimentos.	 Podría	 haber	 sido	 él	 quien	 estuviera	 ahora	 en	 la
cápsula.	 Y	 el	 que	 estaba	 fuera	 con	 el	 arma	 podría	 haber	 sido	 cualquiera.	 Era	 el
sistema.

Había	cien	cosas	más	que	quería	preguntar	o	decir.	Quería	contarle	al	anciano	que
había	 sido	 como	 un	 padre	 para	 él,	 pero	 ¿qué	 pasaba	 cuando	 un	 padre	 abusaba	 de
aquellos	a	los	que	amaba?	Quería	reprenderlo	a	gritos	por	todo	el	daño	que	le	había
hecho	al	mundo,	pero	una	parte	de	él	sabía	que	el	daño	ya	estaba	hecho	mucho	antes
y	que	era	irreversible.	Y	por	último,	había	una	parte	de	él	que	quería	suplicar	ayuda,
liberar	al	anciano	de	la	cápsula;	una	parte	que	quería	ocupar	su	lugar,	acurrucarse	allí
dentro	y	volver	a	dormir,	una	parte	que	sabía	que	ser	prisionero	era	mucho	mejor	que
hacer	de	guardia.	Pero	su	hermana	estaba	arriba,	recuperándose.	Los	dos	tenían	más
preguntas	 que	 requerían	 respuesta.	 Y	 en	 otro	 silo,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí,	 estaba
sucediendo	 una	 transformación,	 el	 fin	 de	 un	 levantamiento,	 y	Donald	 quería	 saber
cómo	terminaba.

Todas	 estas	 cosas	 y	 muchas	 otras	 pasaron	 volando	 por	 su	 mente.	 No	 pasaría
mucho	tiempo	antes	de	que	el	doctor	Wilson	volviese	a	su	mesa	y	lanzase	una	mirada
casual	 a	 la	 pantalla	 en	 el	 momento	 justo	 en	 que	 apareciesen	 las	 imágenes	 de	 la
cámara	en	la	que	se	encontraba.	Y	al	mismo	tiempo	que	Turman	abría	los	labios	para
decir	 algo,	 Donald	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 despertar	 al	 anciano	 para	 oír	 sus	 excusas
había	sido	un	error.	No	tenía	nada	que	enseñarle.

Turman	se	inclinó	hacia	adelante.
—Donny	—dijo.
Alargó	las	muñecas	atadas	hacia	la	pistola	que	empuñaba	Donald.	Sus	brazos	se

movían	 lenta	 y	 débilmente,	 no	 con	 la	 esperanza	 —pensaba	 Donald—	 de
arrebatársela,	 sino	 para	 acercársela,	 para	 pegársela	 al	 pecho	 o	 a	 la	 boca,	 tal	 como
había	hecho	Victor.	Tal	era	la	tristeza	que	había	en	sus	ojos.

La	mano	de	Turman	pasó	sobre	el	borde	de	la	cápsula	y	buscó	el	arma,	y	Donald
estuvo	a	punto	de	entregársela,	sólo	para	ver	lo	que	hacía	con	ella.

En	 vez	 de	 eso,	 apretó	 el	 gatillo.	 Lo	 hizo	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
lamentarlo.
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La	detonación	fue	inconcebiblemente	estruendosa.	Hubo	un	brillante	destello,	un
ruido	espantoso	cuyo	eco	resonó	sobre	un	millar	de	almas	dormidas,	y	entonces	un
hombre	se	desplomó	en	el	interior	de	un	ataúd.

La	mano	de	Donald	temblaba.	Recordó	sus	primeros	días	en	el	cargo,	todo	lo	que
había	hecho	aquel	hombre	por	él,	aquella	primera	reunión,	al	comienzo	de	todo.	Lo
habían	contratado	para	hacer	un	trabajo	para	el	que	a	duras	penas	estaba	cualificado.
Para	 hacer	 un	 trabajo	 que	 al	 principio	 ni	 siquiera	 podía	 concebir.	 Aquella	 primera
mañana,	 al	 despertar	 como	 congresista	 y	 comprender	 que	 sólo	 él	 y	 un	 puñado	 de
personas	más	 se	 encontraban	 al	 timón	de	 una	 poderosa	 nación,	 había	 sentido	 tanto
miedo	como	orgullo.	Pero	desde	el	principio	no	había	sido	otra	cosa	que	un	demente
al	que	se	le	había	encargado	levantar	las	paredes	de	su	propio	manicomio.

Esta	vez	sería	distinto.	Esta	vez	aceptaría	la	responsabilidad	y	dirigiría	sin	miedo.
Junto	 con	 su	 hermana,	 en	 secreto.	 Averiguarían	 qué	 le	 pasaba	 al	 mundo	 y	 lo
arreglarían.	Restaurarían	 el	 orden	 en	 todo	 lo	 que	 se	 había	 perdido.	 En	 otro	 silo	 se
había	iniciado	un	experimento,	un	cambio	de	papeles,	y	Donald	tenía	ganas	de	ver	los
resultados.

Estiró	 el	 brazo	 y	 cerró	 la	 tapa	 de	 la	 cápsula.	 La	 brillante	 superficie	 estaba
manchada	de	saliva	rosa.	Volvió	a	toser	y	se	limpió	la	boca.	Se	guardó	la	pistola	en	el
bolsillo	 y	 se	 alejó	 de	 allí	 con	 el	 corazón	 aún	 latiendo	 apresuradamente	 por	 lo	 que
había	hecho.	Y	 la	 cápsula,	 con	el	muerto	en	 su	 interior,	 continuó	con	 su	 silencioso
zumbido.
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2345
Trigésimo	cuarto	año

Silo	17

Solo	pasó	las	cuerdas	a	través	de	las	asas	de	las	botellas	de	plástico	vacías.	Al	chocar
entre	sí,	los	recipientes	emitían	una	especie	de	repiqueteo	musical.	Recogió	la	bolsa
de	tela	y	se	quedó	allí	un	momento,	rascándose	la	barba,	consciente	de	que	se	había
olvidado	 de	 algo.	 ¿De	 qué?	 Se	 palpó	 el	 pecho	 en	 busca	 de	 la	 llave.	 Era	 un	 viejo
hábito,	 fruto	 de	 los	 años,	 que	 no	 había	 podido	 quitarse.	La	 llave,	 por	 supuesto,	 no
estaba	 allí.	 La	 había	 guardado	 en	 un	 cajón	 cuando	 dejó	 de	 ser	 necesario	 cerrar	 las
cosas,	cuando	no	quedó	nadie	a	quien	tenerle	miedo.

Se	 llevó	 dos	 bolsas	 de	 latas	 de	 sopa	 y	 verduras,	 una	 minúscula	 porción	 de	 la
enorme	montaña	de	basura.	Luego,	con	las	manos	ocupadas	y	seguido	por	un	repicar
metálico	a	cada	paso,	acarreó	las	cosas	por	el	pasillo	oscuro	hasta	el	pozo	iluminado
que	había	al	otro	extremo.

Necesitó	 dos	 viajes	 para	 transportarlo	 todo.	 Pasó	 entre	 las	 máquinas	 negras,
muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Tal	 vez
hubieran	sucumbido	al	calor.	Para	abrir	la	puerta	tenía	que	mover	el	archivo.	El	silo
ya	 no	 tenía	 cerraduras	 ni	 gente,	 pero	 aun	 así	 él	 seguía	 haciéndolo.	 Al	 tirar	 de	 la
pesada	puerta	 volvió	 a	 sentir	 la	 presencia	 de	 su	 padre,	 como	 siempre,	 y	 salió	 a	 un
mundo	 enorme	 poblado	 sólo	 por	 fantasmas	 y	 cosas	 tan	 malas	 que	 no	 podía	 ni
recordarlas.

Los	 pasillos	 estaban	 iluminados	 y	 vacíos.	 Solo	 saludó	 a	 las	 cámaras	 al	 pasar.
Muchas	veces	pensaba	que	algún	día	se	vería	a	sí	mismo	en	los	monitores,	pero	las
cámaras	habían	dejado	de	funcionar	hacía	una	eternidad.	Y	además,	para	que	pasara
eso	tendría	que	haber	dos	copias	de	él.	Una	que	estaría	allí	de	pie	y	otra	junto	a	los
monitores.	Se	rió	al	pensar	lo	tonto	que	era.	Era	Solo.

Al	 salir	 al	 rellano	 notó	 el	 aire	 fresco	 y	 lo	 asaltó	 una	 preocupante	 sensación	 de
altura.	Pensó	en	el	agua	que	subía.	¿Cuánto	tardaría	en	llegar	hasta	él?	«Demasiado»,
pensó.	Para	entonces	ya	se	habría	ido.	Pero	le	daba	pena	pensar	en	su	casita	bajo	los
servidores,	anegada	un	día.	Todas	las	latas	vacías	que	formaban	el	gran	montón	junto
a	 los	 servidores	 flotarían	hasta	 el	 techo.	El	ordenador	y	 la	 radio	echarían	pequeñas
burbujas	de	aire.	Esta	idea,	la	del	gorgoteo	de	los	equipos	y	las	latas	meciéndose	en	la
superficie,	le	hizo	sonreír	y	dejó	de	preocuparle	que	sucediera.	Arrojó	las	dos	bolsas
de	 latas	 vacías	 sobre	 la	 barandilla	 y	 esperó	 a	 oír	 el	 ruido	 que	 hacían	 al	 estrellarse
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sobre	el	rellano	del	piso	cuarenta	y	dos.	Lo	hicieron.	Se	volvió	hacia	la	escalera.
¿Arriba	o	abajo?	Arriba	significaba	tomates,	pepinos	y	calabacines.	Abajo,	bayas,

trigo	 y	 patatas,	 que	 había	 que	 desenterrar.	 Lo	 de	 abajo	 había	 que	 dedicarle	 más
tiempo	a	cocinarlo.	Partió	hacia	arriba.

Empezó	a	contar	los	escalones	mientras	subía.
—Ocho,	 nueve,	 diez	—susurró.	 Cada	 una	 de	 las	 escaleras	 era	 distinta	 y	 había

montones	de	ellas.	Tenían	mil	compañeras,	 toda	clase	de	escaleras	hermanas,	como
amigas,	a	ambos	lados.	Más	cosas	como	ellas—.	Hola,	peldaño	—dijo.	Ya	se	había
olvidado	de	contar.	El	peldaño	no	respondió.	Él	no	hablaba	el	idioma	de	los	peldaños,
el	cantarín	tintineo	de	las	botas	al	subir	y	bajar.

Un	 ruido.	 Solo	 oyó	 un	 ruido.	 Se	 detuvo	 y	 prestó	 atención,	 pero	 normalmente,
cuando	hacía	esto,	los	ruidos	se	daban	cuenta	y	les	entraba	la	timidez.	Aquél	era	otro
de	aquellos	ruidos.	Oía	constantemente	cosas	que	no	existían.	Por	todas	partes	había
bombas	y	luces	conectadas	que	se	encendían	y	se	apagaban	a	su	propio	capricho.	Una
de	 las	 bombas	 había	 tenido	 una	 fuga	 unos	 años	 antes	 y	 Solo	 la	 había	 reparado.
Necesitaba	 un	 nuevo	 proyecto.	 Ya	 repetía	 los	 mismos	 una	 vez	 tras	 otra,	 como
recortarse	la	barba	cuando	le	llegaba	al	pecho,	y	aquellos	proyectos	ya	eran	aburridos.

Solo	haría	una	pausa	para	beber	y	orinar	antes	de	llegar	a	las	granjas.	Sus	piernas
estaban	bien.	Más	 fuertes	 aún	que	 cuando	 era	 joven.	Las	 cosas	difíciles	 se	volvían
más	 sencillas	 cuantas	 más	 veces	 las	 hacías.	 Pero	 no	 más	 divertidas.	 Él	 habría
preferido	que	fuesen	fáciles	desde	el	principio.

Completó	una	última	vuelta	antes	del	rellano	del	piso	doce,	y	se	disponía	a	silbar
una	tonada	de	recolectores	cuando	vio	que	se	había	dejado	la	puerta	abierta.	No	sabía
cómo	podía	haber	ocurrido.	Nunca	se	dejaba	las	puertas	abiertas.	Nunca.

Había	algo	encajado	en	la	esquina,	contra	la	barandilla.	Parecía	un	trozo	de	metal
de	 desecho	 de	 uno	 de	 sus	 proyectos.	 Era	 un	 fragmento	 de	 tubería	 de	 plástico.	 Lo
cogió.	Tenía	 agua	 dentro.	Lo	olisqueó.	Olía	 raro,	 y	Solo	 había	 empezado	 a	 tirar	 el
agua	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 cuando	 le	 resbaló	 entre	 los	 dedos.	 Se	 quedó
paralizado	y	esperó	a	que	llegase	el	traqueteo	lejano	de	la	caída.	No	llegó.

Torpe.	Se	reprendió	por	olvidadizo	y	torpe.	Mira	que	dejarse	una	puerta	abierta…
Cuando	se	disponía	a	entrar	vio	lo	que	la	mantenía	abierta.	Un	mango	negro.	Alargó
el	brazo	hacia	él	y	vio	que	era	un	cuchillo,	con	la	hoja	clavada	en	la	rejilla	del	suelo.

Oyó	 un	 ruido	 dentro,	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 granjas.	 Solo	 se	 quedó	muy
quieto	un	instante.	El	cuchillo	no	era	suyo.	No	era	tan	despistado.	Sacó	la	hoja	y	dejó
que	 la	 puerta	 se	 cerrase	 mientras	 un	 millar	 de	 pensamientos	 revoloteaban	 por	 su
cabeza,	repentinamente	alerta.	Las	ratas	no	podían	hacer	algo	así.	Sólo	las	personas.
O	un	fantasma	muy	poderoso.

Tenía	que	hacer	algo.	Atar	los	tiradores	o	encajar	algo	bajo	la	puerta,	pero	tenía
demasiado	miedo.	Así	que,	en	vez	de	ello,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Bajó	la
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escalera	con	el	cuchillo	de	otra	persona	en	la	mano,	entre	el	traqueteo	de	las	botellas,
mientras	la	mochila	vacía	rebotaba	contra	su	espalda.	Las	botellas	se	engancharon	en
la	 barandilla,	 la	 cuerda	 se	 puso	 tensa	 y,	 después	 de	 dar	 dos	 tirones	 para	 tratar	 de
soltarlas,	 lo	 logró.	 Su	 agujero.	 Tenía	 que	 llegar	 hasta	 su	 agujero.	 Corrió	 con	 la
respiración	 entrecortada,	mientras	 los	 ruidos	 y	 vibraciones	 del	 otro	 perturbaban	 su
soledad.	No	tuvo	que	quedarse	quieto	y	en	silencio	para	oírlos.	Era	un	fantasma	muy
estrepitoso.	Y	sólido.	Pensó	en	el	machete,	que	se	le	había	partido	en	dos	hacía	años.
Pero	 tenía	 aquel	 cuchillo.	 Aquel	 cuchillo.	 Bajó	 dando	 vuelvas	 y	 vueltas	 por	 la
escalera,	 sumido	 en	 un	 terror	muy	 intenso,	 hasta	 llegar	 al	 rellano.	 ¡No	 era	 ése!	 El
treinta	y	tres.	Uno	más.	Dejó	de	contar,	dejó	de	contar.	Corría	tan	de	prisa	que	estuvo
a	punto	de	tropezar.	Sudaba.	Llegó	a	casa.

Cerró	las	puertas	detrás	de	él	y	paró	un	momento	para	recobrar	el	aliento,	con	las
manos	en	las	rodillas.	Cogió	la	escoba	del	suelo	y	la	deslizó	entre	los	tiradores	de	la
puerta.	La	escoba	siempre	mantenía	a	los	fantasmas	a	raya.	Esperaba	que	funcionase
también	con	uno	tan	ruidoso	como	ése.

Atravesó	la	puerta	de	seguridad	y	corrió	por	el	pasillo.	Una	de	las	bombillas	del
techo	 se	 había	 fundido.	 Un	 proyecto.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo.	 Llegó	 a	 la	 puerta	 de
metal.	Entró	 corriendo.	Se	detuvo	y	volvió	 atrás.	Se	 apoyó	en	 la	puerta	y	 la	 cerró.
Luego	se	agachó,	apoyó	el	hombro	en	el	archivador	y	lo	empujó	contra	la	puerta	con
un	espantoso	chirrido.	Le	pareció	oír	unos	pasos	fuera.	Pasos	rápidos.	El	sudor	le	caía
a	gotas	de	la	nariz.	Agarró	el	cuchillo	y	echó	a	correr	entre	los	servidores.	Hubo	un
chirrido	detrás	de	él,	el	 roce	de	metal	contra	metal.	Solo	ya	no	estaba	solo.	Habían
venido	a	por	él.	Se	acercaban,	se	acercaban.	Notaba	el	 sabor	del	miedo	en	 la	boca,
metálico.	 Corrió	 hacia	 la	 rejilla.	 Habría	 tenido	 que	 dejarla	 abierta.	 Al	 menos	 la
cerradura	estaba	rota.	Se	había	oxidado.	No,	se	equivocaba.	Necesitaba	la	cerradura.
Así	que	 se	metió	en	 la	 escalerilla,	 cogió	 la	 rejilla	del	 suelo	y	 la	 colocó	en	 su	 sitio,
encima	 de	 su	 cabeza.	 Se	 escondería.	 Se	 escondería.	 Como	 en	 los	 primeros	 años.
Alguien	empezó	a	tirar	de	la	rejilla	para	quitársela	de	la	mano.	Intentó	pincharlo	en
los	dedos.	Hubo	un	chillido	de	sobresalto	emitido	por	una	voz	femenina,	una	mujer
que	respiraba	pesadamente	y	le	decía	que	estuviese	tranquilo	desde	allí	arriba.

Solo	temblaba.	Una	de	sus	botas	resbaló	en	la	escalerilla.	Pero	aguantó.	Se	quedó
muy	 quieto	mientras	 aquella	mujer	 le	 hablaba.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 grandes	 y	muy
llenos	 de	 vida.	 Sus	 labios	 se	 movían.	 Le	 había	 hecho	 daño,	 pero	 ella	 no	 quería
hacérselo	a	él.	Únicamente	quería	saber	cómo	se	 llamaba.	Se	alegraba	de	verlo.	La
humedad	que	veía	en	sus	ojos	era	felicidad	por	haberlo	encontrado.	Solo	pensó	que
—tal	vez—	él	mismo	fuese	como	una	pala,	un	abrelatas	o	cualquier	otra	de	esas	cosas
oxidadas	que	andaban	tiradas	por	ahí.	Algo	que	se	podía	encontrar.	Que	alguien	podía
encontrar.	Y	que	había	encontrado.

www.lectulandia.com	-	Página	428



Epílogo

2345
Silo	1

Donald	estaba	sentado	a	solas	en	la	sala	de	comunicaciones.	Tenía	todos	los	puestos
para	sí.	Había	mandado	a	 todo	el	mundo	a	comer	y	a	quienes	no	tenían	hambre	 les
había	 ordenado	 que	 se	 tomaran	 un	 descanso.	 Le	 habían	 hecho	 caso.	 Lo	 llamaban
Pastor	y	no	sabían	nada	sobre	él,	salvo	que	estaba	al	mando.	Entraban	y	salían	de	sus
turnos	y	hacían	lo	que	él	les	ordenaba.

Una	 luz	 parpadeante	 en	 el	 puesto	 de	 comunicaciones	 adyacente	 anunció	 que	 el
silo	Seis	estaba	tratando	de	llamar.	Tendrían	que	esperar.	Donald	permaneció	sentado
y	oyó	los	pitidos	en	los	auriculares	mientras	realizaba	su	propia	llamada.

El	tono	de	conexión	sonó	una	y	otra	vez.	Donald	revisó	el	cable	hasta	la	clavija	y
se	aseguró	de	que	estuviera	bien	enchufado.	Entre	los	dos	puestos	de	comunicaciones
descansaba	 una	 partida	 de	 cartas	 sin	 terminar.	 La	 había	 interrumpido	 él	 al	 echar	 a
todo	el	mundo	de	la	sala.	El	montón	de	los	descartes	tenía	una	reina	de	picas	encima.
Finalmente,	oyó	un	chasquido	en	los	auriculares.

—¿Hola?	—dijo.
Le	pareció	oír	que	alguien	respiraba	al	otro	lado.
—¿Lukas?
—No	—respondió	la	voz.	Era	una	voz	más	suave.	Y	más	dura,	al	mismo	tiempo.
—¿Quién	es?	—preguntó.	Estaba	acostumbrado	a	hablar	con	Lukas.
—Eso	 no	 importa	 —dijo	 una	 mujer.	 Y	 Donald	 estaba	 de	 acuerdo.	 Volvió	 la

cabeza	para	asegurarse	de	que	estaba	totalmente	solo	y	se	inclinó	hacia	adelante	en	la
silla.

—Normalmente	no	hablamos	con	los	alcaldes	—la	informó.
—Yo	tampoco	soy	un	alcalde	normal.
Donald	tuvo	la	sensación	de	que	podía	ver	la	sonrisa	de	la	mujer.
—Yo	no	pedí	este	trabajo	—le	confió.
—Y	sin	embargo,	aquí	estamos.
—Aquí	estamos.
Hubo	una	pausa.
—¿Sabe?	—dijo	Donald—,	si	hiciese	bien	mi	 trabajo,	ahora	mismo	pulsaría	un

botón	y	apagaría	su	silo.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
Lo	 dijo	 sin	 entonación.	 Curioso.	 Realmente	 parecía	 una	 pregunta,	 más	 que	 un
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desafío.
—Dudo	que	me	creyese	si	se	lo	contara.
—Póngame	a	prueba	—respondió	ella.	Donald	pensó	que	era	una	lástima	que	ya

no	 tuviese	 el	 dossier	 sobre	 aquella	mujer.	 La	 primera	 semana	 del	 turno	 lo	 llevaba
consigo	a	todas	partes.	Y	ahora,	cuando	más	lo	necesitaba…

—Hace	mucho	salvé	su	silo	—afirmó—.	Sería	una	pena	acabar	ahora	con	él.
—Tiene	razón.	No	le	creo.
Sonó	algo	en	el	pasillo.	Donald	se	quitó	uno	de	los	auriculares	y	volvió	la	cabeza

hacia	 allí.	El	 ingeniero	 de	 comunicaciones	 estaba	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 con	un
termo	en	una	mano	y	una	 rebanada	de	pan	en	 la	otra.	Donald	 levantó	el	dedo	y	 le
pidió	que	esperase.

—Sé	dónde	ha	estado	—le	dijo	a	aquella	alcaldesa,	aquella	mujer	a	la	que	habían
mandado	a	limpiar—.	Sé	lo	que	ha	visto.	Y	quiero…

—No	 sabe	 una	mierda	 sobre	 lo	 que	 he	 visto	—le	 espetó	 ella	 con	 palabras	 tan
afiladas	como	navajas.

Donald	sintió	que	se	acaloraba.	No	era	ésa	la	conversación	que	quería	mantener
con	aquella	mujer.	No	estaba	preparado.	Rodeó	el	micrófono	con	una	mano.	Sentía
que	estaba	quedándose	sin	tiempo	y	perdiéndola	a	ella.

—Tenga	cuidado	—la	advirtió—.	Es	lo	único	que	le	digo…
—Escúcheme	—lo	 interrumpió	ella—.	Estoy	aquí	 sentada,	 en	una	 sala	 llena	de

verdades.	He	visto	 los	 libros.	Y	no	voy	a	parar	hasta	 llegar	al	 fondo	de	 lo	que	han
hecho.

Donald	oía	su	respiración.
—Yo	conozco	la	verdad	que	está	buscando	—le	aseguró	en	voz	baja—.	Y	puede

que	no	le	guste.
—Puede	que	no	les	guste	a	ustedes,	querrá	decir.
—Usted…	tenga	cuidado,	nada	más.	—Donald	bajó	la	voz—.	Cuidado	adónde	va

a	buscar.
Hubo	una	pausa.	Donald	volvió	la	cabeza	hacia	el	ingeniero,	que	dio	un	trago	a	su

termo.
—Oh,	tendremos	cuidado	—respondió	al	fin	la	tal	Juliette—.	No	querría	que	nos

oyesen	cuando	lleguemos.
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HUGH	HOWEY.	Es	un	escritor	estadounidense.	Ha	sido	capitán	de	barco,	techador	y
técnico	 de	 sonido,	 tres	 profesiones	 que	 ha	 desarrollado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ha
crecido	 su	 pasión	 por	 la	 literatura,	 convertida	 en	 su	 actividad	 principal	 desde	 que
publicó	 su	 primera	 novela	 en	 2010.	 Tras	 conseguir	 salir	 del	 anonimato	 y	 vender
800.000	ejemplares	en	todo	el	mundo,	tanto	en	sus	ediciones	en	papel	como	a	través
del	soporte	digital	en	Amazon,	su	exitosa	novela	Espejismo	llega	ahora	a	España.

Tras	vender	por	un	dólar	capítulos	sueltos	de	su	novela	en	Amazon,	ha	transformado
aquellos	breves	textos	en	cinco	novelas	de	una	saga	llamada	«Wool»,	que	a	España
llega	en	formato	de	 trilogía	y	que	Ridley	Scott	quiere	 llevar	a	 la	gran	pantalla.	Los
derechos	cinematográficos	de	la	serie	fueron	vendidos	a	20th	Century	Fox.
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[1]	«Tawman»	en	inglés	significa,	literalmente,	hombre	del	deshielo.	(N.	del	T.)	<<
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