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En 2004, a la muerte de su mujer, Ivan, aspirante a escritor y ahora
responsable de un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los
ojos hacia un episodio de su vida, ocurrido en 1977, cuando conocié a un
enigmatico hombre que paseaba por la playa en compafiia de dos hermosos
galgos rusos. Tras varios encuentros, «el hombre que amaba a los perros»
comenz6 a hacerlo depositario de unas singulares confidencias que van
centrandose en la figura del asesino de Trotski, Ramén Mercader, de quien
sabe detalles muy intimos. Gracias a esas confidencias, Ivan puede
reconstruir las trayectorias vitales de Liev Davidovich Bronstein, también
llamado Trotski, y de Ramdn Mercader, también conocido como Jacques
Mornard, y cdmo se convierten en victima y verdugo de uno de los
crimenes mas reveladores del siglo XX. Desde el destierro impuesto por
Stalin a Trotski en 1929 y el penoso periplo del exiliado, y desde la infancia
de Mercader en la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias durante la
Guerra Civil, 0 mas adelante en Moscu y Paris, las vidas de ambos se
entrelazan hasta confluir en México. Ambas historias completan su sentido
cuando sobre ellas proyecta Ivan sus avatares vitales e intelectuales en la
Cuba contemporanea y su destructiva relacion con el hombre que amaba a
los perros.
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Treinta afios después, todavia, para Lucia



Esto sucedi6 cuando solo los muertos sonreian alegres por haber hallado al fin su
reposo. ..

ANNA AIMATOVA, Réquiem

La vida [...] es mas ancha que la historia.

GREGORIO MARANON, Historia de un resentimiento



Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS).

La radio londinense ha comunicado hoy: «En un hospital de la Ciudad de
Meéxico, murié Leén Trotski de resultas de una fractura de craneo producida en un
atentado perpetrado el dia anterior por una persona de su entorno mds inmediatoy.

Leandro Sanchez Salazar: (El no estaba desconfiado?

Detenido: No.

L.S.S.: (No pensé que era un indefenso anciano y que usted estaba obrando
con toda cobardia?

D.: Yo no pensaba nada.

L.S.S.: De donde ¢l alimentaba a los conejos se fueron caminando, ¢de qué
hablaban?

D.: No me acuerdo de si iba hablando o no.

L.S.S: (El no vio cuando tomaste el piolet?

D.:No.

L.S.S: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, ¢qué hizo este
sefior?

D.: Salté como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de loco, el sonido
de su grito es una cosa que recordaré toda la vida.

L.S.S: Di como hizo, a ver.

D.:jA...a...a...ah...! Pero muy fuerte.

(Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sanchez Salazar, jefe del
servicio secreto de la policia de México D.E, someti6 a Jacques Mornard van den
Dreschd, o Frank Jacson, presunto victimario de Leon Trotski, la noche del
viernes 23 y la madrugada del sabado 24 de agosto de 1940).



Primera parte



La Habana, 2004

—Descansa en paz—fueron las tltimas palabras del pastor.

Si alguna vez esa frase gastada, tan impudicamente teatral en la boca de
aquel personaje, habia tenido algin sentido fue en ese preciso instante, mientras
los sepultureros, con despreocupada habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el
ataud de Ana. La certeza de que la vida puede ser el peor infierno, y de que con
aquel descenso se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y el dolor,
me invadié como un alivio mezquino y pensé si de algin modo no estaba
envidiando el transito final de mi mujer hacia el silencio, pues hallarse muerto,
total y verdaderamente muerto, puede ser para algunos lo mas parecido a la
bendicion de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, habia tratado de
involucrarme en los ultimos afios de su penosa vida.

Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se dedicaron a colocar
sobre la lapida las coronas de flores que los amigos sostenian en sus manos, di
media vuelta y me alejé, dispuesto a escaparme de nuevos apretones en el
hombro y de las consabidas expresiones de condolencia que siempre nos
sentimos obligados a soltar. Porque en ese momento todas las demas palabras del
mundo sobraban: solo la formula manida del pastor tenia un sentido y yo no
queria perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin habia obtenido y lo que yo
también reclamaba.

Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Daniel, supe que
estaba al borde del desmayo y tuve el convencimiento de que si mi amigo no me
sacaba del cementerio, yo habria sido incapaz de encontrar una salida hacia la
vida. El sol de septiembre quemaba el techo del auto, pero no me senti en
condiciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas que me quedaban
cerré los ojos para controlar el vértigo de extravio y fatiga, mientras percibia
como un sudor de emanaciones acidas bajaba desde mis parpados y mis
mejillas, manaba de mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi espalda
calcinada por el asiento de vinil, hasta convertirse en una corriente célida que
fluia por el precipicio de las piernas en busca del pozo de los zapatos. Pensé si
aquella sudoracion fétida y el inmenso cansancio no serian el preludio de mi
desintegracion molecular, o por lo menos del infarto que me mataria en los
préximos minutos, y me parecié que ambas podian resultar soluciones faciles,
incluso deseables, aunque francamente injustas: no tenia derecho a obligar a mis
amigos a soportar dos funerales en tres dias.

—Te sientes mal, Ivan? —Ila pregunta de Dany, asomado a la ventanilla, me
sobresalto—. Cojones, mira eso, como estas sudando...

—Quiero irme de aqui... Pero no sé¢ como coflo...



—Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un minuto, déjame darles
unos pesos a los sepultureros esos... —dijo, y pude recibir de las palabras de mi
amigo un patente sentido de realidad y vida que me resulté extrafio,
decididamente remoto.

Otra vez cerré los ojos y me quedé inmovil, sudando, hasta que el auto se
puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por la ventanilla empezo a
refrescarme, me atrevi a alzar los parpados. Antes de salir del cementerio pude
observar las ultimas hileras de tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la
intemperie y el olvido, tan muertos como sus inquilinos, y (con o sin razon alguna
para hacerlo en ese instante) volvi a preguntarme por qué, entre tantas
posibilidades, unos cientificos distantes habian escogido precisamente mi nombre
para bautizar a la que seria la novena tormenta tropical de aquella temporada.

Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (mas bien me han ensefiado, y
no de modos muy amables) a no creer en las casualidades, fueron demasiadas
las coincidencias que empujaron a los meteordlogos a decidir, con varios meses
de anticipacion, que llamarfan /van (nombre comenzado por la novena letra del
alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para tales fines) a
aquella tormenta. El feto de lo que seria /vdn habia engendrado como una
reunidén de nubes agoreras en las inmediaciones de Cabo Verde, pero solo unos
dias después, ya bautizado y convertido en un huracan con todos sus atributos, se
asomaria al Caribe para colocarnos en su devorador punto de mira... Y ya veran
por qué pienso que me sobran razones para creer que Unicamente un azar
retorcido pudo haber determinado que aquel ciclon, uno de los mas feroces de la
historia, llevara mi nombre, justo cuando otro huracdn se acercaba a mi
existencia.

Aun cuando desde hacia bastante tiempo —quizds demasiado— Ana y yo
sabiamos que su final estaba decretado, los muchos afios en que arrastramos sus
enfermedades nos habian acostumbrado a convivir con ellas. Pero el anuncio de
que su osteoporosis (probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa
destapada en los afios mas duros de la crisis de los noventa) habia terminado por
evolucionar hacia un cancer 6seo, nos habia enfrentado a la evidencia de un
desenlace cercano, y a mi a la macabra constatacion de que solo un designio
retorcido podia encargarse de minar a mi mujer justamente con aquel
padecimiento.

Desde principios de afio el deterioro de Ana se habia acelerado, aunque fue a
mediados de julio, tres meses después del diagnostico definitivo, cuando se desatd
su agonia final. Aunque Gisela, la hermana de Ana, vino con frecuencia a
ayudarme, yo practicamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi
mujer y si sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany,
Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pasaban por nuestro pequefio
apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos refuerzos, sacados de las



menguadas cosechas que, para sus propias subsistencias, ellos lograban obtener
por las mas sinuosas vias. Mas de una vez Dany se ofrecio también para venir a
ayudarme con Ana, pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que
repartidas siempre tocan a mas, estan el dolor y la miseria.

El cuadro que se vivi6 entre las paredes agrietadas de nuestro apartamento
resultd todo lo deprimente que es posible imaginar, aunque lo peor, en esas
circunstancias, fue la extraia fuerza con que el cuerpo roto de Ana se aferro a la
vida, incluso contra la propia voluntad de su duefia.

En los primeros dias de septiembre, cuando el huracan Ivan, cargado ya de
su maxima potencia, terminaba de cruzar el Atlantico y se acercaba a la isla de
Granada, Ana tuvo un inesperado periodo de lucidez y un imprevisible alivio en
sus dolores. Como por decision suya habiamos rechazado el ingreso en el
hospital, una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habian encargado de
suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la mantenian en un
sobresaltado letargo. Al ver aquella reaccion, Frank me advirtid que ése era el
epilogo y me recomendo darle a la enferma solo los alimentos que ella pidiera,
sin insistir con sueros y, siempre que no se quejara de dolores, suspenderle las
drogas para asi regalarle unos dias finales de inteligencia. Entonces, como si su
vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con varios huesos quebrados y
los ojos muy abiertos volvié a interesarse por el mundo que la rodeaba. Con el
televisor y la radio encendidos, fij6 su atencion, de manera obsesiva, en el rumbo
del huracan que habia iniciado su danza mortifera arrasando la isla de Granada,
donde habia dejado mas de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo largo de
aquellos dias, mi mujer me hizo una disertacion sobre las caracteristicas del
ciclon, uno de los mas fuertes que recordara la cronica meteorologica, y achacéd
su poder exagerado al cambio climatico que estaba sufriendo el planeta, una
mutacion de la naturaleza que podria acabar con la especie humana si no se
tomaban las medidas necesarias, me dijo, con todo su convencimiento.
Comprobar que mi mujer moribunda pensaba en el futuro de los demas fue un
dolor adicional a los que ya me colmaban.

Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarisimas intenciones de
penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adquirié una especie de excitacion
meteorologica capaz de mantenerla en una alerta perenne, una tension de la cual
solo escapaba cuando el suefio la vencia por dos o tres horas. Todas sus
expectativas estaban relacionadas con las andanzas de /vdn, con las cifras de
muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezuela, otro en
Colombia, cinco mas en Dominicana, quince en Jamaica, sumaba, auxiliandose
de sus dedos deformados) y, sobre todo, con los célculos de lo que destruiria si
penetraba en Cuba por cualquiera de los puntos marcados bajo el cono de
posibles trayectorias deducidas por los especialistas. Ana vivia una suerte de
comunicacion cosmica, en el vértice de la confluencia simbidtica de dos



organismos que se sabian destinados a devorarse a si mismos en el plazo de unos
pocos dias, y llegué a especular si la enfermedad y las drogas no la habian
enloquecido. Y también pensé que si el huracan no pasaba pronto y Ana no se
calmaba, quien terminaria por enloquecer seria yo.

La etapa mas critica, para Ana y, como resulto logico, para cada uno de los
habitantes de la isla, se abrio cuando Ivan, con vientos sostenidos de alrededor de
doscientos cincuenta kilometros por hora, empez6 a pasearse por los mares al sur
de Cuba. El ciclon se movia con indolente prepotencia, como si estuviera
escogiendo, con toda perversion, el punto donde daria el inevitable giro al norte y
partiria en dos el pais, dejando una enorme trocha de ruinas y muerte. Con una
sofocacion sostenida, los sentidos aferrados a la radio y al televisor en colores
que nos habia prestado un vecino, la Biblia al alcance de una mano y nuestro
perro Truco bajo la otra, Ana llord, ri6, maldijo y rezo con unas fuerzas que no le
correspondian. Durante mas de cuarenta y ocho horas se mantuvo en aquel
estado, observando el avance sigiloso de /vdn, como si sus pensamientos y
oraciones fuesen imprescindibles para mantener al huracan lo mas lejos posible
de la isla, estancado en aquel casi increible rumbo oeste del que no se decidia a
salir para torcer al norte y arrasar el pais, como lo predecian todas las logicas
histéricas, atmosféricas y planetarias.

La noche del 12 de septiembre, cuando la informacion de satélites y radares
y la experiencia unanime de los meteordlogos del mundo daban por seguro que
Ivan moveria su proa al norte y con sus rafagas como arietes, sus olas
gigantescas y sus golpes de lluvias se regocijaria en la demolicion final de La
Habana, Ana me pidié que descolgara de la pared del cuarto la corroida cruz de
madera oscura que veintisicte afios atras el mar me habia regalado (la cruz del
naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Después me rogd que le preparara
un chocolate bien caliente y unas tostadas con mantequilla. Si ocurria lo que
debia ocurrir, aquélla seria su ultima cena, porque el techo herido de nuestro
apartamento no resistiria la fuerza del huracan y ella, de mas estaba decirlo, se
negaba a moverse de alli. Luego de beber el chocolate y mordisquear una
tostada, Ana me exigié que acostara la cruz del naufragio junto a ella y comenzo
a rezar, con los ojos fijos en el techo y en los soportes de madera que
garantizaban su equilibrio y, quizis, con su imaginaciéon dedicada a construir las
imagenes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad.

La mafana del 14 de septiembre los meteordlogos anunciaron el milagro:
Ivan al fin habia torcido al norte, pero lo habia hecho tan al oeste de la zona
prevista que apenas llegd a rozar el extremo mas occidental de la isla, sin
provocar mayores dafios. Al parecer, el huracan se habia compadecido de las
muchas calamidades que ya acumulibamos, y nos habia dejado a un lado,
convencido de que su transito por el pais habria sido un exceso de la providencia.
Agotada de tanto rezar, con el estomago estragado por la falta de alimentos, pero



satisfecha por lo que consideraba su victoria personal, Ana se quedé dormida
después de escuchar la confirmacion de aquel capricho cosmico, y en el rictus
que se habia hecho habitual en sus labios se form¢ algo muy parecido a una
sonrisa. La respiracion de Ana, tantos dias acezante, volvio a ser reposada y,
junto a las caricias que sus dedos hacian en la pelambre de Truco, aquéllas
fueron, por dos dias mas, las unicas sefiales de que seguia con vida.

El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracan comenzaba a
degradarse en territorio norteamericano y a perder la ya menguada fuerza en
sus vientos, Ana habia parado de acariciar a nuestro perro y, unos minutos
después, dejo de respirar. Al fin descansaba, quiero creer que en pazeterna.

En su momento entenderan por qué esta historia, que no es la historia de mi
vida, aunque también lo es, empieza como empieza. Y aunque todavia no saben
quién soy, ni tienen idea de lo que voy a contar, quizas ya habran entendido algo:
Ana fue una persona muy importante para mi. Tanto que, en buena medida, por
clla existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir.

Ana se cruzo en mi camino en uno de esos momentos, tan frecuentes, en que
yo me balanceaba en el borde de un foso. La gloriosa Unién Soviética habia
lanzado ya sus estertores y sobre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis
que devastaria el pais en los afios noventa. Como era previsible, una de las
primeras consecuencias de la debacle nacional habia sido el cierre por falta de
papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria donde, desde
hacia siglos, yo fungia como corrector. Al igual que decenas de trabajadores de
la prensa, desde linotipistas hasta jefes de redaccion, yo habia ido a parar a un
taller de artesania donde se suponia que nos dedicariamos, por un tiempo muy
indefinido, a realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas que,
todo el mundo lo sabia, nadie podria ni se atreveria a comprar. A los tres dias de
estar en mi nuevo e intil destino, sin ni siquiera dignarme pedir la baja, hui de
aquel panal de abejas enfurecidas y frustradas y, gracias a mis amigos los
médicos veterinarios cuyos textos tantas veces revis¢ o hasta reescribi, poco
después pude empezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la
también por entonces paupérrima clinica de la Escuela de Veterinaria de la
Universidad de La Habana.

A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a pensar si todo
aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y personales (se hablaba
incluso del « fin de la historia» , justo cuando nosotros comenzibamos a tener una
idea de lo que habia sido la historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo que
fuese yo quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desesperada y
chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgrefiado, se presentd en
la clinica y me suplico que salvara a su perro, aquejado de una obstruccion



intestinal. Como eran mas de las cuatro y los doctores ya se habian fugado, le
expliqué a la muchacha (ella y el perro temblaban de frio y, observandolos, senti
que la voz no queria salirme) que alli no se podia hacer nada. Entonces la vi
deshacerse en llanto: su perro se le moria, me dijo, los dos veterinarios que lo
habian visto no tenian anestesia para operarlo, y como no habia guaguas en la
ciudad, ella habia venido caminando bajo la Iluvia y con su perro en brazos desde
La Habana Vieja, y yo tenia que hacer algo, por amor de Dios. ;Algo? Todavia
me pregunto como es posible que me atreviera, o si en realidad yo estaba
deseando atreverme, pero después de explicarle a la muchacha que yo no era
veterinario y de exigirle que escribiera su ruego en un papel y lo firmara,
liberandome de toda responsabilidad, el moribundo Zazo se convirtié en mi primer
paciente quirargico. Si el Dios invocado por la muchacha alguna vez ha decidido
proteger a un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la operacion, sobre la
cual tanto habia leido y que habia visto realizar mas de una vez resulté un éxito
en la practica...

Seglin se mire, Ana era la mujer que yo mas necesitaba o la que menos me
convenia en aquel momento: quince afios mas joven que yo, demasiado poco
exigente en lo material, horrible y derrochadora como cocinera, amante
apasionada de los perros y dotada de un extrafio sentido de la realidad que la
hacia ir de las ideas mas alucinadas a las decisiones mas firmes y racionales.
Desde el principio de nuestra relacién ella tuvo la capacidad de hacerme sentir
que hacia muchisimos afios que yo la andaba buscando. Por eso no me extrafié
cuando, a las pocas semanas de una sosegada y muy satisfactoria relacion sexual
que se habia iniciado el primer dia que fui a la casa donde Ana vivia con una
amiga para colocarle un suero a Zato, la muchacha cargo sus pertenencias en dos
mochilas y, con la baja de la libreta de abastecimientos, un cajon de libros y su
poodle casi restablecido, se instal6 en mi apartamentico himedo y ya agrietado
de Lawton.

Asediados por el hambre, los apagones, la devaluacion de los salarios y la
paralizacion del transporte —entre otros muchos males—, Ana y yo vivimos un
periodo de éxtasis. Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos
desplazamientos que haciamos en las bicicletas chinas que nos habian vendido en
nuestros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva
especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nuestras Gltimas energias a
hacer el amor, a conversar por horas y a leer como condenados —Ana poesia;
yo, después de mucho tiempo sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos afios
como irreales, vividos en un pais oscuro y lento, siempre caluroso, que se
desmoronaba todos los dias, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la
comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos afios en los
que ni la mas asoladora escasez consiguié vencer el jubilo que nos provocaba a
Ana y a mi vivir el uno al lado del otro, como naufragos que se atan entre si para




salvarse juntos o perecer en compaiifa.

Fuera del hambre y las carencias materiales de toda indole que nos asediaban
—aunque entre nosotros las considerabamos exteriores e inevitables, y por tanto
ajenas—, los tinicos episodios tristemente personales que vivimos en esa época
fueron la revelacion de la polineuritis avitaminosa que empezo a sufrir Ana y,
mas adelante, la muerte de Tato, a los dieciséis afios cumplidos. La falta del
poodle afectd tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de
aliviar la situacion con la recogida de un cachorro callejero, infectado de sarna,
al que de inmediato Ana comenz6 a llamar Truco por su habilidad para ocultarse

y al cual se dedic a curar y a alimentar con raciones arrancadas de nuestras
exiguas dietas de sobrevivientes.

Ana y yo habiamos logrado un nivel tan sanguineo de compenetracion que,
una noche de apagoén, de hambre apenas adormecida, desasosiego y calor
((como es posible que siempre hubiese aquel cabron calor y que hasta la luna
iluminase menos que antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural,
comencé a contarle la historia de los encuentros que, catorce afios antes, habia
tenido con aquel personaje a quien desde el mismo dia que lo conoci, siempre
habia llamado « el hombre que amaba a los perros» . Hasta esa noche en que,
casi sin prologo y como un exabrupto, decidi contarle aquella historia a Ana,
jamas le habia revelado a nadie de qué habiamos hablado aquel hombre y yo'y,
menos aun, mis deseos, postergados, reprimidos y muchas veces olvidados
durante todos esos afios, de escribir la historia que ¢l me habia confiado. Para que
ella tuviera una mejor idea de como me habia afectado la cercania con aquel
personaje y con la revulsiva historia de odio, engafio y muerte que me habia
entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios afios antes, desde la
ignorancia que me cubria en aquel momento y casi contra mi voluntad, no habia
podido dejar de escribir. Apenas terminé de leerlos, Ana se quedé mirandome
hasta que el peso de sus ojos negros —aquellos 0jos que siempre parecerian lo
mas vivo de su cuerpo— comenzd a escocerme en la piel y al fin me dijo, con
una conviccion espantosa, que no entendia como era posible que yo,
precisamente yo, no hubiese escrito un libro con aquella historia que Dios habia
puesto en mi camino. Y mirandole a los 0jos —a esos mismos ojos que ahora se
estan comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas veces me habia
escamoteado, pero la tnica que, por tratarse de Ana, le podia entregar:

—No lo escribi por miedo.
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La bruma helada devoro el perfil de las ultimas chozas y la caravana penetrd
otra vez en el vértigo de aquella blancura angustiosa, sin asideros ni horizontes.
Fue en ese instante cuando Liev Davidovich consigui6é entender por qué los
habitantes de aquel rincon aspero del mundo insisten, desde el origen de los
tiempos, en adorar las piedras.

Los seis dias que policias y desterrados habian invertido para viajar de Alma
Ata a Frunze, a través de las estepas heladas del Kirguistin, envueltos en el
blanco absoluto donde se perdian las nociones del tiempo y la distancia, le habian
servido para descubrir lo futil de todos los orgullos humanos y la dimension
exacta de su insignificancia césmica ante la potencia esencial de lo eterno. Las
oleadas de nieve que caian de un cielo de donde se habian esfumado las trazas
del sol y amenazaban con devorar todo lo que se atreviera a desafiar su
demoledora persistencia, se revelaban como una fuerza indomefiable, a la cual
ningun hombre se podia enfrentar: suele ser entonces cuando la aparicion de un
arbol, el perfil de una montaiia, la quebrada helada de un rio, o una simple roca
en medio de la estepa, se transmutan en algo tan notable como para convertirse
en objeto de veneracion: los nativos de aquellos desiertos remotos han glorificado
las piedras, pues aseguran que en su capacidad de resistencia se expresa una
fuerza, encerrada para siempre en su interior, como fruto de una voluntad eterna.
Unos meses atras, viviendo ya en su deportacion, Liev Davidovich habia leido
que el sabio conocido como Ibn Batuta, y mas al oriente por el nombre de Shams
ad-Dina, habia sido quien le revelara a su pueblo que el acto de besar una piedra
sagrada produce un goce espiritual alentador, pues al hacerlo los labios
experimentan una dulzura tan penetrante que genera el deseo de seguir
besandola, hasta el fin de los tiempos. Por eso, donde existiera una piedra sagrada
estaba prohibido librar batallas o ajusticiar enemigos, pues la pureza de la
esperanza debia ser preservada. La sabiduria visceral que habia inspirado aquella
doctrina le resulto tan diafana que Liev Davidovich se pregunté si en realidad la
Revolucion tendria el derecho de trastocar un orden ancestral, perfecto a su
modo e imposible de calibrar para un cerebro europeo afectado de prejuicios
racionalistas y culturales. Pero ya andaban por aquellas tierras los activistas
politicos enviados desde Mosct, empefiados en convertir a las tribus ndmadas en
trabajadores de granjas colectivas, a sus cabras montaraces en ganado estatal, y
en demostrarles a turkmenos, kazajos, uzbecos y kirguises que su ativica
costumbre de adorar piedras o arboles de la estepa era una deplorable actitud
antimarxista a la que debian renunciar en favor del progreso de una humanidad
capaz de comprender que, al fin y al cabo, una piedra es solo una piedra y que
no se experimenta otra cosa que un simple contacto fisico cuando el frio y el
agotamiento devoran las fuerzas humanas y, en medio de un desierto helado, un



hombre apenas armado con su fe encuentra un pedazo de roca y se lo lleva a los
labios.

Una semana antes, Liev Davidovich habia visto como le arrebataban las
ultimas piedras que atn le permitian ubicarse en el turbio mapa politico de su
pais. Después escribiria que aquella mafiana habia despertado aterido y agobiado
por un mal presentimiento. Convencido de que los temblores que lo recorrian no
eran solo obra del frio, habia tratado de controlar los espasmos y conseguido
ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en mesa de noche. Tanted
hasta recuperar las gafas, pero los temblores lo hicieron fallar dos veces en el
intento de colocar las patillas metalicas tras las orejas. En la luz lechosa del
amanecer invernal, al fin habia logrado entrever en la pared del cuarto el
almanaque adornado con la imagen de unos pétreos jovenes del Komsomol
Leninista que unos dias atras le habjan hecho llegar desde Mosc1, sin que pudiera
saber quién lo enviaba, pues el sobre y la posible carta del remitente habian
desaparecido, como toda su correspondencia de los altimos meses. Solo en ese
momento, mientras la evidencia numerada del calendario y la pared aspera de la
que pendia terminaban de devolverle a su realidad, ¢l tuvo la certeza de que
habia despertado con aquel desasosiego debido a que habia perdido la nocion de
donde estaba y cuando despertaba. Por eso habia sentido un alivio palpable al
saber que era 20 de enero de 1929 y estaba en Alma Ata, echado en un camastro
chirriante, y que a su lado dormia su esposa, Natalia Sedova.

Tratando de no mover el jergon, al fin se incorpord. De inmediato sintio en
sus rodillas la presion del hocico de Maya: su perra le daba los buenos dias, y ¢l
habia acariciado sus orejas, en las que encontr6 calor y un reconfortante sentido
de realidad. Cubierto con el capote de piel cruda y una bufanda al cuello, habia
vaciado su vejiga en el orinal y pasé a la estancia que hacia las veces de
comedor y cocina, ya iluminada por dos lamparas de gas y caldeada por la
estufa sobre la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal.
Para los amaneceres ¢l siempre habia preferido el café, pero ya se habia
resignado a conformarse con lo que le asignaban los misérrimos burdcratas de
Alma Ata y sus vigilantes de la policia secreta. Sentado a la mesa, muy cerca de
la estufa, empezo a beber en un tazon chino unos sorbos de aquel t¢ fuerte,
demasiado verde para su gusto, mientras acariciaba la cabeza de Maya, sin
imaginar ain que muy pronto iba a tener la mas artera ratificacion de que su
vida y hasta su muerte habian dejado de pertenecerle.

Hacia exactamente un afio que lo habian confinado en Alma Ata, en los
confines de la Rusia asiatica, mas cerca de la frontera china que de la ultima
estacion de cualquier ferrocarril ruso. En realidad, desde que ¢l, su mujer y su
hijo Liova habian bajado del camion cubierto de nieve en el que habian recorrido



el tramo final del camino hacia una deportacion escogida con alevosia, Liev
Davidovich habia comenzado a esperar la muerte. Estaba convencido de que si
por milagro sobrevivia al paludismo y la disenteria, la orden de eliminarlo iba a
llegar tarde o temprano (« Si muere tan lejos, cuando la gente lo sepa ya estara
bien enterrado» , pensaron sin duda sus enemigos). Pero, en tanto ocurria lo que
esperaban, sus adversarios habian decidido aprovechar el tiempo y se dedicaron
a liquidarlo de la historia y de la memoria, que también habian pasado a ser
propiedad del Partido: la edicion de sus libros, justo cuando alcanzaba el tomo
vigésimo primero, habia sido suspendida, a la vez que se realizaba una operacion
de recogida de ejemplares en librerias y bibliotecas; al mismo tiempo, su
nombre, calumniado primero y disminuido después, empezé a ser borrado de
recuentos historicos, homenajes, articulos periodisticos, incluso de fotografias,
hasta hacerlo sentir como se iba convirtiendo en nada absoluta, hoy o sin fondo en
la memoria. Por eso Liev Davidovich pensaba que si hasta entonces algo le habia
salvado la vida, era el temor al sismo que esa decision podria provocar, si es que
algo todavia era capazde alterar la conciencia de un pais deformado por miedos,
consignas y mentiras. Pero un afio de silencio obligatorio, acumulando golpes
bajos sin posibilidad de réplica, viendo como se desarticulaban los restos de la
Oposicion que habia liderado, lo convenceria de que su desaparicion se iba
convirtiendo, cada dia mas, en una necesidad para el macabro deslizamiento
hacia la satrapia en que habia derivado la Gran Revolucion proletaria.

Aquel afio de 1928 habia sido, ni siquiera lo dudaba, el peor de su vida, aun
cuando hubiera vivido otros muchos tiempos terribles, en las carceles zaristas o
vagando sin dinero y muy pocas esperanzas por media Europa. Pero en cada
circunstancia descorazonadora lo habia sostenido la conviccion de que todos los
sacrificios eran necesarios cuando se aspiraba al bien mayor de la Revolucion.
(Por qué debia luchar ahora, si ya la Revolucion llevaba diez afios en el poder?
La respuesta se le iba haciendo cada dia mas clara: para sacarla del abismo
pervertidor de una reaccién empefiada en asesinar los mejores ideales de la
civilizacion humana. Pero ;c6mo? Esa seguia siendo la gran pregunta, y las
respuestas posibles se le cruzaban, en un farrago de contradicciones capaces de
paralizarlo en medio de su extrafa lucha de comunista marginado contra otros
comunistas que se habian apropiado de la Revolucion.

Con informaciones censuradas y hasta falseadas, habia seguido la mezquina
puesta en marcha de un proceso de desestabilizacion ideologica, de confusion de
posiciones politicas hasta poco antes definidas, mediante el cual Stalin y sus
secuaces lo despojaban de sus palabras e ideas, por el malévolo procedimiento
de apropiarse de los mismos programas por los que €l habia sido hostigado hasta
ser expulsado del Partido.

En aquel instante de sus cavilaciones escuchd como la puerta de la casa se
abria con un alarido de maderas congeladas y vio entrar al soldado Dreitser,



arrastrando una nube de aire frio. El nuevo jefe del grupo de vigilancia de la
GPU solia mostrar su pedazo de poder penetrando en la casa sin dignarse tocar a
una puerta a la cual habjan despojado de la dignidad de los pestillos. Cubierto con
gorro orejero y capote de piel, el policia habia empezado a sacudirse la nieve sin
atreverse a mirarlo, pues sabia que era portador de una orden que solo un
hombre, en todo el territorio de la Union Soviética, era capazde idear y, mas aun,
de hacer cumplir.

Tres semanas atras, el soldado Dreitser habia llegado como una especie de
heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas restricciones y con el ultimatum
de que si Trotski no suspendia del todo su campafia oposicionista entre las colonias
de deportados, seria completamente aislado de la vida politica. ;Qué campaiia, si
desde hacia meses no podia enviar ni recibir correspondencia?; ;y con qué nuevo
aislamiento lo amenazaban que no fuera el de la muerte? Para hacer mas patente
su control, el agente habia decretado la prohibicion de que Liev Davidovich y su
hijo Liev Sedov salieran de caza, a sabiendas de que con aquellas nevadas era
imposible cazar. Aun asi, incaut6 escopetas y cartuchos para mostrar su voluntad
y poder.

Cuando consigui6 liberarse de la nieve acumulada sobre su abrigo, Dreitser se
acerco al samovar para servirse un té. Por el ulular del viento, Liev Davidovich
habia deducido que afuera habria menos de treinta grados bajo cero y el imperio
de la nieve interminable que, a excepcion de algunas piedras salvadoras, era lo
unico que existia en aquella estepa maldita. Luego del primer sorbo de té, el
soldado Dreitser al fin habia hablado y, con su acento de oso siberiano, le dijo que
tenia una carta, llegada de Moscu. No le costé imaginar que aquella carta capaz
de atravesar el control postal solo podia traer las peores noticias, y se lo habia
confirmado el detalle de que por primera vez Dreitser se hubiera dirigido a €1 sin
llamarle « camarada Trotski» , el Gltimo titulo que habia conservado en su
turbulenta degradacion desde la cumbre del Poder hasta la soledad del destierro
al que lo habia enviado el advenedizo 16sif Stalin.

Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija Nina, vencida
por la tisis, Liev Davidovich habia vivido con el temor de que ocurrieran otras
desgracias familiares, provocadas por la vida o, cada vez lo pensaba con mas
pavor, por el odio. Zina, la otra hija de su primer matrimonio, habia enfermado
de los nervios, y su marido, Platon Voélkov, ya andaba, como otros oposicionistas,
por un campo de trabajo en el Circulo Polar Artico. Por fortuna, su hijo Liova
estaba con ellos, y el joven Seriozha, el homo apoliticus de la familia,
permanecia ajeno a las luchas partidistas.

La voz de Natalia Sedova, que daba los buenos dias a la vez que maldecia al
frio, llego en ese instante. El esper6 a que ella entrara, recibida por el jibilo de
Maya, y habia sentido como el corazon se le encogia: jseria capaz de darle a
Natasha una noticia fatal sobre el destino de su amado Seriozha? Con un tazon en



las manos ella habia ocupado una silla y ¢l la observo: todavia es una mujer
bella, penso, segin escribiria después. Entonces le informé que tenian
correspondencia de Moscll y la mujer también se puso en alerta.

Dreitser habia dejado su taza junto a la estufa para hurgar en sus bolsillos
hasta hallar el paquete de los insoportables cigarrillos turkestanos y, como si
aprovechara el acto, habia metido la mano en el compartimento interior de su
capote, de donde extrajo el sobre amarillo. Parecio, por un segundo, que tuviera
la intencion de abrirlo, pero opt6 por colocar el envoltorio en la mesa. Como si no
lo corroyera la ansiedad, Liev Davidovich habia mirado a Natalia, después al
sobre sin timbre donde venia grabado su nombre, y arrojo hacia un rincon el té
frio. Le tendié el tazon a Dreitser, que se vio obligado a tomarlo y regresar al
samovar para rellenarlo. Aunque siempre le habia gustado ser teatral,
comprendio que malgastaba sus dotes histrionicas ante aquel piblico reducido y,
sin esperar la llegada del t¢, abrié el sobre. Contenia un folio, escrito a méaquina,
con el membrete de la GPU, sin fecha de envio. Tras reacomodarse las gafas,
habia invertido menos de un minuto en la lectura, pero extendié su silencio, esta
vezsin afanes teatrales: la conmocion ante lo increible lo habia dejado sin voz El
ciudadano Liev Davidovich Trotski debia abandonar el pais, en un plazo de
veinticuatro horas. La expulsion, sin destino especifico, se decidia en virtud del
recién creado articulo 58/10, util para todo, aunque en su caso, segun el folio, se
le acusaba «de sostener campafias contrarrevolucionarias consistentes en la
organizacion de un partido clandestino hostil a los Soviets...» . Todavia en silencio,
le paso la nota a su mujer.

Natalia Sedova, las manos sobre la mesa de madera basta, lo miraba,
petrificada por el peso de la decision que los condenaba no ya a morir de frio en
un rincon del pais, sino a tomar el camino de un exilio que se presentaba como
una nube oscura. Veintitrés afios de vida en comin, compartiendo dolores y
triunfos, fracasos y glorias, le sirvieron a Liev Davidovich para leer los
pensamientos de la mujer a través de sus ojos azules: ;desterrado el lider que
movié las conciencias del pais en 1905, el que habia hecho triunfar el
levantamiento de Octubre de 1917 y habia creado un ejército en medio del caos
y salvado la Revolucién en los afios de las invasiones imperialistas y la guerra
civil? jExpulsado por desacuerdos de estrategia politica y econémica?, habia
pensado ella. De no ser tan patética, aquella orden habria resultado risible.

Mientras se ponia de pie, con los ultimos restos de su ironia le pregunto al
soldado Dreitser si tenia alguna idea de cuando y dénde seria el primer congreso
de su «partido clandestino» , pero el heraldo se habia limitado a exigirle que
acusara el recibo de la comunicacion. En el borde de la orden Liev Davidovich
escribid: « El decreto de la GPU, criminal en el fondo e ilegal en la forma, me ha
sido notificado con fecha 20 de enero de 1929» , lo firmé con un trazo rapido y
calzd la hoja con un cuchillo sucio. Entonces mir6 a su mujer, todavia



anonadada, y le pidi6 que despertara a Liova: apenas tendrian tiempo para
recoger los papeles y los libros, y camin6 hacia la habitacion, seguido por Maya,
como si lo azuzara la prisa, aunque en verdad Liev Davidovich habia huido por el
temor a que el policia y sumujer le hubieran visto llorar por la impotencia que le
provocaban la humillacién y la mentira.

Desayunaron en silencio y, como siempre, Liev Davidovich fue dando a
Maya unas migas del pan untado con la manteca rancia que les servian. Mas
tarde Natalia Sedova le confesaria que en aquel instante habia visto en sus ojos,
por primera vez desde que se conocieran, el destello oscuro de la resignacion, un
estado de animo tan alejado de su actitud de un afio antes, cuando, al pretender
deportarlo de Moscu, habian tenido que sacarlo hacia la estacion de trenes
cargado entre cuatro hombres, sin que ¢l dejara de vociferar y maldecir la
estampa de los sepultureros de la Revolucion.

Seguido por su perra, Liev Davidovich regresd a la habitacion, donde ya
habia comenzado a preparar las cajas en las cuales colocaria aquellos papeles a
los que se habian reducido sus pertenencias, pero que para ¢l valian tanto 0 mas
que su vida: ensayos, proclamas, partes de guerra y tratados de paz que
cambiaban el destino del mundo, pero sobre todo cientos, miles de cartas,
firmadas por Lenin, Plejanov, Rosa Luxemburgo y tantos otros bolcheviques,
mencheviques, socialistas revolucionarios entre los que habia vivido y luchado
desde que, siendo todavia un adolescente, fundara la roméntica Unién de Obreros
del Sur de Rusia, con la peregrina idea de derrocar al zar.

La certeza de la derrota le oprimia el pecho, como si lo aplastara la pata de
un caballo, y lo asfixiaba. Por eso recogio las sobrebotas y las galochas de fieltro
y avanzd con ellas hasta el comedor, donde Liova organizaba archivos, y
comenz0 a calzarse, ante el asombro del joven, que le preguntd qué se proponia.
Sin responder, tom¢ las bufandas colgadas tras la puerta y, seguido de su perra,
salio al viento, la nieve y la grisura de la mafiana. La tormenta, desatada dos dias
antes, no parecia tener intenciones de remitir y al penetrar en ella ¢l sinti6 como
su cuerpo y su alma se hundian en el hiclo y en la bruma, mientras el aire le
heria la piel de la cara. Dio unos pasos hacia la calle desde la que se divisaban las
ultimas estribaciones de los montes Tien-Shan, y fue como si hubiese abrazado la
nube blanca hasta fundirse con ella. Silbo, reclamando la presencia de Maya, y

se sintio aliviado cuando la perra se acerc6. Apoyando la mano en la cabeza del
animal, habia notado como la nieve empezaba a cubrirlo. Si permanecia alli diez,
quince minutos, se convertiria en una mole helada y se le detendria el corazon, a
pesar de los abrigos. Podria ser una buena solucién, penso. Pero si mis verdugos
no me matan aun, se dijo, no les adelantaré el trabajo. Guiado por Maya
desanduvo los metros que lo separaban de la casucha: Liev Davidovich sabia que
todavia quedaba vida, y también balas por disparar.



Natalia Sedova, Liev Sedov y Liev Davidovich se habian sentado a beber un
ultimo té mientras esperaban la llegada del séquito policial que los conduciria al
destierro. En la habitacion, las cajas de papeles estaban listas, tras una criba
mediante la cual se habian deshecho de decenas de libros considerados
levemente prescindibles. Temprano en la mafiana, uno de los policias habia
recogido los tomos desechados y, apenas los sacé de la cabafia, les habia
prendido fuego después de rociarlos con petroleo.

Dreitser llegé hacia las once. Como de costumbre, entré sin tocar y les
comunic6 que se posponia el viaje. Natalia Sedova, siempre preocupada por las
cosas practicas, le preguntd por qué pensaba que al dia siguiente la tormenta
remitiria, y el jefe de los vigilantes le explico que acababa de recibir el reporte
del tiempo pero, sobre todo, lo sabia porque podia otearlo en el aire. Fue entonces
cuando Dreitser, otra vez necesitado de mostrar su poder, le dijo a Liev
Davidovich que la perra Maya no podia viajar con ellos.

La reaccion del desterrado fue tan violenta que sorprendié al policia: Maya
formaba parte de su familia y se iba con ¢l 0 no se iba nadie. Dreitser le recordd
que ¢l ya no estaba en condiciones de ordenar ni de amenazar, y Liev
Davidovich le dio la razon, pero le recordd que atn podia hacer algan disparate
que acabaria con la carrera del vigilante y haria que lo devolvieran a Siberia,
pero no a su pueblo, sino a uno de esos campos de trabajo que dirigia su jefe en
la GPU. Al observar el efecto inmediato de sus palabras, Liev Davidovich
comprendidé que aquel hombre estaba sometido a una gran presion y decidio
ganar la partida sin emplear mas cartas: jcomo era posible que un siberiano le
pidiera a alguien que abandonara a un galgo ruso? Y lament6 que Dreitser nunca
hubiera visto a Maya cazar zorros en la tundra helada. El policia, escabullindose
por la puerta que le abria el otro, ejecutd el acto con el cual trataba de demostrar
quién tenia el poder: podian llevar al animal, pero ellos se encargaban de limpiar
sus mierdas.

El olfato siberiano de Dreitser se equivocaria tanto como las predicciones de
los meteorodlogos, y la tormenta bajo la que dejaron Alma Ata, lejos de remitir,
arrecio a medida que el autobus avanzaba en las estepas. En la tarde (supo que
era la tarde solo porque asi lo indicaban los relojes), cuando llegaron a la aldea
de Koshmanbet, comprobd que habian gastado siete horas para recorrer treinta
kilémetros de camino llano bajo la helada.

Al dia siguiente, cabeceando sobre el sendero helado, el autobus logro llegar
al puerto de montafia de Kurdai, pero el intento de mover con un tractor la
caravana de siete automoviles en los que viajarian todos desde ese punto resultd
inutil y cruento: siete miembros de la escolta policial murieron de frio junto a una
cantidad notable de caballos. Entonces Dreitser habia optado por los trineos, sobre
los cuales se deslizarian durante otros dos dias, hasta avistar Pichpek, de nuevo en



camino llano, donde abordaron otros automoviles.

Frunze, con sus mezquitas y el olor a manteca de carnero que escapaba de las
chimeneas, les pareciéo a deportados y deportadores la estampa de un oasis
salvador. Por primera vez desde que dejaron Alma Ata pudieron volver a
banarse y a dormir en camas, despojados de los abrigos malolientes cuyo peso
casi les impedia caminar. Para corroborar que en la miseria todos los detalles son
un lujo, Liev Davidovich tuvo incluso la posibilidad de paladear un oloroso café
turco del que bebid hasta sentir como se le agitaba el corazon.

Esa noche, antes de que se fueran a la cama, el soldado Igor Dreitser se sentd
a beber café con los Trotski y les informé que su mision al frente de la escolta
terminaba alli. Varias semanas de convivencia con aquel siberiano malencarado
lo habian convertido, sin embargo, en una presencia habitual entre ellos y por
eso, en el instante de la despedida, Liev Davidovich le dese6 buena suerte y se
permitié recordarle algo: no importaba quién fuese el Secretario del Partido.
Daba igual si estaba Lenin, Stalin, Zindviev o €l... Los hombres como Dreitser
trabajaban para el pais, no para un dirigente. Luego de escucharlo, Dreitser le
extendio la mano y, sorprendentemente, le dijo que, a pesar de las circunstancias,
para ¢l habia sido un honor conocerlo; pero lo que verdaderamente lo intrigd fue
cuando el agente, casi en un susurro, le informé que, aunque la orden
especificaba que quemaran toda la papeleria del deportado, é1 habia decidido que
se quemaran solo unos libros. Apenas Liev Davidovich habia conseguido asimilar
aquella extrafia informacién cuando sintié en sus falanges la presion siberiana de
la mano de Dreitser, quien dio media vuelta y sali¢ a la oscuridad y la nevada.

Con el relevo del equipo policial, al frente del cual se colocé un agente
nombrado Bulénov, los deportados habian tenido la esperanza de rasgar el velo y
conocer cual seria el destino que les habian asignado. Sin embargo, Buldnov tan
solo les pudo informar que tomarian un tren especial en la cabeza de linea de
Frunze, sin que la orden especificara hacia donde. Tanto misterio, pensod Liev
Davidovich, solo podia ser obra del miedo a improbables pero todavia temidas
reacciones de sus diezmados seguidores en Moscu. También pensoé si toda aquella
operacion no era otra pantomima orquestada para crear confusion y estados de
opinion manejables, técnica predilecta de Stalin, que en varias ocasiones a lo
largo de aquel afio habia hecho rodar rumores sobre su inminente destierro,
posteriormente desmentidos con mayor o menor énfasis, pero que le sirvieron
para difundir la idea y preparar la llegada de aquella condena de la que la gente
solo tendria noticia cuando ya se hubiera concretado.

Solo durante los meses previos a la expulsion, sufriendo una derrota politica
que conseguia atarle las manos, Liev Davidovich habia comenzado a valorar con
seriedad y espanto la magnitud de la habilidad manipuladora de Stalin.
Demasiado tarde comprendié que habia menospreciado la inteligencia del ex
seminarista georgiano, y no habia sido capaz de valorar su genio para la intriga,



su desvergiienza para mentir y armar componendas. Stalin, educado en las
catacumbas de las luchas clandestinas, habia aprendido todas las modalidades de
demolicion subterranea, y ahora las aplicaba, en beneficio personal, en busca de
los mismos fines por los que antes las habia practicado el partido bolchevique:
para hacerse con el poder. El modo en que fue desarmando y desplazando a Liev
Davidovich, mientras utilizaba la vanidad y los miedos de hombres que nunca
parecieron tener miedos ni vanidades, los calculados virajes de sus fuerzas a uno
y otro extremo del diapason politico, habian sido la obra maestra de una
manipulaciéon que, para coronar la victoria del georgiano, habia contado con la
imprevisible ceguera y el orgullo de su rival.

Mas que lograr su expulsion del Partido, y ahora del pais, la gran victoria de
Stalin habia sido convertir la voz de Trotski en la encarnacion del enemigo interno
de la Revolucion, de la estabilidad de la nacion, del legado leninista, y haberlo
aplastado con el muro de la propaganda de un sistema que el propio Liev
Davidovich habia contribuido a crear, y contra el cual, por principios inviolables,
no podia oponerse si con ello arriesgaba la permanencia de ese sistema. El
combate en que debia empefiarse desde ese momento seria contra unos
hombres, contra una fraccion, jamas contra la Idea. Pero jcomo luchar contra
ellos si esos hombres se han apropiado de la Idea y se presentan al pais y al
mundo como la encarnacién misma de la revolucion proletaria?, comenzo a
pensar entonces y seguiria pensando después de su deportacion.

Al dejar atras Frunze, se inicio la odisea ferroviaria de aquel peregrinaje. La
nieve impuso una marcha lenta a la vieja locomotora inglesa tras la cual se
movian cuatro vagones. En sus afos al frente del Ejército Rojo, cuando tuvo que
recorrer la geografia del pais inmerso en la guerra civil, Liev Davidovich llego a
conocer casi todo el entramado de las vias férreas de la nacion. En aquel tren
especial habia viajado, segin calculos, suficientes kilometros como para dar
cinco veces y media la vuelta a la Tierra. Por eso, al salir de Frunze pudo deducir
que se movian atravesando el sur asidtico de la Union de los Soviets y su destino
no podia ser otro que el mar Negro, por alguno de cuy os puertos los sacarian del
pais. (Hacia donde? Dos dias después, cumplida una rapida estadia en una
estacion perdida en la estepa, Buldnov llegd con la noticia que daba fin a las
expectativas: un telegrama remitido desde Mosci informaba de que el gobierno
de Turquia aceptaba recibirlo en calidad de invitado, con una visa por problemas
de salud. Al oir la noticia la ansiedad del deportado se sinti6 tan congelada como
si viajara desnuda en el techo del tren: de todos los destinos imaginados para su
destierro, la Turquia de Kemal Pascha Atatiirk no habia figurado entre las
posibilidades realistas, a menos que quisieran ponerle sobre un cadalso y
adornarle el cuello con una soga engrasada, pues desde el triunfo de la



Revolucion de Octubre el vecino del sur se habia convertido en una de las bases
de los exiliados blancos mas agresivos contra el régimen de los Soviets, y
depositarle en ese pais era como soltar un conejo en medio de una jauria de
perros. Por eso le grito a Bulanov que no iria a Turquia: podia aceptar que lo
expulsaran del pais que se habian robado, pero el resto del mundo no les
pertenecia y su destino tampoco.

Cuando se detuvieron en la legendaria Samarcanda, Liev Davidovich vio a
Bulanov y a dos oficiales descender del vagon de la comandancia y perderse en
cl edificio con aires de mezquita que funcionaba como estacion: tal vez cumplian
la exigencia del deportado y Moscu gestionaria otro visado. Comenzo ese dia la
ansiosa espera de los resultados de las consultas y, al hacerse evidente que el
proceso seria dilatado, hicieron avanzar el tren durante mas de una hora para
detenerlo en un ramal muerto en medio del desierto helado. Fue entonces cuando
Natalia Sedova le pidi6 a Bulanov que, mientras aguardaban respuesta de Moscu,
telegrafiaran a su hijo, Serguéi Sedov, y a Ania, la esposa de Liova, para que,
como les habian concedido, se reunieran por unos dias con ellos antes de
abandonar el pais.

Liev Davidovich nunca lograria saber si los doce dias en que permanecieron
varados en aquel paraje en medio de la nada se debieron a las demoras de las
consultas diplomaticas o solo fue por la més asoladora tormenta de nieve que
jamas hubiera visto, capaz de bajar los termoémetros a cuarenta grados bajo
cero. Cubiertos con todos los abrigos, gorros y mantas a su alcance, recibieron la
visita de Seriozha y Ania, que viajé sin los nifios, demasiado pequefios para ser
expuestos a aquellas temperaturas. Bajo la mirada ocasional de alguno de los
vigilantes, la familia disfruto durante ocho dias de charlas intrascendentes y
amables, encarnizadas partidas de ajedrez y lecturas en voz alta, mientras €I,
personalmente, se encargaba de preparar el café traido por Serguéi. A pesar del
escepticismo del auditorio, cada vez que los guardias los dejaban solos, el
optimismo compacto de Liev Davidovich se desataba y le hacia hablar de planes
para la lucha y el regreso. En las noches, cuando los demas dormian, el
deportado se arrinconaba en el vagon y, escuchando las respiraciones
entrecortadas a causa de la epidemia de gripe que se habia desatado en el
convoy, aprovechaba sus insomnios para escribir cartas de protesta dirigidas al
Comité Central bolchevique, y programas de lucha oposicionista que, finalmente,
decidio guardar consigo para no comprometer a Seriozha con unos papeles que
bien podrian llevarlo a la cércel.

El frio era tan intenso que, periddicamente, la locomotora tenia que encender
sus motores y recorrer algunos kilometros, para evitar que se atrofiaran sus
mecanismos. Imposibilitados de bajar por la intensidad de la nieve (Liev
Davidovich no quiso rebajarse a pedir permiso para conocer Samarcanda, la
mitica ciudad que siglos atrds habia reinado sobre toda el Asia central),



esperaban los periddicos solo para comprobar que las noticias eran siempre
desalentadoras, pues cada dia se informaba de nuevas detenciones de
contrarrevolucionarios antisoviéticos, como habian bautizado a los miembros de
la Oposicion. La impotencia, el tedio, los dolores en las articulaciones, las dificiles
digestiones de comidas enlatadas, llevaron a Liev Davidovich al borde de la
desesperacion

Al duodécimo dia Bulanov le ofreci6 un resumen de respuestas: Alemania no
estaba interesada en darle un visado, ni siquiera por motivos de salud; Austria
ponia pretextos; Noruega exigia incontables documentos; Francia esgrimia una
orden judicial de 1916 por la cual no podia entrar en el pais. Inglaterra ni siquiera
habia respondido. Solo Turquia reiteraba su disposicion a aceptarlo... Liev
Davidovich tuvo la certeza de que, por ser quien era y por haber hecho lo que
hizo, para ¢l el mundo se habia convertido en un planeta para el que no tenia
visado.

En los dias que invirtieron en el trayecto hasta Odesa, el ex comisario de la
Guerra tuvo tiempo de hacer un nuevo recuento de los actos, convicciones,
errores mayores y menores de su vida, y pensoé que, aun cuando le hubieran
impuesto convertirse en un paria, no se arrepentia de lo hecho y se sentia
dispuesto a pagar el precio de sus acciones y suefios. Incluso se reafirmé mas en
esas convicciones cuando el tren atravesd Odesa y recordo aquellos afios que se
empefaban en parecer tremendamente remotos, cuando habia ingresado en la
universidad de la ciudad y comprendido que su destino no estaba en las
matematicas, sino en la lucha contra un sistema tiranico, y habia comenzado la
interminable carrera de revolucionario. En Odesa habia presentado a otros
grupos clandestinos la recién fundada Uniéon de Obreros del Sur de Rusia, sin
tener una idea clara de sus proyecciones politicas; alli habia sufrido su primer
encarcelamiento, habia leido a Darwin y desterrado de su mente de joven judio
ya demasiado heterodoxo la idea de la existencia de cualquier ser supremo; alli
habia sido juzgado y condenado por primera vez y el castigo también habia
resultado el destierro: entonces los esbirros del zar lo habian enviado a Siberia por
cuatro afos, mientras que sus antiguos compaiieros de lucha ahora lo deportaban
fuera de su propio pais, quizas por el resto de sus dias. Y alli, en Odesa, habia
conocido al afable carcelero que lo proveia de papel y tinta, el hombre cuyo
sonoro apelativo habia escogido cuando, fugado de Siberia, unos camaradas le
entregaron un pasaporte en blanco para que saliera a su primer exilio y, en el
espacio reservado para el nombre, Trotski escribio el apellido del carcelero, que
lo acompaiiaba desde entonces.

Luego de bordear la ciudad por la costa, el tren fue a detenerse en un ramal
que penetraba hasta los atracaderos del puerto. El espectaculo que se desplegd
ante los viajeros resultd conmovedor: a través de la ventisca que golpeaba las
ventanillas, contemplaron el extraordinario panorama de la bahia helada, los




buques sembrados en el hielo, las arboladuras quebradas.

Bulanov y otros chequistas abandonaron el tren y subieron a un vapor
llamado Kalinin, mientras otros agentes se presentaron en el vagoén para
anunciarles que Serguéi Sedov y Ania debian retirarse, pues los deportados
embarcarian en breve. La despedida, al cabo de tantos dias de convivencia entre
las paredes de un coche, resulto mas desgarradora de lo que imaginaban. Natalia
lloraba mientras acariciaba el rostro de su pequefio Seriozha, y Liova y Ania se
abrazaban, como si quisieran transmitirse a través de la piel el sentimiento de
abandono al que los lanzaba una separacion sin limites visibles. Para protegerse,
¢l fue conciso en sus despedidas, pero mientras miraba a Seriozha a los ojos tuvo
la premonicion de que estaba viendo por ultima vez a aquel joven, tan saludable
y bello, dueio de la suficiente inteligencia para despreciar la politica. Lo abrazo
con fuerzas y lo beso en los labios, para llevarse consigo algo de su calor y su
forma. Entonces se retiré a un rincén, seguido de Maya, y luché por alejar de su
mente las palabras que le dijera Piatakov, al final de aquella tétrica reunion del
Comité Central en 1926, cuando Stalin, con el apoy o de Bujarin, habia logrado su
expulsion del Politburo y Liev Davidovich lo acusara delante de los camaradas
de haberse convertido en el sepulturero de la Revolucion. A la salida, el pelirrojo
Piatakov le habia dicho, con aquella costumbre suya de hablar al oido: « jPor
qué, por qué lo has hecho?... El nunca te perdonara esa ofensa. Te lo hara pagar
hasta la tercera o cuarta generacion» . ;Seria posible que el odio politico de Stalin
llegase a tocar a estas criaturas que representan lo mejor no ya de la Revolucion,
sino de la vida?, se pregunt6. jAlguna vez su mezquindad alcanzaria al Seriozha
que habia ensefiado a leer y a contar a la pequefia Svetlana Stalina? Y tuvo que
responderse que el odio es una enfermedad imparable, mientras acariciaba la
cabeza de su perra y observaba por Gltima vez—en su fuero interno lo presentia
— la ciudad donde treinta afios antes ¢l se habia desposado para siempre con la
Revolucion.



—Si, dile que si.

Por el resto de sus dias Ramén Mercader recordaria que, apenas unos
segundos antes de pronunciar las palabras destinadas a cambiarle la existencia,
habia descubierto la malsana densidad que acompana al silencio en medio de la
guerra. El estrépito de las bombas, los disparos y los motores, las 6rdenes gritadas
y los alaridos de dolor entre los que habia vivido durante semanas, se habian
acumulado en su conciencia como los sonidos de la vida, y la subita caida a
plomo de aquel mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo demasiado
parecido al miedo, se convirtio en una presencia inquietante, cuando comprendio
que tras aquel silencio precario podia agazaparse la explosion de la muerte.

En los afios de encierro, dudas y marginacion a que lo conducirian aquellas
cuatro palabras, muchas veces Ramon se empefaria en el desafio de imaginar
qué habria ocurrido con su vida si hubiera dicho que no. Insistiria en recrear una
existencia paralela, un transito esencialmente novelesco en el que nunca habia
dejado de llamarse Ramon, de ser Ramon, de actuar como Ramon, tal vez lejos
de su tierra y sus recuerdos, como tantos hombres de su generacion, pero siendo
siempre Ramon Mercader del Rio, en cuerpo y, sobre todo, en alma.

Caridad habia llegado unas horas antes, acompaifiada por el pequefio Luis.
Habian viajado desde Barcelona, a través de Valencia, conduciendo el potente
Ford, confiscado a unos aristocratas fusilados, en el que solian moverse los
dirigentes comunistas catalanes. Los salvoconductos, adornados con un par de
firmas capaces de abrir todos los controles militares republicanos, les habian
permitido llegar hasta la ladera de aquella montafia agreste de la Sierra de
Guadarrama. La temperatura, varios grados bajo cero, los habia obligado a
permanecer en el interior del auto, cubiertos con mantas y respirando el aire
viciado por los cigarrillos de Caridad, que colocaron a Luis al borde de la ndusea.
Cuando por fin Ramon consiguid bajar hasta la seguridad de la ladera, molesto
por lo que consideraba una de las habituales intromisiones de su madre en la vida
de cuantos se relacionaban con ella, su hermano Luis dormia en el asiento trasero
y Caridad, con un cigarrillo en la mano, daba paseos alrededor del auto, pateando
piedras y maldiciendo el frio que la hacia bufar nubes condensadas. Apenas lo
diviso, la mujer lo envolvié con su mirada verde, mas fria que la noche de la
sierra, y Ramon recordo que desde el dia que se reencontraron, hacia mas de un
aflo, su madre no le daba uno de aquellos besos hiimedos que, cuando era nifio,
solia depositar con precision en la comisura de sus labios para que el sabor dulce
de la saliva, con un persistente regusto de anis, bajara hasta sus papilas y le
provocara la agobiante necesidad de preservarlo en la boca maés tiempo del que
le concedia la accion de sus propias secreciones.

Hacia varios meses que no se veian, desde que Caridad, convaleciente de las



heridas recibidas en Albacete, fuera comisionada por el Partido y emprendiera
un viaje a México con la tarea de recabar ayuda material y solidaridad moral
para la causa republicana. En ese tiempo la mujer habia cambiado. No era que
el movimiento de su brazo izquierdo atn se viera limitado por las laceraciones
provocadas por un obus; no debia de ser tampoco a causa de la reciente noticia
de la muerte de su hijo Pablo, el adolescente a quien ella misma habia obligado a
marchar al frente de Madrid, donde habia sido destrozado por las orugas de un
tanque italiano: Ramon lo achaco a algo mas visceral que descubriria esa noche
en que su vida empezo a ser otra.

—Llevo seis horas esperandote. Ya casi va a amanecer y no aguanto mas
tiempo sin tomarme un café —fue el saludo de la mujer, dedicada a aplastar el
cigarrillo con la bota militar, mientras observaba el pequefio perro lanudo que
acompafaba a Ramon.

En la distancia, los cafiones tronaban y los motores de los aviones de combate
eran un retumbar envolvente que bajaba desde un lugar ubicuo de un cielo
desprovisto de estrellas. ;Ird a nevar?, pensé Ramon.

—No podia soltar el fusil y salir corriendo —dijo él—. ;Como estas? ;Y
Luisito?

—Desesperado por verte, por eso lo he traido. Yo estoy bien. ;Y ese perro?

Ramoén sonrié y mir6 al animal, que olisqueaba las ruedas del Ford.

—Vive con nosotros en el batallén... Se me ha pegado como una lapa. Es
bonito, jno? —y se acuclillo—. jChurro! —susurro, y el animal se acercéd
moviendo la cola. Ramoén le acaricio las orejas mientras lo limpiaba de abrojos.
Levanto la vista—. jPor qué has venido?

Caridad lo mir6 a los ojos, mas tiempo del que el joven podia soportar sin
desviar la mirada, y Ramén se incorpord.

—Me han enviado para que te haga una pregunta...

—No puedo creerlo... ;Has venido hasta aqui para hacerme una pregunta? —
Ramon trato de sonar sarcastico.

—Pues si. La pregunta mas importante: jqué estarias dispuesto a hacer para
derrotar el fascismo y por el socialismo?... No me mires asi, que no bromeo.
Necesitamos oirlo de tus labios.

Ramoén volvio a sonreir, sin alegria. ;Por qué le hacia esa pregunta?

—Pareces un oficial de reclutamiento... (TG y quién mas lo necesita? ;Esto
s cosa del Partido?

—Responde y después te lo explico —Caridad se mantenia seria.

—No sé, Caridad. Pues lo que estoy haciendo, jno? Jugarme la vida, trabajar
para el Partido... No dejar que esos hijos de puta fascistas entren en Madrid.

—No es suficiente —dijo ella.

—¢Como que no es suficiente? No vengas a complicarme...

—Luchar es facil. Morir, también... Miles de personas lo hacen... Tu



hermano Pablo... Pero ;estarias dispuesto a renunciar a todo? Y cuando digo
todo, es todo. A cualquier suefio personal, a cualquier escrupulo, a ser ti mismo...

—No lo entiendo, Caridad —dijo Ramon, con toda su sinceridad y una
naciente alarma instalada en el pecho—. ¢(Hablas en serio? ;No podrias ser mas
clara?... Yo tampoco puedo pasarme aqui toda la noche —y sefialé hacia la
montafia de la que habia bajado.

—Creo que ya estoy hablando muy claro —dijo ella y extrajo otro cigarrillo.
En el instante en que prendié la cerilla, el cielo se iluminé con el destello de una
cexplosion y la portezuela trasera del auto se abrio. El joven Luis, cubierto con una
manta, corrié hacia Ramon, resbalando sobre el suelo helado, y se estrecharon
en un abrazo.

—Pero, caray, Luisito, estas hecho un hombre.

Luis se sorbi6 los mocos sin soltar a su hermano.

—Y th estas flaquisimo, tio. Te toco los huesos.

—Es la puta guerra.

—Y ése es tu perro? ;Como se llama?

—Es Churro... No es mio, pero como si lo fuera. Aparecio un dia... —Luis
silbé y el animal vino hasta sus pies—. Aprende rapido, y es mas bueno...
iQuieres llevartelo? —Ramon acaricié los cabellos revueltos de su hermano
menor y con los pulgares le limpio los ojos.

Luis mird a su madre, indeciso.

—Abhora no podemos tener perros —afirmo ella y fumoé con avidez—. A
veces no tenemos ni para comer nosotros.

—Churro come cualquier cosa, casi nada —dijo Ramoén e instintivamente
levanté los hombros para protegerse cuando un cafion retumbo en la distancia—.
Con lo que te gastas en tabaco, come una familia.

—Mis cigarrillos no son tu problema... Anda, Luis, vete con el perro, necesito
hablar con Ramoén —exigio Caridad, y caminé hacia una encina cuyas hojas
habian logrado resistir el agresivo invierno en la sierra.

Ya bajo el arbol, Ramén volvio a sonreir al observar el retozo de Luis y el
pequefio Churro.

—¢Me vas a decir a qué has venido? ;Quién te ha enviado?

—Kotov. Quiere proponerte algo muy importante —dijo ella y volvio a
colocarlo bajo el cristal verde de su mirada.

—Kotov esta en Barcelona?

—De momento. Quiere saber si estas dispuesto a trabajar con él.

—¢En el ejército?

—No, en cosas mas importantes.

—¢Mas que la guerra?

—Mucho mas. Esta guerra se puede ganar o se puede perder, pero...

—iQué coiio dices! No podemos perder, Caridad. Con lo que estan enviando



los soviéticos y con las gentes de las Brigadas Internacionales, vamos a joder uno
por uno a todos esos fachas...

—Eso estaria bien, pero dime... ;Ta crees que se puede ganar la guerra con
los trotskos haciéndoles sefias a los fascistas en la trinchera de al lado y con los
anarquistas llevando a votacion las ordenes de combate?... Kotov quiere que
trabajes en cosas importantes de verdad.

—¢Importantes como qué?

La explosion sacudi6 la montana, demasiado cerca de donde estaban los tres.
El instinto impulsé a Ramon a proteger a Caridad con su propio cuerpo y rodaron
por el suelo congelado.

—Voy a volverme loco. ;Esos maricones no duermen? —dijo, de rodillas,
mientras sacudia una manga del capote de Caridad.

Ella le detuvo la mano y se inclin6 a recoger el cigarrillo humeante. Ramon
la ayudo a ponerse de pie.

—Kotov piensa que eres un buen comunista y puedes ser Wtil en la
retaguardia.

—Cada vezhay mas comunistas en Espafa. Desde que llegaron los soviéticos
y las armas, la gente piensa distinto de nosotros.

—No lo creas, Ramon. La gente nos tiene miedo, a muchos no les gustamos.
Este es un pais de imbéciles, beatos hipocritas y fascistas de nacimiento.

Ramon observé como su madre exhalaba el humo del cigarrillo, casi con
furia.

—Y para qué me quiere Kotov?

—Ya te lo he dicho: algo mas importante que disparar un fusil en una
trinchera llena de agua y de mierda.

—No me imagino qué puede querer de mi... Los fascistas estin avanzando, y
si toman Madrid... —Ramon negéd con la cabeza cuando descubrio una leve
presion en el pecho—. Cofio, Caridad, si no te conociera diria que has hablado
con Kotov para que me aleje del frente. Después de lo que le paso a Pablo...

—Pero me conoces... —lo cortd ella—. Las guerras se ganan de muchas
maneras, deberias saberlo... Ramon, quiero estar lejos de aqui antes de que
amanezca. Necesito una respuesta.

(La conocia? Ramoén la mird y se preguntd qué habia quedado de la mujer
refinada y mundana con la que ¢l, sus hermanos y su padre solian caminar las
tardes de domingo por la plaza de Catalufia en busca de los restaurantes de moda
o de la elegante heladeria italiana recién abierta en el paseo de Gracia: de
aquella mujer no quedaba nada, pensé. Ahora Caridad era un ser androgino que
hedia a nicotina y sudores enquistados, hablaba como un comisario politico y solo
pensaba en las misiones del Partido, en la politica del Partido, en las luchas del
Partido.

Sumido en sus cavilaciones el joven no habia percibido que, tras la explosion



del obus que los lanzara al suelo, sobre la sierra se habia instalado un compacto
silencio: como si el mundo, vencido por el agotamiento y el dolor, se hubiera
dormido. Ramon, tanto tiempo sumergido en los ruidos de la guerra, parecia
haber extraviado la capacidad de escuchar el silencio, y en sumente, ya alterada
por la posibilidad de un regreso, en ese momento flotaba el recuerdo de la
Barcelona efervescente de la que habia salido unos meses antes y la imagen
tentadora de la joven que le habia dado un sentido profundo a su vida.

—(Has visto a Africa? jSabes si sigue trabajando con los soviéticos? —
preguntd, apenado por la persistencia de una debilidad hormonal de la que no
habia logrado deshacerse.

—iEres pura fachada, Ramoén! Saliste blando como tu padre —dijo Caridad,
buscando sus partes sensibles. Ramo6n sinti6 que podia odiar a su madre, pero tuvo
que darle la razon: Africa era una adiccion que lo perseguia.

—Te he preguntado si ella sigue en Barcelona.

—Si, si..., anda con los asesores. Hace unos dias la vi en La Pedrera.

Ramoén observo que los cigarrillos de Caridad eran franceses, muy
perfumados, tan distintos de los canutos malolientes que se pasaban sus
compafieros de batallon.

—Dame un pitillo.

—Quédatelos... —ella le entregd el paquete—. Ramon, ¢serias capaz de
renunciar a esa mujer?

El presentia que una pregunta asi podia llegar y seria la mas dificil de
responder.

—¢Qué es lo que quiere Kotov? —insistio, evadiendo la respuesta.

—Ya te lo he dicho, que renuncies a todo lo que durante siglos nos dijeron que
era importante, solo para esclavizarnos.

A Ramén le parecio estar escuchando a Africa. Era como si las palabras de
Caridad brotaran de la misma torre del Kremlin, de las mismas paginas de El
capital de donde salian las de Africa. Y en ese instante tuvo nocién del silencio
que los envolvia desde hacia varios minutos. Caridad era Africa, Africa era
Caridad, y la renuncia a todo lo que habia sido se le exigia ahora como un deber,
mientras aquel mutismo doloroso y fragil se posaba sobre su conciencia,
cargando el temor de que en el proximo minuto su cuerpo pudiera ser quebrado
por el obis, la bala, la granada todavia agazapada pero ya destinada a destrozarle
la existencia. Ramon comprendio que temia mas al silencio que a los rugidos
perversos de la guerra, y deseé estar lejos de aquel lugar. Fue entonces cuando
dijo, sin saber que colgaba su vida de aquellas pocas palabras:

—Si, dile que si.

Caridad sonrio. Tomé el rostro de su hijo y, con su precision alevosa, le
estampd un beso demorado en la comisura de los labios. Ramon percibié que la
saliva de la mujer se filtraba hacia la suya, pero no pudo encontrar ahora el



sabor del anis, ni siquiera el de la ginebra que le entregara la ultima vez que lo
habia besado: solo recibié el dulzor asqueante del tabaco y la acidez fermentada
de una mala digestion.

—En unos dias te reclamaran desde Barcelona. Estaremos esperandote. Tu
vida va a cambiar, Ramoén, mucho —dijo y se sacudié la tierra—. Ahora me
voy. Estd amaneciendo.

Como si fuera algo casual, Ramoén escupio, girando la cabeza, y encendié un
cigarrillo. Avanzo tras Caridad hacia el auto, del que Luis bajo con Churro entre
sus brazos.

—Suelta el perro y despidete de Ramon.

Luis la obedecid y volvid a abrazar a su hermano.

—Nos veremos pronto en Barcelona. Te llevaré a que te inscribas en las
Juventudes. Ya has cumplido los catorce, jno?

Luis sonri6.

—¢Y me alistaras en el ejército? Todos los comunistas se han pasado al
Ejército Popular...

—No te apures, Luisillo —Ramo6n sonri6 y lo apretd contra si. Sobre la cabeza
del muchacho descubrié la mirada, otra vez perdida, de Caridad. Esquivo la
incertidumbre que le provocaban los ojos de su madre y entrevid, con las
primeras luces del dia, la silueta pétrea y hostil de El Escorial—. Mira, Luisito, El
Escorial. Yo estoy al otro lado, por esa ladera.

—Y siempre hace este frio?

—Un frio que pela.

—Nos vamos. Sube, Luis —Caridad interrumpi6 a sus hijos, y Luis, luego de
despedirse de Ramon con el saludo de los milicianos, rode6 el auto para ocupar el
asiento del copiloto.

—Sives a Africa, dile que iré pronto —casi susurré Ramén.

Caridad abri6 la portezuela del auto, pero se detuvo y volvié a cerrarla.

—Ramon, de mas esta decirte que esta conversacion es secreta. Desde este
momento métete en la cabeza que estar dispuesto a renunciar a todo no es una
consigna: es una forma de vida —y el joven vio como su madre se abria el
capote militar y extraia una Browning reluciente. Caridad dio unos pasos y sin
mirar a su hijo pregunto—: ;jEstas seguro de que puedes?

—Si —dijo Ramon en el instante en que el estallido de una bomba ilumind
una ladera remota de la montaiia, mientras Caridad, con el arma en la mano,
colocaba a Churro en el punto de mira y, sin dar tiempo a que su hijo
reaccionara, le disparaba en la frente. El animal rodo, empujado por la fuerza
del plomo, y su cadaver comenzo a congelarse en la alborada fria de la Sierra de
Guadarrama.



Los inviernos en Sant Feliu de Guixols siempre han sido brumosos, propensos
a las tormentas que bajan desde los Pirineos. Los veranos, en cambio, se ofrecen
como un lujo de la naturaleza. La roca de la costa, que emerge hasta formar la
montafia, se abre alli en una caleta de arena gruesa, y el agua suele ser mas
transparente que en toda la costa del Emporda. En la década de 1920, en Sant
Feliu solo vivian pescadores y algunos anacoretas sin fe, los primeros fugados del
bullicio de la urbe y la modernidad. Con el verano, en cambio, aparecian las
familias pudientes de Barcelona, duefias de chalets de playa o casas en la
montafia. Y el clan de los Mercader era uno de los afortunados, gracias a que
durante la Gran Guerra los negocios textiles habian tomado un segundo aire.

La familia del padre, emparentada incluso con la nobleza local, habia
acumulado riquezas a lo largo de varias generaciones; como buenos catalanes, se
habian dedicado al comercio y a la industria; la de Caridad, duefios de un castillo
en San Miguel de Aras, cerca de Santander, eran indianos regresados de Cuba
antes del desastre de 1898; habian vuelto con su fortuna mellada, pues parte de
ella la habian perdido con los negros que tuvieron que liberar al decretarse el fin
de la esclavitud en la isla. Aunque Pau, el padre de Ramoén, era varios afios
mayor que Caridad, a los ojos del nifio formaban una pareja envidiable, que
compartia la pasion por la hipica, como buenos aristocratas, y solo de verlos
poner al trote sus caballos se sabia que eran excelentes jinetes, mucho mas habil
ella que ¢l.

Aquel verano de 1922 fue el primero y el tnico en que la familia gozo de
todo un mes de sol, playa y libertad en aquella caleta que la memoria haria
prodigiosa y congelaria como la estampa de la felicidad. Solo dos afios después,
cuando la vida empezo a torcer sus rumbos, Ramon supo que la decision del
padre, siempre tan ahorrativo, de trocar la visita veraniega al pétreo castillo de
San Miguel por la privacidad del chalet rentado en la costa del Emporda, no tenia
como origen el disfrute posible de sus hijos, sino la intencién de procurar la
reparacion de lo que ya comenzaba a ser insalvable: la relacion con su mujer.

Fue en Sant Feliu de Guixols, durante ese verano, cuando sus padres se
arroparon en los Gltimos rescoldos de su vida marital, y debi6 de ser alli donde
engendraron a Luis, nacido en la primavera del afo siguiente. Mucho tiempo
después Ramoén sabria que aquel acto de amor habia sido como el reflujo de una
ola que se deshace en la orilla para de inmediato retirarse hacia profundidades
inalcanzables. Porque algo imparable, antes de que engendrara a su hermano
menor, ya habia comenzado a crecer dentro de Caridad: el odio, un odio
destructivo que la perseguiria para siempre y que no solo daria sentido a su
propia vida, sino que alteraria hasta la devastacion la de cada uno de sus hijos.

Unos meses antes, con el temor latente que ya le provocaba cualquier



cercania con su madre, Ramon se habia atrevido a preguntarle por el origen de
los puntos encarnados que destacaban en la piel blanquisima de sus brazos y ella
apenas le respondio que estaba enferma. Pero muy pronto, cuando se desatd la
tormenta y la casa burguesa de Sant Gervasi se llend de gritos y peleas, sabria
que las marcas habian sido producidas por las agujas con que se inyectaba la
heroina a la que se habia hecho adicta en una vida paralela que ella llevaba en las
noches, mas alla de las apacibles paredes de la casa familiar.

Muchos afios después, una noche mexicana de agosto de 1940, Ramon
escucharia de labios de Caridad que precisamente su respetable, emprendedor y
catolico marido habia sido quien la alent6 a dar el primer paso hacia una
vertiginosa degradacion de donde la rescataria, sufridas ya muchas
humillaciones y recibidos infinitos golpes, el ideal supremo de la revolucion
socialista. Pau Mercader, pensando que la ayudaria a vencer el rechazo al sexo
que desde el matrimonio ella sufria, la habia conminado a acompafarlo a ciertos
burdeles exclusivos de Barcelona donde era posible disfrutar, a través de cristales
especiales, de las mas atrevidas acrobacias sexuales, en las que podian intervenir
un hombre y una mujer, o dos y dos, o un hombre con dos mujeres y hasta con
tres, o dos mujeres solas, todos expertos y expertas en posturas y fantasias
erdticas, dotados ellos con vergas exageradas, y capacitadas ellas para recibir
dimensiones descomunales, naturales o artificiales, por cualesquiera de sus
orificios. El saldo del experimento resulto poco satisfactorio para las expectativas
del padre, pues provocé que Caridad rechazara con mas fuerzas sus exigencias
sexuales, aunque se aficiond a ciertas bebidas espirituosas que servian en aquellos
antros de cortinas malvas y luces amortiguadas, unos licores que la desinhibian y,
al final de la noche, le permitian abrir las piernas casi como un acto reflejo. Poco
después, en busca de esos elixires, ella habia comenzado a frecuentar los bares
mas selectos de la ciudad, muchas veces sin su marido, cada vez mas exigido por
sus absorbentes negocios. Pero pronto Caridad sentiria que en aquellos lugares
sobraba lo que no buscaba (hombres dispuestos a embriagarla para lanzarla en
una cama) y faltaba algo, todavia indefinible para ella misma, algo capaz de
motivarla y reconciliarla con su propia alma.

Entonces aquella dama, rodeada desde la cuna de lujos y comodidades,
educada por las monjas, experta en la monta de caballos de estirpe arabiga y
casada con un duefio de fabricas ajeno por naturaleza a los sentimientos de los
hombres que trabajaban para su riqueza, se despojo de joyas y ropas atractivas
y descendio en busca de los rincones menos luminosos de la ciudad. Con sus
manos palp6 otra geografia, otro mundo, cuando se dio a transitar las calles del
Barrio Chino, las plazas mas oscuras del Raval, las estrechas y fétidas travesias
cercanas al puerto. Alli, mientras probaba otros alcoholes menos sofisticados y
mas efectivos, descubrié una humanidad turbia, cargada de frustracion y odio,
que solia hablar, con un lenguaje para ella nuevo, de cosas tan tremendas como



la necesidad de acabar con todas las religiones o de voltear patas arriba el orden
burgués y explotador, enemigo de la dignidad del hombre, ese mundo del que
ella misma provenia. La furia anarquista, de la cual hasta ese momento apenas
habia tenido idea, fue para ella como un golpe que removié cada célula de su
cuerpo.

Con sus amigos libertarios y los lumpen del puerto y de los barrios de putas,
Caridad habia probado la heroina, que ella pagaba de su generoso bolsillo, y
encontrd en su iconoclastia una satisfaccion recondita, que le daba sabores mas
atractivos a la vida. Redescubrié el sexo, en otro nivel y con otros ingredientes, y
lo practico como una lucha a muerte, de un modo primitivo cuya existencia
nunca habia imaginado en su triste vida matrimonial: lo disfrut6 con estibadores,
marineros, obreros textiles, conductores de tranvias y agitadores profesionales a
los que, con los dineros de su marido, también pagaba tragos y pinchazos. Le
satisfacia comprobar que entre aquellos sediciosos no importaba su origen ni su
educacion: entre ellos era bienvenida, pues se trataba de una compafera
dispuesta a romper reglas y ataduras clasistas y a librarse de los lastres de la
sociedad burguesa.

A pesar de que en su casa ya dormian cuatro nifios engendrados en su vientre,
fue en medio de aquel vértigo de sensaciones nuevas y prédicas libertarias recién
aprendidas cuando Caridad tuvo conciencia del odio que la minaba y cuando al
fin se convirtié en una mujer adulta. Ella nunca supo con certeza hasta qué punto
compartio por conviccion o por rebeldia las ideas de los anarquistas, pero al
mezclarse con ellos percibia que trabajaba por su liberacion fisica y espiritual.
En ocasiones pensaba incluso que se regodeaba en su degradacién por el
desprecio que sentia hacia si misma y hacia lo que habia sido y podria seguir
siendo su vida. Pero, ya fuese por conviccién o por odio, Caridad se habia
lanzado por aquel camino del modo en que, desde entonces, lo haria siempre: con
una fuerza fanatica e incontenible. Para demostrarlo, o tal vez para
demostrarselo a si misma, se dispuso a atravesar sus ultimas fronteras y planeo,
con los nuevos camaradas, su alucinado suicidio clasista: primero trabajo con
cllos para promover huelgas en los talleres de Pau, en quien habia fijado la
encarnacion misma del enemigo burgués; mas tarde, en su espiral de odio,
comenz0 a preparar algo mas irreversible, y con un grupo de sus compaiieros
planifico la voladura de una de las fabricas que la familia tenia en Badalona.

A sus nueve, diez aflos, Ramon no tenia nocion de lo que ocurria en los
subterraneos de la familia. Matriculado en uno de los colegios mas caros de la
ciudad, vivia despreocupadamente, empefnando su tiempo libre en las actividades
fisicas, con mucho preferidas a las intelectuales que desde la cuna se practicaban
en una casa donde, a horarios establecidos, se hablaba en cuatro idiomas:
francés, inglés, castellano y catalan. Quizas desde entonces ya existia algo
profundamente reconcentrado en su cardcter, pues sus mejores amigos no



fueron sus compaiieros de estudio o sus rivales deportivos, sino sus dos perros,
regalo del abuelo materno ante la evidencia de que el nifio sentia una debilidad
especial por aquellos animales. Santiago y Cuba, bautizados por el abuelo indiano
con los nombres de la nostalgia, habian llegado desde Cantabria siendo apenas
unos cachorros, y la relacion que Ramon establecio con ellos fue entrafiable. Los
domingos, después de misa, y las tardes en que regresaba temprano del colegio,
el nifio solia ir mas alla de los limites de la ciudad, acompafiado por sus dos
labradores, con los que compartia galletas, carreras y su predileccion por el
silencio. A sus padres apenas los veia, pues cada vez con mas frecuencia ella
dormia todo el dia y al caer la tarde salia a hacer vida social, como llamaba a los
paseos nocturnos de los que regresaba con nuevas picadas rojas en los brazos; y
el padre, o bien permanecia hasta muy tarde en sus oficinas, tratando de salvar
los negocios de la quiebra a que los empujaba la desidia de su hermano mayor,
el accionista principal, o se encerraba en sus habitaciones, sin intenciones de ver
ni hablar con nadie. De cualquier forma, la vida hogarefia seguia siendo apacible,
y los perros la hacian incluso satisfactoria.

Cuando la policia se presentd en la casa de Sant Gervasi, llevaban en las
manos dos opciones para el destino de Caridad: o la carcel, acusada de planear
atentados contra la propiedad privada, o el manicomio, como enferma de
drogadiccion. Sus compaiieros de lucha y juerga ya estaban en ese momento
tras las rejas, pero la posicion social de Pau y los apellidos de ambos habian
mediado en la decision policial. Ademas, uno de los hermanos de Caridad, juez
municipal de la ciudad, habia intercedido por ella, presentindola como una
enferma sin voluntad, manipulada por los diabdlicos anarquistas y sindicalistas
enemigos del orden. En un esfuerzo por salvar su propio prestigio y lo que podia
quedar de su matrimonio burgués y cristiano, Pau consiguié una solucion menos
drastica y prometié que su esposa no frecuentaria mas los circulos anarquistas ni
se relacionaria con la droga, y dio su palabra (y seguramente algunas buenas
pesetas) como garantia.

Dos meses mas tarde, finalizado el tratamiento de desintoxicacion al que
Caridad habia aceptado someterse, la familia salia para aquellas vacaciones en
Sant Feliu de Guixols, donde vivieron unos dias cercanos a la felicidad y la
armonia perfecta, y asi los conservaria Ramoén en el recuerdo, convertidos en el
may or tesoro de su memoria.

Mientras el vientre de Caridad crecia, la familia transitaba una docil
cotidianidad. Los negocios de Pau, sin embargo, apenas conseguian
recomponerse en medio de la crisis a que los abocaron la ruptura con su disoluto
hermano mayor y las demandas cada vez mas exaltadas de los trabajadores.
Luis, el que seria el tltimo de los hermanos, naci6 en 1923, poco antes de que se



iniciara la dictadura de Primo de Rivera y en medio de la tregua que Caridad
quebraria un afio después: porque el odio es una de las enfermedades mas
dificiles de curar, y ella se habia hecho mas adicta a la venganza que a la propia
heroina.

Caridad regresaria a su mundo anarquico de un modo peculiar. Su hermano
José, el juez, le habia comentado que atravesaba serios problemas econémicos,
debido a deudas de juego que, de ventilarse, podrian acabar con su carrera.
Caridad prometié ayudarlo monetariamente a cambio de informacion: ¢l debia
decirle quiénes serian los jueces y cudles los juzgados donde encausarian a sus
amigos anarquistas detenidos. Con esos datos, otros compaifieros comenzaron una
campafia de intimidacion a los letrados, que recibieron cartas en las que los
amenazaban con las mas diversas represalias si se atrevian a imponer condenas a
cualquier libertario. Pau Mercader descubrio muy pronto la fuga de capitales y
comprendié por qué via drenaban. Con la debilidad que lo caracterizo siempre en
su relacion con Caridad, el hombre solo tomé medidas para evitar que ella
pudiera manejar sumas importantes y volvié a concentrarse en los negocios que
trataba de mantener a flote desde su nueva oficina de la calle Ample.

Al ver como su aporte a la causa se veia obstruido, Caridad se rebelé ante tal
mezquindad burguesa: volvié a los lupanares, donde bebia y se drogaba, y a los
mitines, en los que pedia a gritos el fin de la dictadura, la monarquia, el orden
burgués, la desintegracion del Estado y sus retrogradas instituciones. Su hermano
José, ya a salvo de sus apuros, planed entonces con Pau la salida mas honorable
y consiguieron que un médico amigo ingresara a Caridad en un manicomio.

Quince afios después, Caridad describiria a Ramon los dos meses en que vivio
en aquel infierno de duchas frias, enclaustramientos, inyecciones, lavativas y
otras terapias devastadoras. Que hubieran tratado de enloquecerla era algo que
todavia la enervaba hasta la agresion; y si no lo consiguieron fue porque Caridad
tuvo la fortuna de que sus compafieros anarquistas acudieran a salvarla de
aquella reclusion amenazando con barrer los negocios de Pau y hasta el mismo
manicomio si no la liberaban. La coaccion surtid efecto y Pau se vio obligado a
traer de regreso a su mujer, quien solo volvio a entrar en la casa de Sant Gervasi
para recoger a sus cinco hijos y unas maletas con lo imprescindible: se iba, a
cualquier sitio, no sabia donde, pero ya no volveria a vivir cerca de su marido ni
de sus familias, de los cuales, lo juraba, se vengaria hasta hacerlos desaparecer
de la fazde la Tierra.

Ante la evidencia de que ya nada podria detenerla, Pau le rogd que no se
llevara a los nifios. (Qué iba a hacer con cinco chicos?, jcomo los iba a
mantener?, y, sobre todo, jdesde cuando los queria tanto que no pudiera vivir sin
ellos? Tal vez como otra forma de venganza hacia el padre, que les profesaba un
carifio distante y silencioso, pues no sabia ser de otro modo; tal vez procurandose
algun soporte espiritual; quizds porque ya sofiaba hacer de cada uno de ellos lo



que cada uno de ellos seria en el futuro, el hecho es que, decidida a llevarse a sus
hijos, ningun ruego la hizo cambiar de opinion.

Algo de novedad y aventura tuvo para los chicos may ores lo que sucederia a
partir de ese momento. Ramoén, acostumbrado ya a los arrebatos de Caridad,
asumio el trance como una explosion pasajera y solo lamentd tener que
separarse de Cuba 'y Santiago, pero se tranquilizd cuando la cocinera de la casa le
aseguro que los cuidaria hasta que él regresara.

En la primavera de 1925, con sus hijos a rastras, Caridad cruzo la frontera
francesa. Aunque su proposito era llegar a Paris, la mujer decidi6 hacer un alto
en la apacible ciudad de Dax, tal vez porque en aquel momento se sintio turbada,
como si necesitara redisefiar los mapas de su vida, o porque se convenci6 de que
destruir el sistema y a la vez criar a cinco nifios puede ser mas complicado de lo
que aparenta, sobre todo cuando (paradojas de la vida) no se tiene suficiente
dinero.

Poco después de llegar a Dax, Ramoén y sus hermanos, con excepcion del
bebé, Luis, ingresaron en una escuela publica, y Caridad comenzo a buscar
compaiiia politica, que muy pronto hallo, pues anarquistas y sindicalistas habia en
todas partes. Para mantenerse a flote, ella empezo a vender sus joyas, pero el
ritmo de gastos impuesto por las noches de tabernas, cigarrillos, algin que otro
pinchazo de heroina y comilonas (solo un comunista puede tener méas hambre y
menos dinero que un anarquista, aseguraba Caridad) resulté insostenible.

Para Ramon se inicid en esa época un aprendizaje que comenzaria a
redefinirlo. Acababa de cumplir los doce afios, hasta entonces habia sido un nifio
matriculado en escuelas exclusivas, criado en la abundancia, y de pronto, solo
con dar un paso, habia caido si no en la pobreza, al menos en un mundo mucho
mas cercano a la realidad, donde se contaban las monedas para las meriendas y
las camas se quedaban sin hacer hasta tanto uno mismo las tendia. La pequefia
Montse, con diez afios, habia recibido la carga de cuidar y alimentar a Luis,
mientras Pablo habia asumido el incordio de la limpieza. Jorge y él, por ser los
mayores, se responsabilizaron de hacer las compras y, muy poco después, de
preparar las comidas que los salvaron de morir de hambre cuando Caridad no
regresaba a tiempo o volvia drogada de los compromisos de su vida politica.
Cada cual se bafiaba cuando queria y cualquier pretexto para no ir a la escuela
era aceptado. Sus amigos en Dax fueron hijos de aldeanos pobres y de
emigrantes espafioles, con los que disfrutaba saliendo a los bosques cercanos a
recolectar trufas, guiados por los cerdos. En aquella época Ramon también
aprendié a sentir sobre su piel el ardor de la mirada gélida, cargada de desprecio,
de los jovenes burgueses de la pequeiia ciudad.

Después de pedir informes a Barcelona, la policia de Dax decidié que no
queria a Caridad en sus predios y, sin may ores contemplaciones, le exigieron que
tomara otro rumbo. Por eso tuvieron que hacer de nuevo las maletas y salir hacia



Toulouse, una ciudad mucho mas grande, donde ella pensaba que podia pasar
inadvertida. Alli, para evitar la presién de la policia y convencida de que las
joyas no darian para mucho mas, Caridad comenzo a trabajar como maestresala
de un restaurante, pues tenia maneras y educacion para la faena. Gracias a los
duefios del lugar, que pronto les tomaron afecto a los muchachos, Jorge y Ramoén
pudieron ingresar en la Ecole Hoteliére de Toulouse, el primero para estudiar
chef de cuisine, Ramoén para mditre d'hotel, y la estabilidad recuperada los hizo
abrazar la ilusion de que volvian a ser una familia normal.

Definitivamente, Caridad no habia nacido para sentar burgueses a una mesa
y sonreirles mientras les sugeria platos. Prefiada con la furia de la revolucion
total y el odio al sistema, su vida le parecia miserable, el desperdicio de unas
fuerzas que exigian a gritos un cauce liberador. Aunque nunca pudo aclararse el
incidente, Ramon pensaria toda su vida que el envenenamiento masivo de
clientes del restaurante que se produjo una noche solo pudo ser obra de su madre.
Por fortuna nadie murio, y la duda sobre la intencionalidad y, por tanto, la autoria
del atentado, no llegd a ser aclarada. Pero los duefios del negocio decidieron
prescindir de ella, y el comisario encargado del caso, con sobradas razones para
sospechar de Caridad, se presento en la casa varios dias después y le exigio que
se esfumara o la meteria en la carcel.

Antes incluso del envenenamiento de los comensales, Caridad vivia en un
sopor, y se movia como un péndulo de las explosiones de entusiasmo o de ira a
unos silencios depresivos en los que caia por dias. Era evidente que su vida,
carente de un sostén ideologico firme, habia extraviado sus sentidos y, al verse
privada de la posibilidad de lucha y demolicion, frente a ella solo se abria un
circulo vicioso de depresion, furia, frustracion, de donde no conseguia salir.
Perdié entonces el control y traté de matarse ingiriendo un pufado de pildoras
tranquilizantes.

Jorge y Ramon la descubrieron solo porque esa noche decidieron entrar en su
cuarto para llevarle un poco de comida. Los recuerdos que Ramoén conservaria
de ese momento siempre fueron borrosos y apenas podria pensar que habian
actuado por reflejo, sin detenerse a razonar. Un Ramon desesperado la saco a
rastras de la cama, anegada de excrementos y orines. Ayudado por Jorge, que
usaba una protesis metilica a causa de la poliomielitis que le habia dejado
secuelas en una de las piernas, consigui6 arrastrarla a la calle. Sin fijarse en que
le desgarraban los pies contra los adoquines, sin reparar en el frio ni en la lluvia,
lograron llevarla hasta la avenida y tomar un coche hacia el hospital.

Nunca volvié a hablar Caridad de aquel episodio y ni siquiera pronunciod
jamas una palabra de gratitud por lo que sus hijos habian hecho por ella. Ramoén
pensaria, durante muchos afios, que su silencio se debi6 a la vergiienza provocada
por la patente flaqueza en que habia caido, ella, la mujer que queria cambiar el
mundo. Ademas, al salir del hospital Caridad habia tenido que aceptar, para



mayor humillacion, que su marido, avisado por los muchachos, se
responsabilizara ante los médicos con su custodia: la unica ocasion en que Ramoén
vio llorar a su madre fue el dia en que se despidio de Jorge y de ¢él, para marchar
con Pauy sus hijos pequefos hacia Barcelona.

En medio de la tormenta de amor y de odio en que vivieron por tantos afos,
Caridad nunca sabria, pues Ramon tampoco le regaldé jamas el placer de
confesarselo, que en aquel momento, viéndola partir rescatada por la
encarnacion misma de lo que ella mas despreciaba, ¢l dejo de ser un niflo, pues
se convencié de que su madre tenia razon: si uno queria saberse realmente libre,
tenia que hacer algo para cambiar aquel mundo de mierda que laceraba la
dignidad de las personas. Muy pronto Ramoén también aprenderia que ese cambio
solo se produciria si muchos abrazaban la misma bandera y, codo con codo,
luchaban por ¢1: habia que hacer la revolucion.
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«La mierda petrificada del presente» ... Liev Davidovich lanzo el periddico
contra la pared y abandond el estudio de trabajo. Mientras bajaba las escaleras,
de la cocina le llego el olor del cabrito estofado que Natalia preparaba para la
cena, y le parecié obsceno aquel aroma goloso. Tras su mesa de trabajo
contempld a la hermosa Sara Weber, que tecleaba con aquella velocidad que en
ese instante se le antojo automatica, definitivamente inhumana. Cruzo la puerta
de acceso al jardin yermo y los policias turcos le sonrieron, disponiéndose a
seguirlo, y ¢l los detuvo con un gesto. Los hombres hicieron como que acataban
su deseo, pero no lo perderian de vista, pues la orden recibida era demasiado
precisa: sus vidas dependian de que el exiliado no perdiera la suya.

La belleza del mes de abril en Prinkipo apenas lo rozé mientras, seguido por
Maya, descendia la duna que moria en la costa. ;Qué angustias podian atenazar al
cerebro de un hombre sensible y expansivo como Maiakovski para que hubiera
renunciado voluntariamente al perfume de un estofado, a la magia de un
atardecer, a la vision del encanto femenino y se encerrara en el mutismo
irreversible de la muerte?, se pregunté y avanzo por la orilla para observar la
clegante carrera de su perra, un regalo de la naturaleza que también le parecio
ofensivamente armonico.

Tres afios atras, cuando estaban a punto de expulsarlo de Mosct y su buen
amigo Yoffe se habia pegado un tiro, buscando que su acto provocara una
conmocion capaz de mover las conciencias del Partido e impidiera la
catastrofica defenestracion de Liev Davidovich y sus camaradas, ¢1 habia
pensado que el dramatismo del hecho tenia un sentido en la lucha politica, aun
cuando no compartiera semejante salida. Pero la noticia recién leida lo habia
sacudido por la magnitud de la castracion mental que encerraba su mensaje.
(Qué alturas habian alcanzado la mediocridad y la perversion para que el poeta
Vladimir Maiakovski, precisamente Maiakovski, decidiera evadirse de sus
tenticulos quitindose la vida? La mierda petrificada del presente de la que se
espantaba el poeta en sus Gltimos versos, jse habia desbordado hasta empujarlo al
suicidio? La nota oficial pergefiada en Mosct no podia ser mas ofensiva con la
memoria del artista que con mas entusiasmo habia luchado por un arte nuevo y
revolucionario, el que con mas fervor entregara al espiritu de una sociedad
inédita su poesia cargada de gritos, caos, armonias rotas y consignas triunfales, el
que mas se empeild en resistir, en soportar las sospechas y presiones con que la
burocracia asediara a la inteligencia soviética. La nota hablaba de una
«decadente sensacion de fracaso personal» , y como en la retérica implantada
en el pais la palabra decadencia se aplicaba al arte, la sociedad, la vida
burguesas, al hacer « personal» el fracaso, estaban reafirmando con calculada
mezquindad aquella condicion individual que solo podia existir en el artista



burgués que, solian decir, todo creador siempre arrastraba, como el pecado
original, por mas revolucionario que se proclamase. La muerte del escritor,
aclaraban, nada tenia que ver con « sus actividades sociales y literarias» , como
si fuera posible desligar a Maiakovski de acciones que eran, ni mas ni menos, su
respiracion.

Algo demasiado maligno y repelente tenia que haberse desatado en la
sociedad soviética si sus mas fervientes cantores comenzaban a dispararse
balazos en el corazon, asqueados ante la niusea que les provocaba la mierda
petrificada de su presente. Aquel suicidio era, bien lo sabia Liev Davidovich, una
dramatica confirmacion de que habian comenzado tiempos mas turbulentos, de
que los wltimos rescoldos del matrimonio de conveniencia entre la Revolucion y
el arte se habian apagado, con el previsible sacrificio del arte: tiempos en los que
un hombre como Maiakovski, disciplinado hasta la autoaniquilacién, podia sentir
en su nuca el desprecio de los amos del poder, para quienes poetas y poesia eran
aberraciones de las cuales, si acaso, se podian valer para reafirmar su
preeminencia, y de las que se prescindia cuando no se las necesitaba.

Liev Davidovich recordd que varios afos atras habia escrito que a Tolstoi la
historia lo habia vencido, pero sin quebrarlo. Hasta sus ltimos dias aquel genio
habia sabido guardar el don precioso de la indignacion moral y por eso lanzaba
contra la autocracia su grito de « No puedo callarme!» . Pero Maiakovski,
obligandose a ser un creyente, se habia callado y por eso termind quebrado. Le
faltd valor para irse al exilio cuando otros los hicieron; para dejar de escribir
cuando otros partieron sus plumas. Se empefid en ofrecer su poesia a la
participacion politica y sacrifico su Arte y su propio espiritu con ese gesto: se
esforzo tanto por ser un militante ejemplar que tuvo que suicidarse para volver a
ser poeta... El silencio de Maiakovski presagiaba otros silencios tanto o mas
dolorosos que, con toda seguridad, se sucederian en el futuro: la intolerancia
politica que invadia a la sociedad no descansaria hasta asfixiarla. Como
sofocaron al poeta, como tratan de ahogarme a mi, escribiria el exiliado, varado
junto al opresivo Mar de Marmara que lo rodeaba hacia ya un afio.

Hasta el fin de sus dias Liev Davidovich recordaria sus primeras semanas de
exilio turco como un transito ciego a lo largo del cual tuvo que desplazarse
tanteando paredes en movimiento constante. Lo primero que lo asombroé fue que
los agentes de la GPU encargados de vigilar su deportacion, ademas de
entregarle mil quinientos dolares que decian adeudarle por su trabajo,
mantuvieran un trato amable hacia él a pesar de que, cruzadas las aguas turcas,
¢l habia enviado un mensaje al presidente Kemal Pascha Atatiirk advirtiéndole
que se asentaba en Turquia unicamente porque lo obligaban. Después fueron los
diplomaticos de la legacion soviética en Estambul quienes le dispensaron cobijo y



una cordialidad que solo hubieran prodigado a un huésped de primera categoria
enviado por su gobierno. Por ello, ante tanta amabilidad fingida, no se extrafio
cuando los diarios europeos, alentados por los rumores propalados por los ubicuos
hombres de Moscu, especularon con la idea de que tal vez Trotski habia sido
enviado a Turquia por Stalin para fomentar la revolucion en Oriente Proximo.

Convencido de que el silencio y la pasividad podian ser sus peores enemigos,
decidio ponerse en movimiento y, mientras insistia en la solicitud de visados en
varios paises (el presidente del Reichstag aleman habia hablado de la disposicion
de su pais de ofrecerle un «asilo de libertad» ), redacté un texto, publicado por
algunos diarios occidentales, donde clarificaba las condiciones de su destierro,
denunciaba la persecucion y el encarcelamiento de sus seguidores en la Union
Soviética, y calificaba a Stalin, por primera vez publicamente, de Sepulturero de
la Revolucion.

El cambio de actitud de diplomaticos y policias fue inmediato y curiosamente
coincidente con la llegada de nuevas negativas de Noruega y Austria a acogerlo,
y con la noticia de lo que ocurria en Berlin, donde Ernst Thilmann y los
comunistas fieles a Mosct habian comenzado a gritar contra la posible acogida
del renegado. Expulsados sin miramientos del consulado soviético y despojados
de toda proteccién, los Trotski tuvieron que alojarse en un pequefio hotel de
Estambul, donde sus vidas quedaban expuestas a las previsibles agresiones de sus
enemigos, rojos y blancos. Aun asi, apenas instalados, Liev Davidovich envi6 a
Berlin el telegrama con el cual quemaba la ultima nave a la que habia confiado
su suerte: « Interpreto silencio como una forma poco leal de negativa» . Pero, no
bien lo despachd, le parecio insuficiente y reforzo su postura con un ultimo
mensaje al Reichstag: « Lamento mucho que se me deniegue la posibilidad de
estudiar practicamente las ventajas del derecho democratico de asiloy .

La eclosion de la primavera los habia sorprendido en aquel tétrico albergue
de paredes agrietadas y sucias donde se habian alojado. Aunque no tuviera la
menor idea de cuales podrian ser sus siguientes pasos, Liev Davidovich decidio
aprovechar la estacion y gastar su tiempo muerto en conocer el exultante
Estambul. Pero ni siquiera el descubrimiento de un mundo de sutilezas que
remitian a los origenes mismos de la civilizacion conseguiria despertarlo del
letargo pesimista en que habia caido y que le hacia sentirse extrafio de si mismo:
Liev Davidovich Trotski necesitaba una espada y un campo de batalla.

Unas semanas después habia aceptado, sin demasiado entusiasmo, la
propuesta de sumujer y su hijo de dar un paseo por el Mar de Marmara hasta las
Islas Prinkipo. El pequefio archipié¢lago volcanico, a hora y media de la capital,
habia sido el refugio de principes otomanos destronados y el lugar donde se pensé
celebrar, en 1919, una conferencia de paz para poner fin a la guerra civil rusa.
Liev Davidovich aprovecharia aquel paseo para distraerse, tomar el sol y
degustar las delicadas empanadas turcas conocidas como pochas y pides, a las



que Natalia se habia aficionado. Con ellos viajaron dos jovenes simpatizantes
trotskistas que, unos dias antes, su viejo amigo Alfred Rosmer habia enviado
desde Francia para garantizar minimamente su seguridad.

El pequefio vapor zarp6 a las nueve de la mafiana. Tocados con sombrero,
ocuparon la proa de la embarcacion y disfrutaron del paisaje que ofrecian las
dos mitades de Estambul. La mirada de Liev Davidovich, sin embargo, trataria
de ver mas alla de los edificios, las iglesias puntiagudas, las mezquitas
abombadas: habia procurado verse a si mismo en aquella ciudad en la que no
tenia un solo amigo, un seguidor confiable. Y no se encontré. Sinti6 que, en ese
instante preciso, comenzaba su exilio: verdadero, total, sin asideros. Fuera de la
familia y unos pocos amigos que le habian reiterado su solidaridad, era un
hombre abrumadoramente solo. Sus tnicos aliados ttiles para una lucha como la
que debia iniciar (;como?, jpor donde?) seguian recluidos en campos de trabajo,
o ya habian claudicado, pero todos permanecian dentro de las fronteras de la
Unién Soviética, y la relacion con ellos se apagaba con la distancia, la represion
y el miedo.

Siempre que evocaba aquella maflana de aspecto tan apacible, Liev
Davidovich recordaria que habia experimentado la urgencia de oprimir la mano
de Natalia Sedova para sentir un calor humano cerca de si, para no asfixiarse de
desasosiego ante la acosadora sensacién de extravio. Pero también recordaria
que en ese momento se habia ratificado en su decision de que, aun solo, su deber
era luchar. Si la Revolucion por la que habia combatido se prostituia en la
dictadura de un zar vestido de bolchevique, entonces habria que arrancarla de
raizy sembrarla de nuevo, porque el mundo necesita revoluciones verdaderas.
Aquella decision, bien lo sabia, lo acercaria mas a la muerte que lo acechaba
desde las atalayas del Kremlin. La muerte, no obstante, solo podia considerarse
como una contingencia inevitable: Liev Davidovich siempre habia pensado que
las vidas de uno, diez, cien, de mil hombres, pueden y hasta deben ser devoradas
si el torbellino social asi lo reclama para alcanzar sus fines transformadores, pues
el sacrificio individual es muchas veces la lefla que se quema en la pira de la
revolucién. Por eso le provocaba risa que ciertos periddicos insistiesen en
mencionar su « tragedia personal» . ;De qué tragedia hablaban?, escribiria: en el
suprahumano proceso de la revolucion no cabia pensar en tragedias personales.
Su tragedia, si acaso, era saber que para lanzarse a la lucha no tenia a mano
correligionarios forjados en los hornos de la revolucion, ni medios economicos, ni
mucho menos un partido. Pero le quedaba la que siempre habia sido su mejor
arma: la Pluma, la misma que difundi6 sus ideas en las colaboraciones
entregadas al Iskra y que, ya en su primer destierro, lo habia conducido al
corazon de la lucha desde aquella noche de 1901 en que recibio el mensaje capaz
de ubicar su vida de luchador en el vortice de la historia: la Pluma habia sido
reclamada en la sede del Iskra, en Londres, donde lo esperaba Vladimir Ilich



Ulianov, ya conocido como Lenin.

Indicandolo con la mano, Liova comento que el pueblo de pescadores que se
veia en la costa se llamaba Biiyiik Ada, y las palabras del joven lo devolvieron a
la realidad de un islote cubierto de pinos y punteado por algunas construcciones
blancas. Fue entonces cuando, tentando al destino, pregunté si podian bajar para
almorzar alli: casi sin pensar agregd que le gustaba aquel lugar, pues sin duda
habia tranquilidad para escribir y buena pesca para probar los musculos. Natalia
Sedova, que lo conocia como nadie, lo observé y sonrio: « ;Qué estas pensando,
Liovnochek? ...

La mujer lo sabria solo una semana después y se sintio feliz: se iban a vivir a
Biiyiik Ada, el mas grande de los islotes del archipi¢lago de los principes
desterrados.

No les habia resultado dificil encontrar la casa apropiada para sus
necesidades y bolsillos. Erigida sobre un pequefio promontorio, a unos doscientos
metros del embarcadero, sus dos niveles parecian alcanzar mas altura y poner el
historico Propontis a disposicion de sus moradores. También habian valorado el
hecho de que la edificacion estuviese rodeada por un tupido seto que facilitaba la
vigilancia, encargada a dos policias enviados por el gobierno y a unos jovenes
franceses, correligionarios de su seguidor Ray mond Molinier. En realidad la villa,
propiedad de un anciano baja turco, estaba tan arruinada como su duefo, y
Natalia Sedova se vio obligada a subirse las mangas para hacerla habitable. Entre
todos —incluidos policias, vigilantes y hasta periodistas de paso— limpiaron,
pintaron y acondicionaron los espacios con los muebles necesarios para comer,
dormir y trabajar. La provisionalidad con que se acomodaron en aquel refugio se
advertia en la ausencia de objetos destinados a embellecerlo; ni siquiera habia un
simple rosal en el jardin: « Plantar una sola semilla en la tierra seria como
reconocer una derrota» , habia advertido Liev Davidovich a su mujer, pues atin
tenia la mente puesta en los centros de la lucha a los cuales, mas pronto que
tarde, pensaba que lograria acceder.

Ao largo de aquel primer afio de exilio, la tarea mas engorrosa a la que se
enfrentarian los custodios encargados de la seguridad del revolucionario habia
sido la de lidiar con los periodistas empefiados en arrancarle primicias, la de
recibir a editores venidos de medio mundo (quienes le contrataron varios libros y
abonaron generosos adelantos capaces de aliviar las tensiones econémicas de la
familia) y la de verificar que los seguidores y amigos que comenzaron a llegar
fuesen quienes decian ser. Al margen de esas intromisiones, la vida en una isla
perdida en la historia, habitada la mayor parte del afio solo por pescadores y
pastores, resultaba tan primitiva y lenta que cualquier presencia foranea se
detectaba de inmediato. Y, aunque prisionero, Liev Davidovich se habia sentido



casi feliz por haber hallado aquel lugar donde jamas habia circulado un auto y los
traslados se hacian como veinticinco siglos atras, a lomo de burro.

Apenas instalados, el exiliado habia empezado a preparar su contraofensiva y
decidio que la primera necesidad era cohesionar la oposicion fuera de la Unién
Soviética, aunque pronto comprobaria hasta qué punto Stalin se le habia
anticipado, encargandole a sus peones de la Internacional comunista la tarea de
convertir a su persona y sus ideas en el espectro del mayor enemigo de la
revolucion. Como cabia esperar, fueron pocos los comunistas europeos que se
atrevieron a asumir la herejia « trotskista» , méas cuando no parecia reportar
ventajas practicas y, con toda seguridad, conducir a la inmediata excomunion del
Partido y hasta de las filas de los luchadores revolucionarios. No obstante, Liev
Davidovich insistio, y descargd sobre los hombros de su hijo Liova la
organizacion de un movimiento oposicionista, mientras ¢l se dedicaba a trabajar
personalmente con los seguidores mas notables. El resto del tiempo lo dedicaria a
la redaccion de una autobiografia comenzada en Alma Ata y a reunir
informacién para una planeada Historia de la revolucion.

Entre los visitantes que recibi6 en aquellos primeros meses se contaban sus
antiguos camaradas Alfred y Marguerite Rosmer, los siempre politicamente
enrevesados Pierre Naville y Souvarine, y el impulsivo Raymond Molinier, que,
con el mismo entusiasmo con que podria haber emprendido una excursion
veraniega, habia traido a rastras a su esposa Jeanne y a su hermano Henri. Pero
los primeros en llegar, como cabia esperar, habian sido sus buenos amigos
Maurice y Magdeleine Paz, a quienes no habian vuelto a ver desde que los Trotski
fueran expulsados de Francia, en plena guerra mundial. El arribo del matrimonio,
cargado de quesos franceses, trajo un soplo de alegria, envuelta en la certeza de
una libertad que les permitia el lujo de recibir a viejos camaradas. Durante el
afio de la deportacién en Alma Ata, los Paz habian sido sus representantes en
Paris y habian viajado a Prinkipo para poner al dia cuentas y deberes, y para
reafirmarle su solidaridad a prueba de adversidades.

Una de las conversaciones sostenidas con los Paz cobraria una dimension
extrafia unos pocos meses después, cuando Stalin rompio la barrera sagrada de la
sangre. Habia tenido lugar una tarde de principios de mayo, cuando Natalia,
Liova, Maurice, Magdeleine y Liev Davidovich, antecedidos por la perra Maya,
habian bajado hacia la costa para disfrutar de la brisa de la tarde en compaiiia de
una garrafa de un tinto griego, mientras los policias turcos preparaban una cena a
base de pescado y marisco, a la manera otomana, aderezada con especias. A
causa de los excesos cometidos en el acondicionamiento de la villa, Liev
Davidovich sufria un ataque de lumbalgia que apenas le permitia avanzar en los
diversos escritos en que andaba empeifiado. Bebidos los primeros vasos de vino,
los Paz habian dado rienda suelta a su entusiasmo por la posibilidad de poder
luchar junto al mitico Liev Trotski, congratulaindose por el hecho de que el



exiliado que en 1929 miraba una puesta de sol en Prinkipo, no era igual que aquel
de quien se habian despedido en el Paris de 1916, cuando se movia como una voz
exaltada pero sin filiacion precisa entre las tendencias de un movimiento
clandestino por cuyo éxito muy pocos apostaban. Ahora era el Desterrado,
conocido en el mundo como el compaiiero de Lenin, el lider de la insurreccion
de Octubre, el victorioso comisario de la Guerra y creador del Ejército Rojo, el
animador de la IIT Internacional, que fundara con Vladimir Ilich, dijeron. Incluso
Maurice, quizds convencido de que su anfitrion necesitaba levantar el animo, le
recordd que su persona habia estado a unas alturas de las que no era posible
descender, desde las cuales no le estaba permitido retirarse, y se dedic6 a exaltar
su responsabilidad histérica, pues ningin marxista, tal vez a excepcion de Lenin,
habia tenido jamas tanta autoridad moral, como teérico y como luchador. Y
habia concluido: « Su rival es la Historia, no ese advenedizo de Stalin que en
cualquier momento va a caer por el peso de sus ambiciones...» .

El desterrado trat6 de matizar aquella grandeza historica, recordandole a su
partidario que, ademas del dolor de espalda, no tenia nada tras de si. La hostilidad
que lo rodeaba era infinita y poderosa, y su principal conflicto era con una
revolucién que habia llevado a triunfar y con un Estado que habia ayudado a
fundar: aquella realidad le ataba una de las dos manos.

A pesar de exaltaciones como ésa y de las pruebas de afecto que cada dia le
llegaban con la correspondencia, Liev Davidovich sabia que aquellos seguidores
no tenian las cicatrices que solo pueden dejar los combates reales. Por ello, en
silencio, seguia confiando el futuro de su lucha a las deportaciones de
oposicionistas que sin duda ordenaria Stalin; el temple de esos hombres curtidos
por la represion, la tortura, los confinamientos, con sus convicciones intactas,
fortalecerian el movimiento.

La llegada del verano quebraria el ensalmo de paz insular con el arribo
ruidoso y vulgar de comerciantes y funcionarios de Estambul con medios
econdmicos para retirarse a Prinkipo, pero insuficientes para viajar hasta Paris y
Londres. Confinado en la casa, Liev Davidovich habia conseguido dar el
empujon final a la obra en que revisaba su vida, a pesar de que no habia podido
escapar a la decepcion mientras iba recibiendo noticias de la orgia de
capitulaciones a las que eran arrastrados los grupos de la Oposicion por sus mas
importantes lideres. Desde el recién fundado Buletin Opporitssi, que empezaron a
cditar en Paris, y a través de mensajes filtrados hacia el interior de la Union
Soviética por las mas rocambolescas vias, se dedicé a advertir a sus camaradas
que Stalin intentaria que renunciasen a sus posiciones, con promesas politicas que
nunca cumpliria (Lenin solia decir que su especialidad era incumplir
compromisos) y anuncios de rectificacion que no ejecutaria, pues implicaban la
aceptacion de manipulaciones que el montafiés jamas reconoceria. A los que
capitulen, Stalin solo los admitira en Moscli cuando se presenten de rodillas,



dispuestos a reconocer que Stalin, y nunca ellos, siempre habia tenido la razon,
escribio.

Aquel flujo de capitulaciones llegd a convencer a Liev Davidovich de que, al
menos dentro de la Union Soviética, su guerra parecia perdida. El sibito viraje
concretado por Stalin, quien luego de apropiarse del programa econdémico de la
Oposicion obligaba a sus antiguos rivales a declararse partidarios de la estrategia
ahora presentada como estalinista, sellaba una derrota politica que escribia su
capitulo mas lamentable con las claudicaciones de unos hombres que, atados de
pies y manos, habian empezado a preguntarse para qué seguir sufriendo
deportaciones y sometiendo a sus familiares a las presiones mas crueles por
defender unos ideales que, al fin y al cabo, ya se habian impuesto. La prueba
mas dolorosa de la caida en picado de la Oposicion habia sido el anuncio de que
hombres tan brillantes como Radek, Smilga y Preobrazhensky habian mostrado
su voluntad de reconciliarse con la linea de Stalin, proclamando que no habia
nada censurable en ello, una vez logrados los grandes objetivos por los que habian
luchado. Especialmente rastrera le habia resultado la actitud de Radek, quien
habia declarado que se consideraba enemigo de Trotski desde que éste publicara
articulos en la prensa imperialista. Lo mads triste era saber que, con la
capitulacién, aquellos revolucionarios caian en la categoria de los
semiperdonados, presidida por Zindviev: esos hombres que vivirian con miedo a
decir una sola palabra en voz alta, a tener una opinion, y se verian obligados a
reptar, volteando la cabeza para vigilar su sombra.

Las mas vividas noticias sobre el estado de la Oposicion llegarian a Bilyiik
Ada por un conducto inesperado. Habia ocurrido a principios de agosto y su
portador fue aquel fantasma del pasado llamado Yéakov Blumkin.

Blumkin le habia enviado un mensaje desde Estambul, rogandole un
encuentro. Segun la nota, el joven venia de regreso de la India, donde habia
cumplido una mision de contrainteligencia, y deseaba verlo para reiterarle sus
respetos y adhesion. Natalia Sedova, al enterarse de las pretensiones de Blumkin,
le habia pedido a su esposo que no lo recibiera: un encuentro con el ex terrorista,
devenido alto oficial de la GPU, solo podia traer una desgracia. Liova también
habia expresado sus dudas sobre la utilidad de la reunion, aunque se habia
ofrecido a servir de mediador, para mantener a Blumkin lejos de la isla. Entonces
Liev Davidovich habia instruido a su hijo, pues penso6 que, al menos, deberian oir
qué deseaba aquel hombre al cual lo habia ligado en el pasado la més dramatica
de las potestades: la de dejarlo vivir o enviarlo a la muerte.

Doce afios atrds, cuando el recién estrenado comisario de la Guerra Liev
Trotski lo habia hecho traer a su despacho, Blumkin era un muchacho imberbe,
con aires de personaje dostoievskiano, que enfrentaba cargos que el tribunal
militar sancionaria con la pena de muerte. El joven habia sido uno de los dos
militantes del partido social-revolucionario que habian atentado contra el



embajador aleman en Mosct, con la intencion de boicotear la polémica paz con
Alemania que los bolcheviques habian firmado en Brest-Litovsk, a principios de
1918. La vispera del juicio, después de leer unos poemas escritos por el joven,
Liev Davidovich habia pedido reunirse con ¢l. Aquella noche hablaron durante
horas sobre poesia rusa y francesa (coincidieron en su admiracion por
Baudelaire) y sobre la irracionalidad de los métodos terroristas (si con una
bomba se resuelve todo, jpara qué sirven los partidos, para qué la lucha de
clases?), al cabo de las cuales Blumkin habia escrito una carta en donde se
arrepentia de su accion y prometia, si era perdonado, servir a la revolucion en el
frente que se le designara. La influencia del poderoso comisario resultd decisiva
para que se le perdonara la vida, mientras por via oficial se informaba al
gobierno aleman que el terrorista habia sido ejecutado. Ese dia, alumbrada por
Liev Trotski, habia comenzado la segunda vida de Yakov Blumkin.

Durante la guerra civil, Blumkin habia destacado como agente de
contrainteligencia, lo cual le vali6 condecoraciones, ascensos e, incluso, la
militancia en el partido bolchevique. Considerado un traidor por sus antiguos
camaradas, dos veces escapo, de modo milagroso, a atentados contra su vida.
Los meses finales de la guerra, mientras se recuperaba de las heridas del
segundo atentado, form¢ parte del cuerpo de asesores de Liev Davidovich, quien,
al ver sus aptitudes, lo premi6 con una recomendacion especial para la academia
militar. Sin embargo, su capacidad para las misiones de espionaje lo decantaria
por el mundo de la inteligencia, y desde hacia varios afios fulguraba como una de
las estrellas de los servicios secretos, para los que todavia trabajaba a pesar de
que todos sabian, incluido el jefe maximo de la GPU, que, por su devocion hacia
Trotski, sus simpatias politicas estaban con la Oposicion.

Cuando Liova le conté los pormenores de su encuentro con Blumkin (el
antiguo terrorista habia ido a la India, y ahora a Turquia, para vender unos
antiquisimos manuscritos hasidicos a fin de obtener fondos para el gobierno),
Liev Davidovich se convencié de que el agente secreto seguia sintiendo por ¢l el
afecto de siempre. Y, a pesar de todas las prevenciones de Natalia Sedova,
acepto recibirlo.

Cuando Liev Davidovich vio de nuevo el rostro inconfundiblemente judio y
aquellos ojos enormes y refulgentes de inteligencia del pequefio Yakov, como
antes solia llamarle, sinti6 una profunda alegria, cargada con oleadas de
nostalgia. Se fundieron en un abrazo y Blumkin beso varias veces el rostro y los
labios de su anfitrion, para llorar después, como la noche en que habia escrito una
carta salvadora en el despacho del poderoso comisario de la Guerra.

Las tres visitas que durante la segunda semana de agosto hizo Blumkin a
Biiyiik Ada fueron como un soplo vivificador para el desaliento que iba
dominando a Liev Davidovich. Entre evocaciones del pasado y noticias del
presente, rieron, lloraron y discutieron (incluso a proposito de Maiakovski y del



estado lamentable de la poesia soviética), y Blumkin, ademas de ponerle al dia
sobre la desesperada situacion de los opositores dentro del pais, insisti6 en servirle
de correo en su inminente regreso a Mosct, pues pensaba que su trabajo en la
inteligencia tenia como mision neutralizar a los enemigos externos de la URSS,
pero no era incompatible con sus ideas politicas oposicionistas.

De boca del agente, Liev Davidovich escuch6 también los argumentos de
Radek para escenificar una capitulacion que, segun el joven, solo podia ser una
maniobra dilatoria. Blumkin, mostrando una capacidad invencible para las
fidelidades, defendio la postura de su amigo Radek, pues ¢l también pensaba que
si se podia luchar dentro del Partido era mejor que hacerlo fuera. Liev
Davidovich le confeso que ya no confiaba en la capacidad de un partido al frente
del cual estuviese un hombre como Stalin y donde militase Radek Pero Blumkin
se asombro de su pesimismo y le recordo que precisamente él, Liev Trotski, no
podia flaquear.

La partida del joven habia dejado en el exiliado una sensacion de vacio que,
semanas mas tarde, serfa sustituida por el avieso sentimiento de indignacion que
provocan las infidelidades. El cambio de estado de animo lo habia catalizado una
carta de los Paz en la cual, tras unos saludos mas secos de lo habitual, los
remitentes entraban en materia sin miramientos: « No se haga demasiadas
ilusiones sobre el peso de su nombre» , comenzaba aquel parrafo con sabor a
epitafio, que de un modo alarmante enfrentaba al revolucionario a la evidencia
de su ruina politica. « Durante cinco afios la prensa comunista lo ha calumniado
hasta el punto de que entre las grandes masas solo queda un vago recuerdo de
usted como el jefe del Ejército Rojo, como conductor de los trabajadores
durante Octubre. Cada vez su nombre significa menos y la maquinaria que se ha
desatado terminara por devorarlo, después de que haya devorado su nombre» .
Al cabo de la tercera lectura, habia necesitado limpiar las gafas, frotaindolas con
el borde del bluson ruso, como si los cristales fueran los verdaderos responsables
de la percepcion turbia de unas palabras que le sonaban dolorosas pero cada vez
mas ciertas. Cuando se apartd de la ventana desde donde habia observado el
jardin invadido por la maleza y, mas all4, el brillo aceitoso del antiguo Propontis,
habia sentido que ni siquiera su optimismo impermeable ni su fe en la causa
podian sustraerlo de la invasiva sensacion de soledad que lo embargaba. ;Cuantas
adversidades se habian sucedido en unos pocos meses para que Maurice y
Magdeleine Paz le hubieran escrito aquella carta envenenada de verdades? ;De
qué modo la realidad se habia empefiado en trocar un discurso dedicado al
orgullo de un coloso por aquellas reflexiones dirigidas a la humillacion de un
olvidado?... Lo més insultante de la carta era el hecho de que, apenas un mes
antes, durante su segunda visita a Prinkipo, los Paz no se atrevieran a confesarle
sus aprehensiones y se hubiesen marchado prometiendo trabajar por la unidad de
los trotskistas franceses, entre quienes, habian vuelto a afirmar, el prestigio y las



ideas del exiliado se mantenian incolumes.

Durante semanas aquella carta rodé por la mesa de trabajo de Liev
Davidovich, como un testimonio del que no queria desentenderse pero del cual
tampoco deseaba ocuparse. Impulsado por la calma que trafa la cercania del
invierno, se habia centrado en el trabajo serio y andaba embebido en la escritura
de su Historia de la revolucion. Alguna vez, incluso, Natalia Sedova le habia dicho
que terminara de responder aquella carta, y ¢l le habia dado cualquier pretexto.

Las temperaturas invernales de Prinkipo nada tenian que ver con las sufridas
un afio antes, en Alma Ata. Cubierto apenas con un viejo saco, Liev Davidovich
se habia acostumbrado a disfrutar de la llegada de la mafiana en su estudio de
trabajo, mientras bebia café y contemplaba como la luz del amanecer se filtraba
a través de un velo plateado, casi corporeo, que hacia destellar al mar. Aquel dia
se disponia a trabajar en su Historia de la revolucion, cuando Liova habia entrado
para sacarlo de sus cavilaciones: habian llegado noticias de Mosci. Como
siempre, el presentimiento de que podia haber ocurrido algo grave a algin ser
querido resultd lacerante para el exiliado. Liova, como si no se decidiera a
hablar, fue a sentarse del otro lado de la mesa, para quedar frente a Liev
Davidovich, que se habia mantenido en silencio, ya convencido de que iba a
escuchar algo terrible. Pero las palabras de su hijo consiguieron desbordarlo:
habian fusilado a Blumkin.

Liova tuvo que referirle todos los detalles: la falta de noticias del agente se
debia a que durante dos meses habia estado recluido en los fosos de la Lubyanka,
sometido a interrogatorio por sus camaradas de la policia secreta. Segun el
informante soviético, la detencion se habia producido tras una denuncia de Radek,
a quien el propio Blumkin habia puesto al corriente de sus encuentros con Trotski.
Radek, sin embargo, negaba que ¢l lo hubiera delatado, y aseguraba que la GPU
se habia enterado de que Blumkin habia visitado a Trotski y regresado a la Union
Soviética con correspondencia para los oposicionistas. Nadie sabia la fecha
exacta en que lo habian fusilado, dijo Liova.

Liev Davidovich advirti6 como el sentimiento de culpa lo embargaba. Natalia
Sedova habia tenido razon: nunca debié haber recibido al joven, pues ahora le
parecia evidente que Stalin lo habia hecho pasar por Turquia porque sabia que
intentaria verle y se proponia, de aquel modo, dar un rotundo escarmiento a los
oposicionistas. Pero esa vez Stalin habia ido demasiado lejos: matar a los rivales
por disputas politicas era cometer el mismo error que los jacobinos y abrir las
puertas de la revolucion a la venganza y la violencia fratricida. Una de las
condiciones que siempre exigié Lenin (que no era muy piadoso cuando la politica
lo exigia, le dijo a Liova) fue que no corriera la sangre entre ellos. La muerte del
pequefio Yakov tenia que servir para remover la conciencia de todos los
comunistas que obedecian a Stalin. Blumkin puede ser el Sacco y Vanzetti de
nuestra lucha, le dijo a Liova, que lo miraba fijamente. Si por un instante el joven



habia sentido compasion por su padre, en aquel momento ya debia de estar
recriminandose.

Cuando Liova se marcho, Liev Davidovich, la vista fija en el mar, penso que
lamentaria por el resto de su vida la debilidad afectiva que le habia impedido
valorar la presencia de Blumkin en Turquia como el inicio de una sibilina partida
de ajedrez organizada por Stalin. Y con ese animo tom6 una hoja en blanco y se
dispuso a cumplir una obligacion pospuesta:

«M.y Mme. Paz:

» Hoy he recibido una noticia que pone de relieve la mezquindad de personas
como ustedes, que apenas pasan de ser bolcheviques de salon y para los cuales la
revolucion es un pasatiempo. Ustedes, que no han sufrido en carne propia la
represion, la tortura, el invierno en los campos de trabajo, tienen la posibilidad de
renunciar a la lucha cuando ésta no cumple sus expectativas de éxito y
protagonismo. Pero el revolucionario verdadero empieza a serlo cuando
subordina su ambicion personal a una idea. Los revolucionarios pueden ser cultos
o ignorantes, inteligentes o torpes, pero no pueden existir sin voluntad, sin
devocion, sin espiritu de sacrificio. Y como para ustedes esas cualidades no
existen, les agradezco que tan diligentemente se hayan apartado del camino.

» L.D. Trotski» .

Durante aquel primer afio de exilio Liev Davidovich solo habia podido contar
derrotas y defecciones: en el interior de la Union Soviética la Oposicion habia
sido practicamente desintegrada, sin que se produjeran las esperadas
deportaciones. Fuera del pais, sus seguidores se peleaban por un pedazo de poder,
por estar mas o menos a la izquierda de una idea, o simplemente lo abandonaban,
como los Paz, por no resistir la presion de los estalinistas o por la falta de una
perspectiva clara de éxito... Tal vez por esa razon la sacudida que le provocara la
noticia del suicidio de Maiakovski lo acompafiaria por semanas, durante las cuales
habia llegado a sentirse culpable por haber polemizado varias veces con el poeta,
entregando quizds argumentos a los detractores que habian brotado en todo el
pais.

El arribo de los primeros ejemplares de su autobiografia, esperados con
ansiedad, apenas le procur6 algo de satisfaccién en medio de tantas pérdidas. Al
releer la obra, concluida un afio antes, lamentd haber dedicado demasiadas
paginas a una autodefensa que comenzaba a parecerle futil en medio del
vendaval de adversidades que se cebaba con la vida y la dignidad de sus
compafieros; le resultaba oportunista ese empeflo por contextualizar sus
desacuerdos con Lenin a lo largo de veinte afios de combates, y, sobre todo, se



recrimind por no haber tenido el valor de reconocer, con la perspectiva benéfica
o quizas maléfica de los afos, los excesos que ¢l mismo habia cometido por
defender la revolucion y su permanencia. Aunque jamés lo confesaria en
publico, desde hacia varios afios Liev Davidovich habia comenzado a lamentar
los momentos en que, desde el poder, habia dejado que la posesion de la fuerza lo
dominara, con independencia de los fines perseguidos. Su salvadora
militarizacion de los sindicatos ferroviarios, cuando la suerte de la guerra civil
dependia de las locomotoras detenidas en cualquier via del pais, ahora le parecia
excesiva, aun cuando sobre el éxito de aquella medida se hubiese depositado el
destino de la Revolucién. Ya sabia que nunca podria perdonarse el intento de
aplicar esas mismas medidas coercitivas para la reconstruccion de la posguerra,
cuando se hizo evidente que la nacion se hallaba al borde de la desintegracion y
no era posible inducir a unos obreros desencantados sin aplicar sobre ellos
medidas de fuerza. Sobre su espalda cargaba la responsabilidad de haber
destituido a lideres sindicales, de haber borrado la democracia de las
organizaciones obreras, y contribuido a convertirlas en las entidades amorfas que
ahora utilizaban a placer los burdcratas estalinistas para cimentar su hegemonia.
El, como parte del aparato del poder, también habia contribuido a asesinar la
democracia que, desde la oposicion, ahora reclamaba.

No menos vergonzoso le parecia su protagonismo en el aplastamiento de la
insurreccion de los marinos de la base de Kronstadt, en el infausto mes de marzo
de 1921. Aquel destacamento, que habian garantizado con su apoyo el éxito del
golpe bolchevique en octubre de 1917, cuatro afios después reclamaba derechos
tan elementales como una mayor libertad para los trabajadores, un trato menos
despotico para con los campesinos obligados a entregar el grueso de sus cosechas
y, sobre todo, el sagrado derecho a elecciones libres a las asambleas de los
Soviets. El argumento de que los nuevos marinos de la flota del Baltico estaban
siendo manipulados por anarquistas y oficiales contrarrevolucionarios nunca
debio justificar la medida que él, como comisario de la Guerra, se encargé de
aplicar: el aplastamiento de la revuelta y la liberacion de una violencia que llegd
hasta el fusilamiento de rehenes. Para ¢l 'y para Lenin habia resultado evidente
que el escarmiento constituia una necesidad politica, pues aun cuando sabian que
la protesta no tenia posibilidades de convertirse en la Tercera Revolucion
anunciada, temian que agravara hasta limites insostenibles el caos existente en un
pais asolado por el hambre y la paralisis economica.

Sabia que si en marzo de 1921 los bolcheviques hubieran permitido unas
elecciones libres, probablemente hubiesen perdido el poder. La teoria marxista,
que Lenin y ¢l utilizaban para validar todas sus decisiones, nunca habia
considerado la coyuntura de que los comunistas, una vez en el poder, pudieran
perder el apoyo de los trabajadores. Por primera vez desde el triunfo de
Octubre, debieron haberse preguntado (jalguna vez nos lo preguntamos?, le



confesaria a Natalia Sedova) si era justo establecer el socialismo en contra o al
margen de la voluntad mayoritaria. La dictadura proletaria debia eliminar a las
clases explotadoras, pero jtambién reprimir a los trabajadores? La disy untiva
habia resultado dramética y maniquea: no era posible permitir la expresion de la
voluntad popular, pues ésta podria revertir el proceso mismo. Pero la abolicion de
esa voluntad privaba al gobierno bolchevique de su legitimidad esencial: llegado
el momento en que las masas dejaban de creer, se impuso la necesidad de
hacerlas creer por la fuerza. Y aplicaron la fuerza. En Kronstadt —Liev
Davidovich bien lo sabia— la revolucion habia comenzado a devorar a sus
propios hijos y a ¢l le habia correspondido el triste honor de haber dado la orden
que inauguro el banquete.

La inflexibilidad con que habia actuado (generalmente apoyado por Lenin)
quizds se justificaba en aquellos afios. Pero ahora, al revisar sus actitudes, no
podia dejar de preguntarse si, de haber tenido la desvergiienza y la astucia
necesarias para abalanzarse sobre el poder tras la muerte de Lenin, no habria
terminado convirtiéndose, ¢l también, en un zar pseudocomunista. ;No habria
enarbolado las justificaciones de la supervivencia de la Revolucion para aplastar
rivales, como en 1918 las utilizd Lenin para ilegalizar los partidos que junto a los
bolcheviques habian luchado por la revolucion? jHabria sido capaz de sostener la
pertinencia democratica de una oposicion, de facciones dentro del Partido, de
una prensa sin censura?

Liev Davidovich comprobaria hasta qué punto los avatares de la politica
absorbian sus energias cuando su mujer lo sorprendié con la noticia de que Liova
deseaba irse de Prinkipo. El temblor oculto que desde hacia unos meses sacudia
los cimientos de la villa de Biiyiik Ada solo se le revelé en ese momento, cuando
ya habia cobrado proporciones de terremoto. Recordé entonces que alguna vez
Natalia Sedova le habia comentado que no era bueno que Jeanne Molinier
permaneciera por temporadas con ellos, mientras Raymond regresaba a Paris.
Habian sostenido aquella conversacion una tarde en que habian ido de paseco
hasta la impresionante estructura del antiguo hotel Prinkipo Palace, la mayor
construccion de madera en toda Europa, y, al oirla, é1 le habia preguntado con
sorna qué sucedia. Ella habia sonreido mientras le explicaba las cosas con su
pragmatismo de siempre: sucedia que las esposas debian estar con los esposos y
que su Liovnochek se estaba volviendo viejo y los aflos le empanaban la vista
incluso a un hombre como él.

Hasta ese instante las idas y venidas de Raymond Molinier habian funcionado
como una peripecia mas en la rutina de Biiyilk Ada. Dotado de esa énergie
Moliniéresque que tanto atraia a Liev Davidovich, aquel seguidor se habia
convertido en el principal sostén de la oposicion en Paris. Entusiasmado por la



posibilidad de convertir el trotskismo en una fuerza politica dentro de la izquierda
francesa, Molinier habia puesto su devocion, su fortuna y su familia al servicio
del proyecto, y mientras ¢l luchaba en Paris por buscar nuevos adeptos, su
esposa, Jeanne, se habia convertido en la corresponsal entre el secretariado
atendido por Liova y los simpatizantes trotskistas en Europa. La energia de
Molinier habia tocado fibras sensibles del experimentado revolucionario, y por
eso habia decidido poner en sus manos el destino de la oposicion francesa,
pasando por encima de las opiniones de otros camaradas, como Alfred y
Marguerite Rosmer, que discretamente decidieron retirarse de la lidia.

Pero solo ahora se enteraba de que, desde la primera ocasion en que
Raymond dejé a su mujer en Biiyiik Ada, Natalia habia olfateado lo que se
avecinaba: Jeanne era una joven dotada de una languidez que contrastaba con el
atropellamiento de su marido, y los veintitrés afios de Liova palpitaban en cada
célula de su cuerpo, aun cuando se hubiera entregado en cuerpo y alma a la
causa. Por ello, mientras su mujer le comunicaba que Jeanne viajaria a Paris
con la intencion de terminar su relacion con Raymond, y que Liova planeaba irse
con ella a otro lugar, el revolucionario comprendié cuan poco se habia
preocupado por las necesidades de su hijo, aunque de inmediato penso que el
trabajo de tantos meses, el pirrico y doloroso beneficio extraido de los disgustos y
defecciones, podian irse por el cafio, arrastrados por el impulso egoista de un
hombre y una mujer. Y esa misma noche, sin poder contenerse, le reprochd a
Liova su devaneo sentimental, imperdonable en un luchador.

Por fortuna la reaccion de Raymond fue profundamente francesa, segun
Natalia, y dejo partir a Jeanne para que viviera con Liova, que ya planeaba
trasladarse a Alemania. Liev Davidovich comprendi6 entonces que no tenia otra
alternativa que aceptar aquella decision: aunque el espiritu de sacrificio del
muchacho fuese inconmensurable, no podia exigirle que invirtiese su juventud en
una isla perdida. Lo que mas le doleria, escribid, seria perder al unico hombre en
quien podia descargar el peso de sus frustraciones, el unico del que podia
escuchar criticas sinceras y del que jamas cabria esperar fuese el encargado de
clavarle el punal, servirle el café envenenado, dispararle el tiro en la nuca que,
tarde o temprano, le arrancarian la vida.

Pero la preocupacion por la partida de Liova fue momentdneamente
empafada por un acontecimiento que, apenas conocido, se transformo en un mal
presentimiento para Liev Davidovich: las elecciones alemanas, celebradas el 14
de septiembre de 1930, habian convertido al Partido Nacional Socialista de Hitler
en el segundo mas votado del pais. El salto habia sido de los ochocientos mil votos
de 1928 a los mas de seis millones que ahora lo respaldaban. Perplejo ante una
extrafia irresponsabilidad politica de los comunistas alemanes, Liev Davidovich
ley 6 que éstos festejaban su propio ascenso de tres a cuatro millones y medio de
votos, y proclamaban que el repunte hitleriano era el canto de cisne de un partido



pequefioburgués condenado al fracaso. Varios meses atras, en una de las cartas
con que solia bombardear al Comité Central del Partido soviético, ya ¢é1 habia
advertido sobre el peligroso enraizamiento del nacionalsocialismo en Alemania,
al cual veia como portador de una ideologia capaz de cohesionar a todo aquel
«polvo humano» de una pequeia burguesia triturada por la crisis y deseosa de
revancha. Desde entonces habia comenzado a insistir en la necesidad de una
alianza estratégica entre comunistas y socialistas para frenar un proceso que
podria llevar a los hitlerianos al poder. Pero la respuesta a su premonitorio
llamado de alarma habia resultado ser la orden de Moscu, canalizada por el
Komintern, de que el partido aleman se abstuviera de cualquier alianza con los
socialistas y los democratas.

Nunca, como en ese momento, Liev Davidovich habia sentido el peso de su
condena. Recluido en una isla perdida en el tiempo, su capacidad de accion se
reducia a la escritura de articulos y a la organizacién de seguidores dispersos,
cuando en realidad deberia estar en el vortice de unos acontecimientos que, podia
sentirlo en la piel, implicaban el destino de la clase obrera alemana, el de la
revolucién europea y tal vez el de la misma Union Soviética. Sabia que se
imponia movilizar la conciencia de la izquierda alemana, pues todavia resultaba
factible evitar el desastre que se dibujaba en el ciclo de Berlin. (Nadie advierte
que si no se le cierra el camino, Hitler se hard con el poder y los comunistas
seran sus primeras victimas? ;Qué pasa en Moscu?, se pregunto. Intuia que algo
oscuro se gestaba tras los muros rojos del Kremlin. Lo que todavia no podia
imaginar era que muy pronto oiria bajar, desde las torres mas altas de la
fortaleza moscovita, los primeros aullidos de una criatura macabra, capaz de
horrorizarlo.
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El aire tenia una densidad que acariciaba la piel, y el mar, refulgente, apenas
producia un murmullo adormecedor. Alli se podia sentir como el mundo, en dias
y momentos magicos, nos ofrece la engafiosa impresion de ser un lugar afable,
hecho a la medida de los suefios y los mas extrafios anhelos humanos. La
memoria, imbuida por aquella atmésfera reposada, conseguia extraviarse y que
se olvidaran los rencores y las penas.

Sentado en la arena, con la espalda apoyada en el tronco de una casuarina,
encendi un cigarro y cerré los ojos. Faltaba una hora para que cayera el sol,
pero, como ya iba siendo habitual en mi vida, yo no tenia prisas ni expectativas.
Mas bien casi no tenfa nada: y casi sin el casi. Lo unico que me interesaba en ese
momento era disfrutar del regalo de la llegada del crepusculo, el instante
fabuloso en que el sol se acerca al mar plateado del golfo y le dibuja una estela
de fuego sobre la superficie. En el mes de marzo, con la playa practicamente
desierta, la promesa de aquella vision me provocaba cierto sosiego, un estado de
cercania al equilibrio que me reconfortaba y todavia me permitia pensar en la
existencia palpable de una pequena felicidad, hecha a la medida de mis también
disminuidas ambiciones.

Dispuesto a esperar la caida del sol en Santa Maria del Mar, habia extraido de
mi mochila el libro que estaba leyendo. Era un volumen de relatos de Raymond
Chandler, uno de los escritores por los cuales, en esa época —y todavia hoy—,
profesaba una solida devocion. Sacandolos de los sitios mas inimaginables, yo
habia logrado formar con ediciones cubanas, espaiiolas y argentinas una
coleccion de las obras casi completas de Chandler y, ademas de cinco de sus
siete novelas, tenia varios libros de cuentos, entre ellos el que leia esa tarde,
titulado Asesino en la lluvia. La edicion era de Bruguera, impresa en 1975, y,
junto al relato que le servia de titulo, recogia otros cuatro, incluido uno llamado
«El hombre que amaba a los perros» . Dos horas antes, mientras realizaba el
trayecto en la guagua hacia la playa, habia comenzado el libro justo por ese
cuento, atraido por un titulo sugestivo y capazde tocar directamente mi debilidad
por los perros. (Por qué, entre tantos posibles, yo habia decidido llevar ese dia
aquel libro y no otro? (Tenia en mi casa, entre varios recién conseguidos y
pendientes de lectura, El largo adiés, la que seria mi preferida entre las novelas
del propio Chandler; Corre, Conejo, de Updike; y Conversacion en la Catedral, del
ya excomulgado Vargas Llosa, esa novela que unas semanas después me pondria
a convulsionar de pura envidia). Creo que habia escogido Asesino en la lluvia con
total inconsciencia de lo que podia significar y simplemente porque incluia aquel
relato donde se narra la historia de un maton profesional que siente una extrafia
predileccion por los perros. (Todo estaba organizado como una partida de ajedrez
(otra mas) en la cual tantas personas —aquel individuo al que bautizaria



precisamente como « el hombre que amaba a los perros» y yo, entre otros—
solo éramos piezas al albur de la casualidad, de los caprichos de la vida o de las
conjunciones inevitables del destino? ;Teleologia, como le dicen ahora? No crean
que exagero, que trato de rizar el rizo ni que veo confabulaciones cosmicas en
cada cosa que me ha pasado en la puta vida: pero si el frente frio anunciado para
ese dia no se hubiera disuelto con un fugaz cernido de lluvia, sin alterar apenas los
termometros, posiblemente yo no habria estado aquella tarde de marzo de 1977
en Santa Maria del Mar, leyendo un libro que, asi por casualidad, contenia un
cuento titulado « El hombre que amaba a los perros», y sin nada mejor que
hacer que esperar la caida del sol sobre el golfo. Si una sola de esas coyunturas
se hubiera alterado, probablemente jamas habria tenido la ocasion de fijarme en
aquel hombre que se detuvo a unos metros de donde yo estaba para llamar a
unos perros reales que, solo de verlos, me deslumbraron.

—lIx! ;Dax! —grit6 el hombre.

Cuando levanté la mirada, vi a los perros. Sin pensarlo cerré el libro para
dedicarme a contemplar a aquellos extraordinarios animales, los primeros galgos
rusos, los cotizados borzois, que veia fuera de las ldminas de un libro o de la
revista de veterinaria para la que ya trabajaba. En la luz difusa de la tarde de
primavera los galgos parecian perfectos, sin duda bellisimos, enormes, mientras
corrian por la orilla del mar, provocando explosiones de agua con sus patas largas
y pesadas. Me admiré con el brillo de las pelambres blancas, moteadas de un lila
oscuro en el lomo y los cuartos traseros, y con el filo de los hocicos, dotados de
unas mandibulas —segun la literatura canina— capaces de quebrar el fémur de
un lobo.

A unos veinte metros estaba la silueta quemada por el sol del hombre que
habia llamado a los perros. Cuando empezo a caminar hacia donde estibamos los
animales y yo, lo primero que me pregunté fue quién podria ser aquel tipo que
tenia, en la Cuba de los afios setenta, dos galgos rusos, al parecer de pura sangre.
Pero la carrera y el juego de los animales volvieron a llevarse mi atencion y, sin
otro motivo que la curiosidad, me puse de pie y avancé unos pasos hacia la orilla,
para ver mejor a los borzois, ahora que el sol me quedaba a la espalda. En esa
posicion escuché nuevamente la voz del hombre y por primera vez me decidi a
fijarme en él.

El hombre debia de andar por los setenta afios (después sabria que tenia casi
diezmenos), llevaba el pelo entrecano cortado al cepillo y usaba unos espejuelos
de armadura de carey. Era alto, cetrino, mas bien grueso pero algo desgarbado.
Trafa en las manos dos correas de cuero, y llevaba la derecha cubierta con una
banda de tela blanca, como si protegiera una herida reciente. Me llamoé la
atencion que usara unos pantalones de algodon de color caqui, sandalias de cuero
y una camisa ancha, colorida: un atuendo que revelaba de inmediato su
condicion de extranjero en el pais de las camisas « tos-tenemos» (de rayas o de



cuadritos), zapatos « va-que-te-tumbo» o0 «peste-a-pata» (botas rusas o
mocasines plasticos) y pantalones de loneta o de poliéster, capaces de sofocarte
los huevos en el calor del verano.

Llegamos a estar tan cerca el uno del otro que el cruce de miradas resultd
inevitable: yo le sonrei, y el hombre, con orgullo de duefio de dos galgos rusos,
también. Luego de llamar otra vez a los perros, ¢l encendié un cigarro y yo
decidi imitarlo, para avanzar otros cuatro, cinco pasos, hacia donde el presunto
extranjero se habia detenido.

—Son preciosos sus perros.

—~@Gracias —respondio el hombre—. ;Ix! jDax! —repitio, y todavia fui
incapaz de ubicarle por el acento.

—Primera vez que veo unos borzois —preferi mirar hacia los animales, que
ahora correteaban cerca de su duefio.

—-Son los tinicos que hay en Cuba —dijo ¢ly yo pensé: es espafiol. Pero en la
entonacion habia unas inflexiones raras, que me hicieron dudar.

—Necesitan mucho ejercicio, aunque debe tener cuidado con el calor.

—Si, el calor es un problema. Por eso los traigo hasta aqui...

—He leido que estos animales son muy fuertes, pero a la vezmuy delicados.
Eran los perros de los zares rusos... —dudé si no seria un atrevimiento, pero
como no tenia nada que perder, me lancé—: jLos trajo de la Union Soviética?

Elhombre mir6 hacia el mar y dejo caer el cigarro en la arena.

—Si, me los regalaron en Mosc.

—Perdone, pero usted no es ruso, jverdad?

El hombre me miré a los ojos y chasqued las correas contra la pata del
pantalon. Deduje que tal vezno le habia gustado que lo confundieran con un ruso,
pero me convenci de que mi pregunta no daba a entender esa posibilidad. ;O si
era ruso —no, si acaso georgiano o armenio, por el color del pelo y de la piel—y
por eso tenia aquellas entonaciones extrafias y cierto engolamiento al pronunciar
las palabras?

En ese instante, en un claro entre las casuarinas, vi a un negro alto y delgado
que, con una toalla enrollada sobre un hombro, nos observaba sin el menor
recato, como si nos vigilara. Pero volvi la vista cuando escuché que mientras les
colocaba las correas a los perros, el hombre de los espejuelos de carey les
susurraba algo en un idioma que tampoco logré ubicar. Cuando el hombre se
incorporo, observé que daba un paso en falso, como si se hubiera mareado, y lo
escuché respirar con alguna dificultad. Pero de inmediato me pregunto:

—¢Como es que sabes tanto de perros?

—Es que trabajo en una revista de veterinaria y da la casualidad de que
acabo de revisar un articulo sobre genética que escribi6 un cientifico soviético, y
hablaba mucho de los borzois y otras dos razas europeas. Ademas, me encantan
los perros —respondi de un tiron.



Por primera vez el hombre sonri6. La falta de respuesta ante su origen, su
aspecto inusual y el hecho de que hubiera vivido en Moscu, sumado a la
presencia del negro alto y flaco que nos observaba, me decanto por la posibilidad
de que el hombre de los perros fuese un diplomatico.

—DMe gustaria leer ese articulo.

—Yo creo que se puede conseguir una copia —dije, sin pensar que para
hacer realidad aquella promesa (hasta tanto saliera la revista, para lo cual
faltaban un par de meses) lo mas probable era que yo tuviese que mecanografiar
aquel texto lleno de extrafios codigos genéticos.

—Yo amo a los perros —admiti6 el extranjero, utilizando justamente el verbo
amar de aquel modo en que ya casi nadie lo empleaba, y en su sonrisa me
parecié entrever una nostalgia recoéndita, que no guardaba relacion con sus
siguientes palabras—. Buenas tardes.

Yo musité un demorado buenas tardes, y no estoy seguro de si el hombre, que
ya se alejaba hacia donde estaba el negro alto y flaco, me llegé a escuchar. Los
perros, al descubrir su intencién, dieron una carrera hacia el negro, que se
acuclillo para recibirlos y dedicarse a frotarles las panzas con la toalla hasta
entonces colgada sobre sus hombros. El extranjero se aproximo a ellos, torciendo
el rumbo, como si diera un pequefio rodeo o le fuera imposible caminar en linea
recta, y después de decirle algo al negro, se perdio entre las casuarinas, seguido
por los dos galgos, que ahora avanzaban al paso de su amo. El negro, que se habia
volteado un instante para observarme, otra vez se colocé la toalla sobre un
hombro y los siguio, hasta que él también desaparecio entre los arboles.

Cuando volvi a mirar hacia la costa, ya el sol tocaba el mar en el horizonte y
dibujaba una estela sanguinea que venia a morir, con las olas, a unos pocos
metros de mis pies. Empezaba la noche del 19 de marzo de 1977.

Cuando conoci al hombre que amaba a los perros, hacia poco mas de un afio
que yo habia empezado a trabajar como corrector en la revista de veterinaria.
Ese destino era el resultado de mi tercera caida, una de las mas drasticas de mi
vida.

En 1973, cuando terminé la universidad con excelentes notas y el prestigio
anadido de tener un libro publicado, fui seleccionado para trabajar como
redactor jefe de la emisora de radio local de Baracoa, el pueblo perdido y
remoto (no hay otros adjetivos para calificarlo) que se enorgullecia, con el
apoyo de la historia y mucho esfuerzo de la imaginacion, de haber tenido el
privilegio de ser la primera villa fundada y, ademas, la primera capital de la isla
recién descubierta por los conquistadores espafioles. La promocion a tan
importante responsabilidad —me dijo el compariero que me atendio en la oficina
de ubicacion laboral, departamento de recién graduados universitarios— se



debia, mas que a mis méritos estudiantiles, al hecho de que, como joven de mi
época, debia estar dispuesto a partir hacia donde se me ordenara y cuando se me
ordenara, por el tiempo que fuese necesario y en las condiciones que hubiere,
aunque decidié omitir que legalmente yo estaba obligado a trabajar donde ellos
me enviaran por las estipulaciones de la ley del llamado servicio social que,
como retribucion por la carrera estudiada gratuitamente, nos correspondia
realizar a todos los recién graduados. Y lo que tampoco me dijo el compaiiero, a
pesar de que habia sido la verdadera razon por la cual Alguien decidio
seleccionarme y promoverme a Baracoa, fue que habian considerado que yo
necesitaba un « correctivo» para bajarme los humos y ubicarme en tiempo y
espacio, como solia decirse.

El mayor aliciente con el que subi a la guagua que veintiséis horas después
me depositaria en Baracoa era pensar en la ventaja que me reportaria aquella
especie de destierro a una Siberia tropical: si algo debia de sobrar en aquel sitio, y
mas con el trabajo que me habian asignado, podria ser tiempo para escribir.
Aquella ilusién palpitaba dentro de mi como un feto en su placenta, como una
necesidad bioldgica. Ya para esa época yo tenia una conciencia bastante licida
de que los cuentos de mi libro publicado eran de una calidad calamitosa y si
habian recibido una codiciada primera mencioén en un concurso de escritores
noveles, que incluy6 la edicion del volumen, se debia més a los asuntos que
trataba y el modo de abordarlos que al valor literario de mis textos. Yo habia
escrito aquellos cuentos imbuido, mas autn, aturdido por el ambiente agreste y
cerrado que se vivia entre las cuatro paredes de la literatura y la ideologia de la
isla, asolada por las cascadas de defenestraciones, marginaciones, expulsiones y
« parametraciones» de incomodos de toda especie ejecutadas en los ultimos
aflos y por el previsible levantamiento de los muros de la intolerancia y la
censura hasta alturas celestiales. No fui el inico, ni mucho menos, que se habia
comportado como el simio diligente del que hablara Chandler y, arropado en las
convicciones romanticas que casi todos teniamos en aquellos tiempos, habia
comenzado a escribir lo que, sin demasiado margen a las especulaciones, se
debia escribir en aquel instante historico (de la nacién y la humanidad toda):
relatos sobre esforzados cortadores de cafia, valientes milicianos defensores de la
patria, abnegados obreros cuy os conflictos estaban relacionados con las rémoras
del pasado burgués que todavia afectaban a sus conciencias —el machismo, por
ejemplo; la duda sobre la aplicacién de un método de trabajo, por otro ejemplo
—, herencias que, esforzados, valientes y abnegados como eran, sin duda se
hallaban en trance de superar en su ascenso hacia la condicion moral de
Hombres Nuevos... Pero un tiempo después, cuando habia mirado dentro de mi
mismo y hecho un timido intento literario de apartarme de aquel esquema para
colorearlo con algunos matices, me habian golpeado con una regla para que
retirara las manos.



Ahora me resulta extrafio, casi incomprensible, poderme explicar como a
pesar de que la realidad trataba cada dia de agredirnos, aquél fue, para muchos
de nosotros, un periodo vivido en una especie de pompa de jabon, en la cual nos
conservabamos (en realidad nos conservaron) practicamente ajenos a ciertos
ardores que se vivian a nuestro alrededor, incluso en el ambito mas cercano.
Creo que una de las razones que alimentaron mi credulidad (deberia decir
nuestra credulidad) fue que a finales de la década de los sesenta y a principios de
los setenta, cuando hice el preuniversitario y la carrera, yo era un roméntico
convencido que cortd cafia hasta el desfallecimiento en la interminable zafra de
1970, se partio la cintura sembrando café Caturra, recibi6 demoledores
entrenamientos militares para defender mejor a la patria y asistio jubiloso a
desfiles y concentraciones politicas, siempre convencido, siempre armado con
aquel compacto entusiasmo militante y aquella fe invencible, que nos imbuia a
casi todos, en la realizacion de casi todos los actos de nuestras vidas y, muy
especialmente, en la paciente aunque segura espera del luminoso futuro mejor
en el que la isla floreceria, material y espiritualmente, como un vergel.

Creo que en esos afios nosotros debimos de haber sido, en todo el mundo
occidental civilizado y estudiantil, los Unicos miembros de nuestra generacion
que, por ejemplo, jamads se pusieron entre los labios un cigarro de marihuana y
los que, a pesar del calor que nos corria por las venas, mas tardiamente nos
liberamos de atavismos sexuales, encabezados por el jodido tabu de la virginidad
(nada mas cercano a la moral comunista que los preceptos catolicos); en el
Caribe hispano fuimos los unicos que vivimos sin saber que estaba naciendo la
misica salsa o de que los Beatles (Rollings y Mamas #00) eran simbolo de la
rebeldia y no de la cultura imperialista, como tantas veces nos dijeron; y,
ademas, como cabia esperar, entre otras manquedades y desinformaciones,
habiamos sido, en su momento, los menos enterados de las proporciones de la
herida fisica y filosofica que habian producido en Praga unos tanques algo mas
que amenazadores, de la matanza de estudiantes en una plaza mexicana llamada
Tlatelolco, de la devastacion humana ¢ historica provocada por la Revolucion
Cultural del amado camarada Mao y del nacimiento, para gentes de nuestra
edad, de otro tipo de suefio, alumbrado en las calles de Paris y en los conciertos
de rocken California.

De lo que si estibamos enterados y muy seguros era que de nosotros se
esperaba solo fidelidad y mas sacrificio, obediencia y mas disciplina. Aunque
tras el doloroso fracaso de la Zafra de 1970 sabiamos que el luminoso futuro
cercano se habia alejado un poco (jamas voy a olvidar los cuatro meses que
pasé en un campo de cafia, cortando, cortando, cortando, con toda mi fuerza y
mi fe puesta en cada golpe del machete, convencido de que aquella heroica
empresa seria decisiva para nuestra salida del subdesarrollo, como tantas veces
nos habian dicho), en realidad apenas tuvimos nocién de como aquel desastre



politico-economico, si me permiten llamarlo asi, habia cambiado la vida del pais.
Las carencias que desde entonces se agudizaron no nos sorprendieron, pues ya
venfamos acostumbrandonos a ellas, y tampoco nos alarmo que, como respuesta
al fracaso econdmico, las exigencias ideologicas se hicieran mas patentes, pues
ya formaban parte de nuestras vidas de jovenes revolucionarios aspirantes a la
condicion de comunistas, y las entendiamos o queriamos entenderlas como
necesarias. Que en medio de todas aquellas efervescencias nos enteraramos de
que dos de los maestros de la universidad habian sido suspendidos de su trabajo
docente por haber confesado que profesaban creencias religiosas nos conmovio,
pero escuchamos en silencio y aceptamos como logicas las imputaciones
destinadas a fundamentar una decision refrendada con el apoyo partidista y
ministerial. Mas tarde, que otras dos profesoras resultaran definitivamente
expulsadas por su preferencia sexual « invertida» , no nos alarmo demasiado y si
acaso nos provoco una sacudida hormonal, pues quién iba a decir que aquellas
dos maestras eran un par de tortilleras, sobre todo la triguefia, con lo buena que
estaba en la plenitud jamona de sus cuarenta afos.

Debié de haber sido en algiin momento de 1971, el afio en que mas calido
lleg6 a ponerse el ambiente con la orden expresa de dar caza a cualquier tipo de
bruja que apareciera en lontananza, cuando cometi un grave pecado de
sinceridad e inocencia en la via piblica. Todo empezd cuando me atrevi a
comentar, en el circulo de amigos, que habia otros profesores a quienes, gracias
al carné rojo que llevaban en su bolsillo, se les permitia seguir dando clases
cuando todo el mundo sabia de sobra que eran mas incapaces docentemente que
los trasladados por ser religiosos, y que habia otros, también sobrevivientes y
portadores de carné, con mas pinta de maricones y tortilleras que las dos
profesoras fumigadas. No recuerdo si incluso afiadi que, a mi juicio, ni las
creencias de unos ni las inclinaciones sexuales de otras debian considerarse un
problema mientras no trataran de influir con ellas en sus alumnos... Unos meses
después sabria que aquel comentario inoportuno se convertiria en la causa de mi
primera caida, cuando en el crecimiento de la militancia de la Juventud se me
nego el ingreso en la élite juvenil por no haber sido capaz de superar ciertos
problemas ideoldgicos y faltarme madurezy capacidad de entendimiento de las
decisiones tomadas por compaiieros responsables. Y acepté la critica y prometi
enmendarme.

Aunque no lo sabia, aquellas rachas de aire turbio eran parte de un huracan
que recorria silenciosa pero devastadoramente la isla, por fin encarrilada en una
concepcion de la sociedad y la cultura adoptada de los modelos soviéticos. La
inclusion de dos turnos de clases semanales destinados a leer discursos y
materiales politicos, la renovada exigencia con respecto al largo del pelo o al
ancho de los pantalones, y la critica a los estudiantes con preferencias por las
manifestaciones de la cultura occidental y norteamericana, se habian integrado



casi simbioticamente al universo donde viviamos, y cargamos con todos aquellos
fundamentalismos (al menos yo los cargué), sin grandes conflictos ni
preocupaciones, sin idea de las oscuridades cuasi medievales y pretensiones de
lobotomia que las impulsaban. Casi sin cuestionarnos nada.

Con toda mi ingenuidad politica y literaria a cuestas (y algo de talento,
pienso), fui escribiendo aquellos cuentos con los que por fin armé un volumen de
unas cien cuartillas que envié al concurso para escritores inéditos. Dos meses
después, con sorpresa y alegria, recibi la noticia de que habia obtenido una
primera mencion, la cual, ademds, implicaba la publicacion del manuscrito.
Aquel éxito me limpi6 el espiritu de posibles dudas y, por primera y unica vezen
mi vida —quizas porque estaba completamente equivocado—, me senti seguro
de mi mismo, de mis posibilidades e ideas: habia demostrado que era un escritor
de mi tiempo, y ahora solo debia trabajar para cimentar el ascenso hacia la
gloria artistica y la utilidad social, como entonces pensibamos de la literatura
(que mas bien parecia una cabrona escalera y no el oficio para masoquistas
infelices que en realidad es).

Entre las exigencias de la carrera y las infinitas actividades politico-
ideologicas extradocentes (tan, y a veces hasta mas, controladas y valoradas
como las lectivas), sumado a una paralisis por la borrachera del éxito que me dio
una popularidad y preeminencia inesperadas (fui electo secretario para las
actividades culturales de la Federacion de Estudiantes de la facultad, y
vanguardia en varias emulaciones), pero sobre todo gracias a la verdadera
literatura que fui ley endo en ese tiempo, durante casi dos afios no consegui volver
a escribir un cuento que me pareciera minimamente cercano a mis posibilidades
y ambiciones. Pero a la altura del cuarto y Gltimo afio de la carrera, ya
publicado mi libro —La sangre y el fuego—, tuve que hacer tres semanas de
reposo a causa de un esguince de tobillo. Entonces escribi un relato, mas largo de
los que solia redactar, en el cual encontré un asunto y, tras él, un tono y una
manera de mirar la realidad que me complacian y me demostraban, sin que
fuera una genialidad, cuanto era capaz de superarme. Sin duda, el reflujo de la
marea triunfalista, pero sobre todo esas lecturas en las que me habia empefiado
con mas ahinco, tratando de encontrar las razones éticas y las cualidades técnicas
de los grandes —Kafka, Hemingway, Garcia Marquez, Cortazar, Faulkner, Rulfo,
Carpentier, jcarajo, qué lejos estaba de ellos!—, dieron un timidisimo fruto en
aquel relato donde narraba la historia de un luchador revolucionario que siente
miedo y, antes de convertirse en un delator, decide suicidarse... Por supuesto, yo
no podia ni pensar que me estaba anticipando y extrayendo de mis propios
panicos futuros la reflexion profunda sobre las causas del miedo y sobre algo
peor: sus devastadores efectos.

A finales de enero de 1973, apenas terminados los examenes del primer
semestre, hice la Gltima version del cuento y llevé las cuartillas mecanografiadas




a la misma revista universitaria donde afio y medio antes habian publicado uno
de mis relatos, avalado por una introduccion editorial donde se hablaba de mi
como de una promesa literaria nacional, casi internacional, por mis soluciones
realistas y mi vision socialista del arte. Con entusiasmo recibieron la nueva obra
y me dijeron que seguramente podrian publicarlo en el nimero de marzo o, a
mas tardar, en el de abril. Pero no tuve que esperar tanto para saber como era
recibido y leido mi mejor cuento: una semana después el director de la revista
me citd en su oficina y alli sufri la segunda y creo que mas dolorosa caida de mi
vida. Nada mas entrar, el hombre, hecho una furia, me espetd la pregunta:
icoémo te atreves a entregarnos esto? Esto eran las cuartillas de mi relato, que el
basilisco, yo diria que asqueado, sostenia en la mano, alla, tras su buré...

Todavia hoy el esfuerzo antinatural de recordar lo que me dijo aquel hombre
investido de poder, seguro de su capacidad para infundir miedo, resulta
demasiado lacerante. Comoquiera que mi historia se repitid tantas veces, con
otros muchos escritores, la voy a sintetizar: aquel cuento era inoportuno,
impublicable, completamente inconcebible, casi contrarrevolucionario —y oir
aquella palabra, como se imaginaran, me provocé un temblor frio, claro que de
pavor—. Pero a pesar de la gravedad del asunto, ¢I, como director de la revista,
y los compaiieros (todos sabiamos quiénes eran y qué hacian los comparieros),
habian decidido no tomar conmigo otras medidas, teniendo en cuenta mi anterior
trabajo, mi juventud, mi evidente confusion ideologica, y todos iban a hacer
como si aquel cuento nunca hubiera existido, jamas hubiese salido de mi cabeza.
Pero ellos y él esperaban que algo asino volviera a suceder y que yo pensaria un
poco mas a la hora de escribir, pues el arte es un arma de la revolucion,
concluy 6, mientras doblaba las cuartillas, las metia en una gaveta de su buro y,
con modales ostensibles, le pasaba una llave que guardd en su bolsillo con la
misma contundencia con que pudo habérsela tragado.

Recuerdo que sali de aquella oficina cargado con una mezcla imprecisa y
pastosa de sentimientos (confusion, desasosiego y mucho miedo) pero sobre todo
agradecido. Si, muy agradecido, de que no se hubieran tomado otras medidas
conmigo, y yo sabia cudles podian ser, cuando apenas me faltaban cuatro meses
para terminar mi carrera. Aquel dia, ademas, supe con exactitud lo que era sentir
Miedo, asi, un miedo con mayusculas, real, invasivo, omnipotente y ubicuo,
mucho mas devastador que el temor al dolor fisico o a lo desconocido que todos
hemos sufrido alguna vez Porque ese dia lo que en realidad sucedi6 fue que me
jodieron para el resto de mi vida, pues ademas de agradecido y prefiado de
miedo, me marché de alli profundamente convencido de que mi cuento nunca
debio haber sido escrito, que es lo peor que pueden hacerle pensar a un escritor.

Resulta obvio que aquel episodio, sumado a mi bien conservado comentario
sobre las expulsiones de profesores y mi reciente aficién a la literatura de
escritores como Camus y Sartre (Sartre, hasta unos afios antes tan amado en la




isla y ahora tan execrado por haberse atrevido a ciertas criticas que delataban su
podredumbre ideologica pequefio-burguesa), estuvieron sobre otro buré el dia en
que se decidia mi destino laboral de recién graduado. La idea genial que se les
ocurrié fue enviarme, para una necesaria purificacion que parecia un premio, a
la remota Baracoa, adonde llegué en el mes de septiembre, bajo el imperio de un
calor himedo y agobiante como jamas habia sentido, aunque con la inocente
sensacion de que alli lograria reparar mis esperanzas literarias. Lo que yo atn no
podia concebir era lo abismal que habia sido aquella segunda caida, la
inoculacion irreversible que habia sufrido, y por eso todavia estaba convencido
de que, a pesar del resbalén del cuento « inoportuno» , yo estaba en condiciones
de escribir con calidad las obras que exigian mi tiempo y mis circunstancias. Y
con ellas demostraria, de paso, cuan receptivo y confiable yo podia llegar a ser.

El jefe de redaccion de la emisora solo esperaba mi llegada para largarse de
Baracoa y apenas dedico una semana a instruirme sobre los pormenores técnicos
de mi trabajo. A primera vista mi responsabilidad parecia simple: ordenar los
boletines escritos por los dos redactores y comprobar que nunca faltaran en ellos
las noticias nacionales publicadas en los periddicos del Partido y la Juventud, ni
las cronicas de los divulgadores oficiales y los corresponsales voluntarios sobre
las innumerables actividades que generaban las instituciones de la provincia y,
muy especialmente, las promovidas por el Partido, la Juventud, los sindicatos y el
resto de las organizaciones del « regional» , como entonces se calificaban los
antiguos y después recuperados municipios. Nunca olvidaré la sonrisa de mi
colega cuando me tomo la mano y me entrego la llave de su buro, el dia que de
manera oficial me transmitia el mando. Y menos podré olvidar las palabras que
susurro:

—Preparate, socio: aqui te vas a hacer un cinico o te van a hacer mierda...
Bienvenido a la realidad real.

Sus propios habitantes dicen que sobre Baracoa pesa la maldicion del Peld, un
profeta loco que la condeno a ser el pueblo de las iniciativas nunca cumplidas. Y
lo primero que te cuentan al llegar alli es que su fama esta asentada sobre tres
mentiras: tener un rio llamado Miel pero que no endulza, pues por €l solo corre
agua; ser duefla de un Yunque, que es una montafia sobre la cual nadie puede
forjar nada; y poseer una Farola —nombre de la carretera que une la « ciudad»
con el resto del pais— que no alumbra.

Yo sabia que Baracoa debia su nombre al cacicazgo indigena que alli existia
cuando llegaron los conquistadores. Pero muy pronto descubriria que, cuatro
siglos y medio después, aquello seguia siendo un cacicazgo, regido ahora por los
jerarcas de las organizaciones locales. También aprenderia a toda velocidad que
nunca resulté mas justa que alli la maxima de pueblo chico, infierno grande. Y,



para completar mi educacion en la vida real, en Baracoa sufriria las
consecuencias de mi incapacidad humana e intelectual para lidiar cada dia con
caciques y diablos.

La emisora Radio Ciudad Primada de Cuba Libre era, precisamente, el
medio encargado de concretar una realidad virtual mas embustera aun que la de
rios, montafias y carreteras de nombres caprichosos, porque estaba construida
sobre planes, compromisos, metas y cifras mégicas que nadie se ocupaba de
comprobar, sobre constantes llamados al sacrificio, la vigilancia y la disciplina
con los que cada uno de los jefes locales trataba de construir el escalon de su
propio ascenso —coronado con el premio de salir de aquel sitio perdido—. Mi
trabajo consistia en recibir llamadas y recados de aquellos personajes para que
velara por sus intereses, a los cuales ellos siempre llamaban, por supuesto, los
intereses del pais y del pueblo. Y mi unica alternativa fue aceptar aquellas
condiciones y, cinica y obedientemente, ordenar a los dos automatas
subnormales y alcoholicos que trabajaban como redactores que escribieran de
planes sobrecumplidos, compromisos aceptados con entusiasmo revolucionario,
metas superadas con combatividad patritica, cifras increibles y sacrificios
heroicamente asumidos, para darle forma retorica a una realidad inexistente,
hecha casi siempre de palabras y consignas, y muy pocas veces de platanos,
boniatos y calabazas concretas. La otra alternativa era negarme o, mas aun,
renunciar y largarme, y a pesar de que lo pensé varias veces, el miedo a las
consecuencias (la invalidacion del titulo universitario, para empezar) me paralizo,
como a tantos otros. Aquélla era la realidad real a la que me habia dado la
bienvenida mi antecesor.

Pero en lugar de hacer aquel trabajo impudica y pragmaticamente, como
tanta gente, y ocupar el tiempo libre en lecturas y proyectos literarios, por mi
propio miedo o por mi incapacidad para rebelarme me vi arrastrado a un
torbellino de actividades, mitines, concentraciones, asambleas siempre
epilogadas con una invitacion al « compafiero periodista» a la comelata y la
bebedera (;quién habla de escaseces?) organizadas por el jefe de turno del sector
de turno. Con cierto asombro descubri que en aquel ambiente mi habitual timidez
sexual desaparecia con las puertas que derribaban el alcohol, la sensacion de
escapar del confinamiento de aquel sitio apartado, y la urgencia (mia y de mis
amantes ocasionales) de liberar algo propio. Nunca comi, bebi y mucho menos
templé tanto ni con tantas mujeres ni en lugares tan inconcebibles como en
aquellos dos afios, al cabo de los cuales terminé reaccionando como un cinico
capaz de mentir sin escripulos, portando una gonorrea que reparti
generosamente y (como uno mas de los tantisimos habitantes de la zona)
convertido en un alcoholico de los que desayunan con un trago de aguardiente y
una cerveza fria para despejar los efectos de la resaca de la noche anterior.

Baracoa, ha llegado la hora de decirlo, es uno de los lugares mas bellos y



magicos que existen en la isla, y sus moradores son gentes de una bondad y una
inocencia abrumadoras. Aunque nunca he vuelto a visitarla. —me da horror
panico la idea de regresar alli y de que por alguna razon no pueda volver a salir
—, recuerdo, como en medio de una bruma, la belleza de su mar, sus decadentes
fortalezas coloniales, sus montafias de vegetacion tupidisima, sus muchisimos
arroyos y rios que podian llegar a ser furiosos, como el Toa. Recuerdo la
amabilidad de su gente, siempre dispuesta a cobijar a los forasteros y parias
deseosos de un sitio donde perderse en vida; la pobreza que asediaba a la ciudad
desde hacia casi medio milenio y que era su verdadera maldicion, una pobreza
todavia palpitante sobre la cual siempre se hablo en pasado, como algo
definitivamente superado, durante mis dos afios al frente de los « espacios
informativos» de la radio local.

Ahora me parece evidente que solo borracho, revoleandome con la primera
mujer que se me apareciera por delante (también borracha si era, como yo, de
los enviados a trabajar alli por dos o tres afios) y envuelto en cinismo era posible
resistir aquel transito por la realidad real... Mi tercera caida tuvo lugar cuando,
ya en La Habana, ingresé por mis propios pies en el pabellon de tratamiento para
adictos del Hospital General Calixto Garcia, luego de haber disfrutado de una
estancia de tres semanas en la sala contigua, donde ingresaban a los
politraumatizados. Habia llegado alli en camilla, con las fracturas y heridas
recibidas como resultado de la pelea tumultuaria que, quizas para liberar algo del
miedo que se me habia empozado dentro, desaté en el primer bar que visité al
regresar a La Habana.
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Sus padres la llamaron Africa, como la santa patrona de Ceuta, donde habia
nacido, y pocas veces un nombre le vino mejor a una persona: porque ella era
recia, insondable y salvaje, como el continente al que le debia el apelativo.
Desde el dia que la conocid, en una asamblea de las Juventudes Comunistas de
Catalufia, Ramon se sintio absorbido por la belleza de la joven, pero sobre todo lo
atraparon sus ideas de marmol y su empuje teltrico: Africa de las Heras parecia
un volcan en erupcion que rugia su permanente clamor por la revolucion. Africa
solia citar de memoria pasajes de Marx, Engels y Lenin, hablaba del querido
camarada Stalin como la encarnacion del futuro en la Tierra y lo llamaba con
veneracion Guia del Proletariado Mundial, mientras abogaba por la mas estricta
disciplina partidista. Ademas, consideraba el baile y el vino venenos burgueses
para el espiritu, parecia haberse cosido un libro de marxismo bajo el brazo y
poseia una conciencia militante que apabullaba al entusiasmo romantico de
Ramon y lo ponia a prueba, constantemente.

Ramon habia regresado de Francia un afio antes, cuando estaba a punto de
cumplir los veinte. Apenas llegado a Barcelona, gracias a su titulo de Maitre
d'hétel habia logrado colocarse en el Ritz como ayudante de cocina, y nunca
supo bien si por las ideas que le habia transmitido Caridad o por su propio espiritu
de rebeldia, muy pronto se acerco a los comunistas locales y dio el primer paso
hacia su enrolamiento. La Espafia que Ramon habia encontrado hervia a fuego
lento, esperando que alguien pusiera lefia seca para que las llamas subieran al
cielo: era un pais adolorido que pugnaba por sacudirse los lastres del pasado y las
frustraciones del presente. El dictador Primo de Rivera acababa de dimitir, y los
mondrquicos y los republicanos habian desenvainado sus espadas. Los sindicatos,
dominados por socialistas y anarquistas, habian multiplicado su fuerza, pero, en
comparacion con Francia, los comunistas todavia eran pocos y, como cabia
esperar en un pais casi feudal y horriblemente catolico, mal vistos,
frecuentemente perseguidos.

La juventud de Ramon disfrutaba de aquel ambiente tirante, donde todo el
mundo vivia a la expectativa de algo que muy pronto debia ocurrir y al fin
ocurri6 cuando los republicanos-socialistas, con el apoyo de los sindicalistas,
ganaron las elecciones municipales de 1931, provocaron la caida de la
monarquia y proclamaron la Segunda Republica. Hasta el final de su vida Ramén
pensaria que habia vuelto a su pais en el momento preciso, con la edad justa y la
mente en efervescencia: fue como si su vida y la historia hubieran estado
acechandose, preparando cada una sus argumentos para colocarlo en el camino
que lo conduciria, unos afos después, hasta la Sierra de Guadarrama y de alli, al
compromiso con la més alta responsabilidad.

La orientacién partidista del momento era consolidar primero una republica




para mas adelante radicalizarla, y por eso los jovenes comunistas apoyaron en
aquel trance las timoratas medidas del gobierno contra el latifundio y el poder de
la Iglesia, por la igualdad de mujeres y hombres, por los derechos de los
trabajadores y, sobre todo, de la gran masa campesina espafiola, atrasada y
misérrima. Afios més tarde Ramoén sonreiria al recordar unas consignas mas
llenas de palabras que de soluciones, pero todos esos afios, incluso durante la
guerra, aquél habia sido el pais de las consignas, y cada partido, cada tendencia,
cada grupo desplegaba las suyas donde podia, en mitines y periodicos, en
paredes, escaparates, tranvias y hasta en los carretones de carbon que recorrian
las ciudades.

Ramon atravesé con irresponsabilidad y plenitud la marea de aquellos afios.
Mas que un conocimiento real de los principios comunistas, fue su capacidad de
entrega y obediencia la que le permiti6 detentar una prominencia en la directiva
de las Juventudes y ese protagonismo lo empujé a vivir con intensidad. Ramoén
afiorarfa siempre aquellos tiempos en los que, como nunca en la historia de
Espaiia, se habja amado tanto, con tanta ansiedad, como si se viviera una orgia de
pasiones fisicas e intelectuales.

Fue entonces cuando conocié a Africa de las Heras, la segunda mujer que
tendria una importancia crucial y también traumatica en su existencia. Ella era
tres afios mayor que él, morena, inteligente y guapisima, jamas se ponia afeites
en el rostro y vivia cada segundo y cada acto como una verdadera militante
comunista. A pesar del ya interiorizado rechazo de Ramoén a todo lo establecido
por los codigos de la moral burguesa, no pudo evitar enamorarse de ella. Como
cualquier joven con las hormonas cargadas de dinamita, se impuso merecer la
atencion de la muchacha, y se lanzd tras ella a la mas trepidante voragine
politica. Escuchando sus razonamientos, asumié sin una critica las teorias
profesadas por aquella belleza roja y comprendio (o dijo comprender en algunos
casos) los riesgos que acechaban a la lucha politica en una republica de sefioritos
y burgueses; se reafirmo en las ideas de que los trotskistas eran los mas sibilinos
enemigos de los comunistas y de que anarquistas y sindicalistas solo podian ser
vistos como unos desechables compaieros de viaje en el ascenso hacia los altos
propositos, que serian divergentes cuando ellos, los comunistas, estuvieran en
condiciones de promover la verdadera Revolucion conducida por una necesaria
dictadura proletaria. Por primera vez Ramon oiria hablar insistentemente del
oportunista Trotski, por ese tiempo desterrado en Turquia, como del més solapado
de los enemigos, y de sus seguidores espafioles como peligrosos infiltrados dentro
de la clase obrera. Pero la verdadera pasion de Africa salia a flote cuando
disertaba sobre el pensamiento y la practica politicas de José Stalin, el hombre
que conducia a la revolucion bolchevique hacia su radiante consolidacion. La
devocion de Africa fue capaz de contagiarle aquel odio cerval por Leon Trotski y
la veneracion por Stalin, sin que Ramoén fuese capaz de imaginar hasta donde lo



llevarian aquellas pasiones.

Cuando Ramoén consiguié que Africa atendiera sus reclamos, el joven entrd
en una fase superior de dependencia. El modo total de hacer el amor con que
Africa lo arrollo, aquella sabiduria elemental y sin inhibiciones capaz de
enloquecerlo, lo pusieron a merced de la mujer y le proporcionaron dosis
semejantes de placer y dolor, pues en su todavia palpable debilidad
pequefioburguesa, sofiaba que Africa era suya, y cuando la poseia se ufanaba de
ser el hombre mas dichoso de la Tierra. Pero cuando veia como ella se le
escapaba de las manos, sufria rabiosos ataques de celos, aunque trataba de
fortalecerse acusandose de estar desprovisto de la conviccion ideologica
necesaria para romper las barreras de los sentimientos y de faltarle el empuje
para llegar a la altura revolucionaria donde brillaban los principios de aquella
mujer, comprometida solo con la causa, desposada solo con la idea.

Africa de las Heras le ensefiaria a Ramén que el amor y la familia eran
sentimientos y circunstancias que podian lastrar al revolucionario: ella, por
ejemplo, habia roto con su marido por una patente incompatibilidad ideologica,
pues ¢l profesaba el credo anarcosindicalista. Ramoén, que ya intuia la necesidad
de librarse de la rémora familiar, por esa época apenas sostenia relaciones con
sus parientes y desde entonces decidio fortalecerse y no alentarlas. De Caridad
solo tenia noticias de que habia estado por Paris y ahora vivia en Burdeos,
mientras con su padre habia cortado toda relaciéon desde que, al volver a
Barcelona, supo por la antigua cocinera de la casa que don Pau, antes de vender
la mansion familiar para mudarse a los altos de los almacenes de la calle Ample,
habia regalado los perros de Ramoén a un campesino con el que se habia
encontrado en el mercado de Sant Gervasi. De sus hermanos sabia que Montse y
el pequeno Luis habian sido recogidos por su padre, que a Jorge también lo habia
captado el Partido, y que el joven Pablo, el tnico al que veia con cierta
frecuencia, militaba en una organizacion catalanista, como su padre.

Pero aquel desgajamiento de sus viejos afectos no le resultd dificil porque
Ramon, en realidad, solo tenia ojos para ver lo que Africa le iluminaba, mientras
la seguia por Barcelona como un descerebrado, rogandole que entre mitin y
reunién le regalara un par de horas de pasion, para las que su organismo en flor
siempre estaba dispuesto.

Fue justo en la primavera de 1933 cuando Ramoén comprendié que, por mas
que corriera, nunca lograria alcanzar a Africa, a menos que diera un salto mortal
y prodigioso hacia el futuro. Mientras Ramon, Africa, Jaume Graells y el nicleo
directivo de las Juventudes en Barcelona trabajaban por conseguir un
crecimiento de la militancia que les permitiera pasar a ser una fuerza influy ente
en el descentrado panorama politico espafiol, Ramoén habia sido llamado a
cumplir su servicio militar y enviado por cuatro semanas a una base de
entrenamiento cercana a Lérida. De regreso a Barcelona con su primer permiso,



se propuso cumplir el plan que habia elucubrado durante ese mes, siempre con la
imaginacion puesta en la mirada que Africa le regalaria: ¢de felicidad o de
burla?, se atormentaba. Se habia citado con ella en un café cercano a la catedral
y, para conseguir un golpe de efecto, Ramon esperd la llegada de Africa
utilizando como espejo el escaparate de una tienda de objetos religiosos. Cuando
la vio llegar contuvo sus ansias y dejo pasar unos minutos mas. Entonces camind
hacia el café, listo para asumir la reaccion de la joven ante su cambio externo:
Ramon vestia el uniforme de gala del ejército por su condicion de cabo de
gastadores, para la cual habia sido designado gracias a su estatura (media un
metro ochenta, mas de lo habitual en un espaiiol de la época) y complexion fisica
(era capaz de doblar una moneda de cobre colocandosela entre los dedos),
propicia para abrir marchas en desfiles y paradas. Ramon sabia que el uniforme
de gala, con gorra de plato incluida, le sentaba de maravillas, pero sobre todo lo
hacia sentirse diferente y le reportaba el placer de saberse observado. El brillo de
aquellos entorchados lo habian hecho pensar que tal vez podia hacer carrera en el
ejército, donde, le explicaria a Africa (duefia de todas las respuestas y
soluciones), realizaria una labor efectiva ganando adeptos para el Partido y la
futura revolucion.

Cuando Ramoén entr6 en el café, no la encontrd. Pensé que habria bajado a
los servicios y fue a acodarse en la barra, donde contuvo los deseos de pedir una
copa y optd por una manzanilla. El dueno del café lo contempld con la
admiracion que Ramon sabia que despertaba y le sirvio la infusion. Cuando ella
regreso de los lavabos, é1 se puso de pie, en toda su deslumbrante estatura. Africa
lo mird, con su ojo critico, y lo desarm¢ de un porrazo:

—¢Por qué has venido disfrazado? ;Te gusta que te miren?

Ramén sinti6 como el mundo se desmoronaba y, a duras penas, logro
exponerle su idea de trabajar para la causa desde la madriguera reaccionaria del
ejército. La muchacha solo le comentd que debian consultarlo a instancias
superiores, pues aquélla no era una decision personal: un militante responde a su
comité y la disciplina y los... El lo entendia, y por eso se lo consultaba.

—Podria ser una buena idea —dijo ella, tal vez como consolacion, pero sin
disculparse le inform¢ a Ramoén que debia salir hacia una reunion.

El joven pidi6 un cofiac y, mientras lo bebia, sinti6 deseos de llorar. Como
Africa no regresaria, penso que se lo podia permitir. Eres demasiado blando,
Ramon, se dijo, terminé el trago y salio a la calle, donde la mirada intensa de una
joven apuntal6 su devastada autoestima.

Unos meses después, justo en el momento de pasar de la obligatoriedad del
servicio a la pretendida profesionalidad del ejército, Ramoén sentiria como sus
sueflos de saberse importante y de prestar un gran servicio a la revolucion se
esfumaban cuando su filiacion politica fue considerada un impedimento y el
ejército decidio prescindir de ¢l. Entonces se jurd que los militares le pagarian



aquella afrenta.

El reformismo conduce a la restauracion: solo el poder comunista,
despiadadamente proletario, puede llevar a cabo las transformaciones profundas
que exige un pais como éste, enfermo de odio y de desigualdades, solia repetir
Africa, siempre tribunicia. Y Ramon comprenderia hasta qué punto la joven
habia tenido razon cuando, a finales de ese mismo aflo, los conservadores se
alzaron con el triunfo electoral y comenzaron un artero desmontaje de los
cambios politicos republicanos con la derogacion de decretos de beneficio social
y el inicio de una contrarreforma agraria que devolvia las tierras a los sefioritos
feudales y el pais a su interminable Edad Media.

Fueron los mineros asturianos y los nacionalistas catalanes quienes en el mes
de octubre de 1934 reaccionaron contra las leyes promovidas por la tétrica
Confederacién Espafiola de Derechas Autonomas, la CEDA, y primero
proclamaron la huelga general y al final se levantaron: los mineros clamando por
la revolucion y los nacionalistas por un estatuto de autonomia. A los jovenes
comunistas les habian ordenado estar preparados para intervenir, incluso de
manera violenta, si las condiciones evolucionaban favorablemente en Barcelona.
Pero el proyecto catalan fue demolido de un golpe y sin que se iniciara la
revuelta popular que, agazapados, ellos esperaban. En cambio, la huelga de los
mineros asturianos se afianzo y las Juventudes, como parte del bloque comunista,
apoyaron a los rebeldes. Africa y Ramén, decepcionados por la tibieza de los
lideres catalanes, pidieron ser enviados a Asturias, donde las calderas estaban a
todo vapor, luego de la dréstica abolicion de la moneda y la propiedad privada y
la creacion de un ejército proletario. Como ya habia comenzado a tenderse un
cerco reaccionario contra los mineros, el Partido ordené a los jovenes
comunistas permanecer en Barcelona, donde trabajarian procurandoles las
armas que tanto necesitaban los rebeldes. Ramon, con deseos de pasar a la
accion, 0s6 criticar en una reunion aquella tactica dilatoria y fue la propia Africa
quien lo sacudio, alarmada por su incapacidad de entender las decisiones
estratégicas del Partido en un momento de turbias coyunturas histéricas. El
Partido siempre tiene la razon, dijo, y si no entiendes, no importa, tienes que
obedecer, y zanjo la discusion.

La represion de los mineros fue brutal y aquella Revolucion de Octubre
resulto triturada con esmero. Su saldo de casi mil cuatrocientos muertos y mas de
treinta mil detenidos convencié a Ramoén de que la piedad no existe ni puede
existir en la lucha de clases. Y confié en que alguna vez a ellos les llegaria su
turno: al menos el dogma asi lo estipulaba.

Con la derrota asturiana, los comunistas fueron colocados en la lista negra de
los enemigos perseguidos con mas safia. Muchos estuvieron entre los



encarcelados por su participacion en los sucesos de Asturias o simplemente por
su militancia y, tal como habia ocurrido en la Rusia prerrevolucionaria,
recordaba Africa, tan historica, tan dialéctica, los demas debieron sumergirse en
las catacumbas, para desde alli trabajar y esperar el momento (llamado
« situacion revolucionaria» ) de golpear al sistema.

Fue en esa coyuntura cuando los dirigentes de las Juventudes recibieron la
mision de crear células clandestinas en barrios y fabricas de la ciudad. Africa
fue a trabajar a Gracia y Ramon se metio en El Raval y la Barceloneta, donde
incluso organizo aulas de alfabetizacion. A fin de hacer mas eficiente el trabajo
politico y preparar a los miembros para futuras contiendas, Ramoén organizé con
Jaume Graells, Joan Brufau y otros camaradas una célula que se presentaba
como Pefna Artistica y Recreativa, y la bautizaron con el nombre menos
sospechoso que encontraron: « Miguel de Cervantes» . El bar Joaquin Costa, al
final de la calle Guifré, se convirtid en el sitio de reuniones. Iban dos y tres
noches a la semana, muchas veces con Africa, quien desarrollaba alli sus dotes
de agitadora, con una vehemencia que dejaba a Ramon cada vez mas arrobado
por la pasion y la fe de la joven en el destino de una humanidad sin explotadores
ni explotados. Durante varios meses todo funciond segin lo previsto, hasta que
cometieron el error de confiarse y los sorprendio6 la irrupcion de la policia, que
cargo con diecisiete de ellos (Africa logro escapar saltando una tapia dificil de
escalar aun para un hombre), acusados de conspirar contra la republica para
subvertir el orden e instaurar una dictadura atea y comunista.

Sia Ramon todavia le hubieran faltado razones para convencerse de que toda
aquella pantomima de republica democrética era solo un engafio, y que aquel
sistema necesitaba ser arrancado de raiz los ocho meses de carcel que vivid en
Valencia terminaron de arraigarle sus convicciones. No fue que las acusaciones
lanzadas sobre ellos resultaran falsas: era cierto, ellos conspiraban para subvertir
el orden, pero también a esa opcion se suponia que tenian derecho en una
republica como la que, segin pregonaban, existia en un pais supuestamente
democratico desde 1931.

Las prisiones de Espafia se desbordaron de presos, aviesamente mezclados los
comunes y los politicos, aunque sumaban tantos los comunistas detenidos que las
galerias se convirtieron en foros donde se discutian las proyecciones del Partido,
el peligroso ascenso del fascismo en Alemania e Italia, los éxitos economicos de
la URSS y los principios de la lucha de clases. Hasta la carcel llego también la
inesperada directriz, emanada de Mosct, de que se estableciera una alianza de
los comunistas con los partidos de la izquierda (exceptuados los trotsko-
oportunistas) para lanzarse juntos a la lucha por el poder, y Ramoén asumié la
orden sin atreverse a cuestionar aquel radical cambio estratégico. Para ¢l el
verdadero castigo de su estancia carcelaria fue que en todos aquellos meses
Africa no fuera a verlo y ni siquiera le enviara una carta, un soplo de aliento.



Las elecciones de febrero de 1936, ganadas por el nuevo frente politico de
socialistas, comunistas y anarquistas devolvieron el poder a la izquierda y, de
inmediato, la libertad a los detenidos por su militancia o su participacion en las
revueltas de 1934. Después de ocho meses de prision, cuando Ramo6n puso un pie
en la calle, ya habia dejado de ser un joven romantico lleno de impulsos y se
habia convertido en un hombre de fe, un enemigo cerval de todo lo que se
interpusiera en el camino hacia la libertad y la dictadura proletaria. A ese fin
dedicaria cada respiracion de su vida, pensaba: aunque tuviera que pagar por ello
el mas elevado de los precios.

Como muchos de sus compaferos de condena, Ramon fue de Valencia
directamente a Madrid, donde los partidos del Frente Popular habian organizado
una gran manifestacion para celebrar la victoria y la formacion del nuevo
gobierno. En la capital encontraron aquel ambiente festivo y nervioso que impero
en Espafia hasta el inicio de la guerra. Las botas de vino saltaban de las aceras a
los camiones de los recién liberados, las muchachas les lanzaban flores, se
cruzaban vivas a la libertad y mueras a la monarquia, a la burguesia, a los
terratenientes y a la Iglesia. La revolucion se olia en el aire.

En el mitin, Ramén oy 6 el discurso de José Diaz, el secretario general, y vio
por primera vez a una mujer exaltada y dramatica, que parecia ella misma una
manifestacion: Dolores Ibarruri, a la que el mundo conoceria como Pasionaria.
Para su mayor alegria, en medio de la combativa multitud, sinti6 como se
aferraban a su cuello unos brazos ansiados, de los que brotaba un perfume de
violetas con el que no habia dejado de sonar durante su encierro. Ramon disfruto
en cada célula de su cuerpo con el sonido de una voz de mujer por la cual, como
por la revolucién mundial, se sentia dispuesto a darlo todo, pero al verla pensé
que si los milagros existian, Africa era una confirmacion: en aquellos meses
habia embellecido, estaba mas rotunda y firme, como si por su cuerpo y su
rostro hubiera pasado un manto benéfico capaz de operar la transformacion.
Unos minutos después, cuando escapaban del gentio enardecido de canciones y
vino, sabria que en verdad algo conmovedor habia alarmado el cuerpo de la
mujer, algo a lo cual ¢l habia vivido ajeno hasta esc momento: mes y medio
antes Africa habia dado a luza una nifia. Una hija de Ramon.

Ramon Mercader pensaria, casi hasta gastar la idea, que en su vida, tan llena
de convulsiones tremendas, una de las mayores y mas aleccionadoras sacudidas
fue la recibida con aquella noticia. Africa le conto que no habia ido a verlo a la
carcel ni le habia puesto al tanto de su embarazo para no hacerle flaquear con
unos sentimientos innecesarios para un revolucionario. Ademas, ella habia
preferido afrontar sola su gravidez pues, desde que la descubrié y fue
desaconsejada de abortar por lo avanzado de la gestacion, habia decidido que
aquella criatura no interferiria en el propdsito mayor de sus vidas: la lucha
revolucionaria. Por eso, cercanas las fechas del alumbramiento, se habia ido a




Malaga, donde vivian sus padres, y alli habia tenido a la nifia, a la que habia
nombrado Lenina de las Heras, para entregarla de inmediato a los abuelos y
regresar a Barcelona a luchar por la victoria electoral del Frente Popular, como
le ordenara el comité del Partido. Su decision de mantener a la nifia lejos era
irrevocable y nada la haria cambiar: solo cumplia con un deber de honestidad al
informarle de lo ocurrido.

Un cumulo de sensaciones ardientes habia caido sobre la cabeza de Ramon. A
la sorpresa de saber que era padre, se sumaba la determinacion de Africa,
consecuente con sus ideales. Aunque todo aquello le resultaba demasiado
abrumador como para poder deglutirlo de un golpe, lo sorprendio sentir una nitida
gratitud hacia la mujer a la que tanto amaba, y que le demostraba su estatura
politica con una accion drastica y liberadora. No obstante, en lo més recéndito de
su conciencia palpitd una luz de curiosidad por saber como era la nifia que ¢l
habia engendrado, como serfa tenerla cerca y educarla. jAfrica no sentiria lo
mismo? Ramon sabia que las urgencias de la lucha pronto ocultarian aquel
parpadeo, y penso con mas conviccion: Africa tiene razon, la familia puede ser
un lastre para un revolucionario, mientras atravesaban la plaza de Callao, creia ¢l
que sin un rumbo preciso.

Africa abri6 la puerta de un café de la Gran Via y, al penetrar, la claridad de
la calle le impidi6 a Ramon ver el interior del local, uno de aquellos viejos bares
de Madrid con las paredes revestidas de madera oscura. Africa, como guiada por
una luz interior, avanzd hacia el fondo, sorteando mesas y sillas, con esa
seguridad tan suya. El trato de seguirla, apoyéandose en los respaldos de las sillas,
cuando entrevio al fondo una silueta de mujer, segin lo advertia el cabello, una
mujer alta y fornida, concluy 6 al acercarse. La sombra avanzo hacia ¢l y, sin
que Ramon la hubiera identificado atn, sinti6 como lo recorria un temblor
cuando la mujer lo beso, tan cerca de la comisura de los labios como para
dejarle en la boca un inconfundible sabor de anis, capaz de imponerse al regusto
seco de la ginebra que dominaba su aliento.
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Kharalambos movi6 apenas el timén y, bajo el sol de la tarde, el bote se adentrd
en el rio de oro sobre un mar por el que el joven pescador habia aprendido a
navegar con su padre, su padre con su abuelo, su abuelo con su bisabuelo, en una
acumulacion de sabidurias que se remontaba, tal vez hasta los dias en que los
ejércitos de Alejandro pasearon por sobre aquellas aguas la furia y la gloria del
gran rey de los macedonios. Mas de una vez, observando la destreza marinera de
Kharalambos, Liev Davidovich se habia preguntado si no habria llegado el
momento de perpetrar un acto de suprema sabiduria y despojarse de todas las
armaduras para darse la oportunidad de respirar, por primera vez en su vida
adulta, un aire simple como el que alimentaba la sangre del pescador, lejos de los
torbellinos de su época.

Cuatro afios de exilio, cinco de marginacién, decenas de muertes y
decepciones, revoluciones traicionadas y represiones feroces, sumo Liev
Davidovich y tuvo que admitir que quedaban pocas razones para la esperanza. El
hombre cosmopolita, el luchador protagonista, el lider de multitudes habia
comenzado a envejecer a los cincuenta y dos afios: jamas habia imaginado que
ese rincon del mundo en que vivia le provocaria algin dia la sensacion de tener
quizds eso que llaman un hogar. Y menos atun que, por un momento, deseara
renunciar a todo y lanzar sus armas al mar.

Hacia un afio que habia visto partir a Liova por aquella estela que ahora
navegaba Kharalambos. Con una mezcla de inquietud y alivio habia aceptado la
decision del muchacho de vivir su propia vida, lejos de la sombra paterna. La
obtencion de una beca para continuar estudios de matematicas y fisica en la
Technische Hochschule de Berlin habia facilitado los tramites, y Liev Davidovich
habia decidido aprovechar la coyuntura de que el joven se trasladaba a un sitio
privilegiado, donde seria sus ojos y su voz, mientras ¢l seguia inmovilizado en
Turquia.

Amedida que se aproximaba la fecha de la despedida, Liev Davidovich habia
evocado con demasiada frecuencia el recuerdo de aquellas mananas frias, en el
atormentado Paris de 1915, cuando Liova se habia iniciado en el trabajo politico
con apenas ocho afios. Entonces vivian en la callecita Oudry, cerca de la plaza
D'ltalie, y ¢l dedicaba las noches a escribir sus articulos antibelicistas para el
Nashe Slovo. En la manana, camino de la escuela, con el pequefio Seriozha de la
mano, Liova era el encargado de entregar en la imprenta las cuartillas recién
escritas. Solo con la certeza de la separacion, Liev Davidovich comprendio el
vasto espacio que Liova ocupaba en su corazon y lamento los exabruptos de ira
durante los que, tan injustamente, habia llegado a acusarlo de indolencia y de
inmadurez politica. Como le ocurriera dos afios antes al separarse de Seriozha,
tras la partida lo habia invadido el malsano presentimiento de que quizas nunca



volveria a ver a su aguerrido Liova, pero consiguié espantar aquel pensamiento
por la mas realista inversion de ecuaciones: si no volvian a verse no seria porque
Liova faltara a la proxima cita. El ausente seguramente seria ¢, que cada dia se
sentia mas viejo y acosado por unos rivales que deseaban su silencio total.

Pero la salida del joven no habia sido la mayor preocupacion de Liev
Davidovich en aquellas semanas. Con su mejor voluntad aunque lleno de temores
por su incapacidad para lidiar con los problemas domésticos, también habia
debido prepararse para el anunciado arribo de Zina, su hija mayor, que al fin
habia obtenido el permiso soviético para viajar al extranjero con el propésito de
someter a tratamiento su agravada tuberculosis.

En las cartas que le fue enviando desde Leningrado, Alexandra Sokolovskaya,
la madre de Zina, lo habia mantenido al tanto del deterioro fisico y mental
sufrido por la joven en los ultimos afios, sobre todo mientras se dedico a cuidar a
su hermana Nina, al tiempo que, por su militancia en la Oposicion, sufria
represiones politicas que habian culminado con la deportacién de su esposo
Platén Volkov y con su propia expulsion del Partido y de su trabajo como
economista. El toque personal de mezquindad, sin embargo, le llegaria a Zina con
un permiso de salida del territorio soviético del que habia sido excluida su hijita
Olga, convertida en rehén politico. Con la condena de una nifia inocente, Liev
Davidovich volveria a comprobar, de un modo patente, lo que Piatakov le habia
asegurado afios atras: Stalin se vengaria de ¢l, con alevosia, hasta la tercera o
cuarta generacion.

Zina habia llegado una soleada mafiana de finales de enero de 1931, trayendo
de su mano al pequefio Sieva. Natalia, Liova, Jeanne, las secretarias, los
guardaespaldas, los policias turcos y hasta Maya bajaron tras Liev Davidovich
hacia el embarcadero a darles la bienvenida. El animo de cada uno de ellos era
todo lo festivo que permitian las circunstancias y fue recompensado por la
sonrisa de una mujer delgada, exultante y expansiva, y por la mirada
escrutadora de un nifio, intensamente rubio, que habia despreciado mimos de
abuelos y tios para fijar su predileccion en la perra Maya.

Apesar de su calamitoso estado de salud, de inmediato Zina demostré que era
hija de Liev Davidovich y de aquella incansable Alexandra Sokolovskaya que en
las reuniones clandestinas en Nikolaiev habia puesto en las manos del imberbe
luchador los primeros folletos marxistas que leeria en su vida. Con la respiracion
entrecortada y asediada por fiebres nocturnas, la joven llegd exigiendo un
espacio en el trabajo politico, dispuesta a mostrar su capacidad y su pasion.
Consciente de que necesitaba atencion médica mas que responsabilidades, su
padre le habia encomendado la tarea menos pesada, aunque de por si
abrumadora, de clasificar la correspondencia, mientras encargaba a Natalia que
la acompafiara a Estambul, donde los doctores comenzaron a trabajar con ella.



Con las cartas que Liova empez6 a remitirle desde Berlin, el viejo luchador
logroé hacerse una idea mas precisa del desastre que se acercaba, inexorable, a la
puerta de los comunistas alemanes. Una y otra vez se habia preguntado como
Mosctii mostraba tamafia torpeza politica. No se requeria ser un genio para
advertir lo que significaba el auge de un nazismo que, sin detentar el poder, ya
habia comenzado su ofensiva de violencia, encargada a unas fuerzas de asalto
que en apenas dos meses habian crecido de cien mil a cuatrocientos mil
miembros. Los hechos delataban que no podia tratarse de ceguera politica: la
estrategia suicida de los comunistas alemanes debia de tener alguna otra razon,
mas alla de las directivas explicitas dictadas por los amos de Mosct, pensd y
escribio.

Unas palabras pronunciadas en el corazon de la Union Soviética vinieron a
abrirle un resquicio para llegar a una respuesta que lo alarmaria. En un Mosct
hambreado, donde resultaban un lujo los zapatos y el pan, en el que cada noche
eran detenidos sin ordenes fiscales decenas de hombres y mujeres para ser
enviados a los ldgers siberianos, Stalin proclamo que el pais habia llegado al
socialismo. ¢Al socialismo? Solo entonces Liev Davidovich habia logrado ver un
punto en la oscuridad: alli tenia que estar el origen de la sospechosa desidia, el
absurdo triunfalismo que ataba las manos de los comunistas alemanes
impidiéndoles cualquier alianza con las fuerzas de izquierda y centro en el pais.
Se habia horrorizado cuando comprendié que la razon verdadera detras de todas
aquellas asombrosas actitudes era que a Stalin, para alcanzar la concentracion del
poder, ya no le bastaban los fantasmas de las posibles agresiones del
imperialismo francés o el militarismo japonés, sino que requeria de un enemigo
como Hitler para cimentar, con la amenaza del nazismo, su propio ascenso.
Aunque Liev Davidovich siempre se habia opuesto a la posibilidad de fundar otro
partido, por respeto a las ideas de Lenin y por el temor concreto a lo que una
escision pudiera provocar, la evidencia de una traicion como la que estaba
cjecutando Stalin, cuyas consecuencias serian desoladoras para Alemania y
peligrosas para la propia Union Soviética, habia comenzado a revolver la duda en
su cabeza.

Para su fortuna, la presencia del pequefio Sieva mitigaba sus vacios y
temores. Liev Davidovich habia establecido con el nifio una relacion de cercania
muy diferente a la que, tan absorto en la lucha, habia tenido con sus propios hijos.
El nieto habia conseguido apropiarse de las pocas horas libres que el abuelo podia
regalarse y entre ellos se habia creado el habito de bajar cada tarde hasta la
playa, por donde Sieva solia correr con Maya, y, siempre que el afable
Kharalambos se lo permitia, abordar el bote del pescador y navegar hasta los
acantilados. El afecto que profesaba al nifio atenuaba sus preocupaciones
politicas, y en varias ocasiones lo habia sorprendido una gran tranquilidad, que le
permitia sentirse como un abuelo que comenzaba a envejecer y lograba



liberarse, por primera vez en treinta afos, de los apremios de la lucha. Las
carreras de Sieva y Maya, las conversaciones con Kharalambos sobre el arte de
la pesca, los paseos por el Mar de Marmara, pronto se convertirian en imagenes
amables a las que se aferraria en los tiempos aun mas dificiles que los
aguardaban.

Una madrugada del primer verano que pasaban con Sieva, Liev Davidovich
salvaria su vida y la de su familia gracias a uno de aquellos insomnios de los que
siempre habifa sido victima. Tendido en la cama dejaba transcurrir una de esas
noches desgastantes, mientras escuchaba los sonidos nocturnos y pensaba en su
hijo Serguéi. Aquella misma mafana habian recibido una carta donde Seriozha
les aseguraba que su vida en Mosct seguia los cauces normales, les hablaba de su
reciente matrimonio y de los progresos en sus estudios cientificos. Aunque el
muchacho mantenia su aversion por la politica, el olfato de su padre le decia que
esa lejania no podria durar mucho tiempo y que cualquier dia la politica se
presentaria a su puerta. Por eso, luego de hablarlo con Natalia, habia decidido no
dilatar mas la propuesta de que Seriozha iniciara las gestiones que le permitieran
viajar a Berlin para reunirse con su hermano. Vagando en aquellas cavilaciones,
habia tardado en percibir la inquietud de Maya, que se habia acercado varias
veces a la cama, y a la que, incluso, habia sentido lloriquear. De pronto una sefal
de alarma lo habia hecho recuperar la lucidez el olor a madera ardiendo
resultaba inconfundible y, sin pensarlo, habia despertado a Natalia y corrido
hacia la habitacion donde Sieva dormia con las jovenes secretarias desde que su
madre se habia trasladado a Estambul para ser operada.

El fuego se habia iniciado en la pared exterior del local dedicado a la
secretaria, y de inmediato Liev Davidovich comprendié las intenciones del
saboteador: sus papeles. Mientras los policias turcos, sacados de su suefio,
lanzaban baldes de agua sobre el incendio que se extendia hacia la sala de estar,
¢l habia dejado a Sieva y a Maya al cuidado de Natalia y, auxiliado por las
secretarias, los guardaespaldas y el recién llegado Rudolf Klement, se habia
puesto a cargar la papeleria que representaba su memoria y casi su vida. Entre el
humo, recibiendo parte del agua lanzada, habian logrado sacar las carpetas de los
manuscritos, los archivos y muchos de los libros antes de que el techo de aquel
sector de la villa emitiera el crujido previo a la caida.

En medio de la madrugada, entre cajas de papeles y libros tirados en el suelo,
Natalia y Liev Davidovich habian observado el trabajo del fuego, mientras ¢l le
acariciaba las orejas a la temblorosa Maya. Aunque el empeiio de los
improvisados bomberos impidio la destruccion total de la villa, al amanecer
constataron que habia quedado en un estado tal que se imponia una
reconstruccion capital para que volviera a ser habitable. Cuando los demas



sacaron los objetos y ropas que se habian salvado, ¢l se habia dedicado a recoger
decenas de libros, anegados pero quizas recuperables, y a lamentar la pérdida de
otros y de documentos (jlas fotos de la Revolucion!, se lamentarfa para siempre)
consumidos por el fuego.

Rudolf Klement, el joven aleman que habia viajado para sustituir a Liova en
los trabajos de la secretaria, encontrd una casa que ofrecia cierta seguridad, en el
suburbio residencial anglonorteamericano de Kadikdy, en las afueras de
Estambul. La vivienda, en realidad, resulté demasiado pequefia para la familia,
las secretarias, los guardaespaldas y los policias (cuatro desde el incendio), pero
sobre todo para convivir con Zina, que, recuperada tras una cirugia que pronto se
revelaria como un rotundo fracaso, habia comenzado a exigirle, con vehemencia
enfermiza, una may or responsabilidad en el trabajo politico.

Varios acontecimientos extrafios marcarian los meses vividos entre las cuatro
paredes opresivas de la casita de Kadikdy. El primero habia sido la posibilidad,
muy pronto abortada por el trabajo conjunto de fascistas y comunistas, de que
viajase a Berlin a dictar unas conferencias. Aquel fracaso previsible le habia
provocado una dolorosa decepcion: habia vuelto a sentir sobre la espalda el
precio que debia pagar por sus acciones pasadas y la densidad infranqueable de
un confinamiento que le hizo pensar incluso en el que sufriera Napoleén: jtanto
me temen?, habia escrito, desesperado por la invulnerabilidad del cerco que lo
confinaba a Turquia y lo sustraia de cualquier posibilidad de participacion
directa.

Luego se habia producido un conato de incendio que, por fortuna, solo habia
devorado la caseta del patio y que los investigadores achacaron a un accidente, al
hallar junto a las calderas del calentador los restos de una caja de fosforos con la
que habia jugado Sieva.

El tercer suceso, mas intrigante y a su vez revelador, se habia producido
cuando recibid6 la visita de un alto oficial de la seguridad interior turca,
comisionado de informarle que la policia del pais habia detenido a un grupo de
emigrados rusos que preparaban un atentado contra su vida. El jefe del complot
habia resultado ser el ex general Turkul, uno de los lideres de las guardias blancas
que el Ejército Rojo derrotara durante la guerra civil. Segin el oficial, la
conspiracion habia sido desbaratada, y ¢l podia estar tranquilo, acogido a la
hospitalidad del honorable Kemal Pascha Atatiirk.

Tan pronto despidieron al oficial, Liev Davidovich le habia comentado a
Natalia que algo chirriaba en la armazon de aquella historia. El peligro de que los
emigrados rusos acantonados en Turquia cometiesen actos violentos contra su
persona siempre habia estado latente. Pero nada habia ocurrido en mas de dos
aflos, lo que evidenciaba que los rusos blancos no lo tenian entre sus prioridades o



habian entendido que lanzarse contra el que se consideraba un huésped personal
del implacable Kemal Atatiirk representaba un desafio que solo habria podido
perjudicarlos.

La peor experiencia de aquella temporada, sin embargo, fueron las tensiones
provocadas por el desequilibrio de Zina, cada vez mas exigente en lo relativo a su
participacion en los trabajos partidistas pero cuy o comportamiento oscilaba entre
el entusiasmo y la depresion. Aunque €l insistia, de los modos més amables, ella
se habia negado a someterse a un tratamiento psicoanalitico, pues, repetia, no se
sentia dispuesta a sacar la mugre que acumulaba dentro. Su perturbacion habia
llegado a un punto critico cuando se descubri6 el fracaso de su operacion, pues
los cirujanos turcos le habian intervenido el pulmoén que le quedaba sano.
Temiendo por la vida de Zina o por un enfrentamiento frontal con ella, Liev
Davidovich habia ordenado a Liova que hiciera los arreglos necesarios para que
la mujer viajase a Berlin y fuera atendida alli por especialistas capaces de
remendar su cuerpo y su espiritu.

Vencidas las reticencias de Zina, la mujer habia salido hacia Berlin al
despuntar el otofo, dejandole a su padre una sensacion de alivio mezclada con un
incisivo sentimiento de culpa. Liev Davidovich le habia prometido que, apenas se
recuperase un poco, ella comenzaria a trabajar con Liova y le enviarian a Sieva.
Mientras, por su propia estabilidad, el muchacho permaneceria en Turquia,
aunque el abuelo sabia que en la decision de retener al niflo parpadeaba una dosis
de egoismo: Sieva se habia convertido en su mejor balsamo contra el cansancio
y el pesimismo.

Zinushka habia partido acompafiada por Abraham Sobolevicius, el gigante
Senin, uno de los colaboradores de Liev Davidovich afincado en Berlin, quien,
casualmente, habia pasado unos dias en la casa de Kadikdy. Desde hacia dos
afios, Senin y su hermano menor se habian convertido en sus mas ejecutivos
corresponsales en Alemania, pero desde que Liova se pusiera al frente de los
correligionarios alemanes, las relaciones con los Sobolevicius habian atravesado
un periodo de tensiones, que ¢l habia atribuido a la preeminencia que le diera a su
hijo en un terreno donde los hermanos habian imperado. Lo mas extrafio en el
cambio de actitud de esos camaradas habia sido el rechazo mas o menos frontal
de ciertas directivas encaminadas a desenmascarar las irresponsables politicas
estalinistas respecto a la situacion alemana. La discrepancia de los Sobolevicius,
precisamente por venir de hombres tan experimentados, preocupaba a Liev
Davidovich.

Apenas unos dias después de la partida de Zina, una informacion, filtrada
desde Moscu, vino a iluminar como una centella la oscuridad en que el exiliado
habia permanecido por dos anos. El origen del dato era el mas confiable:
provenia del camarada V.V., cuya existencia unicamente conocian Liova y ¢l,
pues su funcion dentro de la GPU lo hacia especialmente vulnerable y util. V.V.



advertia en su informe que solo se hacia eco de un comentario escuchado sobre
la labor de espionaje para la GPU que realizaban los Sobolevicius dentro del
circulo més cercano a Trotski. Pero aquel comentario, colocado en el sitio
preciso, dio forma al rompecabezas de la extrafa actitud de los hermanos.

El descubrimiento del verdadero caracter de los agentes —quienes se
evaporaron en cuanto Liev Davidovich hizo piblica su filiacion real— lo habia
sumido en una profunda inquietud. El hecho de que hubiese confiado en aquellos
hombres hasta el punto de haberles entregado a su hija, de dejarlos dormir en su
casa, jugar con Sieva, conversar a solas con Natasha o con ¢l, le advertia de la
fragilidad de todo posible sistema de proteccién y ponia en evidencia las
potestades que Stalin tenia sobre su vida: por ahora el Sepulturero se conformaba
con saber qué hacia y qué pensaba, ;y mafiana? Se convencio entonces de que
los incendios y la presunta conspiracion del ex general Turkul solo habian sido
maniobras de distraccion en un acoso que apenas habia comenzado y cuyo
desenlace no necesitaria de acciones espectaculares ni conspiraciones de viejos
enemigos blancos. El disparo final provendria de una mano, preparada por el
propio Stalin y capaz de atravesar todos los filtros de la suspicacia, hasta
convertirse en lo mas parecido a una mano amiga. La actuacion de los
Sobolevicius demostraba, no obstante, que su vida todavia parecia ser necesaria
para el ascenso del Secretario General hacia el mas absoluto de los poderes.
Horrorizado ante aquella evidencia que le clarificaba las razones por las cuales lo
habian dejado partir al exilio en lugar de asesinarlo en las estepas de Alma Ata,
habia comprendido que, mientras viviera, seria la encarnacion de la
contrarrevolucién, su imagen mancharia toda exigencia de cambio politico
interno, su voz sonaria como la pervertidora de cualquier voz que reclamara un
minimo de verdad y justicia. Liev Trotski seria la medida capaz de justificar
todas las represiones, de fundamentar las expulsiones de criticos e incomodos,
una cara de la moneda enemiga de los comunistas del mundo: la pieza que, para
ser perfecta, pronto tendria en el reverso la imagen de Adolf Hitler.

Cuando las obras de reconstruccion de la villa de Biiyiik Ada concluyeron,
Liev Davidovich exigio el regreso. Durante los nueve meses vividos en Estambul,
el vértigo de la transitoriedad y la sensacion de hallarse al borde de un precipicio
nunca abandonaron su dnimo y ni siquiera habia conseguido avanzar como
esperaba en la escritura de la Historia de la revolucion. Por eso confiaba en que
el retorno a la que ahora consideraba su casa le permitiera concentrarse en lo
que era realmente importante.

Khardlambos y otros aldeanos los esperaron en el muelle. Los Trotski les
agradecieron una bienvenida que incluyé una cesta de pescados, ostras y
mariscos frescos, bolsas de frutos secos, atados de quesos de cabra y platos del



dulce que ellos llamaban albaricoques y, como atencion especial, una olla de
barro en la que reposaba un surtido de pochas y pides, listas para ser introducidas
en aceite de oliva hirviente y entregar al paladar el gozo de una voluptuosidad
mediterranea tan diferente de los rudos sabores de las recetas rusas y ucranianas.

Muy pronto el exiliado retom¢ su ritmo de trabajo y dedico diezy hasta doce
horas a la redaccion de la Historia y a la preparacion de los articulos dedicados al
Boletin. Al final de las tardes, con ese cansancio en los ojos que solia provocarle
un molesto lagrimeo, llamaba a Sieva y, antecedidos por Maya, bajaban hasta la
costa a ver la puesta del sol. Alli le contaba a su nieto historias de los judios de
Yanovska, le hablaba de mama Zinushka, que se recuperaba en Berlin, y le
ensefiaba a comunicarse con los perros y a interpretar su lenguaje de actitudes,
apoyado en la inteligencia de la paciente Maya.

Apenas tres semanas después, Liev Davidovich recibiria la estocada que le
lanzaban desde Mosct como la mas clara advertencia de que la guerra contra ¢l
no se detendria y de que jamas le concederian un atisbo de paz. Un Liova
perplejo fue quien le hizo llegar la noticia: a partir del 20 de febrero de 1932 Liev
Trotski y los miembros de su familia que se encontraban fuera del territorio de la
Unién de los Soviets dejaban de ser ciudadanos del pais y perdian todos los
derechos constitucionales y la proteccion del Estado. El delito cometido por el
antiguo miembro del Partido (ya no se le mencionaba como dirigente) habia sido
la participacion en acciones contrarrevolucionarias, en virtud de las cuales se le
consideraba un Enemigo del Pueblo, indigno de detentar la nacionalidad del
primer Estado proletario del mundo. El decreto del Ejecutivo del Presidium del
Comité Central, publicado en el Pravda, el 6rgano del Partido Comunista, incluia
en la recién instaurada condena de la privacion de la ciudadania a otros treinta
exiliados, también Enemigos del Pueblo, que en su momento habian sido figuras
destacadas del menchevismo.

Mientras leia aquel insidioso comunicado, donde con calculada malevolencia
se le mezclaba con viejos exiliados a los que Lenin y ¢1 mismo habian invitado a
emigrar en 1921, fue aquilatando las proporciones y buscando los objetivos
ocultos en una medida que ¢l inauguraba en la historia soviética. Sin duda la
primera intencion de Stalin era la de convertirle en un proscrito, sin un Estado a
sus espaldas, totalmente a merced de sus enemigos, entre los que ahora se alzaba
el propio pueblo soviético. Pero detras estaba la consecuencia logica que
convertia a sus partidarios dentro del pais no ya en opositores politicos, sino en
colaboradores de un agente « extranjero» y, por tanto, acusables del delito de
traicion, el mas temido en dias de fervor patridtico y nacionalista.

Ante el precipicio al que se asomaban ¢l y su familia, Liev Davidovich
lament6 como nunca la falta de realismo y el exceso de confianza que lo habian
cegado durante afios, hasta el punto de permitir que engendrara y creciera, ante
sus propios ojos, aquel tumor maligno adherido a las murallas del Kremlin



llamado I6sif Stalin. Un hombre como ¢él, que siempre se habia preciado de
conocer el alma humana, las debilidades y necesidades de los hombres, y se
habia enorgullecido de poseer la habilidad de mover conciencias y multitudes:
(como no habia percibido el vaho fatidico que brotaba de aquel ser oscuro?
Durante afios Stalin le habia resultado tan insignificante que, por mas que hurgara
en su mente, nunca habia conseguido visualizarlo en el que debi6 de ser su primer
encuentro, en Londres, en 1907. Entonces ¢él era el Trotski que tenia a sus
espaldas la dramatica participacion en la revolucién de 1905, cuando llegd a ser
cl presidente del Soviet de Petrogrado; el orador y periodista capaz de convencer
a Lenin o de enfrentarsele y llamarlo dictador en ciernes, Robespierre ruso. Era
un revolucionario mundano, mimado y odiado, que debi6é de mirar sin mayor
interés al georgiano recién llegado a la emigracion, inculto y sin historia, con la
piel del rostro marcada por la viruela. Podia recordarlo, en cambio, en aquella
fugaz coincidencia en Viena, durante el afio 1913, cuando alguien los presentd
formalmente, sin estimar necesario decirle al montafiés quién era Trotski, pues
ningtn revolucionario ruso podia dejar de conocerlo. Liev Davidovich atn
recordaba que en esa ocasion Stalin apenas le habia extendido la mano, para
volver a su taza de t¢, como un animalito mal alimentado, que unicamente se
lograria fijar en su memoria por aquella mirada arrinconada y amarilla, salida
de unos ojos pequefios que, como los de un lagarto acechante —jése fue el
detalle!—, no pestaneaban. ;Como no habia advertido que un hombre con aquella
mirada de reptil era un ser altamente peligroso?

Durante el vértigo de 1917, en unas pocas ocasiones Stalin habia pasado
frente a ¢él, como una sombra furtiva, y Liev Davidovich nunca le dedicé un
pensamiento. Tiempo después, cuando al fin se detuvo a pensar en ¢l, descubrio
que el georgiano siempre le habia repelido por aquellas cualidades que habrian
de ser su fuerza: su mezquindad esencial, su tosquedad psicologica y aquel
cinismo del pequefioburgués a quien el marxismo ha liberado de muchos
prejuicios, pero sin alcanzar a sustituirlos por un sistema ideologico bien digerido.
Ante cada una de las tentativas de acercamiento que ejecutdo Stalin,
instintivamente ¢l habia dado un paso atras y, sin saberlo, habia abonado la
distancia para el resentimiento: pero hasta varios afios después no habia
comprendido su error de calculo. « La principal cualidad que distingue a Stalin» ,
le habia dicho un dia Bujarin, « es la pereza; la segunda, la envidia sin limites
contra todos los que saben o pueden saber mas que ¢l. Hasta contra Lenin ha
hecho labor de zapa» .

Liev Davidovich llegaria a tener la conviccion de que su mayor error habia
sido no dar la batalla en el momento en que ya era evidente que se habia iniciado
una lucha por el poder y ¢l tenia en sus manos el triunfo aplastante que
representaban las cartas de Lenin reprendiendo a Stalin a proposito de su manejo
brutal de la cuestion de las nacionalidades y el « testamento» donde Vladimir



Ilich pedia que se apartara al georgiano de la secretaria del Partido. Pero
entonces ¢l habia pensado que Stalin no era un rival de consideracion y que
lanzar una campafia contra el montafiés iba a ser presentado (asi lo hubieran
manipulado los fieles a Stalin, ya infiltrados en el aparato partidista) como una
batalla personal encaminada a conquistar el puesto de Lenin, y Liev Davidovich
no era capaz de pensar en esa posibilidad sin sentir vergiienza. Después llegaria a
comprender que incluso con el apoyo de la voluntad y las opiniones de Lenin,
hacia mucho tiempo que ¢l habia perdido aquella batalla: bajo sus pies habian
organizado una conspiracion en toda la regla y Stalin, con la complicidad de
Zinéviev y Kamenev y el cobarde apoyo de Bujarin, lo habia desarmado sin que
¢l lo advirtiera y su caida ya era una realidad que solo necesitaba concretarse.
Lo peor, sin embargo, era saber que su derrota no significaba solo su derrota, sino
la de todo un proyecto: y no porque ¢l se viera impedido de acceder al poder,
sino porque ¢l también habia facilitado el ascenso de Stalin y, con él, la
aniquilacion del suefio social que estaba realizando el indetenible georgiano.

Liev Davidovich necesitd varios dias para comenzar a meditar la respuesta
que exigia aquel decreto. Sabiendo que iba a ser agredido por unos recursos de
propaganda ingentes e inmorales, capaces de mentir ante los ojos del mundo sin
la menor verglienza, se debatia entre la redacciéon de una comunicacion
mesurada, centrada en la ilegalidad de la condena, y en el ataque frontal, dirigido
contra el dictador. Pero lo que con mas vehemencia ocupd su mente fue la duda
de si no habria llegado el momento de renunciar a una lucha cada vez mas
inviable por una reforma del Partido y el Estado soviéticos: si no habia sonado la
hora de lanzarse al vacio y proclamar la necesidad de un nuevo partido capaz de
recuperar la verdad de la Revolucion.

Los ecos del decreto pronto comenzaron a penetrar en el &mbito de su vida
privada. Zina, también afectada por el castigo, le envié desde Berlin un mensaje
desesperado: jcomo se reuniria ahora con su hija, retenida en Leningrado?, y le
reclamaba la presencia de Sieva, pues queria vivir al menos con uno de sus
muchachos... Nunca como en este momento Liev Davidovich habia sentido el
peso de arrastrar una familia.

Una misiva, sacada de Mosci por manos amigas, llegdé a Prinkipo para
ratificarle a Liev Davidovich la magnitud del desastre que se fraguaba en su
antiguo pais. La remitia Ivan Smirnov, el viejo bolchevique al que lo habia unido
una entrafiable amistad y que habia sido uno de los oposicionistas doblegados en
el verano de 1929. Smirnov habia entendido muy pronto que, aun cuando le
hubieran asignado un puesto oficial, su destino habia quedado marcado por
haberse enfrentado a Stalin bajo la bandera del renegado Trotski. Presintiendo la
contraofensiva a la que su antiguo camarada se lanzaria, Smirnov habia decidido



correr el riesgo y le enviaba un informe sobre las proporciones de la devastacion
econdémica y politica que asolaba a la URSS y que, no obstante, tan pocas
esperanzas ofrecia para una victoria de cualquier oposicién, al menos a corto
plazo.

Para justificar su claudicacion, Smirnov le comentaba que en 1929 el viraje
econdémico desencadenado por Stalin parecia un proceso logico y hasta
moderado, que seguia casi paso por paso las ideas sobre la industrializacion y la
colectivizacion de la tierra que hasta entonces habian sido el programa y a la vez
el estigma de una Oposicion acusada de ser enemiga de los campesinos y
fanatica del desarrollismo industrial. Sin embargo, el aplastamiento de la
tendencia liderada por Bujarin y las capitulaciones de los tltimos opositores
trotskistas habian dejado a Stalin sin adversarios y le permitieron convertir la
guerra contra los campesinos enriquecidos en un torbellino de violencia
colectivizadora que habia logrado paralizar la agricultura soviética: los grandes
propietarios primero, y los medianos y pequefios después, al ver amenazadas sus
riquezas con una intervencion que incluia hasta las gallinas y los perros
guardianes, habian optado por el sabotaje sordo y se habia producido una orgia
de sacrificios de animales que lleno los campos de huesos malolientes, de vapor
de aceite hirviendo, y que acabd con mas de la mitad del ganado de la nacion.
Como cabia esperar, también comenzaron a devorar el trigo y el resto de los
granos, sin detenerse ante las semillas que debian garantizar la venidera cosecha,
que solo fue sembrada y atendida cuando los campesinos fueron colocados bajo
la mira de los fusiles. La desidia se habia agravado con el traslado de aldeas y
pueblos enteros de Ucrania y del Caucaso hacia los bosques y minas de Siberia,
de donde el gobierno pensaba extraer las riquezas dejadas de producir por la
tierra. El resultado previsible habia sido la hambruna que desde 1930 asolaba el
pais y cuyo fin no era visible. En Ucrania ya se hablaba de millones de personas
muertas de hambre, incluso se aseguraba que se habian producido actos de
canibalismo. En las ciudades la gente rapifiaba unas patatas en el mercado negro,
pagando por ellas una cantidad exorbitante de unos rublos tan depreciados que
muchos Unicamente comerciaban ejecutando trueques. Cuantas vidas habia
costado aquel «asalto» al socialismo era algo que nunca podria saberse, y
Smirnov opinaba que la agricultura de la nacién no se recuperaria en los
proximos cincuenta afios.

No menos asolador, decia Smirnov, resultaba el proceso que habia
emprendido Stalin en el empefio de borrar los elementos de la memoria que no
se avinieran a su proposito de reescribir la historia soviética, puesta ya en funcion
de su preeminencia. Unos meses atras, Riazinov, el director del Instituto Marx-
Engels, y Yaroslavsky, el autor de la mas difundida Historia de la revolucion
bolchevique, habian sido defenestrados bajo el cargo de no rescatar
suficientemente el legado leninista. La razon verdadera era que Riazanov no



podia demostrar que Stalin hubiese hecho ningln aporte a la teoria marxista, y
que la Historia, de Yaroslavsky, ya bastante manipulada, no podia glorificar
totalmente a Stalin, pues los hechos de la Revolucion estaban demasiado cercanos
y muchos protagonistas vivos.

La furia personalista de Stalin, le comentaba el viejo camarada, habia
tomado caminos incluso mas dolorosos, por lo irreversible y catastrofico de sus
resultados. Con el Gran Cambio habia surgido la idea de convertir Moscu en la
nueva ciudad socialista y el mismo Stalin se habia colocado al frente de un
proyecto que habia empezado con la transformacion del Kremlin, dentro de
cuyas murallas habian sido demolidos los monasterios de los Milagros y el de la
Ascension, construidos en 1358 y 1389, y el magnifico Palacio de Nicolas, obra
de la época de Catalina II. Fuera del recinto del poder la mas lamentable
destruccion habia sido la del Templo del Cristo Salvador, la mas grande
edificacion sacra de la ciudad, con sus noventa metros de altura, sus paredes
cubiertas con granito finés y placas de marmol de Altai y Poddle, su clpula
iluminada con ldminas de bronce, su cruz principal de diez metros de alto y sus
cuatro torres, cargadas con catorce campanas entre las que sobresalia aquella
gigantesca de veinticuatro toneladas de peso, que retaba las leyes de la fisica y
enfermaba de envidia a los fieles de toda Europa. Aquel templo, bendecido en
1883 ante veinte mil personas acomodadas en su interior, habia perecido a los
cuarenta y ocho afios de su consagracion, pues Stalin habia decidido que el lugar
ocupado por la iglesia era el sitio ideal, por su cercania al Kremlin y la plaza
Roja, para levantar un Palacio de los Soviets. Aquella decision le parecia a
Smirnov la muestra mas exultante del poder alcanzado por Stalin para decidir no
ya la suerte de la politica del pais, sino también de la agricultura, la ganaderia, la
mineria, la historia, la lingiiistica (recién habian descubierto esa capacidad suya)
y hasta la arquitectura, pues, ya demolido el Cristo Salvador, habia comentado
que la plaza Roja podria contemplarse mejor sin el incordio de la catedral de San
Basilio... Todo aquello, concluia Smirnov, tenia lugar bajo una politica de terror
que habia cerrado por igual la boca al obrero y al cientifico eminente, un terror
convertido no ya en temerosa obediencia, sino en la desidia del mismo pueblo
que protagonizo la mas espectacular transformacion social de la historia humana.

Aunque la cotizacién de su nombre estuviera a la baja, Liev Davidovich sabia
que su aislamiento turco debia terminar. Desde un sitio mas cercano a los
acontecimientos tal vez su presencia pudiera ayudar a impedir males aln
mayores y por eso inicid una nueva campafia para obtener un visado hacia
cualquier sitio y en cualesquiera condiciones, y centré el fuego en Francia y
Noruega, pues Alemania, donde su presencia hubiera sido mas til, quedaba
descartada por la hostilidad que derramaban sobre su persona comunistas y



fascistas. Sus antiguos correligionarios eran incluso los mas agresivos y, ante cada
advertencia del exiliado sobre el peligro nacionalsocialista, volvia a recibir la
andanada de improperios de Ernst Thalmann, quien declaraba que la idea de
Trotski de una alianza comunista con el centro y la izquierda era la mas peligrosa
teoria de un contrarrevolucionario en bancarrota.

Hacia el otofio de 1932 una luz difusa vino a quebrar la oscuridad cuando se
abrio la posibilidad de que Liev Davidovich viajara por unos dias a Dinamarca,
invitado por los estudiantes socialdemocratas para que participase en unas
conferencias dedicadas a los quince afios de la Revolucion de Octubre. Con un
jubilo que ¢l mismo sabia desesperado, de inmediato se puso en movimiento,
pues abrigaba la esperanza de que en el paso por Francia, en Noruega, incluso en
Dinamarca, quizds pudiera conseguir al menos un asilo transitorio que le
permitiera recuperar espacios para la labor politica.

Las semanas previas al viaje estuvieron cargadas de tension. Entre visas de
transito que no llegaban, las crecientes restricciones que los daneses imponian a
su estancia y las convocatorias a manifestaciones antitrotskistas en Francia,
Bélgica y Alemania, otro hombre menos empecinado hubiese renunciado a una
aventura que comenzaba con tan desalentadores presagios.

El 14 de noviembre, con una visa danesa que los amparaba por apenas ocho
dias, los Trotski embarcaron en Estambul, todavia conmovidos por la noticia del
reciente y oscuro suicidio de Nadia Alliluyeva, la joven esposa de Stalin. Durante
los nueve dias que les tomé pasar por Grecia, Italia, Francia y Bélgica, sus
enemigos le hicieron sentir al exiliado que si hubiese realizado aquel periplo
como el presidente de una nacion beligerante o como el lider de una conspiracion
en marcha, su presencia en cada uno de esos paises no habria provocado igual
conmocion que la creada cuando solo lo acompafiaban su pasado y su condicion
de proscrito. Pensar que su presencia atn podia generar pavor entre gobernantes
y enemigos fue, mas que una prueba de adversidad, una reconfortante
comprobaciéon de que todavia era considerado alguien capaz de engendrar
revoluciones.

Pero tres semanas después, de regreso al encierro de Biiyiik Ada, Liev
Davidovich debi6 admitir que solo habia sido recibido con cierta afabilidad en la
Italia de Mussolini, donde se le permitio, a la ida, visitar Pompeya y, al regreso,
gastar un dia en Venecia. El resto del periplo habia sido una sucesion de cordones
policiales que no estaba claro si protegian su vida o si la controlaban, mientras
que los dias pasados en Copenhague habian transcurrido bajo la tension de las
protestas diplomaticas de Moscu y la peticion del principe danés Aage de que
fuera procesado como uno de los asesinos de la familia del Gltimo zar, hijo de
una princesa danesa.

No podia negar, sin embargo, que habia gozado profundamente con la
ocasion de hablar de la Revolucion rusa ante un auditorio abarrotado por mas de



dos mil personas, quienes le hicieron sentir el reconfortante sabor de la agitacion
ante la masa, a la cual siempre habia sido tan adicto. Ademas, el reencuentro con
un clima extremo, en una ciudad de luces atenuadas y noches palidas, como las
de San Petersburgo, lo habian llenado de nostalgia. Por eso, aun sabiendo las
respuestas que recibiria, insistio en presentar informes médicos para atestiguar su
estado de salud y la necesidad de tratamiento especializado. Cuando le
comunicaron que su solicitud ni siquiera habia sido considerada por las
autoridades danesas, Liev Davidovich concluiria que si muchas veces habia
tenido dudas respecto a la fidelidad de sus amigos, de lo que podia estar seguro
era de la constancia de sus enemigos, fueran del bando que fuesen.

La vuelta a su isla-prision, donde le aguardaban sus papeles y libros, su nieto
Sieva y su consentida Maya, no tuvo esa vez los efluvios amables de un regreso a
casa, sino el tufo de una marginacion que parecia no tener fin. En el muelle no
los esperaban multitudes entusiastas o maldicientes, ni cordones policiales o
funcionarios temblorosos, como en cada sitio por donde hubieran pasado en los
ultimos dias, sino unos pescadores amigos y aquellos policias turcos que las mas
de las veces compartian su mesa. En Prinkipo su presencia no provocaba
sobresaltos, y esa evidencia lo haria comprender que si su nombre atin generaba
algarabias en Europa no se debia a lo que ¢l pudiera gestar, sino a lo que sus
enemigos exigian se le entregase como pago por sus actuaciones: hostilidad,
represion, rechazo. El odio de Stalin, convertido en razén de Estado, habia puesto
en marcha la mas potente maquinaria de marginacion jamas dirigida contra un
individuo solitario. Mas atin: se habia entronizado como estrategia universal del
comunismo controlado desde Mosct y hasta como politica editorial de decenas
de diarios. Por eso, tragandose los restos de su orgullo, debi6 admitir que mientras
en el Kremlin determinaban el instante en que su vida dejaria de serles util, lo
mantendrian atrapado en un ostracismo inquebrantable que se sostendria justo
hasta que se decretara la caida del telon y el fin de la mascarada. Y por primera
vez se atrevid a pensar en su vida en términos de tragedia: clsica, a la griega, sin
resquicios para las apelaciones.

El afio 1933 llegd con una abrumadora invasion de desaliento. La decision de
Zina de que le enviaran a Sieva a Berlin no habia admitido mas dilaciones vy,
apenas regresados de Copenhague, Liev Davidovich y Natalia habian despedido
al muchacho. Durante el efimero encuentro que tuvieron a su paso por Francia,
Liova les habia hablado del lamentable estado de Zinushka y la sugerencia
médica de que la presencia de un hijo al que atender tal vez reportaria algin
beneficio a su quebrado espiritu. Aunque muchas veces Liev Davidovich y
Natalia opinaban del mismo modo, habian decidido anteponer la salud mental del
nifio a la ya enferma de la madre, pero su potestad sobre Sieva era limitada y



ante la insistencia de Zinushka, tuvieron que transigir. La mafiana que lo vieron
partir, lloroso por tener que alejarse de su gran amiga Maya y de los hijos de
Kharalambos, Natalia y ¢l, entrenados en despedidas y pérdidas, no pudieron
dejar de sentir que se les iba un pedazo del corazon.

El unico modo que Liev Davidovich encontré para combatir el vacio fue
sumirse en los retoques, siempre obsesivos, a que sometia su Historia de la
revolucion, y en la revision de materiales con vistas a emprender alguno de sus
proyectos: la historia de la guerra civil, una semblanza conjunta de Marx y
Engels, una biografia de Lenin. Sin embargo, una inquietud ubicua lo mantenia
alarmado y disperso, como a la espera de algo que nunca imagin6 que le llegaria
de manera tan cruel.

El primer cable enviado por Liova era escueto y demoledor: Zinushka se
habia suicidado en su departamento de Berlin y se desconocia el paradero de
Sieva. Con el papel en la mano, Liev Davidovich se encerrd en su habitacion. La
imposibilidad de estar cerca de los hechos resultaba tan lacerante como lo
ocurrido, y no soportaba ver ni oir a nadie. Aunque ya esperaba un desenlace
como aquél y sus malos presentimientos de los ultimos dias habian tenido a la
joven en el centro, lo mas hiriente fue el sentimiento de culpa que lo agredio.
Sabia perfectamente que la terrible vida de Zinushka, y ahora su muerte, con
apenas treinta afios, eran fruto de su pasion politica, de su empefio en
protagonizar la salvacion de las grandes masas mientras echaba al fuego el
destino de sus mas cercanas criaturas, sacrificadas en el altar de la venganza de
una revolucién pervertida. Pero lo que maés le dolia era pensar que a Sieva
hubiese podido ocurrirle algo: la sensacién de agonia que le provocaba la suerte
del nifio se revelaba como una reaccion nueva en él, y lo achaco a la vejezy al
cansancio.

Al final de la tarde uno de los secretarios llegd de la capital trayendo un
segundo cable de Liova que encendia una pequefia luz de esperanza. Paso la vista
por el texto, obviando los detalles del suicidio, hasta encontrar el resquicio de
alivio que buscaba: en una carta dejada por Zinushka, ésta advertia que le habia
llevado a Sieva a una tal Frau K., de la que no daba mas referencias, pero a la
cual Liova y sus camaradas ya buscaban por todo Berlin. Atado a aquella
esperanza, paso la noche en vela, tratando de no mirar el reloj. Habia decidido
que en la mafana abordaria el primer vapor rumbo a Estambul, para intentar
comunicarse por teléfono con Liova. A su pesar, evoco demasiadas veces la
desgraciada vida de sus dos hijas, y no consigui6 alejar de su mente la idea de
que semejante destino también podia marcar las vidas de Liova, del joven
Seriozha, de Sieva. Entonces penso si no habria llegado el momento de ejecutar
la tnica medida radical capaz de detener aquella cadena de sacrificios: porque
quizas su propia muerte podria calmar el ansia de venganza que se cernia sobre
los suy os, rehenes de un enfrentamiento que los desbordaba. Varias veces mir6 el



revolver de cachas de nacar que Blumkin le habia traido desde Delhi. ;Tenia
derecho un revolucionario a abandonar el combate? j;Pesaba mas la vida de sus
hijos que el destino de toda una clase, mas que una idea redentora? ;Le haria
aquel regalo a Stalin? Aunque sabia las respuestas, la idea de usar el revolver se
fij6 en sumente con una fuerza hasta ese dia desconocida.

En el muelle, temblando por la brisa fria procedente del mar, vio llegar el
primer vapor de la mafiana. Entre los pocos pasajeros que viajaban a esa hora y
en aquella temporada, descubrio la figura de su colaborador Rudolf Klement, en
cuyo rostro encontr6 la sonrisa mas alentadora y en su voz la noticia mas
esperada: habian encontrado a Sieva. Por un instante Liev Davidovich estuvo a
punto de dar gracias a cualquier dios, y se reconoci egoista por la alegria que le
producia la noticia. Pero esa misma tarde, vencido por la tension, sintié como se
agotaban las reservas de energias que lo mantuvieron en pie y cayé en cama
abrazado por un reflujo de paludismo.

Unos dias después Liev Davidovich recibié una carta que Alexandra
Sokolovskaya le escribia desde Leningrado, donde vivia en el borde de su
capacidad de resistencia. Como cabia esperar, era una carta preflada de dolor y
resentimiento, en la que lo acusaba de haber marginado a Zinushka de la lucha
politica y haberla empujado con ello a la muerte. Sin fuerzas fisicas ni morales
para replicarle a una madre herida, optd por asumir las culpas que le
correspondian y por repartir las que no eran suyas. Con la escasa frialdad mental
de que era capaz, prepard una carta abierta para el Comité Central del partido
bolchevique donde acusaba a Stalin de la muerte de Zina, proscrita por la tnica
culpa de ser parte de su familia, separada de su hija, su madre y su esposo por
igual razon, expulsada del Partido y apartada de su trabajo solo por la mas
perversa revancha. La venganza, cuando involucra a personas inocentes, resulta
mas mezquina, mas criminal y pérfida, decia. Pero, para su dolor, Liev
Davidovich debia reconocer que tan culpable de la muerte de Zinushka era I6sif
Stalin como los supuestos comunistas que, en el Congreso partidista recién
clausurado, lo proclamaban, en un desbordamiento de desvergiienza, « Genio de
la Revolucion» y «Padre de los Pueblos Progresistas del Mundo» , mientras
millones de campesinos morian de hambre en todo el pais, cientos de miles de
hombres y mujeres languidecian en los campos de trabajos forzados y en las
colonias de deportados, millones de personas vagaban sin zapatos, y la politica
soviética ofrecia el destino de los obreros alemanes y europeos a la voracidad
naz.

Las secretarias prepararon las copias que al dia siguiente salieron hacia
Mosct y para los periddicos, partidos y agrupaciones politicas de Europa. Liev
Davidovich confiaba en que la muerte de Zina tuviera la resonancia que no logrd
el asesinato de Blumkin, la capacidad de conmocion que no habia generado su
propio destierro... Pero, otra vez, la Historia vino a gritarle en los oidos, y el eco



de acontecimientos mas atronadores sepultd sus esperanzas, pues al tiempo que
sus cartas salian de Prinkipo, una ola de justificado temor recorria Europa y el
mundo: Hitler se habia proclamado canciller de Alemania y las banderas
fascistas inundaban el pais entre vitores de millones de alemanes. Berlin era la
ciudad de un Hitler vencedor, no la de una joven comunista proscrita y suicida.
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Nada mas llegar, Ramon tuvo la sensacion de que Barcelona habia envejecido.

La orden del Estado Mayor del Ejército Popular que lo reclamaba en la
ciudad habia arribado al campamento una semana después de la visita que le hizo
Caridad en la Sierra de Guadarrama. Lleno de dudas y cargando una buena dosis
de vergiienza, Ramon se habia despedido de sus compafieros y, con su ropa
cubierta de lodo, subi6 en el transporte militar que evacuaba a los heridos del
frente. {No pasaran!, habia gritado hacia sus compafieros de trinchera, quienes
les respondieron con las mismas palabras: {No pasaran! Ramoén Mercader no
imaginaba que era la ultima vez que utilizaria aquella consigna.

Seis meses atras, cuando regresé a Barcelona con los restos de su regimiento
miliciano destrozado por la primera ofensiva franquista sobre Madrid, Ramoén
habia hallado una ciudad en tal estado de efervescencia politica que, en pocos
dias, ya habia conseguido organizar un nuevo batallon, dispuesto a adscribirse al
recién creado Ejército Popular. Tras ¢l se afiliaron la mayoria de sus
compafieros sobrevivientes del diezmado regimiento y decenas de jovenes de la
Columna de Hierro de las Juventudes Socialistas, jubilosos ante la posibilidad de
partir hacia el frente madrilefio, donde parecia decidirse todo. La fe en la victoria
era el oxigeno que se respiraba en la ciudad.

Para Ramon las Ramblas sintetizaban, por aquellos dias del inicio del
conflicto, el espiritu de una Barcelona exultante, borracha de sueflos anarquistas,
comunistas y sindicalistas. Aun cuando el viento maligno de la guerra y la
muerte se dejaran sentir como una presencia viscosa, centenares de personas
circulaban por el paseo, vestidos con los monos azules de los obreros, portando el
distintivo de las diversas milicias recién creadas, envueltos todos en las estridentes
marchas revolucionarias que clamaban desde los altavoces colocados
practicamente en cada edificio, de los que colgaban consignas y estandartes de
los partidos fieles al gobierno. Ser trabajador, militante, miliciano o soldado de la
Republica se habia convertido en un signo de distincion y se podia pensar que las
clases adineradas que, como su propia familia, habian adornado durante décadas
la geografia del lugar, hubieran desaparecido de la faz de aquella tierra en
ebullicion donde la gente se saludaba con el puiio en alto, cruzaba consignas y se
preparaba para el sacrificio, convencida de que habia que luchar por una
dignidad humana que muchos recién habian descubierto.

Ramon habia bebido de aquel ambiente enloquecido en el que nadie parecia
tener verdadera nocioén de la tragedia que los acechaba y se habia sentido
exaltado, mas dispuesto a empujar hacia delante la rueda de la historia. Unas
semanas después, cuando se vivia el momento mas critico de la guerra y habia
llegado la salvadora decision soviética de brindar ayuda militar a la Republica, la
noticia, jubilosamente recibida, habia dado un espaldarazo al Partido y a sus



militantes, arrinconados durante las primeras semanas ante una marea anarquista
en pleno disfrute del mejor verano de su historia.

Apoyado por Africa, Joan Brufau y sus colegas de la direccion de las
Juventudes Unificadas, Ramon habia explotado el multiplicado entusiasmo
revolucionario y juntos hicieron una rapida y abultada caceria de mancebos. El
batallon « Jaume Graells» (el pobre Jaume, el primer martir del grupo, caido en
la defensa de Madrid) se apresto a partir hacia el nuevo destino militar que les
habian asignado, a unos pocos kilometros del Madrid asediado por los nacionales.
Ramoén, que ya se consideraba un veterano y mostraba con orgullo la herida de
bala que le habia rasgado el dorso de la mano derecha en los primeros dias de la
guerra, seria su comandante hasta tanto el grupo se sumara al V Regimiento, y
durante varios dias se habia paseado por Barcelona exhibiendo unos grados que lo
llenaban de fervor militante.

Aquellas dos semanas de octubre de 1936 que Ramon habia permanecido en
Barcelona antes de volver al frente, Africa las utilizo para ponerlo al dia de los
oscuros acontecimientos politicos que ya comenzaban a correr por debajo del
ambiente entusiasta y combativo. El mayor peligro que enfrentaban las fuerzas
republicanas, segun la joven, era el fraccionalismo, exacerbado desde el inicio
de la guerra. Nacionalistas catalanes, sindicalistas de tendencia anarquista o de
filiacion socialista, y renegados trotskistas como los del Partido Obrero de
Unificaciéon Marxista —al frente del cual estaba ahora la espina atravesada del
empecinado Andreu Nin (miembro incluso del gobierno de la Generalitat)—, se
oponian ya a la estrategia comunista y habian puesto sobre el tapete la cuestion
mas trascendental del momento: la guerra con revoluciéon, o la guerra con
victoria pero sin revolucion. Aun antes de que llegaran a Espafia los asesores
soviéticos y los dirigentes del Komintern, el Partido Comunista habia digerido las
siempre acertadas politicas de Moscti y mostrado con claridad su posicion: la
prioridad de las fuerzas de izquierda era la unidad para conseguir la victoria
militar e impedir la entronizaciéon de un fascismo que se lanzaba al apoyo de los
militares rebeldes, brinddndoles una ayuda masiva e inmediata. Solo después de
esa victoria republicana se podria hablar de sentar las bases de una revolucion
social cuy o simple anuncio, en aquellos momentos, ponia los pelos de punta a las
veleidosas democracias, a las cuales no tenian que asustar, pues debian ser los
aliados naturales de los republicanos contra los fascistas. Los militantes del
POUM, con su filosofia trotskista de la revolucion europea, y los anarquistas, con
sus prédicas libertarias (movidos por ellas ya habian cometido excesos
criminales tan deleznables como los de los militares rebeldes), se habian opuesto
desde el inicio a aquella estrategia, segun ellos errada, mientras abogaban por
hacer la guerra y, junto a ella, también la revolucion contra el sistema burgués.
Aquella diferencia de principios anunciaba combates arduos, y la labor de los
comunistas, decia Africa, era tan importante en el frente como en la retaguardia,



donde debian luchar por la validacion de una politica exigida por los asesores
soviéticos, quienes ya habian condicionado su apoyo al trabajo por la victoria
militar sin provocar las fracturas idealistas que libertarios y trotskistas se
empefiaban en generar.

—A esos revisionistas les encanta jugar a la revolucion —le habia dicho
Africa—, y si les dejamos, lo Ginico que conseguiran es que nos quedemos solos
y se pierda la guerra. Tienen el signo de Trotski en la frente y vamos a tener que
arrancarselo con fuego. Sin la ayuda soviética no podemos ni soflar con la
victoria, y asi ya me diras como coiio se va a hacer una revolucion... Parece
que ya se les ha olvidado 1934.

En el lujoso Hispano-Suiza en que se desplazaba, Africa lo habia llevado a
recorrer los arrabales y los pueblos cercanos a Barcelona para que Ramon viera
el caos al que trotskistas y anarquistas estaban llevando el pais. Fuera de las
Ramblas y los centros neurélgicos de la ciudad, se habia instalado una lamentable
desolacion, con calles interrumpidas por absurdas barricadas, féabricas
paralizadas, edificios saqueados hasta los cimientos, iglesias y conventos
convertidos en ruinas carbonizadas. Africa le contaba de los fusilamientos
ejecutados por los anarquistas y de como crecia entre los obreros el temor a
expresar sus opiniones. La clase media y muchos propietarios de industrias
habian sido despojados de sus bienes, y el proyecto de crear una industria militar
navegaba por un mar de voluntarismos sindicalistas. La escasez de productos se
habia aduenado de tiendas y mercados. La gente tenia entusiasmo, era cierto,
pero también hambre, y en muchos lugares el pan solo podia ser adquirido tras
largas colas y unicamente si se tenian los cupones distribuidos por anarquistas y
sindicalistas, convertidos en duefios de una ciudad en la que el gobierno central y
el local apenas eran referencias lejanas. Aunque los anarquistas aseguraban que
haber entrado en una era de igualdad bastaba para mantener el apoyo de unas
masas esclavizadas por siglos, Africa se preguntaba hasta cuando duraria el
entusiasmo, la fe en la victoria.

—Esta Repiblica es un burdel y hay que meterla en cintura.

Ahora, en un lapso de pocos meses, cuando volvia del olor a sangre y de los
rugidos de un frente donde caian diariamente jovenes como su hermano Pablo o
su amigo Jaume, Ramoén se encontraba una ciudad cansada, mdas aun,
desencantada, asediada por las escaseces y ansiosa de regresar a una normalidad
quebrada por la guerra y los suefos revolucionarios. Era como si la gente solo
aspirara a llevar una vida comin y corriente, a veces incluso al precio infame de
la rendicion. Pocos dias antes, el devastador ataque de los franquistas sobre
Malaga, donde la infanteria y la marina rebeldes, con el apoyo de la aviacion y
las tropas italianas, habian masacrado a los que escapaban de la ciudad, habia
hecho mella en la fe de la gente. Si bien los carteles seguian colgando de los
edificios, de las iglesias confiscadas y de los pocos transportes que recorrian



Barcelona, ahora, en lugar de clamar por la unidad y la victoria, gritaban con
furia por la eliminacion de enemigos que poco antes eran considerados aliados,
incluso hermanos. Mientras, la burguesia, hasta unas semanas atras arrinconada,
volvia a salir de sus cuevas: en los cafés de las Ramblas, todavia mal
guarnecidos, otra vez se veian abrigos de piel entre los monos proletarios. En los
bares supervivientes, en cambio, eran los milicianos anarquistas quienes, con toda
su indolencia, bebian lo que encontraban, jugaban al domind, fumaban unos
canutos malolientes y retozaban con las prostitutas a las que, unas semanas antes,
habian alentado a la reconversion proletaria. La efervescencia de los meses
anteriores iba perdiendo su fulgor, como el de las letras desvaidas de los carteles
que, en aquellos mismos bares, rotuladas por aquellos mismos hombres, todavia
recordaban los Grandes Propositos: « EL BAILE ES LA ANTESALA DEL
PROSTiBULO; LA TABERNA DEBILITA EL CARACTER; EL BAR
DEGENERA EL ESP{RITU: jCERREMOSLOS!» .

Camino del confiscado palacio de su pariente el marqués de Villota, Ramon,
consciente de que olia a monte y pélvora, sintid el orgullo de saberse fiel a sus
propositos y también la ansiedad por conocer cual seria su nuevo destino. Las
razones ultimas del cambio atmosférico de Barcelona aun se le escapaban, pero
desde ese instante tuvo la nocion de que se imponian acciones concretas,
draconianas si era preciso, para devolver la fe resquebrajada e implantar la
disciplina que nunca habia existido y exigia a gritos la agobiada Republica.

Mientras el tranvia ascendia hacia las alturas de la Bonanova, Ramon recordd
las visitas que hiciera con sus padres a la casa del acaudalado y noble pariente,
duefio de una admirable jauria de perros con los que Ramoén pasaba las horas de
los convites. La evocacion le parecid remota, casi ajena, como si entre aquellos
dias leves del pasado y las horas cargadas del presente, hubieran navegado por su
cuerpo muchos afios, quizas varias vidas, y del niflo Ramon apenas quedara un
nombre, retazos de nostalgia y poco mas. En la alta verja de la propiedad
colgaba ahora el carton que advertia de la ubicacion de la sede de la Agrupacion
de Mujeres Antifascistas, presidida por Caridad. Aunque el edificio no podia
esconder su esplendor, el jardin se habia llenado de hierbajos, de autos
destripados y de unos perros famélicos que Ramon prefirio no mirar. Sin que
nadie lo detuviera, el joven atraveso el jardin y el recibidor del palacio, con el
piso de marmol italiano manchado de fango y grasa y una gran foto de un Stalin
iluminado y recio colgada del sitio privilegiado donde, lo recordaba
perfectamente, los marqueses exhibian un oscuro bodegon de Zurbaran. Cuando
le informaron que la camarada Caridad estaba en el patio trasero, Ramon,
conocedor de los caminos de la casa, busco la salida de la biblioteca y vio bajo
un ciprés la pequena mesa alrededor de la cual conversaban, sonrientes, Caridad
y el solido y rojizo Kotov.

Ramoén habia conocido al soviético a través de su madre, apenas éste habia



llegado a Barcelona con los primeros asesores de inteligencia y los enviados del
Komintern. Antes de que Ramoén partiera hacia Madrid y Caridad a Albacete,
habian tenido varios encuentros con Kotov, y a Ramon lo habia admirado la
portentosa capacidad de anélisis de aquel especialista en trabajos secretos, duefio
de unos ojos transparentes y filosos, y de una leve cojera en el pie izquierdo, que
a veces conseguia disimular. Mas tarde, cuando la caida de Madrid parecia
inminente, hasta el joven habian llegado los comentarios de los actos casi suicidas
de aquel enviado de Moscu, quien, tras la senda de los primeros tanquistas
soviéticos, varias veces se habia colocado a la cabeza de milicianos e
internacionalistas, violando la orden moscovita que prohibia a los asesores
participar directamente en acciones de guerra. Sabia, ademds, que su madre
sentia devocion por aquel hombre, capaz, segun ella, de leer en una noche un
libro de quinientas paginas, de recitar de memoria casi toda la poesia de Pushkin
y de expresarse en ocho lenguas diferentes, incluido el cantones.

Como si lo hubiera visto esa mafana, Caridad le ofrecio un asiento. Mientras,
el efusivo Kotov le daba la bienvenida con un abrazo de oso y le ofrecia un trago
de vodka que Ramon rechazo. El aire frio de marzo no parecia hacer mella en el
soviético, apenas vestido con una camisa de lana cruda y un pafiuelo de colorines
atado al cuello; Caridad, en cambio, se cubria con unas mantas y tenia el rostro
ajado.

—(Cémo dejaste las cosas en Madrid? —quiso saber Kotov, y ¢l traté de
explicarle lo que, desde una trinchera a treinta kilémetros de la ciudad, se podia
saber o especular sobre la situacion de la interminable batalla por la capital,
aunque le expreso su convencimiento de que la ofensiva iniciada en Guadalajara
terminaria como la del Jarama: seria una nueva victoria sobre los fascistas.

—Eso lo damos por descontado —afirmé Kotov, como si pudiera predecir el
futuro, incluso el de aquella guerra impredecible, y tomo de la mesa uno de los
cigarrillos de Caridad. Comenzé a fumar sin absorber el humo—. Pero ahora
tenemos una batalla mas compleja aca en Barcelona —agregé vy, sin
preambulos, le trazo a Ramoén un cuadro de las tensiones politicas en la capital
catalana, donde el gobierno de la Generalitat al fin pretendia llegar a ser algo
mas que una asamblea de consejeros a la que nadie obedecia. Alli, en Barcelona,
mas que en Madrid, se podia decidir el rumbo de la guerra, aseguro.

Escuchando a Kétov, Ramoén record6 la pregunta que Caridad le hiciera unos
dias antes y su insistencia en la idea de que podia haber otros frentes mas
importantes en aquella guerra. Segin el asesor, el presidente Companys parecia
dispuesto a disciplinar su territorio y habia ordenado requisar las armas y
desmantelar las patrullas de vigilancia anarquistas y sindicalistas que tenian el
control efectivo de Barcelona. Para el Partido, la necesidad de neutralizar a las
distintas facciones republicanas, o falsamente republicanas, habia pasado a ser
una tarea de primer orden y por ello debian apoyar el empefio de Companys. El



problema radicaba en que la politica de los comunistas se veia constantemente
limitada por la hostilidad del gobierno conciliador del socialista Largo Caballero,
quien seguia demostrando su desagrado por ellos y, lo que era peor, su
incapacidad para dirigir la guerra. El panorama comenzo a aclararse para
Ramon cuando Kotov le explicé que un grupo de militantes de plena confianza
iba a trabajar por lo que se presentaba como una urgencia politica: deshacerse de
los lastres que afectaban a la disciplina y a la voluntad militar y catalizar los
esfuerzos republicanos dedicados a la unificacion de las fuerzas. Para alcanzar
ese objetivo iban a utilizar todos los medios, desde la propaganda mas agresiva
hasta la posibilidad de generar una crisis tal que condujera a un cambio en el
gobierno y permitiera sustituir a Largo Caballero por un dirigente capaz de
conseguir la unidad de las fuerzas.

Ramoén empezaba a entrever las dimensiones de la mision para la cual habia
sido convocado y escuch¢ las reflexiones de Kotov sobre la urgencia de iniciar la
ofensiva con una limpieza en el ejército, donde debian deshacerse de algunos
jefes incondicionales a Largo Caballero. El camarada Stalin en persona habia
sugerido que se hicieran purgas en los mandos y se designaran dirigentes mas
capaces: en el desastre de Malaga se habian portado como imbéciles, peor, como
traidores y saboteadores. Por tanto, se imponia quitar del camino a oponentes
recalcitrantes y, al mismo tiempo, conseguir una preeminencia de los comunistas
dentro del bando republicano, tanto en el ejército como en las instituciones. Solo
asi se podria lograr la cohesion necesaria y empezar a sofiar con la victoria.

—Muchacho, en esta guerra se deciden muchas cosas para el futuro del
proletariado, para el mundo entero, y no podemos andarnos con pafios tibios.
Sabemos que Largo y sus putos socialistas estin organizando una campafia
mezquina contra los soviéticos, los comunistas y nuestros comisarios politicos. ;O
te parece casual que hablen cada vez con mas frecuencia de que México ofrece
una ayuda desinteresada a la Republica? Algunos hasta nos acusan de haber
sacado hacia Moscu las reservas de oro espafiol como pago por las armas,
cuando todo el mundo sabe que, ademas de venderles a los espafioles unas armas
que nadie les venderia, les estamos protegiendo ese tesoro que podia haber caido
en manos de los fascistas, lo que hubiera sido el fin de la Republica... Esta muy
claro: en el fondo hay una alianza entre socialistas y trotskistas para desacreditar
a los soviéticos. Sospechamos incluso que el gobierno estd tramando un pacto con
los ingleses para sacarnos de en medio. Nosotros nos iriamos por donde mismo
vinimos, lamentando la derrota de la Republica, pero ¢y vosotros? Vosotros seriais
las cabezas de turco y lo pagariais con sangre. Franco va a por todo, con Hitler y
Mussolini empujandolo hasta el final...

Ramon, encolerizado por lo que iba escuchando, observo a Caridad, que
encendié un cigarrillo, fumé un par de veces y lo lanzo lejos de ella.

—Estoy fatal. Tengo angina de pecho —coment6 la mujer y se inclin6 sobre



la mesa—. Y el maldito tabaco... Creo que Kotov ha sido claro.

Ramon sentia que las ideas formaban un farrago oscuro en su mente. La lista
de complots, traiciones y mezquindades enumerados por Koétov le resultaba
abrumadora y el proyecto de un frente amplio antifascista, en el cual habia
creido y por el que habia luchado, parecia deshacerse bajo el peso de aquellos
argumentos. Pero atin no conseguia ver su sitio en una guerra descentrada, en la
cual los enemigos saltaban en cualquier esquina y no solo en el campo de batalla.
El asesor se puso de pie y lo mir a los ojos, obligandolo a mantener la cabeza en
alto.

—Para que me entiendas mejor: seguramente te enteraste de que hace un
mes retiraron a varios asesores del primer grupo que llegd... Lo que
seguramente no sabes es que ahora mismo estan en Mosc, los han juzgado y a
varios de ellos los van a fusilar... ;Quieres que te diga quién es el proximo en la
lista? —el asesor bajo la voz e hizo una pausa llena de dramatismo—. Acaba de
llegar la orden de que mandemos de regreso a Antonov-Ovseienko, nuestro
consul aqui en Barcelona... Antonov —Ila voz de Kotov cambid al repetir el
nombre—, todo un simbolo, el bolchevique que en 1917 aseguré la toma del
Palacio de Invierno... ;Sabes lo que significa que lo saquen del juego a ély a
otros viejos militantes? (Has leido las noticias de los procesos que acaban de
celebrarse en Moscu? Pues todo eso significa que no podemos tener piedad con
nadie, Ramon, ni siquiera con nosotros mismos si cometemos el menor fallo. La
Espafia republicana necesita un gobierno capaz de garantizar el éxito militar...
Por eso tenemos que movernos con cautela y rapidez.

—¢Qué se supone que tenemos que hacer? —Ramoén temia no haber
entendido con exactitud lo que se iba perfilando en su mente y se descubria
asustado por las revelaciones escuchadas.

—El Partido tiene que hacerse con el poder real, incluso por la fuerza si es
preciso —dijo Kotov—. Pero antes hay que limpiar la casa...

Ramoén se atrevid a buscar la mirada verde vidriosa de Caridad, que
perioddicamente daba sorbos al liquido amarillento servido en una copa adornada
con las armas del marqués de Villota.

—No mires mas: es zumo de limon, para la angina... —dijo ella y agrego—:
Africa esta trabajando con nosotros, por si no lo sabias —y Ramoén sintio un
latigazo. Volvié a levantar la mirada hacia Kétov. Y dio un paso hacia Africa.

—(Qué debo hacer yo?

—Ya te enteraras en su momento... —Kotov sonrio y luego de dar un breve
paseo, regresd a la silla—. Lo que debes saber ahora es que si trabajas con
nosotros no volveras a ser el Ramon Mercader que fuiste. Y debo decirte también
que si cometes una indiscrecion, si flaqueas en cualquier mision, seremos muy
despiadados. Y no tienes ni idea de cuan despiadados podemos ser... Si estas aqui
y has oido todo esto es porque Caridad nos ha asegurado que eres un hombre



capazde guardar silencio.

—Podéis confiar en mi. Soy un comunista y un revolucionario y estoy
dispuesto a hacer cualquier sacrificio por la causa.

—DMe alegro —Kotov volvié a sonreir—. Pero debo recordarte algo mas.
No te estamos invitando a participar de un club social. Si decides entrar, nunca
podras salir. Y nunca significa nunca. (Esta claro?, ;de verdad estarias dispuesto a
cumplir cualquier mision, hacer cualquier sacrificio, como dices, incluso cosas
que otros hombres sin nuestras convicciones pueden considerar amorales y hasta
criminales?

Ramoén sinti6 que se hundia en un lodo absorbente. Era como si la sangre se le
fugara del cuerpo y lo dejara sin calor. Pensé que a Africa le habrian hecho la
misma interrogacion y no le fue dificil adivinar cual habia sido la respuesta. Las
ideas de la revolucion, el socialismo, la gran utopia humana, por las cuales habia
luchado, le parecieron de pronto otras de esas consignas romanticas clavadas en
los carretones de carbon tirados por mulos: palabras. La verdad, toda la verdad,
estaba encerrada en la pregunta hecha por aquel enviado de la unica revolucion
victoriosa que, para sostener sus ideales, practicaba una necesaria falta de
piedad, incluso con sus mas queridos hijos, y exigia un eventual rechazo a
cualquier atavismo. Su ascenso a aquel nivel estratosférico significaria
convertirse en mucho mas que un simple aficionado a la revolucion y la retorica
de sus lemas.

—Estoy dispuesto —dijo y, de inmediato, se sinti6 superior.

Mientras observaba el puerto, donde habia anclados unos pocos barcos,
Ramoén sinti6 como los dias del comienzo de la guerra se le hacian tan distantes
que le parecieron flashazos de otra encarnacion, vivida incluso con otro cuerpo,
pero sobre todo, con otra mente.

Aquella tarde, después de ducharse, Ramon habia conversado un rato con el
pequenio Luis y con una joven de ojos tristes llamada Lena Imbert, con la que
alguna vez se habia ido a la cama y que ahora se habia convertido en la asistente
de Caridad. En lugar de tomar el Ford que le ofrecio su madre, prefirié hacer la
caminata hasta el paseo de Gracia. Necesitaba reubicar su mente en la nueva
condicién de su vida, pero, sobre todo, le urgia hablar con Africa y obtener de la
mujer una reafirmacion del panorama electrizante dibujado por Koétov. Frente al
cdificio de La Pedrera varios milicianos del Partido montaban guardia y las
credenciales militares y politicas de Ramon no fueron suficientes para que le
franquearan la entrada. Desde el mes de septiembre aquel engendro del delirio
de Gaudi se habia convertido en el cuartel general de la inteligencia soviética y
de los dirigentes del Partido en Cataluiia y era el edificio mas protegido de la
ciudad. Ramoén consiguié que uno de los milicianos aceptara entregarle una nota



ala camarada Africa y se sent6 a esperar en uno de los bancos del paseo.

Un rato después, sintio la agresion del hambre y fue en busca de uno de los
mesones del puerto que atn sobrevivia. Mas tarde fue hasta la iglesia de la
Merced y ubico el edificio modestisimo donde vivia su padre, quien, segin sabia,
ahora se dedicaba al trabajo de contable, luego de la ruina de sus negocios.
Cumplida la curiosidad, descubrié que no sentia deseos de ver al hombre, pues ni
siquiera imaginaba de qué podia hablar con aquel sefior burgués aferrado a su
retrogrado catalanismo y demasiado blando para sus gustos. Dejo la calle Ample
y buscé el nacimiento de las Ramblas, donde habia fijado uno de los puntos de
encuentro con Africa.

La noche se enfriaba, la ansiedad por ver a la muchacha lo atormentaba y
Ramon se arropd en sus pensamientos. Lo que hasta unos meses antes habia
estado claro para ¢él, se habia convertido en una nebulosa oscura y llena de
vericuetos. Del entusiasmo con que habia ido a la carcel, con el que se metio en
la Barceloneta para alfabetizar a los hijos de los obreros, y de la furia con que se
entregara después a la organizacién de unas abortadas Olimpiadas Populares,
habia pasado de inmediato a la lucha por defender a la Republica de la asonada
militar. Entonces anarquistas, poumistas, socialistas y comunistas lucharon
revueltos y juntos por impedir el triunfo del golpe. Su incorporacion a las milicias
y casi de inmediato a las filas del nuevo ejército republicano resultaron
consecuencias hacia las que se deslizo de manera natural, con todo su entusiasmo
y su fe, convencido de que su vida solo tenia sentido si era capaz de defender con
un fusil las ideas en las que creia. Pero al cabo de medio afio de guerra, y ante la
evidencia de la mezquindad politica de britanicos, norteamericanos y sobre todo
de los socialistas franceses, resultaba evidente que solo los soviéticos los
sostendrian y que la Republica dependia de aquel apoyo.

La llegada de Africa lo sorprendio en aquellas cavilaciones. Como ya no
esperaba verla, sintié una alegria multiplicada al escuchar la voz y respirar el
perfume inalterablemente femenino de la joven. Ramoén la besd con furia y la
obligd a separarse de ¢l para observarla mejor: no supo si cuatro meses de
campafla militar, entre hedores, gritos, sangre y muerte influyeron en su
percepcion, pero ante si vio un angel en traje de combate, con el cabello cortado
con un aire definitivamente militar.

Africa traia las llaves de un pequefio departamento de la Barceloneta y
caminaron deprisa, buscando las travesias que acortaran el camino hacia la
consumacion del deseo. Subieron unas escaleras oscuras, donde el vaho de la
humedad se habia impregnado, pero al abrir la puerta Ramoén encontrd un
pequefio cuarto, dominado por la cama matrimonial sobre la cual relucia una
sabana olorosa a jabon. Con las ansias acumuladas y una agobiante sensacion de
necesidad, Ramon le hizo el amor con una plenitud y una furia incontenibles. Solo
cuando se sinti6 saciado, mientras se reponia para un nuevo asalto, se atrevio a



trabar la conversacion que deseaba tanto como el cuerpo de la mujer a la que
mas amaria en su vida.

Africa le contd que su hija estaba bien, aunque desde hacia un par de
semanas no tenia noticias de ella. Sabia que tras la cruenta toma de Malaga por
los fascistas, sus padres habian conseguido irse a un pequefio pueblo de Las
Alpujarras donde vivian unos parientes. Ademas, Africa habia tenido tanto
trabajo en la oficina de Pedro, el jefe local de los asesores del Komintern, que
apenas le restaba tiempo para pensar en ella misma y ninguno para preocuparse
por Lenina, a la que sus padres sabrian cuidar.

—Estoy trabajando con el grupo de propaganda —le comenté y le detallo la
labor subterrdanea de opinién destinada a vencer la resistencia de los que aun se
oponian a la presencia soviética en el pais, empezando por Largo Caballero, que
con toda zalameria aceptaba las armas pero a regafiadientes escuchaba los
consejos de los asesores. Cada vez mas los socialistas, ante la evidencia del
crecimiento geométrico del Partido y su ascendente prestigio en el frente, los
tildaban de ser marionetas de los designios de Mosctl y de querer hacerse con el
control de la Republica. Peores eran los ataques de los trotskos del POUM, a los
que se imponia desenmascarar en su verdadera esencia reaccionaria.

—A mi también me han pedido que trabaje para quitar de en medio a toda
esa gente —le comentd Ramon, ya totalmente convencido de la necesidad de su
nueva mision, y le contd de su entrevista con Kotov.

—Sabes qué, Ramon? —dijo ella—. Lo que me has dicho te puede costar la
vida.

—Tu también les dijiste que si. S¢ que puedo confiar en ti.

—Te equivocas. No puedes confiar en nadie...

—No te pongas paranoica, por favor.

Africa sonrio y negé con la cabeza.

—Camarada, la Gnica forma de que todo lo que hacemos funcione es si lo
hacemos en silencio. Métete eso en la cabeza, porque, sino, lo que te van a meter
es un plomo. Y dyeme bien ahora, porque me la juego con lo que te voy a
decir... Los soviéticos quieren ay udarnos a ganar la guerra, pero los que tenemos
que ganarla somos nosotros, y si las cosas no cambian, no ganaremos nunca. Tt
vas a formar parte de ese cambio. Por lo tanto, olvidate de que tienes alma, de
que quieres a alguien y hasta de que y o existo.

—Eso ultimo es imposible —dijo ¢l y traté de sonreir.

—Pues es lo mejor que podrias hacer... Ramon, quizas estd noche sea la
ultima vez que nos veamos en mucho tiempo. En un par de dias he de salir de
Barcelona... —dijo mientras comenzaba a vestirse, y ¢l la observo, sintiendo
como sus deseos se congelaban—. Y no me preguntes, pues yo tampoco te he
preguntado por qué ni hacia donde. Yo soy un soldado y voy a donde me
manden.
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Alo largo de la primavera de 1977 viajé varias veces hasta la playa, y en cada
ocasion, movido por la mas inocente curiosidad, me senté un rato bajo los pinos
procurando un nuevo encuentro, seguramente improbable, con el duefio de los
galgos rusos a quien, el mismo dia en que lo conoci, habia bautizado como «el
hombre que amaba a los perros» .

Desde mi salida de Baracoa, dos afios antes, y finalizada la cura alcohdlica
que me mantuvo radicalmente alejado de la bebida durante quince afios —
cuando empezo la crisis y senti que podia volver a tomar un trago de ron o una
cerveza y no despefiarme por la escalera de Jacob, pues alla abajo estaibamos—,
yo le habia dado un giro importante a mi vida. Sin saber todavia a derechas lo
que me proponia, y para sorpresa de mis amigos, no habia aceptado la ubicacion
que me otorgaban en el equipo de los servicios informativos de una emisora
nacional, premio al trabajo que se suponia habia realizado en Baracoa, evaluado
como excelente. Entonces habia comenzado a rastrear en el sub-mundo de la
esfera periodistica y cultural, todavia atestado de angeles caidos que antes habian
sido celebrados y polémicos escritores, periodistas, promotores, todos
defenestrados, quizas de por vida, y por las razones o sinrazones mas disimiles.
Aquella bisqueda termin6é por conducirme hasta la modestisima plaza de
corrector en la revista Veterinaria Cubana, pues su ocupante habia muerto unas
semanas antes, al parecer por propia mano. Aquel trabajo parecia lo
suficientemente oscuro, anénimo, alejado de las pasiones y ambiciones posibles,
y me garantizaba las dos cosas que yo necesitaba en aquel momento: un salario
para vivir, paz y rutina para tratar de recomponer mi espiritu. En su momento,
pensaba, ya intentaria un regreso a la escritura que, en aquel momento, todavia
creia posible.

En realidad, no tenia demasiado claro el modo en que cumpliria la pretension
de volver a escribir, pues estdbamos en pleno afio 1975 y nada en el horizonte
indicaba que algo pudiera cambiar en las concepciones de una politica y una
literatura que, bajo el peso muerto de las mas rigidas ortodoxias, solo producia y
promovia obras como la que yo habia escrito cuatro afos antes: sinflictivas —asi
se las califico después— y complacientes, sin el asomo de una tension social o
humana que no estuviese permeada por los influjos de la propaganda oficial. Y si
de algo estaba seguro era de que esa escritura ya no tenia nada que ver con la
persona que yo podria llegar a ser. El problema radicaba en que no tenia la mas
puta idea de cual podia ser la literatura que debia y, sobre todo, que tal vez podia
escribir, y mucho, mucho menos, cual y como la persona que yo queria ser.

Por la época en que hacia aquellos viajes a la playa, con los que —después lo
sabria— estaba tentando mi destino, ya habia empezado mi relacién con
Raquelita, la estomatologa recién graduada que, ese mismo aflo, se convertiria en



mi mujer. Nos habiamos conocido precisamente en la playa, durante el verano
anterior, y por esa razon desde el principio estuvo al tanto de mi aficion a
participar en los partidos de squash que se jugaban en las canchas de Santa
Maria, El Mégano y Guanabo, en especial los que se podian pactar entre
noviembre y abril, cuando los bafios en el mar dejan de ser atractivos para los
cubanos, y solo los mas fanaticos soliamos hacer la travesia desde La Habana
hasta las playas para disfrutar de unos juegos tranquilos y de buen nivel.

De ese modo, cada tarde que debia ir a la imprenta a entregar originales o
galeradas, en lugar de regresar a la redaccion de la revista pasaba por la casa de
mi madrina, donde solia guardar mi raqueta, y abordaba La Estrella, la mitica
ruta de bamboleantes autobuses Leyland, que viajaba entre la ciudad y las
playas, hasta rendir viaje en el balneario de Guanabo.

Fue dos semanas después de nuestro primer encuentro y al cabo de tres o
cuatro excursiones a la playa cuando, ya en abril, volvi a toparme con el
extranjero de los galgos. La puesta en escena resultdo muy similar a la del primer
contacto: los perros corrian por la arena y, a la distancia, su duefio los seguia, con
las correas en la mano y aquel andar definitivamente torpe, quizas ebrio, pensé
esa vez. Aquel dia el hombre vestia un pantalon blanco, de tela ligera, y una
camisa a cuadros, como de cowboy. Yo, al contrario de la primera vez, me
mantuve sentado, con la novela que leia en las manos —habia empezado Corre,
Conejo, ese libro que Updike nunca super6o—. Luego de silbarles a los perros, que
apenas se fijaron en mi, sonrei al hombre y lo saludé con un gesto de cabeza, a lo
que ¢l correspondio levantando la mano derecha, todavia cubierta con una banda
de tela. Unos minutos después, para completar el reparto, hizo su aparicion el
negro alto y flaco, otra vezapostado entre las casuarinas.

Cuando el hombre se detuvo, yo me puse de pie y me acerqué unos pasos,
como si se tratara de un cruce totalmente casual.

—(Cémo esta usted? —le pregunté, indeciso de qué rumbo tomar en la
posible conversacion.

—He tenido tiempos mejores —dijo el hombre y sonrié con cierta amargura.

Como no le senti aliento etilico, estuve a punto de preguntarle si estaba
enfermo, pues su forma de caminar develaba algin problema con el equilibrio.
Me fijé en ese momento en que el color cetrino de su piel se habia acentuado, y
pensé que quizas se debiera a algiin padecimiento, tal vez hepatico, circulatorio o
respiratorio, pero me abstuve de preguntar y me fui por un rumbo seguro.

—¢Y qué edad tienen los perros?

—Acaban de cumplir diez afios. Se estan haciendo viejos, los galgos no viven
mucho.

—Y como resisten el verano aqui en Cuba?

—En la casa tenemos aire acondicionado... —comenzo, pero se detuvo, pues
sin duda sabia que en Cuba casi nadie podia acceder a ese lujo—. Pero se han



acostumbrado bien. Sobre todo Ix, la hembra. A Dax tltimamente le ha
cambiado un poco el caracter.

—¢Se ha puesto agresivo? A veces a los borzois les pasa eso...

—Si, a veces... —dijo el hombre y yo tuve la certeza de que me habia
excedido: solo un especialista, o alguien por alguna razon interesado en esa raza,
podia conocer aquellos detalles del comportamiento de los galgos rusos. Opté
entonces por revelar una parte de la verdad.

—Desde que los vi el otro dia —sefialé hacia los animales—, me
impresionaron tanto que busqué literatura sobre ellos. Es que me encantan sus
perros.

El hombre sonrié, menos tenso, obviamente orgulloso.

—Hace unos meses me los pidieron para una pelicula. Cuenta la historia de
una familia rica que no quiso irse de Cuba después de la revolucion, y al director
le parecié que /x y Dax eran ideales para esas gentes... Yo tuve que llevarlos
cada vez que aparecian, y la verdad es que fue muy divertido asistir al rodaje,
viendo como se monta una mentira que después puede parecerse a la verdad.
Tengo muchos deseos de ver como quedo todo. ..

La conversacion se extendié un buen rato, siempre con el negro alto y flaco
observandonos desde las casuarinas: hablamos de cine y de libros, de la
temperatura amable de la primavera en la isla, de mi trabajo y del linaje
aristocratico de los borzois, de los que, segin el hombre, ya habia noticias en una
crénica francesa del siglo XI, donde se dice que cuando Anna Yaroslavna, hija
del Gran Duque de Kiev, llegd a Paris para casarse con Enrique I, venia
acompaifiada por tres borzois.

—Los rusos cuentan con mucho orgullo que los borzois son los perros de los
zares 'y los poetas, porque Ivan el Terrible, Pedro el Grande, Nicolas I1, Pushkin y
Turguéniev tuvieron de estos galgos. Pero el mayor criador de borzois fue el
Gran Duque Nicolas, llegé a tener varias perreras... Después de la Revolucion,
los borzois casi desaparecieron, y ahora son los perros de la nomenclatura, como
dicen ellos —hizo un gesto senalando hacia las alturas—. Un soviético comun y
corriente no puede alimentar a estos animales, aunque, la verdad, comen muy
poco para su tamafo. El verdadero problema es que necesitan mucho espacio...
Sino hacen ejercicio se sienten fatal.

Aquella tarde por fin el hombre satisfizo una de las interrogantes que me
perseguian: me contd que era espafiol, pero que habia vivido muchos afos en
Mosct, desde que terminé la guerra civil, espafiola, por supuesto, en la cual habia
peleado en el bando republicano, también por supuesto. Hacia tres afios que vivia
en Cuba, sobre todo porque su esposa, mexicana, no se habia acostumbrado
nunca a la Union Soviética: el frio y el caracter de los rusos la volvian loca (mas
loca de lo que esta, dijo textualmente).

Cuando nos despedimos, yo sabia también que el hombre se llamaba Jaime




Lépezy que se alegraba de haberme visto otra vez. Como en la ocasion anterior,
lo vi alejarse, acompafiado por el negro alto y flaco. Entonces, empujado por la
curiosidad, esperé un par de minutos y sali hacia la carretera. A lo lejos observé
al hombre, el negro y los perros, mientras atravesaban la explanada desierta del
parqueo y se acercaban a un carro Volga, blanco, tipo pick-up, por cuya puerta
trasera subieron /x y Dax. El auto, conducido por el negro, sali6 a la carretera y
se alejo en direccion a La Habana.

Alo largo del mes de abril y durante las primeras semanas de mayo, Lopez
—como pedia el hombre que lo llamara— y yo tuvimos varios encuentros en la
playa, casi siempre breves. Por mas que lo pienso, en verdad todavia no me
explico mi persistente interés en aquel personaje, que casi no hablaba de si
mismo y tampoco parecia demasiado interesado en mi ni en el ambiente del pais
donde ahora vivia, a pesar de que, segun me conto, su madre habia nacido en La
Habana, cuando todavia la isla era colonia espafiola. No obstante, cuando el
asunto de los perros y su remota relacion familiar con Cuba se agotaban —y en
cada encuentro se agotaban con mayor rapidez—, las conversaciones podian
rozar temas que me proporcionaban alguna informacion sobre el reservado
«hombre que amaba a los perros» .

Uno de los primeros datos que me reveld Lopez fue que en su trabajo le
habian asignado un chofer (el sigiloso negro alto y flaco que aparecia y se
esfumaba entre las casuarinas) no porque fuera tan importante como para
necesitarlo, sino porque padecia unos frecuentes mareos con los que habia
provocado dos accidentes de transito, por suerte menores. Desde hacia unos
meses, me dijo, le estaban haciendo unos analisis médicos, siempre mas
complicados; si bien habian determinado que no padecia ninguna afeccion
neurologica ni auditiva que pudiera ocasionar aquellos vértigos, lo cierto era que
cada vez lo asediaban con may or insistencia e intensidad. También llegué a saber
que tenfa dos hijos: un varén, mas o menos de mi edad, que sofiaba estudiar para
capitan de barcos mercantes, y una hembra, siete afios mas joven, y que era la
luz de sus ojos, dijo, con su propension a las frases hechas. Por temporadas
también vivia con ellos otro casi hijo, sobrino de su esposa, que habia quedado
huérfano cuando era muy nifio.

En una ocasion en que le pregunté qué trabajo hacia en Cuba para tener carro
nuevo y la posibilidad de un chofer, Jaime Lopez apenas me dijo que era asesor
de un Ministerio y cambié de inmediato de tema. Y cuando quise saber donde
vivia, eludio la respuesta diciendo «del otro lado del rio», una direccion
imprecisa que no hubiera dado ningtin habanero, pues el infecto rio Almendares
hacia afos que no era referencia de nada ni para nadie.

Al despuntar mayo y subir las temperaturas, la playa empezo a recibir mas
visitantes y resultd evidente que los paseos de Lopez y sus perros tenian que
buscar otro escenario. Para entonces yo habia perdido casi todo mi interés por



aquel espafiol impenetrable, hijo de una madre cubana de la que no me contaba
nada («No me gusta hablar de ellay, dijo, diria que textualmente), que habia
peleado en una guerra de la cual no hablaba (« Me duele acordarme de ella» ,
idem), vivido en un Mosct del que no tenia opinion, y trabajaba y residia en
Cuba, en lugares imprecisos marcados por un rio en otro tiempo célebre y en la
actualidad preterido. Por eso, cuando el hombre que amaba a los perros
desaparecio, no lo extrafié, y si no hubiera sido por los dos borzois de los que me
acordaba con cierta frecuencia, la imagen de Jaime Lopez tal vez se hubiera
desvanecido para siempre de mi memoria, como el rio Almendares y tantos
otros personajes y sitios entrafiables que fueron desapareciendo de la
enflaquecida memoria de los habaneros.

Aquel verano de 1977 fue el de mi intempestiva boda con Raquelita y,
semanas después, el de la lamentable revelacion de la homosexualidad de mi
hermano William.

Mi decisién de casarme con Raquelita sorprendié a mis amigos, sobre todo
cuando supieron que no habia un embarazo por medio. Simplemente me arrollo
una necesidad visceral de compaiiia, un deseo de fortificar mas mi refugio
personal, y ella aceptd la propuesta porque —lo sabria unos afios mas tarde,
cuando decidié dejarme y ademas humillarme— estar casada facilitaba mucho
la gestion de un pariente suyo, muy bien ubicado (la nomenclatura), que con
ciertos artilugios se encargaria de eximirla del —para los demas graduados tan
inapelable e ideologicamente fortificante— servicio social. La boda se celebré de
una manera muy poco convencional, pues trajimos al notario a la casa de los
padres de Raquelita, en Altahabana, y a pesar de que habia sido mi amigo Dany
quien me presentara a mi inminente esposa, por razones de antigiiedad escogi
como testigo al negro Frank, recién llegado (¢él si) de su servicio social como
médico en Moa, la ciudad minera, la otra Siberia cubana. La fiesta que siguio se
organizd en la nueva onda pobre-proletaria que se habia establecido, con las
cervezas que por una cuota fija vendian a los recién casados y los aportes
comestibles y bebestibles de los amigos de ambos. Disfrutada de la consabida
luna de miel en un hotel de La Habana, nos fuimos a vivir en mi casa, en Vibora
Park Aunque compartiamos el espacio con mis padres y mi hermano William,
mimujery yo gozibamos de la privacidad de una habitacion con bafio propio a
la que, para evitar seguros roces con mi madre, agregaria poco después una
pequefia cocina, tomando una parte de la terraza techada.

El mundo sosegado que yo trataba de construir sufrio una sacudida brutal
apenas unas semanas después de la boda. La verdad es que la homosexualidad de
William, siete aflos menor que yo, siempre habia sido, para mi y para mis
padres, una realidad que lo mismo combatiamos que nos negabamos a ver y, por



supuesto, algo de lo que nunca se hablaba en la casa. Desde nifio William
arrastraba un afeminamiento retraido que parecio sumergirse, tal vez
desaparecer, cuando entr¢ en la escuela secundaria. Mis padres lo habian llevado
a un psicologo y se consolaron pensando que, tras dos afios de consultas, éste
habia logrado el milagro de « curar» al muchacho con una tanda de hormonas
inyectadas que habian provocado el efecto colateral de hacerle crecer el rabo
hasta unas dimensiones caballunas. Aunque en los ultimos afios mi relacion con
William se habia hecho lejana, a veces hasta rispida, todo el tiempo sospeché que
su homosexualidad estaba solo latente, y algin dia bostezaria. Pero nunca
imaginé que el despertar se convertiria en una verdadera pesadilla que
terminaria por envolvernos a todos.

Por lo mucho que su caracter y su destino tienen que ver con esta historia, se
impone que haga un pequefio comentario sobre mis padres. En realidad fueron
dos personas tan normales que daba pena: eran trabajadores, se llevaban bien,
solo aspiraban a que William y yo tuviésemos una buena vida y estudios
universitarios a los que ellos no habian conseguido acceder. El era mason y ella,
catélica, y nunca ocultaron aquellas filiaciones en una época en la que casi todo
el mundo preferia disimular y hasta renunciar a esas y otras veleidades pequefo-
burguesas, propias de un pasado en vias de superacion socialista. Desde que tengo
uso de razon, recuerdo que, tanto a mi como a William, mis padres trataron de
inculcarnos las convicciones de que la verdad siempre se debe enfrentar, de que
solo el trabajo hace crecer al hombre y de que, por encima de todas las
coyunturas, el comportamiento decente de un individuo siempre tenia las mismas
caracteristicas (no mataras, no robaras, no traicionaras, etc.), y, mas aun, que
contra esos tres valores (verdad, trabajo y decencia) ninguna fuerza del mundo
podia imponerse. Como se ve, mis padres eran unos crédulos redomados. Por
supuesto, en aquellos tiempos yo no formulaba ni entendia de este modo preciso
aquel compendio de ética elemental masonico-cristiana ni pensaba asi de mis
padres. De lo que estoy seguro es de que aquella postura ante la vida inocul6 sus
influjos en mi conciencia y en la de mi hermano, y que haber sido educados
bajo aquellos preceptos no resulté demasiado saludable en una época donde tal
vez lo mejor habria sido aprender desde la cuna la practica de las artes de los
dobleces y los ocultamientos como forma de ascenso o, al menos, como
estrategia de supervivencia.

William era un tipo brillante. Ese verano habia terminado su primer afio en la
Escuela de Medicina con unas notas tan elevadas como inusuales para ese
periodo, el mas arduo de la carrera. Pero recién comenzado el segundo curso, en
septiembre, mi hermano y su profesor de anatomia, con el que mantenia
relaciones intimas desde el afo anterior, fueron acusados de ser homosexuales
por otro profesor, en una reunién del nucleo del Partido en el cual militaban
ambos maestros. Como era la usanza, se formé una comision disciplinaria



compuesta con «todos los factores» : Partido, Juventud Comunista, Sindicato,
Federacion de Estudiantes y, a pesar de la falta de pruebas o siquiera de
sospechas de que hubieran practicado en la Escuela sus aberraciones, como
fueron calificadas, se les sometié a entrevistas en las que el profesor negd
enfaticamente cualquier desliz homosexual. Pero William, después de rechazar
durante semanas y con toda su vehemencia aquella acusacion, eché mano a un
coraje que yo le desconocia y se rebeld contra un ocultamiento agotador y
represivo, y dijo que si, ¢l era homosexual, desde los trece aflos ejercia como tal,
activa y pasivamente, aunque se nego a confesar con quiénes habia realizado
tales actividades pues ése era un asunto privado y a nadie mas que a ¢l le
incumbia. Aunque no fue posible relacionar las inclinaciones sexuales de los
encausados con su actitud como profesor y como estudiante, a pesar de que los
resultados laborales y docentes de cada uno resultaran notables, la sentencia
estaba dictada de antemano y la comision de factores aplico sus medidas: el
profesor seria expulsado indefinidamente del Partido y del sistema nacional de
enseflanza, mientras William era separado dos afios de la universidad, pero
definitivamente de los estudios de medicina.

Mas que el dictamen universitario, fue la verglienza que agredia de manera
frontal los preceptos morales de Antonio y Sara, mis padres, lo que los impuls6 a
completar la condena sobre el muchacho y a cometer el que se convertiria en el
mas lamentado error de sus vidas: botaron de la casa a William, a pesar de mis
protestas (siempre habia sentido lastima por mi hermano), insuficientes para
hacerlos entrar en razon. La familia hasta entonces unida comenzo a
desintegrarse y la desgracia final del clan empez0 a gestarse en el horizonte.

Sé que la historia de la caida de William —como muchos de mis propios
tropezones— puede parecer hoy hasta exagerada, pero lo cierto es que durante
muchos afios fue comun a muchisima gente. En ese momento, movido por un
sentimiento de compasion y empujado por una Raquelita horrorizada ante
aquellas manifestaciones de homofobia y crueldad familiar, yo sali a buscar a
William por toda La Habana hasta que logré encontrarlo... en la casa del ex
profesor. Lentamente, con toda mi cautela y paciencia, traté de construir una
relacion diferente con mi hermano y poco después llegaria a sustituir mi
primitivo sentimiento de lastima por una justificada admiracion, debida al modo
en que ¢l estaba enfrentando su condena: luchando. (Todo lo contrario a lo que yo
hubiera hecho, a lo que yo habia hecho). William habia admitido la expulsion por
dos afios de la Escuela de Medicina, pero reclamaba su derecho a seguir sus
estudios universitarios, pues ningun reglamento ni ley se lo impedia. Mientras,
mis relaciones con mis padres se deterioraron, y aunque segui viviendo con ellos,
dejé que un muro de tension y resentimiento se levantara en medio de la casa de
Vibora Park.

Fue a finales de octubre, en medio de aquella crisis familiar, al tiempo que las



playas volvian a despoblarse ante la cercania del siempre timido otofio-invierno
del Caribe, cuando me reencontré con el hombre que amaba a los perros.
Ocurri6 en el mismo sitio de siempre, a la hora en que comenzaba a caer la
tarde, y con la sucesion habitual de presencias, incluida la del negro alto y flaco.
Aquel dia yo habia ido a jugar a squash, iba acompafiado por Raquelita y no
pensaba siquiera en la posibilidad de verlo, aunque reconozco que me alegréd
descubrir su presencia —mas atn la de sus galgos— en la playa casi desierta. Lo
primero que me sorprendi6 al verlos fue la evidencia de que el hombre habia
perdido varios kilos de peso, mientras su respiracion se habia vuelto sonora y el
color de su piel, definitivamente enfermizo. Pero comprendi que algo andaba
mal en aquel hombre cuando me di cuenta de que, siete meses después de
nuestro primer contacto, su mano derecha seguia vendada, como si cubriera una
ulcera incurable.

Luego de presentarle a mi mujer —dije «compafera», sonaba mas
moderno y adecuado— y de preguntarle por los perros —Dax estaba sufriendo
unas crisis de ira, cada vez mas frecuentes, y un veterinario le habia aconsejado
a Lopez pensar incluso en el sacrificio, algo que ¢l habia descartado de inmediato
—, le conté detalles de nuestra boda y le hablé de un libro que me habian dado
para revisar sobre los peligros de degeneracion genética en cinco razas de perros
de muy diferentes origenes y, casualmente, una de las razas estudiadas era el
borzoi. Finalmente me atrevi a preguntarle por sus mareos. Lépez me mir6 unos
segundos y, por primera vez desde que nos conociamos, sugiri6 que nos
sentdramos en la arena.

—Los médicos siguen sin saber, pero cada vez estoy mas jodido. Ya casi ni
puedo pasear a mis perros por la playa, que es una de las cosas que mas me
gustan en la vida. Entro y salgo de una clinica, me sacan sangre de todas partes,
me registran por dentro y por fuera y nunca encuentran ni hostias.

—Entonces es que no tiene nada. Nada grave, por lo menos —dijo Raquelita
con su logica cientifica.

El la mir6 y tuve la impresion de que lo hacia como si descubriera a un
diminuto insecto parlante. Casi sonrié cuando le dijo:

—S¢é que me estoy muriendo. No sé de qué, pero algo me esta matando.

—No hable asi —le dije.

—Hay que coger el toro por los cuernos —dijo Lopez y sonrid, mirando
hacia el mar. Con gestos mecanicos busco un cigarro en el bolsillo de la camisa,
que ahora parecia quedarle grande. Con gentileza alargé la cajetilla hacia
Raquelita, pero ella la rechazo, con un gesto un poco brusco.

—Pues, para empezar, no deberia fumar —intervino Raquelita.

—(A estas alturas? ;Sabéis qué es lo tnico que me alivia los mareos? El café.
Bebo litros de café... y fumo.

Mientras la tarde breve de octubre daba paso a la oscuridad, anticipada en



aquella etapa del afio, el hombre que amaba a los perros, con una locuacidad
inusual, nos confesd6 que le gustaba tanto el mar porque habia nacido en
Barcelona, frente al Mediterraneo: el mar, su olor, su color, habian llegado a
convertirse en sus obsesiones. Si no estuviera tan jodido y si tuviese el dinero
necesario, termino, haria lo imposible por volver a Espafia, a Barcelona, porque
desde que habia muerto el hijo de puta de Franco, casi todos los exiliados habian
podido regresar. Aunque no entendi con exactitud si Lopez podia o no podia
volver a Espafia, si el problema era de salud, de dinero o de otra indole, me
apend su desolacion y su sensacion de que se acercaba su muerte, lejos de su
lugar de origen.

El hombre encendi6 otro cigarro y, observando a Raquelita con una mezcla
de sorna e ironia, dijo:

—Pasado mafiana salgo para Paris... Alld van a hacerme unas pruebas de los
pulmones.

La reaccion de Raquelita fue inmediata, mas atn, incontenible.

—(AParis? —le pregunto a ély me mir6 a mi.

En aquella época —y todavia en ésta, para la mayoria de nosotros— Paris
quedaba en otro mundo: era un universo al que se podia viajar a través de los
libros, de las peliculas de Truffaut, Godard y Resnais, y Gltimamente, sobre todo,
gracias a Cortazar y Rayuela. Pero que alguien de carne y hueso hablara ante
nosotros de irse a Paris —al Paris de verdad— sonaba tan extraio y misterioso
como el salto de Alicia a través del espejo.

—¢Va a estar mucho tiempo? —quiso saber mi mujer, todavia impresionada.

—Depende. No mas de dos semanas. En esta época Paris es horrible: eso de
la belleza del otofio en Paris es puro cuento. Ademas, no me gusta Paris.

—(Que no le gusta? —esta vez fui y o el que pregunto.

—No, no me gusta Paris ni me gustan los franceses —dijo, y aplasto el
cigarro en la arena, hundiéndolo casi con fuerza—. Vaya, ya es de noche —
exclamo entonces el hombre, como si solo en ese instante recuperara la nocion
del tiempo y del lugar en que estaba—. ;Me ayudas? —y extendi6 su brazo hacia
arriba.

Me levanté y tendi mi mano derecha. Lopez se aferr6 con la suya, todavia
vendada, y me di cuenta de que por primera vez tenia contacto fisico con aquel
individuo. Lopez se levantd, pero al soltarse de mi mano sus pies trastabillaron,
como si el suelo se le hubiese movido, y yo me abalancé para sujetarlo por los
brazos. En ese instante escuché los gruiiidos amenazadores de los galgos y me
mantuve inmovil, pero sin soltar a Lopez El comprendié lo que ocurria y les
hablo a los perros en catalan.

—Quiets, quiets!

Como salido de las sombras, sin que yo lo advirtiera, el negro alto y flaco se
hizo presente junto a nosotros.



—Yo lo ayudo —dijo el negro y lentamente solté al hombre.

—~@Gracias, muchacho —susurr6 Lopez y agregéd, mirando a Raquelita—:
Adios, joven, y felicidades —y casi sonri6. Apoyandose en su chofer se alejo
trabajosamente por la arena en busca del sendero asfaltado que corria entre las
casuarinas de la playa.

—Qué hombre mas extrafio, [van —me dijo entonces Raquelita.

—:Qué tiene de extrafio? ;Que es extranjero y esta enfermo? ;Que dice que
Paris es una mierda?

—No. Es que tiene algo oscuro que me da miedo —coment6 ella y yo no
pude evitar una sonrisa. jAlgo oscuro?
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Sabia que tramaban alguna cosa, y por eso decidié hacerse el dormido: desde la
cama rigida donde trataba de mitigar los dolores del ataque de lumbalgia y entre
la niebla de su miopia, distinguié a Seriozha que, con pasos sigilosos, entraba en
las estancias del Kremlin convertidas en el apartamento de la familia desde que
el gobierno se trasladara a Mosct. El muchacho cargaba en sus brazos lo que
parecia ser una caja de sardinas, con las tablillas blanqueadas con agua de cal.
Una tira de tela roja —Seriozha le confesaria que habia cortado una bandera, uno
de los pocos articulos asequibles en aquellos tiempos— pretendia armar un lazo
para darle al envoltorio el aspecto de regalo. Desde la cama también pudo
entrever, asomados a la puerta, los rostros complices de Natalia, Liova, Nina y
Zina, mientras el pequefio Seriozha avanzaba hacia él.

Aquel dia, Liev Davidovich cumplia los cuarenta y cinco afios y la
Revolucion de Octubre el séptimo aniversario. Su mujer y sus hijos habian
decidido hacerle el mejor regalo que tenian a su alcance, el obsequio que, bien lo
sabian, mas podria satisfacerlo. Por eso, cuando el homenajeado al fin se
incorpord, rodeado por la familia, pudo adivinar lo que contenia aquella inquieta
caja de sardinas: cuando consigui6 soltar el lazo, levanto la tapa y exagero su
asombro al ver la pelota de pelo blanco y rojizo que alzo la cabeza hacia é1.

Desde ese dia de 1924, Maya se habia ganado su corazon hasta convertirse en
su perra favorita. Y cuando en la primavera negra de 1933 colocé su cuerpo en
la fosa abierta junto al muro del cementerio de Biiyiik Ada, no pudo dejar de
recordar los momentos de alegria que le habia regalado aquel animal que se
habia convertido en parte de su familia y que ahora perdia, como ya habia
ocurrido con parte de aquella familia.

Durante diez dias habian luchado para salvarle la vida. De la capital hicieron
venir a dos veterinarios, que coincidieron en sus diagnosticos: el animal habia
contraido una infeccion incurable debida a una bacteria pulmonar. A pesar de
todo, Liev Davidovich trato de combatir la enfermedad con los remedios que los
viejos judios de Yanovska aplicaban a sus perros y los que los pastores de Biiy iik
Ada solian recetar a los suyos. Pero Maya se apagd, y con ello afiadio otro
motivo de dolor a la malsana tristeza en que vivia el desterrado. Por eso, aunque
esos dias ¢l sufria otro de sus ataques de lumbalgia, insistio en llevar en brazos el
cuerpo de su querida borzoi hasta donde seria enterrada. Con temor a que, una
vez fuera de Biiyiik Ada, los nuevos moradores de la villa profanaran su tumba,
habia conseguido el beneplacito de los aldeanos para enterrarla junto al muro del
cementerio. Kharalambos se encargd de abrir el hoyo, y el nuevo secretario,
Jean van Heijenoort, prepard una pequefia lapida de madera. Al depositarla en la
fosa, Liev Davidovich sinti6 que se desprendia de una parte buena de su vida.
Cumpliendo con su estilo para las despedidas, lanzo un puiiado de tierra sobre el



manto persa que le servia de sudario al cadaver y dio media vuelta, para
refugiarse en la soledad ahora mas patente y opresiva de la casa de Biiy ik Ada.

Desde que recibiera las noticias de la muerte de Zina y del triunfo de Hitler,
Liev Davidovich habia sentido como el suelo se resquebrajaba bajo sus pies y
habia tratado de concentrar sus expectativas en el resultado de las negociaciones
retomadas por sus amigos franceses, encabezados por su traductor Maurice
Parijanine y por el clan Molinier, quienes volvian a mover los hilos con la
esperanza de que el nuevo gobierno radical de Edouard Daladier le concediera
asilo.

Aunque Liev Davidovich ya esperaba el ascenso nacionalsocialista en
Alemania y sabia de las presiones que amordazaban a los comunistas locales,
habia insistido en advertirles que todavia quedaba una ultima opcidn, y no podian
desaprovecharla. La coalicion que habia llevado a Hitler al poder era demasiado
heterogénea, y la izquierda y el centro tendrian que explotar esa debilidad antes
de que el lider fascista consolidara sus posiciones. Pero los dias habian pasado sin
que los comunistas lanzaran siquiera un quejido, como si su destino no estuviese
en juego. Nunca olvidaria que la noticia de que el Reichstag aleman habia ardido,
la noche del 27 de febrero, le habia llegado mientras escribia una de aquellas
misivas a los obreros alemanes. Las informaciones, incompletas y
contradictorias, rezumaban al menos una certeza alarmante: Hitler habia
anunciado el estado de excepcion y el cumplimiento de su promesa de extirpar
de raiz el bolchevismo, en Alemania y en el mundo...

Los mensajes de Liova, cargados de incertidumbre ante el rumbo de los
acontecimientos, pronto trajeron noticias que afectaban directamente al exiliado
de Biiyiik Ada. La prohibicion del Boletin y, casi de inmediato, la incautacion de
sus obras de bibliotecas y librerias, y la quema publica de cajas completas de la
recién editada Historia de la Revolucion rusa, era una clara sefial de que la
inquisicion fascista los ponia a ¢l y a su grupo entre sus prioridades. Decidio
entonces que no era momento de correr riesgos y habia ordenado a Liova que
abandonara Berlin sin dilacion.

La indignacion de Liev Davidovich exploté cuando supo que el ejecutivo de la
Internacional comunista habia emitido una desvergonzada declaracion de apoyo
al Partido aleman, cuya estrategia politica calificaba de impecable, mientras
repetia que la victoria de los nazis era solo una coyuntura transitoria, de la cual
las fuerzas progresistas saldrian victoriosas. Lo mas preocupante era que no solo
los domesticados alemanes, sino también el resto de los partidos afiliados al
Komintern habian acatado en silencio aquel documento revelador de un suicidio
politico de consecuencias predecibles. ;Como podian someterse los comunistas a
tan burda manipulaciéon? (No quedaba en esos partidos una gota de
responsabilidad que los pusiera en guardia ante una tragedia que amenazaba su
supervivencia y la pazen Europa? Si no aceptaban, cuando menos, la inminencia



del peligro, escribio, al borde de la ira, habia que admitir que el estalinismo habia
degradado de modo tan irremediable al movimiento comunista que tratar de
reformarlo era una mision imposible. Una de las mas lacerantes dudas politicas
de Liev Davidovich habia caido en ese instante: se imponia lanzarlo todo al fuego.
Con el dolor que produce renunciar a un hijo que se ha ido descarriando hasta
convertirse en un ser irreconocible, decidi6 que habia llegado el momento de
romper con aquella Internacional y, quizas, el de crear una nueva que se opusiera
al fascismo con hechos concretos y no solo con consignas manipuladoras que
ocultaban segundas y macabras intenciones.

Solo una semana después de la muerte de Maya vino a sacarlo del pantano de
la depresion la esperada noticia de que el gobierno de Daladier le concedia el
asilo. Aunque de inmediato supo cuan limitada era la hospitalidad que le ofrecian,
no dudo en aceptar: segun el visado expedido, se le autorizaba a residir en uno de
los departamentos del sur, con la condicion de no visitar siquiera Paris, y de
someterse al control del Ministerio del Interior. Mas que un refugiado, volveria a
ser un prisionero, solo que ahora estaria en uno de los pasillos centrales y no en
una celda de confinamiento. Y desde alli pensaba actuar.

La mafana en que la comitiva de secretarias, guardaespaldas, pescadores y
policias bajaba hacia el muelle donde ya esperaban los equipajes, Natalia y Liev
Davidovich permanecieron unos minutos frente a la que habia sido su casa.
Querian decirle adiés a Prinkipo, donde ¢l habia terminado su autobiografia y
escrito la Historia de la revolucion; donde habia dejado de ser soviético y llorado
la muerte de una hija; y donde, en medio del mayor desamparo, habia decidido
que su lucha no habia terminado y que otros empefios lo necesitaban vivo, para
hostigar al més despiadado poder que concibiera enfrentar un hombre solo, sin
recursos, cada vez mas cargado de afios. El bueno de Kharalambos, que los
observaba en silencio desde el sendero, debi6 de preguntarse si seria cierto que
aquel hombre solitario alguna vez habia sido un lider explosivo, capaz de conducir
multitudes hacia una revolucién. Nadie lo diria, seguramente concluy 6, mientras
lo veia cerrar la verja del jardin e inclinarse a recoger unas flores silvestres en el
terreno donde cuatro afios atras habia prohibido sembrar un rosal. Cuando se
acercaron a ¢l, Kharalambos les sonrid, con una abultada humedad en los ojos, y
acepté las flores que le tendi6 el deportado. Sin decir palabra, Liev Davidovich
alzd la vista hacia los pinos tras los que se ocultaban los muros blancos del
camposanto de las islas de los principes desterrados.

Nueve dias después, sin que el jubilo esperado lo hubiese recompensado, Liev
Davidovich, Natalia y Liova llegaban a « Les Embrunsy , la villa que Raymond
Molinier les habia alquilado en las afueras de Saint-Palais, en el Midi francés. La
entrada en la casa del ex comisario de la Guerra no habia sido precisamente



digna: temblaba por la fiebre, creia que los latidos en las sienes le destrozarian el
craneo, y sentia como su cintura se quebraba por la mordida de un dolor
empefado en buscar las ltimas escalas del suplicio. Por eso, al trasponer el
umbral, se habia dejado caer en un divan y aceptado de inmediato los calmantes
y somniferos que le entrego Natalia Sedova.

Apenas habian zarpado de Estambul, la lumbalgia habia hecho crisis,
acompafiada por el reflujo del paludismo. Durante toda la travesia Liev
Davidovich habia permanecido en el camarote, y se negé incluso a conversar
con los periodistas que lo esperaban en El Pireo, atraidos por los rumores de su
inminente regreso a la Union Soviética, luego de que se reuniera en Francia con
el nuevo comisario de Exteriores de Stalin. Cuando avistaron Marsella, donde
también le esperaban decenas de periodistas, policias y manifestantes opuestos a
su presencia en Francia, su mujer lo habia sorprendido con la noticia de que
Liova y Molinier habian acudido desde el puerto en un transbordador para evitar
un multitudinario encuentro que podia molestar a las autoridades. Ver de nuevo a
su hijo tras una tensa separacion, y oirle decir que en un par de dias Jeanne
viajaria desde Paris para traerle a Sieva, le habian procurado una alegria capaz
de mitigar sus dolores. Supo entonces que Molinier lo habia preparado todo para
que desembarcaran por Cassis, desde donde viajaron en automoviles hasta Saint-
Palais. Pero aquel trayecto de casi dos horas por carreteras estrechas habia
terminado de vencer las resistencias fisicas del recién llegado.

Las pildoras comenzaban a hacer su efecto cuando Liev Davidovich escuché
unas voces que lo arrancaban de aquel letargo amable. Le confesaria a Natalia
Sedova que al principio creyé que sofiaba: en el suefio alguien gritaba jFuego!,
ifuego!, pero tuvo la suficiente lucidez para calificar de despreciable la pesadilla
empefiada en devolverlo a las noches de incendios de Biiyiik Ada y Kadikdy. Solo
al sentir que tiraban de su brazo consigui6 abrir los ojos y ver la expresion de
terror en el rostro de Liova. Entonces supo que la realidad superaba los desvarios
de la fiebre y, apoyandose en su hijo, consigui6 salir al jardin, sobre el que
flotaba el humo, y tuvo la sensacion de llevar el infierno consigo. jMierda!,
pensd, y se dejo caer en el césped, donde al fin pudo saber que el fuego (al
parecer provocado por la chispa de un tren, caida sobre el pasto reseco) solo
habia afectado al seto y al quiosco de madera del patio.

Liova y Molinier tenian prisa por hablar con Liev Davidovich, pues en apenas
un mes debia celebrarse en Paris la asamblea fundativa de la IV Internacional
comunista planeada por el exiliado. Sin embargo, detenidos por Natalia Sedova,
los hombres tuvieron que frenar su impaciencia y darle unos dias de paz al
enfermo. Tampoco el tan ansiado arribo de Sieva pudo ser celebrado como debia
a causa de las fiebres que lo asediaban; aun asi, le pidi6 a Natalia que le dejara
conversar con el nifio, pues queria ver como andaba su animo y explicarle por
qué su querida Maya no estaba con ellos.



Cuando la fiebre cedié un poco y, sobre todo, comenzaron a aplacarse los
dolores de la lumbalgia, Liev Davidovich desoy 6 las prohibiciones de su mujer y
sostuvo una reunién con Liev Sedov, Raymond Molinier y su correligionario Max
Shachtman, que lo habia acompafado desde Prinkipo. El exiliado sabia que el
tiempo corria en su contra y las cuatro semanas que los separaban de la reunion
constitutiva de Paris los obligaban a ser sumamente eficientes, pues presentia que
estaba jugando la carta més importante de su exilio. Su principal preocupacion
era la capacidad de convocatoria de Liova y Molinier, quienes no solo se
encargarian de la organizacion del encuentro, sino que serian su voz,
imposibilitado como estaba de viajar a Paris por las condiciones del asilo.
Sopesando cada juicio de sus colaboradores, el viejo revolucionario escucho sus
opiniones y de inmediato tuvo la certeza del precipicio al que se abocaba la IV
Internacional, afectada por sus propias contradicciones y gestada en un tiempo
adverso, quizas con demasiada prisa. Mientras Liova ofrecia un panorama tétrico
(temor y dudas en Alemania, dispersion y rivalidades en Francia y Bélgica,
aventurerismo en Estados Unidos), Molinier confiaba en la autoridad del
desterrado para superar las dudas de muchos seguidores y en la posibilidad de
aprovechar el auge del fascismo para llamar a la unidad.

Antes de regresar a Paris, Liova le confesaria a su madre que, por segunda
vez en su vida, habia sentido compasion por Liev Davidovich y hasta se preguntd
si valia la pena que siguieran luchando. Aunque su padre no se daba por vencido,
la verdad era que Unicamente su orgullo, su optimismo histérico y su
responsabilidad le hacian empefarse en sus ideas: al cabo de treinta afios de
lucha revolucionaria era evidente que aquel hombre se habia quedado solo,
viendo como a su alrededor el mundo se quebraba bajo el peso de la reaccion,
los totalitarismos, la mentira y la amenaza de una guerra devastadora.

Precisamente aquel optimismo en el futuro y en las leyes de la historia fue el
puntal que sostuvo a Liev Davidovich durante las semanas en que, desde el divan,
dedic6 hasta quince horas diarias a la redaccion de las tesis que se discutirian en
Paris. Su percepcion politica, alterada por los acontecimientos de los ultimos
afios, le permitia clarificar algunos de sus propésitos al lanzar la convocatoria
para fundar una nueva Internacional, hacia la cual esperaba atraer a los dispersos
grupos trotskistas y a los descontentos con la politica aplicada en Alemania por los
estalinistas, y también a algunos sectores radicales, siempre dificiles de
disciplinar. Pero su gran contradiccion seguia siendo la politica que debia asumir
la reunién de partidos respecto a la Union Soviética: la situacion alli era diferente
y, por el momento, se imponia la cautela, pues la lucha no tenia por qué atacar la
esencia del sistema si se conseguia desenmascarar y, llegada la ocasion,
destronar la excrecencia burocratica.

La labor, en todo caso, no resultaria facil. Ya Stalin habia ordenado a los
«amigos de la URSS» iniciar una campafa destinada a hacerse con el



monopolio del antifascismo, al menos en un plano verbal, pues, en lo que se
referia a los actos, no parecian demasiado interesados en oponerse al enemigo
necesario que al fin habia brotado de las cenizas alemanas. La nueva campafia
propagaba el mito de que el sistema soviético era la tinica eleccion posible contra
Hitler y la barbarie. Mientras acusaban a las democracias de simpatizantes e
incluso de causantes del fascismo, reducian las opciones éticas y politicas a dos:
de un lado el horror, encarnado por el fascismo, y del otro la esperanza y el bien,
representados por los comunistas encabezados por Stalin. La trampa estaba
tendida y Liev Davidovich comenzo a predecir la caida en el foso de casi toda la
fuerza progresista de Occidente.

Durante las cuatro semanas en que trabajé preparando la conferencia, los
dolores y la fiebre no lo abandonaron. Varias veces Natalia habia intentado
apartarlo del trabajo, pero ¢l se nego, prometiendo que, pasada la reunion, se
someteria al régimen que ella decidiera. Al borde del colapso terminé la
redaccion de los documentos y despidié a Van Heijenoort encareciéndole que se
olvidara de las 6rdenes de su mujer y lo mantuviera al dia.

La ansiedad pronto cedio lugar al desencanto ante un fiasco previsible. Los
partidos y grupos representados en Paris eran un reflejo de la dispersion que
vivian la izquierda europea y norteamericana, desalentadas por los fracasos y
atemorizadas por las presiones de Moscli. Méds que una corriente, sus seguidores
formaban pequefas capillas, en su mayoria de disidentes de los partidos
comunistas, y retrocedieron asustados ante una nueva filiacion que les exigia una
postura antiestalinista definida y una practica filosofica esencialmente marxista,
guiada por la doctrina de la revolucion permanente como principio ideologico.
Liev Davidovich pensé que quizis la energia desbocada de Molinier y la
inexperiencia de Liova habian incidido en la imposibilidad de lograr acuerdos
estratégicos importantes y por ello, al conocer que solo tres de los partidos
convocados aceptaban sumarse a una nueva coalicion, aconsejé a Liova que,
para salvar la honra, desistiera de la fundacién de la Internacional y anunciara
que el encuentro solo habia sido una conferencia preliminar para la futura
organizacion.

Vencido por el cansancio y la decepcion, puso su cuerpo en manos de
Natalia, que empezo por confinarlo en una habitacion sin escritorio, a la cual
vedo la entrada a cualquier visita, incluido Liova. Sin embargo, su mente siguio
revolviéndose y por varios dias medito en las razones del fracaso de Paris. Aquel
fiasco mostraba cuanto habia disminuido su peso politico en cinco afos de
marginacion casi total, aunque debia reconocer que lo decisivo era la coyuntura
politica en la que ahora tenia que actuar, tan distinta a la de 1917: las posiciones
revolucionarias estaban en retirada y resultaba utopico esperar una situacion
capaz de desatar una ola de rebeldia que avanzara por Europa y llegara hasta las
puertas de Mosci. A todas luces, el reclamo de las revoluciones permanentes y la



imagen de un lider subvertidor tanto del orden moscovita como del capitalista
empezaban a resultar anacronicas.

Unas semanas después, cuando las autoridades francesas levantaron algunas
restricciones al acta de asilo (ahora solo le impedian radicarse en Paris y en el
departamento del Sena), Liev Davidovich decidio dejar Saint-Palais y cortar la
relacion de dependencia con Raymond Molinier. Adecuandose a sus finanzas,
optd por establecerse en las afueras de Barbizon, el pequefio pueblo que Millet,
Rousseau y otros paisajistas habian hecho célebre. Ubicado en la linde del bosque
de Fontainebleau y a menos de dos horas de Paris, Barbizon le reportaba la
ventaja de estar mas cerca de sus seguidores, aunque les obligd a utilizar de
nuevo el cuerpo de guardaespaldas.

La casa era una construccion de dos plantas, de principios de siglo, que sus
duefios bautizaron « Ker Monique» , y apenas estaba separada del bosque por un
sendero de tierra por el que casi no cabia un auto. Desde que se trasladaron a
aquel lugar, siempre perfumado por los olores del bosque, sinti6 como
recuperaba su capacidad de trabajo y volvio a escribir y a recibir a sus
seguidores, con los que hacia un proselitismo politico casi individualizado. De
aquel modo trataba de evitar que se generasen nuevas disensiones, como la que
se acababa de producir en Espana, donde el grupo impulsado por su viejo amigo
Andreu Nin habia decidido fundar un partido independiente de cualquier
Internacional, o la que en Francia protagonizaron luchadores como Simone Weil
y Pierre Naville. Lo més lamentable fue descubrir cuanto habian perjudicado a
la proyectada Internacional las ambiciones politicas de Molinier, capaces de
sembrar el caos entre la oposicion francesa al punto de que, escribio, se
necesitarian afios de trabajo para cohesionar al escaso centenar de militantes que
aun lo seguian.

Con Natalia dedic6 muchas tardes de aquel invierno a caminar por la
domesticada foresta de robles y castafios que fuera coto de caza de los monarcas
de Francia, ¢ incluso lo atravesaron para visitar el palacio real. Algunas noches,
dispuestos a regalarse un lujo, iban a comer carne de venado al cercano Auberge
du Grand Veneur, pero ¢l casi siempre consagraba aquellas horas a ponerse al
dia en las novedades de la literatura francesa y, con placer, leyé un par de
novelas de Georges Simenon, aquel joven belga que lo habia entrevistado en
Prinkipo, descubri6 al avasallador Céline de Voyage au bout de la nuit, capaz de
estremecer el vocabulario de la literatura francesa, y disfrutd al Malraux épico
de La condition humaine, la novela que el escritor le regald durante su visita a
Saint-Palais.

Sin embargo, el libro que verdaderamente lo removio en aquella temporada
le habia llegado desde Moscti y le sirvi6 para volver a revelarle por qué



Maiakovski habia optado por dispararse en el corazon y a la vez para constatar
hasta qué extremos un sistema totalitario puede pervertir el talento de un artista.
Belomorsko-Baltiyskiy Kanal imeni Stalina (El canal bautizado en honor de Stalin)
habia sido coordinado y prologado por Maximo Gorki y reunia textos de treinta y
cinco escritores empefiados en justificar lo injustificable. Desde el verano,
cuando se inaugurd el canal que unia el mar Blanco con el mar Baltico, los
«amigos de la URSS» y la prensa comunista europea habian comenzado a
cantar loas a la gran obra de la ingenieria socialista y a calificar de enemigos de
la clase obrera a quienes solo se preguntaran por la utilidad de la empresa. Pero
la recopilacion de textos de Gorki desbordaba los limites de la abyeccion. Ya en
su vomitivo libro anterior el novelista se dedicaba a exaltar el empefio humanista
emprendido en el liger de Solovki, donde, segin proclamaban en Moscl y
alegremente repetia Gorki, el sistema penal soviético luchaba a treinta grados
bajo cero por transformar a lumpens y enemigos de la revolucion en hombres
socialmente tiles. Y ahora Kanal imeni Stalina se proponia santificar el horror,
documentando la prodigiosa transformacion de los prisioneros obligados a
trabajar en el canal en resplandecientes modelos del Hombre Nuevo Soviético.
La inmoralidad del libro era tal que logré sorprender a Liev Davidovich cuando
ya se crefa inmune a ese tipo de sobresaltos. Si los gacetilleros franceses podian
salvar su alma diciendo desconocer la verdad sobre lo ocurrido en la
construccion de ese canal y arguyendo que apenas repitieron lo que les dictaban
desde Mosci, aquellos escritores soviéticos no podian dejar de conocer el horror
en que habian vivido los doscientos mil prisioneros (campesinos inconformes,
burocratas degradados, opositores politicos, religiosos, alcohdlicos y hasta algunos
escritores) obligados por afios a construir las esclusas, presas y diques de un canal
que inclufa veinticinco millas de recorrido cortadas sobre roca viva, solo para que
Stalin demostrase la supremacia de la ingenieria socialista que, por cierto, é1
también dirigia. Las cifras de los muertos durante la ejecucion de la obra nunca
podrian ser calculadas, pero cualquier soviético sabia que maés de veinticinco mil
prisioneros habian perecido en accidentes o devorados por el frio y el
agotamiento. Todos sabian, ademas, que el suministrador de mano de obra para
el canal habia sido el comisario del pueblo para Asuntos Internos, el maniatico
Guénrij Yagoda, y que por ese empeiio Stalin le habia conferido la Orden Lenin
en el acto de inauguracion de la obra.

Liev Davidovich se sinti6 conmovido hasta el asco, lamentando la
degradacion moral de un hombre como Maximo Gorki, el mismo Gorki que
prefiriera irse al exilio en 1921, todavia muy convencido de que « Todo lo que
dije sobre el salvajismo de los bolcheviques, sobre su falta de cultura, sobre su
crueldad rayana en el sadismo, sobre su ignorancia de la psicologia del pueblo
ruso, sobre el hecho de que realizan un experimento asqueroso con el pueblo y
destruyen a la clase trabajadora, todo eso y mucho mas que dije sobre el



bolchevismo, guarda toda su fuerza» ... ;Qué argumentos habia utilizado Stalin
para lograr que un hombre con esas ideas regresara desde su comodo exilio
italiano? (Cuales para someterlo a la humillacion de firmar esos libros y
convertirse en complice de unos espantosos crimenes contra la humanidad, la
dignidad y la inteligencia?

Con 1934 llegd a Barbizon un rayo de esperanza que tendria en vilo a Liev
Davidovich durante semanas. Por los escasos canales de informacién que
conservaba, recibié desde Moscu la nueva de que los rivales politicos de Stalin se
habian confabulado, dispuestos a utilizar el XVII Congreso del partido
bolchevique para dar la batalla decisiva por su supervivencia. Muchos de los
militantes que, sin mencionar el nombre de Trotski, seguian apoyandolo y
considerando su regreso como una necesidad, sumados a los que alguna vez se
habian opuesto a Stalin, y a los que durante afios habian sido sus colaboradores y
luego fueron defenestrados por el lider, pensaban utilizar el congreso para
expulsar del poder al georgiano mediante una votacion en la cual apostaron sus
futuros politicos. Al frente del grupo (heterogéneo, unido solo por su odio o temor
a Stalin) habia viejos bolcheviques de diversas tendencias, entre ellos los mas
antiguos camaradas de Lenin —Zindviev, Kdmenev, Piatakov, el impredecible
Bujarin—, y oposicionistas trotskistas readmitidos luego de capitular. El rumor
aseguraba que habian depositado su fe en que saldria elegido en la votacion
Serguéi Kirov, el joven secretario del Partido en Leningrado, un hombre cuya
historia no estaba manchada con las luchas intestinas de la década de 1920. Los
informes aseguraban que Kirov, aun cuando se habia negado a llegar a ninglin
acuerdo con los opositores y se decia fiel al Secretario General, habia criticado
los excesos colectivizadores, industrializadores y represores de Stalin y, como
comunista, estaba dispuesto a aceptar la voluntad del congreso.

Con la experiencia de su defenestracion a cuestas, Liev Davidovich no podia
dejar de imaginar las artimaflas con que Stalin desarticularia la rebelion en
ciernes, de la que no podia dejar de estar al tanto. Su habilidad para dividir,
utilizar a las personas, chantajear a los mas débiles, atemorizar con posibles
venganzas a sus secuaces mas comprometidos y a los conversos, sin duda
resplandeceria esos dias. Por eso, cuando en la sesion de apertura del congreso,
iniciado el 26 de febrero, se escucharon las primeras loas al Plan Quinquenal, se
proclamaron los ambiciosos planes econémicos para el futuro y se decidid
llamar « Congreso de los Vencedores» al conclave, ¢1 habia apostado a que los
rivales del Secretario General tenian perdido el combate.

La derrota fue confirmada por las resefias del discurso de Bujarin, quien
centré su arenga en la condena a la postura politica que ¢l mismo habia
encabezado, para luego reconocer que «el camarada Stalin tiene la razon




cuando, al aplicar brillantemente la dialéctica marxista-leninista, destruy 6 toda
una serie de proposiciones tedricas de esa derecha torcida, de las cuales yo, por
encima de todo, cargo con mi parte de responsabilidad» . Ante aquella tacita
aceptacion del fracaso, Liev Davidovich no pudo dejar de admirarse por la
valentia con que unos pocos militantes todavia se atrevieron a proponer lo
oportuno de que Stalin fuera relevado de su cargo y la necesidad de ventilar el
ambiente politico del pais. La votacion contra Stalin, a la que se sumaron muchos
delegados, finalmente no pudo imponerse a la mayoria atemorizada por el
fantasma del cambio, la pérdida de privilegios y las posibles revanchas... Como
Piatakov a ¢l, ahora Liev Davidovich podia profetizarle al propio Piatakov, a
Zin6viev, Kamenev, Bujarin y hasta a Kirov, que Stalin los haria pagar con sangre
la osadia y el reto que le habian lanzado.

La temporada apacible de Barbizon llegé a su fin con la primavera. La
extrafia detencion de Rudolf Klement (habia violado los limites de velocidad en
su pequefla moto) por una policia que, nunca informada por la Siireté, solo ahora
«descubria» la presencia de Trotski en la localidad, fue capaz de generar una
virulenta campafia contra el gobierno, liderada por comunistas y fascistas, que
consiguieron incluso hacer efectiva una orden de deportacion en su contra.

Temeroso de las represalias anunciadas por los estalinistas y los cagoulards
fascistas, Liev Davidovich y Natalia salieron de Barbizon por la noche y, para
dificultar su identificacion, Liev Davidovich se rasuré el bigote y la barba,
cambié sus gafas de montura redonda y se escabulleron hacia Paris, donde
discutirian con Liova qué hacer.

El hoyo escogido para desaparecer en vida fue Chamonix, el pueblo alpino,
cerca de las fronteras suiza e italiana, de donde partian las expediciones de
escaladores hacia el Mont Blanc. Pocas semanas después, misteriosamente
descubiertos por un periodista, los Trotski fueron obligados por el prefecto de la
region a ponerse de nuevo en camino. Buscando un lugar perdido en el mapa,
Liev Davidovich puso proa hacia Domeifie, un caserio en las inmediaciones de
Grenoble, donde incluso decidié prescindir de guardaespaldas y secretarios. Alli
seria nadie.

Hasta el final de su vida Liev Davidovich recordaria que, la mafiana del 2 de
diciembre de 1934, habia salido al patio de la casa de Domefie, donde Natalia
tendia la ropa de cama recién lavada. La mujer, el olor del jabon y el perfume
de la mafiana dibujaban un ambiente de paz que le habia parecido
definitivamente irreal ante el peso de la noticia recién escuchada en la radio:
Serguéi Kirov habia sido asesinado en su despacho del palacio Smolny de



Leningrado. En la mente del desterrado se sucedian las escenas de la conmocion
que sin duda reinaba en la Union Soviética y las suposiciones de lo que ocurriria a
partir de aquel instante que, bien lo sabia, marcaba un punto sin retorno.

Los reportes escuchados hablaban de detenciones masivas y de
investigaciones preliminares que sefialaban como autor intelectual del asesinato a
la oposicion trotskista (en la que, decian, habia militado el tal Leonid Nikolaiev, el
ejecutor), en un complot contra el gobierno en el que participaba hasta el consul
letén en la ciudad, segin ellos « agente» de Trotski. Por eso, cuando le contd a
Natalia lo ocurrido, la mujer le formulé la pregunta que perseguiria al hombre
hasta el fin de sus dias: « ;Y Seriozha? .

Una semana entera de angustias termin6 cuando llegé la carta de Seriozha,
traida por Liova desde Paris. A diferencia de sus misivas anteriores, apacibles y
personales, siempre dirigidas a su madre, ésta venia cargada con un grito de
alarma. La situacion en Moscli se habia vuelto cadtica, las detenciones no
cesaban, todo el mundo vivia con miedo a ser interrogado, y el cientifico
apolitico consideraba su situacién « mas grave de lo que podria pensarse» . Al
terminar de leer, Natalia solto un sollozo. ;Qué ocurriria con su muchacho? ;A
qué se debia la gravedad de su situacion? ;Solo a lo que podia esperarle por ser un
Trotski? La ansiedad por obtener nuevas noticias de Serguéi se multiplicé desde
entonces y dejo en suspenso la vida de sus padres, a la espera de cualquier
confirmacion de su destino.

El rumbo que tomarian los acontecimientos comenzd a clarificarse con la
noticia de que el mismo dia 2 de diciembre la GPU habia fusilado a unas cien
personas, todas detenidas antes del asesinato de Kirov, mientras numerosos
miembros del Partido habian sido encarcelados. Mucha mas luz arrojo, sin
embargo, la serie de articulos que Bujarin escribio para el /zvestia, donde
hablaba de la ilegalidad de cualquier clase de disidencia dentro del pais, al tiempo
que repetia la consigna de Stalin de que la oposicion solo conduce a la
contrarrevolucién, y ejemplificaba aquella degradacién con los casos de
Zinéviev y Kameneyv, calificindolos de « fascistas degenerados» . Por eso,
cuando el 23 de diciembre escuché que Zindviev y Kamenev habian sido
arrestados acusados de complices « morales» del atentado, ya no tuvo dudas de
que se habia desatado un vendaval de una potencia demoledora. Dos veces Stalin
habia defenestrado a aquellos viejos bolcheviques, compaiieros de Lenin; dos
veces los habia readmitido en el Partido, devorando en cada ocasion pedazos de
su estatura humana y politica, hasta convertirlos en sombras balbucientes sin mas
peso que el recuerdo de su nombre. Ahora, sin embargo, parecia haber llegado el
momento de la verdad para dos fantasmas del pasado a quienes aplastaria con
safia, pues precisamente a ellos debia Stalin su ascenso al poder: si a la muerte de
Lenin ellos no se hubieran aliado con el (asi lo creyeron) limitado y torpe Stalin,
empefados todos en cerrarle el acceso al poder a Liev Davidovich, la historia



soviética tal vez hubiera sido diferente.

Liev Davidovich recordé la mirada turbia de Zinoviev y la escurridiza de
Kémenev (jamas entendi6 como su pequefia hermana Olga habia podido casarse
con ¢él) cuando lo acusaron de querer hacerse con el poder. Jubilosos por el éxito
que esperaban obtener, asumieron el liderazgo visible de la ofensiva contra Liev
Davidovich y sus ideas, tildandolo de ser un hombre ansioso de protagonismo,
capaz de lanzarse a propalar la revolucion por media Europa mientras ponia en
riesgo el sagrado destino de la Uniéon Soviética. Aquel duo tragico nunca
lamentaria bastante la hora infausta en que aceptaron la mano viscosa del
montafiés que, en la otra, llevaba oculto el puiial.

Elsilencio de Seriozha acompafié a los Trotski en el transito hacia un afio 1935
que llegaba con los peores augurios. En la tarde del 31 de diciembre, a pesar del
frio que descendia de las montafas, el matrimonio salié a dar un paseo por los
campos cercanos, con la intencién de separarse del aparato de radio que desde
Moscu transmitia marchas patridticas, versiones de discursos triunfalistas del
Lider y noticias como la de que el asesino Nikolaiev, su esposa, su suegra y otros
trece miembros del Partido habian sido ejecutados, luego de que hubieran
admitido su cercania con la oposicion trotskista y la participacion directa o
indirecta en la muerte de Kirov. En un momento de la caminata, Natalia le pidio
detenerse y se sento sobre las hojas, sorprendida por la fatiga. El la observo y
comprobd cémo los sufrimientos la hacian envejecer con una prisa traidora. Sin
embargo, ella nunca se quejaba de su suerte y, cuando oia a su marido
lamentarse, lo empujaba para que reanudase el camino. Liev Davidovich le
preguntd si se sentia mal y ella le respondié que era un poco de cansancio, y
regresé al mutismo, como si se hubiera impuesto un voto de silencio que le
impidiera hablar de sus angustias: desesperarse por la falta de noticias de
Seriozha era de algin modo admitir que también aquel hijo podia haber sido
devorado por la arrolladora violencia desatada por una revolucion cuyo primer
principio fue la paz

La ansiedad se fue embotando con los dias, pero durante semanas Liev
Davidovich vago como un fantasma por la casa de Domeiie. Su aturdimiento
apenas se altero cuando desde Mosct lleg6 la noticia de que Zindviev, Kimenev
y los otros « responsables morales» de la muerte de Kirov recibian condenas de
entre diezy cinco afios de carcel. Casi de inmediato se enteraron de que Volkov
y Nevelson, los esposos de las difuntas Zina y Nina, deportados desde 1928,
también recibian nuevas condenas y que su ex mujer, Alexandra Sokolovskaya, a
pesar de su edad, seria expulsada de Leningrado hacia la colonia de Tobolsk, al
igual que Olga Kameneva, la esposa de Kamenev. Todas aquellas sanciones
tenian un lado positivo al que se aferraron los Trotski: si los oposicionistas
reconocidos y los otros miembros de la familia solo eran encarcelados y
deportados, Sergué¢i debia de estar vivo, aun cuando hubiera sido detenido. Pero




¢por qué no escribia?, jpor qué nadie lo mencionaba?

Imponiéndose al escepticismo de su marido, Natalia redactd una carta
abierta, dirigida a la opinion internacional, donde afirmaba su conviccién de que
Seriozha, cientifico del Instituto Tecnologico de Moscu, no tenia filiacion politica,
y pedia que se investigasen sus actividades y se revelase su destino. Reclamaba
su intercesion a personalidades como Romain Rolland, André Gide, Bernard
Shaw y a varios lideres obreros, pues estimaba que la burocracia soviética no
podia alzar su impunidad por encima de la opinion publica, la intelectualidad de
izquierda y la clase obrera mundial.

Mientras, las voces que se alzaban en su contra se habian vuelto tan agresivas
que cada dia Liev Davidovich podia esperar ser victima de un acto violento,
irracional o premeditado. Por ello, tras hacer venir a sus guardaespaldas desde
Paris, volvio a cifrar sus esperanzas de asilo en la esquiva Noruega, donde el
Partido Laborista acababa de triunfar en las elecciones generales. En su
requerimiento argumentaba problemas de salud pero, sobre todo, de seguridad
personal y, como antes habia hecho con Francia, reiteraba el compromiso de no
participar en la politica del pais.

Cuando sintio que el cerco de las presiones estalinistas y fascistas estaba a
punto de atraparle (se hablaba de enviarlo a alguna colonia, quizis la Guyana), la
puerta del fondo volvio a abrirse con la llegada de la visa noruega. A diferencia
de lo que le ocurri6 dos afios antes, cuando dejo6 Biiyiik Ada, ninglin rezago de
nostalgia lo acompaifié en la apresurada partida de Domefe, donde habia vivido
por casi un afio sin haber ganado un recuerdo feliz.

Acompafados por Liova, viajaron a Paris, donde aun tuvieron que luchar
para que les entregaran una visa que no llegaba, mientras los franceses le exigian
que abandonara el pais en cuarenta y ocho horas, pues habia violado la
restriccion de viajar a la capital. Ya en el momento de partir, Liev Davidovich
entregd a Liova una carta para que la publicase en el Boletin. En ella acusaba a
los politicos de la Francia democratica no solo de haber jugado sucio con él, sino
de estar haciéndolo con el destino de la republica, prestindose a componendas
con Moscli mientras el fascismo se extendia por el pais. « Salgo de Francia con
un profundo amor por su pueblo y con una fe inextinguible en el futuro de la
clase obrera. Tarde o temprano ella me brindara la hospitalidad que la burguesia
me niega», decia al final de la carta, desplegando su optimismo de siempre.
Pero, mientras atravesaban Paris, se sintio hastiado: penso si no seria una ilusion
el posible regreso a una Francia proletaria. Sin duda lo es: el socialismo ha
cavado su propia tumba y presiento que alli se va a podrir por mucho tiempo,
escribid.

La calida disposicion con que el periodista noruego Konrad Knudsen lo habia



acogido en su casa resultd como un premio de consolacion tras los meses de
soledad, tension y confinamiento vividos en Francia. El silencio y la paz que
habia encontrado en el pueblito de Vexhall eran tan compactos que se podian
apartar con las manos, como una cortina de terciopelo. En verano los atardeceres
solian deslizarse perezosos, como si el dia no quisiera marcharse, mientras los
amaneceres parecian nacer de entre las ramas de los arboles, ya hechos,
preparados para una larga andadura. Desde que llegara a Vexhall habia adquirido
la costumbre de deleitarse viendo aquellas alboradas mientras bebia su café en el
patio de los Knudsen y respiraba los aromas del bosque.

Cuando lo recibieron en Noruega, Liev Davidovich habia abrigado la fantasia
de que tal vez alli pudiera escapar de las tensiones que lo habian perseguido a lo
largo de casi siete anos de deportacion y exilio. Recién llegado al pais, se habia
visto sometido a los insultos que, con igual énfasis y muy similares palabras,
lanzaron sobre ¢l la prensa comunista y la fascista, tratando de convertirlo en un
problema politico para el gobierno de Oslo. Pero sus huéspedes laboristas habian
abortado la campaiia con declaraciones cortantes, afirmando que el derecho de
asilo no podia ser letra muerta en una nacion democratica y que el pueblo
noruego, y en particular sus obreros, se sentian honrados por su presencia en el
pais y nunca podrian admitir cualquier presion de Mosct contra la hospitalidad
brindada a un revolucionario cuyo nombre estaba ligado al de Lenin. Ademas,
para rebajar la tension, varios ministros le habian ofrecido la seguridad de que
podia considerar los seis meses de visado como una formalidad. Las exigencias
seguian siendo que no participase en los asuntos internos y estableciese su
residencia fuera de Oslo. Por ello, ante la dificultad transitoria de hallar el sitio
adecuado, ellos mismos habian pedido al politico y periodista socialdemocrata
Konrad Knudsen que lo hospedara en Vexhall, un caserio cercano a Honefo
cincuenta kilometros de la capital.

Liev Davidovich siempre recordaria sus primeros dias en Vexhall como
extrafios y confusos. Alojados en una amplia habitacion, donde habian ubicado
un espléndido escritorio de caoba, Natalia y ¢l debieron asumir los ritmos de una
casa habitada por una familia numerosa que en la temporada veraniega
disfrutaba de libertad para violar horarios y de la capacidad de crecer o
disminuir sin previo aviso. La ausencia de guardaespaldas, innecesarios a juicio
de Knudsen y los laboristas, lo hacian mirar con aprehension la reja abierta del
jardin y pensar que la confianza de los noruegos jugaba con limites que Stalin y
los matones de su policia secreta solian desconocer. Pero la mas importante de
las adecuaciones a la vida en Vexhall habia sido el establecimiento, entre
Knudsen y su huésped, de lo que bautizaron como « pacto de no agresion» ,
mediante el cual se permitian hablar de la politica, pero siempre sin cuestionar
sus respectivas posiciones de comunista y de socialdemocrata.

Si al exiliado le quedaban restos de dudas respecto a la hospitalidad noruega,
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éstos desaparecieron cuando el ministro de Justicia, Trygve Lie, habia ido a
visitarle, de la mano del mismisimo Martin Tranmael, lider y fundador del
Partido Laborista. La charla, informal en un inicio, habia derivado hacia una
entrevista que Lie publicaria en el Arbeiderbladet, el principal periodico laborista,
y en la que entrevistador y entrevistado se dieron la mano por encima de
diferencias politicas.

Unas semanas mas tarde, aunque la mente de Liev Davidovich sinti6 el
descenso de la tension, su cuerpo habia respondido con un malestar ubicuo que lo
acompafaria durante meses. No obstante, cada dia se encerraba en su
habitacion, decidido a imponerse a las cefaleas y los dolores en las
articulaciones, para reanudar la biografia de Lenin que, con entusiasmo
decreciente, le reclamaba su editor norteamericano, solitario en la exigencia
luego de la retirada del editor aleman y el desinterés por su obra de los franceses.
Pero una noticia llegada de Moscu, a principios de aquel agosto de 1935, lo llevo
a dudar de si sus esfuerzos debian centrarse en la biografia del lider o si el
cinismo imperante en la Union Soviética le exigia una reflexion sobre el horror
del presente y la necesidad de revertirlo. La edicion del Pravda que habia
logrado alarmarlo recogia la cronica de otra de aquellas fiestas en el Kremlin en
las que Stalin, después de repartir condecoraciones a manos llenas, habia lanzado
un infaltable discurso. Esta vez su intervencion se redujo a un simple grito de
victoria: « jLa vida ha mejorado, camaradas, la vida es mas alegre! jBrindemos
por la vida y el socialismo!» . La experiencia que le habia permitido aprender a
evaluar los movimientos de aquel hombre le advirtié que aquélla no podia ser una
frase casual, sino el rugido de un leon dispuesto a una devastadora caceria.

Durante meses Liev Davidovich habia ido evaluando cada acto, colocando
cada dato en su lugar, tratando de entender los fines de la politica de distension
generada por el Kremlin tras el juicio celebrado a principios de 1935 contra
Zinbviev, Kdmenev y compaiiia, con el que M habian cerrado las pesquisas sobre
el asesinato de Kirov. Desde entonces las detenciones habian disminuido y una
ola de optimismo oficial, constantemente reforzado por la propaganda, habia
comenzado a recorrer el pais mientras en Moscu se agasajaba a trabajadores
destacados y a representantes de las diversas republicas, se ofrecian dgapes a
cientificos, deportistas y funcionarios destacados, se reconocia a dirigentes del
partido de todos los niveles. Luego de la hambruna y la represion de los ultimos
afios, Stalin trataba de crear un clima de seguridad y difundir la idea de que los
tiempos dificiles eran cosa del pasado, pues ya vivian los de la prosperidad
socialista. Pero una vez construido aquel espejismo, Liev Davidovich sabia que
llegaria el momento de dar el nuevo golpe que sacudiria al pais y consolidaria un
sistema en el que Stalin pudiese imperar, por fin, sin asomo de rivalidades.



Salvo la noticia de que Seriozha estaba vivo, recluido en un apartamento de
Mosct, nada bueno sucederia durante las semanas finales de noviembre y las
primeras de diciembre, cuando su organismo se declaré agotado, al punto de que
temio que el fin se acercara de aquella manera vulgar: jmuerto de agotamiento,
qué horror!, escribirfa... Sin embargo, tal vez la misma conciencia de que podia
morir dejando pendientes tantos proy ectos habia obrado el milagro de sacarlo de
la cama, casi de un dia para otro, con sus fuerzas practicamente restituidas. A
pesar de sentir los musculos entumecidos, lo abrazo una arrolladora sensacion de
renacimiento y por eso se habia atrevido a aceptar la invitacion de Knudsen a
participar en una excursion a los campos del norte de Honefoss, ideales para el
esqui en aquella temporada. En su memoria iba a quedar como el suceso mas
notable de la expedicion el dia en que, sobre los esquies, se habia hundido en la
nieve hasta los muslos y requiri6 una operacion de rescate dirigida por Knudsen
y llevada a cabo por Jean van Heijenoort y su nuevo ayudante, el recién llegado
Erwin Wolf.

Poco después, en las primeras semanas de 1936, Liev Davidovich recibi6 una
carta capaz de revelarle, mejor que toda la literatura del psicoanalisis, la nocion
mas dramatica y exacta de lo que podia ser el miedo y los imprevisibles
mecanismos humanos que puede movilizar. Se la habia escrito su viejo
contendiente Fiddor Dan, exiliado en Paris desde poco después del triunfo
bolchevique. Conocia a Dan desde que, en 1903, habia sido uno de los
socialdemocratas revolucionarios que, en el Congreso de Bruselas, voto contra
Lenin y, con el resto de los inconformes, dio origen al menchevismo dentro del
partido. Aunque Dan habia sido uno de los mencheviques que mas trabajo por
aproximar a las facciones envueltas en la lucha revolucionaria, su fidelidad hacia
su grupo lo habia colocado en 1917 en una corriente contraria a la revolucion
proletaria, pues defendia el establecimiento de un sistema parlamentario en
Rusia, a lo cual Liev Davidovich se habia opuesto durante los meses previos al
golpe de Octubre. Definitivamente concretada la victoria bolchevique, Dan trato
de pactar un acercamiento y mas tarde tuvo la decencia de reconocer la derrota
y retirarse en silencio.

Después de saludarlo y desearle buena salud, Dan le explicaba que se habia
atrevido a escribirle, tras tantos afios de lejania fisica y politica, porque un amigo
comin, el doctor Le Savoureux, le habia insistido para que le contara algo que, en
muchos sentidos, tenia que ver con el pasado y el predecible futuro de Liev
Davidovich.

Dan le explicaba que Bujarin, a pesar de la marginacion a la que lo habia ido
reduciendo Stalin después de varias castraciones, habia sido enviado a Europa
con la mision de comprar unos importantes documentos de Marx y Engels que



Stalin deseaba depositar en los fondos del antiguo Instituto Marx-Engels-Lenin,
recientemente crecido con la inclusion de su propio nombre. Bujarin, con
abundante dinero para la compra de los archivos y para su sostenimiento, habia
estado en Viena, Copenhague, Amsterdam y Berlin, antes de llegar a Paris,
adonde los socialdemocratas alemanes que poseian los documentos habian
llevado el grueso de los archivos luego del ascenso de Hitler al poder. Bujarin
debia negociar en Paris con un antiguo conocido de los viejos luchadores rusos, el
menchevique Boris Nikolaievski, también amigo del doctor Le Savoureux.
Durante las conversaciones, Bujarin siempre se habia mostrado reservado,
nervioso, indeciso, como un hombre sometido a una gran tension, y aunque
Nikolaievski lo aguijoneaba, fue imposible arrancarle un juicio sobre lo que
ocurria en la URSS, sobre el asesinato de Kirov o sobre el encarcelamiento de
Zinoviev y Kameney, a los que el propio Bujarin habia colocado en la picota con
su acusacion publica de que eran unos fascistas. « Al principio nos parecia un
hombre con un gran recelo» , aseguraba Dan, que, en dos o tres ocasiones,
acompaifiado por su esposa, habia llegado a verlo y a charlar con él sobre los
unicos temas que Bujarin se permitia: los quesos franceses y la literatura gala, su
amistad con Lenin y los documentos que debia comprar. Solo en una ocasion Dan
consiguié que comentara la politica de Stalin y, quizds en un momento de
sinceridad, Bujarin habia confesado el enorme dolor que le producia el modo en
que el Secretario General estaba demoliendo el espiritu de la revolucion. A
cualquier conocedor de la politica soviética, decia Dan, le habria resultado
cuando menos curioso que Stalin hubiera elegido a Bujarin para aquella
operacion, mas comercial que filosofica o histérica, pues el rumbo de las
limpiezas politicas en el pais advertia que tarde o temprano el histérico Bujarin,
que en un momento 0s6 desafiar a Stalin, seria una victima propicia. Pero la
mayor sorpresa en la decision de Stalin estaba por llegar: sin que Bujarin se
hubiera atrevido siquiera a insinuarselo, el satrapa habia enviado a Paris a Anna
Larina, la joven esposa de Bujarin, embarazada de varios meses. ;Qué jugada
extrafia era aquélla? ;Por qué Stalin le abria la puerta a su rehén y le permitia
desertar sin dejar atras a su mujer? ;Preferia a Bujarin fuera de la Union
Soviética y no dentro del pais, donde siempre podria destrozarlo con la misma
impunidad con que habia defenestrado a Zindviev y Kamenev, o mandarlo
matar, como a Kirov? ;Se trataba de una jugada destinada a convertir a Bujarin
en desertor antes que en martir?, se preguntaba Dan, obligando a Liev
Davidovich a meditar mientras leia.

Unas semanas después, proseguia Dan, le lleg6 a Bujarin un comunicado de
Stalin: debia olvidarse de las negociaciones, ya no le interesaban los papeles de
Marx y Engels, y le exigia que se presentase de inmediato en Moscu. El doctor
Le Savoureux estaba presente cuando Bujarin recibio la orden y fue testigo de la
lividez que invadio el rostro de quien fuera el nifio prodigio del bolchevismo, el



teorico mas prometedor de la revolucion. Le Savoureux le habia sugerido no
regresar: aquella llamada imprevista solo podia tener el fin de retenerlo y
convertirlo en victima de alguna represion. Nikolaievski opiné igual, y le recordd
a Bujarin que si se quedaba en Europa podia convertirse en un segundo Trotski y
liderar juntos una oposicion con mayores oportunidades de desbancar a Stalin.
Pero Bujarin habia comenzado a preparar su regreso: lo hacia en silencio,
automaticamente, como un hombre que a voluntad y conciencia se dirige al
cadalso. Le Savoureux, en un ataque de ira, le pregunté como era posible que un
hombre que por afios habia peleado contra el zarismo y acompanado a Lenin en
los dias mas oscuros de la lucha aceptara regresar, como un cordero, para
someterse a un seguro castigo. Entonces Bujarin le habia dado la mas
demoledora de las respuestas: « vuelvo por miedo» . Le Savoureux pensd que no
lo habia entendido bien, quizas el francés de Bujarin se habia enturbiado por el
nerviosismo, pero cuando lo pensé dos veces tuvo la certeza de que habia
escuchado perfectamente: vuelvo por miedo. Le Savoureux le dijo que
precisamente por eso no debia regresar, en el exilio era mas util a su pais y a la
revolucion, y entonces Bujarin le habia ofrecido al fin la totalidad de su
razonamiento: él no estaba hecho de la misma madera que Liev Davidovich y
eso Stalin lo sabia y, sobre todo, lo sabia él mismo. El no podria resistir las
presiones que durante afios habia sufrido Trotski, y no estaba dispuesto a vivir
como un paria, esperando a que cualquier dia le clavasen un pufial en la espalda.
«Sé que tarde o temprano Stalin va a acabar conmigo; quizds me mate, quizas
no. Pero voy a regresar para aferrarme a la posibilidad de que no crea necesario
matarme. Prefiero vivir con esa esperanza que con el miedo constante de saber
que estoy condenado» .

Bujarin regresé a Moscu. Llevo con él a Anna Larina, ya con siete meses de
embarazo. Le Savoureux lo despidi6 en la Gare du Nord y luego fue a
encontrarse con Nikoldievski y Dan en un restaurante ruso del Barrio Latino
donde solian cenar. La conversacion, por supuesto, gir6 en torno a Bujarin.
« Entonces nos dimos cuenta» , seguia Dan, « de que Stalin habia jugado todo el
tiempo con ¢1, como el gato que se hace el dormido. Pero Stalin habia apostado a
que no necesitaria correr detras de su presa. Estaba seguro de que el pobre raton,
vencido por el miedo, regresaria a besar las garras que, cuando el apetito del gato
lo requiriese, lo desgarrarian para devorarlo después. Es imposible concebir una
actitud mas sadica y enfermiza. Lo terrible es saber que el hombre capaz de
practicarla es el que dirige hoy nuestro pais, la revolucion que de formas
diferentes, pero con la misma pasion, soflamos ti y yo, y sofi¢ Lenin y tantos
hombres que Stalin esta aniquilando y aniquilara en el futuro. Y estoy seguro de
que entre los sacrificados en el matadero estalinista estara Bujarin, que tuvo tanto
miedo que prefirio la certeza de la muerte al riesgo de tener que mostrar valor
para vivir cada dia» .



Durante semanas Liev Davidovich luché consigo mismo para arrancar de sus
preocupaciones la tétrica historia que le habia relatado Fiddor Dan. Pero la
imagen de un Bujarin livido, tan diferente del exultante y romantico joven que lo
habia recibido en Nueva York cuando Francia lo expulsara en 1916, retornaba a
su mente con demasiada frecuencia, y unos meses después, mientras devoraba
los periddicos y perseguia los noticieros radiales en que se informaba sobre el
proceso iniciado en Mosct contra un grupo de viejos camaradas, recordaba una
y otra vez la frase de Bujarin: « Vuelvo por miedo» . Liev Davidovich tuvo
entonces la dimension exacta de hasta qué punto el pais que habia ayudado a
fundar se habia convertido en un territorio dominado por el miedo. Y cuando
escucho las conclusiones de ese juicio, que mdas parecia una farsa, tuvo la
dolorosa certeza de que, con la decision de fusilar a varios de los hombres que
habian trabajado por el triunfo del bolchevismo, Stalin habia envenenado el
ultimo rescoldo del alma de la revolucion y ya solo habria que sentarse a ver
llegar su agonia, mafiana, dentro de diez veinte afios. Pero la inoculacion era
irreversible y fatal.

Desde que habia llegado a Noruega, un afio atrds, Liev Davidovich solia
comentarle a Knudsen que, cuando la salud se lo permitiera, le gustaria participar
en una pesqueria y le habia contado de las relajantes salidas al Mar de Marmara
con su amigo Kharalambos. Muchas cosas le habian impedido cumplir ese deseo,
hasta que, el 4 de agosto de 1936, subié al auto de su anfitrion y pusieron rumbo a
uno de los fiordos del sur, donde habia una pequefa isla desolada, decian que
ideal para la pesca. Mientras salian de Vexhall, Knudsen habia tenido la
impresion de que un auto los seguia; entonces tomé un camino vecinal y logrd
dejar atras a los perseguidores, a quienes habia identificado como hombres del
partido fascista del llamado comandante Quisling.

Al llegar al fiordo, una lancha de motor los condujo hacia el islote, donde se
alzaban varias cabanas de madera. El paisaje, agreste y sosegado, le pareci6 a
Liev Davidovich una estampa de la tierra en los primeros dias de la creacion y
de inmediato se habia sentido en armonia con su desolada grandeza.

Ala mafana siguiente Liev Davidovich se habia alzado temprano; a pesar del
fresco, abandono6 la cabafa y con un jarro de café en la mano se fue al espigon
para ver el espectaculo de la salida del sol justo en una quebrada entre las
montafias. Embebido en la contemplacion, se sobresalté cuando Knudsen le toco
el hombro para decirle que le habian enviado un mensaje de Vexhall: un grupo
de hombres vestidos de policias, pero que evidentemente eran miembros del
partido del comandante Quisling, habian entrado en la casa para registrar la
habitacion de Liev Davidovich. Los hijos y yernos de Knudsen, al comprender
que se trataba de impostores, habian dado la voz de alarma y logrado echarlos,



pero no pudieron evitar que se llevaran algunos papeles. Segin Knudsen, ésa
debia de ser la razon por la que los habian seguido en el auto: querian estar
seguros de que se iban de Vexhall.

Cuando supo que no le habia ocurrido nada a ninguno de los familiares de
Knudsen, Liev Davidovich resto importancia al episodio: si buscaban sus papeles
cuando estaba fuera, queria decir que ¢l mismo no les interesaba demasiado, al
menos de momento.

Tres dias después, Knudsen, Natalia y Liev Davidovich vieron aterrizar en la
isla una pequena avioneta y comprendieron que algo inusual sucedia. El jefe de
la policia judicial de Honefoss acudia, enviado por el ministro de Justicia, Try gve
Lie, para interrogar al exiliado sobre los papeles sustraidos. Queria saber si en
aquellos documentos se hacia alguna referencia a la politica noruega, y cuando
¢l le garantizo que en los catorce meses que llevaba residiendo en el pais no se
habia inmiscuido en sus asuntos internos, el policia les dio las buenas tardes y
volvié a la avioneta. Pero no pudieron evitar que la visita les dejase inquietos. A
pesar del convencimiento de que nadie podria culparle de haber violado sus
compromisos, Liev Davidovich penso que la preocupacion del ministro debia de
tener algun trasfondo que en aquel momento se le escapaba.

Al dia siguiente, mientras desayunaban, Knudsen habia encendido una
pequefia radio para escuchar los noticieros de Oslo. Como Liev Davidovich
apenas empezaba a comprender el noruego, se desentendié de la transmision y
salio al patio. Minutos después, con una seriedad pétrea en el rostro, Knudsen se
acerco para decirle que algo grave ocurria en Mosct: acababan de anunciar que
llevarian a juicio a Zindviev, a Kimenev y a catorce hombres mas, acusados de
conspirar contra el poder soviético, de cometer el asesinato de Kirov y de
organizar complots con la Gestapo para matar a Stalin. La fiscalia pedia penas de
muerte.

Liev Davidovich mir6 a su amigo y la indignacion le provocd deseos de
abofetearlo. Regresaron a la cabafia y el exiliado comenzo a buscar en la radio
alguna emisora que le demostrara que aquella informacion solo era un macabro
malentendido. Una hora después, en un noticiero aleman, la agencia soviética
ratificaba lo oido por Knudsen y agregaba que en las actas de la fiscalia también
se acusaba a Liev Trotski de cabecilla e instigador de la conspiracion, organizada
por un centro trotskista-zinovievista a favor de una potencia extranjera, y
denunciaba que utilizara a Noruega como base para enviar terroristas y asesinos
a la URSS. De inmediato Liev Davidovich supo que la mas sanguinaria y
devastadora ola de terror se habia desatado en Mosct y que sus efectos llegarian
hasta la remota Vexhall, donde habia pasado sus mas apacibles dias de exilio.

Mientras se celebraba el proceso contra los dieciséis reos, en cada ocasion



que escuchaba la voz iracunda del fiscal Vishinsky, que, en su papel de indignada
conciencia del pueblo soviético, pedia al tribunal el fusilamiento de los perros
rabiosos llevados a juicio, Liev Davidovich recordaba aquellos tiempos heroicos
en que Lenin y ¢l habian entregado a Félix Dzerzhinski las riendas de una
maquinaria de represion revolucionaria para que aplicara sin ley y sin cuartel un
Terror Rojo capaz de salvar, a sangre y fuego, una balbuciente revolucién que
apenas se sostenia en pie. El terror de la Cheka de Dzerzhinski fue el brazo oscuro
de la Revolucion, impio como debia, como tenia que ser, se diria, y aniquild por
centenares y miles a los enemigos del pueblo, a los perdedores de la lucha de
clases que se negaban a ver la desaparicion de su forma de vida y su cultura de
la injusticia. Ellos, los vencedores, habian administrado sin piedad la derrota de
sus adversarios, y el Partido tuvo que funcionar como el instrumento de la
Historia y de su inevitable venganza masiva, aunque impersonal. Habia sido una
violencia despiadada, seguramente excesiva, pero necesaria: la de la clase
vencedora sobre la vencida, la disyuntiva del « nosotros o ellos» ... Pero los
hombres a los que Stalin habia decidido matar en aquel tétrico mes de agosto de
1936 eran comunistas, compaiieros de lucha, y ante aquella filiacion siempre se
habia detenido, respetuosa del ultimo limite, la maquinaria de la violencia
conducida por Lenin y por Liev Davidovich. El terror estalinista, perfeccionado
en sus persecuciones previas (campesinos, religiosos, la intelligentzia del pais)
parecia ahora a punto de traspasar un coto inviolable.

Liev Davidovich quiso confiar en que la farsa se detendria al borde del
precipicio: Stalin, con un resto de cordura historica, impediria la catastrofe y
mostrarfa al mundo su benevolencia. Porque ya no se trataba del desconocido
Blumkin, ni se velaban los castigos tras las oscuras circunstancias en que habia
muerto Kirov. Varios de los acusados habian sido compafieros de Lenin y, durante
décadas, habian resistido las represiones y deportaciones zaristas; siendo quienes
eran, incluso habian complacido a Stalin y representado un nada creible papel en
el espeluznante guidn: se habian autoinculpado de los mas descabellados
crimenes contra el Estado soviético y, sobre todo, habian admitido que desde
Turquia, Francia, Noruega, las manos tenebrosas de Trotski y su lugarteniente
Liev Sedov habian conducido la conspiracion urdida por un « centro trotskista-
zinovievista» , empefiado en asesinar al camarada Stalin y reinstaurar el
capitalismo en el heroico suelo soviético. Una insultante falta de respeto por la
inteligencia emanaba de aquel esperpento legal: la desvergiienza de la
representacion que tenia lugar en Mosct exigiria a los adoradores del duefio de la
revolucion una nueva clase de fe ideoldgica y un nuevo tipo de sometimiento
capazde superar la obediencia politica para convertirse en complicidad criminal.

Como todos los dictadores, Stalin habia seguido la gastada tradicion de acusar
a sus enemigos de colaborar con una potencia extranjera y, en el caso de Liev
Davidovich, repetia casi los mismos argumentos que el gobierno provisional de



1917 habia lanzado contra Lenin para convertirlo, con pruebas fabricadas por los
servicios secretos, en agente a las érdenes del Imperio aleman con la mision de
entregarle Rusia al Kaiser. La mision de Trotski, contextualizada, era servirle la
Unién Soviética al Fiihrer... El exiliado se preguntaria después como habia
podido ser tan iluso de, por momentos, haberse sentido casi tranquilo, incluso de
haberse convencido de que a los fiscales les seria imposible presentar pruebas
que sustentaran aquellas acusaciones. Es mas, el hecho de que en las primeras
actas se hablara de cincuenta detenidos y que al juicio solo fueran llevados
diecis¢is hombres indicaba claramente que éstos eran los que habian pactado un
acuerdo y, a cambio de las autoacusaciones, Stalin les perdonaria la vida, cuando
el montaje de la campana antitrotskista y de aniquilacion de la oposicion hubiese
logrado sus propositos propagandisticos.

Pero enarbolando aquellas acusaciones inverosimiles, sin que se presentara
una sola prueba, el tribunal confirmé las penas de muerte para Zindviev,
Kéamenev, Smirnov, Evdokimov, Mrachkovsky, Bakiiev y otros siete acusados,
entre ellos el soldado Dreitser, el que acompafara a Liev Davidovich en su salida
de Alma Ata y le permitiera (¢habia sido ése su delito?) llevarse sus papeles al
exilio. En las conclusiones del juicio, Liev Davidovich también escuché la
previsible condena que le esperaba: Liova y ¢l eran culpables de preparar y
dirigir personalmente —como agentes pagados por el capitalismo, primero, y el
fascismo, después— actos terroristas en la Union Soviética y quedaban sujetos,
en caso de ser descubiertos en territorio soviético, a inmediato arresto y
enjuiciamiento por el Colegio Militar de la Suprema Corte.

Cuando oyo dictar aquellas sentencias, Liev Davidovich sinti6 como lo
envolvia una gran tristeza por el destino de la revolucion, pues sabia que en el
Salén de las Columnas de la Casa de los Sindicatos de Mosct, y bajo una bandera
que advertia « El tribunal del proletariado es el protector de la Revolucion» , se
habia cruzado la ultima frontera. Dentro y fuera de la URSS quizis muchos
ingenuos y fanaticos creyeron algo de lo que se habia dicho durante el proceso.
Pero las personas con un minimo de inteligencia tendrian que admitir que
practicamente cada palabra pronunciada alli era falsa y se habia utilizado esa
mentira para asesinar a trece revolucionarios. El juicio y la ejecucion de
aquellos comunistas se convertiria, por los siglos, en un ejemplo Gnico en la
historia de la injusticia organizada y una novedad en la historia de la credibilidad.
Significaria el asesinato de la fe verdadera: el estertor de la utopia. Y, bien lo
sabia el exiliado, también en la preparacion de la carga destinada a eliminar al
may or Enemigo del Pueblo, al traidor y terrorista Liev Davidovich Trotski.
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Aquellas semanas porfiadamente primaverales y tan vertiginosas de marzo y
abril de 1937 pasarian a la memoria de Ramoén Mercader como un periodo
oscuro, en el que se confundieron todas sus perspectivas, pero del que saldria
abruptamente para topar con la claridad mas resplandeciente: la de su solida
conviccion de que la impiedad era necesaria para alcanzar la victoria.

A la desaparicion de Africa habia seguido la de Koétov (;0 habian sido
coincidentes?), quien antes de irse le habia dejado a Ramoén unas d6rdenes que lo
confinaban en el palacio del marqués de Villota, donde en algin momento seria
reclamado por un colega del asesor que se le presentaria como Maximus. Su
estricto sentido de la responsabilidad lo conminé a permanecer a la espera y
gastd sus ratos de ocio en compania del joven Luis, con el que solia jugar al
fatbol, y, siempre que le resultaba factible, entregando un poco de placer a
aquella Lena Imbert de ojos tristes, con la que se encerraba en la caballeriza del
palacio, donde é1 habia colocado una estufa y una cama. Aunque en los primeros
dias agradecié aquel paréntesis que le permitia recuperarse de las tensiones,
hambres y noches de insomnio de los cuatro meses que habia pasado en el
frente, pronto se sintio atrapado por la inactividad y empezo a pensar si Caridad,
luego de la muerte del joven Pablo, no habia movido sus influencias para
sustraerlo de los peligros de la guerra y llevarlo a aquella Barcelona donde, a
pesar de las profecias de Kotov, todo parecia reducirse a ofensas gritadas y
consignas compulsivas, a complots subterraneos, reuniones secretas y algiin que
otro fusilamiento, cuanto mas sumario mejor, a los que parecian adictos tanto los
extremistas republicanos como los fascistas.

En su aislamiento, Ramén no conseguia tener una comprension clara de los
acontecimientos que se sucedian. Los periodicos de las distintas facciones
republicanas llegaban a sus manos troceados por una censura elemental, que se
contentaba con levantar los textos y dejar en blanco los espacios que habian
ocupado los trabajos condenados. Solo los diarios comunistas, libres de la censura
que el Partido se encargaba de ejercer sobre los demas periddicos, escapaban a
aquella orgia de mutilaciones y, con independencia de su triunfalismo primitivo,
Ramoén podia medir en sus editoriales las altas temperaturas que alcanzaban las
acusaciones cada vez mas furibundas lanzadas contra los trotsko-fascistas del
POUM, los incontrolables sindicalistas de la CNT y los indisciplinados anarquistas
de la FAI, capaces de llegar al extremo de retirar batallones del frente por
cualquier desacuerdo. Pero lo mas significativo para ¢l fue la creciente
insistencia en criticar la tibieza militar y organizativa del jefe de gobierno y
ministro de la Guerra, Largo Caballero, y a sus hombres de confianza. Aquella
dura campaifia en la que se mezclaban verdades y mentiras le confirmaba las
palabras de Kotov de que avanzaban hacia una batalla frontal contra las hordas



de conciliadores y extremistas.

Caridad, a la que practicamente no habia visto durante dos semanas, sufrio
una recaida en la crisis de su angina de pecho que la mantuvo en cama durante
dos dias, con el brazo izquierdo acalambrado y atormentada por aquel angustioso
dolor en el torax. Cuando la mujer pudo bajar al devastado jardin de la mansion,
Ramoén buscé el modo de alejar a la persistente Lena y quedarse a solas con ella.
Llevaba demasiados dias de inactividad, se sentia engafiado por su madre y por
Koétov, y se atrevid a lanzar un ultimatum.

—En tres dias vuelvo al frente —le dijo, pero Caridad apenas movié la
cabeza—. Toda esa historia del silencio y la responsabilidad es para tenerme
aqui, para controlarme.

Caridad sacé del bolsillo de su abrigo el paquete de cigarrillos y la lucha que
libro consigo misma debio de ser agonica.

—Eso va a matarte —le advirtio ¢l cuando la vio extraer uno de los pitillos.

—~Cuando me siento asi, lo que quiero es morirme —dijo ella y comenzo a
deshacer el cigarrillo con los dedos y se llevo la picadura a la nariz para respirar
su aroma. Finalmente lanzo a la tierra el pitillo trucidado y colocé otro en sus
labios, sin darle fuego—. No me mires con esa cara, no te atrevas a sentir
compasion, porque no lo resisto. Odio mi cuerpo cuando no me responde. Y no
me vengas mas con esa tonterfa de que te vas al frente... Aqui estan pasando
cosas que tu ni te imaginas y, mas pronto de lo que crees, llegard tu momento.
Pero todo a su tiempo, Ramén, todo a su tiempo.

—Ya me s¢ de memoria ese cuento del tiempo, Caridad.

Ella sonrid, pero el dolor en el brazo le congelo la alegria. Esperd unos
segundos mientras el calambre ardiente remitia.

—(Cuento? Vamos a ver... ;Te creiste el cuento de que a Buenaventura
Durruti lo maté una bala perdida?

Ramoén mird a sumadre y sintié que no podia pronunciar palabra.

—Tu crees que podemos ganar la guerra con un comandante anarquista que
tiene mas prestigio que todos los jefes comunistas?

—Durruti luchaba por la Republica —trat6 de razonar Ramon.

—Durruti era un anarquista, lo habria sido toda su vida. ;Y has oido el cuento
del traductor que desaparecio, el tal Robles?

—Era un espia, jno?

—Un infeliz lameculos. Fue un cabeza de turco de una bronca interna entre
los asesores militares y los de seguridad. Pero no lo escogieron al azar: ese
Robles sabia demasiadas cosas y podia ser peligroso. No era un traidor: lo
convirtieron en traidor.

—¢Quieres decir que lo mataron sin que fuera un traidor?

—Si, ¢y qué? ;Sabes a cuantos han ejecutado de un lado y otro en estos meses
de guerra? —Caridad esper¢ la respuesta de Ramon.



—A muchos, creo.

—A casi cien mil, Ramon. Mientras avanzan, los fachas fusilan a todos los que
consideran simpatizantes del Frente Popular, y de este lado los anarquistas matan
a cualquiera que, segun ellos, sea un enemigo burgués. ;Y sabes por qué?

—Es la guerra —fue lo que se le ocurrié decir—. Los fascistas sentaron esas
reglas de juego...

—Es la necesidad. La de los fascistas, para no tener enemigos en la
retaguardia, y la de los anarquistas, para seguir siendo anarquistas. Y nosotros no
podemos permitir que la guerra se nos vaya de las manos. También nosotros
hemos matado gente y vamos a tener que matar a muchos mas, y til...

Ramon levanto la mano para interrumpirla.

—¢Me habéis traido aqui para matar gente?

—Y qué cono hacias en el frente, Ramon?

—Es distinto, es la guerra.

—Y dale con la puta guerra... ;Conseguir que el Partido imponga su politica
y los soviéticos sigan apoyandonos no es lo mas importante para ganar esta
guerra? jLimpiar la retaguardia de enemigos y espias no es la guerra? ;Eliminar
a los quintacolumnistas en Madrid no formaba parte de la guerra?

—En Paracuellos fusilaron a personas que no tenian nada que ver con la
quinta columna, y yo sé que algunos del Partido estaban metidos en eso.

—(Quién asegura que los muertos no eran saboteadores, ti o los de la
Falange?

Ramon bajo la cabeza y contuvo su indignacion. En la Sierra de Guadarrama,
con un fusil en la mano y un pufiado de compaifieros, mufiéndose de frio y
trinando de hambre, con los enemigos al otro lado de la montafia, todo era mas
sencillo.

—Esta guerra en la que te vas a meter es mas importante, porque si no la
ganamos, no ganaremos la otra, y los camaradas que estan en las trincheras van
a caer como moscas cuando dejen de llegar aviones, cafiones, fusiles y granadas
desde Moscu. Ramon, el destino de Espafia estara en manos de personas como
tl... Para que te hagas una idea de lo que esta pasando, esta noche iras conmigo
a La Pedrera. Hay una reunion importante... De mas estéd decirte que todo lo que
alli se va a hablar es secreto. Alli no puedes hablar ni decir como te llamas, jesta
claro?

—Ira también Africa?

—¢Por qué no te olvidas un poco de esa mujer, Ramon?

Bajo la sombra de Caridad, esa noche Ramon franque6 la entrada de La
Pedrera sin que los guardias lo detuvieran. En uno de los salones de la ultima
planta, envueltos en una nube de humo, varios hombres discutian y apenas se
inmutaron por la llegada de Caridad y su joven acompaifiante. Ramon se sintio
decepcionado al no ver a Africa, y de los presentes solo pudo reconocer a una




persona: a Dolores Ibarruri, quizas la unica que no fumaba en ese instante. Habia
también un hombre con aspecto eslavo, que luego identificaria como el
camarada Pedro, el hingaro que comandaba a los enviados del Komintern. Su
atencién, sin embargo, se centr6 en un personaje vociferante, velludo y
corpulento, con una cabeza grande, ojos globulosos y labios gruesos que hacian
ruido al despegarse cuando hablaba. Por su forma de dirigirse a los demas se
adivinaba que era un tipo irascible, y por lo que iba diciendo, parecia de los que
suponen traidores a todos los demas y consideran las negligencias e ineptitudes
perversos complots y sabotajes enemigos. Al oido, Caridad le dijo que el hombre
era André Marty, y Ramoén entendié de inmediato que estaba en presencia de
algo importante: si en aquel momento de la guerra Marty se mantenia alejado de
su puesto en la comandancia de las Brigadas Internacionales, solo podia ser por
causas del may or peso. Gracias a su hermana Montse, que durante unas semanas
habia trabajado como secretaria de aquel dirigente del Komintern, Ramoén sabia
que tenfa fama de ser un hombre despiadado y déspota, y esa noche se lo
corroborarfa la andanada que soltaba, adornada de insultos. Marty acusaba a los
dirigentes del Partido de débiles e ineptos, pues, segin él, el comité central
practicamente no existia y el trabajo del bur6 politico era terriblemente primitivo
y conciliador: los espafioles, decia, y apuntaba hacia la Ibarruri, tenian que
crecer de una vezy dejar de permitir que Codovilla, solo por ser un enviado del
Komintern, actuara como si el Partido fuera su coto personal. Debia darles
vergiienza que Codovilla los utilizara como marionetas —y miraba otra vez a
Pasionaria, que bajaba la vista como un perro apaleado— y llegara al extremo
de escribir los discursos del secretario general Pepe Diaz y de la camarada
Dolores Ibarruri solo para crear la ilusion de que existia una direccion de los
comunistas espafioles, cuando en realidad ni existia ni decidia nada. La situacion
ya no permitia titubeos: o se lanzaban a por todo o que se olvidaran de la mas
minima posibilidad de éxito.

Indignado, Ramén apenas escuchd la conclusion del encuentro: segin Pedro,
el Partido debia incrementar su campafia contra el modo en que el gobierno
manejaba la cuestion militar y la politica interior, exigir mas purgas en el mando
militar y, sobre todo, estar listo para lanzar una ofensiva contra los saboteadores.
Los comunistas tenian que asegurar el éxito de una operaciéon capaz de
garantizarles el control de una retaguardia limpia de trotskistas y anarquistas. La
direccion soviética esperaba que esta vez los espafoles supieran desempenar su
papel.

—Es ahora o nunca —afirmaba Pedro, cuando Ramoén, sin esperar a Caridad,
escapo del local en busca del aire puro de la calle, desierta a esas horas de la
noche.

Dos dias después, Maximus se presento en la Bonanova. Cada una de las
horas transcurridas entre aquella reveladora reunion y la llegada del enviado de




Kotov que al fin pondria a Ramoén en movimiento habian servido para reafirmar
al joven en una idea: los asesores tenian razon en sus exigencias y se imponia
remover los cimientos del bando republicano. Al menos ¢l se entregaria a aquella
mision en cuerpo y alma, y demostraria ademas que un militante espafiol es
capaz no solo de obedecer, sino también de pensar y de actuar, pues para su
orgullo de comunista resultaba demasiado humillante haber tenido que escuchar
en silencio, en su propia tierra, en su propia guerra, como los llamaba
revolucionarios sin iniciativa un vociferante con cara de paranoico que les gritaba
las verdades en la cara. Se imponia actuar.

Maximus —de quien Ramoén, luego de varias semanas de trabajo, llegaria a
sospechar que era hiingaro— resulté ser un especialista en la lucha clandestina y
la desestabilizacion. Por 6rdenes suyas Ramon se integro a una célula de accion
de seis hombres (uno de los llamados « grupos especificos» ), todos espanoles, de
los que solo Maximus parecia conocer la verdadera identidad y a quienes, por su
presumible admiracion por el mundo romano, distinguié con apelativos de
personajes latinos —Graco, César, Mario— mientras los calificaba de
pretorianos. Desde aquel dia Ramoén comenzaria a llamarse Adriano. Fue el
primero de los muchos nombres que usd, y se sintio orgulloso cuando lo
rebautizaron, sin que atn tuviera el menor atisbo de los afios que viviria no ya con
otros nombres, sino con otras pieles.

Adriano se lamentaria de que le encargaran una mision tan inocua como
acercarse a los locales del POUM vy establecer las rutinas de sus dirigentes,
especialmente los de Andreu Nin. Aunque Maximus los habia sometido a una
delicada compartimentacion informativa y ¢l ignoraba los detalles de las tareas
asignadas a los otros pretorianos, consiguio saber, gracias a la locuacidad de sus
compatriotas, que algunos de ellos participaban en acciones violentas y
peligrosas, segun lo corroboraban las misteriosas desapariciones, algunas
sospechosamente definitivas, de ciertos rivales politicos no demasiado notables
pero sin duda molestos, a los que se imponia sacar del juego antes de que éste
entrara en la etapa critica anunciada por Pedro. Por eso, verse limitado a
caminar por las Ramblas, entrar en los hoteles donde se alojaban algunos de los
poumistas y sus simpatizantes, y conocer los pormenores de las actividades
cotidianas de las cabezas del partido trotskista, le parecio algo que ofendia sus
capacidades, sin sospechar que su labor cobraria importancia en las acciones que
se avecinaban y que su eficiencia y habilidad camaleodnica, advertidas por
Maximus, serian el aval que lo colocaria en el sendero de su extraordinario
destino.

Muy pronto Adriano tuvo la certeza de que, por el bien de la causa, Andreu
Nin era un hombre que debia morir. Desde antes de que comenzara la guerra y



se agitaran tan violentamente las rivalidades politicas entre los republicanos, el
renegado Nin era un enemigo declarado de los comunistas y habia sido de los
primeros en calificar (haciéndose eco de los alaridos de Trotski) de crimenes los
juicios moscovitas de 1936 y de principios de aquel afio, y en tachar de
complices culpables a los « amigos de la URSS» que defendieron su legalidad y
pertinencia. También habia sido de los que sostuvieron con mayor pasion la
necesidad de la revolucion junto a la guerra, la tesis de la lucha total contra la
republica burguesa (que, a pesar de ser antiproletaria, se sostenia con el apoyo de
los que Nin calificaba como conciliadores comunistas) y su desacuerdo con la
ayuda soviética, como si para el gobierno hubiese sido posible resistir sin ella.
Pero lo que habia marcado del modo mas rotundo su filiacion fue su exigencia,
desde el puesto de conseller en el gobierno de la Generalitat y desde su liderazgo
en el POUM, de que la Republica ofreciera asilo al traidor Trotski, después de
que su felonia quedara corroborada en los juicios celebrados en Moscli. Aunque
Companys, el presidente catalan, se habia visto obligado a apartar a Nin de su
gabinete, la prepotencia del trotskista llegé al extremo de hacerlo clamar en
publico que inicamente matando a todos los poumistas lograrian apartarlos de la
lucha politica. Adriano pensaria que sin duda lo mejor seria complacerlo, por lo
menos a él, de una sola y buena vez

Adriano habia escogido el hotel Continental como una de sus paradas
habituales. A pesar de la escasez que asolaba la ciudad, alli todavia se podia beber
un buen café y adquirir algin paquete de cigarrillos franceses. Varios de los
miembros del POUM se alojaban en él y en el cercano hotel Falcon, y el
infiltrado comprobé que, con la debida cautela, su presencia en aquellos sitios
podia convertirse en habitual y nada sospechosa. Al fin y al cabo, los varios
agentes secretos que pululaban por el edificio resultaban tan visibles que ¢l sentia
que podia resultar transparente o, a lo sumo, ser tomado por un buscavidas mas.

Periodicamente Adriano rendia informes a Maximus, y ambos llegaron a la
conclusion de que los poumistas estaban atemorizados por la escalada de la
prensa comunista, pero sus lideres no tenian posibilidad de retroceso ni
conciencia cabal del abismo al que estaban abocados. Entre los huéspedes y
visitantes del hotel con los que logré establecer conversaciones ocasionales, solo
un periodista inglés, miliciano del POUM, le comentd que en los proximos dias
algo grave iba a ocurrir en Barcelona: se podia respirar en la tension que flotaba
en el ambiente. El miliciano-periodista, evacuado del frente de Huesca después
de que lo hirieran, era un tipo alto, muy delgado, con cara de caballo, y exhibia
el color malsano de una enfermedad que seguramente lo corroia. Siempre iba
acompafado de su diminuta mujer y miraba hacia todos lados, como si algo lo
acechara sin cesar tras una columna. Adriano se le habia presentado con su
nuevo nombre de guerra y el inglés le dijo llamarse George Orwelly le confeso
que sentia mas temor en un hotel de Barcelona que en una trinchera helada de



Huesca.

—¢Ves a aquel gordo que arrincona a los extranjeros y les explica que todo lo
que pasa aqui es un complot trotsko-anarquista? —le pregunté Orwell, y con
disimulo Adriano observé al personaje—. Es un agente ruso... Es la primera vez
que veo a alguien dedicado profesional y publicamente a contar mentiras,
exceptuando a los periodistas y los politicos, claro.

Muchos afios tuvieron que pasar para que Ramon supiera quién era aquel
hombre. En 1937 practicamente nadie conocia a Orwell. Pero cuando leyd
algunos libros sobre lo que habia pasado en Barcelona y encontré una foto de
John Dos Passos, Ramon hubiera jurado que, unos dias antes de que explotara
todo, habia visto a Orwell conversando con Dos Passos en la cafeteria del hotel.
Durante aquellos encuentros, sin embargo, Ramoén y Orwell casi nunca hablaron
de politica: solian hablar de perros. El inglés y su mujer, Eileen, amaban a los
perros y en Inglaterra tenian un borzoi. Por Orwell supo Ramon de esa raza,
segun el periodista, el galgo mas elegante y bello de la Tierra.

Lo que mas le gustdo a Ramoén de aquella mision fue sentirse tan camuflado
bajo su propia piel que, sin pensarlo demasiado, era capaz de reaccionar como el
despreocupado y simplon Adriano. Descubrio que usar otro nombre, vestir de un
modo diferente al que hubiera considerado cercano a sus preferencias, e
inventarse una vida anterior en la cual predominaba el desengafio por la politica
y el rechazo a los politicos, eran sensaciones de las que comenzaba a disfrutar
reconditamente. Asi, cada dia que pasaba se sentia mas Adriano, era mas
Adriano, y hasta podia ver a Ramon con cierta distancia. Con alegria descubrio
que, sin Africa a su alcance, podia prescindir de su familia. Ademas, a pesar de
su espiritu gregario y partidista, no tenia un solo amigo al que se sintiera unido. El
unico norte al que se aferraba era su responsabilidad y trataba de cumplirla con
esmero, y por eso, el dia en que le entregé a Maximus el resumen de los
movimientos, los lugares que frecuentaban y los gustos personales de las cabezas
del POUM, especialmente exhaustivo en el caso de Andreu Nin, penso que la
felicitacion recibida era un premio para Adriano y, muy remotamente, para el
Ramon Mercader que le habia prestado su cuerpo.

Kotov parecia una estatua abandonada sobre un banco de la plaza de
Catalufia. La primavera estaba en su apogeo y un sol tibio bafiaba la ciudad. El
asesor, con el rostro ligeramente levantado, recibia el calor como un lagarto
goloso de las radiaciones que lo vivificaban. Se habia despojado incluso de la
chaqueta y del pafiuelo estampado que solia llevar al cuello, y se mantuvo
inmovil todavia unos segundos cuando Ramoén se sento a su lado.

—iQué maravilla de pais! —dijo al fin y sonrié—. Yo viviria aqui toda la
vida.



—(Apesar de los espafoles?

—Precisamente por vosotros. De donde yo vengo las gentes son como
piedras. Vosotros sois flores. Mi pais huele a arenque seco y lipulo, éste a aceite
de oliva y vino...

—Tus colegas dicen que somos primitivos y casi tontos.

—No hagas demasiado caso de esos lunaticos. Confunden la ideologia con el
misticismo y no son mas que maquinas andantes, peor atin, son fanéaticos. Aqui se
hacen los duros, pero tendrias que verlos cuando los llaman desde Moscu...
Najui. Se cagan. No los mires como a un ejemplo, no quieras ser como ellos. Tt
puedes ser mucho mas.

—¢Qué te dijo Maximus de mi?

—Esta satisfecho y ta lo sabes. Pero hoy dejas de ser Adriano y vuelves a ser
Ramon, y como Ramon vas a trabajar conmigo estos dias. Hasta que se decida
otra cosa, Adriano ya no existe, Maximus nunca existio, jesta claro?

Ramon asintio y se despojo de la bufanda. El calor le subia desde el pecho.

—jAprovecha, muchacho, respira esta paz! Sicale jugo a cada momento
apacible. La lucha es dura y no nos regala muchas ocasiones como ésta... ;Ves
la tranquilidad? ;La sientes?

Ramon habia pensado que se trataba de una pregunta retérica, pero la
insistencia de Ko6tov lo obligd a mirar a su alrededor y responder.

—Si, claro, la siento.

—Y ves ese edificio de ahi enfrente?

—La Telefonica? ;Como podria dejar de...?

La risa de Kotov lo interrumpio. El asesor bajé el rostro y por primera vez
mird directamente a Ramoén. Tenia los carrillos brillantes, los ojos transparentes
entornados para protegerlos de la intensa luz

—Es una cueva de quintacolumnistas que estin preparando un golpe de
Estado contra el gobierno central —dijo Kétov y Ramon hubo de despabilar sus
neuronas para recuperar el hilo del razonamiento del asesor—. Antes de que lo
hagan tenemos que fumigarlos, como a cucarachas, como a los enemigos que
son... Estamos perdiendo la guerra, Ramén. Lo que hicieron los fascistas en
Guernica no es un crimen: es una advertencia. No habra piedad, y parece que no
lo entendéis... Esos anarquistas se creen que la Telefonica les pertenece porque,
cuando se rebelaron los militares, ellos entraron alli y dijeron: es nuestra. Y el
gobierno es tan blando que no ha podido expulsarlos... Cuando el bombardeo de
Guernica, llegaron al extremo de negarle una linea al presidente de la Republica
—Koétov volvi6 a sonreir como si aquella historia le hiciera gracia—. Dentro de
unos dias, de esta pazno va a quedar nada.

—¢Qué vamos a hacer?

Kotov guardé un silencio demasiado prolongado para la curiosidad de Ramon.

—Los fascistas siguen ganando territorio y el enano de Franco tiene ahora el



apoyo de todos los partidos de la derecha. Mientras, los republicanos se
entretienen en sacarse los 0jos unos a otros y cada cual quiere ser el duefio de su
finca... No, no puede haber mas contemplaciones. Si estos quintacolumnistas dan
un golpe de Estado, podéis olvidaros de Espafia... Tenemos que hacer algo
definitivo, muchacho. Te espero hoy a las ocho en la plaza de la Universidad.

Kotov se anudd el pafiuelo al cuello y recogi6 la chaqueta. Ramoén supo que
no debia preguntar y lo vio alejarse, con una cojera mas visible que en otras
ocasiones. Desde el banco contempld, unos metros mas abajo, el inicio de las
Ramblas, varios sacos de arena que alguna vez fueron una barricada y las gentes
despreocupadas o presurosas que paseaban, vestidas de civil o con los uniformes
con que cada faccion trataba de distinguir sus efectivos. Ramon se sinti6 superior:
era de los enterados en medio de una masa de marionetas.

Quince minutos antes de las ocho, Ramon ocupo un banco en la plaza de la
Universidad. Vio desfilar por la Gran Via, rumbo a la estacion de Sants, varios
camiones cargados de reclutas de las milicias anarquistas de la CNT, con sus
estandartes batidos por el viento. Supuso que esa misma noche saldrian hacia el
frente y comenzo a entender la estrategia de Kotov y el alto mando de los
asesores. Media hora después, cuando la ansiedad comenzaba a atenazarlo, sintio
que el estomago se le enfriaba. Del otro lado de la avenida la vio venir: entre los
millones de seres que poblaban la Tierra, aquella figura era la Unica a la que
jamas confundiria.

Africa se acerco y Ramoén sintié como perdia el control que imaginaba
poseer. Avanzo hacia el borde de la calle y la abrazo, casi con furia.

—Pero donde cofio...? —Andando, nos esperan.

La frialdad de Africa corté de cuajo la ansiedad de Ramoén, quien de
inmediato presintio que algo habia cambiado. Mientras avanzaban hacia el
mercado, Africa le comenté que habia estado en Valencia, donde ahora radicaba
la sede del gobierno, y habia vuelto convocada por Pedro y por Orlov, el
mismisimo jefe de los asesores de inteligencia, que habia trasladado su puesto de
mando a Barcelona. De Lenina no tenia noticias recientes. La suponia con sus
padres, todavia en las montafas de Las Alpujarras, dijo y cerro el tema. Cerca
del mercado entraron en un edificio y subieron por las escaleras hasta la tercera
planta. La puerta se abrio sin que ellos llamaran y, en la habitacion que debia de
hacer las veces de salon, Ramon vio a Kotov y a otros cinco hombres de los
cuales solo reconocié a Graco. Dos permanecian de pie, mientras Kotov y los
demas estaban sentados sobre unas cajas. Ninguno saludo.

Kotov fue preciso: tenian la mision de capturar a un hombre, ni él mismo
sabia como se llamaba, solo que se trataba de un anarquista a quien se imponia
sacar de circulacion. El hombre saldria sobre las diez de un bar situado a dos
cuadras de alliy lo distinguirian porque llevaria una bufanda roja y negra. « Tay
ti» , sefialo a Ramoén y a un hombre moreno, de treinta y tantos, con pinta de



andaluz, « vestidos de mossos d'esquadra, 1o van a detener y lo van a llevar hasta
un auto que ella» , sefialo a Africa, « les va a indicar» . Los otros tres servirian de
apoy o, por si se presentaba alguna eventualidad. Kotov insistié en que todo debia
hacerse como una detencion rutinaria, no podia haber disparos ni escandalos. Los
del auto se encargarian de conducir al hombre a su destino. Después todos se
dispersarian y esperarian hasta que los convocara é1 o algiin enviado suyo.

El ambiente de misterio y clandestinidad colm6 a Ramon de regocijo. Mird a
Africa y le sonri6, pues mientras se enfundaba el uniforme de la policia catalana,
pudo sentir como su utilidad para la causa iba en ascenso. Aquella misién podia
ser el principio de su integracion definitiva en el mundo de los verdaderamente
iniciados, pero trabajar con Africa resultaba un premio inesperado. El nunca
recordaria si se habia sentido nervioso: solo conservaria en su memoria la
sensacion de responsabilidad que lo acometié y la actitud distante de Africa.

La facilidad con que se desarrollé la detencion, el traslado del hombre al auto
(cuando lo oy 6 protestar, Ramon supo que era italiano) y la partida de aquél
terminaron de llenarlo de entusiasmo. ¢Podia ser todo tan facil? Luego de
alejarse unas manzanas, Ramon se quitd la chaqueta de mosso d'esquadra y la
arrojé a un tacho de basura. Se sentia euforico, deseoso de hacer algo mas, y
lamento6 que la orden de Kotov fuera la dispersion inmediata una vez realizada la
operacién. Tener a Africa tan cerca y perderla de inmediato... Busco una de las
callejuelas oscuras que conducian al Raval, con la brijula atenta al hallazgo de
una aventura mas calida que la desabrida Lena Imbert. Cuando se detuvo para
encender un cigarrillo, sinti6 como se helaba: el frio metalico de un cafion de
revolver se le prendié de la nuca. Por unos instantes su mente quedé en blanco,
hasta que su olfato vino en su ayuda.

—Estas desobedeciendo las érdenes —dijo €1, sin volverse—. Eres el tinico
militante con olor a violetas. ;Cogemos el tranvia para la Bona-nova o todavia
tienes aquel cuartito en la Barceloneta?

Africa guardé el revolver y emprendié la marcha, obligando a Ramén a
seguirla.

—~Queria verte porque siento que debo ser sincera contigo, Ramon —dijo
ella, y él descubrié en su vozun tono que lo alarmaé.

—¢Qué pasa?

Africa se acomodo el cabello y dijo:

—~Que ya no pasa nada, Ramon. Olvidate de mi.

—¢De qué estas hablando? —Ramn sinti6 que temblaba. ;Habia oido bien?

—No volveré a verte...

—Pero...

Ramon se detuvo y la asio por el brazo, casi con violencia. Ella lo dej6 hacer,
pero le clavo una mirada que lo helé. Ramon la solto.

—Nunca te prometi nada. Nunca debiste enamorarte. El amor es un lastre y



un lujo que nosotros no podemos darnos. Suerte, Ramon —dijo ella y, sin
volverse, avanzo por la calle hasta perderse en un recodo y en la oscuridad.

Ramoén, como petrificado, percibié la conmocion que afectaba a sus
misculos y su cerebro. ;Qué cofio estaba pasando? jPor qué hacia eso Africa?
(Obedecia ordenes del Partido o era una decision personal?

El hombre se dirigi6 a la parte alta de la ciudad, sin que el desasosiego lo
abandonara. Se sentia disminuido, humillado, y en su mente comenzaron a
cruzarse seflales, evidencias hasta entonces desestimadas, actitudes que bajo la
nueva luz cobraban una dimensién reveladora. Y en aquel ascenso de lobo herido
hacia su guarida, Ramoén se prometi6 a si mismo que alguna vez Africa sabria
quién era ély de qué era capaz...

La explosién que esperaba el periodista inglés con cara de caballo, y que
Kotov le habia anunciado con conocimiento de causa, al fin se produjo. La lefia
seca del odio y el miedo, que tanto abundaba en Espafia, solo necesitd de un
fosforo, colocado con precision, para que ardiera la pira en la cual, como
muchas veces diria Caridad, se habia purificado la Republica.

Gracias a las informaciones que manejaba, la dramaturgia de los
acontecimientos no sorprendié a Ramon, aunque sus imprevisibles consecuencias
llegaron a alarmarlo. El dia 3 de mayo, la irrupcién en el edificio de la
Telefonica de un contingente de la policia, dirigido por el comisario de orden
publico Rodriguez Salas, portador de la orden dictada por el conseller de
Seguridad Interior de desalojar el local y ponerlo en manos del gobierno,
provoco la previsible negativa de los anarquistas y su atrincheramiento en los
pisos altos del inmueble. Como también era de esperar, enseguida se iniciaron los
enfrentamientos entre los cuerpos policiales de la Republica y el gobierno catalan
con los anarquistas y los sindicalistas de la CNT, a cuyo lado se colocaron los
trotskistas del POUM. La tension acumulada y los odios enquistados estallaron y
Barcelona se convirtio en un campo de batalla.

Unos dias antes, varios contingentes de milicianos anarquistas, negandose a
obedecer las érdenes del Estado May or, habian abandonado el frente y, con sus
armas, se habian acantonado en la ciudad. Las autoridades, en prevision de
posibles enfrentamientos, decidieron incluso suspender los actos del 1.° de Mayo,
pero el dia 2 unos integrantes del partido catalanista abrieron fuego contra un
grupo de anarquistas y la tension aumentd. La pretension de los policias de
desalojar la Telefonica fue la gota que colm¢ el vaso y provoco un derrame tal
de violencia que Ramoén llegaria a preguntarse si el gobierno, con el apoyo de los
socialistas y los comunistas, seria capaz de controlarlo y salir victorioso.

Justo aquella mafana del 3 de mayo, y en contra de lo que esperaba, Ramon
habia recibido la orden de permanecer en la Bonanova, ocurriese lo que



ocurriese, hasta que un hombre de Kotov fuese a buscarlo. A primera hora de la
mafiana, Caridad habia salido con Luis, en su invencible Ford, para poner al
muchacho en manos seguras que lo conducirian hasta el otro lado de los Pirineos.
Ramoén se despidié de Luis con un mal presentimiento. Antes de que montara en
el auto, lo abrazo y le pidi6 que siempre recordara que ¢l era su hermano, y todo
lo que habia hecho y haria en el futuro seria para que jovenes como ¢l pudieran
entrar en el paraiso de un mundo sin explotadores ni explotados, de justicia y
prosperidad: un mundo sin odio y sin miedo.

Cuando a media tarde se supo del incidente iniciado en la Telefonica y la
explosion de violencia fratricida que le sigui6, Ramon comprendié que Caridad
tomaba aquellas precauciones porque ni siquiera los del Partido estaban seguros
de poder controlar la situacion. Los anarquistas y poumistas, reacios a entregar
las armas, acusaban al comunista Rodriguez Salas de haberles provocado para
suscitar un enfrentamiento. Los comunistas, por su parte, acusaban a sus rivales
politicos de rebelarse contra las instituciones oficiales, de entorpecer el trabajo
del gobierno central, de generar el caos y la indisciplina y, de modos indirectos y
hasta directos, de planear un golpe de Estado que hubiera sido el final de la
Republica. El grueso del fuego verbal se centré en los dirigentes del POUM,
catalogados como traidores-instigadores, promotores incluso del planificado
golpe trotsko-fascista en contubernio con los falangistas. Ante los hechos y las
palabras, Ramo6n comprendi6é que habia tenido el privilegio de asistir a la puesta
en marcha de un juego politico en el que se habia derrochado una capacidad de
prevision y una maestria tal para la explotacion de las circunstancias que no
dejaba de sorprenderlo. Pero también pens6 que, como nunca antes, el destino de
la Republica pendia de un hilo y resultaba dificil predecir el ganador de la
partida.

Varias veces estuvo tentado de bajar hacia La Pedrera en busca del esquivo
Kotov para pedirle que le revocara la orden de permanecer alejado. Las horas
del dia se le hicieron interminables y cuando, en la noche, Caridad regresé al
palacio de la Bonanova con un fusil terciado al hombro, lo tranquiliz6 diciéndole
que si bien la Telefonica no habia sido tomada, su caida era cuestion de horas y
que la operacion habia sido un éxito, pues el levantamiento habia demostrado la
felonia de libertarios y trotskistas. Ademas, confiaba en que las escaramuzas que
aun se producian pronto serian controladas, pues varios dirigentes de la CNT
estaban mediando para calmar los 4nimos y se habia anunciado que contingentes
del ejército se acercaban desde Valencia.

—Lo que no entiendo es por qué me tienen aqui —se lamentd Ramon,
mientras Caridad encendia uno de sus cigarrillos y, entre calada y calada,
deglutia unos pedazos de butifarra, que iba lubricando con vino.

—~Gente para matar quintacolumnistas y traidores es lo que sobra. Kotov
sabra para qué te quiere.



—¢Qué se supone que va a pasar ahora?

—Pues no lo sé. Pero cuando acabemos con los anarquistas y los trotskistas,
quedara claro quién manda en la Espafia republicana. No podiamos seguir
lidiando con indisciplinados y traidores ni esperar a que Largo Caballero se fuera
tranquilamente. Ahora mismo lo estamos echando.

—¢Y qué va a decir la gente?

Caridad aplasto el cigarrillo y sacé otro del paquete. Bebié un largo trago de
vino para limpiarse la boca de los restos de la butifarra.

—Toda Espafia sabe ya que los trotskistas del POUM, la juventud libertaria y
la Federacion Anarquista se han pasado de rosca. Se han rebelado contra el
gobierno, y en una guerra eso se llama traicion. Hasta hay documentos que
prueban las conexiones de los trotskistas con Franco, pero Caballero no quiere
aceptarlos. Esos hijos de puta les pasaban a los fascistas mapas y hasta las claves
de comunicacion del ejército.

—Eh, eh... Tt sabes que la mitad de lo que dices es mentira.

—Estas seguro? Aun asi, si fuera mentira, de todas maneras lo
convertiremos en verdad. Y eso es lo que importa: lo que la gente cree.

Ramoén asintio. Aunque le costaba aceptar la mezquindad de aquel montaje,
reconocia que lo importante era ganar la guerra y, para hacerlo, se imponian
limpiezas como aquélla. Caridad sonrié y encendi6 el cigarrillo.

—Tienes mucho que aprender, Ramoén. Vamos a enfrentar a los socialistas
radicales de Negrin e Indalecio Prieto con los conciliadores de Largo. Mas bien,
les vamos a servir en bandeja la cabeza de Largo para que se destrocen entre
ellos.

—Pero ni Prieto ni Negrin nos quieren demasiado...

—No les quedard mas remedio que querernos. Y en cuanto sustituyan a
Largo y nombren a Negrin o a Prieto, acabaremos de una vez por todas con el
POUM. Si los socialistas quieren gobernar, tendran que ayudarnos: o gobiernan
con nosotros o0 no gobiernan. Les vamos a quitar de en medio a los anarquistas y
a los sindicalistas, y ellos tendran que agradecernos el gesto.

Ramon asintié y se atrevio al fin a formularle la pregunta que lo desesperaba:

—Y Africa anda metida en todo esto?

Caridad bebi6 dos sorbos de vino.

—No se despega de Pedro. Asi que debe de estar muy cerca de todo...

Ramon asintid. (Celos o envidia? Tal vez las dos cosas, mas unas gotas de
despecho...

—¢Y qué pinto yo en todo eso, Caridad?

—A su tiempo Kotov te lo dird... Mira, Ramon, entre lo mucho que tienes que
aprender, esta tener paciencia y saber que a los enemigos no se les golpea
cuando estan de pie, sino cuando se han arrodillado. ;Y se les golpea sin piedad,
carajo!



A la mafana siguiente, después de ver salir a Caridad en el Ford, Ramon se
arriesgd a desobedecer sus ordenes. Sentia que se asfixiaba en la Bonanova,
donde apenas llegaba el retumbar de algun fuego de artilleria, y bajo hacia la
ciudad, casi sin confesarse a si mismo que entre sus esperanzas estaba la de
encontrarse con Africa. En el camino hacia el centro, fue eludiendo las calles
donde se habian montado barricadas desde las que se producian disparos
esporadicos. Tranvias y autobuses detenidos cortaban el trafico y por todas partes
se desplegaban banderas que advertian de la filiacion politica de los defensores
de cada esquina: comunistas, socialistas, anarquistas, poumistas, catalanistas,
sindicalistas cenetistas, tropas regulares, milicias y policias, en un calidoscopio
centrifugo que convencio al joven de la necesidad de aquella batida: ninguna
guerra podia ganarse con una retaguardia tan cadtica y dividida. La ciudad
entera seguia en pie de guerra y la explanada de la plaza de Catalufia parecia el
patio de un cuartel. El edificio de la Telefonica, donde permanecian
atrincherados los anarquistas de la CNT, estaba completamente rodeado y en la
mira de varias piezas de artilleria. Los sitiadores, sin embargo, parecian tan
confiados que descansaban aprovechando la calida manana de mayo. Evitando
la explanada, busco las Ramblas y, a la altura del Palacio de la Virreina y el hotel
Continental y, mas abajo, por el Falcon, el paseo estaba completamente vacio;
solo ocasionalmente se arriesgaba a pasar algan transe(inte presuroso agitando un
paiiuelo blanco. Desde las inmediaciones del mercado observo que, a cada lado
de la calle, habia hombres atrincherados en las azoteas y supuso que los del
Continental eran milicianos y directivos del POUM. De una y otra vereda, con
desgano, efectuaban disparos, y Ramon penso que la suerte de los sublevados
estaba echada: aquella guerra de retaguardia mas parecia una escenificacion que
un enfrentamiento verdadero. Sinti6 la tentacion de hacer regresar la piel de
Adriano y entrar con ella en los locales del POUM, pero comprendio que aquella
indisciplina podia resultar peligrosa. La impiedad con la que se habia
juramentado podia revertirse contra ¢l si alguien lo identificaba y denunciaba su
presencia en los predios de los trotskistas sin haber sido enviado por un superior.

Muy pocos dias después Ramon sabria hasta qué punto Kotov confiaba en
Caridad, pues las predicciones de la mujer comenzaron a cumplirse. Los
enfrentamientos esporadicos, violentos por momentos, continuaron por un par de
dias, acumulando cifras de muertos y heridos, pero fueron perdiendo intensidad,
como gastindose. Varios lideres sindicalistas y anarquistas pidieron a sus
camaradas la deposicion de las armas y, cuando al fin llegé el grueso de las
tropas enviadas por el gobierno, los rebeldes habian reconocido su derrota, la
ciudad estaba practicamente pacificada, y la mayoria de los puestos clave, en
manos de los hombres escogidos por los asesores y el Partido. La batalla se
libraba ahora en el terreno verbal, con un cruce continuo de acusaciones en el
que los medios de propaganda comunistas, libres de la censura, llevaban la mejor



parte y difundian la opinién de que los sindicalistas de la CNT, los anarquistas y,
en especial, los poumistas habian provocado ese levantamiento que tanto olia a
golpe de Estado. Ramo6n penso que la esquiva Catalufia caia al fin bajo el dominio
de los asesores soviéticos y de los hombres del Komintern, mientras, como
colofén del éxito, el gobierno se abocaba a una crisis y Largo Caballero
comenzaba a patalear, con la soga al cuello.

Los acontecimientos cobraron una velocidad vertiginosa cuando la prensa
comunista asegurd que poseia pruebas de la colaboracion de los trotskistas del
POUM con los fascistas. Se hablaba de telegramas e, incluso, de mapas con
movimientos de tropas filtrados hacia el bando enemigo. Largo Caballero,
asediado por todos los flancos, o quizis asumiendo al fin su incapacidad para
resolver los problemas de la guerra y de la Republica, present6 la renuncia.
Entonces, con el apoyo de los comunistas y de los asesores, Negrin subié a la
jefatura del gobierno y, casi como primera medida, anunci6 la ilegalizacion del
POUMy la intencion de juzgar a sus cabecillas.

Ramon, que se sentia molesto por no haber estado mas cerca de la accion, se
sorprendio cuando el resucitado Maximus se presentd a buscarlo. Lo
acompafiaban otros dos hombres desconocidos para ¢él, obviamente espaiioles,
pero Maximus prescindi6 de cualquier tipo de presentacion. En silencio bajaron
hacia la ciudad, verdadero campo después de la batalla, con tropas en las plazas,
edificios incendiados, restos de barricadas en las esquinas. La gente volvia a salir
a la calle en busca de comida y no la encontraba, pero ahora se retiraba
silenciosa, bajo la mirada de guardias de asalto, mossos d'esquadra y militares
desplegados por todas partes. Ramon tuvo la conviccion de que la Espafia
republicana debia aprovechar aquella sacudida, explotar y dirigir el odio "y el
miedo ancestrales, y aceptar de una vez que la tinica salvacion podia venir de la
mas férrea disciplina y de la intervencion soviética frontal. Penso que tal vez
André Marty tenia razon cuando los habia calificado de primitivos e incapaces, y
cuando Kotov, a su modo casi poético, los llamé roménticos e indolentes. El joven
sinti6 que lo apresaba la angustia por el destino del pais y por el suefio por el que
¢l llevaba cuatro afios luchando: pero se habia dado un paso importante para
salvarlo.

Maximus, acompafiado por Ramon y los otros dos camaradas, detuvo el auto
en la carretera del Prat, ya en las afueras de la ciudad, y espero la llegada de
otro vehiculo, también ocupado por cuatro hombres, dos de ellos de aspecto
extranjero y uno con un brillante uniforme militar, aunque desprovisto de grados.
Maximus dio las ordenes, que parecian dirigidas a Ramoén mas que a sus otros dos
acompanantes: la policia se disponia a sacar de Barcelona a un prisionero, un
espia al servicio de los nacionales, y a ellos les encomendaba la mision de llevar
al hombre sano y salvo hasta Valencia, donde seria interrogado. La informacion
que poseia aquel hombre era capital para desarticular las redes de colaboracion



con el enemigo y para revelar hasta qué niveles habia llegado la traicion de los
trotskistas. Pero todo el operativo debia hacerse con la mayor discrecion, por lo
que solo participaban en ¢l hombres de la mas absoluta confianza.

Unas horas después, cuando ya anochecia, la patrulla policial aparecio en la
carretera e hizo sefias con las luces. Maximus ordeno¢ a los del segundo coche que
se colocaran en la retaguardia y ¢1, con Ramoén y los otros dos hombres, se ubico
al frente de la caravana y enfilé hacia Valencia. En un par de ocasiones, uno de
los que viajaba en el auto tratdo de entablar conversacion, pero Maximus exigio
silencio.

En plena madrugada llegaron a las inmediaciones de Valencia, donde otra
patrulla los esperaba. Los que venian de Barcelona se detuvieron y Maximus
ordené que no bajaran del auto y se mantuvieran vigilantes y, sobre todo,
callados. Ramoén observo como Maximus se dirigia hacia la patrulla,
acompafiado por el hombre vestido de militar que habia viajado en el auto
encargado de cerrar la fila. En la oscuridad tratd de entrever lo que ocurria en la
carretera y crey6 escuchar que Maximus y los que lo esperaban hablaban en
ruso. Uno de aquellos hombres le resultdé familiar, y aunque después pensd que
podia ser Alexander Orlov, jefe de los asesores soviéticos de inteligencia, la
oscuridad le impidi6 tener la certeza. Con una linterna, el militar que
acompafiaba a Maximus hizo una sefial hacia la caravana y minutos después
Ramon vio pasar junto a su coche a un hombre esposado, conducido por dos
policias. A pesar de la escasa luz, tuvo un sobresalto cuando pudo identificarlo:
era Andreu Nin.

En aquel momento Ramoén comprendié que Maximus lo habia seleccionado
para aquella misién como un premio por su trabajo en el entorno del POUM.
Entonces le vino a la mente el periodista inglés con cara de caballo enfermo y las
palabras que en una de las charlas en el hotel Continental le dijera a Adriano,
unas semanas antes:

—Nin es el espafiol mas espafiol que conozco. Si no fuera tan catalan, habria
sido torero o cantaor... Vive con una sola idea en la cabeza: la revolucion. Es de
los que se dejaria matar por ella. A mi me espantan los fanaticos, pero a ese
hombre lo respeto.

Sin volverse a mirar a sus compafieros de mision, Ramoén dijo:

—A ese hombre tendran que matarlo.

Uno de sus acompaiiantes, el de mas edad, se atrevié a comentar:

—Acuérdate de lo que dijo el jefe. Van a hacerle cantar todo lo que sabe de
los planes de los quintacolumnistas.

—No hablara —Ramn sinti6 aquella convicciéon de un modo tan incisivo que
lo atormentd el deseo de bajar del auto y decirselo a Maximus y hasta al
mismisimo Orlov, si era Orlov quien ahora se apartaba para que introdujeran a
Nin en una pequefia camioneta cubierta. Todo aquello era un absurdo y Ramon



supo que iba a terminar del peor modo.

—Ellos hacen hablar al que sea —dijo el hombre bajando la voz—. Y todos
estos trotskistas estan hechos de mantequilla.

—Este no. Y no hablara.

—Y por qué estas tan seguro, camarada?

—Porque es un fanatico y sabe que, si habla, de todas maneras lo mataran, y
de paso mataria a sus compafieros. ;Sabéis una cosa? Yo en su lugar tampoco
hablaria.
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Alo largo de todos estos afios, muchos detalles de mi relacion con el hombre que
amaba a los perros se fueron diluyendo en mi memoria, aunque no creo que
haya olvidado nada esencial. Lo que estan leyendo, en cualquier caso, es la
reconstruccion, segiin mis recuerdos y desde la perspectiva maléfica del tiempo,
de unas conversaciones y unos pensamientos que solo comenzaria a anotar, a
modo de apuntes, cinco afios después de aquellos encuentros en la playa durante
el afio 1977. En ese lapso, yo me habia convertido en un Ivan muy diferente del
que habia sido cuando me encontré con Jaime Lopez y lo era, entre otras causas
y como comprenderan facilmente, porque de la historia que me contaria aquel
hombre oscuro —Raquelita tenia razon, como casi siempre— nadie podia
escapar siendo la misma persona que habia sido antes de escucharlo.

A mediados de noviembre, justo el primer dia en que regresé¢ a la playa
después de nuestro ultimo encuentro, volvi a toparme con Lopezy creo que por
primera vez tuve la sospecha de que quizis aquel hombre me estaba esperando.
Pero ¢por qué?, jpara qué?, me dije, y también creo que de inmediato olvidé esas
preguntas. En esa ocasion —para acabar de completar los factores de la
ccuacion necesaria, como después sabria— yo habia ido sin Raquelita, que solia
tener trabajo por las tardes y en el fondo no era demasiado adicta a aquellos
viajes invernales a la playa.

Después de los saludos, caimos en el tema del viaje a Paris y de la salud de
Lopez, pero él resolvio el tramite diciéndome que los médicos franceses tampoco
le habian encontrado nada y que el clima en Paris habia sido todo lo aborrecible
que era de esperar de aquella ciudad. No sé por qué aquella abrupta interrupcion
de una posible charla sobre algo que me motivaba —Paris, el suefio de los viajes
— me impuls6 a preguntarle la razon por la cual siempre llevaba vendada la
mano derecha. Aun cuando sabia que con aquella pregunta rozaba los limites de
lo permisible en una relacion superficial, de conversaciones intrascendentes, en
ese momento sentia una incisiva necesidad de saber algo definitivo sobre su
persona, quizas movido por la impresion que el hombre le habia producido a
Raquelita y por la constatacion de que su salud no parecia ser un problema grave.

—Es una quemadura muy fea —respondi6 Lopez, sin pensarlo demasiado—.
Me la hice hace unos afios, pero es desagradable verla.

Percibi en su voz un tono de lamento que no le conocia. No debia de ser,
pensé, que le molestara hablar de la mano quemada: quizds le disgustaba
habérsela quemado, como si todavia le ardiera. Lamenté en ese instante mi
indiscrecion y nunca he sabido bien si, a modo de compensacion o porque
necesitaba vomitar mi rabia enquistada, hice algo inhabitual en miy le conté los
avatares sufridos por mi familia en los ultimos dos meses, desde que emergio
conflictivamente la homosexualidad de mi hermano menor. Solt¢ todo el



resentimiento que sentia hacia mis padres por haber castigado de un modo tan
cruel al muchacho y, mientras hablaba, me di cuenta de que habia sido tan obtuso
que hasta ese preciso momento, cuando le confiaba a aquella persona apenas
conocida detalles y sentimientos que no le habia revelado ni siquiera a mi mujer,
habia concentrado mi resquemor en la actitud de mis padres porque en realidad
me habia estado escamoteando el verdadero origen de lo ocurrido: la persistencia
de una homofobia institucionalizada, de un fundamentalismo ideologico
extendido, que rechazaba y reprimia lo diferente y se cebaba en los mas
vulnerables, en quienes no se ajustasen a los canones de la ortodoxia. Entonces
comprendi que tanto mis padres como yo habiamos sido juguetes de prejuicios
ancestrales, de presiones ambientales del momento y, sobre todo, victimas del
miedo, tanto o0 mas (sin duda mas) que William. En mi, ademas, habia influido
cierto rencor hacia mi hermano, por ser precisamente mi hermano el que se
habia declarado maricon: yo podia entender y hasta aceptar que dos profesoras
fuesen invertidas, pero no era lo mismo saber —y que los demas lo supieran—
que el invertido es tu propio hermano. De todas formas, me callé aquellas
elucubraciones que, en manos de Lopez (;quién cofio era Lopez, para quién
trabajaba en Cuba, a santo de qué podia ir a verse con unos médicos en Paris?) o
de cualquiera que decidiera utilizarlas, podian volverse en mi contra, como se
encarg6 de recordarmelo mi propio pasado.

Lépezme habia escuchado en silencio, como apenado. Ix y Dax, cansados de
corretear, se habian echado a unos metros de su amo, y el negro alto y flaco, en
su sitio entre las casuarinas, también se habia sentado sobre unas raices. En mi
memoria, ese instante ha quedado grabado como una fotografia, como si el
mundo se hubiera detenido por unos segundos, minutos incluso, hasta que Lopez
dijo:

—Siempre joden a alguien... Lo siento por tu hermano —y me pidié que lo
ayudara a ponerse de pie.

Esta vez se mared menos y me confirmé que en los ultimos dias se sentia
mucho mejor. Cuando ya comenzaba a alejarse, Lopez se detuvo y me pidié que
me acercara. Apenas estuve a su lado, el hombre que amaba a los perros
comenzo a desenrollarse la venda de la mano derecha y me mostro la piel plana
y brillosa que desde el nacimiento del pulgar subia hacia el centro de la mano.

—Es bien fea, jverdad?

—Como todas las quemadas —Ile dije, sorprendido de que solo fuera una
cicatriz antigua.

—Hay dias en que todavia me duele... —y permanecio en silencio hasta que
me mird a los ojos y me dijo—: No estuve en Paris. Fui a Mosc.

Aquella confesion me sorprendio: ¢jpor qué me habia mentido y ahora me
confiaba la verdad? ;Por qué yo debia saber que habia estado en Moscu? ;No
iban todos los dias a Mosct decenas, cientos de cubanos, por cualquier motivo?




Permaneci en silencio, sin poder responderme a mi mismo, haciendo lo tinico
que podia hacer: esperar. Entonces Lopez empezd a vendarse la mano de
cualquier manera y me preguntd:

—Te parece que podriamos vernos pasado mafiana?

Despegué la mirada de la mano otra vez cubierta y descubri en los ojos del
hombre una humedad brillante. Hasta ese dia —al menos que yo supiera—
nuestros encuentros habian sido cruces méas o menos casuales, mas o menos
propiciados por la costumbre y los caprichos del clima, pero nunca establecidos
con antelacion. jPor qué Lopez me pedia otro encuentro después de mostrarme
aquella quemadura hasta entonces oculta y de confesarme que habia estado en
Moscll y no en Paris?

—Si, creo que si.

—Pues nos vemos en dos dias... Mejor si tu mujer no esta —advirti6 ély se
golpeo las perneras del pantalon para que /x y Dax caminaran a su lado hacia
donde el negro alto y flaco los esperaba.

La costa se habia llenado de algas grises y marrones, cadaveres hinchados de
medusas violaceas, maderas gastadas y piedras vomitadas por el mar la noche
anterior, durante la entrada de un frente frio. En toda la franja de arena que
abarcaba la mirada no se veia una sola persona. El sol entibiaba el ambiente y
aunque en la playa el aire del norte batia fresco, sostenido, se podia resistir con el
jacket ligero que yo llevaba ese dia. Como me habia adelantado a la hora fijada
para la cita, caminé un rato por la orilla. Medio ocultos por unas algas felpudas, vi
entonces aquellos pedazos de madera renegrida que parecian formar una cruzy
que, de hecho, eran los brazos de una cruz. La madera, corroida, advertia que tal
vez aquella cruz —de unos cuarenta por veinte centimetros— llevaba mucho
tiempo a merced del mar y la arena, pero a la vez resultaba evidente que recién
habia arribado a la costa, empujada por el oleaje del ultimo frente frio. Nada la
hacia particular: eran solo dos piezas de madera oscura, muy densa, erosionadas,
devastadas seguramente con una gubia, cruzadas y fijadas entre si por dos
tornillos oxidados. Sin embargo, aquella cruz ristica, quizas por su desgastada
madera, quizis por estar donde estaba (;de donde habia venido, a quién habia
pertenecido?), me atrajo tanto que, a pesar de mi ateismo, decidi cargar con ella
luego de lavarla en el mar. La cruz del naufragio, la llamé, aun cuando no tenia
idea de su origen y sin sospechar por cuanto tiempo me acompaiiaria.

Como si fuera inmune a la temperatura, Lopez aparecié vestido solo con una
camisa gris, de mangas cortas, adornada con unos bolsillos enormes. Los borzois,
hechos para temperaturas siberianas, parecian mas que felices. El negro,
siempre entre las casuarinas, se arropaba en un capote militar y en algin
momento parecid quedarse dormido.



Desde el instante en que el hombre me habia convocado para aquella
conversacion, apenas habia podido pensar en otra cosa. Habia hecho un resumen
mental de lo poco que conocia de él y no encontré un resquicio para filtrar
alguna especulacion sobre el origen de aquella necesidad de verme y, era de
esperar, hablarme de algo presumiblemente importante (que ¢l preferia, o
exigia, que Raquelita no oyera). Hasta el momento en que nos encontramos
estuve barajando muchas posibilidades: que el hijo de Lopez también fuera
maricon; que Lopez tuviera alguna buena influencia para ayudar a William en su
reclamacion; y, por supuesto, casi de oficio pensé que tal vez Lopez ocultaba la
intencién de comentar mis opiniones en algln sitio y se preparara para regresar
con alguna persona capaz de complicarme la vida, justo cuando yo habia
eliminado todos mis sueflos y ambiciones (creo que incluso mis cada vez mas
moribundas pretensiones literarias) y nada mas deseaba un poco de paz, como el
pajaro adoctrinado que acepta gustoso la rutina segura de su jaula... Fuera por la
razon que fuese, lo que iba a ocurrir debia ocurrir, habia concluido, y poco antes
de las cuatro de la tarde habia llegado a Santa Maria del Mar, sin mi raqueta de
tenis y hasta sin un libro para leer.

Lopez sonri6 al verme con la cruz de madera en la mano. Le expliqué como
la habia hallado y él me pidi6 verla.

—Parece muy vieja —dijo, mientras la estudiaba—. Este tipo de tornillos ya
no se fabrica.

—Es de un naufragio —comenté, por decir algo.

—¢De los que se van de Cuba en palanganas? —su pregunta destilaba una
burlona ironia.

—No sé. Si, puede ser...

—La cruz estaba ahi, esperando a que ti la encontraras —dijo, ahora con
toda seriedad, mientras me la devolvia, y la idea me gusto. Si hasta ese momento
habia tenido alguna duda de qué hacer con la cruz, la posibilidad de que el
hallazgo fuese algo mas que una casualidad me convencié de que tenia que
cargar con ella, pues solo en ese instante tuve la certeza de que debia de haber
sido muy importante para alguien a quien nunca conoceria. ;Se me ocurrian
cosas asi porque todavia, a pesar de los pesares, yo podia reaccionar como un
escritor? ;Cuando perdi esa capacidad y tantas, tantas otras?

En lugar de sentarnos en la arena, aprovechamos unos bloques de hormigon
situados muy cerca del mar. Esa tarde Lopez habia traido una bolsa con un termo
lleno de café y dos pequefios vasos plasticos, en los que sirvio varias veces de la
infusion. En cada ocasion que bebia café, extraia de un bolsillo de su camisa una
cajetilla de cigarros y su pesada fosforera de bencina, capaz de imponerse a los
soplos de la brisa.

Ademas del café, el hombre que amaba a los perros traia también una mala
noticia.



—Tenemos que sacrificar a Dax —me dijo cuando nos acomodamos y mird
hacia donde los borzois corrian, chapoteando en el agua.

Sorprendido por aquellas palabras, volteé la cabeza para ver a los animales.

—¢Qué pasd? —pregunté.

—Hace dos dias lo vio el veterinario...

—¢Como un veterinario puede decirle que sacrifique a un perro como ése?
¢{Mordi6 a alguien? ;No ve como corre, que estd normal?

Lopez se tom6 su tiempo para responder.

—Tiene un tumor en la cabeza. Morird en cuatro o cinco meses, y en
cualquier momento va a empezar a sufrir y puede volverse incontrolable.

Entonces fui yo quien permanecio en silencio.

—Lo que lo ponia agresivo era eso, no el calor... —agreg6 Lopez

—Le hicieron placas? —volvi a mirar hacia los animales.

—Y otros analisis. No hay posibilidades de que estén equivocados... Esto me
tiene destrozado. Nadie se puede imaginar lo que quiero a esos perros.

—Me lo imagino —musité, recordando la muerte de Curry, un ratonero
mocho que vivié conmigo toda minifiezy parte de mi juventud.

—En Mosct y aqui en La Habana ellos han sido como dos amigos. Me gusta
hablar con ellos. Les cuento mis cosas, mis recuerdos, y siempre les hablo en
catalan. Y te juro que me entienden... Cuando Dax empiece a empeorar y yo
me haya hecho a la idea... jt serias capaz de ayudarme en esto?

En un primer momento no entendi la pregunta. Después comprendi que
Lopezme pedia que lo ayudara a sacrificar a Dax y reaccioné.

—No, yo no soy veterinario... Y aunque lo fuera, no, no podria hacerlo.

El hombre se mantuvo en silencio. Se sirvio mas café y buscé uno de sus
cigarros.

—Claro, no sé por qué te he pedido eso... Es que no sé como cofio voy a...

En ese instante crei percibir que algo mas terrible que la suerte de un perro
enfermo rondaba al hombre, y casi de inmediato obtuve la confirmacion.

—Sia mime dijeran que estoy enfermo como Dax, me gustaria que alguien
me ayudara a salir rapido del trance. Los médicos a veces son increiblemente
crueles. Cuando llega lo inevitable deberian ser méas humanos y tener una mejor
idea de lo que es el sufrimiento.

—Los médicos si lo saben, pero no pueden hacerlo. Los veterinarios también
lo saben y tienen esa licencia para matar. Busque a uno que...

Senti que me introducia en un terreno pantanoso y perdia movilidad,
posibilidades de escape. Pero atin estaba muy lejos de imaginar hasta qué niveles
me hundiria en una fosa que resulté estar rebosante de odio y sangre y
frustracion.

—Yo también voy a morirme —me dijo al fin el hombre.

—Todos vamos a morirnos —traté de salir del trance con una obviedad.



—Los médicos no me encuentran nada, pero yo s¢ que me estoy muriendo.
Ahora mismo me estoy muriendo —insistio.

—¢Por los mareos? —y o segui aferrado a mi logica y a mi papel de bobo—.
La cervical... Hasta hay parasitos tropicales que provocan vértigos.

—No jodas, muchacho. No te hagas el tonto y escucha lo que te estoy
diciendo: jque me estoy muriendo, cofio!

Me pregunté qué carajo estaba pasando: jpor qué, si apenas nos conociamos,
aquel hombre me escogia para confiarme que se estaba muriendo y que deseaba
tener una persona capaz de abreviarle los sufrimientos? ;Para eso me habia
citado? Entonces senti miedo.

—No sé por qué usted...

Loépez sonrid. Movid el talon del zapato en la arena hasta hacer un surco. En
ese momento yo temia aun mas las palabras que aquel hombre podria decirme.

—El pretexto para ir a Moscu fue que me invitaban a la celebracion del
sesenta aniversario de Octubre. Pero necesitaba ir para ver a dos personas. Pude
verlas y tuve con ellas unas conversaciones que estan acabando conmigo.

—¢Con quién habl6?

El hombre detuvo el movimiento del pie y miré su mano vendada.

—Ivan, yo he visto la muerte tan de cerca como ti no eres capaz de
concebirlo. Creo que lo sé todo sobre la muerte.

Lo recuerdo como si me hubiera ocurrido ayer: en ese preciso momento fue
cuando verdaderamente senti miedo, miedo real, ademas del logico asombro
ante aquellas impensables palabras. Porque nunca en mi vida pudo habérseme
ocurrido que alguien confesara su capacidad de saberlo todo sobre la muerte.
(Qué se hace en una situacion asi? Yo miré al hombre y dije:

—Cuando estuvo en la guerra, jno?

El asinti6 en silencio, como si mi precision no fuera importante, y luego dijo:

—Pero soy incapazde matar a un perro. Te lo juro.

—La guerra es otra cosa...

—La guerra es una mierda —solté el hombre, casi con furia—. En la guerra
o matas o te matan. Pero yo he visto lo peor de los seres humanos, sobre todo
fuera de la guerra. TG no puedes imaginarte de lo que es capaz un hombre, de lo
que pueden hacer el odio y el rencor cuando los han alimentado bien...

Mas o menos a esas alturas pensé: estd bueno ya de rodeos y tonterias. Lo
mejor que podia hacer era ponerme de pie y terminar aquella conversacion que
no podia conducir a nada agradable. Pero no me movi de mi piedra, como si en
realidad hubiera deseado saber adonde iria a parar aquella disquisicion del
hombre que amaba a los perros. (Me interesaba?: hasta aquel instante lo que me
habia movido era pura inercia. Pero entonces el hombre encendié los motores:

—Hace unos afios un amigo me conté una historia —de pronto la voz de
Lopez me parecio la de otra persona—. Es una historia que conocieron a fondo




muy pocas personas, y casi todas estin muertas. Por supuesto, me pidi6 que no la
contara, pero hay algo que me preocupa.

Yo habia decidido no volver a hablar, pero Lopezme conminaba.

—(Qué cosa?

—Mi amigo muri6... Y cuando yo muera, y cuando muera la otra Gnica
persona que, segiin sé, conoce casi todos los detalles, esa historia se perdera. La
verdad de la historia, quiero decir.

—¢Y por qué no la escribe?

—Si ni siquiera debo contarsela a mis hijos, ;como voy a escribirla?

Asenti, y me alegré de que el hombre buscara otro cigarro: la accion me
liberaba del compromiso de hacer alguna pregunta.

—Te he pedido que vinieras hoy porque quiero contarte esa historia, Ivan —
me dijo el hombre que amaba a los perros—. Lo he pensado mucho y estoy
decidido. (Quieres oirla?

—No sé —dije, casi sin pensarlo, y era totalmente sincero. Después me
preguntaria si aquélla habia sido la respuesta mas inteligente a una de las
preguntas mas insélitas que me habian hecho en la vida: juno puede querer o no
querer que le cuenten una historia que no conoce, de la cual no tiene ni la mas
puta idea? Pero en ese momento era la Gnica respuesta a mi alcance.

—Es una historia tremenda, ya verds como no exagero. Pero antes de
contartela voy a pedirte dos cosas.

Esta vez consegui mantener la boca cerrada.

—Primero, que no me trates mas de usted. Asi serda mas facil explicartelo
todo. Y después, que no se la cuentes a nadie, ni siquiera a tu mujer, por eso te
pedi que vinieras solo. Pero, sobre todo, no quiero que la escribas.

Miré fijamente al hombre. El miedo no me abandonaba y mi cerebro era un
farrago de ideas, pero habia una que sacaba la cabeza.

—Si no debe hablar de eso..., jpor qué quiere contarmela a mi? ;qué va a
resolver con eso?

El hombre apagd el cigarro hundiéndolo en la arena.

—Necesito contarla aunque sea una vez en mi vida. No puedo morirme sin
contarsela a alguien. Ya veras por qué... Ah, y no me trate mas de usted, ;vale?

Asenti, pero mi mente iba desbocada por un solo sendero.

—Si, esta todo muy bien, pero jpor qué me la quieres contar a mi? Tt sabes
que yo escribi un libro —agregué, como si levantara un escudo de papel bajo el
filo de una espada de acero.

—Porque no tengo otra persona mejor a quien contarsela, aunque a veces me
parece que te he conocido para poder contartela. Ademas, creo que a ti te
ensefara algo.

—¢De la muerte?

—Si. Y de la vida. De las verdades y las mentiras. A mi me ensefi6 mucho,




aunque un poco tarde...

—¢De verdad no tienes a nadie a quien contarle esa historia? Un amigo, no
sé... JY tu hijjo?

—No, a él no... —la reaccién fue demasiado rispida, como defensiva, pero
de inmediato su tono cambié—. El sabe algo, pero... A uno de mis hermanos le
conté una parte, no todo... Y hace mucho tiempo que no tengo amigos, lo que se
entiende por amigos... Pero a ti casi ni te conozco, y asi es mejor. Yo sé lo que
me digo... Hace un rato, cuando llegué, todavia no estaba convencido, pero
después me di cuenta de que ti eras la mejor persona posible... Entonces, jme
prometes que no vas a escribirla ni a contarsela a nadie?

De mas esta decir que, sin tener una idea clara de por qué lo hacia ni a lo que
me exponia, le dije que si y me comprometi con él. Si yo hubiera dicho que no
queria oir ningan cuento o que no podia prometer que no saldria a contarlo ese
mismo dia, quizas toda esta historia, en sus detalles mas profundos y sérdidos, se
hubiera perdido con la muerte de Jaime Lopezy del otro individuo que, segun él,
era el Ginico que la conocia y tampoco iba a contarla. Pero repasando la suma
imprevisible de coincidencias y los juegos del azar que me llevaron a estar
sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, junto a un individuo que me
habia exigido una respuesta que me sobrepasaba, solo podria llegar a una
conclusion: el hombre que amaba a los perros, su historia y yo, anddbamos
persiguiéndonos por el mundo, como astros cuyas Orbitas estan destinadas a
cruzarse y provocar una explosion.

Después de escuchar mi respuesta afirmativa, el hombre bebi6 otro trago de
café y encendié el cigarro que tenia en la mano.

—¢Alguna vez has oido hablar de Ram6n Mercader?

—No —admiti, casi sin pensarlo.

—Es normal —musitd el otro, con un convencimiento profundo y una
pequefia sonrisa, mas bien triste, en los labios—. Casi nadie lo conoce. Y otros
hubieran preferido no conocerlo. ;Y qué sabes de Leon Trotski?

Yo recordé mi contacto fugaz con el nombre y algunos momentos de la vida
de aquel personaje turbio, medio desaparecido de la historia, impronunciable en
Cuba.

—Poco. Que traicion6 a la Union Soviética. Que lo mataron en México —
rebusqué un poco mas en mi memoria—. Claro, que participo en la revolucion de
Octubre. En las clases de marxismo nos hablaron de Lenin, un poco de Stalin, y
nos dijeron que Trotski era un renegado y que el trotskismo es revisionista y
contrarrevolucionario, un ataque a la Unién Soviética...

—Veo que aqui os ensefian bien —admitié Lopez.

—¢Y quién es Ramon Mercader? jPor qué debo conocerlo?

—Pues deberias saber quién fue Ramon Mercader —dijo y abrié una larga
pausa, hasta que se decidio a continuar—. Ramoén fue mi amigo, mucho mas que




mi amigo... Nos conocimos en Barcelona y después estuvimos juntos en la
guerra... Hace unos afios volvimos a encontrarnos en Moscu. Los tanques
soviéticos ya habian entrado en Praga y todo el mundo volvia a hablar en voz
baja —el hombre miraba al mar, como si tras las olas estuvieran las claves de su
memoria—. La ciudad de los susurros. La tltima accion contra el deshielo de
Jruschov, contra un socialismo que sofié que todavia podia ser diferente. Con
rostro humano, decian... —recordd y se froté el dorso de la mano cubierto por la
banda de tela—. Volvimos a vernos, el dia de la primera nevada del aio 1968...
Ramon tenia cincuenta y cinco afios, mas o menos, pero parecia tener diez,
quince mas. Estaba gordo, habia envejecido. Desde la guerra no nos veiamos...
—Enmudecio, como si meditara en todo aquel tiempo transcurrido.

—¢Cual guerra?

—La nuestra. La guerra civil espafiola.

—Y se encontraron asi, por casualidad? —ya me habia picado la curiosidad.

—Fue como si de alguna manera estuviéramos esperandonos y de pronto los
dos saliéramos a buscarnos, precisamente ese dia en que cay 6 la primera nevada
del aflo en Moscu... —ahora sonri6 al evocarlo, pero solo muchos afios después
entenderia por qué en ese momento volvié a mirarse la mano vendada—. Nos
encontramos en el malecon Frunze, donde ¢l vivia, frente al parque Gorki.
Ramoén habia engordado, ya te lo he dicho, pero ademas estaba muy blanco, y a
otro que no fuera yo le hubiera sido muy dificil reconocer en aquel hombre el
mozo del que me habia despedido en una trinchera de la Sierra de Guadarrama,
con el pufio en alto, confiados los dos en la victoria —hizo una pausa y encendio
otro cigarro—. Después, cuando Ramoén y yo empezamos a hablar, descubri que
de aquella época tan hermosa, lo tnico que le quedaba, sin ninguna fisura, era la
imagen de la felicidad. Una imagen que siempre habia utilizado como un
remedio capaz de ayudarlo a sobrevivir. Y por eso, cuando decidio contirmelo
todo, me confio el suefio de su vida: mas que nada en el mundo, deseaba volver a
aquella playa catalana, al menos una vez antes de morir. Y creo que ¢l ya sabia
que se iba a morir...

Entonces el hombre que amaba a los perros, con la vista otra vez fija en el
mar, empezo a contarme las razones de por qué su amigo Ramoén Mercader
recordaria, por el resto de sus dias, que apenas unos segundos antes de pronunciar
unas palabras que cambiarian su existencia habia descubierto la malsana
densidad que acompaiia al silencio en medio de la guerra. El estrépito de las
bombas, los disparos y los motores, las ordenes gritadas y los alaridos de dolor
entre los que habia vivido durante semanas se habian acumulado en su
conciencia como los sonidos de la vida, y la sibita caida a plomo de aquel
mutismo espeso, capaz de provocarle un desamparo demasiado parecido al
miedo, se convirti6 en una presencia inquietante cuando comprendio que tras
aquel silencio precario podia agazaparse la explosion de la muerte.
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Los acontecimientos que se habian sucedido a partir del 26 de agosto de 1936 le
revelaron didfanamente las muchas veces inextricables razones de por qué Stalin
atin no le habia roto el cuello. Enfrascado desde ese dia en un combate ciego,
Liev Davidovich habia comprendido que el juego macabro del Gran Lider
todavia exigia su presencia, pues su espalda tenia que servirle como catapulta en
su carrera hacia las cumbres mas inaccesibles del poder imperial. Y al mismo
tiempo habia comprendido que, agotada aquella utilidad de enemigo perfecto,
realizadas todas las mutilaciones requeridas, Stalin fijaria el momento de una
muerte que entonces llegaria con la misma inexorabilidad con que cae la nieve
en el invierno siberiano.

Unos meses antes, previendo algin incidente que complicara las delicadas
condiciones de su asilo, Liev Davidovich habia comenzado a eliminar cualquier
argumento que las autoridades noruegas pudieran esgrimir contra ¢l. Mas que la
agresividad del partido pronazi del comandante Quisling, lo alarmaba la creciente
virulencia de los estalinistas locales, quienes habian sumado a sus ataques un
rumor inquietante: con machacona insistencia advertian que «el
contrarrevolucionario Trotski» utilizaba a Noruega como «base para las
actividades terroristas dirigidas contra la Union Soviética y sus lideres» . Su olfato
entrenado le habia advertido que la acusacion no era fruto de una cosecha local,
sino que venia de mas lejos y escondia fines mas tenebrosos. Por ello le habia
pedido a Liova y a sus seguidores que borrasen su nombre del ejecutivo de la IV
Internacional, al tiempo que decidia dejar de conceder entrevistas y hasta
abstenerse de participar, como simple espectador, en ningtin acto politico de la
campafia parlamentaria de su anfitrion Konrad Knudsen. Su relacion con el
mundo exterior se redujo a las salidas que, una vez a la semana, Natalia y ¢l
hacian con los Knudsen a Honefoss, donde solian cenar en restaurantes baratos
para luego gastar el resto de la noche en un cine, disfrutando de alguna de esas
comedias de los hermanos Marx que tanto le gustaban a Natalia Sedova.

Por eso le extrano que los dos oficiales de la policia noruega que aquella tarde
se presentaron en Vexhall no mostraran la amable cordialidad con que siempre lo
habian tratado las autoridades del pais. Secamente imbuidos de su funcion, le
habian informado que cumplian 6rdenes del ministro Trygve Lie y solo habian
venido para entregarle un documento y regresar a Oslo con ¢l firmado. El mas
joven, después de hurgar en su carpeta, le habia alargado un sobre sellado.
Knudsen y Natalia habian observado, expectantes, como ¢l lo abria, desplegaba
el folio y, tras ajustarse las gafas, lo leia. Mientras avanzaba, la hoja habia
comenzado a vibrar con un leve temblor. Entonces Liev Davidovich volvio a
meterla en el sobre, para extendérselo al oficial que se lo habia entregado y
rogarle que le dijera al ministro que ¢l no podia firmar ese documento y que el



hecho de pedirselo le parecia un gesto indigno de Try gve Lie.

El oficial mas joven habia mirado a su compaiiero sin atreverse a tomar el
sobre. La incertidumbre se habia apoderado de los policias, inmoviles ante una
actitud para la cual seguramente no estaban preparados. En ese instante ¢l dejo
caer el sobre, que fue a posarse junto a las botas del mayor de los oficiales, que
al fin reaccioné: si no firmaba el documento podia ser detenido y puesto en
manos de la justicia hasta que fuese deportado del pais, pues tenian evidencias de
que habia violado las condiciones de su permiso de residencia al inmiscuirse en
cuestiones politicas de otros estados.

Entonces se produjo la explosion: moviendo el indice en clara sefal de
advertencia, Liev Davidovich les gritd a los oficiales que le recordaran al
ministro que ¢l se habia comprometido a no intervenir en los asuntos noruegos,
pero que por nada del mundo habria renunciado a un derecho que era su razon de
ser como exiliado politico: decir lo que creyese conveniente sobre lo que ocurria
en su pais. Por lo tanto no firmaria aquel documento y, si el ministro queria
hacerlo callar, tendria que coserle la boca o hacer algo que seguramente
molestaria muchisimo a Stalin: matarlo.

Unos dias después el exiliado tendria que reconocer que Stalin, fiel a su
oportunismo politico, habia escogido con alevosia el momento mas propicio para
organizar la farsa de Moscu y tratar de convertirlo en culpable de todas las
perversidades concebibles. La reciente entrada de Hitler en Renania habia
gritado al rostro de Europa que las intenciones expansionistas del fascismo
aleman no eran solo un discurso histérico. Mientras, el levantamiento de una
parte del ejército espafiol contra la Republica, y el inicio de una guerra por cuy os
campos de batalla se paseaban tropas italianas, aviones y buques alemanes,
habian colocado a los gobiernos de las democracias (atemorizados por la
posibilidad de quedarse solos ante el enemigo fascista) en una situacion de
dependencia casi absoluta de las decisiones de Moscii. En aquella coyuntura,
cuando se decidian los destinos de tantos paises, nadie se iba a atrever a defender
a unos lamentables procesados en Moscti y a un exiliado que habia sido acusado,
precisamente, de ser agente fascista a las ordenes de Rudolf Hess. Entonces le
habia resultado evidente que la presion sobre el gobierno noruego debia de ser
intensa y le advirtié a Natalia que debian prepararse para agresiones may ores.

Pero el exiliado habia decidido que, mientras le fuera posible, explotaria su
unica ventaja: el gobierno de Oslo no podia deportarlo, pues nadie lo aceptaba, y
ni siquiera tenian la opcion de entregarlo a la justicia soviética, que no lo
reclamaba, a pesar de su propia peticion de someterse a juicio. Stalin no estaba
interesado en juzgarlo, menos atin teniendo en cuenta que la repatriacion habria
tenido que ventilarse ante un tribunal noruego donde ¢l podria tener la
oportunidad de refutar las acusaciones lanzadas contra su persona y contra los ya
condenados y ejecutados en Mosci.



Liev Davidovich tuvo la certeza de que se habia desatado la crisis cuando el
juzgado de Oslo lo requirio con el pretexto de que debia prestar declaracion sobre
el allanamiento de la casa de Knudsen: todo habia comenzado a clarificarse
cuando el juez que lo habia citado expuso las reglas de juego, advirtiéndole de
que como se trataba de una declaracion y no de un interrogatorio, no se admitia
la presencia de Puntervold, su abogado noruego, ni de Natalia, ni siquiera de
Knudsen, como duefio de la casa allanada. Solo, frente al juez y los secretarios
del tribunal, habia tenido que responder a preguntas sobre el caracter de los
documentos sustraidos, en los cuales, asegurd, no se inmiscuia en los asuntos
internos de Noruega ni de ningun otro pais que no fuera el suyo. Entonces el juez
habia levantado unos folios y é1 habia comprendido la trampa que le habian
tendido: aquel escrito, segin el letrado, demostraba lo contrario, pues a propoésito
del Frente Popular, ¢l habia hecho un llamado a la revolucion en Francia.

En el articulo, escrito tras la victoria de la alianza de las izquierdas francesas,
Liev Davidovich habia comentado que Léon Blum, a la cabeza del nuevo
gobierno, resultaba una garantia minima de que la influencia estalinista
encontraria escollos para establecerse en el pais, y advertia que si Francia
conseguia radicalizar su politica, bien podria convertirse en el epicentro de la
revolucion europea que ¢l habia esperado desde 1905, la revolucion capaz de
frenar al fascismo y arrinconar al estalinismo. Sin embargo, segun el juez aquel
documento era una prueba de su conducta desleal hacia el gobierno que tan
generosamente lo habia acogido, y una violacion de las condiciones del asilo.
Indignado, Liev Davidovich pregunt6 si investigaban sus opiniones politicas o un
allanamiento de la casa donde se alojaba, practicado por un grupo profascista.
Como si no lo hubiera escuchado, el juez se habia vuelto hacia el secretario de
actas y habia confirmado que el sefior Trotski admitia ser el autor del documento
que demostraba su intromision en la politica de terceros paises.

Cuando se dirigia a la puerta, los policias que lo custodiaban le informaron
que debian llevarlo al vecino Ministerio de Justicia. Ya en el edificio contiguo, lo
recibieron dos funcionarios tan imbuidos de su caracter que le parecieron recién
salidos de un cuento de Chéjov. Luego de informarle que el ministro Lie se
disculpaba por no estar presente, le tendieron una declaraciéon que el ministro le
rogaba que firmase como requisito para prolongar su permiso de permanencia
en el pais. Mientras avanzaba en la lectura de la declaracion, Liev Davidovich
habia creido que las sienes le explotarian si no daba rienda suelta a su ira.

« Yo, Liev Trotski» , habia leido, « declaro que mi esposa, mis secretarios y
yo no realizaremos, mientras nos hallemos en Noruega, ninguna actividad
politica dirigida contra ningin Estado amigo de Noruega. Declaro que residiré en
el lugar que el gobierno escoja o apruebe, y que no nos inmiscuiremos de
ninguna manera en asuntos politicos, que mis actividades como escritor estaran
circunscritas a obras historicas, biograficas y memorias, y que mis escritos de



indole tedrica no estaran dirigidos contra ningun gobierno de ningin Estado
extranjero. Convengo en que toda la correspondencia, telegramas o llamadas
telefonicas enviados o recibidos por mi sean sometidos a la censura...» .

El exiliado se habia puesto de pie mientras arrugaba la declaracion, al tiempo
que preguntaba por donde se llegaba mas rapido a la carcel donde lo encerrarian
para mantenerle callado.

Liev Davidovich comprobaria que los atemorizados noruegos no necesitaban
encarcelarlo para someterlo a un silencio que, a todas luces, exigia Stalin,
empenado en tapiar unos argumentos que pudieran poner de manifiesto las
mentiras y contradicciones de la farsa judicial recién celebrada en Mosct. De
regreso a Vexhall, de donde se habian llevado a sus secretarios con 6rdenes de
deportacion, los confinaron a Natalia y a ¢l en la habitacion cedida por Knudsen,
frente a la cual colocaron una pareja de guardias para impedirle incluso la
comunicacion con el duefio de la casa. Como si se tratara de un juego de nifios,
s6lo que dramético y macabro, Liev Davidovich habia pasado por debajo de la
puerta una protesta formal en la que acusaba al ministro de violar la Constitucion
con un confinamiento que no habia ordenado ningin tribunal. A la mafana
siguiente, un policia le entregd una comunicacion de Trygve Lie donde le
informaba que el rey Haakon habia firmado una orden que le permitia
atribuciones extraconstitucionales en el caso de los exiliados Liev Davidovich
Trotski y Natalia Ivanovna Sedova. Sin duda, Lie parecia dispuesto a conseguir
que, con el silencio, cayera cuando menos un manto de duda sobre la inocencia
del deportado.

Convencido de que se acercaban tiempos aun mas turbulentos, Liev
Davidovich habia encargado a su secretario Erwin Wolf que hiciera llegar a
Liova la ultima version de La revolucion traicionada. Aunque habia dado por
terminado el libro a principios del verano, los acontecimientos de Moscu lo
llevaron a retrasar su envio a los editores, pues esperaba poder afadir una
reflexion sobre el juicio contra Zindviev, Kdmenev y sus compaiieros de suerte.
Sin embargo, ante la incertidumbre de lo que podria ocurrir con su vida, habia
decidido afadir solo un pequefio prefacio: el libro seria una especie de manifiesto
en el que Liev Davidovich adecuaba su pensamiento a la necesidad de una
revolucién politica en la Unién Soviética, un cambio social enérgico que
permitiera derrocar el sistema impuesto por el estalinismo. No dejaba de advertir
la extrafia ironia que encerraba una propuesta politica jamas concebida por las
mas febriles mentes marxistas, para las cuales hubiera sido imposible imaginar
que, logrado el suefio socialista, fuera necesario llamar al proletariado a
rebelarse contra su propio Estado. La gran ensefianza que proponia el libro era
que, del mismo modo que la burguesia habia creado diversas formas de
gobierno, el Estado obrero parecia crear las suyas y el estalinismo se revelaba
como la forma reaccionaria y dictatorial del modelo socialista.




Con la esperanza de que aun fuese posible salvar la revolucion, é1 habia
tratado de desligar el marxismo de la deformacion estalinista, a la que calificaba
como el gobierno de una minoria burocratica que, por la fuerza, la coaccion, el
miedo y la supresion de cualquier atisbo de democracia, protegia sus intereses
contra el descontento mayoritario dentro del pais y contra los brotes
revolucionarios de la lucha de clases en el mundo. Y terminaba preguntandose: si
ya se habian pervertido, hasta sus entrafias, el suefio social y la utopia econémica
que lo sustentaba, ;qué quedaba del experimento mas generoso jamas soilado por
el hombre? Y se respondia: nada. O quedaria, para el futuro, la huella de un
egoismo que habia utilizado y enganado a la clase trabajadora mundial;
permaneceria el recuerdo de la dictadura mas férrea y despectiva que pudiera
concebir el delirio humano. La Union Soviética legaria al futuro su fracaso y el
miedo de muchas generaciones a la bisqueda de un suefio de igualdad que, en la
vida real, se habia convertido en la pesadilla de la may oria.

La premonicién que lo habia impulsado a ordenar a Wolf el envio de La
revolucion traicionada cobré forma el 2 de septiembre. Ese dia Natalia y ¢l
tuvieron la impresion de abrir las paginas del capitulo mas oscuro del torbellino
en que se habian convertido sus vidas y también la certeza de que la maquinaria
estalinista no se detendria hasta asfixiarlos. La orden de traslado informaba
escuetamente que su destino seria un lugar escogido por el ministro de Justicia y
solo los habian dejado tomar sus objetos personales. Los policias, en cambio,
habian tenido la deferencia de permitir que se despidieran de los numerosos
miembros de la familia Knudsen. La atmosfera en la casa habia adquirido la
densidad malsana de un funeral, y los jovenes hijos de Kon-rad habian llorado al
verlos salir como parias, tras haber compartido con ellos un afio de sus vidas
durante el cual habian incorporado un nuevo miembro a la familia (Erwin Wolf y
Jorkis, una de las hijas de Knudsen, se habian casado), la predileccion por el café
y, como lo demostraba aquel instante, la nocion de que la verdad no siempre
triunfa en el mundo.

El destino que les habian escogido era una aldea llamada Sundby, en un fiordo
casi deshabitado de Hurum, treinta kildmetros al sur de Oslo. El Ministerio habia
alquilado una casa de dos plantas que los confinados compartirian con una
veintena de policias dedicados a fumar y jugar a las cartas y donde las
restricciones resultaron ser peores que las de un régimen penal: no se les
autorizaba a salir y la Gnica visita permitida era la del abogado Puntervold, cuy os
papeles eran revisados al llegar y al partir. Ademas, recibian los periddicos y la
correspondencia solo después de ser groseramente censurados con tijera y tinta
oscura por un funcionario que, al igual que Jonas Die, el jefe de la guardia que
los custodiaba, proclamaba orgulloso su militancia en el partido nacionalsocialista



de Quisling.

Los confinados solo habian vuelto a tener una idea de lo que pasaba fuera de
aquel fiordo remoto cuando Knudsen consiguio que les fuera devuelta la radio,
confiscada cuando pasaron por Oslo. Asi pudo tener Liev Davidovich una medida
del éxito conseguido por Stalin con la colaboracion noruega cuando escucho las
declaraciones del fiscal Vishinsky, quien comentaba que si Trotski no habia
contestado a las acusaciones de su Ministerio era porque no tenia modo de
impugnarlas, y que el silencio de sus amigos en los gobiernos socialistas de
Noruega, Francia, Espafia, Bélgica, corroboraba la imposibilidad de rebatir lo
irrebatible. Liev Davidovich habia comprendido que debia hacerse oir o estaria
perdido para siempre: la mas burda de las mentiras, dicha una y otra vez sin que
nadie la refute, termina por convertirse en una verdad. Y habia pensado: quieren
acallarme, pero no van a conseguirlo.

Utilizando la tinta simpatica que Knudsen habia logrado pasarle en un frasco
de jarabe para la tos, prepar6 una carta para Liova donde le ordenaba lanzarse al
contraataque y la acompafié de una declaracion, dirigida a la prensa, donde
refutaba las imputaciones hechas en su contra y acusaba a Stalin de haber
montado el proceso de agosto con el fin de reprimir el descontento que se vivia
en la URSS y para eliminar todo tipo de oposicion, en una ofensiva criminal
comenzada con el asesinato de Kirov. Insistia, ademas, en la inexistencia de
canales de comunicacion con cualquier persona en territorio soviético, incluido su
hijo menor, Serguéi, de quien no habian tenido noticias en mas de nueve meses.
Por ultimo, ofrecia al gobierno noruego su disposicion a que se analizaran las
acusaciones en su contra y pedia la creacion de una comision internacional de las
organizaciones obreras para que se investigaran los cargos y se le juzgara
publicamente... El 15 de septiembre, como salida del mas alla, su voz se dejé
escuchar con aquel alarido: era la advertencia de que Liev Davidovich Trotski no
se rendia.

Aun cuando el exiliado habia evitado mencionar en la declaracion su
controversia con las autoridades noruegas y los denigrantes sucesos de los ultimos
dias y la habia fechado en el 27 de agosto (la vispera de su comparecencia en el
juzgado de Oslo), el Ministerio de Justicia le prohibi6 en adelante toda relacion
epistolar.

Por eso, aunque hacia muchos meses que Liev Davidovich tenia certeza de
que el tiempo que le quedaba de vida no le alcanzaria para revertir la corriente
politica que lo habia convertido en un paria y a la revolucion en un bafio de
sangre fratricida, decidié lanzarse contra muro e intentar que su declaracion
obtuviera mas resonancia. Para empezar, orden6 a Puntervold poner una
demanda contra los redactores de los periodicos noruegos Vit Volk, naz, y
Arbejderen, estalinista, co la esperanza de romper por esa via la reclusion y usar
el juzgado como tribuna. El abogado presento la demanda el 6 de octubre y le



informo que se habian iniciado los tramites para resolverla antes de fin de mes.
Pero octubre se esfumaria sin que se iniciara el proceso, hasta que dia 30 llegé la
explicacion: Lie habia detenido los tramites del juicio, amparado en un nuevo
Decreto Real Provisional segin el cual « un extranjero recluido bajo los términos
del decreto de 31 de agosto de 1936 no puede comparecer como demandante
ante un tribunal noruego sin la concurrencia del Ministerio de Justicia» .

El 7 de noviembre, Puntervold viajé a Sundby para entregarle, en nombre de
Konrad Knudsen, una hermosa torta para que festejara su cincuenta y siete
cumpleanos y el decimonoveno de la Revolucién de Octubre. Jonas Die, el
fascista jefe de la guardia policial, acompafi¢ al letrado mientras éste les
entregaba el dulce y hasta felicitd a su prisionero, deseandole (era tan prepotente
que lo hizo sin ironia) muchos afios de felicidad. Le rogaron entonces a Die un
poco de privacidad para celebrar el inesperado regalo. Apenas quedaron solos,
Natalia troceo la torta y extrajeron el pequefio rollo de papel. Liev Davidovich se
encerrd en el bafio a leer: Knudsen sabia que, en los ultimos dos meses, aquélla
era la historia que mas lo habia intrigado, pero solo muy recientemente habia
logrado conocer los detalles que ahora le revelaba al exiliado con letra diminuta,
prescindiendo de adjetivos, con muchas abreviaturas.

Segtn Knudsen, el 29 de agosto, tres dias después de que lo confinaran en
Vexhall, el gobierno soviético habia pedido a Lie, quien sustituia al ministro de
Exteriores, de viaje en el extranjero por esos dias, la expulsion del proscrito, pues
utilizaba a Noruega, insistian, como base para sabotajes contra la Union
Soviética. La prolongacion del asilo, decian amenazadores, deterioraria las
relaciones entre los paises. Lie aseguraba que cuando recluy ¢ a Trotski, el 26 de
agosto, aquella declaracion atn no le habia sido entregada, por lo cual nadie
podia acusarlo de haberlo confinado por verse sometido a la presion soviética. Sin
embargo, Yakubovich, el embajador ruso, se habia encargado de comentar que
varios dias antes, cuando Liev Davidovich habia concedido una entrevista para el
Arbeiderbladet, é1 le habia expresado verbalmente aquel mismo mensaje a
Trygve Lie. En esa ocasion el embajador habia amenazado con una crisis
politica y hasta la ruptura de relaciones comerciales. Los navegantes y
pescadores noruegos, convenientemente enterados del diferendo, temieron una
represalia que los perjudicaria y Oslo habia cedido a la presion y le asign6 a Lie
el papel de represor. Fue entonces cuando el ministro le habia propuesto firmar la
declaracién de sumision con la que pensaba contentar a los soviéticos pero, al no
conseguirlo, debi ordenar la reclusion en Sundby.

Armado con la tinta simpatica, Liev Davidovich empez0 a preparar una carta
a Liova y a su abogado francés, Gérard Rosenthal. Sintiéndose libre de cualquier
compromiso con los politicos noruegos, conto los detalles y causas de su reclusion
y pidio a su hijo que agilizara la campafia de respuesta a Stalin: ahora mas que
nunca sabia que su Unica posibilidad era no rendirse, que el silencio solo podia



darles la victoria a esa marioneta que era Lie y a quien manejaba los hilos,
Stalin.

A través de la radio y de los pocos periddicos que, trucidados, le permitian
recibir, el confinado trataba de mantenerse al tanto de lo que ocurria mas alla del
fiordo. Con unas gotas de mezquina satisfaccion supo que, tal y como habia
predicho, en Moscli y en el resto del pais continuaban los arrestos de
oposicionistas verdaderos o inventados. Entre los que habian ido cayendo conté al
infame Karl Radek justo después de que hubiera reclamado en la prensa la
muerte del « superbandido Trotski» ; también se enterd del arresto del infeliz
Piatakov, quien habia creido salvarse si declaraba que a los trotskistas habia que
aniquilarlos como a carrofia. En la linea de lo predecible, a finales de septiembre
se habia producido la destitucion de Yagoda como jefe de la GPU, y su puesto
habia sido asignado a un oscuro personaje llamado Nikolai Yezhov, en cuyas
manos Stalin ponia la batuta para dirigir un nuevo capitulo del terror: Liev
Davidovich sabia que en Moscl necesitaban organizar otra farsa para tratar de
arreglar las chapucerias del proceso de agosto y para eliminar a complices
demasiado enterados, como el mismo Yagoda o el infame Radek

Otro de sus focos de interés era la evolucion de la guerra espaola, la cual
podia dar un giro tras el reciente anuncio de Stalin de brindar apoy o logistico a la
Republica. Pero no le extrafid saber que junto a las armas, incluso antes que ellas,
habian viajado a Madrid los agentes soviéticos, estableciendo reglas y minando el
terreno para que fructificaran los intereses de Moscu. A pesar de aquel
movimiento sinuoso, Liev Davidovich habia pensado cuanto le habria gustado
estar en aquella Espafia efervescente y caodtica. Unos meses atrs, cuando se
habia perfilado el caracter de la Repiblica con el triunfo electoral del Frente
Popular, ¢l habia escrito a Companys, el presidente catalén, solicitindole un
visado que, unos dias mas tarde, el gobierno central le habia negado
rotundamente... A su manera, Liev Davidovich rogd para que los republicanos
lograran resistir el avance de las tropas rebeldes que pretendian tomar Madrid,
aunque ya presentia que para los revolucionarios espafioles resultaria mas facil
vencer a los fascistas que a los persistentes y reptantes estalinistas a los que les
habian abierto la puerta del fondo.

La buena noticia de que Knudsen habia ganado las elecciones parlamentarias
en su distrito llego al fiordo reforzada con la entrada, asombrosamente permitida,
del Livre rouge sur le procés de Moscou, publicado por Liova en Paris. Liev
Davidovich comprobé que el folleto conseguia demostrar, de manera irrebatible,
las incongruencias y falsedades de la fiscalia moscovita, mientras advertia al
mundo que un juicio donde no se presentaban pruebas, fundado en confesiones
autoincriminatorias de reos detenidos por mas de un afo, no podia tener valor
probatorio alguno.

La mejor noticia para el deportado habia sido comprobar que Liova, llegado



el momento de tomar decisiones, también era capaz de hacerlo.

En las cartas que su hijo le habia enviado, antes y después de la publicacion
del Libro rojo (cartas que Puntervold trataba de repetirle de memoria), se filtraba
la tension en que vivia el joven, sobre todo desde el proceso de agosto. Si bien el
juicio de Mosct habia tenido el efecto benéfico de acercar a viejos camaradas
como Alfred y Marguerite Rosmer, dispuestos a salir en defensa de Liev
Davidovich, también habia desatado en Liova una sensacion de acorralamiento
que no lo abandonaba y que lo llevaba a temer incluso que pudiera ser
secuestrado o asesinado. Su situacion, ademas, se habia complicado con el
agotamiento de los fondos para pagar la impresion del Boletin y con las tensiones
familiares, pues desde la ruptura politica con Molinier, Jeanne decia sentirse mas
cerca de las posiciones del ex marido que de las de Liova y su padre. Sin
embargo, su mayor inquictud, insistia el muchacho, no era ¢l mismo ni su
matrimonio, sino algo mucho mas valioso: los archivos personales e historicos de
Liev Davidovich, guardados en Paris. Liova habia conseguido que una parte de
los papeles ya estuvieran en poder del Instituto Holandés de Historia Social y, a
principios de noviembre, entregé otra parte a la sucursal francesa del Instituto. E1
resto, que contenia algunos de los legajos mas confidenciales, los habia puesto
bajo la custodia de su amigo Mark Zborowski, el eficiente y culto polaco
ucraniano al que todos llamaban Etienne.

Muy pronto aquel asunto de los archivos demostraria ser algo mas que una
obsesion de Liova cuando, apenas entregada la nueva partida al Instituto, ocurrio
lo que ¢l tanto temia: la noche del 6 de noviembre, un grupo de hombres habia
entrado en el edificio y sustraido algunos de los legajos. Para la policia estaba
claro que se trataba de una operacion profesional y politica, pues no faltaban
otros objetos de valor que habia en el local. Lo extrafo era que los ladrones
supieran de la existencia de un deposito del que solo tenian conocimiento
personas de la mas absoluta confianza de Liova. Mas atn, si los ladrones
conocian los secretos de la papeleria, jpor qué habian entrado en el Instituto y no
en el departamento de Eticnne, donde estaban los documentos més valiosos?
Liova acusaba del robo a la GPU, pero, al igual que en los incendios de las casas
de Prinkipo y Kadikdy, su padre percibié que una historia turbia se escondia tras
el suceso.

El 21 de noviembre, Puntervold llevé a los Trotski el cadaver de la que fuera
una débil esperanza: el presidente norteamericano Roosevelt habia vuelto a
rechazar la peticion de asilo que Liev Davidovich le dirigiera. Las ultimas
alternativas para salir del fiordo eran ahora la improbable gestion que, como
miembro del gobierno catalin, hacia Andreu Nin para que se les acogiera en
Espafia y la que Liova habia iniciado a través de Ana Brenner, amiga cercana de
Diego Rivera, para que el pintor intercediera ante el presidente mexicano Lazaro
Cardenas a fin de que éste le concediera asilo. Para Liev Davidovich la



posibilidad de ir a México, quizdis la mas realista en ese momento, lo
desasosegaba: sabia que en ese pais su vida peligraria tanto como si se acostara a
dormir desnudo en la costa del fiordo helado de Hurum.

En el momento mas estricto del confinamiento, Liev Davidovich recibié la
visita de Trygve Lie, a quien no habia vuelto a ver desde que se destapara la
crisis. Lie trafa unas provisiones enviadas por Knudsen, entre ellas una bolsa del
café que Natalia abrié y comenz0 a preparar de inmediato. Después de beber la
infusién, el ministro le comento al confinado que habia venido para decirle que el
juicio contra los hombres de Quisling se celebraria el 11 de diciembre. Liev
Davidovich no pudo evitar una sonrisa: jle dejaria hablar en piblico? Try gve Lie
desvié la mirada hacia los tomos colocados sobre la mesa y le coment6 que el
juicio seria a puerta cerrada. Aunque Liev Davidovich sintid como la ira lo
desbordaba, consiguié calmarse y le pregunté al ministro si en las mafianas,
cuando se afeitaba ante el espejo, no le daba vergiienza mirarse a la cara. Un
vapor rojizo cubri6 el rostro de Lie, que esperéd unos segundos antes de
reprocharle su ingratitud al acogido: como politico que era, debia de saber las
exigencias que muchas veces imponia la politica. Pero la aclaracion del otro fue
inmediata: Lie era un politico; ¢l, un revolucionario... jAcaso por su fe politica
Lie estaria dispuesto a someterse a lo que estaba sometido ¢1?, pregunto, y
Trygve Lie se puso de pie, convencido de que nunca debia darle una tribuna a
aquel hombre. Sin embargo, persiguiendo alguna distension, el ministro extendio
la mano sobre los libros apilados en la mesa y levanté un volumen de las obras de
Ibsen: Un enemigo del pueblo. Liev Davidovich vio la oportunidad pintada en el
aire y comento lo apropiada que resultaba aquella obra en su actual situacion: el
politico Stockmann que traiciona a su hermano se parecia extraordinariamente a
Lie y a sus amigos, y cit6 de memoria un fragmento: « Todavia queda por ver si
la maldad y la cobardia son lo bastante poderosas para sellar los labios de un
hombre libre y honrado» . Seguidamente le dio las buenas tardes al ministro y
extendio la mano para que le devolviera el libro.

Sin mirar al confinado, Trygve Lie le replico que habia muchos modos de
sellar los labios y hasta la vida de un hombre «honrado»: en unos dias lo
trasladarian a una casa mas pequefla, lejos de Oslo, pues el Ministerio no podia
afrontar el gasto de alquileres y sostenimiento del exiliado y de los guardias en
aquel lugar. Luego tir6 el libro sobre la mesa y salié a la nieve.

Liev Davidovich asistio al juicio contra los hombres de Quisling aun cuando
sabia que el proceso era una cortina de humo detras de la cual los laboristas y los
nacionalsocialistas noruegos se daban la mano, alegres de haber cooperado en su
marginacion. No obstante, en sus declaraciones aprovechd la ocasion para
denunciar que aquel juicio se celebraba a puerta cerrada cumpliendo 6rdenes
enviadas por Stalin al ministro fascista Try gve Lie.

Por eso, una semana después, cuando le anunciaron una nueva visita de Lie,



el exiliado se prepar6 para lo peor. El ministro permanecio de pie, sin quitarse el
abrigo y sin mirar a Liev Davidovich, y le dijo que, para el bien de todos, el
presidente Cardenas le habia concedido asilo en México y saldrian de inmediato.

Aunque la perspectiva de marchar a México seguia pareciéndole peligrosa, el
exiliado traté de convencerse de que era preferible morir a manos de cualquier
asesino que vivir en ese cautiverio que amenazaba endurecerse hasta aplastarlo.
La prisa que se daban los noruegos por echarlo del pais —ni siquiera le
permitirian gestionar un transito por Francia para ver a Liova— delataba las
tensiones entre las que, por su culpa, debian de haber vivido Lie y los demas
ministros en los ultimos cuatro meses. No obstante, Liev Davidovich pensé que no
debia perder su ultima oportunidad y le recordd a Lie que todo lo que ély su
gobierno habian hecho contra su persona era un acto de capitulacion y, como
toda capitulacion, les costaria un precio, pues ¢l sabia que cada dia estaba mas
cercano ¢l momento en que los fascistas llegarian a Noruega y los convertirian a
todos ellos en exiliados. Lo tnico que deseaba Liev Davidovich era que entonces
el ministro y sus amigos se encontrasen algiin dia con un gobierno que los tratase
como ellos le habian tratado a ¢él. Trygve Lie, inmovil en el centro de la pieza,
escuchd aquella profecia con una ligera sonrisa en los labios, incapaz de
sospechar el modo abrumador y dramatico en que se cumpliria.

Natalia preparé los equipajes mientras Liev Davidovich, todavia temeroso de
que la prisa y el sigilo de la partida pudieran conducirlos a alguna trampa, se
dispuso a lanzar bengalas de advertencia. A toda maquina redacto un articulo
contra el abogado inglés del Consultorio Real, y el francés, miembro de la Ligue
des Droits de 'Homme, quienes habian certificado la legalidad del proceso de
Moscl, y escribio a Liova una carta, a la que daba valor de testamento: le
advertia que si algo les ocurria a ¢l y a su madre durante la travesia hacia
Meéxico o en otro lugar, declaraba que Liova y Seriozha eran sus herederos.
También le encomendaba que jamas se olvidara de su hermano y le pedia que, si
alguna vez volvia a encontrarse con ¢él, le dijera que sus padres tampoco lo
habian olvidado nunca.

E119 de diciembre de 1936, envueltos en la luz opaca del invierno, subieron al
auto que los saco del fiordo de Hurum. Liev Davidovich contemplé el paisaje
noruego y, como escribiria poco después, mientras se alejaban del fiordo hizo en
silencio balance de su exilio, para ratificarse que las pérdidas y las frustraciones
superaban con mucho las dudosas ganancias. Nueve afos de marginacion y
ataques habian conseguido convertirlo en un paria, un nuevo judio errante
condenado al escarnio y a la espera de una muerte infame que le llegaria cuando
la humillacion hubiese agotado su utilidad y su cuota de sadismo. Dejaba Europa,
quizas para siempre, y en ella los cadaveres de tantos companeros, las tumbas de
sus dos hijas. Con ¢l se llevaba apenas la esperanza de que Liova y Serguéi
pudieran resistir y, al menos, salir con vida de aquel torbellino; se iban las



ilusiones, el pasado, la gloria y los fantasmas, incluido el de la revolucion por la
que habia luchado tantos afios. Pero conmigo se va también la vida, escribiria: y
por mas derrotado que me crean, mientras respire, no estaré vencido.
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Roman Pavlovich sonri, como si volviera a la vida, cuando Grigoriev le descifro
los caracteres cirilicos y ley6 el nombre estampado en el pasaporte: R-O-M-A-N
P-A-V-L-O-V-I-C-H L-O-P-O-V. El soviético habia ido moviendo el indice sobre
las letras y el recién bautizado Roman, hijo de Pablo, después de sonreir, se
mantuvo observando con detenimiento los signos rigidos y distantes, mientras
luchaba por grabarlos en su mente. En la foto del pasaporte, tomada en un sétano
del edificio que ocupaba la Embajada soviética en Valencia, parecia mayor,
como si se hubiera transformado desde la ultima vez que se vio en un espejo:
pero le gusto la cara de Roman Pavlovich, mas recia, como hecha por la vida
agreste del Caucaso donde, segin el documento, habia nacido. Entonces
Grigoriev extendié la mano, con una tension exigente, y ¢l le devolvio el
pasaporte con la sensacion de que se desprendia de un pedazo de su alma.

Desde que aterrizaron en el aeropuerto militar, Roman Pavlovich habia
sentido como cafa en un mundo impenetrable. El idioma ruso lo habia rodeado
con la misma densidad que el hedor éspero y oleaginoso exhalado por los
oficiales que los habian llevado a una habitacion demasiado cerrada, donde
Grigoriev sostuvo una breve entrevista con dos de ellos. Ahora, acomodado en el
asiento posterior del auto que compartia con Grigériev, sentia como su olfato se
limpiaba con el aire tibio que penetraba por la ventanilla y, con la caricia de su
idioma, volvia a recuperar cierto equilibrio.

—¢Estamos muy lejos de Moscu? —pregunto, observando el tupido bosque de
pinos que atravesaba la carretera.

—Mas cerca que ayer —dijo Grigoriev.

—Y cuando me llevaras?

—No viniste a hacer turismo —afirm¢ Grigériev y él tuvo la certeza de que
el tono del hombre se habia endurecido, por alguna razon.

Ramon decidié permanecer en silencio. No iba a permitir que nadie le dafiara
la alegria que lo acompafiaba desde que, al regresar a Barcelona, Kotov le
anuncié que habia sido seleccionado para viajar a la patria del socialismo, con la
mision de prepararse para luchar por el triunfo de la revolucion mundial. Sin
ofrecerle mas detalles, el asesor le habia advertido que serian semanas intensas,
durante las cuales se les exigiria el maximo a su cuerpo y su mente.

El bosque de pinos se habia hecho mas impenetrable cuando, en una curva de
la carretera, la monotonia conifera quedé rota por una muralla de hormigén
junto a la que rodaron por varios centenares de metros hasta llegar a un porton
metalico que se abrié con un chirrido carcelario. Ramén Mercader alertd sus
sentidos, dispuesto a captar el mas minimo detalle. Tras el porton, que volvio a
cerrarse apenas el auto lo traspuso, corria un sendero estrecho y circular que
empezaron a recorrer en sentido opuesto a las manecillas del reloj. A la



izquierda, en lo que debia de ser el centro de una gigantesca rotonda, se alzaban
mas pinos, separados a cada tanto por senderos que, como radios, se perdian
hacia el corazon denso del bosque. A la izquierda, delimitadas por cercas
metalicas flanqueadas de setos compactos y podados, habia unas cabafias de
ladrillo, en cuya puerta principal se veian nimeros que seguian un orden
recondito o arbitrario: del 11 se pasaba al 3, luego al 8, al 2, al 7, como si los
numeros hubieran sido voceados por un anunciante de loterias.

El auto se detuvo ante la cabana 13, y cuando Grigériev musitod un llegamos,
Ramon tuvo la conviccion de que aquellos guarismos tenian un significado
propicio: aquél era el afio de su nacimiento. Apenas pusieron pie en tierra, el auto
se perdio en la curva de la rotonda y Grigoriev avanz6 hacia la cabafa y abrid la
puerta, descorriendo el cerrojo exterior. Ramoén, que solo llevaba un bolso de tela
donde le habian permitido echar alguna ropa interior, se apresurd y cruzo el
umbral, para que su guia material y espiritual cerrara la puerta tras ¢l.

La sala de la cabafa estaba dispuesta como un aula para un solo alumno, en
la que destacaban un pupitre, una mesa con una silla, un pizarrén y un
mapamundi desplegado en la pared. Hacia un costado habia una mesa baja y, a
su alrededor, cuatro butacas forradas en piel. Frente a ellas estaban de pie dos
hombres uniformados: uno llevaba un traje de reglamento, con grados en los
hombros, y el otro un mono de campana negro, sin distintivos. El oficial se
acerc6 a Grigoriev sonriente, lo abrazo, para luego besarlo en las mejillas y los
labios mientras ambos musitaban palabras en ruso. El del traje de campafia hizo
un saludo marcial a Grigoriev y éste, luego de responderle, le estrechd la mano y
le hablo algo en aquel idioma pedregoso. Solo entonces el oficial se volvi6 hacia
Ramon y se dirigio a él en francés.

—Bienvenido a nuestra base, camarada Roman Pévlovich. Soy el mariscal
Koniev, jefe de la instalacion, y ¢l —sefialo al hombre de negro— es el teniente
Karmin, su oficial entrenador. Siéntese, por favor. ;Un t&?

Roman Pavlovich sonrid, y ocupd su asiento mientras los otros tres se
acomodaban en los restantes.

—¢Podria ser café, mariscal? —pidi6, también en francés.

—iPor supuesto!... Teniente, por favor... —Mientras Karmin se retiraba
hacia la cocina, el mariscal encendié un cigarrillo y mir6é a Roman Pavlovich—.
Esta noche, antes de que le traigan la cena, el teniente Karmin le explicara el
reglamento interno, de absoluto y estricto cumplimiento. Le adelanto que no
podra salir de esta cabaia si no es acompaifiado por su oficial entrenador, por mi
o por su oficial operativo, el camarada Grigériev. Y desde ahora le adelanto que
para las faltas de disciplina solo hay una medida: la expulsion.

El mariscal hizo un silencio y, como si estuviera previsto, Karmin regres6 con
una bandeja de madera sobre la que humeaba una tetera que imponia sus
emanaciones al aroma del café. En cuanto lo probd, Roman Pavlovich lamento



haber pedido aquel brebaje excesivamente endulzado y claro y penso si el
reglamento le permitiria prepararse él mismo su infusion.

Sin pedirle permiso, Grigoriev y el mariscal comenzaron a hablar en ruso, y
Romén Pévlovich supuso que ajustaban los detalles de su estancia. El teniente
Karmin bebia su té con los ojos clavados en la taza, como si esperara encontrar
una serpiente en el fondo. El dialogo se extendi6 por varios minutos, con Koniev
como principal expositor, y terminé cuando Grigoriev le entregé el pasaporte de
Roman Pavlovich al mariscal, que mir6 al nuevo alumno.

—Hasta que se decida su nueva identidad, usted sera el Soldado 13 —informo
laconico y, con un gesto casi teatral, rasgd el pasaporte, para sobresalto de
Ramon, que sinti6 nitidamente como se convertia en un fantasma sin nombre, sin
brujula, sin retroceso, como se lo confirmaron las ultimas palabras del mariscal
—. O no sera nadie.

Grigoriev y el Soldado 13 desayunaron en la cocina de la cabafia y éste tuvo
la satisfaccion de poder prepararse el café. Era un polvo rojizo y sin perfume,
del que dificilmente se podria obtener una infusion satisfactoria, aunque colado
por ¢l era cuando menos bebible. Grigoriev lo invitd a dar una caminata y
abandonaron la cabafia por la puerta trasera. Mas alld de unos metros de tierra
barrida, se volvia a ver la agobiante presencia del bosque de pinos a través del
cual se extendian, hasta unos cien metros de la casa, unas cercas metalicas
cubiertas con planchas galvanizadas que separaban los terrenos de las cabaiias.
Mientras penetraban en el bosque, el Soldado 13 notd que su guia apenas cojeaba.

La noche anterior el teniente Karmin le habia explicado el reglamento de la
base, que, esencialmente, se reducia a la obediencia mas absoluta. Le confirmé
que no tendria contacto con nadie que no estuviera autorizado por ¢y por el
mariscal, y le explico la razon: en un futuro, su vida podria depender de que
ninguno de los estudiantes de la escuela hubiese visto jamads su cara y de que él
no hubiese visto la de ninguno de ellos. Todos los que entraban en aquel recinto
eran hombres de indices de inteligencia excepcionales, y se les exigiria segun esa
capacidad. El resto de las condiciones de su estancia, por tratarse de un soldado
escogido para misiones especiales, se las explicaria el camarada Grigoriev, le
dijo, y ¢l no pudo dejar de sentir un flujo de orgullo al saber que era parte de una
vendimia seleccionada.

Pero ese dia del verano de 1937 el Soldado 13 tendria la verdadera nocion de
hasta qué punto habia cambiado su vida cuando supo cuél iba a ser la importante
mision que podria abrirle las puertas del cielo proletario. Grigoriev comenzo
esbozandole la situacion que se vivia en la URSS y de qué modo los implicaba.
Como Ramon sabia, el Partido y el gobierno habian iniciado el afio anterior una
lucha a muerte contra los trotskistas y oposicionistas que quedaban en el pais.



Habia sido especialmente doloroso descubrir, escasos meses después, como un
grupo de los mas prestigiosos oficiales del Ejército Rojo, entre ellos el mariscal
Tujachevsky, se habian aliado con la inteligencia alemana con la intencion de dar
un golpe de Estado, deponer al camarada Stalin y pactar con los fascistas. Las
pruebas halladas eran irrebatibles, y los militares habian sido juzgados y fusilados
unas semanas atras, mientras proseguia la purga de elementos peligrosos del
ejército y se completaba la depuracion en el Partido. Aquel operativo, continud,
lo habia dirigido el camarada Yezhov, comisario de Asuntos Internos, bajo la
supervision directa del camarada Stalin. Ahora bien, dijo Grigoriev, y a pesar de
que estaban rodeados solo por coniferas, bajo la voz hasta convertirla en un
susurro: desde la caida de Yagoda, el anterior comisario del Interior, acusado de
traicion y trotskismo, Yezhov habia comenzado una caceria dentro de las propias
fuerzas secretas, tanto en la contrainteligencia de la NKVD como la inteligencia
militar y, por exceso de celo o por su deseo de borrar del mapa a los antiguos
oficiales para sustituirlos por sus hombres de confianza, estaba poniendo en riesgo
la misma existencia de esos organismos.

—EIl camarada Stalin lo ha dejado actuar porque piensa que es necesario
eliminar a los hombres de Yagoda que pudieran estar ligados a sus actos traidores
—Grigoriev detuvo la marcha—. Y nadie mejor que Yezhov para ese trabajo.
Pero a la vez le ha quitado de las manos varias direcciones, entre ellas la
inteligencia en el exterior, y las ha confiado al camarada Laurenti Beria. Esta
base y los planes que en ella se preparan, por ejemplo. Todo ird bien para
nosotros mientras se mantenga esa division de funciones, pero si la depuracion de
Yezhov provoca un enfrentamiento con Beria, que al fin y al cabo es su
subordinado, y se lanza hacia nosotros, la vamos a pasar muy, pero muy mal.
Aunque lo peor no es eso: lo mas grave es que se podrian perder las lineas de
trabajo que parten de aqui, entre ellas la nuestra.

—¢Y por qué el camarada Stalin se arriesga a que ocurra algo asi?

—Tiene sus razones, siempre las tiene —dijo Grigoriev y escupié hacia un
pino. Mantuvo el silencio durante unos segundos—. Mi situacion es especialmente
complicada por dos razones: primero porque Yezhov me considera un hombre de
la época de Yagoda, aunque entré en la inteligencia mucho antes; segundo,
porque soy judio, y es evidente que a él no les gustamos los judios, como a
mucha gente... Por eso es mas seguro para mi seguir en Espafia y tratar de
hacerme indispensable alla.

Tal vez abrumado por la informacion que recibia, por las palabras
pronunciadas en espafiol o por el efecto benéfico de volver a encontrar debajo
del seco Grigoriev al Kotov que conocia o creia conocer, Ramon sintié que volvia
a ser ¢l mismo y que el vértigo de novedades y sonidos incomprensibles en
medio del cual habia vivido durante los Gltimos dias comenzaba a ceder, a pesar
de tener la impresion de que estaban colocandolo en el borde de un precipicio



donde lo abandonarian sin que se vislumbrara el menor asidero a su alcance.

—¢Y cual es la mision para la que nos necesita el camarada Stalin?

—La mas importante —hizo una pausa larga, como si pensara—. Por eso
estoy obligado a decirtela desde ahora, porque de tu disposicion depende que
sigamos adelante o no.

—¢Cual es? —Ramon no quiso jugar a las adivinanzas. Lo mejor, penso, era
tomar el toro por los cuernos.

—El camarada Stalin piensa que ha llegado el momento... Vamos a preparar
la salida de Trotski del mundo.

Ramoén no pudo evitar la sacudida. Quiso pensar que habia oido mal, pero
sabia que habia entendido perfectamente y que en ese mismo instante, solo por
haber escuchado aquellas palabras de Kotov, su vida habia caido en una
dimension extraordinaria.

—¢Qué quieres decir con preparar? —logro preguntar.

—Empezar a trabajar para ello. Montar un golpe maestro. Por eso ti y otros
comunistas espafioles estdis aqui.

—¢Nos vais a preparar para matarlo?

—Los vamos a preparar para muchas cosas.

—¢Y por qué cofio tenemos que ser espafioles?

Kotov sonrié y movio con el pie un pifion gigantesco. Le comentd que, en su
opinion, los espafoles nunca serian buenos agentes secretos. Aunque tenian a su
favor una mezcla de temeridad y de crueldad innata que los hacia capaces de
matar o morir (ése es un gran mérito) y también eran fanaticos (para este
trabajo se necesita una buena dosis de fanatismo), arrastraban el defecto de ser
demasiado espontaneos, a veces hasta cordiales y dramaticos, y en el fondo
todos eran un poco fanfarrones, y la fanfarroneria los hacia ser habladores, y ése
resultaba un defecto dificil de erradicar...

—No es muy alentador lo que dices. No entiendo entonces...

—Esta mision es para hombres que hablen el castellano como primera
lengua. Esa es la primera razon. La segunda, que sean capaces de superar
cualquier escrapulo.

Ramoén penso hasta qué punto aquellos defectos y virtudes eran también
suyos y concluyd que Kotov tenia una buena dosis de razon, excepto en la
fanfarroneria.

—Pero la verdadera causa por la que estds aqui es porque creo que ti puedes
hacerlo —termind Kotov.

Ramoén mir6 hacia el bosque. La llama del orgullo se habia prendido en su
mente, desplazando cualquier otro temor. ;(Qué habria pensado Africa si hubiese
oido aquella conversacion? ;De verdad ella habia creido que ¢l era demasiado
blando? ;Qué habia visto Kotov en ¢1?

—Dime, Ramon, si fuera necesario, jserias capaz de matar a un enemigo de



la revolucion?

Eljoven mir6 a Kotov y éste le sostuvo la mirada.

—Si fuera necesario, claro, lo haria.

El asesor sonrié y su mirada recuperé el brillo que habia extraviado en los
ultimos dias. Con un dedo apunt6 al pecho de Ramon.

—¢Te imaginas el honor que representaria ser el escogido para sacar del
mundo a esa escoria traidora de Trotski? ;Sabes que por afios y afios ese
renegado ha estado trabajando para destruir la revolucion y que es una rata
inmunda que se ha vendido a los alemanes y a los japoneses? ;Que ha llegado a
planificar envenenamientos masivos de obreros soviéticos para sembrar el terror
en el pais? ;Que su filosofia aventurerista puede poner en peligro el futuro del
proletariado aqui, alla en Espana, en el mundo entero?

Ramon mir6 otra vez hacia el bosque. Su mente estaba en blanco, como si
todos los conductos de su inteligencia se hubiesen quebrado, pero dijo:

—Lo que no entiendo es por qué se ha esperado hasta ahora para acabar con
ese traidor.

—Tu no tienes que entender nada. Ya te lo dije: Stalin tiene sus razones, y
nosotros, el deber de la obediencia... Por cierto, jcuantas veces has oido en estos
dos dias la palabra obediencia?

—No sé, varias.

—Y la volveras a oir mil veces, porque es la mas importante. Después le
siguen fidelidad y discrecion. Esa es la sagrada trinidad y debes grabértela en la
frente, porque luego de haber oido lo que te he dicho, como te habras dado
cuenta, para ti solo hay dos caminos: uno va hacia la gloria y el otro hacia un
campo de trabajo, donde no tienes la menor idea de lo poco que vale la vida de
un pobre tipo que ni siquiera tiene nombre y es considerado un traidor... Arriba,
ya deben de estar esperandonos.

Cuando entraron en la cabafia, el mariscal Koniev y Karmin se pusieron de
pie y esbozaron saludos militares. Mientras el Soldado 13 se acomodaba en el
pupitre, Grigoriev les dijo algo a los dos militares. Entonces Grigoriev y el
mariscal ocuparon las butacas del fondo. Karmin, con su traje negro, fue a
colocarse frente al pizarron y parecio hundirse en ¢él. Ramoén notd que tenia las
manos himedas y escuch6 en su cerebro las tltimas palabras de Kotov.

—Soldado 13 —dijo Karmin, en un francés limpio y surefio que le evoco sus
dias en Dax y Toulouse—, tu mentor nos ha dicho que estas preparado para
comenzar el entrenamiento. Pero antes de empezar a trabajar, seras sometido a
diversas pruebas fisicas y psicologicas para tener un diagnostico exacto de tu
persona. Si los resultados son satisfactorios, como esperamos, comenzaras a
recibir clases de historia del partido bolchevique, de politica internacional, de
marxismo-leninismo y psicologia. También te ensefiaremos técnicas de
supervivencia, de interrogatorio, de lucha cuerpo a cuerpo, y habra practicas con



diversas armas de fuego y paracaidismo. La parte mas importante del
entrenamiento, sin embargo, estard en el trabajo con la personalidad. Vas a
aprender, ante todo, que ya nunca volveras a ser la persona que fuiste antes de
llegar a esta base. Te vamos a limpiar por dentro. Es un trabajo lento y dificil,
pero si eres capazde vencerlo, estaras en condiciones de recibir cualquiera de las
personalidades que se decida escoger para la mision. Esa personalidad todavia no
esta determinada, pero, sea cual fuere, nunca volveras a ser espafiol, ni deberas
hablar en espafiol, y mucho menos en catalan. Por lo pronto hablaras en francés
y pensaras en francés. Trataremos de que sueiies incluso en francés. Nuestros
especialistas te ayudaran en ese empefio pero, repito, tu voluntad es esencial para
conseguir el éxito.

El Soldado 13 penso que las expectativas eran tal vez demasiado elevadas,
pero asintié en silencio, pues ya presentia que todo aquel conocimiento podria
serle util para la mision de que le hablara Kotov.

—Bien. Para comenzar, necesitamos que superes una prueba muy sencilla,
pero definitiva, pues te va a ensefiar muchas cosas. jAcompafiame!

Karmin avanzo hacia la salida de atras y el Soldado 13 lo siguié. Tras ellos
fueron Grigoriev y Koniev. La mafiana era ahora mas calida y del bosque de
pinos llegaba un efluvio perfumado. Sobre una pequefia mesa de madera el
Soldado 13 vio tres modelos de pufales de campaifia y penso que lo ensefiarian a
utilizarlos. De entre los pinos surgieron en ese momento la figura de un militar,
vestido como Karmin, que casi arrastraba a un hombre sucio, con el pelo
grasiento y vestido con harapos, cuya fetidez se impuso al aroma del bosque.

—Mira bien a ese hombre —dijo Karmin—. Es una escoria, un enemigo del
pueblo.

El Soldado 13 apenas mir¢ al indigente cuando, sin que mediaran otras
palabras, Karmin grito:

—iMatalo!

El Soldado 13, sorprendido por el alarido, sinti6 una doble confusion: jla orden
era real? ;Y a quién se la daban, al Soldado 13, a Ramoén Mercader o al efimero
Roman Pavlovich? Pero no tuvo tiempo de pensar mas pues Karmin extrajo de
su funda la Nagan de reglamento y la amartillo.

—I0ob tvoii mat'! (jLo liquidas t o tengo que hacerlo yo!?

El Soldado 13 mir6 los puiiales y tomé uno de hoja corta y ancha que, sin
saber por qué, le parecié el mas apropiado. jApropiado? ;Para matar a un
enemigo de la revolucion?, penso y sintid que las piernas le temblaban cuando dio
el primer paso. Traté de convencerse de que aquello solo podia ser una prueba:
llegado el momento, le ordenarian detenerse y sacarian de alli al pordiosero.
Avanzo hacia el hombre fétido, en cuyos ojos descubrio un miedo creciente. El
hombre dijo algo en ruso que ¢l no pudo entender, aunque percibié como una
stiplica donde se repetia la palabra tovdrich, mientras daba uno, dos pasos hacia



atras, con el cuerpo sacudido por un temblor. El Soldado 13 siguié avanzando, con
el pufial a la altura de la cadera, esperando oir la orden de detenerse, el mandato
que no llegaba, mientras el pordiosero maloliente estaba cada vez mas cerca de
él.

El Soldado 13 vio el ruego dramatico en los ojos del hombre, apenas a un
metro y medio de ¢él, y pudo escuchar el silencio. Nada mas. En su mente se
formd una palabra: obediencia, y una pregunta: jblando? La imagen de Africa
pas6 como una centella por su cerebro. Entonces dio otro paso, movio el puiial
hacia atras, para impulsarse, y comprendié que el otro era ya incapaz de huir,
incluso de retroceder. El terror lo habia paralizado y lo habia puesto a sudar.
¢Debia matar a un hombre asi, a sangre fria, para demostrar su fidelidad a una
causa grandiosa? ;Con esa impiedad habia que tratar a los enemigos del pueblo
en la tierra de la justicia? ;Qué tenia que ver aquello con las traiciones de Trotski,
con los desmanes de los fascistas espafioles? No, se dijo, la orden llegaria, lo
detendrian, todos se reirian, y movié unos centimetros mas el pufial hasta
colocarlo en la posicion de ataque. Y ya no lo penso: lanzo el brazo armado en
busca del vientre del pordiosero y descubrid, en ese instante, que era el Soldado
13, que Ramoén Mercader se habia esfumado, que ¢l estaba cumpliendo con el
primer principio sagrado: la obediencia. El pufal siguié su viaje en persecucion
de la vida del hombre indefenso, paralizado por el terror, y cuando estaba a punto
de hundirse en el vientre, sobre el que se habian cruzado las manos del hombre
en un intento de protegerse, aquellas mismas manos se movieron a una velocidad
inconcebible, desviaron el curso del acero y el Soldado 13 recibié una fortisima
patada en el menton, que lo lanzé de espaldas, inconsciente.

En unas pocas semanas, el Soldado 13 comenzo a percibir una mutacion en
los colores de su conciencia. Mientras las clases tedricas iban llenando su cerebro
de razones filosoficas, historicas y politicas para hacer inquebrantable su fe, las
sesiones con los psicologos iban drenando su mente de los lastres de experiencias,
recuerdos, temores ¢ ilusiones forjadas a lo largo de una vida y de un pasado de
los cuales se desprendia como si lo fueran desollando. Le asombraba comprobar
como su historia personal comenzaba a ser una nube borrosa, y que incluso
acontecimientos recientes, como las tltimas recomendaciones que le hiciera
Kotov antes de partir de regreso a Espafia, parecian tan difuminadas que a veces
se preguntaba si no las habria vivido en otra existencia, remota y turbia.

En esos meses fue cuando realmente Ramon empezo6 a dejar de ser Ramon,
y solo volveria a serlo cuando el hombre en que lo convertirian se asfixiaba y,
para salvarlo, debia salir a flote el viejo Ramon Mercader. O siempre que le
ordenaban sacarlo a tomar sol. Pero ya nunca volvio a ser el mismo Ramoén
Mercader del Rio...



El hombre que en su pasado nebuloso habia adoptado con su romanticismo
juvenil y con las arengas de Africa los ideales comunistas empezo ahora a
asumir una fe cientificamente sustentada, cuya materializacion era la nueva
sociedad soviética, donde al fin el hombre habia alcanzado el grado maximo de
su dignidad. La lucha revolucionaria, intuitiva y desordenada que habia
desplegado contra la oligarquia, la burguesia, el fascismo y los traidores, se
concretd con nueva coherencia y fundamentos en la necesidad historica de la
lucha del proletariado por materializar la utopia de la igualdad y en la mision del
Partido de dirigir esa gran contienda. Aprendié que si aquella lucha por
momentos podia parecer despiadada, siempre era justa. En las raices cada una
de estas ideas asomaban las teorfas y practicas estalinista la sabiduria y la mirada
estratégica del camarada Stalin, el Secretario General que se alzaba sobre la
historia, al frente de los proletarios de mundo, como genial heredero de Marx,
Engels y Lenin. La conviccion de que el futuro de la humanidad pertenecia al
socialismo se convirtio en su credo; y aprendié que, para que la Union Soviética
alcanzase futuro, cualquier sacrificio, cualquier acto estaba historicamente
justificado y no era admisible la méas minima disidencia. En ese punto afiadieron
a sus estudios las lecciones de odio clasista y, visualizando esos enemigos de
clase, sus convicciones se volvieron mas solidas.

Llegé octubre y las temperaturas empezaron a bajar. Karmin anuncié que,
sin dejar las sesiones tedricas y los encuentros con los psicologos, iniciarian los
entrenamientos fisicos. El Soldado 13 tuvo la esperanza de que al fin saldria de los
limites de la base y tal vez poder ver con sus ojos parte de la realidad luminosa
del pais de los Soviets. Sin embargo, salvo las dos semanas en que se trasladaron
a los montes Urales para someterlo a pruebas de resistencia en condiciones
extremas (de las cuales regreso con seis kilos menos pero con el orgullo de haber
sido felicitado por Karmin), el resto del adiestramiento realizo en los bosques de
Malajovka. Alli incorporé las técnicas tiro con fusil, pistola y ametralladora, las
habilidades de lucha con pufial, con espada y con hacha, los recursos de la
defensa personal utilizando solo manos y pies, y le ensefiaron como ser preciso
en el lanzamiento de granadas, el arte del escalamiento de paredes y de los
procesos demolicion. Vencido el primer ciclo, se empefiaron en el aprendizaje de
las maneras de eliminar a uno o mas enemigos con las diversa armas que
dominaba, identificando primero los puntos débiles en la defensa de los contrarios
y luego los rincones de su anatomia donde se conseguian los efectos deseados
con la mayor eficiencia. Los enemigos con los que se entrenaba, especialistas en
los diversos modos de agresion, siempre fueron calificados de perros trotskistas,
renegados trotskistas, traidores trotskistas, hasta conseguir que la mencion del
adjetivo provocara un derrame hormonal.

El Soldado 13 recordaria como el momento mas élgido de su reconversion y
entrenamiento cuando lo ensefiaron a resistir los métodos psicoldgicos de tortura



e interrogatorio, en los que incluyeron, para buscar el realismo necesario,
agresiones fisicas destinadas a demostrarle la increible inventiva humana para
infligir modos de sufrimiento en sus semejantes. La esencia de aquel
aprendizaje, sin embargo, no era solo la adquisicion de la capacidad de callar,
sino y, sobre todo, de no dejarse manipular por los interrogadores, de cortar
cualquier puente de entendimiento que pudiera abrir un canal hacia sus
debilidades y, mas aun, conseguir que los interrogadores creyeran historias que
pudieran confundirlos y alejarlos de la verdad. Le demostraron que era mucho
mas dificil guardar un secreto que sonsacarselo a alguien, y lo adiestraron en
juegos psicologicos rebuscados, como la evocacion de suefios o el reflejo de
supuestas obsesiones enfermizas.

Cuando a finales de noviembre Grigoriev reapareci6 en la base, el Soldado 13
ya era, hasta donde los entrenadores podian garantizarlo, un hombre de marmol,
convencido de la necesidad de cumplir cualquier misién que se le ordenase,
forjado para resistir en silencio diversos asedios, dotado de un odio visceral
contra los enemigos trotskistas y apto para ser convertido en la persona que le
asignaran. La satisfaccion de sus instructores era ostensible, pues el diamante en
bruto encontrado por Grigériev parecia ser una piedra maravillosa, brillante por
todas sus aristas: la politica, la filosofica, la lingiistica, la fisica, la psicologica, y
habia sido blindada con la mejor de las corazas, porque era un hombre capaz de
guardar silencio, de explotar su odio, de no sentir compasion y de morir por la
causa. Una maquina obediente y despiadada.

Aquella tarde, el Soldado 13 vestia un uniforme negro similar al de su
entrenador personal, pero disefiado para las temperaturas invernales. Grigoriev,
acompaifiado por el mariscal Koniev, entr6 en la cabaiia, lo salud6 con un gesto
marcial y, sin quitarse ninguna de las piezas con que se protegia del frio, atraveso
la estancia en busca de la salida posterior. A una orden de Karmin, el Soldado 13
lo siguid y, al acceder al patio nevado, estuvo a punto de sonreir al ver sobre una
pequefia mesa tres pufiales similares a los que le ofrecieran el dia de su
iniciacion. El Soldado 13 comprendi6é de inmediato lo que se esperaba de ¢ly,
cuando vio que el instructor empujaba desde el bosque al hombre vestido con
harapos, sacudido por el frio y el miedo, se dispuso a darle la leccion que ahora,
estaba seguro, era capazde regalarle.

—iSoldado 13! —dijo Karmin—, ya lo sabes... Frente a ti hay un perro
trotskista enemigo del pueblo. jMatalo!

El Soldado 13 escogio el punal de campafia del ejército inglés. Apenas lo
aferrd, sintid6 como su piel se calentaba hasta no percibir el frio, mientras sus
misculos se convertian en una prolongacion de la hoja de acero y sus pies en
serpientes que reptaban hacia la victima. El hombre rogaba y Karmin, unos
metros detras de ¢l, tuvo la gentileza de traducirle: jura que es inocente, que no
ha conspirado, dice que odia a Trotski, a Zindviev, a Kamenev y a todos los



traidores a la clase obrera, insiste en que su padrecito es el camarada Stalin, y
pide por favor que se haga justicia proletaria con él. ;Crees algo de todo eso? El
Soldado 13 negd con la cabeza y siguid avanzando hacia el hombre cuyos
temblores parecian tan auténticos como la suplica de piedad prendida de su
mirada. En ese instante crey descubrir una estrategia diferente en el perro
suplicante que clamaba con los brazos abiertos, sin retroceder, como si se hubiera
fundido en la nieve. Cuando movio el pufial para buscar impulso, realizo un
rapido juego de manos y cambio el agarre. No dirigiria su ataque al abdomen,
sino al cuello, para que el supuesto pordiosero pudiera desviar el movimiento de
la hoja de acero pero no impedir que ¢l lo golpeara entonces con toda sus fuerzas
en las entrepiernas, primero, y, una vez de rodillas, clavarle el talon en la barbilla,
con un medio giro de sus piernas.

El Soldado 13 contuvo la respiracion, dispuesto al ataque. Dejé su mirada en
los ojos de la presunta victima y, con un arco cerrado, proyecto el brazo desde su
costado derecho, buscando la yugular del hombre cuyos ojos no perdieron la
expresion de terror hasta que el puiial se le clavd en el cuello y, un segundo
después, lanzo un estertor de sangre que escapd por su boca y fue a dar en el
pecho del uniforme negro y acolchado de su verdugo. El Soldado 13 sinti6 en el
hombro el peso muerto del hombre, sostenido por el pufial, hasta que vio como se
derrumbaba y dejaba libre el acero dentado, del que cayeron unas gotas mas de
sangre sobre la nieve ya enrojecida. El Soldado 13 nunca recordaria si en algin
momento habia sentido frio.

Mientras el auto avanzaba y la densidad del bosque decrecia, Grigoriev
evocaba los tiempos de su llegada a Moscu, en los dias caoticos y violentos
previos al triunfo de Octubre. Sin dejar de escuchar, el Soldado 13 pens6 que,
apenas cuatro meses antes, al joven Ramon que lo habia habitado le habria
encantado visitar el Moscu rojo de la revolucion, el sitio de peregrinacion de
todos los comunistas del mundo. Pero ¢l habia extraviado la curiosidad y ahora
cumplia el tramite con la misma disciplina y falta de pasion con que hubiera
acatado una orden, aun cuando sus sentidos estaban alertas y, a la vez que
procesaban las palabras de su mentor, grababan en su mente los detalles del
recorrido con la meticulosidad del profesional.

Grigoriev y el mariscal Kéniev le habian comentado que se haria una pausa
en sus entrenamientos. Por sus excelentes resultados, se le habia concedido aquel
permiso para que disfrutara de un fin de semana en la capital. Muy pronto el
Soldado 13 comprenderia que le permitian salir de la base con otras intenciones.

La nieve persistente de los ultimos dias cubria plazas y edificios, cupulas y
parques, y el rio Moscova era un espejo sinuoso. Tan pronto empezaron el
recorrido, Ramon sintié que penetraba en una ciudad con aires de villa feudal y



espacios suprahumanos, que le provocaba una sensacion de incongruencia entre
su realidad y sus pretensiones, una imposibilidad de definicion que solo le
revelaria su origen muchos afios después, cuando comprendié que, a pesar de su
grandeza y prepotencia, la capital soviética seguia siendo un territorio en
conflicto, el cruce de dos mundos que alli perdian sus contornos: Occidente y
Oriente, cristianismo y ortodoxia, lo europeo y lo bizantino, que se
desnaturalizaban y daban lugar a algo diferente, definitiva y esencialmente
moscovita. La plaza Roja fue, como esperaba, la primera parada, y, al
atravesarla, su dimension se le antojo mas inabarcable de lo que las fotos de los
desfiles habian fraguado en su imaginacion. Aunque las cupulas acebolladas y
coloridas de San Basilio lo sorprendieron por sus formas y colores, en realidad le
resultaron exoéticas e indescifrables, como si le hablaran en ruso o en algin otro
idioma oriental; las rojas murallas y torres del Kremlin, en cambio, le parecieron
mas cercanas, adecuadas a la ancestral grandeza del pais. Con un pase especial
pudieron ahorrarse la fila que, con aquella temperatura de menos doce grados y
entre ofrendas florales petrificadas por la congelacion, hombres, mujeres y
nifios, llegados de todas partes de la URSS y del mundo, hacian en respetuoso
silencio para pasar unos escasos minutos ante el cadaver momificado del creador
del Estado soviético. La emocion que esperaba sentir al penetrar en aquel
mausoleo entre faradnico y helénico se le extravid, pues le costd asimilar, a
través de un cristal cuy os reflejos descomponian el rostro de la momia en planos
mal montados, las emanaciones de la grandeza del hombre que habia conseguido
materializar el suefio mas preciado y esquivo de la humanidad: la sociedad de los
iguales.

Con otra autorizacion, minuciosamente revisada por los custodios, avanzaron
hacia la Puerta de la Trinidad, por la que atravesaron las murallas del Kremlin,
contra las que habian paleado la nieve. Mientras lo conducia por las calles
interiores hacia la plaza de la Catedral, Grigoriev le mostro los sitios donde habian
hecho modificaciones tras demoler unas viejas capillas de los tiempos de los
primeros zares y casi detuvo la marcha para senalarle, a la menor distancia
posible, los ventanales de las oficinas administrativas desde las cuales se dirigia el
pais mas grande de la Tierra.

—¢Ahi trabaja el camarada Stalin?

—Una parte del dia —le respondi6é Grigoriev—. Y hasta hace unos afios tuvo
su departamento alli —e indico el viejo edificio del Senado, levantado en tiempos
de Catalina la Grande—. Desde que se suicido su esposa, dejo esas habitaciones
y siempre duerme en su dacha de Kuntsevo. Alli le gusta resolver los asuntos
mas importantes, pues casi siempre trabaja toda la madrugada. Duerme muy
poco y trabaja mucho, pero es fuerte como un toro.

Cuando abandonaron el recinto amurallado, bordearon los gigantescos
almacenes Gum a los que acudian gentes de toda la ciudad con la esperanza,



muchas veces defraudada, de darle una sorpresa a sus estomagos. Frente al
Museo de Historia tomaron la vieja calle Nikolskaya, rebautizada 25 de Octubre,
para ascender la cuesta hacia la plazoleta donde imperaba la estatua de Félix
Dzerzhinski, tras la cual se levantaba el edificio mas temido de la nacion.

—Voila la Luby anka —le sefialé Grigoriev.

El Soldado 13 sabia la historia de aquella edificacion y se dedico a
contemplarla en silencio. La antigua casa de seguros, ocre y adusta, habia
recibido hacia veinte afios a los hombres que, convertidos en apocalipticos azotes
proletarios en la tierra, habian asumido la responsabilidad de defender con
cualesquiera métodos la revolucion asediada por sus enemigos internos y
externos. Solo de mirar el edificio, tan denso que parecia encajado en la tierra y
por cuya acera no transitaba nadie, se sentia la fuerza emanante de la impiedad
mas real: la que, como voluntad de un dios inapelable, decide sobre la vida y la
muerte, sin necesidad de protocolos, por encima de toda ley social. El Soldado 13
sabia que detras de aquellas paredes se manejaba su propio destino y que, de
algin modo, ¢l se habia convertido en un ladrillo mas en aquel magnifico edificio
que, desde la oscuridad, tanto habia hecho por la supervivencia de la revolucion.
El poder avasallante de la Lubyanka seria muy pronto su poder, penso, cuando
descubri6 que se equivocaba: aquél ya era su poder, y lo habia sentido en la
mano que dias antes sostuviera un pufial inglés.

—Como ves, la gente evita pasar por aqui —dijo Grigoriev e hizo una pausa
—. Esta es la plaza del miedo. Es un miedo que hemos cultivado con esmero, un
miedo necesario. Se cuentan muchas historias de la Lubyanka, casi todas
terribles. ;Y sabes qué? La mayoria son ciertas. Los burgueses utilizan muy bien
el miedo, y nosotros tuvimos que aprenderlo y ejercitarlo: sin miedo no se puede
gobernar ni empujar a un pais hacia el futuro.

—E]l proletariado tiene derecho a defenderse, de la forma que sea —dijo el
Soldado 13 y Grigériev sonrid.

—Veo que te han atiborrado de consignas. Ahorratelas conmigo.

Sin cojear apenas, Grigoriev lo condujo hacia el bulevar de los teatros y
entraron en la calle Petrovka, donde el Soldado 13 encontr6 una vida palpitante
que contrastaba con la soledad sideral de la Lubyanka. Su mentor le habia dicho
que buscarian un sitio adecuado para comer algo y conversar, a salvo de
indiscretos. Ante un edificio de aire modernista, que al Soldado 13 le resultd
lejanamente familiar y barcelonés, un hombre, al pie de una escalera que
descendia desde la acera hacia un sotano, combatia el frio marchando sin
moverse del sitio. El Soldado 13 tuvo la certeza de que el hombre los esperaba,
pues los observo con insistencia mientras marchaba: un brazo se movia al
compas, y la mano del otro brazo, cruzado sobre el pecho en una extrafia
posicion, movia dos dedos inquictos, a la altura de la solapa. Al pasar a su lado,
Grigoriev farfulld un niet, y bajaron al semisotano, cuyas claraboyas quedaban a



la altura de la acera, y penetraron en lo que, con dificultad, el Soldado 13 hubiera
calificado como una cerveceria. Acodados a unas mesas altas, sin sillas a su
alrededor, varios racimos de hombres y mujeres hablaban a gritos mientras
bebian grandes sorbos de un liquido con olor a lapulo al que afiadian chorros
generosos de los botellines de vodka que llevaban en cualquiera de los muchos
bolsillos de sus abrigos. Sin dejar de hablar ni de beber, todos comian con avidez
pequefias lonchas de arenque ahumado sobre una rodaja de pan negro y unas
tiras de carne oscura de alguna especie de pescado seco al que golpeaban varias
veces contra la mesa para facilitar la extraccion de los filetes, que deglutian casi
sin masticar. El tufo del pescado, el hedor de la cerveza curada, el humo de aquel
insufrible tabaco ruso llamado majorka y la fetidez de los sudores bajo los abrigos
que hedian a piel de carnero himeda resulté una atmosfera demasiado agresiva
y el Soldado 13, preparado para resistir las agresiones mas diversas, le rogo que
buscaran algan otro lugar. Grigoriev sonrio, comprensivo.

—Si, esto requiere un entrenamiento especial. La verdad es que al pueblo
escogido por la providencia de la historia le hace falta mas agua y jabon, ;no?

Cuando salieron, el hombre de los dos dedos sobre la solapa continuaba su
ejercicio, pero esta vez ni siquiera los mir6. Mientras volvian al bulevar de los
teatros, Grigoriev al fin le develd el misterio del solitario marchante: era un
bebedor que buscaba otros dos compafieros con los que compartir unos vasos de
yorsh, la mezcla de vodka y cerveza que todos bebian en el sotano.

—Los rusos son grandes bebedores, pero son bebedores competitivos. Hay
dos cosas que no les gustan: la cerveza que no esté cargada con vodka, pues les
parece que es un gasto de tiempo y dinero, y no tener puntos de referencia en la
cantidad de bebida que tragan: por eso beben acompafiados y compiten entre
ellos. Y ese camarada, ya viste sus dos dedos, estd buscando un par de
compafieros para la faena...

Luego de andar unas cuadras, otra vezen direccion al Kremlin, entraron en la
plaza del Manezh, y Grigoriev, deteniéndolo por un brazo, le pidio que observara
cl edificio monumental erigido frente a ellos. Sobre la entrada principal, el
Soldado 13 encontré una identificacion en cirilico que logré leer: Hotel Mosci.
Contempld el bloque de mamposteria, de varias plantas (diez doce, pues su
estructura hacia dificil saberlo), con una columnata soportando un techo adosado
que se proyectaba hacia el frente, y de inmediato percibié una extrafia falta de
equilibrio.

—¢Lo ves? —dijo Grigoriev y agregé—: Es el primer gran hotel construido
por el poder soviético. Un triunfo de la arquitectura socialista.

El Soldado 13 asintié y permanecio en silencio, como le habian ensefado. El
edificio le parecia monstruoso, un adefesio caido del cielo y encajado a la fuerza
en una plaza con cuyo espiritu contrastaba dolorosamente. Lo mas insélito era
que las dos mitades de la construccion, que se abrian a partir del cuerpo central



precedido por la fachada, eran asimétricas. Una tenia columnas adosadas y otra
no; los pisos superiores de la torre izquierda tenian ventanas arqueadas, mientras
que las de la torre derecha lucian estrictas y cuadradas; las cornisas de uno y otro
bloque corrian a alturas diferentes, en una incompatible contraposicion de
proporciones y estilos que producian un efecto desconcertante, capaz de
reafirmar la primera sensacion de fealdad agresiva.

—Es horrible —susurro.

—Ahora te explico qué pasé —lo conmino su guia y traspusieron las puertas
del hotel donde, gracias a una identificacion esgrimida ante el portero, pudieron
penetrar. Después de la cuidadosa prospeccion de Grigoriev, se acomodaron en
una mesa de un bar desolado, que olia a bar y solo remotamente a pescado seco,
y donde el Soldado 13 descubrié que, tras mostrar otra credencial (Grigoriev
parecia tener todas las que se pedian en Moscu), era posible incluso beber vino
francés y comer lonchas de salmon noruego y ternera estofada.

—¢Por qué construy eron asi el edificio? —quiso saber el Soldado 13.

—Calma, muchacho, eso te lo cuento después —dijo Grigoriev y bebié de un
golpe su trago de vodka y volvié a rellenar el vaso con la pequeiia botella de boca
ancha que el camarada mesero habia dejado al alcance de su mano—. Hace tres
dias estuve en una reunién muy, muy secreta, en la dacha de Kuntsevo. Como te
concierne directamente, voy a decirte parte de lo que se hablo alli. TG sabes que
si lo que te conté en Barcelona valia tu vida, y lo que has visto y aprendido en
Malijovka vale, ademas de la tuya, las vidas de Africa, de Caridad y de tus
hermanos, lo que te voy a decir ahora no tiene precio. Y te recuerdo que si antes
no tenias retroceso, ahora tu inica opcion es avanzar y callarte la boca, con todo
el mundo y para siempre.

El Soldado 13 escucho las palabras de Grigériev y percibié como lo recorria
un reflujo de satisfaccion. No tenia miedo ni le importaba que para ¢l no hubiera
vias de escape que no fueran hacia delante, pues ni el miedo ni el escape en otro
sentido cabian ya en su mente.

—Puedes hablar —dijo y apartd la copa de vino tras beber un sorbo.

Grigoriev prefirio beber otro trago de vodka antes de entrar en materia: el
camarada Stalin en persona le habia conferido el honor de responsabilizarlo del
operativo contra el renegado Trotski y le habia dado la orden de ponerlo en
marcha. En la reunién de Kuntsevo solo habian participado el camarada Stalin y
el vicecomisario Beria y ¢l. Habian comenzado por discutir la situacion interna
del Comisariado de Interiores y Beria le habia dado la seguridad de que Yezhov
no intervendria en esa operacion. Es mas, habia agregado, los dias de ese enano
enloquecido estaban contados y ahora era él, Beria, quien estaba al frente de
todas las operaciones especiales que Yezhov, con su mania persecutoria, hubiera
frenado o incluso desmontado. Pero la operacion Trotski nacia en ese instante,
limpia y sin pasado, y Grigériev la construiria por un camino paralelo al de todas



las estructuras establecidas, con la discrecion necesaria no solo para llevarla a
cabo con éxito, sino también con el efecto propagandistico que necesitaban.

Al oir las Gltimas palabras de Beria, el camarada Stalin pareci6 despertar de
un letargo y levantd una mano para pedir silencio, contaba Grigoriev. Durante la
conversacion habia ido probando algunos sorbos de su copa de vino georgiano
mezclado con lodidzy, un tipo de limonada también traida de Georgia: segun le
explico a Grigoriev, bebia aquel compuesto con la autorizacion de los médicos,
pues se habia demostrado que la mezcla de esas dos bebidas ancestrales
estimulaba la circulacion y relajaba los musculos. Como bien decia el camarada
Beria, comenzo el Jefe, la caceria del traidor degenerado y fascista habia
empezado. El, personalmente, habia decidido que Grigériev fuese el director in
situ de la operacion, pero el camarada Beria debia recibir de Grigoriev partes
semanales y, si era preciso, partes diarios, de los que ¢l seria puesto al corriente
siempre que fuera necesario y, de manera obligatoria, una vez cada quince dias.
Grigoriev, como oficial operativo a cargo de la mision, tendria un superior directo
dentro del Comisariado, un agente que solo responderia ante Beria, y con el cual
Grigoériev debia discutir todas las cuestiones de logistica, aunque ya le adelantaba
que tendria a su disposicion los medios econémicos y humanos necesarios, pues
acabar con ese gran traidor se consideraba una prioridad del Estado soviético,
mas aln, una necesidad para el futuro del comunismo internacional. El plan, que
debia prepararse con sumo cuidado, tendria que cumplir algunas condiciones
importantes: la primera, que no fuese posible encontrar una pista capaz de ligar a
cualquier organismo soviético con la operacion; la segunda, que la accion final
solo se ejecutase cuando él, personalmente, €1, recalcd, diera la orden; y luego
venian otras, como que el mejor lugar para concretar el plan era México y que,
de ser posible, los ejecutores fueran mexicanos y espafioles o, en su defecto,
hombres de los servicios secretos del Komintern, aunque Beria, Grigoriev y el
oficial operativo (atn no hemos decidido quién, habia susurrado Beria) tenfan que
organizar varias alternativas que, también él, personalmente, aprobaria.
Grigériev trabajaria sin preocuparse por efectos colaterales tales como una
posible crisis con el gobierno del imbécil de Cardenas, pues llegado el caso lo
harian tragarse la prepotencia con que se comporté cuando ¢l habia protestado
por el asilo concedido al renegado. Paises mas consolidados, como Francia,
Noruega o Dinamarca, habian caido de rodillas cuando se atrevieron a desafiarlo
y ¢l se habia visto obligado a apretar ciertos tornillos.

—Entonces me explicé por qué habia llegado el momento de idear el plan
pero no de ejecutarlo. La esencia de todo es la guerra, el comienzo de la guerra
y los caminos que siga —dijo Grigoriev y volvi6 a servirse vodka, aunque no lo
bebio—. La guerra va a empezar en cualquier momento...

—¢Y por qué debo saber yo todo esto? —pregunté el Soldado 13, estupefacto
por el peso que ejercia sobre sus hombros lo que habia escuchado.




Grigoriev parecia ahora mas distendido y bebio vodka.

—En una semana tenemos que decidir quién serds. Nos sobran mexicanos y
espafoles y necesitamos mas franceses, norteamericanos. Vamos a crear varios
grupos operativos independientes, y puedes estar seguro de que de tu existencia
solamente sabremos cuatro personas en la Tierra: Stalin, Beria, el oficial
operativoy yo.

—Estas pensado que sea yo quien cumpla la mision?

—Vas a estar en la linea del frente, aunque todavia no sé¢ en qué lugar... Pero
como vas a trabajar conmigo, prefiero que desde ahora sepas lo que se espera de
ti, llegado el caso... La experiencia me dice que alguien que sabe bien lo que
hace y por qué lo hace, trabaja mejor.

El Soldado 13 guardo silencio mientras Grigoriev probaba el salmon. Fuera, la
tarde se habia convertido en noche y se veia un pedazo de la calle Ojotni Riad,
maliluminada y casi desierta.

—Stalin me dijo algo mas... —comenzd Grigériev y levanté la mano para
pedir otra chekushka de vodka. Cuando el mesero se retird, mir6 a su discipulo—.
Esta mision no admite el fracaso. Si fallo, lo pago con mis pelotas.

—Te lo dijo asi?

—El camarada Stalin suele ser un hombre muy directo. Y le puede molestar
muchisimo que no cumplan bien sus 6rdenes... Para que me entiendas: lo que
viste fuera de este hotel es un monumento a la obediencia que ¢l exige y
espera... Oye bien esto, te puede ensefiar mucho: cuando ¢l decidio que se le
debia dar una imagen nueva a Mosc, escogio este lugar para que se construy era
un hotel donde se alojarian sus visitantes mas distinguidos. A partir de sus
sugerencias, pidio que le presentaran dos proyectos diferentes. Como ¢l piensa
que Moscu debe comenzar a convertirse en la capital de la arquitectura
proletaria, tiene sus ideas al respecto. Se las comento al proyectista Schusev y a
los arquitectos Savéliev y Stapran y les encargo los planos con la seguridad de
que ellos sabrian interpretar lo que ¢l tenia en mente. Los arquitectos temblaron
al oir lo que Stalin les pedia y proyectaron, cada uno por su lado, lo que creyeron
que podian ser las ideas del Jefe. Pero cuando Schusev le presentd los dos
proyectos, ¢l no pudo verlos de inmediato, tenia otros problemas, y no se sabe
por qué, a la semana siguiente los planos volvieron a manos del proyectista
Schusev... autorizados los dos por el camarada Stalin. (Cémo era posible?, se
preguntaron. ;Queria dos hoteles, o queria los dos proyectos, o habia firmado los
dos por error? La tnica solucién era preguntarle al camarada Stalin si se habia
equivocado, pero... jquién se atrevia a molestarlo en sus vacaciones en Sochi?
Ademas, el Secretario General nunca se confunde. Entonces Schusev se ilumind,
como el genio que es: realizarian los dos proyectos en un solo edificio, una mitad
segun el de Savéliev y la otra siguiendo el de Stapran... Asinacio este engendro,
y Schusev, Savéliev y Stapran lograron salir airosos. El edificio es absurdo, un



horror estético, pero existe y cumple con las ideas y la decision del camarada
Stalin. Yo aprendi la leccion, y espero que ti también seas capaz de entenderla.
iSalud, Soldado 13! —dijo y bebio hasta el fondo su vaso de vodka.

Kotov debia morir, anuncié Grigériev. Lamentaba dejar al Soldado 13 en
aquel momento preciso, quizas el mas bello en su proceso de renacimiento, pero
debia volver a Espafia para comenzar a preparar los funerales de su otro yo. Uno
nace, otro se va, es la dialéctica de la vida, y le explico que, antes de dedicarse
en cuerpo y alma a la nueva mision, debia transferir sus responsabilidades en
Espaiia a otros camaradas; el traspaso solo podia hacerse sobre el terreno y en un
tiempo quizas dilatado por la situacion de la guerra: aunque los nacionales habian
ganado territorio, la zona industrial y maés poblada del pais seguia en manos
republicanas, y mientras la conservaran podian aspirar a la victoria. Al oir ese
comentario, el Soldado 13 sinti6 la artera mordida de la nostalgia, pero logré
contener los deseos de Ramoén y se abstuvo de hacer una sola pregunta. Lo que
no pudo evitar fue que la mencion de la guerra y la inminente partida de Kotov
afectaran a su todavia doloroso apego a lo que hasta poco antes habian sido su
guerra, su patria y sus amores. Solo la conciencia de que ya nada de aquello le
pertenecia ni volveria a pertenecerle, al menos de la misma manera, y el orgullo
de saber que ahora formaba parte de un grupo selecto, situado en el corazon de la
lucha por el futuro del socialismo, lo salvaron de aquel titubeo. El vivia para la fe,
la obediencia y el odio: si no se lo ordenaban, el resto no existia. Africa incluida.
Africa sobre todo.

Karmin y el grupo de psicologos continué trabajando con él, y el Soldado 13
supo dominar su ansiedad por la demora de la anunciada concrecion de una
nueva personalidad. Sabia que estaba en manos de los especialistas mas capaces
y, confiado en la experiencia de aquellos maestros de la supervivencia y la
transformacion, se empefio con mas ahinco en su adiestramiento.

Ya en la segunda semana de diciembre, luego de un dia monétono en el que
solo recibié en la cabafia la visita de la mujer hieratica encargada de la limpieza
y de traerle la comida, se presentaron ante ¢l dos hombres con aspectos y
modales diferentes a todos con los que habia tratado desde su llegada a la base.
Uno dijo llamarse Cicerdn y el otro Josefino. La primera impresion que daban
era la de ser un dio comico de vodevil: ambos vestian del mismo modo
desmaiiado, tenian en sus miradas una dureza profunda y ensayada, y hablaban
un francés perfecto pero con un dejo que el Soldado 13 no logré ubicar. Casi a
dos voces le dijeron que su mision era convertirlo en un belga llamado Jacques
Mornard. ;Qué le parecia el nombre? El Soldado 13 sinti6 como se llenaba de
orgullo y satisfaccion. Finalmente dejaba de ser un alumno para convertirse en
un agente. Jacques Mornard, repiti6 en su mente, mientras Ciceron extraia del



maletin que lo acompafiaba una carpeta y varios libros, que colocé sobre la mesa
rodeada de butacones.

—Vas a aprenderte de memoria la vida de Jacques Mornard —dijo, y movio
la carpeta hacia el Soldado 13—. Después léete los libros, tienen informacion
sobre Bélgica que también tienes que incorporar.

Elllamado Josefino, que habia permanecido de pie, tom¢ la palabra.

—Escribe los detalles que te gustaria incorporarle a Mornard, los que creas
que deben formar parte de su personalidad o de su historia. Lo que te entregamos
es como el esqueleto que usards a partir de ahora. Los musculos y la sangre se
los incorporamos después.

—¢Por qué belga y no francés? —se atrevio a preguntar el todavia Soldado 13
—. Yo vivi en Francia varios afios...

—Lo sabemos —dijo Josefino—, pero tu pasado ya no existe y nunca mas
existira. Debes ser un hombre totalmente nuevo.

—El Hombre Nuevo —dijo Cicerodn, y el Soldado 13 crey ¢ advertir una pizca
de ironia—. Desde ahora debes pensar en ti mismo como Jacques Mornard. De
la solidez de tu convencimiento de ser Jacques Mornard depende el éxito de tu
conversion y, mas aun, depende tu vida. Pero tomalo con calma... —dijo,
mientras se ponia de pie. Los dos hombres se alejaron con una sonrisa, sin que
mediara despedida alguna.

Durante aquella semana de lecturas y reflexiones, Jacques Mornard disfruto
de la sensacion descrita por Josefino: era como si su cuerpo, hasta ahora vacio,
fuera cobrando forma y completando su estructura. Volver a tener unos padres,
un hermano, una ciudad natal, una escuela donde habia estudiado y practicado
deportes, crearon el sostén sobre el cual se insertaron sus gustos basicos, sus
viejas preferencias de joven burgués, y hasta sus mas remotos recuerdos. Como
cualquier persona, habia asistido con su padre y su hermano a muchos partidos
de futbol y se habia hecho seguidor de un club, tenia su cafeteria preferida en
Bruselas, sus ideas sobre valones y flamencos, habia tenido novias y un hobby
que se convirtid en profesion: la fotografia. No militaba en ningun partido ni tenia
opiniones politicas definidas, pero rechazaba el fascismo, pues le resultaba,
cuando menos, antiestético. Sabia de la actuacion y el destino historico de Liev
Trotski lo que cualquier persona culta, pero toda aquella disputa eran asuntos de
comunistas y a ¢l no le incumbian. Hablaba el francés y el inglés, pero no
dominaba el flamenco ni el valon, pues habia crecido fuera de Bélgica, y
tampoco conocia el ruso, aunque si entendia el espafiol por los varios viajes que
habia hecho a Espafia antes de la guerra. De su familia de diplomaticos, duefios
de cierta fortuna, recibiria con frecuencia sumas que le permitirian vivir con
desahogo y, si fuese necesario, con tendencia al derroche. Seria un burguesito
comun y corriente, un poco fanfarrén, siempre dispuesto a divertirse y, en
general, despreocupado de la vida.



Jacques Mornard comprendié lo importante que habia resultado el trabajo
que los psicologos habian realizado con él. A su viejo conocido Ramoén no le
hubiera gustado ser como Jacques; ni siquiera le habria interesado tener amistad
con ¢l. Entre la levedad intelectual que ahora asumia y la pasion politica del
catalan y su rechazo militante a los modos de vida burgueses se abria un abismo
que le hubiera resultado imposible salvar sin la radical limpieza de su conciencia
ni el duro adiestramiento al que lo habian sometido.

Cuando Josefino y Cicerdn regresaron, Jacques Mornard sentia que se habia
llenado hasta la mitad de su capacidad. El trabajo que a partir de ese momento
emprendieron aquellos instructores fue el de demiurgos platonicos: unos
verdaderos creadores. Hablaban de Jacques como si lo hubiesen conocido de
toda la vida y le implantaban recuerdos, ideas, modos de reaccionar ante
determinadas situaciones, respuestas a las preguntas mas simples y mas
complejas. Resultd un proceso lento, de repeticiones sucesivas, interrumpido a
veces para dejar que las informaciones se empozaran en el subconsciente de
Jacques, quien recibia entonces al profesor de fotografia empefado en iniciarlo
en el misterio de las camaras (Jacques se enamor6 de la Leica, pero ademas
aprendio a usar la pesada Speed Graphic, la preferida de los fotografos de
prensa), de las lentes, la evaluacion de la luz y los secretos del trabajo en el
laboratorio con los quimicos y equipos de impresion; y después al logopeda, que
lo dotaba de modismos, entonaciones y suaves erres belgas; al optometrista,
quien lo provey ¢ de las gafas que usaria desde entonces; a Karmin, que, cuando
Jacques llegaba al borde de la fatiga intelectual, lo sacaba a la nieve y a doce,
quince grados bajo cero, le trabajaba cada musculo del cuerpo con una
intensidad y una sabiduria capaces de devolverlo a la cabafia fisicamente
agotado pero con la mente despejada, lista para la sesion del dia siguiente.

Cuando Grigoriev regreso6 a Maldjovka, hacia finales de enero, Jacques
Mornard era un hombre casi completo. El asesor le conté que no habia logrado
concluir sus trabajos en Espafa y, sin que Jacques se lo preguntara, le explicé que
la situacion de la guerra era todo lo complicada y desesperada que cabia esperar,
aunque nada hacia presumir un desenlace cercano. El gobierno republicano
confiaba en poder resistir hasta que el conflicto quedara fundido a la inminente
guerra europea y se convirtieran en parte activa del gran bloque antifascista; asi,
su situacion seria similar a la de las orgullosas democracias que le habian vuelto
la espalda con el pretexto de la no intervencion. Pero lo mas importante, le dijo
Grigoriev, era que también habia tenido tiempo para tender los primeros cables
de la nueva operacion. Por eso, dispuesto a ajustar los conductos, saldria en breve
hacia Nueva York y México, donde debia sostener algunos encuentros
importantes. Antes, sin embargo, queria trabajar personalmente con su nueva
criatura.

La presencia de su mentor alent6 a Jacques Mornard. El momento de salir del




utero de la base de entrenamiento se acercaba y, orientado por el asesor, se
comenzaron a dar los retoques finales al belga. Un peluquero trabajo con su
nuevo corte de pelo, un sastre prepard un ropero indispensable que se
completaria cuando viajara a Occidente, y afiadieron a su perfil la aficion por los
coches deportivos, cuyas marcas y caracteristicas tuvo que estudiar, asi como la
historia del automovilismo europeo. Su conocimiento previo de la gastronomia
francesa y de los modales en la mesa adquiridos en la Ecole Hoteliére de
Toulouse les ahorraron aquellas disciplinas, aunque le inculcaron la aficién por
ciertos platos belgas. A propuesta del propio Jacques, se le afladi6 a su caracter la
debilidad por los perros. Aquella pasion remota de Ramoén Mercader, ubicada en
un lugar de su conciencia ajeno a los razonamientos, era compatible con el
caracter y la educacion de Jacques, y sus maestros se la permitieron. Los
labradores de la infancia cambiaron sus nombres de Santiagoy Cuba por Addn y
Eva, y poder sentir amor por los perros hizo que Mornard se encontrase mas a
gusto consigo mismo.

Antes de marchar a América, Grigoriev decidio llevarlo de nuevo a Mosci,
donde se comportaria piblicamente como un curioso periodista belga de visita en
la meca del comunismo. El asesor se encargaria de comprobar por si mismo la
solidez de la nueva personalidad, y durante los dias en que compartieron los ratos
libres de Grigoériev, Jacques estuvo todo el tiempo a prueba, respondiendo a las
preguntas mas diversas y mostrando las reacciones mas acordes con su nueva
personalidad.

Disfrutando de su libertad (sabia que a lo lejos un ojo lo calibraba) Jacques
fue mas alld del anillo de los bulevares que encerraba a la ciudad
prerrevolucionaria y se adentré en los barrios proletarios, donde su presencia casi
provocaba estampidas de los alarmados vecinos y donde encontrd una grisura
homogénea y férrea capaz de removerlo. Sabia que aquellos hombres, casi todos
emigrados de los campos durante los tiempos dificiles de la colectivizacion de la
tierra, vivian alojados en espacios minimos y mal calentados (las llamadas
komunalkas), a veces sin agua corriente. Enfundados en abrigos del mismo corte
y color, ya gastados por los inviernos, apenas comian de las monotonas y escasas
ofertas de los desabastecidos mercados y combatian el tedio y el agotamiento
con dosis fulminantes de vodka. Pero aquellos hombres también eran, como él,
soldados de la lucha por el futuro, cuyo sacrificio presente constituia la Gnica
garantia de que la humanidad del porvenir gozaria de la verdadera libertad. La
vida de aquellos habitantes de Mosct (despreciados por los verdaderos
moscovitas) y la suya (si, él que vestia ropas de telas calurosas llegadas de
Occidente y se alimentaba con manjares esfumados hasta de los suefios de
aquellos proletarios) estaban en el mismo camino, en el mismo frente de batalla.
Solo que mientras la responsabilidad de éstos resultaba cotidiana y humilde, la
suya debia ser oscura y, llegado el momento, cruel, pero igualmente necesaria.



Aquél era el precio que el presente les cobraba a los hombres de hoy por la luz
del mafiana.

Una de aquellas tardes, sentados en un banco del recién inaugurado parque
Gorki, frente al helado rio Moscova, Grigériev y Mornard contemplaban a los
muchachos que, en improvisados trineos, se deslizaban sobre la capa de hielo,
felices y ajenos a los grandes dolores de la vida.

—Luchamos por ellos, Jacques —dijo Grigoriev y el belga sintid una
profundidad sincera en la voz de su mentor—. Y es una lucha dura.

—Lo sé, y por eso estoy aqui. Pero me gustaria que supieran que soy como
ellos, y no un capitalista de mierda.

Grigoriev asintio y, tras un silencio, hablo con la vista fija en el rio.

—Imaginate una carrera de caballos —dijo, rascandose el menton—. Asi
vamos a trabajar... Todos saldran a la vez, pero unos se acercaran a la meta
antes que otros. Las condiciones del terreno, las oportunidades, las capacidades
de cada uno van a influir, pero la orden que reciba el jinete decidira quién va
primero hacia el objetivo. Si ése lo alcanza, se termina el trabajo. Si falla, le
corresponde avanzar a otro.

—¢Qué numero es el mio?

—T0 seras mi as en la manga, muchacho. Vas a trabajar siempre conmigo,
directamente conmigo. De momento estaras al final de la fila, pero eso no quiere
decir que seas el Gltimo. Quiere decir que seras la carta més segura, y no te
arriesgaré hasta que no quede mas remedio.

—Y por qué no salgo primero y listo?

—Por muchas razones que no puedo explicarte ahora, o quizas nunca. Solo
entiende que es asi.

Jacques Mornard asintio y encendié uno de los cigarrillos franceses que ahora
fumaba y que, dias atras, le provocaban carrasperas y toses.

—T1 vas a ser mi obra maestra —siguié Grigoriev—. Voy a construir para ti
una verdadera partida de ajedrez. Vamos a empezar a jugar pensando desde el
principio en la movida veinte, en la treinta, en el jaque mate. Serd un reto
intelectual, algo realmente hermoso —el hombre parecia sofiar cuando se movio
y se colocé de frente a Jacques—. Hay una sola cosa que me preocupa...

—¢Mi obediencia, mi silencio?

Grigoriev sonrid, negando.

—Me preocupa saber si, llegado el momento del jaque mate, Jacques
Mornard no va a flaquear. S¢ que Ramon y el Soldado 13 no flaquearian. Pero
Jacques... Es una mision que puede llegar a ser muy dificil, tal vez haya que
pensar no solo en matar, sino también en morir...

Jacques lanzo el cigarrillo y medité unos instantes.

—Es extraflo —comenzo—. Jacques Mornard me ocupa casi por completo,
pero hay espacios adonde no puede llegar. Mi odio y mi furia estan intactos, mi



fe es la misma. Y esas cosas no van a derretirse. S¢ lo que estoy haciendo y me
siento orgulloso. También sé que nunca podré expresar ese orgullo, pero eso
mismo me hace mas fuerte. Si me llega el momento, seré la razon del
proletariado, el odio de los oprimidos. Y lo haré por ellos —y sefial6 hacia los
niflos que jugaban—. Puedes estar tranquilo. Jacques es un infeliz. Pero Ramon
siempre estara dispuesto a todo. También a morir...

Jacques Mornard poseia una capacidad peculiar para enfrentarse al tiempo.
Habia interiorizado que cada accion debe ejecutarse en el momento preciso y
que la ansiedad por precipitar los acontecimientos era algo ajeno a su caracter y
su mision: su tiempo tenia dimensiones historicas, corria por encima de los plazos
humanos y sus medidas brotaban de la necesidad filosofica. Varios afios después
se preguntaria si aquella capacidad que vino a salvarlo de estancamientos,
abstenciones y tedios cotidianos no le habria sido inculcada con toda alevosia,
previendo lo necesaria que le serfa para resistir en silencio y con cordura los
largos afos de su confinamiento.

Desde que Grigoriev partiera y ¢l regresara al régimen de la base de
Malajovka, sin una idea precisa de las semanas o meses que tendria que esperar
para ponerse en movimiento, se enfrascé en la tarea de pulir las aristas visibles y
hasta ocultas de su nueva identidad. En compaiia de Josefino y Ciceron, solia dar
largas caminatas por el bosque, repitiendo las historias de su familia y de su
propia vida, mientras con la Leica iba buscando composiciones sugerentes, luces
expresivas, enfoques atrevidos. Dedicé muchas horas a la lectura de periodicos y
al estudio de planos de ciudades y guias turisticas belgas, hasta sentirse capaz de
caminar sin extraviarse por Bruselas o Lieja. Se puso al dia sobre la enrevesada
situacion politica en Francia y estudio la historia reciente de México. Aquel
tiempo, que en otra época lo habria exasperado, ahora le fluia apacible, sin
traumas.

En los periodicos franceses que habian comenzado a entregarle, habia leido
como la fiscalia soviética preparaba la instruccion del caso contra veintitin
antiguos miembros del Partido y ex funcionarios del Estado, acusados de graves
delitos que iban de la traicion a la patria al comportamiento antibolchevique,
pasando por el asesinato. Los nombres mas mencionados eran los de Nikolai
Bujarin y Alex¢i Rikov, antiguos lideres de la llamada Oposicién de Derechas
dentro del Partido; el de Guénrij Yagoda, destituido comisario de Interiores a
cuyo cargo habia estado la investigacion para los anteriores procesos de 1936 y
1937; y el de Christian Rakovsky, el mas tozudo de los opositores trotskistas. En el
banquillo también estarian embajadores y hasta médicos, como el doctor Levin,
médico personal de Lenin y Stalin desde la revolucion, acusado de haber
envenenado, entre otros, a Gorki y a su hijo Max, cumpliendo 6rdenes de



Yagoda. Todo el pais sabia que los acusados llevaban largos meses detenidos y su
juicio era inminente. Sin embargo, Jacques Mornard no pudo dejar de alarmarse
ante la certeza de hasta qué punto los delitos de aquellos hombres, como los de los
traidores juzgados en 1936 y 1937, habian puesto en peligro la existencia misma
del pais en el cual habian ocupado los mas altos cargos y contra el cual habian
trabajado, segun lo leido, desde los mismos inicios del proceso revolucionario.
Todos ellos, coaligados con el oportunista Trotski, eran la esencia misma de la
mas solapada traicion, de la felonia maytiscula.

Una noticia leida en aquellos periddicos lo sorprendio ain mas que el anuncio
del proceso. Se hablaba de la muerte en Paris de Liev Sedov, el hijo y
colaborador mas cercano de Trotski, y se comentaban las extrafias circunstancias
del suceso, que estaba siendo investigado por la policia local. Jacques Mornard
tuvo la conviccion de que aquella muerte, justo cuando se echaban a andar los
mecanismos para acabar con el viejo traidor, no podia ser obra de la casualidad
o de la naturaleza, y cuando al fin Grigériev regresd a Malajovka, se atrevio a
buscar la confirmacion de sus sospechas.

—Crees que pudimos haber sido nosotros? —Grigoriev suspird de cansancio
mientras se acomodaba en un butacon de la cabaiia.

—Seria muy extrafio que no, digo yo.

—Si, seria extrafio. Pero las casualidades existen, mi querido Jacques, las
complicaciones postoperatorias son frecuentes... jPor qué ibamos a arriesgarnos
a matar a ese infeliz que ya estaba medio muerto y vivia como un indigente en
Paris, tratando de encontrar unos seguidores que no aparecian? ;Para alarmar al
viejo y ponernos las cosas mas dificiles?...

Jacques penso unos instantes, y se atrevid preguntar algo que los demiurgos
no habian logrado borrarle de la mente.

—Y por qué mataron a Andreu Nin?

—Porque era un traidor, y eso ti lo sabes —dijo Grigoriev, de corrido.

—¢No lo mataron porque no hablo?

El otro sonrid, ahora desganadamente. Se le veia agotado.

—Olvidate de eso. Vamos, recoge tus cosas. Nos mudamos a Moscu.

El piso franco donde se alojaron estaba en las inmediaciones de la plaza de
las Tres Estaciones, sobre la calle Groholsky, muy cerca del Jardin Botanico. Era
una vieja casona de tres niveles que habia pertenecido a un exportador de té,
cuya familia, diezmada por la didspora y los rigores de la nueva vida, habia sido
hacinada en la planta baja. Grigoriev y Jacques ocuparon un departamento con
bafio propio en el segundo piso, y solo entonces el mentor le comunicd que
partirian hacia Paris en unos dias.

El 2 de marzo Jacques sigui6 por la radio las informaciones sobre la apertura
de la primera sesion del Consejo Militar del Tribunal Supremo de la Union
Soviética. Segin los reportes, habia alrededor de quinientas personas en la sala, y



su centro de atencion era el envejecido y balbuciente Bujarin. El fiscal Vishinsky
presentd los cargos, ya conocidos por todos: los acusados, coaligados con el
ausente Liev Davidovich Trotski y su difunto hijo y lugarteniente, Liev Sedov, no
solo eran asesinos, terroristas y espias, sino que habian sido agentes
contrarrevolucionarios desde el comienzo de la revolucion y aun antes. Ya en
1918, Trotski y sus complices habian conspirado para asesinar a Lenin, asi como
a Stalin y al primer presidente soviético, Sverdlov. En poder de la fiscalia obraban
declaraciones probatorias de como Trotski se habia convertido en agente aleman
en 1921 y de la Inteligencia Britanica en 1926, al igual que algunos de sus
compafieros de conspiracion alli presentes. En su degradacion traidora, la ultima
escala habia sido vender informacion a los servicios secretos polacos y conspirar,
con algunos de los acusados, para provocar envenenamientos masivos de
ciudadanos soviéticos, afortunadamente impedidos por la actuacion de los
insomnes guardianes de la NKVD.

Como Grigériev entraba y salia del departamento, sin dar explicaciones a
Jacques, éste decidio aprovechar el tiempo dando largas caminatas por Moscu, y
por doquier el belga encontré una ciudad conmovida e indignada. Durante
aquellos dias de terribles revelaciones, la gente hasta parecia menos preocupada
por la pésima calidad del pan o la falta de zapatos y se les veia felices de saber
que sus dirigentes habian conseguido desarmar otra conspiracion restauradora y
prometian mas castigos. La indignacion del pueblo crecia a medida que los
acusados iban admitiendo delitos cada vez mas espeluznantes. Pero el asombro
llegé a su climax cuando Bujarin admitié la monstruosidad de sus crimenes y se
reconocio responsable, politica y legalmente, de promover el derrotismo y de
planear actos de sabotaje (aun cuando personalmente, aclard, ¢l no intervino en
la preparacion de ninguna accion concreta y negaba su participacion en los actos
de terrorismo y sabotaje mas siniestros). Lo evidente era que Bujarin habia
finalizado su alegato del modo en que solo podia hacerlo un traidor: « Arrodillado
frente al Partido y el pais» , dijo, « espero vuestro veredicto» . Jacques advirtio
que la intervencién de Bujarin ofrecia una gran concentracion de maldades
presentes y pasadas, casi inconcebibles en un hombre que, hasta dos afos antes,
se movia en las altas esferas del Partido. Mas esa noche en las cervecerias, las
calles, los vagones del metro, en las colas y entre los borrachos que pululaban en
el triangulo sordido de las tres estaciones (Leningrado, Kazan y Jaroslav),
Jacques escucho una y otra vez las mismas palabras: « Bujarin ha confesado» , y
la misma conclusion: « Ahora si lo van a fusilar» .

Cuando a la mafiana siguiente Grigériev le anuncié que le tenia un regalo,
Jacques penso que habia llegado el momento de la partida.

—Hoy vamos a ver el juicio —le dijo, para la mayor sorpresa del otro, y
agrego—: Yagoda sube al estrado.

Eran poco mas de las ocho cuando salieron a la superficie en la estacion de



Ojotni Riad y se dirigieron a la Casa de los Sindicatos. En el bulevar de los
teatros, en la plaza donde se alzaba el teatro Bolshoi y frente al hotel Metropol ya
se habia organizado una manifestacién y la gente pedia con gritos y cartelones la
muerte de los traidores antibolcheviques y trotskistas. La indignacion era
vehemente pero no cadtica, y Jacques comprobd que los grupos estaban
organizados por sindicatos, fabricas, escuelas, y que las consignas procedian de
los editoriales del Pravda.

A través del cordon de milicianos colocado en la boca de la calle
Pushkinskay a, lograron abrirse paso hasta el edificio donde, antes de la victoria de
Octubre, se habia solazado la indolente aristocracia rusa. Subieron la escalinata,
derroche de marmoles, bronces y vidrios, en busca del historico Salon de las
Columnas donde habian desgranado sus partituras los genios de la musica rusa y
bailado los grandes personajes del siglo anterior. Gracias a la revolucion el
recinto habia cambiado su destino, como todo el pais: en ¢l los bolcheviques
habian lanzado muchos de sus discursos revolucionarios, e incluso entre los
veintiocho magnificos soportes de madera forrados de marmol, a los que el salon
debia su nombre, se habia velado el cadaver de Lenin antes de ser trasladado al
primer mausoleo donde reposo; también alli se habian celebrado los juicios de
agosto de 1936 y febrero de 1937 que habian comenzado y continuado la
dolorosa pero necesaria purga de un partido, un Estado, un gobierno dispuestos a
no detenerse ni siquiera ante la historia para poder gestar la nueva Historia.

En conmovido silencio, Jacques ocupo la silla que le indico Grigoriev.
Funcionarios del Partido, lideres del Komsomol, dirigentes del Komintern,
diplomaticos extranjeros y periodistas acreditados llenaban el salon cuando, a las
nueve en punto, hicieron su entrada los jueces, los fiscales y, finalmente, los
acusados y sus abogados. La tension del ambiente era malsana, oscura, cuando
Jacques Mornard se inclin6 hacia su mentor para preguntarle al oido:

—¢Hoy viene el camarada Stalin?

—EI tiene cosas muy importantes que hacer para perder el tiempo oyendo
confesar a estos perros traidores.

Cuando Vishinsky llamo a declarar a Guénrij Yagoda, un murmullo recorrio
el salon. Jacques Mornard vio ponerse de pie a un hombre mas bien pequefio,
casi calvo, con un bigote hitleriano que le daba aspecto de hurén. Resultaba dificil
reconocer en aquel individuo, incapaz de mantener el control de sus manos, al
hombre que por varios afios habia tenido el poder de decidir sobre la vida y la
muerte de tantos ciudadanos y que desde hacia muchos afios habia escondido a
un traidor.

—Estas dispuesto a confesar los delitos de que se te acusa, Guénrij Yagoda?
—inquiri6 Vishinsky, ostensiblemente vuelto hacia el auditorio.

—Si —dijo de inmediato el reo e hizo una pausa antes de continuar—.
Confieso porque he comprendido la perversidad de lo que yo y los demas



acusados hemos hecho y porque creo que no debemos dejar el mundo con tan
terribles crimenes en la conciencia. Con mi confesion espero prestar un servicio
a la hermandad soviética e informar al mundo que el Partido siempre ha tenido
la razon y que nosotros, criminales fuera de la ley, hemos estado equivocados.

Vishinsky, satisfecho, comenzo el interrogatorio con preguntas calzadas por la
sorna, y cada respuesta de Yagoda provocaba un rumor y hasta algin grito de
indignacion en la sala. Jacques Mornard, todavia capaz de sorprenderse ante
ciertas actitudes rusas, percibié la teatralidad que emanaba de aquellos
personajes, de sus palabras, atuendos, gestos y hasta de la escenografia: sus
actuaciones le recordaron ciertos retablos de titeres y marionetas de los que
habia disfrutado en las ciudades del sur de Francia, aquellas puestas en escena en
las que, con necesario engolamiento, se contaba la inagotable historia de Roberto
el Diablo, de Roldan y de los caballeros de la Tabla Redonda.

Yagoda reconocia haber conspirado para dar un golpe de Estado, en
connivencia con los servicios secretos alemanes, ingleses y japoneses; admitia su
participacion en el complot trotskista para atentar contra la vida de Stalin, en
algunos envenenamientos y en el asesinato de Maximo Gorki; aceptaba haber
planeado una restauracion burguesa en Rusia y, cumpliendo un plan de Trotski,
cometido excesos represivos encaminados a crear malestar en el pais. Pero
cuando Vishinsky, més que contento por la vendimia lograda, le pregunté sobre su
papel en el asesinato de Max, el hijo de Gorki, Yagoda no contesto. Vishinsky le
exigi6 una respuesta, pero el reo se mantuvo en silencio. La tension se hizo densa
y la voz del fiscal resoné entre las columnas cuando le grito al reo que confesara
su papel en el asesinato de Max. Desde su silla, en tension, Jacques advirtio que
las manos de Yagoda temblaban de un modo incontrolado cuando, mirando al
tribunal, con voz apenas audible, negé haber participado en el asesinato del hijo
de Gorki y agregd, con tono de suplica:

—~Quiero confesar que he mentido durante la instruccion. No he cometido
ninguno de los delitos que se me imputan y que he reconocido. Le pido,
camarada fiscal, que no me interrogue sobre los motivos de la mentira. Siempre
fui fiel a la Union Soviética, al Partido y al camarada Stalin, y como comunista
no puedo culparme de delitos que no cometi.

Jacques Mornard comprendié que algo demasiado extrafio estaba ocurriendo.
El rostro de Vishinsky, los de los jueces, las expresiones de los miembros del
tribunal y hasta las de los acusados revelaban un desconcierto que, desde el area
dedicada al piblico, se habia convertido en un avispero de voces de incredulidad,
sorpresa, indignacion, cuando por encima de la algarabia se alzo la voz del juez
principal que decretaba un receso hasta la tarde.

—iPero qué interesante! —le comentd Grigoriev, excitado—. Vamos a
comer, te prometo que esta tarde vas a ver algo que nunca debes olvidar.

Cuando regresaron, Jacques Mornard vio penetrar en el Salon de las



Columnas a un Yagoda que parecia haber envejecido diez afios en apenas cinco
horas. Cuando el juez se lo exigid, el acusado se levanté con dificultad. Su mirada
era la de un cadéver.

—Mantiene el acusado su declaracion de esta mafiana? —quiso saber el juez
y Yagoda movio la cabeza negativamente.

—Me reconozco culpable de cuanto se me acusa —dijo y abrid una larga
pausa hasta que los aplausos, silbidos y gritos de muerte al perro traidor de
numerosos asistentes fueron acallados por el mazo del juez—. No creo necesario
repetir la lista de mis delitos y no pretendo atenuar la gravedad de mis crimenes.
Pero como sé que las leyes soviéticas no conocen la venganza, pido perdon. Yo
me dirijjo a ustedes, mis jueces; a ustedes, chequistas, a ti, camarada Stalin, para
decir: jperdonenme!

—iNo, no habra perdon para ti! —grit en ese instante Vishinsky, sin poder
ocultar su satisfaccion y su odio—. jVas a morir como un perro! jTodos merecen
morir como perros!

Grigoriev toco con el codo a un Jacques demudado y le hizo una sefia con la
cabeza, poniéndose de pie.

—Ya no hay nada mas que ver —le dijo mientras abandonaban el salon.

Jacques Mornard no pudo evitar sentirse confundido. Costaba encontrarles
una logica a las dispares reacciones de Yagoda. Ya en la calle, Grigoriev le pidio
al chofer que los trasladaba por la ciudad que los llevara directamente al piso
franco. Cuando bajaron, despidio al conductor con la orden de que pasara a
recogerlo en un par de horas. En lugar de subir la escalera, Grigoriev le hizo
sefias a Jacques y salieron al patio del edificio, a través del cual accedieron a una
calle por donde, siempre en silencio, avanzaron hacia la congestionada plaza de
las Tres Estaciones. Sin detenerse, Grigériev puso rumbo al estricto edificio de la
estacion de Leningrado. Casi a codazos entraron en el Gnico local donde servian
bebidas alcoholicas y el asesor pidié dos pintas de cerveza.

—¢Qué te parecio lo que viste?

Jacques Mornard supo de inmediato que la pregunta poseia demasiados
trasfondos y su respuesta podia tener algin valor para su futuro.

—¢Quieres la verdad?

—Espero la verdad —dijo el otro y se sirvié un segundo vaso, que cargd con
un chorro del vodka que llevaba en un bolsillo.

—Yagoda no confesé por voluntad propia. Todo sonaba a teatro.

Grigoriev lo mird, pensativo, bebio un gran sorbo del yorsh y, sin apartar la
mirada de los ojos de Jacques Mornard, vertié mas de la mitad de la chekushka
de vodka en su jarra y se lo bebid.

—Yagoda conoce todos los métodos que existen para hacer confesar a
alguien. Muchos los invent6 ¢l y puedo asegurarte que tenia una gran creatividad.
Por supuesto, a ¢l ya le habian aplicado algunos antes del juicio. (No te fijaste



como se le movian los dientes? Quién sabe a qué persona pertenecid esa
dentadura... Pero el infeliz, en su desvario, crey 6 que podia resistir... Hace tres
dias Krestensky penso lo mismo y terminé confesandolo todo... A Yezhov no le
hicieron falta ni tres horas para convencer a Yagoda de que no es posible resistir
si uno es culpable de algo. Solo la inocencia absoluta te puede salvar y, aun asi,
muchos inocentes son capaces de confesar que crucificaron a Cristo con tal de
que los dejen tranquilos y los maten cuanto antes.

—¢Me estas diciendo que Yagoda es culpable de todo lo que dice el fiscal?

—No s¢ si de todo, o de casi todo, 0 nada mas de una parte, pero es culpable.
Y eso lo hizo débil. Y con esa debilidad no se puede soportar los empefios de mis
colegas. Hoy ha sido un buen dia para ti, Jacques. Yo queria mostrarte como se
arrastra un hombre, pero has tenido el privilegio de ver como se derrumba y se
hunde. Espero que hayas aprendido la leccion: nadie resiste. Ni siquiera Yagoda.
Tampoco va a resistir Yezhov cuando le toque su turno.

Jacques Mornard se decidi6 y bebié de un golpe casi toda su pinta de cerveza.
Sintié como sus pulmones se congestionaban, amenazando asfixiarlo, hasta que
sus fosas nasales bufaron como una locomotora que se pone en marcha; todavia
tuvo que esperar unos segundos para recuperar el aliento. Aquel aprendizaje
podria resultar mucho mas arduo, pero habia comprobado que el vapor etilico
tenia la ventaja de expulsar de su olfato la pestilencia del ambiente.

—¢Me vas a decir ahora qué pasé con Andreu Nin? —pregunt6 cuando al fin
pudo hablar.

Grigoriev sonrid, mientras negaba con la cabeza.

—Qué tozudo... (Qué quieres que te diga? Ese catalan estaba tan loco que no
confeso. Le lleno los cojones a todo el mundo y ...

—Yo ya sabia que no iba a confesar —dijo y acerco a Grigoriev la jarra de
cerveza. Sumentor le dejo caer un chorro de vodka—. Ni aunque lo inundaran de
vodka...
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Alo largo de la ultima semana de noviembre y el mes de diciembre de 1977 tuve
seis encuentros, todos pactados de antemano, con el hombre que amaba a los
perros. El invierno, indeciso, se irfa disolviendo hasta el fin de afio en dos o tres
frentes frios que se agotaron en su transito sobre el Golfo de México y solo
trajeron a la isla alguna llovizna incapaz de alterar los termometros y unas olas
turbias que quebraron la placidez del mar ante el cual sostuvimos nuestras
conversaciones. Arrastrado por las palabras del hombre, yo corria de mi trabajo
a la playa y apenas si pensaba en otra cosa que en el nuevo encuentro acordado.
Oir y tratar de deglutir aquella historia donde casi todas las peripecias constituian
revelaciones de una realidad sepultada, de una verdad ni siquiera imaginada por
miy por las personas que yo conocia, se habia convertido en una obsesion. Lo
que iba descubriendo mientras lo escuchaba, sumado a lo que habia comenzado a
leer, me turbaba profundamente, mientras la llama de un miedo visceral me
laceraba, sin que fuera capaz, a pesar de todo, de quemar mis deseos de saber.

Desde que el hombre empezo a dibujar el transito de su amigo Ramon
Mercader, partiendo de su nifiez y juventud en Barcelona, empezaron a
abrirseme las puertas de un universo de cuya existencia hasta ese momento
habia tenido nociones vagas y ortodoxas, con tajantes divisiones entre buenos y
malos, pero cuyas entretelas desconocia: profesiones de una fe sincera y
devoradora mezcladas con intrigas, juegos sucios, mentiras siempre creidas
verdades y verdades nunca sospechadas, que alumbraban mi inocencia y mi
ignorancia con unos flashazos deslumbrantes. A medida que Lopez avanzaba en
la historia, en varias ocasiones estuve a punto de rebatirle, de gritarle que aquello
no podia ser, pero siempre me contuve y me limité a hacer alguna pregunta
cuando mi credibilidad o mi entendimiento se sentian superados, y segui
escuchando una narracion que derretia muchas creencias y recolocaba otras de
las nociones que me habian inculcado.

Después de la segunda conversacion, yo arrastraba la insidiosa certeza de que
algo muy importante no acababa de funcionar en el relato del hombre que
amaba a los perros. Aunque todavia no habia desarrollado por completo la
desconfianza cosmica que adquiriria, precisamente, como consecuencia de
aquellos encuentros (esa vocacién por la sospecha que tanto molestaria a
Raquelita y a mis amigos, pues me llevaba a reaccionar de modo casi mecanico
y a calificar de imposible, de pura mentira, cualquier historia capaz de desafiar
minimamente la verosimilitud), en lo que iba oyendo habia una inquietante pero
ubicua falta de logica que, para empezar, me haria pensar si algunos episodios de
la historia de Ramon no estaban siendo manipulados por su amigo y relator Jaime
Lopez Pero solo al final de la tercera conversacion, ya en pleno diciembre,
vislumbré con cierta claridad donde estaba la grieta por la que se rugaba la



logica: jcomo era posible que Lopez tuviera una informacion tan precisa de la
vida y sentimientos de su amigo? Por mas explicito y detallista que hubiese sido
Ramon durante las conversaciones sostenidas en Moscu unos diez afios antes,
cuando se reencontraron luego de tanto tiempo sin verse, y el decepcionado
Ramon Mercader le abriera a su viejo camarada Jaime Lopez todos los
conductos hacia los mas increibles recovecos de su existencia, el conocimiento
exhibido por el narrador resultaba sin duda exagerado y solo podia deberse a dos
razones. La primera ya se calentaba en mi cabeza desde el didlogo inicial: Lopez
cra un fabulador redomado y podia estar coloreando el relato con brochazos de
su cosecha; la segunda me sorprendio como un flechazo, mientras viajaba en la
guagua hacia La Habana después del tercer encuentro, y casi me enloquecio
Jaime Lopez no seria el mismisimo Ramoén Mercader? ;Todavia podria existir
aquel ser fantasmagorico encajado en una esquina procelosa y perdida de la
historia, protagonista sin rostro de un pasado plagado de horrores? Aunque las
unicas respuestas posibles para aquellas preguntas eran dos negaciones rotundas,
la semilla de la duda habia caido en tierra himeda y alli se mantendria, pues una
persistente sospecha me impedia cultivarla: si el hombre que amaba a los perros
era Ramoén Mercader, ¢qué cofio hacia en Cuba?, ¢por qué carajo estaba
contandome a mi su historia?, ;qué cojones era todo aquello de Jaime Lopezy su
misterio?

Una de las razones que habian dado aliento a mis dudas sobre el lugar que
ocupaba Jaime Lopez en aquel relato provenia del hecho de que, en el momento
en que yo lo escuchaba, tenia algunas claves con las que no contaba cuando lo
conoci. Habia sido después de la segunda conversacion cuando, sabiendo ya
hacia donde apuntaba aquella historia, decidi ir a ver a mi amigo Dany a las
oficinas de la editorial donde ¢l habia empezado a trabajar como « especialista C
en promocion y divulgacion» . Aunque aquél no era el trabajo con el que Daniel
sofiaba, lo habia aceptado con la esperanza de que, una vez vencidos los dos afios
de servicio social, se liberara una codiciada plaza de editor, a la que tendria mas
opciones de acceder si se hallaba en la plantilla administrativa de la editorial.

Como Daniel Fonseca ya se ha asomado y va a aparecer en otras etapas de
esta historia, debo decir algo sobre este amigo que habia sido, en cierta forma, mi
tnico pupilo literario, si es que puedo llamarle asi. Dany habia matriculado
Letras en la universidad justo cuando yo cursaba mi ultimo afio de periodismo.
Recomendado por un primo mio que era su vecino, un dia se aparecié en mi casa
de Vibora Park con la siempre peligrosa intencioén de que yo le prestara algunos
libros que necesitaba para sus clases. Contra toda logica, se los presté y, para
disponer que en el futuro todo fuese como seria, ¢l forzo mas atn la logica y me
los devolvi¢ al terminar los exdmenes. Asi habian empezado sus visitas, por lo
general los sabados en la tarde, y de los libros de texto pasamos a las novelas que
le fui sugiriendo y con las cuales comenzd a llenar su enciclopédica incultura.




Por aquella época Dany me escuchaba y me miraba como si yo fuera un
cabron guri, solo porque ¢l era un ignorante absoluto, aunque inteligente, y yo un
tipo cinco afios mayor, con varios kilometros de lecturas delante de €l y, sobre
todo, con un libro de cuentos ya publicado. Ni Dany ni yo hubiéramos podido
sonar por aquellos tiempos que alguna vez aquel animalito voraz, que antes de
matricular la carrera de Letras habia dedicado cada hora de su vida a jugar
pelota y ahora leia como un verdadero condenado, llegaria a ser escritor, mas
aun, un escritor sagaz y notable —lo cual equivale a algo mas que aceptable y
varios escalones menos que brillante— que por momentos parecia dotado de una
may or capacidad literaria de la que alcanzaria en sus libros publicados.

A pesar de que, por la época de mis conversaciones con Lopez, Dany y yo
apenas nos veiamos, ¢l no se extrafi6 al verme aparecer en la casona del Vedado
donde radicaba la editorial. Pero si lo removio de pies a cabeza la causa que me
habia llevado hasta alli: necesitaba conseguir una biografia de Trotski y, entre la
gente que yo conocia, él era quien la podia tener mas cerca de sus manos. Antes
de que Dany consiguiera salir del asombro por la insolita peticion, le expliqué que
en la Biblioteca Nacional y en la Central, la de la universidad, unicamente habia
unos libros sobre Trotski publicados por la editorial Progreso, de Moscu, en los
que sus autores se dedicaban a devaluar cada acto, cada pensamiento, incluso
cada gesto que aquel hombre habia hecho en su vida y hasta en su muerte —el
falso profeta, el renegado, el enemigo del pueblo, lo llamaban, y siempre eran
varios autores, como si uno solo no pudiera con la carga de tantas acusaciones—,
y a mime interesaba conseguir algo que no fuese aquella propaganda frontal, tan
burda que obligaba a sospechar de su justeza. Y si alguien podia tener el material
que yo necesitaba leer, ése era el tio de Elisa, la mujer de Dany, un viejo
periodista y militante comunista, muy activo en el pais desde los afos cuarenta,
que en los tiempos convulsos de la década de los sesenta incluso habia estado
varias semanas preso, con un grupo de simpatizantes trotskistas con los que
sostenia relaciones personales y dijeron que hasta filosoficas.

Ahora se impone volver a recordar que estibamos en 1977, en el apogeo de
la grandeza imperial soviética y en la cispide de su inmovilismo filosoéfico y
propagandistico, y que viviamos en un pais que habia aceptado su modelo
econdémico y su muy ortodoxa ortodoxia politica: con esas importantes
precisiones, tendran el contexto mas exacto de la espantosa sequia bibliografica,
de informacion y hasta de pensamiento que sufriamos en temas como ése,
especialmente sensibles para los queridos hermanos soviéticos, y se imaginaran
el pavor que provocaba la sola mencion de algan asunto algido —y Trotski era la
algidez politica personificada, la maldad ideologica elevada a la enésima
potencia—. Por todo eso creo que entenderan la respuesta de Daniel:

—Pero ;jqué cofio ti dices? —salté al conocer mi intencion y de inmediato
agrego, en voz mas baja y con mirada de preocupacion clinica—: ;Tu te volviste



loco, mi socio? (Te estds emborrachando otra vez o qué carajo te pasa?

En esos afios casi nadie en la isla, al menos que yo conociera, tenia el menor
interés confeso por Trotski ni por el trotskismo, entre otras razones porque aquel
interés —si es que le surgia o le resurgia a alguien tan enloquecido como para
ademas revelarlo— no podia acarrearle a nadie mas que complicaciones de todo
tipo. Y muchas. Si escuchar cierta musica occidental, creer en cualquier dios,
practicar yoga, leer determinadas novelas consideradas ideologicamente dafiinas
o escribir un cuento de mierda sobre un pobre tipo que siente miedo podia
significar un estigma y hasta implicar una condena, meterse con el trotskismo
hubiera sido como colgarse una soga al cuello, sobre todo para los que se movian
en el mundo de la cultura, la ensefianza y las ciencias sociales. (Después sabria
que solo algunos refugiados uruguayos y chilenos de los que por esos afios vivian
en la isla se atrevian a hablar del tema con cierto conocimiento de causa, aunque
hasta ellos mismos, sometidos a la presion atmosférica, lo hacian en voz baja).
De ahi la reaccion casi violenta de mi amigo.

—No comas mierda, Dany —le contesté cuando empezd a calmarse—. No
voy a meterme a trotskista ni un carajo. Lo que necesito es saber..., s-a-b-e-r,
ime entiendes? ;O es que también esta prohibido saber?

—iPero es que ya ti sabes que Trotski es candela!

—Ese es mi problema. Consigueme algin libro de los que debe de tener el
pariente de Elisa y no me jodas. No le voy a decir a nadie de donde lo saqué...

A pesar de sus protestas, y o habia tocado una fibra de la curiosidad inteligente
de Dany, pues mas rapido de lo que esperaba (teniendo en cuenta la no muy
cercana relacion que sostenia con el viejo ex trotskista) me puso en contacto con
un autor y una biografia de los cuales yo jamas habia oido hablar: Isaac
Deutscher, y su trilogia sobre « el profetay : desarmado, armado y desterrado, en
ediciones publicadas en México a finales de la década de los sesenta. La mafiana
en que me entregd los tres tomos, después de obligarme a hacerle todas las
promesas concebibles de que le devolveria los libros lo antes posible, pasé¢ por mi
trabajo y pedi el resto del mes de vacaciones. Fuera de los viajes a la playa, lo
que mejor recuerdo de esos dias fue la intensidad devoradora con que lei aquella
voluminosa biografia del revolucionario llamado Leon Bronstein, y la
consecuente comprobacion de mi monumental desconocimiento de las verdades
(¢verdades?) historicas de los momentos y los hechos en medio de los cuales
habia vivido aquel hombre, hechos y momentos tan rusos y lejanos, comenzando
por la Revolucion de Octubre (nunca he entendido bien qué paso en Petrogrado
aquel 7 de noviembre que en realidad era el 25 de octubre y cémo se tom6 un
Palacio de Invierno que al final casi nadie queria defender y que
automaticamente marcé el triunfo de la Revolucion y dio el poder a los
bolcheviques) y siguiendo, entre otros, por unas también extrafias luchas
dinasticas entre revolucionarios en las que solo Stalin parecia dispuesto a tomar el




poder y por unos casi silenciados procesos de Moscu (que para nosotros parecian
no haber existido nunca) en los que los reos eran sus peores fiscales. Al final de
todo aquel desfile de manifestaciones del « alma rusa» (si no entendemos algo
de los rusos siempre parece ser por culpa de su alma), estaba la corroboracion
del asesinato del viejo lider, algo que se habia difuminado en los libros soviéticos
dedicados a ¢l, pues Trotski (quizds porque era ucraniano y no ruso) mas bien
parecia haber muerto de un catarro o, mejor aun, devorado un dia cualquiera por
una tembladera, como si fuera un personaje de las novelas de Emilio Salgari.

Gracias a esa biografia, la persona que viajo hasta la playa a partir del tercer
encuentro ya empezaba a ser alguien minimamente capaz de asimilar distintos
elementos de aquella historia desde un prisma diferente. Ahora mis oidos se
empefaban en interpretar una informacion que, con un somero conocimiento de
los hechos y de sus actores, intentaba colocar en un tablero de cuyas
coordenadas empezaba a tener una primera nocion.

Unos dias después de que se me inoculara la peregrina pero logica sospecha
de que Lopezno fuese Lopezy de que Mercader no estuviera muerto, llegué a la
playa dispuesto a tratar de forzar al hombre para que me confesara la verdad
sobre su identidad —si es que esa verdad existia, algo de lo que yo no estaba
seguro—. Cautelosamente aceché el resquicio apropiado para colar mi duda y
hallé la ocasion cuando Lopez me hablaba de la conmocion que provocéd en su
amigo Ramoén y en su madre, Caridad del Rio, el polémico pacto Molotov-
Ribbentrop.

—¢Sabes? —le pregunté, sin mirarlo—, en todo lo que me has contado hay
algo que no me creo.

Lopez dio fuego a uno de sus cigarros con la valiente fosforera de bencina.
Ante su silencio, segui:

—Nadie puede saber tanto de la vida de otra persona. Por mas que le hayan
contado. Es imposible.

Lopez fumaba sin prisa, y me dio la impresion de que no habia escuchado
mis palabras. Después entenderia que un tipo como yo apenas hubiera podido
mover aquella roca: el hombre era un especialista en responder solo lo que
deseaba, y su estrategia fue quitarme la sartén, aferrarse al mango y darme un
golpe en la cabeza con la plancha.

—(Qué¢ estas pensando? ;Que es mentira lo que te he contado? —se quitd unos
momentos los espejuelos, los miré a trasluz y los mojé con la lengua, para
limpiarlos del salitre que se les habia adherido.

—No s¢ —dije, y dudé. Su voz habia adquirido un tono capaz de enfriar mis
impulsos y por eso elegi muy cuidadosamente mis palabras—: ;Cémo es posible
que sepas tanto de Ramon? ;No es mucha casualidad que Caridad y tu madre, las
dos, hayan nacido en Cuba? Estoy pensando que...

—¢Que soy el hermano de Ramo6n? ;O que fui su jefe?



Sopesé rapidamente aquellas posibilidades, sin darme cuenta de que con ellas
el hombre no hacia mas que aflojarme en mi convencimiento. Pero no me dejo
mucho tiempo para pensar, pues de inmediato fue al grano.

—¢O acaso crees que yo soy Ramon? —pregunto.

Lo miré en silencio. En las ultimas semanas, el hombre que amaba a los
perros perdia peso a ojos vistas, su piel se habia vuelto mas opaca,
definitivamente verdosa, y con frecuencia sufria de dolor de garganta y lo
asaltaban ataques de tos que calmaba con buches de agua endulzada con miel de
la botella que ahora también lo acompaifiaba siempre. Pero en aquel instante en
sus ojos habia una intensidad que quemaba y, debo admitirlo, que me daba
miedo.

—Ramon estd muerto y enterrado, muchacho. Y lo peor es que se ha
convertido en un fantasma. Si buscas en todos los cementerios de la Union
Soviética no encontraras su tumba. Ni yo mismo s¢ con qué nombre lo
enterraron... Ya te lo dije: entre las cosas que Ramon entrego a la causa, estaban
su nombre y su libertad de tomar cualquier decision... Ademas, si te estoy
contando todo esto, ¢para qué iba a engafarte en lo demas? ;Qué importa quién
sea yo? Es mas: ;qué cambiaria si yo fuera Ramon?

Las respuestas acudieron a mi mente: importa porque lo que me estas
contando es la Historia del Engafio, y todo habria cambiado si ti fueses Ramon,
pues nadie (al menos eso pensaba yo) hubiera querido ser Ramén Mercader.
Porque Ramoén provocaba asco y producia miedo... Pero de mas estd aclarar
que no me atrevi a decirselas.

—Sé lo que estds pensando, y no me asombra —me dijo el hombre, y yo
senti un nuevo corrientazo de temor—. Esta es una historia repulsiva, que devalia
ella sola millones de discursos que se han hecho durante sesenta afos... Y
también es verdad que Ramon termind repugnando a mucha gente —hizo una
pausa, aunque permanecié inmdvil—. Pero intenta entenderlo, cofio, aunque no
lo justifiques. Ramon es un hombre de otra época, de un tiempo muy jodido,
cuando no estaba permitida ni siquiera la duda. Cuando ¢l me conté su historia, la
situé en sumundo y en su tiempo, y entonces la entendi. Aunque, eso si, nunca le
tengas compasion, porque Ramon odiaba ese sentimiento.

—Si jam4s viste su tumba ni fuiste a su entierro, ;coOmo estas tan seguro de
que Ramoén estd muerto? —pregunté, echando mano a mi ultima posibilidad de
perseverancia, a pesar de que ya me sabia derrotado por las razones de Lopez.

—S¢é que estd muerto porque lo vi unas semanas antes de que muriera,
cuando ya lo habian desahuciado... —dijo y sonrid, con visible tristeza—. Mira,
para que estés tranquilo, te voy a dar una razén que no vas a poder rebatirme:
icrees que Ramon, después de prometer que guardaria silencio para el resto de
su vida, y de haber sostenido su compromiso contra viento y marea, le contaria
su historia al primer..., al primero que se encontrara? Si yo fuera Ramoén, jcrees



que me hubiese arriesgado a hacerlo? Y, ademas, jpara qué?

En un segundo conté¢ diez adjetivos con los que Lopez pudo haberme
calificado (desde los comemierda o sapingo cubanos hasta el gilipollas que
alguna vez ¢l mismo habia usado), y pensé en otras tantas razones para rebatirle
a Lopez sus ultimas preguntas (un hombre que, segin ¢l mismo, se estd
muriendo, ¢a qué puede temerle?: la Gnica respuesta afirmativa implicaria que el
miedo también se transmite, como una herencia, e incluya el destino de esos
mismos hijos a los que, quizds para protegerlos, Lopez, o Mercader —si en
realidad aquel hombre era Ramon Mercader—, habia decidido no contarles
aquella historia). Pero me di cuenta de que si deseaba seguir escuchando, mi
unica opcién era creerle; de hecho, en ese instante yo le creia. Me impuse
olvidar o por lo menos posponer mis dudas, hasta que de algin modo tuviera la
certeza absoluta de que Lopez era Lopezy Mercader un fantasma sin tumba. O
lo contrario. Pero jcomo cofo iba a llegar a cualquiera de aquellas certezas si
unos dias antes ni siquiera sabia que habia existido un hombre llamado Ramoén
Mercader del Rio?

La interrupcion del relato corto el impulso del hombre que amaba a los
perros, y aquella tarde se despidi6 mucho antes de la caida del sol. Aunque
acordamos volver a vernos el lunes, yo permaneci otro rato en la arena,
temiendo que la relacion se hubiese deteriorado por mi suspicacia. Y si era asi,
me quedaria sin saber el modo en que se desarrollaron las acciones destinadas a
sellar la entrega sin limites de Ramon Mercader.

De todas formas, ese fin de semana me dediqué a la maratoniana lectura del
ultimo tomo de la biografia de Deutscher, El profeta exiliado, para tratar de
colocar mi conocimiento en la época en la cual transcurria el relato de Lopez
Recuerdo que cuando aparecio en las paginas finales del libro la figura tétrica de
Jacques Mornard senti un salto en el pecho, como si el asesino hubiese entrado en
mi habitacién. Mi cerebro comenzd entonces a jugarme una mala pasada: la
imagen de Mornard que me venia a la mente era la de Lopez con sus pesados
espejuelos de carey. Yo sabia que aquello no tenia sentido, pues entre el Mornard
joven y apuesto y el Lopez cetrino y, seglin é1, moribundo, la distancia debia de
ser enorme. Pero mi imaginacion insistia en encajar el retrato vivo y real del
duefio de los borzois en el cuerpo esquivo del supuesto belga aparecido en la
fortaleza de Coyoacan con la mision de matar al hombre que, junto a Lenin,
habia conseguido lo impensable: que los bolcheviques se hicieran con el poder en
1917, y maés aun, que lo conservaran después, imponiéndose a ejércitos
imperiales y enemigos internos.

Entre las paginas del tomo final de la biografia habia encontrado tres recortes
de prensa que delataban el interés del duefio del libro por la relacion entre Trotski
y su asesino. Uno era del diario cubano Informacion, donde, bajo un gran titular,
el mismo duefio de los libros daba la noticia del atentado sufrido por Trotski el 20



de agosto de 1940 y el estado de maxima gravedad en que se encontraba al
momento del cierre del periddico (a un comunista de 1940 aquél le habria
parecido un comentario protrotskista, solo porque el redactor no se pronunciaba
sobre lo sucedido); el segundo debia pertenecer a una revista y contenia un
comentario sobre las parodias del asesinato de Trotski, supuestamente contadas
por varios escritores cubanos, que Guillermo Cabrera Infante habia incluido en su
libro Tres tristes tigres (nunca publicado en Cuba y, por tanto, casi inencontrable
para nosotros); y el Giltimo, apenas una larga columna sin fecha ni referencia, me
resultd el mas revelador, pues hablaba de la presencia de Ramon Mercader en
Moscu después de salir de la carcel mexicana donde cumplio su sentencia. El
autor de la columna relataba que una persona muy cercana a Mercader —
¢habria sido Lopez, responsable de otra infidencia?— le habia contado que, desde
el dia del atentado, el asesino llevaba en sus oidos el grito de dolor de su victima.

Fue el lunes siguiente, 22 de diciembre, cuando tuve la que, sin saberlo atn,
serfa mi ultima conversacion con el hombre que amaba a los perros. Recuerdo
perfectamente que esa tarde, como nunca antes desde que Lopez comenzara a
contarme la historia de Ramoén, me senti sometido a una presion que hasta
entonces habia logrado escamotear: por mi propio bien, me pregunté mil veces,
¢no deberia comentar en oidos propicios lo que me estaba ocurriendo con aquel
Jaime Lopez empefiado en contarme a mi una historia tremebunda y
politicamente tan comprometedora? El miedo que ya me envolvia, reforzado por
lo leido sobre el final de Trotski, era un sentimiento mas sordido, mucho mas
mezquino de lo que yo mismo me confesaba en aquel momento, pues en
realidad no tenia tanto que ver con el relato de horror y traicion que estaba
escuchando como con el hecho mas que probable de que llegara a saberse que
yo habia hablado durante varios dias con aquel hombre extrailo, sin decidirme a
«consultarlo» , como se solia decir y como, se suponia, era mi deber. Pero la
sola idea de buscar al « compafiero que atendia» al centro de informacion que
editaba la revista de veterinaria —todos le llamaban asi, « el compafero que
atendia» y todos sabian quién era, pues parecia importante que fodos supiéramos
de su existencia difusa pero omnipresente— y contarle una conversacion que,
fuese quien fuese Lopez, yo habia prometido no comentar, me parecia tan
degradante hacia mi persona que me rebelé ante la posibilidad. Decidi en ese
momento asumir las consecuencias (¢habia un trabajo menos importante y
ambicionado que el mio?; si, claro, podrian devolverme, por ejemplo, a
Baracoa...) y durante afios tapié¢ aquella historia con un muro de silencio, y ni
siquiera Raquelita supo nunca —ella no lo sabe todavia hoy y ademas no le
importaria un carajo saberlo— lo que me habia contado Jaime Lopez.

Aquella tarde de mis temores desbocados, apenas llego a la playa, Lopez me
confesd que se sentia terriblemente triste: Dax habia empezado a tener
problemas de locomocién —se marea, como yo, dijo—, y la opcién del



sacrificio comenzaba a ser inminente.

—Ya sé que no eres veterinario y yo no deberia pedirtelo —me dijo, sin
mirarme—, pero si th me ayudas creo que va a ser mas facil

—~Quisiera ayudarte, pero de verdad no sé hacerlo ni puedo —le dije,
observando a los dos perros que corrian por la arena. Dax, era evidente, habia
perdido la elegancia de su trote y tropezaba a los pocos pasos.

—No sé como voy a resolver esto... —el hombre hablaba consigo mismo,
mas que conmigo; su voz estaba a punto de quebrarse—. Quiero asegurarme de
que no sufra...

La evidencia de una muerte cercana y la revelacion de aquellos sentimientos
aplacaron mis dudas sobre la identidad de Lopez y, especialmente, me decidieron
a afrontar, con el silencio, las consecuencias que podian derivarse de mi actitud,
sin duda alguna ideologicamente cuestionable. Y es que la muerte tiene esa
capacidad: resulta tan definitiva ¢ irreversible que apenas deja margenes para
otros temores. Incluso un hombre como el que esa tarde tenia frente a mi
(conocedor de todo sobre la muerte, segin me habia dicho) se detenia ante ella,
se removia ante su presencia, aun cuando se tratara de la muerte de un perro.

Después de beber café, fumarse un cigarro y sufrir un acceso de tos, al fin
Lopez se lanzo sobre la historia de Ramoén Mercader, y me relaté el modo en que
su amigo habia entrado definitivamente en la historia. Yo lo escuchaba, con mi
capacidad de juicio extraviada, con todo mi asombro desbordado y hasta con
cierto jubilo cuando el relato se cruzaba con las informaciones obtenidas de mis
lecturas recientes. En algin momento descubri también que se iba aduefiando de
mi una molesta y sibilina mezcla de desprecio y compasion (si, compasion, y
nunca he tenido dudas respecto a la palabra ni a lo que denota) por aquel
Mornard-Jacson-Mercader dispuesto a cumplir lo que habia asumido como su
deber y, sobre todo, como una necesidad historica reclamada por el futuro de la
humanidad.

Lopez parecia al borde del agotamiento cuando llegé al climax del relato.
Hacia rato que habia oscurecido y yo apenas podia verle el rostro, pero me
aferraba a sus palabras, excitado por lo que estaba escuchando.

—Lo que falta de la historia es el regalo de Afio Nuevo —dijo en ese
momento, y me parecio un hombre conmovido que siente un gran alivio. Todavia
hoy cierro los ojos y puedo verlo en los Gltimos minutos del relato: Lopez habia
hablado con un silbido en la voz'y la mano izquierda sobre la venda que siempre
le cubria la derecha—. Mi mujer es la comunista mas rara que conozco. Hasta
en Moscu se empefiaba en celebrar la Nochebuena y las navidades. Para ella son
sagradas, y nunca mejor dicho... Y no querra soltarme en todos estos dias, asi
que me va a ser dificil venir hasta después de Afo Nuevo. Tengo que
complacerla.

—¢Como hacemos entonces? —yo me sentia ansioso y frustrado. Una



acumulacion de evidencias terribles y de preguntas enquistadas casi me
asfixiaba, pero sabia que lo mejor era no tocarlas para evitar que se pudiese
enturbiar la relacion con el hombre, pues me faltaba por atravesar una etapa
decisiva en la vida de Ramoén Mercader y, por todo lo escuchado, ansiaba
conocerla—. ;Quieres que te llame por teléfono?

Me respondi6 de inmediato:

—No. Nos vemos el 8 de enero. (Puedes?

—Creo que si.

—Yo vengo ¢l 8, y sino te veo, vuelvo el 9.

—Anja —acepté ante la falta de alternativas—. ;Y Dax?

—No puedo hacerlo ahora —me dijo Lopezy extendié la mano para que yo
lo ayudara a ponerse de pie—. Con cuidado, me duelen mucho los brazos... Dax
es fuerte, resistird. Voy a esperar todo lo que se pueda, hasta principios de afio. Si
tuviera un amigo que me ayudara...

—Pobre Dax —dije, al ver el rumbo que tomaba la conversacion y al
comprobar que los borzois se acercaban, ya deseosos de irse, pues habia pasado
su hora de comer.

Lopez me extendié su mano vendada. Sin pensarlo yo le sonrei y se la
estreché. Luego me agaché para recoger la bolsa del termo y entregarsela. Y
me atrevi a soltar una de las preguntas que me atormentaba:

—Lei en un periédico que Ramon oy ¢ toda su vida el grito de Trotski. (Bl le
hablo de ese grito?

Lopez tosid y se paso la mano vendada por el rostro. Yo hubiera querido que
hubiese mas luz para verle los ojos.

—Todavia lo oia cuando me conto la historia, hace unos diez afios —me dijo,
y empezd a alejarse—. Creo que lo oy ¢ hasta el final... Que tengas una feliz
Navidad.

—Lo propio —alcancé a decir en medio de mi conmocién, y de inmediato
me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no pronunciaba ni oia aquellas dos
palabras que en Cuba Unicamente se utilizaban como formula para devolver
felicitaciones navidenas, aquellas fiestas desde hacia varios afios desterradas de
la isla cientificamente atea y demasiado necesitada de cada jornada de trabajo
como para darse el lujo de desaprovechar algunas de esas valiosas jornadas.

Lopez avanzd por la arena, compacta por la lluvia del dia anterior. Junto a ¢l
marchaban Ix y Dax, a paso lento. La oscuridad no me permitia ver al negro alto
y flaco, pero yo sabia que seguia alli, entre las casuarinas, desgranando su
paciencia. Lopez se acerco a los arboles y su figura se fue fundiendo con la
noche hasta que desaparecio. Como si nunca hubiera existido, pensé.



Segunda parte
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{Qué sensaciones lo acompafiaron cuando vio levantarse sobre la linea del
horizonte la silueta de la interrogacion mas absoluta? Observo aquel mar de una
transparencia refulgente, capaz de herir las pupilas, y seguramente pensé que, a
diferencia de Hernan Cortés, lanzado sobre aquella tierra ignota en busca de
gloria y poder, él, si acaso, podia aspirar a encontrar alli un punto de apoyo para
los dias finales de su existencia y la grotesca posibilidad de reivindicar un pasado
donde ya habia alcanzado y agotado su cuota de gloria y poder, de furia y
esperanzas.

Veinte dias habia durado la navegacion de pesadilla. Desde que abordaron el
Ruth y sus sirenas lanzaron el quejido de despedida hacia la agreste costa
noruega, aquel carguero que desde sus cisternas regurgitaba el vaho malsano del
petroleo se habia convertido en una prolongacion atin mas encarnizada del
encierro sufrido en el fiordo desolado. A pesar de que Liev Davidovich, Natalia y
la escolta policial eran los tnicos pasajeros de la embarcacion, el inevitable Jonas
Die y sus hombres se encargaron de mantener aislados a los deportados,
impidiéndoles la comunicacion por radio y vigilindolos incluso cuando se
sentaban a la mesa del capitin Hagbert Wagge, tan orgulloso de llevar a bordo
aquel pedazo de historia. Confinados en la cabina del comandante, Liev
Davidovich y Natalia pasaron los dias ley endo los pocos libros sobre México que
habian conseguido gracias a Konrad Knudsen, tratando de vislumbrar lo que les
aguardaba en aquel Nuevo Mundo, siempre violento y exaltado, donde el precio
de la vida podia ser una simple mirada mal recibida y donde, segun sabian, nadie
los esperaba.

Cuando la costa cobrd toda su nitidez, sus temores salieron a flote, y Liev
Davidovich lanzé a Die una postrera exigencia: solo abandonaria el petrolero si
venia en su busca alguna persona que le inspirara confianza. ;Quién?, pensaba,
cuando Jonas Die le dio la sorprendente respuesta de que iban a complacerlo, y
¢l también se concentrd en la observacion de la costa.

Mientras el barco se acercaba al puerto de Tampico, se hizo visible la multitud
intranquila que se congregaba en sus alrededores, punteada por los uniformes
azules de la policia mexicana. Aunque hacia mucho que Liev Davidovich habia
superado el temor a la muerte, los gentios exaltados siempre le obligaban a
recordar el que habia rodeado a Lenin en septiembre de 1918 y del cual habia
salido la mano armada de Fanny Kaplan. Pero un manto de alivio cay 6 sobre sus
aprensiones cuando descubrio, en un extremo del espigon, las facciones de Max
Shachtman, la estampa maciza de George Novacky la levedad irradiante de una
mujer que no podia ser otra que la pintora Frida Kahlo, la compafiera sentimental
de Diego Rivera.

Apenas atracaron, los Trotski cayeron en un torbellino de jubilo. Varios



amigos de Frida y Rivera, sumados a los correligionarios norteamericanos
venidos con Shachtman y Novack los envolvieron en una ola de abrazos y
congratulaciones que obraron el milagro de hacer correr las lagrimas de Natalia
Sedova. Conducidos a un hotel de la ciudad donde les habian organizado una
comida de bienvenida, los recién llegados fueron oyendo el tropel de
informaciones retenidas por Jonas Die, sin duda molesto por el caracter de las
noticias: el general Lazaro Cardenas no solo habia concedido a Liev Davidovich
asilo indefinido, sino que lo consideraba su huésped personal y, con el mensaje de
bienvenida, le enviaba el tren presidencial para que los trasladara a la capital. A
su vez, Rivera, que se disculpaba por no haber podido desplazarse hasta Tampico,
les ofrecia, también indefinidamente, una habitacion en la Casa Azul, la
edificacion que ocupaba con Frida en el barrio capitalino de Coy oacan.

Los vinos franceses y el rudo tequila mexicano ayudaron a Liev Davidovich
y a Natalia en el empeifio de saltar del mole poblano a las puntas de filete a la
tampiqueiia, del pescado a la veracruzana a la consistencia rugosa de las tortillas,
coloreadas y enriquecidas con pollo, guacamole, ajies, jitomates, frijoles
refritos, cebollas y cerdo asado al carbon, todo salpicado con el fogoso chile que
clamaba por otra copa de vino o un trago de tequila capaces de aplacar el
incendio y limpiar el camino hacia la degustacion de aquellas frutas (mangos,
pinas, zapotes, guanabanas y guayabas) pulposas y dulces, insuperables para
coronar el festin de unos gustos europeos deslumbrados por texturas, olores,
consistencias y sabores que se revelaban exoticos para ellos. Abrumados por
aquel banquete de los sentidos, Liev Davidovich descubrié cémo sus
prevenciones se esfumaban y la tension dejaba paso a una invasiva voluptuosidad
tropical capaz de arroparlo en una molicie benéfica que su organismo y su
cerebro agotados recibieron golosamente, segun escribio.

Después de la siesta de rigor, se dispusieron a dar un paseo en auto con Frida,
Shachtman, Novacky Octavio Fernandez, el camarada que mas habia trabajado
para que se les concediera el asilo. Sin embargo, los acogidos pronto volvieron a
la realidad cuando vieron que el vehiculo se colocaba en una caravana
encabezada por el jeep descapotado donde viajaban, fusiles en mano, los
miembros de la guardia presidencial. Liev Davidovich penso que ni siquiera en el
paraiso volverian a ser totalmente libres.

En el tren, Frida lo puso al dia de las reacciones que estaba provocando su
llegada. Tal y como era de esperar, la decision del general Cardenas habia sido
un acto de desafiante independencia, pues la habia tomado en un momento de
grandes tensiones politicas, en pleno proceso de reforma agraria y con la
nacionalizacion del petroleo en su agenda. El decreto de acogida (cuya unica y
comprensible condicion era que el exiliado se abstuviera de participar en los
asuntos politicos locales) habia sido un acto de soberania mediante el cual el
presidente expresaba la fidelidad a sus propias ideas politicas mas que una



simpatia por las del asilado. Pero aquella decision habia convertido a Cardenas en
objeto de las mas disimiles acusaciones, que iban de los gritos de traidor a la
Revolucion mexicana y de aliado de los fascistas (proferidos por los comunistas
y los lideres de la Confederacion de Trabajadores, soporte tradicional del
presidente), hasta la de anarquista rojo a las 6rdenes de Trotski (esgrimidos por
una burguesia para la cual Trotski y Stalin significaban lo mismo y la llegada del
primero confirmaba la ascendencia de « los rusos» sobre el presidente).

Un exultante Diego Rivera los esperaba en una pequefia estacion cercana a
Meéxico D.E y desde alli, acompafiados por otros policias y muchos amigos
armados de botellas de cofiac y whisky, emprendieron el camino hacia aquel
extrafio domicilio pintado de azul telérico.

El primer conocimiento que Liev Davidovich habia tenido de la obra de
Rivera se habia producido en Paris, durante los afios de la Gran Guerra, cuando
los ecos de la Revolucion mexicana llegaron a Europa y, con ellos, las obras de
sus pintores revolucionarios. Luego, habia seguido con atencion el fenémeno
cultural del muralismo, del que incluso tuvo noticias en los dias de su destierro en
Alma Ata, cuando Andreu Nin le habia enviado un hermoso libro sobre la pintura
de Rivera que habia perecido en el incendio de Prinkipo. En cambio, apenas tenia
una nocién superficial de la obra atormentada y simbolista de Frida, pero desde
que se encontraron rodeados de sus pinturas, de un surrealismo muy personal,
descubrio que su sensibilidad se comunicaba mucho mejor con el arte adolorido
de la mujer que con la monumentalidad explosiva de Rivera.

Los anfitriones habian dispuesto para ¢l la antigua habitacion de Cristina
Kabhlo, la hermana de Frida. Cuando Rivera se habia resuelto a cobijarlos, le
compré a la joven una residencia cerca de la Casa Azul, por lo que advirtio a los
Trotski que podian disponer a sus anchas de aquel espacio. La amabilidad de los
pintores y el estado critico de sus finanzas obligaron a Liev Davidovich a aceptar
lo que, pensaba, solo seria un hospedaje temporal.

La Casa Azul ya habia cobrado el aspecto de una fortaleza sitiada. Varias
ventanas habian sido tapiadas y algunas paredes reforzadas y, tan pronto
arribaron los exiliados, se dispusieron turnos de guardia. A los jovenes trotskistas
norteamericanos se les encargo el interior de la morada, mientras el exterior era
custodiado por la policia local. No obstante, apenas instalados, Liev Davidovich
empez0 a sentir como lo envolvia un optimismo que ya creia extraviado, aunque
se impuso, mas por la agotada Natalia que por ¢l mismo, tomar un respiro antes
de lanzarse otra veza la lucha que lo reclamaba.

Como tantas veces en su vida, la politica se encargo de sacudirlo y recordarle
que ni la posibilidad del mas breve reposo le habia sido conferida a Prometeoy a
los que se atreviesen a estar cerca de su roca. Aquél era el sino que lo perseguiria
hasta el Gltimo dia de su vida.

Las radios y los periodicos comenzaron a anunciar que la sala penal montada



en la Casa de los Sindicatos de Moscu volvia a abrir sus puertas para escenificar
un nuevo episodio del grotesco estalinista. Al principio no se sabia el nimero de
enjuiciados ni sus nombres, hasta que se especificd que eran trece, encabezados
por el mismo Radek que, con su retumbante capitulacion, se habia creido a salvo
de las iras de Stalin. En la causa también aparecian encartados el pelirrojo
Piatakov, Murélov, Sokolnikov y Serebriakov, aunque volvian a ser Liev Sedov y
Liev Davidovich los principales reos en ausencia.

Desde que se inicid el nuevo proceso, el 23 de enero de 1937, Liev
Davidovich se encerré con la radio para tratar de desentrafiar la logica de aquel
absurdo donde los procesados parecian competir con confesiones cada vez mas
humillantes y desquiciadas, que ahora afiadian a las conspiraciones para derrocar
al sistema o asesinar a Stalin la existencia de planes de sabotaje industrial, de
envenenamientos masivos de obreros y campesinos, e incluso la firma de un
pacto secreto entre Hitler, Hirohito y Trotski para desmembrar a la URSS. Los
saboteadores fueron cargando sobre sus espaldas todos los fracasos econémicos,
el hambre y hasta los accidentes ferroviarios e industriales con los que habian
agredido al pais y a sus heroicos trabajadores y traicionado la confianza del
Lider. Una de las acusaciones del proceso ubicaba a uno de los reos en Paris,
recibiendo o6rdenes de Trotski justo cuando ¢l se hallaba en Barbizon sin permiso
para visitar la capital. Pero la piedra angular de la conspiracion abortada
descansaba sobre la confesion de Piatakov, quien aseguraba haber viajado de
Berlin a Oslo en 1935 para celebrar en esa ciudad una cumbre
contrarrevolucionaria con el renegado Trotski.

Obligado a salvar su responsabilidad en este asunto, el pusilinime gobierno
noruego emitié un desmentido con pruebas de que el presunto avion de Piatakov,
procedente de Alemania, nunca habia aterrizado en Noruega en los sitios y las
fechas declaradas por el fiscal y aceptadas por el acusado. Pero ya se sabia que
las rabiosas imprecaciones del ex menchevique Andréi Vishinsky contra los
perros rabiosos degenerados y malolientes para los que pedia la muerte iban a
superar cualquier obstaculo o evidencia de la empecinada realidad... Liev
Davidovich sabia, sin embargo, que aquel proceso insostenible escondia algin
objetivo que iba mas alld de la necesidad de reparar las contradicciones del
anterior y eliminar a otro grupo de viejos bolcheviques: y algo de ese fin se le
fue haciendo evidente a medida que se repetian en el juicio los nombres de
Bujarin y sus compafieros de la difuminada Oposicion de derechas. Mas oscuro
y dificil de entender se le antojo, en cambio, la mencion de ciertos oficiales del
Ejército Rojo, supuestamente vinculados, también ellos, a la conspiracion
trotskista, a la traicion y el sabotaje.

Con aquel terremoto originado en Moscu se esfumo la tranquilidad de la Casa
Azul. El exiliado organizo una rueda de prensa y, adelantindose a las previsibles
sentencias, declaré su proposito de rebatir las acusaciones con pruebas




incontestables. Esa declaracion, por supuesto, no detuvo al tribunal y, antes de que
Liev Davidovich lograra recabar un testimonio u obtener un solo documento
probatorio, los jueces en Moscu dictaron las sentencias que contemplaban la pena
de muerte para casi todos los reos y la sorpresiva condena a diez afios para el
incombustible Radek, que volvia a salvar el pellejo, sabian solo Stalin y ¢l a qué
precio, y Ginicamente Stalin hasta cuando.

Abrumado por la noticia de que tantos viejos compaiieros de lucha iban a ser
ejecutados, Liev Davidovich esgrimi6 la tnica arma que tenia a su alcance y
volvié a pedir a Stalin que lo extraditara y llevara a juicio. Pero, como también
esperaba, Mosct guardo silencio y ejecutd a los condenados con la rapidez y
eficiencia habituales. Entonces ¢l lanzo la siguiente piedra y pidié que se creara
un comité internacional de investigacion y repitié su disposicion de comparecer
ante una Comision de Terrorismo de la Sociedad de Naciones y a entregarse a las
autoridades soviéticas si alguno de esos organismos demostraba una sola de las
acusaciones. Pero otra vez el mundo, atemorizado y chantajeado, callo.
Convencido de que se jugaba la ultima carta, el exiliado decidio organizar él
mismo un contraproceso donde denunciaria la falsedad de los cargos que se le
imputaban y, a la vez, se convertiria en acusador de los verdugos de Mosc.

En su fuero interno, Liev Davidovich sabia que el contraproceso, si acaso,
lograria marcar un rasguiio en una piedra, pero se precipitd hacia ¢l con la fe y
la desesperacion de un naufrago. Durante varias noches maduro la idea en largas
charlas con Rivera, Shachtman, Novack Natalia y el recién llegado Jean van
Heijenoort, mientras Frida Kahlo entraba y salia de aquellas discusiones como
una sombra inquieta. Cubiertos con ponchos, viendo como la pantagruélica
voracidad de Rivera evaporaba botellas de whisky y devoraba platos de carnes
ardientes por el chile, solian acomodarse en torno al naranjo que reinaba en el
patio de la Casa Azul y debatian todas las posibilidades, aunque el principal
desafio radicaba en hallar a las personas con suficiente autoridad moral e
independencia politica como para legitimar si no legal, al menos éticamente, un
contraproceso que tal vez atin pudiera remover algunas conciencias del mundo.

Fueron los norteamericanos quienes propusieron convocar al casi octogenario
profesor John Dewey para que presidiera el tribunal. A pesar de su prestigio
como filésofo y pedagogo, a Liev Davidovich le parecio, sin embargo, un
hombre demasiado ajeno a las interioridades de la politica soviética. Mientras,
Liova habia comenzado a trabajar en Paris, tratando de obtener todas las pruebas
posibles para rebatir las acusaciones: en unos pocos dias la papeleria enviada,
mas la que Natalia, Van Heijenoort y Liev Davidovich habian extraido de los
archivos que habian viajado a México, implicaron una desproporcionada labor de
analisis.



Liev Davidovich trabajaba abrasado por la fiebre de la desesperacion y les
exigié a sus colaboradores, y sobre todo a Liova, un esfuerzo sobrehumano.
Dominado por la ansiedad, cualquier descuido lo enfadaba y llegé a calificar de
negligencias ciertos fracasos y demoras de su hijo, sin importarle los llamados a
la cordura de Natalia, encargada de recordarle las precarias condiciones en que
vivia Liova en Paris, donde incluso se habia visto obligado a publicar una
declaracién en la cual advertia de la vigilancia de que era objeto por parte de la
policia secreta soviética. En realidad, lo que mas habia molestado a Liev
Davidovich habia sido recibir una carta donde su hijo le comentaba que toda
aquella labor ingente le parecia inutil: aunque lograra que las figuras de mas
prestigio en el mundo certificaran su inocencia, el resultado no significaria nada
para los que le creian culpable, y poco aportaria a quienes le sabian inocente.
Liova pensaba, en cambio, que la difusion del folleto Los crimenes de Stalin, que
su padre habia comenzado a escribir, podria ser mas efectiva que un juicio
pedido por el propio acusado. En un arranque de ira, el ex comisario de la Guerra
habia calificado al joven de derrotista y hasta lo amenaz6 con relevarlo al frente
de la seccion rusa de la oposicion. Liova le respondi6 con una nota donde le pedia
disculpas por no poder estar siempre a la altura que él reclamaba.

La inquietud de Liev Davidovich recibi6 en ese momento un soplo de
esperanza al que Natalia y ¢l se aferraron con ufias y dientes. Gracias a un
desertor de la antigua GPU que se habia visto amenazado por las purgas iniciadas
también en el interior del aparato represivo, Liova habia logrado saber que su
hermano Serguéi habia sido detenido en Mosct durante la caceria que antecedio
al tltimo proceso. Aseguraba el informante que lo habian enviado a un campo de
trabajos forzados en Siberia, acusado de planear el envenenamiento de obreros.
En medio de la prolongada falta de noticias que el matrimonio habia atribuido al
peor desenlace, la noticia de que el muchacho (sin duda después de ser torturado)
era lanzado al infierno en la tierra de un campo de trabajo cay ¢ en la Casa Azul
como una bendicion. jSeriozha estaba vivo! En la privacidad de su habitacion,
jugaron la dolorosa partida de darse animos, y hablaron varias noches de las
estrategias de supervivencia que aplicaria la mente logica del joven y de la
entereza que debia de haber mostrado a fin de no aceptar las confesiones que con
toda seguridad habian tratado de hacerle firmar para llevarlo a juicio. Evitaron,
sin embargo, las imagenes punzantes de Serguéi martirizado con los sistemas mas
crueles y no se atrevieron con las preguntas mas lacerantes: jcomo habria
resistido sin derrumbarse? (;qué cosa es derrumbarse: confesar lo que no se ha
hecho, enloquecer, dejarse morir?), ;gadonde habria llevado Serguéi los limites de
su resistencia? (;se derrumba primero el cerebro o el cuerpo?), ;cudles de
aquellas torturas imaginadas le habrian aplicado o cuiles de las inimaginables,
extraidas del infame catalogo de aquella policia criminal? (jera Seriozha de los
pocos que resistian y preferian morir antes de envilecerse?).



Liev Davidovich tampoco se atrevio a revelarle a Natalia, y menos aun a
Liova, que el pesimismo comenzaba a vencerlo cuando comprendio6 el limitado
alcance que tendria el contraproceso por el cual tanto habian trabajado. Ni las
organizaciones sindicales ni la intelectualidad progresista, dominadas por la
propaganda y los dineros de Moscu, habian aceptado participar y, con
escepticismo, comprobd que sOlo comités nacionales integrados por
anticomunistas y antiestalinistas declarados se atrevian a brindarle su apoyo,
mientras hombres como Romain Rolland proclamaban la integridad de Stalin,
certificaban los métodos humanitarios de la GPU al obtener las confesiones y
hasta desmentian que hubiera represion intelectual en la URSS.

Pero ¢l sabia que, aun en esas condiciones, debia presentar aquel combate.
Durante el reciente pleno del Comité Central, calientes todavia los cadaveres de
los tultimos fusilados, el oscuro Nikolai Yezhov, convertido en la estrella rutilante
de la represion, habia acusado a Bujarin y a Rikov de preparar a grupos
terroristas destinados a asesinar al Gran Conductor, por quien sentian « un odio
perverso» . En la estela abierta por Yezhov se habia lanzado Anastis Mikoy an,
otro de los perros de caza del zar rojo, pronunciando un discurso lleno de
comentarios mezquinos sobre los dos viejos bolcheviques, en el cual llego a
asegurar que la tan cacareada relacion de cercania entre Bujarin y Lenin jamas
habia existido. Al final de la sesion (que, comentaban, Stalin habia seguido en
silencio y con rostro consternado por aquellas « revelaciones» ), mientras Bujarin
y Rikov eran detenidos y conducidos a las camaras del horror de la Lubyanka, se
decidi6 crear una comision de treinta y seis militantes, entre quienes estarian
todos los miembros del burd politico, con la mision de dictar un veredicto
partidista contra los acusados. Entre los integrantes de la comision, Liev
Davidovich descubrié con dolor los nombres de Nadezhda Kripskaya y Maria
Ulianova, la viuda y la hermana de Lenin. Las dos mujeres, a las que Stalin habia
comenzado a agredir y marginar aun en vida del lider, infinitas veces habian
visto a Vladimir Ilich hablar y discutir con Bujarin y ahora aceptaban en silencio
las mentiras de Mikoyan, elaboradas por Stalin. Aquella sordida jugada le
permitié a Liev Davidovich ver algo que se le habia escapado durante los juicios
anteriores: Stalin también se habia propuesto convertir a las pocas figuras del
pasado que aun lo acompafiaban no ya en sumisos comparsas de sus mentiras,
sino en complices directos de su furia criminal: quien no fuese victima, seria
complice y, mds aun, seria verdugo. El terror y la represion se establecian como
politica de un gobierno que adoptaba la persecucion y la mentira como recursos
de Estado y como un estilo de vida para el conjunto de la sociedad. ;Asi se
construia la sociedad « mejor» ?, se preguntaria, aunque ya conocia la respuesta.

Cuando John Dewey llegd a México, tras imponerse a infinidad de presiones



politicas, pidié la informacion que le faltaba por leer y se negé a entrevistarse
con Trotski. Recordo a la prensa que, ideologicamente, no compartia las teorias
del procesado, y, como presidente de la Comision, solo se atendria a ofrecer unas
conclusiones a partir de las pruebas y testimonios presentados y que el tnico
valor de aquel resultado seria de caracter moral.

El 10 de marzo, la Casa Azul tenia el aspecto de un campamento militar.
Dentro de la edificacion se habia esfumado la armonia de objetos y colores al
ser retirados los tiestos de plantas, los muebles de madera veteada y las obras de
arte, para ceder espacio a miembros del jurado, periodistas y guardaespaldas.
Fuera de la mansion se habian levantado barricadas y desplegado decenas de
policias. La mafiana de la apertura, ya a la espera de Dewey y los miembros del
jurado, Diego Rivera observo el patio y, sonriente, le habld a su huésped de los
sacrificios que debian hacerse por la revolucién permanente.

Dewey mostro una energia que desafiaba sus setenta y ocho afios. Nada mas
entrar en la casa, tras saludar a Diego y a Liev Davidovich, pidi6 comenzar: su
funcién y la de los miembros del jurado, dijo, consistiria en oir cualquier
testimonio que el seflor Trotski tuviera a bien presentarles, interrogarlo y ofrecer
después unas conclusiones. La pertinencia de aquellas sesiones, en su opinion, se
basaba en el hecho de que el sefior Trotski hubiera sido condenado sin la
oportunidad de hacerse escuchar, lo cual constituia un motivo de grave
preocupacion para la Comision y para la conciencia del mundo entero.

En ese instante se iniciaba, quizis, la semana mas intensa y absurda de la vida
de Liev Davidovich... No podia recordar que alguna vez se hubiera visto
sometido al esfuerzo fisico e intelectual de lidiar por horas y horas contra una
logica enfermiza como la que emanaba de las acusaciones pergefiadas en
Mosciti. Como todo el contraproceso se desarrollo en inglés, constantemente ¢l
temia no ser lo preciso o explicito que necesitaba y deseaba. En las noches
apenas dormia dos o tres horas, cuando el cuerpo vencia a la mente; su
estomago, afectado por la tension y los litros de café bebidos, se le habia
convertido en una piedra de fuego clavada en el abdomen, mientras la presion
arterial, ya intranquilizada por la altura, le habia instalado un zumbido en los oidos
y una dolorosa molestia en la base del craneo. Al final del sexto dia lo envolvié la
impresion de hallarse en un lugar extrafio, entre desconocidos que hablaban de
asuntos incomprensibles, y crey6 que desfalleceria, pero sabia que hablar ante
aquellas personas era su unica alternativa, quizas la Gltima ocasion de luchar en
publico por sunombre y por su historia, por sus ideas y por los restos mortales de
una revolucion traicionada.

Cuando llegd el momento de su alegato, el 17 de abril, los miembros de la
Comision vieron ante si a un hombre extenuado que tuvo que pedir permiso a
Dewey para permanecer sentado. Sin embargo, cuando se encarrilo en el
discurso, su vehemencia de los viejos tiempos retorné y los reunidos en la Casa



Azul percibieron algunos de los destellos del Trotski que habia conmovido a las
masas en 1905 y 1917, de la pasion que le habian valido la devocion de tantos
hombres y el odio eterno de otros, desde Plejanov hasta Stalin. Su primera
conclusién fue que, de acuerdo con el actual gobierno soviético, todos los
miembros del burd politico que hizo triunfar la revolucion y acompand a Lenin
en los dias mas dificiles de la guerra y la hambruna y habian puesto en marcha
al pais, hombres que habian sufrido carcel, destierro, represiones incontables, en
realidad desde siempre habian sido traidores a sus ideales y, mds aun, agentes al
servicio de potencias extranjeras descosas de destruir lo que ellos mismos habian
construido. (No era una paradoja que los lideres de Octubre, todos, hubieran
resultado unos traidores? ;O tal vez el traidor era uno solo y se llamaba Stalin? No
se detendria a demostrar la falsedad, mas atn, el absurdo de los hechos que le
imputaban, dijo, pero debia recordar que los gobiernos de Turquia, Francia y
Noruega habian corroborado que ¢l no habia desarrollado en sus territorios labor
antisoviética alguna, pues habia permanecido apartado e incluso confinado bajo
vigilancia policial. Olvidado de sus debilidades fisicas, se puso de pie: la
combustion de las ideas debio de actuar como un resorte que lo proyectaba y
daba fuerzas para llegar a la salida: la experiencia de su vida, recordo, en la cual
no habian escaseado los triunfos ni los fracasos, no habia destruido su fe en el
futuro de la humanidad sino que, por el contrario, le habia dado una conviccion
indestructible. Esa fe en la razon, en la verdad, en la solidaridad humana, que a la
edad de dieciocho afios llevo consigo a las barriadas de la ciudad provinciana de
Nikolaiev, la habia conservado plenamente, se habia hecho mas madura, pero no
menos ardiente, y nada ni nadie, nunca, podria matarla.

Con la respiracion agitada y la cabeza adolorida, volvio a ocupar su asiento.
Sus ojos se habian posado en los del anciano profesor norteamericano y, por unos
segundos densos, se sostuvieron la mirada. El silencio resulté dramatico. Antes
del alegato de Liev Davidovich, Dewey habia prometido pronunciar unas
conclusiones provisionales, pero ahora se mantenia como petrificado. Un sollozo
de Natalia Sedova rompi6 el ensalmo. Por fin Dewey bajo la mirada y observo
sus apuntes para susurrar que la vista quedaba cerrada hasta que elaboraran las
conclusiones finales... Y agregé: todo lo que ¢l pudiera decir hubiera sido un
imperdonable anticlimax.

Apenas cerradas las sesiones, Liev Davidovich se vio obligado a acatar la
orden de Natalia y sali¢ hacia una casa de campo, en la hermosa ciudad de
Taxco. Aunque habia pedido a los secretarios que llevaran las escopetas de caza,
era tal su fatiga que solo pudo dar unos paseos por la ciudad y, casi al final de la
estadia, realizar una excursion a las piramides del Sol y de la Luna de
Teotihuacan. Por fortuna, los dolores de cabeza, la tension sanguinea y los



insomnios comenzaron a ceder, pero la vigilancia estricta de Natalia lo mantuvo
en una reclusion que incluia el bloqueo de la correspondencia.

Cuando regresaron a Coyoacan, a Liev Davidovich lo sorprendié una
sensacion que no experimentaba desde los dias de Prinkipo: volvia a un sitio
deseado. Para un hombre que habia vivido toda su existencia en constante
movimiento, la nocién tradicional del hogar habia sido sustituida por la necesidad
de un sitio propicio para trabajar, y la Casa Azul, con sus encantos y su
atmosfera exotica, ejercia un magnetismo benéfico al que se afadia (Liev
Davidovich nunca lo admitiria en sus escritos) el atractivo revoloteo de las
hermanas Kahlo, cuyas atenciones habian despertado instintos que los afios de
lucha y aislamiento habjan adormecido. Disfrutar de la belleza de Cristina y del
halo misterioso de Frida, del olor a juventud que emanaba de ambas y de los
dialogos en los que solia deslizar galanterias a veces torpes y elementales, se fue
convirtiendo en una especie de juego adolescente capaz de volatilizar la nocion
de encierro y de convertir la cocina, los corredores, el patio de la casa, en
lugares de encuentros sonrientes, mientras sentia que aquel retozo hacia
retroceder la acechante vejez.

A la espera de las conclusiones de Dewey, Liev Davidovich siguid
comprobando informaciones capaces de desarmar su presunta participacion en
la conspiracion antisoviética. Se lamenté de que muchos de aquellos documentos
no hubieran llegado a sus manos semanas antes, y la idea de que Liova habia
actuado con cierta indolencia lo coloco al borde de la ira. Decidido a castigar la
imperdonable ineficiencia, delegd en sus secretarios la correspondencia con
Liova, sabiendo que el joven captaria de inmediato la sefial que transmitia su
silencio.

Una noche de finales de marzo, terminada la cena, Natalia, Jean van
Heijenoort y Liev Davidovich, junto a los moradores de la Casa Azul,
prolongaron una de las amables veladas en las que, con frecuencia, se le exigia al
cexiliado que narrara los mas disimiles recuerdos de su existencia. Como se sentia
animado, se lanzo a relatar la historia de su relacion con el mariscal Tujachevsky,
el joven y elegante oficial que en los dias de la guerra civil, gracias a su
capacidad como estratega, habia sido bautizado como «el Bonaparte ruso» .
Natalia, que conocia aquellos episodios y entendia poco y mal el inglés que
utilizaban como lengua franca, fue la primera en retirarse, y de inmediato la
siguio Rivera, quien ya almacenaba en su sangre una cantidad impresionante de
whisky. Frida, vencida por el suefio, fue la siguiente, y entonces Van Heijenoort
se esfumo, discretamente.

La sonrisa de Cristina, el vino ingerido y las ansias acumuladas por varias
semanas de cercania provocaron la previsible explosion. Mas de una vez en



cenas y paseos, Liev Davidovich habia deslizado una mano hacia las piernas o los
brazos de Cristina, solo como un juego carifioso, y ella, coqueta y delicadamente,
siempre con una sonrisa, habia impedido cualquier avance, aunque sin disuadirle
del todo, sugiriendo quizds que escarceos y sonrisas eran parte de un rito de
acercamiento al que por fin el hombre se lanzo esa noche. Entonces, para su
sorpresa, ella lo detuvo y le pidio que no confundiera admiracion y afecto con
otros sentimientos. Sin entender la reaccion de una mujer que hasta ese momento
parecia aceptar sus insinuaciones, Liev Davidovich se queddo mudo, con los
deseos congelados.

Molesto por el fracaso, avergonzado por haber cedido a un impulso que ponia
en peligro su relacion con los duefios de la casa y, peor aun, la solidez de su
matrimonio, el hombre se llam¢ a la cordura para desterrar el alarido hormonal
que lo habia superado. Se impuso pensar si sus intenciones con la joven no habian
sido mas que una embriaguez pasajera provocada por el magnetismo de una piel
tersa: una manifestacion absurda de la fiebre de la cincuentena, se dijo.

Cuando Frida se enter6 de lo ocurrido, ella misma asumié el papel de
confidente y le ofrecio el magro consuelo de ponerlo al dia de los desmanes
sexuales de su hermana, tan aficionada a aquellos juegos de calentamiento de
varones e, incluso, al mas sordido engafio: Cristina habia sobrepasado todos los
limites cuando se metio en la cama con el mismisimo Diego, algo que Frida se
habia tragado aunque nunca les perdonaria ni a su marido ni a su hermana. La
ternura y la comprension de la pintora, salpicadas de coqueteria, llevaron a Liev
Davidovich a preguntarse si no habria calibrado mal sus posibilidades, y empezo
a redirigir sus intenciones, que pronto adquirieron una vehemencia avasalladora,
capaz de alterar sus horas de vigilia y de suefio con la imagen de la mujer que le
habia confiado tan intimas revelaciones.

Envuelto en la tupida tela de arana del deseo, Liev Davidovich debié acudir a
toda su disciplina para concentrarse en el trabajo. La presencia de Frida y la
atmosfera misma de la Casa Azul lo inducian a la molicie y las divagaciones,
cuando tantos compromisos politicos y problemas econémicos lo reclamaban.
Quizis el hecho de haber pospuesto la redaccion de la biografia de Lenin por
empenarse en la de Stalin, de la cual habia cobrado unos adelantos, también
afectd a su ritmo de trabajo. Investigar en los archivos y hurgar en su memoria
todo lo relacionado con aquel ser oscuro le resultaba una tarea ingrata, y, aunque
pretendia convertir el libro en una granada contra el Sepulturero, en el fondo
sentia que se rebajaba al dedicarle su inteligencia y su tiempo.

Un extrafio y confuso suceso ocurrido en Barcelona el 3 de mayo consiguio
centrar su atencion en lo que ocurria en Espafia. Desde hacia varios meses, el
escenario de la guerra civil se habia convertido en un terreno de confrontacion
politica entre los grupos que combatian a favor de la Republica, y Liev
Davidovich habia advertido la mano de Mosc detras de acusaciones y debates



entre las facciones. No podia ser casual, escribiria, que poco después de iniciadas
las purgas en Mosctl y anunciado el apoy o militar a la Republica, dependiente de
las armas y asesores soviéticos, se hubiese desatado una campafia contra los
reales y supuestos trotskistas espafoles, a quienes se les asediaba con la misma
safia y las mismas acusaciones, casi con las mismas palabras con que habian sido
juzgados los bolcheviques en la URSS. Su viejo amigo Andreu Nin, de quien se
habia distanciado por diferencias tacticas, habia sido uno de los primeros
expulsados del aparato gubernamental, mientras su partido, el POUM, se
convertia en blanco de ataques propagandisticos mas acerbos que los proferidos
contra los militares fascistoides.

En el tumulto de informaciones censuradas y contradictorias llegadas desde
Barcelona, el olfato del viejo revolucionario pudo advertir que lo ocurrido en
torno al control militar del edificio desde el que se regian las comunicaciones de
la Republica solo habia sido un pase de castigo que escondia y a la vezaceleraba
el objetivo de la corrida: matar al toro de la oposicion y doblegar al gobierno a la
voluntad soviética, lo que le permitiria a Stalin convertirse en protagonista
imprescindible del juego politico europeo. Por ello no se extrafié cuando supo que
los primeros en ser colocados en la picota habian sido los militantes del POUM:
era evidente que la agresividad con que los comunistas espafioles se lanzaron a su
liquidacion se debia, mas que a viejas pugnas o a la necesidad de lograr un
gobierno unido, a la obsesién del amo del Kremlin por el control (més deseado
incluso que la derrota militar de Franco y de sus fascistas de segunda).

En los ultimos dias de aquel mayo turbulento llegaron a Coyoacan varios
ejemplares de la recién salida edicion de La revolucion traicionada. Los Rivera,
para celebrarlo, invitaron a los Trotski y a otros amigos a cenar en un restaurante
del centro. Como sus animos andaban muy restablecidos, Liev Davidovich habia
comenzado a hacer uso de la libertad de movimientos que le concedian las
autoridades mexicanas. Con cierta frecuencia viajaba a la abigarrada ciudad,
acompaifiado por dos o tres guardaespaldas, camuflado en el asiento trasero de un
automovil y cubierto por un sombrero y un pafiuelo que le ocultaba hasta la
barbilla. Aun asi, habia disfrutado de esas excursiones y, algunas noches, incluso,
se habia dedicado a recorrer las calles del centro para diseccionar el pesado
barroco de la catedral, el ambiente de las cantinas y su musica de mariachis, y la
elegancia de los viejos palacios virreinales, siempre perseguido por el olor de las
tortillas puestas al fuego en cada esquina de la ciudad. La animacion de México
le parecia la de un mundo pujante, sostenido sobre un profundo mestizaje cultural
que, sin embargo, no seria capaz, en siglos, de derribar las barreras que
separaban a las razas convivientes.

La noche de la celebracion, luego de la cena, los convocados caminaron por
los callejones del centro, ley endo las proclamas politicas que cubrian las paredes,
donde igual acusaban a Cardenas de traidor y comunista, que le daban su apoyo



y lo instaban a seguir hasta el final. El nombre de Trotski, como era de esperar,
aparecia en varias de esas pintadas, que iban, también, de los vivas a los muera,
de las bienvenidas a los fuera de México. Pero esa noche Liev Davidovich no
estaba interesado en los carteles ni en los descubrimientos de la ciudad: lo que en
realidad buscaba era la cercania de Frida. El vértigo sensorial en que habia caido
reclamaba un desahogo que comenzd a perseguir con vehemencia. Aunque el
fisico de la pintora imponia la barrera de una deformidad que debia valerse de
corsés ortopédicos y de un baston para auxiliar la mas afectada de sus piernas,
quizas precisamente por aquellas limitaciones la mujer asumia el sexo y la
sensualidad de un modo agresivo, desbordado, y cuando Liev Davidovich supo
que su moralidad abierta incluso le habia permitido volcar sus ansias en
relaciones homosexuales, el duende pervertido de la virilidad se habia desatado
en elucubraciones descarnadas y en unas ansias mas urgentes que todas las
sentidas en su juventud o en sus dias de poderoso comisario, cuando tantas
compafieras de lucha le habian brindado un solidario desahogo de las tensiones y
fervores acumulados.

De los poemas y cartas de amor, ocultos entre las paginas de los libros que
solia recomendarle a Frida, los reclamos de Liev Davidovich ya exigian un
ascenso hacia lo concreto. El fuego que lo impulsaba ardia con tal fuerza que
habia logrado incluso superar el temor de que Natalia sospechara de sus
devaneos. Y aquella noche de jolgorio, mientras Diego, Natalia, los amigos
sumados al paseo y los secretarios entraron al edificio donde se hallaba uno de
los murales de Rivera, ¢l se hizo el demoradizo y, sin que mediaran palabras,
detuvo a Frida contra la fachada y la beso en los labios mientras, entre respiro y
respiro, le repetia cuanto la deseaba. Con total conciencia, en ese momento Liev
Davidovich se estaba lanzando al pozo de la locura y poniendo en peligro todo lo
trascendente de su vida: pero lo hizo feliz, orgulloso, temerario y sin el menor
sentimiento de culpa, se diria después, convencido de que, al fin y al cabo, habia
valido la pena haber gastado en aquella orgia de los sentidos los mejores
cartuchos de las Gltimas reservas de su virilidad.
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Ramoén Mercader estaba convencido de que Paris era la ciudad mas fatua del
mundo y que los franceses y su gobierno socialista estaban traicionando a
Espafia, negandole el apoyo salvador que la Republica pedia a gritos. Pero se
sinti6 satisfecho cuando Tom le abrio la puerta del departamento del ultimo piso
de la calle Léopold Robert y descubrio como desde las ventanas del ala norte
podia ver el bulevar Montparnasse mientras desde el balcon, mirando al sur, se
entreveia el bulevar Raspail, a la altura del Café des Arts.

—Esta muy bien, ;no? —comentdé Tom, mientras le entregaba las llaves—.
Céntrico y discreto, muy burgués pero un poco bohemio, como te corresponde.

—A Jacques Mornard le gusta —admitio, y observo las mesas y estantes de
madera, desangelados por la falta de adornos, las paredes vacias donde debia
colgar algunas fotos—. El tiene que empezar a hacerlo suyo.

—Tienes tiempo para aclimatarte. Dos o tres meses, creo.

Jacques encendié un cigarrillo y recorri6 la habitacion, el cubiculo del retrete,
el cuarto de bafio y la pequefa cocina donde una puerta acristalada dejaba ver el
balcon de servicio que daba al patio interior del edificio. Regreso a la sala con un
platillo de café que haria las veces de cenicero hasta tanto adquiriese los enseres
necesarios, mas afines a su personalidad. En ese instante lo invadio una sensacion
desconocida, pues desde que Caridad comenzara sus fugas, mas de diez afios
atras, ¢l nunca habia vuelto a tener nada parecido a lo que los burgueses se
empenan en llamar un hogar.

—NMe voy a mi hotel —dijo Tom, lanzando un bostezo—. ;Vas a descansar?

—Necesito comprar algo de comer. Leche, café...

—Muy bien. Nos vemos esta noche. A las ocho, delante de la fontaine Saint
Michel. Te tengo una sorpresa —y, con mas dificultad que otras veces, se puso de
pie.

—¢Cuando me vas a contar lo que te pas en esa pierna?

Tom sonrié y abandono el piso.

Jacques abri6 su unica maleta. Saco las camisas y el traje de cachemir inglés
y los tendio sobre una butaca, para que se airearan y recobraran su forma. Bajo
a la calle y cruzo el bulevar Montparnasse para entrar en la Closerie des Lilas,
casi vacio a media mafiana. Pidié un vaso de leche caliente, un croissant y una
taza de café. Empled su mejor acento belga y recordé que no era necesario
exagerar. En cualquier caso, tendria tiempo para limar aquellos defectos
menores, se dijo, mientras dejaba caer en el bolsillo de su chaqueta el cenicero
de la mesa vecina, grabado con el nombre del café.

Antes de deshacerse de Grigoriev, su mentor le habia explicado que durante
su viaje a Nueva York habia puesto en marcha el sinuoso pero casi seguro
camino de Jacques Mornard hacia el renegado Liev Trotski: a Ramon le parecio



tan rebuscado e improbable que llegé a pensar si todo aquello no era una ficcion.
Grigoriev le habia contado como bajo la identidad de mister Andrew Roberts
habia entrado en contacto con Louis Budenz el director del Daily Worker. En
otras ocasiones Budenz habia colaborado con los servicios secretos soviéticos, y
ahora Roberts necesitaba de ¢l algo tan simple y tan dificil como que le enviara a
Paris a una joven llamada Sylvia Ageloff, miembro activa de los circulos
trotskistas norteamericanos, hermana de otras dos fanaticas, que, incluso, habian
trabajado muy cerca del exiliado. Por supuesto, no le comenté para qué requeria
a Sylvia en Francia, y aunque Budenz solo conoceria de la necesidad de mover a
la trotskista, Roberts le recalc que todo debia hacerse con la mayor discrecion y
crey 6 suficiente advertencia recordarle que, de aquella peticion, nadie salvo ellos
dos sabia una palabra. Louis Budenz se habia comprometido a darle respuesta
cuanto antes.

Esa noche, cuando abandon¢ el autobus y pasé ante el Odéon rumbo a la
fontaine Saint Michel, Jacques Mornard sintié como penetraba en el corazon de
una ciudad en efervescencia. Para los parisinos la guerra que se vivia del otro
lado de los Pirineos y la que se anunciaba en el horizonte europeo estaban tan
lejanas como el planeta Marte. La nuit parisienne mantenia su animacion y,
mientras esperaba junto a la fuente, Jacques se sinti6 rodeado de vida.

Tal vez el instinto o una llamada telirica de la sangre lo hizo volverse: de
inmediato la descubrio entre la gente, mientras se acercaba del brazo de Tom.
Not6 cémo su nueva identidad se removia con la sola presencia de aquel alarido
que respondia al nombre de Caridad del Rio. Cuando la mujer estuvo frente a él,
sonriente y orgullosa, vestida con una elegancia que ahora le resultaba
incongruente (aquellos zapatos de taco alto y piel de cocodrilo, por Dios), y
susurro en catalan un « Mare meva, quin home més ben plantat!» , é1 adiviné lo
que venia: ella lo tom6 por el cuello y lo besd en la mejilla, con la precision
malévola capaz de ubicarle el calor de su saliva en la comisura de los labios.
Aunque Jacques Mornard trato de mantenerse a flote, Caridad habia soltado las
amarras de un Ramon que seguia emergiendo de sus profundidades arrastrado
por aquel invencible sabor de anis.

A sugerencia de Tom, que esa noche no cojeaba en absoluto, buscaron la
brasserie Le Balzar, en la calle Des Ecoles, donde alguien los estaria esperando.
Caridad avanzaba entre los dos hombres, satisfecha, y Ramon decidio no volver a
flaquear, al menos de manera evidente y delante de Tom. Queria preguntar por
el pequefio Luis, a quien suponia todavia en Paris, y por Montse, que en algin
momento le habia comentado su intencion de viajar a Francia. ;Sabria Caridad
algo de Africa, de la pequefia Lenina?

Al entrar en la brasserie un hombre con el craneo rapado y brillante se puso
de pie y los recién llegados, precedidos por Tom, avanzaron hacia la mesa que
ocupaba. Después de estrecharle la mano al hombre, Tom los presento, hablando



en francés:

—Nuestra camarada Caridad. Este es George Mink—y volviéndose hacia su
pupilo—: Jacques, George sera tu contacto en Paris.

—Bienvenido, monsieur Mornard. Le deseo una agradable estancia en la
ciudad.

Mientras bebian los aperitivos, a instancias de Tom, Caridad comentd como
estaban las cosas en Espafia, unos pocos dias antes. Segun ella, el Ejército
Popular seguia mostrando debilidades, achacables a una causa concreta: el
sabotaje enemigo. Mink, como si no entendiera, comento que ya aplastados los
trotskistas y los anarquistas, no se explicaba a qué enemigos se referia, y ella
salto: a los incapaces que todavia nos gobiernan.

—El ejército esta ahora armado por los soviéticos y dirigido en un ochenta
por ciento por oficiales comunistas —subray ¢ Caridad, mirando directamente a
Tom—, pero aun asi seguimos perdiendo batallas y los fascistas han llegado al
Mediterraneo; han partido en dos la peninsula. La tunica explicacion es que al
corazon de la Republica le falta la pureza ideoldgica necesaria para ganar la
guerra. En Espafa hacen falta mas purgas.

—Pobre Espafia —dijo Tom y de momento Jacques no supo a qué se referia
—. Ya hay asesores soviéticos hasta en los bafios publicos, y los comunistas
espafoles son los que halan la cadena. Si practicamente controlamos el ejército,
la inteligencia, la policia, la propaganda, ja quiénes van a purgar ahora?

—A los traidores. Ya nos quitamos de arriba a Indalecio Prieto. Todo el
tiempo estuvo haciéndonos la guerra. Se pasaba el dia diciendo que los
comunistas somos como automatas que obedecemos las 6rdenes del comité del
Partido. Era peor que cualquier quintacolumnista. ..

—A veces Prieto me parecia un iluminado —dijo Tom, con un suspiro—.
Nunca habia visto un ministro de la Guerra mas convencido de que no iba a
ganar la guerra... Pero el verdadero problema es que ustedes, los comunistas
espafioles, no saben ganar. ;Te has oido como hablas, Caridad? Pareces un
puiietero editorial de periddico. Ahora todos hablan asi... ;Y quién va a pagar el
desastre de Espafia? Pues nosotros: Pedro, Orlov, yo y los demas jefes de los
asesores. Pero la verdad es que nos estamos cansando de oirlos hablar y hablar y
tener que empujarlos todos los dias.

Jacques Mornard habia sentido el latigazo en la espalda de Ramon. Con razon
o sin ella, los golpes siempre iban a caer sobre las cabezas espafiolas, penso, pero
se mantuvo en silencio.

—No sé qué clase de comunistas son ustedes —siguié Tom, como si drenara
un viejo resentimiento—. Dejan que otros les digan qué deben hacer y que los
traten como a niflos. Los lobos del Komintern siguen cortando el pastel. ;Y por
qué lo hacen? Porque ustedes no se deciden a mandarlos a la mierda y a hacer
las cosas como deben.



—Y si los mandamos a la mierda —comenzo Ramon, sin lograr contenerse
en aquel instante— a ellos y a vosotros, jcon qué nos enfrentamos a las unidades
italianas y a la aviacion alemana? Sabes que dependemos de vosotros, que no
tenemos alternativa. ..

Tom miré directamente a los ojos de su pupilo. Era una mirada penetrante y
facil de decodificar.

—(Qué te pasa, Jacques? Te veo alterado..., un hombre como ti...

Jacques Mornard percibi6 la intencion punzante de aquel tono de vozy sintio
que lo embargaba la impotencia, pero hizo un dltimo esfuerzo por salvar su
dignidad.

—Es que siempre somos los culpables...

—Nadie ha dicho eso —el tono de Tom habia cambiado—. Casi desde la nada
han avanzado hasta donde estan, hoy son el partido mas influyente en el bando
republicano, y siempre van a contar con nuestro apoyo. Pero tienen que madurar
de una vez.

—Cuéando vuelves a Espafia? —preguntd Mink aprovechando el momento de
distension, y Tom suspiro.

—En dos dias. Preparo las cosas aqui y me vuelvo a ir. Yezhov insiste en que
siga trabajando con Orlov. Pero me cuesta tener la mente en dos asuntos... Tengo
una sola cabeza y me la estoy jugando en dos partes.

Caridad lo mir6 y, con una cautela impropia en ella, comento:

—Entre la gente se rumorea que los asesores nos estin dejando a nuestra
suerte. Hasta se habla de la mala voluntad de algunos...

—Los que dicen eso son unos ingratos... Yo quiero irme porque tengo otra
mision. He sudado sangre en Espafia y he puesto mi pellejo delante de los
tanques italianos en Madrid cuando nadie daba una peseta por la ciudad... —Tom
bebié una copa del vino que habian servido y mir6 el mantel, de un blanco
refulgente, como si buscara la macula inexistente—. Nadie puede decir que
quiera abandonarlos...

El silencio se estancd sobre la mesa y Mink se lanzd sobre él, mientras
rellenaba su copa vacia.

—Yo sé que lo de Espafia duele, pero nosotros tenemos otros problemitas,
como el de escoger los platos, (no? Les recomiendo la choucroute alsaciana, las
salchichas que trae son de primera. Aunque yo me decanto por el cassoulet, me
encanta el pato...

Antes de que Tom volviera a ponerse la piel de Kotov y regresara a Espafia,
Jacques recibio un consejo que en realidad era una orden: debia borrar Espafia y
su guerra de la cabeza. Para Jacques Mornard lo que ocurria al sur de los
Pirineos solo serian noticias leidas en los periddicos. Ramén no podia permitir que



aquella pasion aflorara y resquebrajara su identidad, ni siquiera en los circulos
mas intimos, y, como medida preventiva, Tom le prohibié ver o hablar con
Caridad hasta que ¢l lo autorizase. La sutil maquinaria que habia echado a andar
hacia inadmisible la existencia de esa clase de deslices sentimentales y
patrioticos: Ramon Mercader habia demostrado ser capaz de colocarse por
encima de esas debilidades y sus pasiones no debian salir de la oscuridad hasta
que no fueran convocadas por una causa may or, quizas la misma causa may or.

George Mink con su fachada de hijo de ucranianos emigrados a Francia en
los dias de la guerra civil rusa, se encargé desde entonces de ubicar a Jacques en
el mundo parisino que le correspondia. Frecuentaron durante semanas los locales
de la bohemia de la Rive Gauche, el hipédromo donde Jacques practico sus
conocimientos tedricos sobre las apuestas, recorrié las calles historicas y ahora
degradadas de Le Marais, intim¢ con las coristas del Moulin Rouge invitindolas a
champan y recorrio al timon las calles de Paris aprendidas de los planos
estudiados en Maldjovka. Como si visitase un santuario, George lo llevo al
Gemy's Club, donde Louis Leplée presentaba su gran descubrimiento, la Mome
Piaf, una mujercita volatil y un tanto desgrefiada que, con una voz enorme,
entonaba canciones llenas de frases comunes y de metaforas atrevidas que, sin
embargo, dejaron impévido y aburrido al belga. Con Jacques al volante visitaron
Bruselas y Lieja, los fabulosos castillos de la cuenca del Loira y entrenaron el
paladar del joven con los chocolates belgas, los vinos y quesos franceses, los
rotundos platos normandos y los sutiles aromas de la cocina provenzal. El
departamento de la calle Léopold Robert tomé un aspecto aburguesado e
informal y Jacques se vistio con el arte de unos sastres judios alemanes recién
instalados en Le Marais, y llego a tener en su guardarropa doce sombreros. Todo
el tiempo se mantuvieron alejados de los circulos politicos franceses, del mundo
de los emigrados rusos y de los cenaculos de los republicanos espafioles, donde
pululaban los espias de todos los servicios secretos del planeta, como si hubiesen
sido convocados a una convencion general del mundo de las tinieblas.

Cuando Tom regreso, a principios de junio, observo con satisfaccion como su
criatura rozaba la perfeccion y se sinti6 satisfecho de haber sabido descubrir en
un primitivo comunista catalan aquel diamante que pulia como la joya mas
exquisita. Cumplida su estancia en Espafia, Tom habia vuelto a Nueva York, para
saber que la linea de Sylvia Ageloff habia sido activada y comenzaria a correr
durante el mes de julio, cuando la muchacha, profesora de high school, tomara
sus vacaciones de verano y, gracias al entusiasmo y la generosidad econémica
de su vieja amiga Ruby Weil, emprendiera el viaje de sus suefios a Paris. Sin
decirle quién era la persona fotografiada, Tom le entregd a Jacques un retrato de
Ruby Weil y vio que los ojos del joven se iluminaban.

—No estd nada mal —admitio.

Tom sonrié y, sin hacer comentarios, le entregd una segunda foto donde se



veia a una mujer cercana a los treinta, con gafas de aro redondo y cristales
gruesos, el rostro delgado cubierto de pecas y el pelo lacio, caido sin gracia, por
el que asomaban las puntas de las orejas.

—No todos los vinos son de Burdeos, Jacques... —dijo Tom, sin dejar de
sonreir—. Esta es Sylvia Ageloff, tu liebre. Bien cocinada, va y hasta sabe bien.

Para suavizar la conmocion, Tom le contd que también habia estado en
Meéxico, donde otras lineas de la operacion ya se habian puesto en marcha.
Mientras los hombres del Komintern le habian asignado al Partido Comunista la
mision de exaltar los 4nimos populares en contra de la presencia del renegado en
el pais, cuatro agentes, todos espafoles, habian sido sembrados en la capital para
llevar a cabo la operacion si se daba la orden y si sus posibilidades de éxito se
consideraban reales.

—AQuizas estés viviendo las mejores vacaciones de tu vida, en Paris, lejos de
la guerra, con dinero para gastar a manos llenas. Si tienes que roer este hueso —
golped con la ufia el rostro fotografiado de Sylvia Ageloff, y sonrio—, y si al
final no te toca encargarte del trabajo, te haremos un buen descuento en tus
deudas.

Jacques penso que habia sacrificios peores, y con ese consuelo se dispuso a
esperar la llegada de la mujer que, si la suerte le correspondia, seria su conducto
hacia el remoto Coyoacan y, tal vez hacia la historia.

Desde comienzos de julio, Tom y Minkse habian esfumado y aquellos dias de
espera del momento cero, apaciblemente veraniegos, fueron para Jacques
Mornard unas jornadas lentas, ensombrecidas por la crisis galopante que vivia la
coalicién del gobierno del Frente Popular en Francia, pero, sobre todo, por las
cada vez peores noticias que iban llegando desde Espaia, donde habia
comenzado la evacuacion de voluntarios de las Brigadas Internacionales sin que
el Ejército Popular, a pesar de la intrépida campafia del Ebro, lograra hacer
retroceder a las tropas franquistas y consiguiera expulsarlas de la franja que
habian abierto hasta el Mediterranco. Los residuos del Ramén atin palpitantes en
Jacques no podian dejar de enervarse ante aquellos fracasos, pero su disciplina
habia logrado mantenerlo alejado de los sitios donde se reunian los voluntarios
evacuados, antes de partir de regreso a sus respectivos paises. A Ramon le habria
gustado escuchar sus historias, respirar su ambiente.

El dia 15 de julio, sin que Jacques lo esperara, un Tom palido y alterado habia
ido a verlo al departamento de la calle Léopold Robert. Sin saludarlo siquiera, le
dijo que se habia presentado una grave contingencia: todo parecia indicar que
Orlov, el jefe de los asesores de la inteligencia soviética en Espafia, habia
desertado. En aquel instante, por primera vez Jacques veria un resquicio de
debilidad en aquel hombre al que tanto admiraba por su aplomo ante cualquier



circunstancia. Pero muy pronto entendié las dimensiones del desastre que lo
atormentaba.

—Estamos detras de él, pero el cabron conoce todos los métodos y como
hacer las cosas. Sabemos que estd en Francia, quizds aqui mismo, en Paris, y la
verdad es que creo que se nos va a escapar.

—Estais seguros de que ha desertado?

—No tenia otra alternativa.

—¢Y no era un hombre de confianza?

—Tanto, que conoce toda la red de espionaje soviético en Europa.

Jacques sinti6 una sacudida.

—¢También sabe de mi?

—No —lo tranquilizo Tom—. Ta estdas fuera de su alcance. Pero los
camaradas que estan en México no. No te imaginas lo que sabe Orlov. Como
dicen en Espaiia, el puiietero nos dejo con el culo al aire... Es un desastre.

—Te juro que no lo entiendo: ;Orlov era un traidor?

Tom encendi6 un cigarrillo, como si necesitara aquella pausa.

—No, no lo creo, y eso es lo peor. Lo obligaron a desertar. Lo que pasé ahora
fue que el loco de Yezhov le mando un telegrama a Orlov diciéndole que debia
venir a Paris, tomar un auto de la embajada y presentarse en Amberes para
abordar un barco donde celebraria una reuniéon muy importante con un enviado
suyo. Orlov ni siquiera tenia que ser demasiado inteligente para olerse que si se
presentaba iba a terminar fusilado, como Antonov-Ovseienko y los otros asesores
que Yezhov mando a buscar. El dia 11 sali6 de Espaiia y se esfumo.

Jacques Mornard sintid que la cabeza le daba vueltas. Algo demasiado
enfermizo y descabellado estaba sucediendo y, por lo que le decia Tom, las
consecuencias podian ser imprevisibles.

—Si Beria y el camarada Stalin no paran a Yezhov, todo se va a ir a la
mierda.

—Y por qué no lo paran de una vez, cofio? —se exalté Jacques.

—iPorque Stalin no quiere, carajo! —grit6 Tom, tirando al suelo el cigarrillo
—. jPorque ¢l no quiere!

Tom se puso de pie. La furia que lo dominaba era desconocida para Jacques,
que permanecié en silencio hasta que el otro, recuperado el control, volvié a
hablar.

—Tu plan sigue en pie. Orlov ni siquiera sabe que existes y ésa es nuestra
garantia. Ahora es mas importante que nunca que lo hagas todo bien. Mientras no
sepamos donde estd Orlov y qué informacion va a soltar, estamos en el aire. Por
lo pronto hemos puesto en cuarentena a tres de los camaradas que estin en
México y hemos sacado definitivamente al otro... Orlov conocia personalmente
a ese agente. El mismo lo recomendé para algin trabajo de méaxima
responsabilidad.




Jacques siguié callado. Sabia que Tom necesitaba descargar todas esas
tensiones, y lo hacia frente a él porque confiaba en su discrecion y requeria mas
que nunca de su inteligencia.

—Voy a decirte algo de lo que te ibas a enterar en algiin momento, y ya no
tiene sentido que no sepas. Ese agente que sacamos de México es una mujer y
trabajaba con el nombre de Patria. Llegado el momento, de haber sido
necesario, ella y ti habrian trabajado juntos...

Ramon se sobresaltd. jSeria posible que un disparate de Yezhov lo hubiera
privado de algo tan hermoso con lo que ni siquiera habria podido sofiar?

—¢Estas hablando de...?

—Africa de las Heras. Cuando ti llegaste a Malajovka, ella estaba en la
cabafa 9. Sali6 de alli dos meses antes que ta. Orlov no sabe donde estd, pero ¢l
la conoce y no podemos arriesgarla. Es demasiado valiosa.

Ramon Mercader se puso de pie y fue hasta el ventanal desde donde se veia
el bulevar Montparnasse. Estaba cayendo la tarde y los cafés, con sus mesas al
sol, se habrian llenado de parroquianos, despreocupados y apacibles, que
hablarian de grandes y pequefias cosas de sus vidas, tal vez anodinas pero
propias. Saber que durante semanas habia tenido a Africa a treinta metros de é1
sin que les permitieran verse no resultaba una noticia reconfortante. Era una
mutilacion, otra mas, de las muchas que habia tenido que sufrir para llegar al
punto oscuro de su vida en que se hallaba: sin pasado, sin presente, con un futuro
en el que dependeria de las decisiones de otros, de los rumbos intangibles de la
historia. Ramon se volvié y mird a Tom, que, con la cabeza baja, volvia a fumar.

—Vete tranquilo. Yo me encargo de que mis cosas sigan su rumbo. No te voy
a fallar... ;Y ella esta bien?

Tras el mostrador del bar estaba el espejo mas largo, impoluto y preciso que
Ramon Mercader recordaria en su vida. Fue su espejo de referencia, con el que
compararia todos los demas espejos del mundo, el espejo donde tantas veces
hubiera querido verse, especialmente la gélida mafiana moscovita de 1968 en
que, sintiendo el dolor abrasivo en su mano derecha y observando su reflejo en
los nuevos cristales del mausoleo del dios de los proletarios del mundo, vislumbré
el vacio que acechaba a su vida de tinieblas: entonces penso que si hubiera estado
frente al espejo mégico del Ritz, seguramente se habria visto, como en aquellas
tardes de 1938, cuando era Jacques Mornard y andaba con su fe y su salud
intactas, luciendo un traje de muselina o un dril crujiente por el almidon,
henchido de orgullo al saberse en el centro del combate por el gran futuro de los
hombres.

Antes de partir, Tom le habia explicado, con su habitual meticulosidad para
programar el futuro, como transcurriria aquel primer encuentro con Sylvia



Ageloff y Ruby Weil: la tarde del 19 de julio, Jacques se toparia con las mujeres
en el bar del hotel Ritz, donde Ruby y Sylvia entrarian acompafiadas por la
librera Gertrude Allison, para que él, aprovechando su relacion de cliente de
Allison, fuera presentado a las turistas y las invitara a una copa. En ese instante
Sylvia caeria en la mira del fusil del belga; a partir de ese momento, el modo en
que la presa seria abatida solo dependeria de las habilidades y del pulso sin
nervios de Jacques Mornard.

Pero aquella tarde, acodado frente a un gintonic apenas bautizado con
ginebra, otra vez pensaba que tal vez el brusco cambio de actitud de Africa,
cuando se separaron en Barcelona, no tuviera nada que ver con otros hombres y
solo se hubiera debido a 6rdenes de cortar con sus antiguas relaciones antes de
enrolarse en su nueva mision. Aliviado por aquella idea, contempl6 a través del
espejo la entrada bulliciosa y sonriente de cuatro mujeres. Reconocio a Allison, a
la rubia Ruby Weil, y se dijo que la joven alta debia de ser Marie Crapeau, una
francesa amiga de la librera. Enfoco entonces a la pecosa con gafas, de piel
lechosa, que escondia su delgadez extrema bajo una saya ancha de pliegues y
una blusa de vuelos, y sinti6 como rebotaba en el vidrio perfecto la abrumadora
fealdad de Sylvia Ageloff. Las vio sentarse a una mesa y decidio que debia
voltearse para observar, como los otros parroquianos, a las mujeres que llegaban
con tal alboroto. Comprendio que en ese instante Jacques Mornard iba a alcanzar
sumayoria de edad.

Gertrude Allison dio un grito de auténtica sorpresa:

—jPero miren quién esta ahi!... jHola, Jacques!

Sonriente, con su copa en la mano, se acerco a las mujeres dejando que su
encanto personal, su elegancia y su perfume se desplegaran y comenzaran su
trabajo. Gertrude hizo las presentaciones y cuando él estrecho la mano de Sy Ivia
tuvo la sensacion de tocar un pajaro diminuto y endeble. Gertrude Allison le
explico quiénes eran sus dos amigas norteamericanas, de visita en Paris, y lo
conming a sentarse. El no queria interrumpir la fiesta, pero a tanta insistencia...
con la condicion de que le aceptaran la invitacion a un trago.

—Jacques es fotografo —explico Gertrude—. ;Sigues trabajando para Ce
Soir?

—Siempre que me piden algo —dijo, sin darse importancia.

Gertrude se volvio hacia las mujeres y explico:

—Es de los afortunados que no necesitan trabajar para vivir.

—No tanto —matizo €1, modesto.

—Pero déjame decirte que aca las amigas —sefiald a Sylvia y Ruby—
prefieren a los machos obreros, bien sudados y peludos... Ellas son marxistas,
leninistas y varios « istas» mas...

—Trotskista —Sylvia apenas sonrid, pero no pudo contenerse—. Yo soy
trotskista —repitid y Jacques recibio en sus oidos la voz calida pero cortante de la




mujer.

—En la ducha canta « La Internacional» —concluyé Gertrude Allison y
todos, incluida Sy lvia, sonrieron distendidos.

—Las felicito —dijo, haciendo evidente su desinterés—. Me encantan las
personas que creen en algo. Pero a mi la politica... —y apoy¢ la frase con un
encogimiento de hombros—. Me interesan mas las canciones en la ducha...

El mantel estaba puesto y Jacques se encargd de ordenar los platos y repartir
los cubiertos. Media hora después, cuando Gertrude y Marie se marcharon, ¢l
decidio acompafar un rato mas a las turistas y, al despedirse, quedaron citados
para ir al hipédromo, donde ¢l tenia que hacer fotos de las carreras al dia
siguiente. Y si ellas no tenian otros compromisos, se brindaba a mostrarles Paris
la nuit una vez terminado el trabajo.

El encanto de Jacques Mornard, su manera espléndida de gastar el dinero, su
auto, su conocimiento de la noche parisina y aquel departamento con aire
bohemio a un costado del bulevar Montparnasse, donde cerraron la noche
bebiendo una copa de oporto, result irresistible, sobre todo para alguien como
Sylvia Ageloff, que ademas no entendia por qué a la hora de repartir coqueteos
aquel joven (que obviamente no llegaba a los veintiocho afios que confesaba)
pareciera preferirla a ella, y no a Ruby Weil.

A la mafiana siguiente, una llamada de Tom sac6 a Jacques de la cama y
quedaron para comer en La Coupole. Mientras bebian un aperitivo, Jacques le
cont6 que todo marchaba segin lo previsto y lo tnico que le restaba hacer era
pedirle a Sylvia Ageloff que se bajara las bragas. Para que todo funcionara de
manera mas eficiente, lo mejor seria alejar a Ruby de Paris, y Tom le dijo que
George se encargaria.

—Ahora vamos a comer algo, no s¢ cuando pueda volver a sentarme a una
mesa —Tom coloco los cigarrillos junto al cenicero—. Orlov aparecio.

Jacques esper6. Sabia que Tom le diria solo lo que pudiese.

—Esta en Montreal, pidiendo una visa para entrar en Estados Unidos. Cuando
paso por Paris descubrio que teniamos vigilancia en la Embajada estadounidense
y se fue a la canadiense. Tenia encima mas pasaportes que una oficina consular
y todos eran muy buenos..., yo mismo se los habia conseguido.

—¢Y como supieron que estaba en Canada?

El camarero llegd y ordenaron los platos.

—Orlov es el hijo de puta mas hijo de puta que se ha inventado en el mundo
—Ila voz de Tom era una mezcla de rabia y admiracion—. Nada mas llegar le
mand6 una comunicacion al camarada Stalin con copia a Yezhov. Propone un
trato: si no se toman represalias contra su madre y su suegra, que viven en la
URSS, ¢l entregara a los servicios secretos americanos un poco de carnaza y se
guardara lo gordo. Y lo que ¢l sabe es muy, muy gordo. Nos puede destrozar el
trabajo de afios. Pero si le pasa algo a una de esas mujeres, a su esposa, a sus



hijos 0 a ¢l, un abogado se va a encargar de hacer piiblica una declaraciéon con
todo lo que sabe y que ya esta en la boveda de un banco de Nueva York

—Y qué dicen en Moscu? ;Creen que ¢l cumpliré el trato?

—No sé qué dicen alla, pero yo pienso que si. El sabe que podemos hacerles
muy dificil la vida a su madre y a su suegra, y a ¢l podemos encontrarlo donde
se meta. ;Sabes qué? Por culpa de Yezhov hemos perdido al demonio mas
inteligente y cinico que teniamos. Creo que Beria estd por pactar con él.

—Y las operaciones en México?

—Toda la operacion se mantiene en cuarentena, hasta ver como se asientan
las cosas. El camarada Stalin me pidid que, mientras tanto, me instalara en
Espaiia y tratara de arreglar el desastre que dejo Orlov.

—¢Qué hago entonces?

—T1 sigues siendo la gran esperanza blanca. Ya empezo la partida de ajedrez
y las aperturas suelen ser decisivas... e irrepetibles. Tienes toda mi confianza,
Jacques. Octipate de Sy lvia. Nosotros nos encargamos de lo demas.

Sylvia Ageloff cataba la desnudez de Jacques Mornard y pensaba que estaba
viviendo en medio de un cuento de hadas. Sabia que pensar de ese modo
resultaba terriblemente cursi, pero le era imposible asumirlo de otro modo. Si
aquel joven, hijo de diplomaticos, refinado, culto, bello y mundano no era el
mismisimo principe azul, (qué otra cosa podia ser? La pasion con que Jacques le
desperto los resortes oxidados de su libido la habian lanzado mas alla de todos los
éxtasis imaginables, al punto de aceptar la condicion de abstenerse de hablar de
politica, el monotema de su vida de militante sin amor.

Los dias de paseos por Paris, Chartres y las riberas del Loira; el fin de
semana en Bruselas, donde Jacques le mostré los lugares de su nifiez, aunque se
negd (para pasajera molestia de Sylvia) a llevarla a la casa paterna; la
comprension infinita del amante, que acepto conducirla a Barbizon para que ella
viera, al borde mismo del bosque de Fontainebleau, la casa llamada « Ker
Monique» que tres afios atras habitara su idolatrado Liev Davidovich, todo eso se
complementd con noches en los restaurantes mas lujosos y los cafés mas
concurridos, donde se reunia la bohemia intelectual parisina (en el Café de Flore,
Jacques le mostré a una arrobada Sylvia la mesa alrededor de la cual bebian y
discutian Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir y otros de los
jovenes que se hacian llamar existencialistas; en el Gemy's Club la hizo escuchar
a Edith Piaf a dos mesas de Maurice Chevalier), y, sobre todo, con las
madrugadas en que la virilidad de Jacques Mornard se le clavaba en el centro de
la vida, y que la convirtieron, a las pocas semanas, en una marioneta cuyos
movimientos nacian y morian en los dedos del hombre.

Una sola preocupacion habia acompafiado a Sylvia durante aquellos dias de



gloria. Apenas llegada a Paris, a mediados de julio, se habia producido una
conmocion en los circulos trotskistas por la desaparicion de Rudolf Klement, uno
de los mas cercanos ayudantes de Trotski y secretario ejecutivo de la planeada
IV Internacional comunista. Desde México el exiliado habia enviado una protesta
a la policia francesa, pues la carta en la que Klement decia renunciar a la
Internacional y al trotskismo era, segun €1, una burda patrafia de los servicios de
inteligencia soviéticos. Por eso, cuando el 26 de agosto el cadaver descuartizado
de Klement fue hallado en una orilla del Sena, Sylvia Ageloff cay6 en un estado
de depresion del que solo saldria para asistir, como traductora, a la reunion
fundacional de la Internacional trotskista en Périgny, en las afueras de Paris.

En una de sus fugaces apariciones, Tom le aconsejo a Jacques que apoyara
sentimental y politicamente a Sylvia, para terminar de fraguar su dominio sobre
ella.

—Hay un problema —dijo Jacques, mirando las aguas del Sena que habian
bafado el cadaver de Klement—. Sylvia tiene que volver a su high school en
octubre. ;Qué es mejor, dejarla ir o retenerla?

—Orlov ya esta en Estados Unidos y parece que va a cumplir con su parte
del trato. Pero Beria tiene detenidas las operaciones especiales hasta que saquen
del camino a Yezhov. Creo que lo mejor es que la retengas aqui y afiances tu
posicion. (Es dificil? —Jacques sonrid y negé con la cabeza mientras lanzaba su
colilla al rio—. Para que Sylvia est¢ tranquila, le vamos a conseguir algin
trabajo. Es mejor si se mantiene ocupada y gana unos francos.

—No te preocupes, Sy Ivia no nos causara problemas.

Tom observoé a Jacques Mornard y sonrio.

—Ti eres mi campeoén... Y te mereces una historia que te debo hace tiempo.
(Nos tomamos un vodka?

Atravesaron la plaza del Chatelet en busca de la calle Rivoli, donde unos
judios polacos habian montado un restaurante especializado en platos kosher,
ucranianos y bielorrusos, servidos con una abundancia capaz de espantar a sus
competidores franceses. Escanciado el vodka, Tom sugirié a Jacques que le
dejara pedir por ¢l, y el joven aceptd. Luego de beber dos tragos devastadores,
Tom encendi6 uno de sus cigarrillos.

—¢Me vas a decir como te quedaste cojo?

—Y dos o tres cosas mas... A ver, la cojera se la debo a un cosaco del
ejército blanco de Denikin. Me dio un sablazo en la pantorrilla y me cercené los
tendones. Eso fue en 1920, cuando yo era el jefe de la Cheka en Bashkiria. Los
médicos pensaban que no iba a caminar mas, pero a los seis meses apenas me
quedaba esta cojera intermitente que me ves... Hacia un afio que yo habia
dejado el Partido Socialista Revolucionario y me habia hecho miembro del
Bolchevique, aunque desde que comenzod la guerra civil estaba enrolado en el
Ejército Rojo, siempre con la idea de que me pasaran a la Cheka. ;Sabes por



qué? Pues porque un amigo que habia entrado en la Cheka me deslumbré con lo
que me conto: eran el azote de dios, no tenian ley, y les daban dos pares de botas
al afo, cigarrillos, una bolsa de embutidos. Hasta tenian automoviles para
trabajar. Cuando pude entrar vi que era verdad: ja los chequistas nos daban
patente de corso y zapatos buenos! Pero no creas que fue facil ascender, y
tampoco pienses que te voy a contar las cosas que hice para lograr mis primeros
grados y estar al afio de jefe en una ciudad... Cuando terminé la guerra me
llevaron a Mosct, para que pasara la escuela militar, y cuando sali me llamaron
del Departamento de Extranjeros. El caso es que en 1926 estaba trabajando en
China, con Chiang Kai-Shek. Cuando se produjo el golpe contra los comunistas en
Shangai, los asesores soviéticos caimos en desgracia y empezaron a matarnos
como a perros rabiosos. Metieron en una carcel a mi jefe, Mijail Borodin, y a
otros compafieros, acusados de ser « enemigos del pueblo chino» , y los estaban
torturando para mas tarde matarlos. Yo logré rescatarlos y sacarlos del pais, pero
tuve que volver a Shangai para evitar que esos hijos de puta arrasaran con todo el
consulado soviético... Aquello me costo caro. Los hombres de Chiang Kai-Shek
me dieron tantos golpes que me dejaron por muerto. Bliat'!... Tuve la suerte de
que un amigo chino me recogiera: viajé veintidos dias en un carreton, cubierto
con paja, hasta que mas muerto que vivo me dejaron en la frontera... Por
rescatar a Borodin y a los otros me dieron la Orden de la Bandera Roja... que,
por cierto, ahora deberia devolver, porque acaban de fusilar a Borodin tras
acusarlo de ser « enemigo del pueblo soviético» —Tom sonrié con tristeza y
apuro6 el vodka—. Apenas me repuse, me mandaron aqui, para que empezara a
penetrar en lo que debia ser mi destino: Occidente. Entonces pasé algo que quizas
ya sospechas...

—~Conociste a Caridad —dijo Ramoén, que en algiin momento del didlogo
habia extraviado a Jacques Mornard.

—Ella era una mujer distinta. Tenia siete afios mas que yo, pero aunque lo
negara, se rebelara, se revolcara por el suelo, se veia que tenia clase. Me gustd y
empezamos una relacion.

—Que todavia sigue.

—iAja! En esa época ella estaba como perdida, aunque ya simpatizaba con
los comunistas de Maurice Thorez Y yo estaba trabajando con ellos...

—¢Por ti se afilié al Partido?

—Se hubiera afiliado de cualquier modo. Caridad necesitaba cambiar su vida,
pedia a gritos una ideologia que la centrara.

—Caridad es una colaboradora o trabaja con vosotros?

—Desde 1930 colaboraba con nosotros, pero entrd en plantilla en 1934, y su
primer trabajo lo hizo en Asturias, cuando la sublevacion de los mineros... Eso te
aclarara muchas cosas sobre ella que a lo mejor antes no entendias.

El joven asintio, tratando de reubicar ciertos recuerdos de las actuaciones de



Caridad.

—Por eso regreso a Espafia cuando gano el Frente Popular. Y por eso estd
aqui, en Paris... (O porque es tu amante?

—En Espafia trabajaba para nosotros y ahora esta aqui porque va a sernos
muy util en esta operacion y porque las cosas alla van a ir de mal en peor... La
Republica se esta cayendo a pedazos. En unos dias Negrin va a proponer la salida
de los brigadistas internacionales para dar un golpe de efecto. El todavia cree que
Gran Bretafia y Francia los pueden apoyar, y que con esa ayuda hasta pueden
ganar la guerra. Pero Gran Bretafia y Francia se cagan de miedo y le estan
haciendo la corte a Hitler y no van a apostar un céntimo por ustedes. Disculpa
que toque el tema, pero debo decirtelo para que no te hagas ilusiones: esa guerra
esta perdida. Nunca van a lograr resistir hasta que empiece una guerra europea,
como quiere Negrin.

—¢Y vosotros ya no vais a darle mas ayuda?

—Ya no es un problema de armas, aunque no tenemos para andar
desperdiciandolas. Toda Europa les va a negar la sal y el agua. Y dentro de la
Republica se ha jodido la moral. Cuando Franco se decida a ir sobre Barcelona,
todo se termina...

Ramon percibio sinceridad en las palabras de Tom. Pero se nego a darle el
gusto de que pudiera reprenderlo por discutir sobre el destino de su pais. Sentia
como la furia de siempre lo atenazaba y prefirio tocarlo por otro flanco.

—Tu tienes una mujer en Moscu, jverdad?

Tom sonrio.

—Una no, dos...

—Y a mi me escogiste porque soy hijo de Caridad? El asesor guardo silencio
unos segundos.

—Me vas a creer si te digo que no?... Desde la primera vez que te vi supe
que eras alguien especial. Hace afios que te observo... Y siempre tuve una
corazonada contigo. Por eso, cuando Orlov recibié la orden de que debiamos
buscar espafioles con condiciones para trabajar en acciones secretas, enseguida
pensé que t eras la mejor pieza que yo podia entregar. Pero algo me advirtié
que no debia hablarle ni a Orlov ni a los demas de ti. Ahora sé por qué: ti vales
demasiado para entregarte en manos de cualquiera...

Ramon no supo si sentirse halagado u ofendido por haber sido escogido como
un semental. Ademas, a pesar de lo que decia el hombre, la sombra de Caridad
seguia oscureciendo el fondo de aquella historia. Pero la posibilidad de estar por
méritos propios mas cerca del epicentro de un gran acontecimiento le provocaba
una ardiente satisfaccion.

—Si puedes, dime algo mas, solo para saber...

—Mientras menos sepas, mejor.

—Es que... jalguna vezme vas a decir tu verdadero nombre?



Tom sonrio, y termind de tragar una de las empanadas que les sirvieron como
entrantes y bebio mas vodka, mirando fijamente al joven.

—¢Qué¢ es un nombre, Jacques? ;O ahora eres Ramon?... Esos perros que a ti
te gustan tanto tienen nombre, gy qué? Siguen siendo perros. Ayer fui Grigoriev,
antes era Kotov, ahora soy Tom aqui y Roberts en Nueva York ;Sabes como me
dicen en la Lubyanka?... Leonid Alexandrovich. Me puse ese nombre para que
no supieran el mio, porque se iban a dar cuenta de que soy judio, y los judios no
gustamos a mucha gente en Rusia... Soy el mismo y soy diferente en cada
momento. Soy todos y soy ninguno, porque soy uno mas, pequeiiisimo, en la
lucha por un suefio. Una persona y un nombre no son nada... Mira, hay algo
muy importante que me ensefiaron nada mas entrar en la Cheka: el hombre es
relegable, sustituible. El individuo no es una unidad irrepetible, sino un concepto
que se suma y forma la masa, que si es real. Pero el hombre en cuanto individuo
no es sagrado y, por tanto, es prescindible. Por eso hemos arremetido contra
todas las religiones, especialmente el cristianismo, que dice esa tonteria de que el
hombre estd hecho a semejanza de Dios. Eso nos permite ser impios,
deshacernos de la compasion que engendra toda piedad: el pecado no existe.
(Sabes lo que eso significa?... Es mejor que ni ti ni yo tengamos un nombre
verdadero y que nos olvidemos de que alguna vez tuvimos uno. ;Ivan, Fiodor,
Leonid? Es la misma mierda, es nada. Nomina odiosa sunt. Importa el suefio, no
el hombre, y menos aun el nombre. Nadie es importante, todos somos
prescindibles... Y si tu llegas a tocar la gloria revolucionaria, lo haras sin tener un
nombre real. Quizas nunca mas lo tengas. Pero seras una parte formidable del
suefio mas grande que ha tenido la humanidad —y levantando su vaso de vodka,
brindo—: jSalud para los innombrables!

Apenas abrié la puerta, tuvo el presentimiento de que se habia producido
alguna desgracia. Penso en el joven Luis; incluso, en una orden que cancelaba la
operacion y hasta la vida de Jacques Mornard. Hacia seis meses que no la veia y
habia disfrutado de aquella distancia. Solo sinti6 un alivio cuando Caridad le
sonrid, como si hubiesen compartido la mesa la noche anterior. Ella se coloco el
cigarrillo en la comisura, mientras le observaba el torso desnudo y recién
duchado.

—Malaguanyada bellesa! —dijo en catalan, al tiempo que acariciaba la tetilla
de su hijo, cubierto solo con una toalla, y pasaba al interior del departamento.

Ramoén no pudo evitar que se le erizara la piel y, con toda la delicadeza que le
permitieron su rabia y su debilidad, alejé la mano caliente de Caridad.

—¢Qué haces aqui? ;No habiamos quedado en que no...? —sin pensarlo ¢l
también habia hablado en catalan.

—El'me mando. Yo s¢ mejor que ti lo que se puede y no se puede hacer.



Caridad habia cambiado en los meses transcurridos desde su tnico encuentro
en Paris. Era como si hubiese dado una voltereta hacia el pasado y sepultado la
imagen de combatiente republicana, andrdgina y con cartuchera, que se habia
paseado por Barcelona y que todavia arrastraba al llegar a Paris, a pesar de la
ropa ajustada y los zapatos de piel de cocodrilo. Ahora vestia con la informalidad
elegante de una burguesa bohemia, su pelo se habia aclarado y las ondas tenian
formas precisas; llevaba maquillaje en el rostro, las ufias crecidas, y olia a
esencias caras. Volvia a dominar a su antojo los zapatos de taco alto y hasta
fumaba con otros movimientos. A Jacques le fue posible ver en Caridad los
ultimos destellos de la Caridad que Ramon habia conocido muchos afios atras,
antes de la caida que la llevo a la depresion y el intento de suicidio.

—(Cémo te va con tu lagartija trotskista? —siguié hablando en catalan,
mientras se quitaba el foulard de seda que le cubria el cuello y los hombros. Con
movimientos medidos se acomodd en uno de los butacones de piel, frente a la
ventana por cuy os cristales se veian las copas de los arboles ya ocres del bulevar
Raspad.

—Como me debe ir —dijo y entr6 al cuarto en busca de una bata de satin.

—Hazcafé, por favor.

Sin responder fue a la cocina y dispuso la infusion que ¢1 mismo se debia.

—(Qué quiere Tom? —preguntd desde la cocina.

—Tom tiene que quedarse en Espafla y me mando...

—¢Y qué pasa con George?

—Esta en Mosct.

—¢Yezhov lo mandé buscar? —Ramon se asom¢ hacia el salon y vio a
Caridad con un cigarrillo en una mano y el mechero en la otra, la mirada fija en
la ventana, como si se dirigiera a los vidrios.

—Yezhov ya no va a mandar buscar a nadie. Lo han apartado del juego.
Ahora Beria es quien manda.

—¢Cuéando fue eso? —Ramoén dio un paso hacia el salon, la atencion dividida
entre la ebullicion del café y lo que le informaba Caridad.

—Hace una semana. Tom me pidié que viniera a decirtelo, porque las cosas
se pueden poner en marcha en cualquier momento. En cuanto Beria limpie la
mierda de Yezhov y el camarada Stalin dé la orden, nos pondremos en
movimiento. Cuando Minkregrese sabremos m

Ramon sinti6 como sus musculos se tomﬁcaban Era la mejor noticia que
podia recibir.

—¢Te han dicho algo de Orlov?

—Esta en Washington, cantando como una cupletista. Todavia representa un
peligro para muchas cosas, pero no para la nuestra. Al final no fue por ¢l que
sacamos de México a los otros camaradas que ya estaban alla.

—¢Los espafioles?




Caridad dio fuego al cigarrillo antes de responder.

—Si. Con Yezhov cayeron casi todos los que llevaban la red de Nueva Yorky
Meéxico. Un desastre...

Ramoén Mercader traté de ubicarse en el nuevo rompecabezas de traiciones,
deserciones, pugnas y peligros reales o ficticios, y, como solia ocurrirle, se sintio
extraviado. Las razones tltimas de las decisiones de Moscu eran demasiado
intrincadas, y quizas ni el propio Tom podria saber todos los intersticios de
aquellas cacerias. Solo se reafirmaba en la necesidad, tan repetida por Tom, de la
discrecion como mejor vacuna para ponerse a salvo de las traiciones. Pero en el
farrago de tensiones en juego, percibié con may or nitidez lo que su mentor habia
calificado como el ascenso del valor de sus acciones. Fue una sensacion
contradictoria, de temor a la responsabilidad y jubilo por saberse mas cerca de la
gran mision. Retiro el café del fuego y se dispuso a servirlo.

—Y Tom? ;Va a seguir en Espafia? —pregunté en francés.

—Por ahora si —sigui6 ella en catalain—. Alli ya no hay mucho que hacer,
pero ¢él tiene que quedarse hasta el final. Negrin se pelea con €1, pero no puede
vivir sin él... El ejército republicano sigue reculando. Espafia estd perdida,
Ramon.

—iNo me digas eso, cofio! —gritd, otra vez en francés, y el café se le
derram¢ sobre uno de los platillos—. ;Y no hables mas en catalan!

Caridad no rechisto y ¢l esper6 a calmarse. No sabia si eran las noticias de
Espafa y la incertidumbre que afadian al destino de Luis, que varias semanas
atras habia cruzado la frontera para unirse al ejército republicano, o simplemente
la malévola insistencia de su madre en revolverle el pasado y provocar la
difuminacion de Jacques Mornard. Termind de servir el café y entr6 en el salon
llevando las tazas sobre una bandeja. Se sento frente a ella, cuidando que no se le
abriera bata.

—¢Qué piensa Tom que va a ocurrir?

—Los franquistas van a por Catalufia —respondio ella, ahora en castellano—,
y ¢élcree que no van a poder detenerlos. Desde que estos franceses maricones y
esos ingleses de mierda firmaron ese pacto con Hitler y Mussolini, no solo se
jodio Checoslovaquia, también nosotros mnos jodimos: ya nadie puede
ayudarnos... Estem ben fotuts, noi. T'asseguro que estem ben fotuts...

—¢Y qué van a hacer los soviéticos?

—No pueden hacer nada. Si se meten en Espafla, empezara una guerra que
ahora mismo seria el fin de la Union Soviética...

Ramoén escucho el razonamiento de Caridad. De alguna manera coincidia con
ella, pero le resultaba doloroso comprobar que los soviéticos se replegaban
mientras Hitler se tragaba a Checoslovaquia y daba cada vez mas apoyo a
Franco. Tal vez la tactica soviética de consentir el sacrificio de la Republica era la
unica posible, pero no dejaba de ser cruel. El Partido, al menos, la habia



aceptado, y la misma Pasionaria habia dicho que si la Republica tenia que
perderse, se perderia: lo que no podia comprometerse era el destino de la URSS,
la gran patria de los comunistas... Pero jqué iba a pasar con aquellos hombres,
comunistas o simples republicanos, que habian luchado, obedecido y creido
durante dos aflos y medio para nada? ;Los dejarian a merced de los franquistas?
(Qué pasaria con los catalanes cuando Franco tomara Barcelona? ;Donde estaria
combatiendo ahora el joven Luis? Ramoén prefirio no preguntar en voz alta.
Observé como Caridad terminaba su café y devolvia la taza a la bandeja.
Entonces ¢l se inclind y probo el suyo. Se habia enfriado.

—Tom no quiere que hable de Espaifia. A Jacques no le interesa Espafia —
trat de recomponerse.

—Jacques lee los periddicos, (no? ;Y qué va a decirle a su novia trotskista
cuando ella le suelte que Stalin va a pactar con Hitler, igual que los franceses y
los ingleses? Porque eso es lo que esa sabandija renegada estd escribiendo en su
boletin de los cojones.

—Jacques le dird lo mismo: que cambie de tema, ése no es su problema.

Caridad lo miré con aquella intensidad verde y punzante que ¢l siempre habia
temido tanto.

—Ten cuidado. Esa mujer es una fanatica, y Trotski es su dios.

Jacques sonrié. Tenia una carta para vencer a Caridad.

—Te equivocas. Yo soy su dios, y Trotski, siacaso, es su profeta.

—Te has vuelto irénico y sutil, muchacho —dijo ella, sonriente.

Caridad se puso de pie y comenz6 a colocarse el foulard sobre los hombros.
Ramoén sintié tantos deseos de que se quedara como de que se fuera. Volver a
hablar en catalan habia sido como visitar una region de si mismo clausurada, a la
que no hubiera querido entrar aunque, una vez dentro, le provocaba una
sensacion de comoda pertenencia.

Ademas, sabia que ella estaba en contacto con Montse y sobre todo con el
pequefio Luis, y quizas hasta supiera algo de Africa. Pero ahora menos que
nunca podia inclinarse ante ella y mostrar sus debilidades: era la primera vez que
se habia sentido realmente superior a ella y no queria malgastar esa sensacion.

La visita de Caridad le dejé lleno de expectativas con respecto a las ordenes
que podian llegar de Mosci, pero también el sabor amargo ante el destino
decretado del sueflo republicano que, por mas que se esforzara, Jacques Mornard
no conseguia apartar de la mente de Ramon Mercader. Por eso, aquella tarde de
principios de diciembre tuvo que recurrir a toda su disciplina para hundir en el
fondo de si mismo las pasiones de Ramon cuando Sylvia le pidi6 que la
acompafiara a ver a unos camaradas norteamericanos que habian peleado en
Espaia, formando parte de las tropas internacionales evacuadas por el gobierno
de la Republica, y que ahora estaban en Paris.

—¢Y qué tengo yo que ver con esa gente? —dijo, evidenciando su molestia



por la proposicion.

Sylvia, extrafiada y quizas hasta ofendida, intentd convencerlo.

—Esa gente estaba luchando contra el fascismo, Jacques. Aunque hay
muchas cosas de las que yo no pienso igual que algunos de ellos, los respeto y los
admiro. La mayoria de ellos no sabia ni marchar cuando se fueron a Espafa,
pero han sido capaces de pelear por todos nosotros.

—Yo no les he pedido que lucharan por mi—Ilogré decir é1.

—Ni ellos te lo preguntaron. Pero ellos saben que en Espafia se deciden
muchas cosas, que el auge del fascismo es un problema de todos: también tuy o.

El invierno se habia adelantado y el aire era cortante. Jacques la tom¢ del
brazo y la hizo entrar en un café. Ocuparon una mesa apartada y, antes de que el
camarero se acercara, Jacques grito:

—iDos cafés! —y enfoco a Sylvia—. (En qué habiamos quedado?

La muchacha se quit6 las gafas, empafiadas por el cambio de temperatura, y
froto los cristales con el borde de la saya. En ese instante Jacques descubrio que
sentia miedo de si mismo: jcomo podia ser tan fea, tan tonta, tan imbécil para
decirle a ¢l por quién peleaba cada cual? ;Cuanto podria resistir al lado de un ser
que en aquel instante le repugnaba?

—Perdoéname, mi amor. No quise...

—No lo parece.

—Es que de verdad es importante. En Espana se decide mucho. Otra vez
Stalin deja que Hitler y los fascistas se salgan con la suya. Stalin nunca quiso ni
permitié que los espafioles hicieran la revolucion que los habria salvado y ...

—¢De qué estas hablando? —Jacques preguntd y de inmediato comprendio
que habia cometido un error.

Sencillamente a Jacques no podia importarle de qué estaba hablando Sylvia y
se impuso recuperar su control. Ni aquellas acusaciones infames ni la fealdad de
Sylvia Ageloff iban a poder con él. Les sirvieron los cafés y la pausa lo ayudo a
terminar de recomponerse.

—Sy lvia, si quieres vete a ver a esos salvadores de la humanidad y a hablar
con ellos de Stalin y de tu querido Trotski. Estas en tu derecho. Pero a mino me
involucres. Es que no me interesa. ;Puedes entenderlo de una puta vez?

La mujer se encogid sobre si misma y se sumio en un largo silencio; al fin é1
bebid un sorbo de café. Dos meses antes, la incontrolable insistencia de Sylvia en
hablar de politica habia provocado la primera discusion seria de la pareja.
Aquella tarde Jacques la habia acompafiado a la villa del trotskista Alfred
Rosmer, en Périgny, para que la muchacha participara como secretaria en la
reunidn que, segun ella misma, habia sido el aborto mas que el nacimiento de la
Internacional trotskista. Mientras regresaban a Paris, luego de doblegarla y
hacerle prometer que no volveria a hablarle de aquellos temas, Jacques habia
aprovechado la coyuntura para intentar que renunciara a regresar a Nueva York



en el inicio del nuevo curso escolar y para dejarle caer —fue como si colocara
una soga al cuello de Sylvia— la posibilidad de comprometerse formalmente.
Pero la pasion politica ahora habia vuelto a traicionar a Sylvia que, temerosa por
la reaccion de su amante, murmur6:

—Si, mi amor. Te agradezco que me dejes ir. Pero si no quieres, no voy.

Jacques sonri6. Las aguas volvian a su nivel. Su preeminencia quedaba
restablecida y comprendio que podia ser muy cruel con aquel ser desvalido. Es
mas, le satisfacia serlo. Un componente maligno de su personalidad se revelaba
en aquella relacion y descubria el gozo que le provocaba la posibilidad de
doblegar voluntades, de generar miedo, de ejercer poder sobre otras personas
hasta hacerlas reptar ante si. jTendria algin dia la ocasion de ejercer aquel
dominio sobre Caridad?, pensé y se dijo que, aun cuando no tuviera nombre ni
patria, era un hombre dotado de odio, fe y, ademas, de un poder, y lo iba a
utilizar siempre que le fuese posible.

——Claro que quiero que vayas, si eso te complace —dijo satisfecho,
magnanimo—. Yo tengo que hacer unas compras para mandarles a mis padres
algun regalo por Navidad. ;Qué te gustaria que te regalara a ti?

Sy lvia se distendi6. Lo mird y en sus ojos miopes habia gratitud y amor.

—No te preocupes por mi, querido.

—Ya veré con qué te sorprendo —dijo y le tom6 la mano sobre la mesa y la
obligo a inclinarse hacia €1, para darle un beso en los labios.

Jacques sinti6 como la mujer se removia de emocion y se dijo que debia de
administrar con cuidado su poder: un dia podia matarla con una sobredosis.

Menos de dos afios después, Ramon Mercader entenderia que las pruebas de
fortaleza psiquica a las que se vio sometido durante las amargas semanas finales
de 1938 y las primeras de 1939 no pasaron de ser un ensayo grotesco de las
experiencias que vivié en el momento mas critico de su vida, y que le exigieron
hasta la ultima molécula de su capacidad de resistencia para impedir el quicbre
total.

Aunque las noticias que a lo largo de diciembre llegaban de Espafia iban
dibujando las proporciones del desastre, Jacques Mornard consiguié mantener la
imagen de su aséptica distancia politica. Con mayor vehemencia evitd que ante
¢l se discutiera de politica y, en alguna ocasién, llegd a abandonar una reuniéon
donde los presentes se empefiaban en revolcarse en aquellos temas
desagradables y tontos de la guerra, el fascismo y la politica francesa.

En la soledad de su departamento, sin embargo, leia todos los articulos de
prensa que le revelaran algo sobre la situacion en Espafia y escuchaba los
noticiarios de radio como si buscara una luz de esperanza en medio de las
tinieblas. Pero cada noticia era una cuchillada en el corazon de sus ilusiones.



Entonces daba rienda suelta a su rabia contenida, a su impotencia, y lanzaba
maldiciones, patadas a los muebles, juramentos de venganza. Aquellos
desahogos, casi histéricos, lo dejaban agotado y le mostraron la debilidad de
Jacques Mornard ante las pasiones de Ramon, pero le reafirmaron en su
desprecio a todo lo que oliera a fascismo, burguesia y traicion a los ideales del
proletariado. Sus ocultos deseos de cambiar su piel por la de su hermano Luis,
que seguia peleando con los restos del Ejército Popular en medio del caos y de
las veleidades de los politicos espafioles, se convirtieron en una obsesion, y se
juré que cuando le llegara el momento de actuar contra los enemigos seria
implacable y despiadado, como los enemigos de su suefio lo estaban siendo con
aquel intento de fundar un mundo mas justo.

La falta de noticias de Tom se sumaba a sus incertidumbres. Temia por el
destino del asesor, tan propenso a involucrarse y transgredir los limites. Si lo
mataban o lo hacian prisionero en Espafia todo el esfuerzo realizado y la
estructura montada podia venirse abajo, como ya habia ocurrido con otras lineas
operativas. Entre sus preocupaciones también contaba el hecho de que el plazo
para el regreso de Sylvia se iba agotando. La joven debia reincorporarse a su
trabajo en la segunda semana de febrero y habian fijado el dia primero como
fecha de partida. Aunque Jacques sabia que un poco de presion podia disuadirla,
sentia que convivir mas tiempo con Sy lvia requeriria un esfuerzo para el cual no
estaba preparado y temia que la melosidad de la mujer pudiera hacerlo explotar
en cualquier momento.

La reaparicion de George Mink, en la segunda semana de enero, trajo un
poco de alivio para la ansiedad de Jacques Mornard. El recién llegado lo cité en
el cementerio de Montparnasse y Jacques pens6 que nunca entenderia por
completo a los soviéticos: la noche anterior habia nevado sin piedad y ése debia
de ser el dia mas frio de aquel invierno.

Como habian acordado, Mink lo esperaba junto a la tumba del principe
D'Achery, duque de San Donnino, y madame Viez, en la séptima division de la
Avenida del Oeste. La nieve habia formado una capa de hielo compacto sobre la
que se debia andar con cuidado. El cementerio, como era de esperar, estaba
desierto, y al ver la figura oscura de Mink en medio del paisaje blanco,
flanqueado por los dos leones que hacfan singular el mausoleo del principe,
Jacques se dijo que nada podia resultar mas sospechoso que un encuentro en
aquel sitio, con aquel clima.

—Buen dia, amigo Jacques.

—¢Buen dia? ;No te gustaria tomar un café en un sitio caliente?

—Es que me encantan los cementerios, ;sabes? Desde hace afios vivo en un
mundo donde no se sabe quién es quién, qué es verdad y qué es mentira, y
menos atn hasta cuando estaras vivo... y aqui por lo menos uno se siente
rodeado de una gran certeza, la mayor certeza... Ademas, esto de hoy no es frio,



frio de verdad...

—Por favor, George. ;Tiene que ser aqui?

—:Sabias que cuando Trotski y Natalia Sedova se conocieron, solian venir
aqui para leer a Baudelaire frente a su tumba?

—¢Aunque hiciera este frio de mierda?

—La tumba de Baudelaire esta por alli. ;Quieres verla?

Abandonaron el cementerio helado y caminaron hasta la plaza Denfert
Rochereau, donde alguna vez Jacques habia tomado un café. Incluso en el
interior del local que escogieron Jacques conservo su abrigo, pues ahora sentia
que el frio le nacia desde dentro.

Mink habia regresado hacia cuatro dias, cargado de ordenes que Beria le
habia dado personalmente. Ademas, tal como esperaba, en la Embajada de Paris
también tenian orientaciones enviadas por Tom desde Espaiia.

—¢Qué se sabe de Tom? Los franceses estin amenazando con cerrar la
frontera.

—Para Tom eso no es problema. El siempre sale.

—(Cuéles son las érdenes? ;Qué tengo que hacer? ;Sylvia debe irse?

—D¢jala ir. Pero con una argolla en la nariz. Prométele matrimonio.

Jacques respir¢ aliviado al recibir aquella autorizacion.

—Y qué le digo? (Que iré yo a verla, que venga ella en el verano

—No le asegures nada. Dile que le avisaras de tu decision por carta. La orden
de Mosct puede llegar mafiana o en seis meses, y hay que estar listos para ese
momento. Cuando Tom regrese, ¢l organizara las cosas. Beria quiere que desde
ahora se ocupe solo de este trabajo. Ordenes de Stalin. Por cierto, ¢l mismo le
puso nombre a la operacion: Utka.

—Utka?

—Utka, pato... Y cualquier método sera bueno para cazarlo: envenenamiento
de la comida o del agua, explosion en la casa o en el coche, estrangulamiento,
puiialada en la espalda, golpe en la cabeza, disparo en la nuca —Mink tom¢ aire
y concluy 6—: No se ha descartado ni siquiera el ataque de un grupo armado o
una bomba lanzada desde el aire.

Jacques se pregunto en qué cuadrante de aquel tablero le tocaria colocarse a
¢l. Era evidente que al fin algo comenzaba a tomar forma, aunque se le
escapaban las razones de la lentitud con que se movia la operacion.

—¢Qué se dijo en Moscu cuando derribaron a Yezhov?

Mink sonrié y bebio de su té.

—Nada. En Moscti no se habla de esas cosas. La gente le tenia tanto miedo a
Yezhov que no se van a curar en largo rato.

Jacques mird hacia la plaza. Le daba pereza volver a enfrentar el frio para
regresar a su departamento, donde Sylvia lo esperaba. Comprendio que
necesitaba accion. En aquel preciso momento, jpor donde andaria Africa?, jqué




estaria haciendo su hermano Luis?, jen qué aventuras se habria metido Tom? El
no tenfa otra alternativa que esperar, inactivo, jugando al enamorado que no
desea la partida de la amada.

—(Cuéando volveremos a vernos?

—Si no hay nada nuevo, cuando regrese Tom. Si tienes algo urgente que
consultarme, ve a buscarme al cementerio. Siempre voy por alli.

Durante los dias previos a la partida de Sylvia, Jacques se comportd de un
modo que hubiera admirado a Josefino y a Ciceron, sus profesores de Maldjovka.
Imponiéndose a su desanimo y a los deseos de estar lejos de aquella farsa,
exploto al maximo el alivio que le reportaba desembarazarse de la mujer y se
desvivio en atenciones, la colmoé de regalos para ella y para sus hermanas, y tuvo
la entereza de hacerle el amor cada dia, hasta que una Sylvia extasiada y
satisfecha regreso a Nueva York Jacques habia cumplido con su trabajo y se
sintio feliz por el espacio de libertad recuperado.

De Espaiia, en cambio, solo le llegaban los estertores dolorosos de la guerra.
La caida de Barcelona parecia ser el acto final, y los reportes de que Franco
habia entrado en una ciudad que lo vitoreaba llenaron de amargura a Ramoén
Mercader. Desde finales de enero los periodicos franceses recogian, con diversos
grados de alarma, la noticia de la desbandada de combatientes, oficiales, politicos
y gentes desesperadas y temerosas de represalias que se habian lanzado a cruzar
la frontera. Ya se hablaba de cientos de miles de personas, hambrientas y sin
recursos, que desbordarian las capacidades logisticas de las fuerzas del orden y la
posibilidad de acogida francesas. Algunos politicos, en el colmo del cinismo,
reconocian que tal vez hubiese sido mejor ayudarlos a ganar la guerra que verse
obligados ahora a recibirlos, alimentarlos y vestirlos, quién sabia por cuénto
tiempo. Los periddicos de la derecha, mientras tanto, gritaban su solucion: que los
enviaran a las colonias. Gente asi era lo que hacia falta en la Guyana, en el
Congo y Senegal.

Alterado por las pasiones de Ramon, Jacques Mornard percibié que
necesitaba romper su inercia, aun al precio de quebrar la disciplina. Sabia a lo
que se arriesgaba por desobedecer las drdenes estrictas de permanecer lejos de
todo lo que oliera a Espafia, pero la furia y la desesperacion lo superaban.
Ademas, Tom seguia sin aparecer y, si aparecia, no tenia por qué enterarse: el 6
de febrero tomo su auto, sus camaras fotograficas y su credencial de periodista y
puso proa a Le Perthus, el cruce fronterizo donde se hallaba la mayor
concentracion de refugiados.

Al mediodia del 8, cuando el periodista belga Jacques Mornard logré llegar al
punto mas cercano a la frontera que le permitieron alcanzar los oficiales del
ejército y la policia francesa, lo recibié el hedor maligno de la derrota.
Comprobé que, desde el promontorio donde se hallaban los reporteros de prensa,
no podria reconocerlo ninguna de las personas que, ya en territorio francés, eran



conducidas como rebafios por los soldados senegaleses, encargados de vigilar y
controlar a los refugiados. La escena result6 mas patética de lo que su
imaginacion le hubiera permitido concebir. Una marea humana, cubierta con
mantas harapientas, viajando sobre unos pocos autos o arracimados en
carretones destartalados tirados por caballos famélicos, o simplemente a pie,
arrastrando maletas y bultos donde atesoraban todas las pertenencias de sus
vidas, aceptaban en silencio las 6rdenes para ellos incomprensibles, gritadas en
francés y acentuadas con gestos conminatorios y porras amenazantes. Aquéllas
eran personas lanzadas a un éxodo de proporciones biblicas, empujadas solo por
la voluntad de sobrevivir, seres cargados con una enorme lista de frustraciones y
pérdidas patentes en unas miradas de las que incluso se habia esfumado la
dignidad. Jacques sabia que muchos de aquellos hombres y mujeres eran quienes
habian cantado y bailado las victorias republicanas, los que por los mas diversos
motivos se habian colocado tras las barricadas que periédicamente se armaron
en Barcelona, los mismos que habian sofiado con la victoria, la revolucion, la
democracia, la justicia, y habian practicado en muchas ocasiones la violencia
revolucionaria de un modo despiadado. Ahora la derrota los rebajaba a la
condicion de parias sin un sueflo al cual aferrarse. Muchos vestian los uniformes
del Ejército Popular y, ya entregadas sus armas, acataban en silencio las 6rdenes
de los senegaleses (Reculez!, reculez!, insistian los africanos, gozando su pedazo
de poder), sin importarles mantener un minimo de compostura en el desastre.
Jacques supo por un corresponsal britdnico, recién llegado de Figueres, que la
mayoria de los nifios que escapaban de Espafia venian enfermos de pulmonia y
muchos de ellos moririan si no recibian atencion médica inmediata. Pero la tnica
orden que tenian los franceses era la de incautar todas las armas y conducir a los
refugiados, grandes y pequeios, a unos campamentos, cercados con alambre de
espino, donde permanecerian hasta que se decidiera la suerte de cada uno de
ellos. Una sensacion de asfixia habia comenzado a dominarlo y no se sorprendio
cuando el llanto le nublé la mirada. Dio media vuelta y se alejo, tratando de
tranquilizarse. Penso, intentd pensar, se obligd a pensar que aquélla era una
derrota previsible pero no definitiva. Que las revoluciones también debian
aceptar sus reveses y prepararse para el proximo asalto. Que el sacrificio de
aquellos seres desvalidos, y el de los que —como su hermano Pablo— habian
muerto durante aquellos casi tres aflos de guerra, apenas representaba una
ofrenda minima ante el altar de una historia que, al final, los reivindicaria con la
gloriosa victoria del proletariado mundial. El futuro y la lucha constituian la Gnica
esperanza en aquel momento de frustracion. Pero descubrio que las consignas no
lo aliviaban y que desde un momento imprecisable de aquella tarde lacerante
habia extraviado a Jacques Mornard en algin recodo de su conciencia y vuelto a
ser, plena y profundamente, Ramon Mercader del Rio, el comunista espaiiol, y le
satisfizo saber que al menos Ramoén tenia una alta mision que cumplir en aquel



mundo despiadado, férreamente dividido entre revolucionarios y fascistas, entre
explotados y explotadores, y que escenas como aquélla, lejos de mellarlo, lo
fortalecian: su odio se hacia mas compacto, blindado y total. jSoy Ramoén
Mercader y estoy lleno de odio!, grito para sus adentros. Cuando se volvid, para
ver por ultima vez el rostro mezquino de una debacle que lo apuntalaba en sus
convicciones, sinti6 como sus camaras fotograficas se movian y recordé que el
tonto de Jacques Mornard se habia olvidado de tomar una sola imagen del
naufragio. Fue en ese instante cuando un periodista francés, casi con asco,
pronunci6 aquellas palabras que le cambiarian la forma de su sonrisa:

—iQué vergiienza! {No fueron capaces de ganar y ahora vienen a
esconderse aqui!

El golpe que le propind Ramoén fue brutal. De los cuatro dientes que le
arrancé, dos cayeron sobre la tierra himeda y dos se perdieron en el estomago
del desafortunado periodista, que seguramente se preguntaria, por el resto de su
vida, qué cosa terrible habia dicho para provocar la furia de aquel loco desatado
que, para colmos, habia desaparecido como un soplo de viento.



18

De las infinitas batallas que habia librado, jcual recordaba como la mas ardua?
¢Las que tuvo con Lenin en los dias de la escision entre bolcheviques y
mencheviques? ;Las tensas y dramaticas de 1917, cuando se decidia el
nacimiento o el aborto de la revolucion? ;Las furiosas de la guerra civil, siempre
abocadas a la violencia fratricida? ;Las mezquinas de la sucesion y por el control
del partido? ;Las de la supervivencia fisica y politica en aquellos afios de exilio y
marginacién? ;Y cual habia sido su contendiente mas temible: Lenin, Plejanov,
Stalin? Cuando Liev Davidovich miraba la hoja en blanco sobre la que no se
atrevia a colocar la pluma, pensaba: No, la batalla nunca ha sido tan ardua ni el
contrincante tan escabroso, pues jamas se habia visto obligado a luchar por algo
tan esencial.

Desde que Natalia Sedova dejo la Casa Azul y ¢l se refugiara con los
guardaespaldas en una cabafia de las colinas de San Miguel Regla, pretextando la
necesidad de ejercicios fisicos, pero tan urgido de poner distancia con la Casa
Azul como de cocinarse en la soledad de su desesperacion y vergilienza, habia
estado buscando el modo mas elegante de concretar un acercamiento con su
mujer a sabiendas de que su dignidad debia ser la primera pieza que tendria que
sacrificar en aras del objetivo supremo.

El sentimiento de culpa hasta entonces ausente se habia desatado, y no solo
por la herida que le habia causado a Natalia: durante aquel infame mes de junio
de 1937, las vidas de dos de sus mas queridos y constantes amigos habian sido
devoradas por la furia de Stalin, mientras ¢, hundido en la reverdecida espuma
de su libido, dedicaba lo mejor de su inteligencia a idear los modos de burlar las
presencias de Diego y Natalia, para correr tras Frida hacia la cercana casa de
Cristina Kahlo, en la calle Linares, el lugar de sus encuentros sexuales. Van
Heijenoort y los jovenes guardaespaldas habian tenido que servir de facilitadores
de las citas, prestindose a las ficciones que iba generando el cerebro afiebrado
de Liev Davidovich: desde cacerias, pesquerias y paseos a las montafias hasta la
busqueda de documentos que debia localizar personalmente, habia utilizado todos
los pretextos. Para sus protectores la situacion habia resultado agonica, pues
sabian de los riesgos fisicos que existian en cada escapada y, sobre todo, en una
escandalosa ventilacion de un affaire que podria destrozar el matrimonio del
exiliado y afectar a su prestigio de revolucionario generosamente acogido en la
Casa Azul o, incluso, podia provocar una reaccion violenta de Rivera... Pero ¢l
habia decidido no mirar hacia los lados, solo preocupado por desfogar ansias y
recibir la desprejuiciada actividad sexual de Frida, capaz de revelarle, a sus
cincuenta y siete afos, resortes y practicas de cuya existencia apenas
sospechaba. Nunca, como en aquellos dias de lujuria, la locura habia rondado
con tanta fuerza la mente de Liev Davidovich, y cuando se observaba en los



espejos veia la imagen de un hombre que apenas le resultaba conocido y que, no
obstante, seguia siendo ¢l mismo.

La tarde del 11 de junio, luego de un combate matinal con Frida, se habia
empefiado en la redaccion de uno de los pasajes mas oscuros de su relacion con
Stalin: la reconstruccion del dia de 1907, justo treinta afios atras, cuando la logica
decia que se habian conocido, en Londres, y, quizas, se habia escrito el prologo de
aquella guerra. Natalia, que ya percibia en la atmosfera la densidad del engafio,
habia entrado en la habitacion y, sin decir palabra, colocado el periodico sobre el
folio que ¢l estaba escribiendo. Sin levantar la vista, Liev Davidovich habia leido
el titular y sentido como crecia la angustia en su pecho mientras devoraba el
reporte tomado del Pravda: en Mosct se habia iniciado la causa contra ocho altos
oficiales del Ejército Rojo, encabezados por el mariscal Tujachevsky, el segundo
hombre de la jerarquia militar, y el juicio habia quedado visto para sentencia. El
tribunal que los juzgaba, abundaba el despacho, era una seccion especial del
Supremo y se componia de « la flor y nata del glorioso Ejército Rojo» .

De inmediato el ex comisario de la Guerra habia advertido que, a diferencia
de los juicios efectuados en el iltimo afio, a Tujachevsky y a los otros generales
no se les acusaba de trotskismo sino de ser miembros de una organizaciéon al
servicio del Tercer Reich. Aun cuando ya sabia que los viejos oficiales del
Ejército Rojo estaban en la mira de Stalin, Liev Davidovich no habia podido
imaginar que, a menos que tuviera las pruebas mas sélidas de la existencia de un
complot, el Sepulturero se atreviera a una decapitacion de la cupula militar del
pais en un momento en el que la guerra parecia inevitable. El sabia que desde la
sustitucion de Tujachevsky como viceprimer Comisario de Defensa, dos meses
antes, muchas debian de haber sido las detenciones ordenadas entre la alta
oficialidad; mas aun, estaba seguro de que el destino de aquellos militares se
habia decidido cuando se hizo publico que el responsable administrativo y politico
del ejército, el viejo bolchevique Gamarnik, se habia suicidado, mientras cuatro
de sus asesores desaparecian misteriosamente.

A la mafiana siguiente Mosct habia informado del fusilamiento sumarisimo
de los acusados, que, aseguraban, habian reconocido su ftraicion. La
estupefaccion y el dolor habian paralizado a Liev Davidovich: ¢l sabia que tal vez
Stalin tenia razon en temer que los lideres del ejército pudieran urdir una
conspiracion para echarlo del poder, pero resultaba inadmisible acusar a aquellos
hombres (sostenes militares de la revolucion en los dias mas oscuros) de agentes
de una potencia fascista, sobre todo cuando la lista de reos la encabezaban,
precisamente, comunistas y judios, como los generales Yakir, Eidemann y
Feldmann. Pero, si en realidad los militares habian conspirado, jpor qué no
habian actuado?, jpor qué habian demorado el golpe cuando estaban advertidos
de que iban tras ellos?

Nunca antes Liev Davidovich habia sentido igual temor por el futuro de la



revolucion y del pais, a la vez que estaba convencido de que si Stalin se atrevia a
dar aquel salto mortal era porque tenia en sus manos la promesa de Hitler de
respetar las fronteras de la URSS en caso de guerra. De no ser asi, los jefes
fascistas debian de pensar que Stalin estaba definitivamente loco al aceptar la
historia de aquella conspiracién que ningun ser racional se tragaria, pues solo el
hecho de colocar a tres altos oficiales de origen judio como cabecillas de un
complot progermano habria resultado increible hasta para los mismos nazis,
supuestos socios de los traidores. La conclusion inevitable habia sido que, con
aquel proceso, Stalin daba otro paso en su acercamiento a Hitler, al que tantas
veces habia denunciado desde el ascenso electoral del fascismo.

Durante varios dias Liev Davidovich habia dejado de buscar a Frida para
refugiarse en el seguro consuelo de su Natasha, para quien la muerte de
Tujachevsky, como tantas otras que se les revolvian en la memoria, eran
pérdidas de sus propios afectos. (A cuantos mas iba a matar Stalin?, le habia
preguntado Natalia una noche, mientras bebian café en la habitacion, y ¢l le
ofrecio su respuesta: mientras quedase un bolchevique con memoria del pasado,
los verdugos tendrian trabajo... Ya la guerra a muerte no era contra la oposicion,
sino con la historia. Para hacerlo bien, Stalin tenia que matar a todos los que
conocieron a Lenin, a los que conocieron a Liev Davidovich y, por supuesto, a los
que conocieron a Stalin... Tenia que acallar a todos los que habian sido testigos de
sus fracasos, del genocidio de la colectivizacion, de la locura asesina de sus obras
y sus campos de trabajo... Y después todavia tendria que expulsar del mundo a
los que lo habian ayudado a aniquilar la oposicion, el pasado, la historia, y
también a los testigos molestos... ;Y Serguéi? ;Y Liova? ;Y por qué no ha venido
ya por nosotros?, se preguntd entonces la mujer. El observo que los ojos de
Natalia Sedova tenian el brillo mate del dolor y habia sentido en el pecho la
presion de la vergiienza por sus debilidades y se negd a decirle que sus hijos
estaban tan condenados a morir como ellos dos. Quizas alterado por el dolor, en
ese instante cometié uno de los deslices mas imperdonables de su vida y le
pregunté a Natalia si le daba miedo morir. Del azul mate, los ojos de ella pasaron
al color del acero, como el de una daga himeda, y é1 habia sentido un miedo que
jamas le habia tenido a nada en la vida: no, ella no le temia a la muerte, dijo la
mujer. Solo le preocupaba que murieran el respeto y la confianza.

Sintiendo como se ahogaba en un reflujo de vergiienza, Liev Davidovich
pensé que habia llegado el momento de poner fin a su relacion con Frida.

Dias después, Liev Davidovich se diria que otra noticia, llegada esa vez desde
Espana, habia sido la culpable de que dilatara la decisién de cerrar su amorio
clandestino. La depresion en que amenazo hundirlo la confirmacion de que su
viejo colega Andreu Nin habia desaparecido tras haber sido detenido, acusado de



cargos similares a los que se utilizaban en Moscii, le habia impedido sobreponerse
a la lujuria que lo mantenia atado al sexo voraz de la mujer de Diego Rivera.

La historia de la detencién y la desaparicion de Nin estaba llena de
contradicciones y, como ya era habitual, de chapuceros retos a la credibilidad.
Por diversas fuentes el exiliado logro establecer que el 16 de junio la policia
habia sacado al comunista catalin de Barcelona para llevarlo a Valencia. La
Gltima noticia confirmada lo ubicaba, la noche del 22, en una prision especial de
Alcald de Henares, de donde, segin la prensa oficial, habia sido
rocambolescamente rescatado por un comando aleman, encargado de llevarlo a
territorio fascista y, mas tarde, de enviarlo a Berlin.

La acusacion de que Nin era un espia franquista resultaba burda e
insostenible: los hombres de Stalin en Espafia ni siquiera se habian preocupado
demasiado por la verosimilitud de sus imputaciones. La desaparicion y casi
segura muerte de aquel amigo que mas de diez afios atras Liev Davidovich habia
conocido en Moscu y se habia sumado a la oposicion sin renunciar jamas a sus
propios criterios politicos de comunista convencido y anarquico, solo podia
deberse a la asombrosa capacidad de Nin para resistir las torturas de la GPU sin
firmar las declaraciones que con toda seguridad le pusieron delante. Un luchador
como ¢l habria sabido, desde el principio de su calvario, que su destino estaba
decretado, pero que de sus labios dependian el prestigio de su partido y la vida de
sus compafieros, acusados de promotores de un golpe de Estado. Y vencer a
Stalin debié de convertirse en su tltima obsesion mientras era torturado y se
negaba a firmar la condena de la izquierda espafiola y de su propia memoria.

La imagen del joven Tujachevsky, siempre marcial, convertido en plena
guerra civil en uno de los puntales del recién creado Ejército Rojo, y la
desmaifiada y pasional de Andreu Nin, deslumbrado con la realidad soviética
pero sin dejar de interrogarla, acompafiarian a Liev Davidovich en el entierro de
su altimo suspiro juvenil. Aunque después de los primeros choques eroticos Frida
habia comenzado a enviarle sefiales que podian leerse como de contencion, el
hombre, embriagado de sexo, se habia negado o habia sido incapaz de
entenderlas, aun cuando no habia dejado de advertir que, tras primeras citas, ella
habia tratado de esquivarlo (satisfecha tal vez su curiosidad politico-sexual,
cumplida su posible venganza contra las infidelidades de Rivera), provocando que
¢l la persiguiera incluso con mas safia. Cuando al fin se tendian en la intimidad,
clla trataba de resolver el tramite con rapidez mientras ¢l le confesaba una y
otra vez cudnto la amaba, la deseaba, la sofiaba.

La tension llego a levantarse como una nueva barricada dentro de la Casa
Azuly fue Natalia Sedova quien, a principios de julio, habia prendido fuego a la
mecha cuando, sin consultarselo a nadie, se trasladé a un apartamento en el
centro de la ciudad, dando a Rivera la excusa de que preferia estar sola mientras
se sometia a un tratamiento médico por « problemas femeninos» . Ante aquella



situacion, Frida debi6 de entender que aquel disparate empezaba a rebasar los
limites de lo controlable y esa misma tarde habia entrado en la habitacion de sus
huéspedes y atacado a su amante por el flanco que él menos esperaba: tenian
que aclarar las cosas de una vez, y ¢l debia tomar una decision definitiva: jse iba
con su mujer o se quedaba con ella? La disyuntiva habia removido al hombre,
pero ¢él respondié sin pensarlo: aquella opcion nunca se habia contemplado. Con
sus pasos dificiles, Frida se habia acercado y acariciado el rostro del amante y,
llamandolo Piochitas —el nombre que dan los mexicanos a la barba de perilla—,
le dijo que el juego habia terminado. Ya no era divertido y podian herir a otras
gentes que no lo merecian, y no lo decia por Diego, un cerdo borracho, ni por
ella, la cerda sin riendas en que Diego la habia convertido, lo decia por Natalia,
que era una reina.

En ese instante Liev Davidovich habia comprendido que tal vez nunca
conseguiria saber a ciencia cierta qué reaccion quimica habia combustionado en
el interior de Frida para que se lanzara a aquella aventura. Se preguntaria si ¢l no
habia sido utilizado solo como instrumento de venganza contra Rivera (jera
posible que el pintor no se hubiera dado cuenta de nada?); si su halo historico
habria motivado el deslumbramiento curioso de la joven; incluso, si la compasion
por verle sufrir ante el rechazo de su hermana habia convencido a Frida, tan
liberal, de que remojar las calenturas de un hombre que le doblaba la edad era
apenas un acto de divertida misericordia que en nada mellaba su moralidad
distendida. Pero cuando el perfume de Frida se diluy 6 en el aire de la habitacion,
Liev Davidovich habia conseguido sonreir: jel juego habia terminado? Solo para
Frida. A ¢l le tocaba ahora limpiar la suciedad empozada en su espiritu y tratar de
salvar, con la menor cantidad de dafos posibles, la confianza y el amor de
Natalia Sedova. Pero treinta afios de compaiiia le advertian que tendria que lidiar
con un animal indomable que entregaba con la misma vehemencia su solidaridad
que su odio, su amor que su rechazo. Tengo miedo, habia pensado.

Unos dias después, observando desde la ventana las montafias aridas de San
Miguel, un Liev Davidovich ya decidido a sacrificar su dignidad y a superar sus
miedos tomé papel y comenzd la més intensa y extrafia correspondencia, de
hasta dos cartas por dia, donde reconocia la dependencia sentimental y biologica
que tenia de su mujer. Al salir de la Casa Azul, Natalia le habia dejado una nota
capazde herirle como una daga: ella se habia mirado en el espejo, decia, y habia
visto la muerte de sus encantos a manos de la vejez No le reprochaba nada, solo
se colocaba ella y lo colocaba a ¢l ante un hecho irreversible. Pero Liev
Davidovich habia entendido el sentido del mensaje: que aquella vejez llegaba al
cabo de treinta afios de vida comun, a lo largo de los cuales Natasha habia vivido
por él y para ¢l. En ese instante, empez0 a escribir unas siplicas, a menudo
firmadas como «Tu viejo perro fiel», a manera de toques cada vez mas
quejumbrosos en las puertas de un corazon al que trataba de reconquistar con



recuerdos del ayer y urgencias sentimentales y fisicas del presente, expresadas a
veces en un lenguaje tan directo que a él mismo le asombraba... Cuando al fin
recibio una carta de ella, preocupada por el pesimismo que le impedia a su
marido concentrarse en el trabajo, él supo que la batalla estaba ganada y que el
vencedor habia sido el sentido de la bondad de su querida Natasha: « Tu seguiras
llevandome en tus hombros, Nata, como me has llevado a lo largo de tu vida» , le
escribid y, al dia siguiente, con el séquito inevitable, tom¢ el camino de la capital
en busca de la mujer de su vida.

Un suceso ocurrido en Paris, del que Liova lo habia puesto al tanto, atrajo su
atencion desde que volvieron a la Casa Azul. Ignace Reiss, nombre de guerra de
uno de los jefes del servicio secreto soviético en Europa, se habia acercado a
Liev Sedov para comunicarle su decision de desertar. El joven, con la cautela
previsible, habia tenido dos encuentros con el agente, y éste le habia contado,
entre otros horrores, que Yezhov y varios militares designados por Stalin habian
sido quienes, de acuerdo con los alemanes, habian planificado la fabricacion de
acusaciones falsas para procesar a los jefes del ejército. Segun Reiss, la todavia
andante purga de militares era no solo una limpieza necesaria para la seguridad
politica de Stalin, sino también parte de la colaboracion que sostenian el
estalinismo y el nazismo, bajo la cobertura de sus respectivos odios, y con el
objetivo de negociar la alianza con la que llegarian a la guerra. Los servicios
secretos desempeflaban, de momento, la parte mas activa de aquella
cooperacion y lo que mas horrorizaba a Reiss era la traicion que representaba
esa componenda para todos los revolucionarios que en el mundo se alistaban en
la lucha antifascista junto a la URSS, para los comunistas que, a pesar de lo
ocurrido en Moscu, atin los obedecian.

Mientras leia los informes sobre Reiss, al exiliado no lo abandonaba el asco
que le provocaba comprobar aquellas traiciones a los principios mas sagrados. Y,
a pesar de las infamias que por su oficio seguramente Reiss habia cometido, no
podia dejar de sentir admiracion por un hombre que, ¢l bien debia de saberlo,
habia colocado su cabeza bajo el hacha del verdugo. Su mayor temor, sin
embargo, era que la ruptura de Reiss habia implicado a Liova y a la IV
Internacional, y que, cuando la ira de Stalin y sus testaferros se desatase, los
trotskistas iban a ser otra vez sus victimas propiciatorias.

Liev Davidovich no tuvo que esperar mucho para conocer el desenlace de
aquella historia que terminaria tocando el centro mismo de su vida: el 6 de
septiembre, Liova le dio la noticia de que unos dias antes Reiss habia sido
asesinado en una carretera, cerca de Lausana. La policia sospechaba de un
comité para la repatriacion de ciudadanos rusos, una de las tapaderas de la
NKVD creadas en Paris. Pero ese mismo dia, por un camino paralelo, recibio



otra carta, enviada por su colaborador Rudolf Klement, donde éste le comentaba
que Reiss le habia asegurado que entre los planes de la policia estalinista estaba la
eliminacién de los trotskistas fuera de la URSS y que Liev Sedov encabezaba la
lista. Klement aconsejaba, por tanto, una evacuacion del joven, a quien, ademas,
se le veia al borde de una quiebra fisica y nerviosa debido a las tensiones
econdmicas y politicas en medio de las cuales realizaba su trabajo, a lo que se
agregaban las complicaciones familiares acrecentadas desde que su esposa,
Jeanne, se declarara partidaria de la faccion politica de su ex marido, Raymond
Molinier. Por ello, después de una conversacion con Natalia, en la que barajaron
las opciones para el futuro del muchacho, Liev Davidovich escribi6 a Liova,
pidiéndole su opinion respecto a los temores de KJement, antes de proponerle
cualquier alternativa para proteger su vida.

Mientras esperaban respuesta de Liova, al fin llegé el ansiado veredicto de la
Comision Dewey. Como habia previsto Liev Davidovich, Dewey y los demas
miembros del jurado habian llegado a la conclusion de que los procesos de
Mosct de agosto de 1936 y enero de 1937 habian sido fraudulentos y, por lo tanto,
los declaraban inocentes a su hijo y a él. Entusiasmado, envié un telegrama a
Liova, exigiéndole que le diera la mayor difusion a los resultados del
contraproceso, que convocara a periodistas y partidarios para iniciar una
ofensiva propagandistica, mientras ¢l se dedicaria a preparar los articulos que
debian acompaifiar al texto de la sentencia en un nimero especial del Boletin.

Apenas unos meses después, Liev Davidovich trataria de clarificarse el modo
en que la vida y la historia se fueron entrelazando en aquellos momentos hasta
conducir a la mayor tragedia. Porque, en medio de la voragine de optimismo
desatada por el veredicto, recibieron la respuesta de Liova a los temores de
Klement: el joven consideraba (como su padre) que de momento era insustituible
en Paris, y no podia delegar sus tareas en Klement, encargado de la coordinacion
de la pospuesta fundacion de la TV Internacional, ni en Etienne, su colaborador
mas responsable. Era verdad, les confesaba, que ¢l tenia problemas de dinero,
que vivia en una buhardilla fria, que las relaciones con Jeanne se habian
complicado y que lo sucedido en Moscu lo habia afectado mas de lo que en
principio habia creido, pues practicamente todos los hombres entre los cuales
habia crecido y fueron sus modelos habian ido cayendo, tras admitir traiciones
desproporcionadas. Mientras leian la carta, Natalia y Liev Davidovich volvieron
a discutir el destino de Liova y en aquel momento les parecio injusto pedirle que
acudiera a México, casi seguro sin su esposa, y se confinara como ellos, pues si
no se escondia, apenas sustituiria un peligro por otro. Liev Davidovich le dijo
entonces a su mujer que confiaba en la capacidad de Liova para cuidarse, y que
quizas Stalin pensase que matarlo podia ser una medida un tanto excesiva. Para ¢l
nada es excesivo, habia comentado Natalia: a pesar de coincidir con su marido,
ella hubiera preferido tener al muchacho mas cerca de ellos.



Fue por aquellos dias cuando se present6 en Coyoacéan un tal Josep Nadal. El
hombre se decia cataldn, militante del POUM y muy cercano amigo de Andreu
Nin. En vista de la represion desatada en Espafia contra su partido, Nadal habia
preferido poner mar y tierra por medio. Como pedia tener una entrevista con el
camarada Trotski, Van Heijenoort sostuvo un primer encuentro con ¢l y, al
regresar, le confeso a Liev Davidovich que habia sentido un escozor en la espalda
al conversar con el hombre en un restaurante de la capital. Las muertes de Nin y
Reiss, sumados a los temores de Klement, advertian a Liev Davidovich y su
circulo mas cercano de la nueva ofensiva estalinista fuera de la URSS, y todos
sabian que cualquier modesto obrero espafiol, cualquier refugiado aleman,
cualquier intelectual francés podia ser el angel negro enviado por Moscu. Pero,
motivado por lo que al parecer conocia el recién llegado sobre la desaparicion de
Nin, Liev Davidovich decidio verlo, aunque aceptdo que Jean van Heijenoort
estuviese presente durante la entrevista.

El catalan resulté ser un hombre locuaz y de razonamientos agudos que, a
pesar de su desmedida aficion a los cigarrillos, cautivo a Liev Davidovich. Segiin
contd, para ¢l no cabia duda: Nin estaba muerto y sus asesinos habian sido
dirigidos por los hombres de Moscu que imponian su ley en el bando republicano.
Los comentarios escuchados sefialaban incluso al asesor soviético llamado Kétov
y al comunista francés André Marty, célebre por su brutalidad, como los
organizadores del operativo encargado de secuestrar a Nin y de eliminarlo,
cuando éste se negd a firmar las confesiones de su colaboracién con los
franquistas.

Nadal, que por su cercanfa con Andreu estaba al tanto de muchos entresijos
politicos, confirmaria a Liev Davidovich varias sospechas sobre la estrategia de
Moscti respecto a Espafa. Para ¢l estaba claro que Stalin jugaba al dominio y
eventual sacrificio de la Repiblica con varias cartas, y una de ellas era la
financiera. Tras conseguir que Negrin, en sus dias de ministro de Hacienda
(recompensado ahora con la jefatura del gobierno, Nadal dixit), autorizara la
salida del tesoro espanol hacia territorio soviético, aquella enorme cantidad de
dinero parecia haberse evaporado y ahora se le exigia al gobierno republicano
nuevos pagos en metdlico por la ayuda militar, que comprendia aviones,
artilleria, municiones y hasta el sostén diario del contingente de asesores enviados
al pais. Las armas recibidas, le habia dicho Nin, eran suficientes para que la
Republica resistiera un tiempo pero insuficientes para hacer frente a los fascistas
apoyados por Hitler y Mussolini, y la razon oculta de que no vendiera mas
material de guerra al gobierno era que a Stalin no le interesaba un ejército
republicano lo bastante bien equipado como para aspirar a la victoria pues,
llegado ese punto, podria resultar incontrolable... Pero como el yugo financiero
no lo garantizaba todo, Stalin habia ordenado también el control politico de la
Republica.



La ofensiva contra los « trotskistas» del POUM, los anarquistas, los grupos
sindicalistas e incluso contra los socialistas que no se plegaban a la politica de
Mosct habia comenzado desde el mismo afio 1936, pero la gran represion se
habia producido a partir de los sucesos de mayo en Barcelona. Segin Nadal, el
resultado de aquella operacion ya se podia palpar; ahora los comunistas
dominaban los tres sectores que mas le interesaban a Stalin: la seguridad interior,
el ejéreito y la propaganda. Mientras, los asesores del Komintern y los hombres
de la GPU trabajaban a la vista de todos, decidiendo lineas politicas y dirigiendo
la represion. Los dos representantes mas visibles de la Internacional habian sido,
hasta unas semanas antes, el francés Marty y el argentino Vittorio Codovilla,
encargado el primero de las Brigadas Internacionales y el otro del control del
Partido Comunista. El rechazo contra estos hombres era tan patente que a Marty
lo llamaban « el Carnicero de Albacete» , por su crueldad con los voluntarios
internacionales, y a Codovilla, convertido en un dictador, la propia Internacional
habia tenido que sustituirlo por el mas discreto Palmiro Togliatti.

Liev Davidovich habia escuchado la exposicion del poumista sin hacer
preguntas. Nadal fumaba con una fruicion desfasada, como si la abstinencia a
que se habia visto sometido en Espafia todavia le cobrara el precio de la ansiedad.
Llamandolo camarada Trotski, le preguntd entonces que cuando se supiera que
habian sido los hombres de Moscu quienes habian mandado a matar a Niny a
otros revolucionarios, jqué quedaria del suefio de una sociedad soviética que
conduciria a la victoria de la justicia, la democracia y la igualdad?, ;qué, cuando
se supiera que los hombres de la URSS manipulaban a los comunistas y les
encargaban la liquidacion politica y hasta fisica de los que se oponian, mientras
exigian mas dinero a cambio de armas y asesores?, jqué sobreviviria cuando se
conociera que impedian la revolucion proletaria que tantos hombres como
Andreu pensaban que salvaria a Espaiia?... Liev Davidovich despidi6 a Nadal
casi convencido de que al menos aquel hombre no seria el asesino que podria
enviarle Stalin. Y no, le habia dicho mientras le estrechaba la mano: él no sabia
qué iba a quedar en pie del pobre suefio comunista.

Aquel noviembre la revolucion cumplié su vigésimo aniversario y Liev
Davidovich sus cincuenta y ocho afios. Como el onomastico casi coincidia con el
Dia de los Muertos, que los mexicanos celebran con una fiesta que pretende traer
a los difuntos de regreso a la vida y lleva a los vivos a asomarse a los umbrales
del mas alla, Diego y Frida llenaron la Casa Azul de unas calaveras vestidas de
las més extrafias maneras y montaron un altar, con velas y comidas, para
recordar a sus difuntos. Aquella cercania mexicana con la muerte le parecio
saludable a Liev Davidovich, porque los familiarizaba con la unica meta que
compartian todas las vidas, la unica de la cual no es posible escapar, incluso en



contra de la voluntad de Stalin.

Pero el animo de Liev Davidovich no era propicio para celebraciones. Unos
dias antes le habia llegado la informacion de que, tras la caida del mariscal
Tujachevsky, Yezhov se habia cebado con la familia del militar. Mientras dos de
los hermanos, la madre y la esposa del mariscal eran fusilados, una de sus hijas,
de trece afios (a la que Liev Davidovich habia cargado apenas nacida), se habia
suicidado de puro terror. Aquella limpieza familiar no lo sorprendio demasiado,
pues parecia ser una practica habitual: su propia hermana Olga y su hijo mayor,
culpables de ser la esposa y el hijo del mismo Kamenev que dirigio el Consejo
de los Soviets en octubre de 1917, habian sido detenida ella y fusilado él; tres
hermanos, una hermana y Stephan, el hijo mayor del mismo Zinéviev que
protegio a Lenin en los dias mas dificiles de 1917, también habian sido
ejecutados, mientras otros tres hermanos, cuatro sobrinos y quién sabia cuantos
parientes mas de aquel bolchevique permanecian en los llamados gulags,
verdaderos campos de la muerte. ;Y su pobre Seriozha, qué habia pasado con su
hijo?

Desde que Yezhov habia sustituido a Yagoda, la ola de terror desatada diez
afios antes con la colectivizacion forzosa de la tierra y la lucha contra los
campesinos duefios de tierras habia alcanzado unos niveles de insania que
parecian dispuestos a devorar un pais postrado por el miedo y la practica de la
delacion. Se decia que en las oficinas del Estado, en las escuelas, en las fabricas,
una de cada cinco personas era informante habitual de la GPU. De Yezhov se
sabia también que se ufanaba de su antisemitismo, del placer que le procuraba
participar en los interrogatorios y que su mayor regocijo era oir como el
detenido se inculpaba a si mismo, vencido por la tortura y el chantaje: ély sus
interrogadores advertian a su victima que, si no confesaba, sus familiares serian
deportados a campos donde no sobrevivirian (o simplemente serian fusilados):
« T no podras salvarte y los condenaras a ellos» , era la formula mas eficaz
para conseguir la confesion de delitos nunca cometidos. ;Habria resistido su hijo
Serguéi a esas amenazas, a los dolores fisicos y mentales?, solia preguntar a las
personas con quienes hablaba. ;AtGin debo alentar la esperanza de que sobreviva
en un campo de prisioneros en el Artico, casi sin alimentos, con jornadas de
trabajo que los mas curtidos solo pueden resistir durante tres meses antes de
postrarse como cadaveres vivientes?

El mas reciente dolor, sin embargo, le habia llegado de una fuente
inesperada: desde varias semanas atras, un grupo de escritores y activistas
politicos que se decian cercanos a las posiciones del viejo revolucionario se
habian empeiiado, al calor de los veinte afios de Octubre, en buscar los defectos
del sistema bolchevique que propiciaron la entronizacion del estalinismo. Para
cllo habian querido con especial insistencia desenterrar la sangrienta represion
del alzamiento de los marineros de Kronstadt e, invocando la pureza de la verdad



historica, decidieron ventilar la responsabilidad del exiliado en los sucesos. El
argumento méas manejado habia sido que aquella represion se podia considerar
como el primer acto del «terror estalinista» inherente al bolchevismo en el
poder, y equiparaban la respuesta militar y el fusilamiento de rehenes con las
purgas de Stalin. Por su responsabilidad al frente del ejército, consideraban al
entonces comisario de la Guerra como el progenitor de aquellos métodos de
represion y terror.

A Liev Davidovich le habia resultado doloroso conocer que hombres como
Eastman, Victor Serge o Souvarine sostenian aquellas opiniones sobre una
responsabilidad que desde hacia afios lo acosaba, pero sobre todo le molestaba
que hubiesen sacado de su contexto un motin militar, acaecido en tiempos de
guerra civil, y lo colocaran junto a procesos amaifiados y fusilamientos sumarios
de civiles ocurridos en tiempos de paz Pero mas atn le dolia que no reparasen en
el hecho de que tal discusion solo servia para beneficiar a Stalin justo cuando mas
empefado estaba Liev Davidovich en denunciar el terror en que vivian y morian
los opositores del montafiés e, incluso, muchos hombres y mujeres que siquiera
habian soflado oponérsele.

Durante semanas, Liev Davidovich se enfrascaria en aquella disputa
historica. Para comenzar a rebatirlos, el exiliado tuvo que aceptar la
responsabilidad que, como miembro del Politburd, le correspondia por haber
aprobado, ¢l también, la represion de aquella extrafia sublevacion, pero se negd a
admitir la acusacion de que ¢l personalmente hubiera propiciado la represion y
alentado la crueldad con que se habia desarrollado. « Estoy dispuesto a
considerar que la guerra civil no es precisamente una escuela de conducta
humanitaria y que, de una parte y de otra, se cometen excesos imperdonablesy ,
escribio. « Cierto es que en Kronstadt hubo victimas inocentes, y el peor exceso
fue el fusilamiento de un grupo de rehenes. Pero aun cuando murieran inocentes,
lo cual es inadmisible en todo tiempo y lugar, y aun cuando yo fuera, como jefe
del ejército, el responsable ultimo de lo que alli ocurrid, no puedo admitir una
equiparacion entre el sofocamiento de una rebelion armada contra un gobierno
endeble y en guerra con veintiiin ejércitos enemigos, con el asesinato frio y
premeditado de camaradas cuyo unico cargo fue pensar y, si acaso, decir que
Stalin no era la tnica ni la mejor opcidn para la revolucion proletaria» .

Pero Liev Davidovich sabia que Kronstadt iba a quedar siempre como un
capitulo negro de la revolucion y que ¢l mismo, lleno de vergiienza y dolor,
cargaria siempre con esa culpa. También sabia que si en Kronstadt los
bolcheviques (y se incluia, y también a Lenin) no hubieran reprimido sin piedad
la rebelion, quizas habrian abierto las puertas a la restauracion: asi de simple, de
terrible, de cruel pueden ser la revolucion y sus opciones, pensd entonces y
pensaria hasta el final, sin que nada lo hiciera cambiar de opinion.



Cuando a finales de noviembre llego la carta de Liova donde le informaba de
la tardia salida del nimero del Boletin con los resultados de la Comision Dewey,
Liev Davidovich prefirié no responderle. En las Gltimas cartas cruzadas habian
estado al borde de una ruptura: sencillamente, no podia admitir que Liova hubiese
necesitado cuatro meses para poner a punto la edicion mas importante que se
hubiera hecho del Boletin. Todas las justificaciones resultaban inadmisibles y
llegé a pensar que habia habido negligencia y hasta incapacidad por parte de su
hijo. En una de aquellas cartas incluso le habia comentado si no seria mejor
trasladar la publicacion a Nueva Yorky ponerla en manos de otros camaradas.
Natalia, que recibia otras misivas del hijo, le habia dicho que Liova se sentia
ofendido, pues no entendia como su padre podia ser tan insensible, conociendo los
problemas que lo acosaban. jInsensible!, habia protestado al oir a su esposa: jun
hombre con la experiencia de Liova no entiende lo que estd en juego? Liova es
un excelente soldado y estamos en guerra, habia agregado, sin sospechar cuénto
lamentaria, muy pronto, sus exabruptos, su falta de sensibilidad.

Fue a principios de afio cuando decidieron que el exiliado pasara una
temporada lejos de la Casa Azul. Rivera aseguraba haber visto a unos hombres
sospechosos merodeando por los alrededores y, para evitar riesgos, optaron por
trasladarlo a la casa de Antonio Hidalgo, un buen amigo de los Rivera que vivia
en las alturas del bosque de Chapultepec. Liev Davidovich acept6 la idea incluso
con satisfaccion, pues deseaba aprovechar el aislamiento para avanzar en la
biografia de Stalin: necesitaba sacarse aquella bruma oscura de la cabeza.
Natalia, mientras tanto, se quedaria en Coyoacan, y acordaron que solo lo
visitarfa si la estancia se prolongaba. ;jHasta cuando viviremos huyendo,
escondidos, provocando incluso la paranoia de hombres como Diego Rivera?,
penso mientras se adentraba en el bosque de cipreses.

Los dias vividos en la casa de Antonio Hidalgo pronto perderian sus contornos
y de aquella estancia solo recordaria hasta el final la tarde del 16 de enero de
1938. Desde la ventana del estudio que le habian asignado, habia visto a Rivera
atravesar el jardin con el sombrero en la mano. Liev Davidovich escribia en ese
instante un articulo en el que utilizaba la polémica sobre Kronstadt para hacer una
defensa de la ética del comunista. Cuando Diego llego al estudio, é1 advirtio en su
cara que algo grave habia sucedido y, sin pensar, casi negiandose a pensar, le
pregunto.

Liova habia muerto en Paris. Cuando Liev Davidovich oy 6 aquellas palabras,
sinti6 como la tierra se abria y ¢l quedaba suspendido en el aire, como una
marioneta. Nunca recordaria si agredio fisicamente a Diego, pero si que le grito
embustero, canalla... hasta que se derrumbd en una silla. Cuando comenzo a
recuperarse, Rivera le contd que, tras leer la noticia en los periodicos de la tarde,
habia telegrafiado a Paris en busca de confirmacion. Solo cuando la tuvo se habia
atrevido a ir a verlo. Hidalgo le propuso entonces que se comunicara con Paris



para informarse mejor, pero él se nego: nada iba a cambiar el destino del hijo
muerto y lo Ginico que deseaba en ese instante era estar junto a Natalia.

Antes de ponerse en el camino, le reclamo a Diego toda la informacion. Lo
ocurrido habia sido y seguiria siendo confuso: el 8 de febrero, ciertos malestares
de Liova habian hecho crisis y los médicos le diagnosticaron una apendicitis y
decidieron una operacién de urgencia. Para evitar que los asesinos de la GPU
pudieran localizarlo, Liova habia optado por ingresar en una clinica privada en las
afueras de Paris, regentada por unos emigrados rusos. Su paradero solo lo sabian
Jeanne y su colaborador, Etienne, pues para extremar precauciones Liova se
habia inscrito en la clinica como monsieur Martin. La operacion resulté un éxito,
pero cuatro dias después, atin no se sabia por qué razon, el joven habia sufrido
una extrafla recaida. Segin los testigos, deliraba, deambulaba por la clinica y
gritaba de dolor. Los médicos habian vuelto a operarlo, pero su organismo,
vencido por el agotamiento, no resistié la segunda intervencion.

Mientras se dirigian a Coyoacan, Liev Davidovich sentia como las sienes le
latian y el cuerpo le temblaba. No podia dejar de pensar que su hijo habia
muerto solo, lejos de su madre, sin haber vuelto a ver a sus hijas, perdidas en la
Union Soviética. Y que Liova apenas tenia treinta y dos afios. Al entrar en su
habitacion vio a Natalia Sedova, sentada en la cama, mirando viejas fotos
familiares. Como nunca antes en su vida dese6 morir en ese segundo,
desaparecer para siempre antes que verse obligado a darle a su mujer la noticia.
Ella, al observarlo (nunca lo habia visto tan desvalido y envejecido, le diria
semanas después), se habia levantado, empujada por las dos unicas preguntas
que podia hacer: jLiova? ;Seriozha? La mente humana es un gran misterio, pero
sin duda es a la vez sabia y sibilina, pues en ese instante el exiliado sinti6 que
hubiera preferido decir Seriozha antes que Liova: la vida de Serguéi, si aun la
conservaba, le pertenecia a Stalin; la de Liova le parecia mas suya, mas real. Era
tanto el dolor que le iba a provocar a Natalia que no se atrevié a decir « ha
muerto» , y balbuced que el pequefio Liova estaba muy enfermo. Natalia Sedova
no necesitd mas para saber la verdad.

Ocho dias permanecieron encerrados, sin recibir visitas ni condolencias,
apenas sin comer, solos Natalia y ¢l: ella leia y releia las cartas del hijo muerto y
lloraba; €1, echado a su lado, lloraba con ella, lamentando la suerte del joven,
haciendo cébalas sobre como debié haberlo protegido, sobre como debid haberlo
tratado, culpandose por no haber reconocido cada dia su gran trabajo, por no
haberlo obligado a salir de Francia. Pero decidié que tampoco queria olvidar el
dolor: era el tercer hijo que perdia y no sabia cuando deberia llorar a Seriozha,
que quizas ya estuviese muerto, también sacrificado por el odio de un criminal.

Lentamente empezaron a desentrafiar la sérdida madeja que habia envuelto
el final de Liova y comprendieron que habia algo oscuro en su muerte, y que
esas tinieblas solo podian proceder de un sitio: el Kremlin. Los médicos de la



clinica seguian sin explicarse el motivo de su recaida, pero uno de ellos le habia
confesado a Jeanne que sospechaba que lo habian envenenado con algin
producto para él desconocido. A Jeanne y a Etienne ahora les parecia extrafio
que Liova hubiera decidido camuflar su origen precisamente en una clinica de
rusos, y decian desconocer quién habia podido sugerirle ese lugar. Ademas, no
tenian idea de quiénes, ademas de ellos y Klement, conocian su paradero.

Liev Davidovich estaba convencido de que el remordimiento nunca lo dejaria
en paz. La muerte del muchacho, fuese por la causa que fuese, parecia mas
ligada al destino de su padre que al suyo; era una consecuencia directa de la vida
y los actos del progenitor. La ausencia de Liova les habia dejado a ély a Natalia
una desolacion insondable, pues sentian que ninguno de sus hijos les habia sido
mas cercano. « El era nuestra parte joven. Y no me perdono que no hayamos
sido capaces de salvarle» , escribi, como homenaje de despedida. « La vieja
generacion con la que una vez emprendimos el camino de la revolucion ha sido
barrida del escenario. Lo que las deportaciones y las carceles zaristas, lo que las
privaciones del exilio, la guerra y las enfermedades no hicieron, lo ha logrado
Stalin, el peor azote de la revolucion...», escribié en las lineas finales del
obituario de Liova, convencido de que, tarde o temprano, el mundo tendria la
certeza de que Stalin también habia matado al nifio que en las mafanas frias y
pobres de Paris, camino de la escuela, entregaba en la imprenta los llamados a la
pazy a la revolucion proletaria por las que vivio y ahora estaba muerto... jQue
el dolor se convierta en rabia, que me dé fuerzas para continuar!, escribio y
volvié a llorar.
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El 8 de enero de 1978 pudo haber sido el dia mas frio de todo aquel invierno, y
achaqué a la temperatura y a la lluvia intermitente que barria el mar y la arena
la ausencia del hombre que amaba a los perros. ;Se habria enfermado, quizas, y
por aquella razon fallaba por primera veza una cita acordada? La tarde siguiente,
apenas entregué las pruebas de galera en la imprenta, corri hacia la cola de la
Estrella y volvia la playa. Aunque todavia hacia frio, el cielo se habia despejado
y el mar mostraba una calma inusual para la temporada. Caminando por la orilla
o recostado a alguna casuarina otra vez esperé, otra vez en vano, hasta que cay6
la noche. Los diez dias siguientes, resistiendo las protestas de Raquelita,
atravesando ciudad y media como un condenado, repeti seis veces aquella rutina
y regresé¢ a aquel pedazo de playa, y rogué por la aparicion del hombre, los
perros y la conclusion de aquella historia absorbente.

Mientras hacia juegos con mi mente para propiciar su regreso —tiraba
monedas al aire, cerraba los ojos diez minutos, contando los segundos, y cosas asi
—, manejé todas las posibilidades para justificar la ausencia de Lopez, aunque el
sacrificio anunciado de Dax y los problemas de salud del hombre me parecieron
los mas probables. Al sexto o séptimo viaje baldio, empecé a considerar si lo
mejor no seria averiguar como llegar a Lopez —Ia pista de los singulares borzois,
actores en una pelicula, me resultaba la mas factible—, pero unos dias después
decidi que no tenia derecho a hacerlo y que lo mejor, para mi, era no intentarlo:
ya bastante peligroso es jugar con fuego, para ademas querer meterse dentro de
¢l. Finalmente, a punto de tener una crisis con Raquelita y ya en pleno mes de
febrero, comencé a espaciar mis viajes a la playa y, como si me curara de otra
adiccion, busqué los modos de superar la ansiedad que me habia dejado aquel
vacio expectante, lleno de interrogaciones.

Muchos afios después le confesaria a mi amigo Dany que el dia en que fui a
devolverle los libros sobre Trotski estuve a punto de vencer mis miedos y contarle
la historia de mis encuentros con el hombre que amaba a los perros. El hecho de
ser el Ginico depositario de un relato capaz, por si solo, de demoler los cimientos
de tantos suefios me urgia a drenar el horror que me habian inoculado y me
producia una especie de vértigo mental, peor que los vértigos que sufria Lopez.
Aquel manejo turbio de los ideales, la manipulacion y ocultamiento de las
verdades, el crimen como politica de un Estado, la cinica construccién de una
gran mentira me provocaban indignacion y masy nuevos temores.

Todavia en aquel momento lo que en realidad méas me intrigaba era
desconocer el destino final de Mercader, de quien apenas sabia —por el articulo
doblado dentro de la biografia de Trotski— que habia ido a la carcel en México y
que luego lo habian acogido en un Moscu de cierta forma hostil hacia él 'y sus
actos, una ciudad donde, segin Lopez, su amigo habia muerto, confinado en un



anonimato que incluia a su tumba.

Como no podia sacarme de la cabeza al hombre que amaba a los perros,
comencé a pensar si no debia hacer algo para averiguar qué podia haber
pensado, sentido, creido Ramon Mercader durante aquellos afios de castigo y
encierro, y mas tarde, cuando regres6 a un mundo que ya no se parecia —
aunque seguia siendo el mismo— al mundo del cual habia partido, mas de veinte
afios antes, lleno de fe, convicciones y con una mision de muerte en las manos.

Lo que no se me ocurri6 todavia, ni se me ocurriria hasta unos afios después,
fue la posibilidad de poner en blanco y negro la confesion que me hiciera Lopez
y menos aun la de escribir un libro sobre el crimen de Mercader y la historia y
los intereses de sus demiurgos. Quizas porque el relato habia quedado incompleto
y muchos de los detalles de la parte conocida escapaban a mi comprension y a
mi capacidad de relacionarlos y situarlos en un contexto historico, o quizis
porque no sabia si Lopez reapareceria en algin momento y, fuese ¢l quien fuese,
yo le habia prometido no contar ni escribir su relato. Tal vez no lo pensé porque,
en realidad, me habia olvidado tanto de que alguna vez habia querido ser escritor
que ya casi no pensaba como un escritor. Pero el caso es que la idea de la
escritura de aquella historia inconclusa no vino a mi mente, y, si lo hizo, fue de
manera demasiado timida —y enseguida veran que no escojo cualquier adjetivo
—. Solo varios afios més tarde, cuando empecé a exprimirme la memoria para
tratar de reproducir los detalles de lo que Lopez me habia contado, supe que la
verdadera causa de aquella larga posposicion, la tinica y real causa, habia sido el
miedo. Un miedo mas grande que yo mismo.

En los meses que siguieron a la desaparicion del hombre que amaba a los
perros, por las vias mas sinuosas, casi siempre en voz baja, fui persiguiendo los
pocos libros existentes en la isla capaces de ayudarme a entender la dramatica
relacion entre Stalin y Trotski y lo que habian representado aquel enfrentamiento
enfermizo y el éxito previsible de Stalin y sus métodos para la suerte de la
Utopia. Hurgando en la montafia de literatura de aliento estalinista que desde
Moscu seguia llegando al pais, desempolvando roidos panfletos de los afios
cincuenta que iban del trotskismo mas elemental al anticomunismo de guerra
fria, tragando en seco mientras leia Un dia en la vida Ivin Denisovich, de
Solzhenitsyn, afios atras publicado en Cuba, fui moldeando un conocimiento
fragmentario y difuso que, a pesar de todos los ocultamientos (aun faltaban casi
diez afos para la glasnost y la primera tanda de revelaciones de algunas
interioridades del terror), me trajo aparejada una inevitable sensacion de
asombro e incredulidad (el asco subiria a la superficie poco después), sobre todo
por el burdo manejo de la verdad al que tantos hombres se habian visto
sometidos.



Mientras, cada vez que podia, me daba un salto a la playa, convencido de que
debia tentar a la suerte; y muchas veces, cuando escuchaba el timbre del
teléfono, pensaba si no seria Lopez quien me reclamaba.

Fue un hecho tremendamente doloroso aunque no tan inesperado el que vino
a sacarme, abruptamente, del marasmo de acechos, especulaciones y lecturas
en que me habia abandonado el hombre que amaba a los perros. Mi hermano
William habia luchado por dos afios para que revocasen la decision de separarlo
definitivamente de la carrera de medicina. En aquel combate de cartas, casi
siempre sin respuesta, y entrevistas con funcionarios menores, William habia
tomado un camino peligroso y retador: exigia que se le aceptara en la
universidad, y ello, ademas, sin tener que ocultar su condicion de gay irreversible
y total. Con temor a lo que pudiera ocurrirle (« (Qué mas puede pasarme,
Ivan? , me preguntd; yo le respondi: « Siempre puede haber mas» ), traté¢ de
convencerlo de que la ancestral homofobia nacional, con todas sus mezquindades
sociales, politicas, culturales y religiosas, no estaba preparada para asimilar aquel
reto, pero si para aplastar a quienes lo lanzaran. Tal vez mi hermano y su ex
profesor de anatomia, también enrolado en la cruzada, habian confundido no sélo
su capacidad para deglutir miradas de desprecio y las mas diversas
humillaciones, sino, sobre todo, sus posibilidades de éxito. Las vejaciones,
marginaciones, ofensas a que se vieron sometidos en los sitios adonde acudieron
buscando una justicia en la que ellos creian terminaron por devastarlos y, al cabo
de dos afios de encarnizado combate, se dieron por vencidos del peor de los
modos: tratando de escapar por la tangente que los llevaria a la posible salvacion
o al seguro despefiadero.

La desaparicion de William cobré toda su dimension tragica cuando dos
agentes de la policia fueron a la casa de Vibora Park e informaron a mis padres
que, segun las investigaciones realizadas hasta ese momento, habian sido su hijo
William Cardenas Maturell y el ciudadano Felipe Arteaga Martinez, ex profesor
de anatomia de la Facultad de Medicina, quienes, de acuerdo con un custodio de
la marina del rio Almendares, se habian robado un bote de motor con el propoésito
de viajar a través del Estrecho de la Florida hacia Estados Unidos. El bote,
volcado y sin el motor, habia sido hallado por unos pescadores dos dias antes, a
unos cuarenta kildmetros al norte de Matanzas, y, seglin el servicio de
guardacostas estadounidense, ninguna persona con las caracteristicas de William
Cardenas o Felipe Arteaga habia sido rescatada en las Gltimas noventa y seis
horas. (Tenian ellos alguna noticia de su hijo? ;Sabian algo de sus planes?

Mis padres —Sara y Antonio— se aferraron a la esperanza de que William
estuviera en un cayo del norte cubano, en una playa perdida de las Bahamas o a
bordo de algiin barco que, por cualquier razon, no hubiera dado la noticia del
rescate. Pero a medida que pasaban los dias y las esperanzas comenzaban a
naufragar por su propio peso, un sentimiento de culpa por no haber apoyado al



hijo y haberle hecho sentir, ellos mas que nadie, el peso del rechazo, se fue
aduefiando de su animo hasta lanzarlos a la depresion. Yo, por mi parte,
lamentaba no haber sido lo suficientemente solidario con William y haberlo
dejado solo en aquel combate desproporcionado en el que mi hermano apenas
aspiraba a un reconocimiento de su libertad de eleccion sexual y su derecho,
siendo homosexual, a estudiar la carrera de su vida.

El ambiente hasta entonces tenso de la casa de Vibora Park se torn6 finebre.
En unos pocos meses mis padres se convirtieron en unos ancianos que vivian
practicamente encerrados en su habitacion. Mi casa olia a tumba y a culpa, y
para escapar de aquella atmosfera me transformé en una especie de fugitivo,
que pasaba todas las horas posibles en mi trabajo y al salir me sentaba en la
Biblioteca Nacional a leer sobre la vida y la obra de los escritores suicidas (me
dio por eso, y aun sigo sin saber de donde me habia brotado aquella necesidad
casi necrofilica). La atmosfera enfermiza de la casa y la lejania fisica y mental
con la que trataba de evadirme hundieron mi relacion con Raquelita en un primer
periodo de crisis —parece que tengo magnetismo para las crisis— que toc6 fondo
cuando decidimos que lo mejor era separarnos por un tiempo. Como nunca en
los ultimos cinco afos, temi que mi soledad, la desesperacion, la urgencia por
evadirme de la realidad me acercaran a una botella y volviera a caer en el foso
de aquella adiccion.

Las desgracias se precipitaron un afio y pico después de la desaparicion de
William, a mas de dos de mi ultimo encuentro con el hombre que amaba a los
perros —siempre recordaba que una frase tan manida como « Lo propio» fue lo
ultimo que le habia dicho, deseandole unas felices navidades...—, pues en marzo
de 1981 murié mi padre y, cuatro meses después, le tocé a la vieja. No llamé a
ninguno de los amigos que me quedaban, tampoco a la may oria de los familiares
ni a mis compaferos de trabajo, y por eso a sus velorios asistieron unos pocos
vecinos y los parientes que, por alguna via, supieron de lo ocurrido.

Con aquellas ausencias tuve ante mi las dimensiones reales de mi soledad y
una muestra de como las decisiones de la Historia pueden meterse por las
ventanas de unas vidas y devastarlas desde dentro. La casa familiar de Vibora
Park, construida por mi padre cuando yo era un nifio y William atn no habia
nacido, se transformé en una especie de mausoleo por el que vagaban fantasmas
y recuerdos, ecos de risas, llantos, saludos, conversaciones que alli se produjeron
a lo largo de veinticinco afos, cuando éramos una familia, si no feliz al menos
normal, un clan que por logica de la vida podia hasta crecer con la incorporacion
de Raquelita y la llegada previsible —al principio tan reclamada por mi padre—
de unos nietos que rejuvenecieran aquellas paredes levantadas con sus esfuerzos,
Suamor y sus manos.

Dany fue uno de los amigos que asistio al velorio de mi madre. Raquelita lo
habia llamado y ¢l vino a hacerme compaiiia y a disculparse por no haberse




enterado, hasta ese mismo momento, de la muerte de mi padre. Recuerdo que
por esa época Dany estaba exultante y lejano, pues su primer libro de cuentos
acababa de ser publicado luego de recibir un reconocimiento en el mismo
concurso en que yo habia obtenido una mencion... diez afos o diez siglos antes.
Dos dias después del entierro Dany volvio a mi casa, y me pidio disculpas por las
deslealtades que, segun ¢, habia acumulado conmigo: no haber estado a mi lado
cuando la desaparicion de William, la muerte de mi padre, mi separacion de
Raquelita, y, sobre todo, por no haber sido yo el primero en recibir un ejemplar
de su libro publicado, pues, segln dijo, todo lo que ¢l pudiera hacer y llegar a ser
como escritor me lo debia a mi, a mis consejos, a los libros que le habia hecho
leer.

Mientras hablabamos y bebiamos café, sentados en la terraza que daba al
patio de la casa, yo le dije que no habia nada que perdonar: la vida es un vértigo
y cada cual debe manejar el suyo. Como necesitaba hacerlo con alguien, le
confes¢ que me perseguia un gran sentimiento de culpa y ¢l trato de
convencerme de que yo no era responsable de nada de lo ocurrido y me dijo
algo que hasta ese momento yo no habia pensado.

—1Ivan, el problema es que te has pasado la vida lanzando las culpas hacia los
blancos mas faciles. Y casi siempre te escoges a ti mismo, porque es mas
sencillo y porque asi puedes rebelarte, aunque lo que estds haciendo es
autoflagelarte. Saca la cuenta y vas a ver: dejaste de escribir, te volviste
alcoholico, te hundiste en esa revista de mierda y ni siquiera intentaste probar en
un trabajo que te merezca. Cuando te conoci eras un tipo ambicioso, la gente
hablaba de ti como de una promesa, pusieron tus cuentos en todas las antologias
de jovenes escritores que se publicaron. ..

—Yo era un engaflo, Dany: ni era escritor ni prometia nada. Me usaron
cuando fui util porque habian tronado a casi todos los escritores de verdad. Y me
dieron un correctivo cuando tuvieron que hacerlo.

—iPero tenias que seguir escribiendo, cofio!

—Se me gastaron las ganas, mi hermano.

Estoy seguro de que en aquel instante Dany debia de estar comparandose
conmigo. La estrella del pupilo comenzaba a ascender, mientras que la del
maestro, tan refulgente en su momento, se habia apagado y ya era imposible
siquiera seflalar el punto del firmamento donde alguna vez pestafied. Estoy
seguro de que sinti6 compasion por mi. Y no me import6 si ése habia sido su
sentimiento.

Creo que la presencia de Dany me salvo de la depresion y, quizis, de algo
peor. Decidido a sacarme de aquel trance, mi amigo me invité a lecturas de sus
cuentos y alli vi a varios de mis antiguos colegas escritores, algunos todavia
empenados en serlo, pero sobre todo descubri la existencia de una nueva legion
de «jovenes narradores», como entonces los calificaban, que timidamente



empezaban a escribir de un modo diferente, historias diferentes, con menos
héroes y mas gente jodida y triste, como en la vida real; comenzo a prestarme
libros nunca publicados en la isla que conseguia con sus amigos que viajaban al
extranjero; y, aun cuando s¢ que a ¢l no le gustaba demasiado, fue varias veces
conmigo a jugar a squash a las canchas de la playa, sin imaginarse mis segundas
(¢0 en realidad primeras?) intenciones de asomarme a la arena con la esperanza
de ver a dos galgos rusos seguidos por un hombre con espejuelos de carey y una
venda en la mano. Unos meses después me dejé arrastrar incluso a unas fiestas
literarias, rociadas con los abundantes alcoholes de la ilusoria bonanza de los afios
ochenta (como yo no bebia, me apodaron «el Acudtico»), reuniones
intelectualoides donde uno sentia que la gente empezaba a soltarse de ciertas
amarras de la ortodoxia pero, sobre todo (porque era lo mas interesante para mi),
donde siempre se podia encontrar a poetisas etéreas, vestidas con batones de
bambula (decian ellas que hinda), negadas a usar ajustadores y en permanente
desesperacion por olvidarse de lo poético trascendente y recibir lo que entonces
llaméabamos, lezamianamente, « ofrenda de varén» , o simplemente, en buen
habanero, « pinga por los cuatro costados» .

Yo seguia a Dany por aquellos sitios sin demasiado entusiasmo, pero al
mismo tiempo fui sintiendo, por puro contagio mas que por un deseo real, un
latido cada vez mas perceptible, que empezd a despertar al monstruo confinado
dentro de mi: los deseos de volver a escribir. Fue entonces cuando, ya convencido
de que Lépez nunca regresaria, comencé a escribir, en unos blocs de hojas
amarillas que me habia llevado de la revista, la historia que me habia contado el
hombre que amaba a los perros. Lo hacia sin tener la mas minima idea de qué
fin le daria a aquellos apuntes de una historia cuyas avenidas eran
constantemente bloqueadas por el desconocimiento y la imposibilidad de
vencerlo, y, sobre todo, lo hacia perseguido por una sensacion creciente de que
jugaba con fuego.

Por suerte para miy para la paz de mi espiritu, la calentura literaria que me
estaba provocando la cercania de Dany me abandoné cuando Raquelita volvi6 a
vivir conmigo, a principios de 1982. Ese mismo afio tuvimos a Paolo y en 1983
naci6 Francesca, y yo me empeii¢ en recuperar la ilusion de que todavia podia
levantar una existencia normal, con una familia y el sonido vivo de las risas y de
los llantos sin consecuencias de unos nifios.

Aquél fue un paréntesis de sosiego. En el pais se vivia cada vezmejor, y pude
dedicarme a ver crecer a mis hijos y a forjar en mi mente las ilusiones de un
futuro que quizas les sonreiria a ellos. En Moscu, mientras tanto, incluso se
empezo a hablar de cambios, de perfeccionamiento, de transparencia, y muchos
pensamos que si, que era posible hacerlo mejor, vivir mejor, pues hasta los




chinos, tras haber atravesado una revolucion cultural de la que nada o muy poco
sabiamos, reconocian que no habia que vivir mal para ser socialistas. jQuién lo
iba a decir!

La primera grieta por la que empezo a hacer agua el barco de mi tranquilidad
se abrio cuando Raquelita me pidio el divorcio, en 1988. Aunque ella se habia
esforzado durante afios por preservar un matrimonio que a todas luces no
funcionaba, lo que Raquelita llamaba la apatia (de mierda) con que yo lo asumia
todo y lo que consideraba mi pérdida de espiritu de lucha por defender lo mas
clemental de mi vida (también de mierda) terminaron por decepcionarla y
vencerla. Desde siempre Raquelita habia aspirado a cosas en la vida, a ascensos
y recompensas, a autos y comodidades que parecian cada vez mas posibles para
todos en un socialismo que maduraba y se perfeccionaba. Pero, segun ella —y
era cierto—, yo apenas me conformaba con acariciar expectativas para el futuro
(de los demas) desde un rincén del presente donde me habia acurrucado con la
unica esperanza de que me dejaran vivir en paz.

—Eres un infeliz, un perdedor, un comemierda —me dijo ella (muchas
veces) por esos dias—. No eres escritor ni eres nada. Me engafaste y ya no
resisto mas.

Y solia agregar cuando queria rematarme:

—Si th no quieres vivir tu vida, cuélgate de una mata, porque yo voy a hacer
lo posible por vivir la mia y hasta lo imposible porque mis hijos vivan la suya.

Aun teniendo parte de razon (yo era y soy un infelizz un no feliz), en sus
descargas de odio Raquelita sufria una traicién de la semantica: mas que un
perdedor, yo era un derrotado, y entre uno y otro estado habia —hay, siempre
habra— un abismo de connotaciones e implicaciones. Y, a pesar de ello, con su
huida ella también pagaba el resultado de su mala punteria: yo nunca fui el
hombre que ella buscaba, y todavia no entiendo como alguien tan perspicaz para
el calculo cometi6 aquel enorme error de apreciacion.

El verdadero golpe fue separarme de mis hijos, y lo sufri amargamente
cuando se convirtieron en una ausencia prolongada. Y esta vez hasta Dany
hubiera tenido que admitir lo acertado de mi eleccion cuando escogi un culpable
para lo sucedido, que no podia ser otro que yo mismo, a pesar de que, como
siempre, no era el tnico responsable, como es facil colegir. Esta nueva caida —
(por cuantas iba ya?, ;llegaria a doce?— en la soledad y el vacio se completd
cuando, sin fuerzas para entablar cualquier lucha, acepté, con la demanda de
divorcio, la permuta de la casa de Vibora Park por dos espacios menores: por un
lado una casita con jardin y dos dormitorios en el reparto Sevillano, para
Raquelita y los nifios, y por otro el apartamentico humedo, interior y ya
agrietado de Lawton adonde fui a parar. Reconozco, sin embargo, que senti cierta
liberacion cuando me despedi de la casa familiar, llena de recuerdos, y comencé
la vida de ermitafio de la que vino a sacarme, dos afos después, aquella



muchacha con aspecto de pajarito desvalido que, con lagrimas en los ojos, me
rogé que salvara a su poodle, afectado por una obstruccion intestinal.

Cuando ya no lo esperaba, tuve un nuevo, alarmante y esclarecedor contacto
con el hombre que amaba a los perros. Fue en 1983, unos meses antes del
nacimiento de Francesca, y lo puedo precisar porque recuerdo con mucha nitidez
cuando Raquelita vino a decirme que alguien me buscaba y puedo verla con
aquella panza desparramada, tan distinta a la que habia albergado a Paolo. Si
unos afios antes yo me habia torturado preguntindome qué conjuncion astral me
habia llevado hasta Lopez y me habia convertido, segun él, en excepcional
depositario de la historia de su difunto amigo Ramoén Mercader, en aquel
momento me atormentaria la certeza de que el hombre que amaba a los perros
no habia llegado a mi vida solo por azar, sino que me habia perseguido con toda
intencion y me seguia persiguiendo incluso después de que, por una logica
elemental, lo creyera muerto y enterrado, incluso después de que, por mi bien y
mi desidia, yo me hubiera impuesto y conseguido olvidarme de él y de las
reacciones adversas que me provocaba la historia que me habia contado: rencor,
miedo, curiosidad, asco y los cada vez mas adormecidos pero todavia latentes y
peligrosos deseos de escribir.

La carta —si es que puede llamarsele asi a un macuto de mas de cincuenta
hojas escritas a mano con una caligrafia trabada, casi infantil, pero mas que
correctamente redactadas— me llegé por manos de una mujer, negrisima y
delgada. Segiin me dijo, ella habia sido una de las enfermeras que cuidaron de
Lopez cuando se agravo su enfermedad: la mujer, que a duras penas se sentd en
la sala de mi casa y no se atrevio siquiera a inventarse un nombre para que yo la
llamara, comenzo por exigirme la mayor discrecion. Me contdo que tenia
guardados aquellos papeles desde mediados de 1978, cuando el compaiiero
Lopez, como lo llamaba, se los entrego antes de irse de Cuba. Para esa época el
hombre habia entrado en un estado de suma gravedad y tuvo que salir para
someterse a un tratamiento de choque. La mujer no sabia —segtin dijo— ni cual
era la enfermedad ni hacia donde habia ido Lopez, y tampoco si todavia vivia o si
habia muerto, aunque ella estaba segurisima de que debia de haber ocurrido lo
ultimo, tan mal estaba. Me explicé que, antes de irse, el enfermo le habia pedido,
muy discretamente, le hiciera el favor de entregar aquel sobre de Manila a un
muchacho con quien habia hecho amistad y le dio mi nombre y las sefias de
donde yo vivia. La enfermera le habia prometido cumplir la encomienda, pero
se habia demorado casi cinco afios porque tenia miedo de que pudiera
perjudicarla a ella 0 a mi mismo. Perjudicarme, jpor qué? ;Lopez no era un
simple republicano espafiol que trabajaba y vivia en Cuba con todas las
autorizaciones imaginables? ;O era que la enfermera habia leido aquellos papeles



(y descubierto otras verdades)? La mujer, resbalosa y precisa a la vez, solo me
respondi6 la tercera pregunta y agregéd una reveladora coletilla: no, no habia
leido la carta, tampoco le habia hablado a nadie de su existencia, y esperaba de
mi una discrecion similar, sobre todo con respecto a ella y su papel en aquella
historia. Y antes de irse me hizo un ruego que sonaba a advertencia: si alguna vez
alguien me preguntaba de donde habian salido esos papeles, ella nunca habia
visto nada parecido y jamas habia estado en la casa del destinatario. Y se
esfumo.

Apenas comencé a leer el manuscrito comprendi dos cosas: ante todo, que la
extrafia enfermera sin duda lo habia leido y, como consecuencia de ese acto, le
habia tomado cinco afios decidirse a traérmelo. De todas maneras, cuando
terminé su lectura, entendi menos que hubiera vencido sus temores y decidido
venir a verme, pero le agradeci que no hubiera destruido la carta, como tal vez
yo mismo habria hecho en su situacion.

En una nota que introducia el documento, Jaime Lopez se disculpaba conmigo
por no haber regresado a la playa, pero primero su 4nimo y mas tarde su salud
se lo habian impedido: el deterioro de la salud de Dax y el inevitable sacrificio
del animal lo habia afectado mucho mas de lo que ¢l mismo hubiera esperado, y
los vértigos de que sufria se habian hecho tan violentos que practicamente no
podia caminar y hasta le impedian la concentracion, por lo que le habian
realizado nuevos encefalogramas y cambiado el tratamiento por unas pildoras
que lo mantenian en un limbo de modorra casi todo el dia. Pero siempre habia
tenido presente que le debia « al muchacho» aquella parte de la historia y, con
disculpas por su letra —y o debia de haber visto la caligrafia redonda y hermosa
que antes habia tenido, comentaba— y por alguna divagacion que seguramente
cometeria, entraba en el relato de lo que conocia sobre los afios finales de su
viejo amigo Ramoén Mercader, gracias al inesperado encuentro con aquel
fantasma del pasado, justo el dia en que caia la primera nevada del invierno
moscovita de 1968.

Mientras leia, senti como el horror me desbordaba. Segun el hombre que
amaba a los perros, tras aquel reencuentro casual Ramon le habia ido contando
los detalles que ya yo conocia de su entrada en el mundo de las tinieblas, su
transformacion espiritual y hasta fisica y sus acciones bajo la piel de Jacques
Mornard y con el nombre de Frank Jacson. Pero también le habia confiado todo
lo que, con los afos, habia logrado saber de si mismo, y de las maquinaciones y
los propositos mas siniestros de los hombres que lo llevaron hasta Coyoacany le
pusieron un piolet en las manos. Si antes y o habia pensado que Lopez excedia con
frecuencia los limites de la credibilidad, lo que narraba en aquella larga misiva
superaba lo concebible, a pesar de todo lo que, desde nuestro ultimo encuentro,
yo habia podido leer sobre el mundo oscuro pero tan bien cubierto del
estalinismo.



Como es facil colegir, aquella historia (recibida unos afios antes de las
revelaciones de la glasnost) fue como una explosion de luz capaz de iluminarme
no solo sobre el destino tétrico de Mercader, sino sobre el de millones de
hombres. Aquélla era la crénica misma del envilecimiento de un suefio y el
testimonio de uno de los crimenes mas abyectos que se hubieran cometido,
porque no solo atafiia al destino de Trotski, al fin y al cabo contendiente de aquel
juego por el poder y protagonista de varios horrores historicos, sino al de muchos
millones de personas arrastradas —sin ellas pedirlo, muchas veces sin que nadie
les preguntara jamas sus deseos— por la resaca de la historia y por la furia de
sus patrones —disfrazados de benefactores, de mesias, de elegidos, de hijos de la
necesidad historica y de la dialéctica insoslayable de la lucha de clases...

Pero cuando lei la carta de Jaime Lopez no podia sospechar que tendrian que
pasar otros diez afios —casi diecisé¢is desde mi ultimo encuentro con él— para
que yo diera con las claves que al fin me permitieron encajar en su sitio
revelador todas las piezas de aquel rompecabezas hecho con fichas de sordidez y
toneladas de manipulacién y ocultamiento: los componentes que conformaron el
tiempo y moldearon la obra de Ramon Mercader. Aquellos diez afios resultaron
ser, ademas, los que vieron nacer y morir las esperanzas de la perestroika y les
provoco a muchos los asombros que gener6 el destape de la glasnost soviética, el
conocimiento de los verdaderos rostros de personajes como Ceausescu y el
cambio de rumbo econémico en China, con la consiguiente revelacion de los
horrores de su genocida Revolucion Cultural, realizada en nombre de la pureza
marxista. Fueron los afios de una ruptura histérica que cambiaria no solo el
equilibrio politico del mundo, sino hasta los colores de los mapas, las verdades
filosoficas y, sobre todo, cambiaria a los hombres. En esos afios se atravesé el
puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepcion de comprobar que
el gran suefio estaba enfermo de muerte y que en su nombre se habian cometido
hasta genocidios como el de la Camboya de Pol Pot. Por eso, al final, lo que
parecia indestructible termin6 deshecho, y lo que considerabamos increible o
falso resultd ser la punta de un iceberg que ocultaba en las profundidades las mas
macabras verdades de lo que habia ocurrido en el mundo por el que habia
luchado Ramo6n Mercader. Aquéllas fueron las revelaciones que nos ayudaron a
enfocar los bultos imprecisos que, durante afos, apenas habiamos entrevisto en
las penumbras y a darles un perfil definitivo, tan espantoso como ya es facil
saber. Aquéllos fueron los tiempos en los que se concreto el gran desencanto.
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Jacques sintio como retrocedia en el tiempo: apenas lo vio, recordé el encuentro
con Koétov, dos afios antes, en la todavia apacible plaza de Catalufia. Ahora Tom,
con el cuello de su cazadora abierto y sosteniendo en una mano el pafiuelo
estampado con que solia abrigarse el cuello, tomaba el sol raquitico de la mafiana
de marzo con avidez de oso recién despertado del letargo invernal. Pero en
aquellos dos afios todo habia cambiado para la vida y las esperanzas de Ramon.
Aquel encuentro, en un banco de los Jardines de Luxemburgo, era una prueba de
muchas transformaciones, que incluian la difuminacion del suefio espafiol y los
kilos perdidos por el asesor desde la Gltima vez que se vieran.

—iQué bendicion!, ;no? —dijo Tom, sin moverse de su posicion.

—Menos mal que tu prefieres los parques y no los cementerios —comento y
se acomodd junto a su jefe. Ante ¢l quedd una amplia vista del estanque, el
palacio y los jardines, donde algunas flores amarillas de corazon purpura,
nacidas incluso en los ultimos islotes de nieve, pugnaban por anunciar el fin del
invierno. Con el regalo del primer sol primaveral, los ancianos y las nodrizas se
habian apropiado de los bancos y Tom parecia ufano y feliz.

—DMoscu era un témpano de hielo.

—¢Vienes de alla?

El soviético asinti6 apenas. Jacques encendié un cigarrillo y esperd. Ya
conocia aquellos ritos.

—~Quise irme a Madrid con lo que queda de la Republica pero me ordenaron
salir. Bueno, ya no hay mucho que hacer. El final es cuestion de dias... Bliat'!

Jacques sintio que la indignacion de Ramoén otra vez lo asediaba, pero supo
contener un arranque de ira que podia resultar inapropiado. Desde hacia varios
dias vivia arrastrando la rabia que le produjo saber que Gran Bretafia y Francia
llegaban al extremo del cinismo con el reconocimiento del caudillo fascista como
legitimo gobernante espafiol. Y ahora los franceses, siempre orgullosos de su
democracia republicana, no solo internaban a los refugiados en campos de
concentracion, sino que llegaban al extremo de nombrar a Pétain su embajador
ante el gobierno de Franco cuando atin existia la Republica. Lo que mas le dolia,
sin embargo, era haber leido en los periodicos parisinos que los soviéticos
también se habian desentendido de Espafia cuando vieron llegar el desastre final.

—¢Qué dicen en Moscu? —se atrevio a preguntar.

—Lo que ti y yo sabemos: que sin unidad no se puede vencer al enemigo. Y
es verdad: ahora mismo los republicanos se estin matando entre ellos en Madrid,
mientras Franco se hace limpiar las botas para ir a desfilar por la Gran Via.
Pobre Espaiia, no es facil lo que le espera...

Jacques lamento haber preguntado. Para las derrotas, invariablemente habia
un argumento y un culpable previsible, siempre el mismo.



Tom permaneci6 en silencio, todavia inmovil, como si lo tnico importante
fuese recibir aquellos desleidos ray os de sol.

—Me reuni en Mosctl con Beria y Sudoplatov, el oficial operativo que va a
servirnos de enlace. Stalin nos pidié que echaramos a andar la maquina.

—Salimos para México? —Jacques Mornard lamento de inmediato que su
ansiedad lo traicionara.

—Tu no vas a ningln lado, todavia no. Yo salgo en unos dias. El Pato se
compro una casa y va a mudarse. Tengo que reconocer el terreno, hacer ajustes,
organizar algunas cosillas... El juego de ajedrez

—¢Y yo qué hago?

—Esperar, mi querido Jacques, esperar. Y, entretanto, que no se te ocurra
hacer otra locura... Eso de exhibirte en Le Perthus y andar repartiendo golpes...
—Tom habia bajado lentamente la cabeza y, luego de pasarse el pafuelo por la
cara, como si quisiera limpiarse del sol, pos6 una mirada fria y distante en
Jacques Mornard, que sinti6 como se helaba por dentro—. Yo siempre lo sé¢ todo,
mudak... No juegues conmigo. Nunca. Un dia te puedo arrancar los cojonesy ...

El joven se mantuvo en silencio. Cualquier argumento podia empeorar su
situacion.

—Yo sé¢ que es duro para un hombre como ti —siguié Tom, mientras se
anudaba el pafiuelo en el cuello—, pero la disciplina y la obediencia son lo
primero. Crei que lo habias aprendido... —dijo y volvié a mirar a su pupilo—.
(Qué es mas importante, un impulso personal o la mision?

Jacques sabia que era una pregunta retorica, pero la pausa de Tom lo obligd a
responder.

—La misién. Pero yo no soy de hielo...

—¢Qué es mas importante —continué el otro, subiendo el tono—, conservar
el terreno ganado o perder a alguien de quien esperamos tanto? No me
respondas, no me respondas, solo piensa... —Tom le dio tiempo para pensar,
como si realmente fuera necesario, y agregé—: Vamos a abrir otras lineas en
México. Casi tenemos que empezar desde el principio, plantar los operativos
posibles y decidir en unos meses cuél de ellos vamos a utilizar. Pero ti1 irds por tu
propio rumbo, sigues siendo mi arma secreta. Y no me puedo dar el lujo de
perderte. Ya sé que no eres un pedazo de hielo... Le hablé de ti al camarada
Stalin y esta de acuerdo en que te conservemos como nuestra carta de triunfo.

Ramoén no podia creerlo: el camarada Stalin sabia de ¢1?, jconocia su
existencia?, jentre sus infinitas preocupaciones también estaba ¢1? A duras penas
consigui6 controlar su orgullo para ponerse a la altura de las circunstancias,
confesando lo que consideraba su may or debilidad:

—Disculpa, Tom, pero es que hay dias en que no puedo dejar de ser Ramon
Mercader.

—Eso ya lo sé, y es logico que asi sea. Pero Jacques Mornard tiene que saber



controlar a Ramoén Mercader. Ese es el punto. jPodras soltar o retener a voluntad
a Ramon Mercader?

—No sé

Tom movi6 el torso y las nalgas por primera vez. Buscé la mejor posicion
para mirar al joveny le sonrid.

—Ahora viene un momento importante para ti: vas a ser a la vez Ramoén
Mercader y Jacques Mornard. Tienes que aprender a sacar a uno y a otro en
cada momento especifico, porque si te llega la ocasion, debes salir de Jacques
para entrar en Ramon casi sin pensarlo. Para los que te conocen en Paris seguiras
siendo Jacques Mornard. Mientras, Ramon va a relacionarse otra vez con
Caridad, con sus hermanos, y para ese circulo intimo va a ser un comunista
espaflol lleno de odio contra los fascistas y los trotskistas quintacolumnistas y
traidores burgueses que acabaron con la Republica y que darian cualquier cosa
por hacer desaparecer a la Union Soviética.

—No te preocupes. Tengo ese odio clavado aqui —y se sefiald el pecho,
donde sentia latir el odio, muy cerca de donde palpitaba el orgullo.

—Desde ahora Caridad es parte de la operacion. Ella, ti y yo formamos un
equipo. Lo que hagamos nada mas lo sabremos nosotros. George Mink queda
fuera de ese circulo... Oyeme bien, muchacho: estamos en el centro de algo
muy grande, algo historico, y tal vez la vida te dé la oportunidad de prestar un
servicio impagable a la lucha por la revolucion y el comunismo. ¢Estas listo para
hacer algo que puede ser la mayor gloria para un comunista y la envidia de
millones de revolucionarios en el mundo?

Ramon Mercader observd unos instantes los ojos de Tom: eran tan
transparentes que casi podia ver a través de ellos. Recordé entonces el cadaver
de Lenin y los vidrios en que se habia visto a si mismo, superpuesto al rostro del
Gran Lider. Y se supo un privilegiado.

—No lo dudes un segundo —dijo—. Estoy listo.

Ramon se sinti6 mas comodo desde que pudo convivir con Jacques Mornard
como si fuera un traje que se usa solo para ciertas ocasiones.

Durante las semanas de espera, que se convirtieron en meses, obligd al belga
a escribir con frecuencia a Sylvia, prometiéndole siempre un cercano
reencuentro, pased con él por Paris y frecuentd las amistades de la mujer,
especialmente a la librera Gertrude Allison y a la joven Marie Crapeau, con la
que varias veces fue al cine a ver las comedias de los hermanos Marx, que los
dos disfrutaban hasta llorar de la risa. Jacques acudié al hipédromo, convertido en
punto de encuentro de los centenares de espias, de todas las banderas
imaginables, que pululaban por la ciudad, y al famoso Café des Deux Magots y
otros sitios predilectos de una bohemia parisina pasmosamente ajena a los



peligros que se advertian en el horizonte.

Mientras, Ramon, en compaiifa de Caridad, viajo con el joven Luis, recién
regresado de Espaifia, y con la reaparecida Lena Imbert hasta Amberes, donde
los jovenes embarcaron con destino a la Unién Soviética para que Luis
continuara sus estudios y creciera como revolucionario en la patria del
proletariado y entre los comunistas espafioles acogidos al exilio. En varias
ocasiones visitaron a su hermana Montse, radicada en Paris con su recién
adquirido esposo, Jacques Dudouyt, cuya unica caracteristica notable, segun
Caridad, era su calidad como cocinero.

Buscando sefiales de los nuevos tiempos, Ramon y Caridad siguieron con
interés las informaciones que llegaban desde Moscu, donde el camarada Stalin
protagonizaba un nuevo Congreso del Partido ante el cual, con su valentia
habitual, se atrevia a criticar los excesos de ciertos funcionarios durante las
purgas y procesos de los anos anteriores. Como ya esperaban, la cabeza de
Yezhov recibi6 las may ores reprimendas y le auguraron un desenlace similar al
de su antecesor, Yagoda. Pero lo mas importante para el pais de los Soviets, en
aquel tiempo de definiciones ante las amenazas de guerras imperialistas, era
conseguir la unidad perfecta del pueblo en torno a un partido monolitico, como el
que emergié de un congreso en el cual el Secretario General destituy 6 a mas de
tres cuartas partes de los miembros del Comité Central elegido cuatro afios antes,
y los sustituy 6 por hombres de incombustible fe revolucionaria. Las exigencias
del presente se imponian y el camarada Stalin preparaba al pais para la mas
férrea resistencia ideologica.

Ramon descubrié en ese tiempo que su relacion con Caridad comenzaba a
tomar un cariz diferente. El hecho de que ahora fuese é1 quien estuviera en el
centro de una misién cuyas proporciones ella no pudo ni siquiera vislumbrar la
madrugada en que se present6 en la Sierra de Guadarrama, lo colocaba a una
altura a la que su madre no podia acceder: su tendencia a controlar destinos tuvo
que replegarse ante poderes que la desbordaban. Tal vez la influencia de Tom
habia contribuido a aquel cambio, exigiéndole a la mujer mantenerse en el sitio
que ahora ocupaba en una relacion triangular que tanto dependia del equilibro de
las partes. Ver que Caridad dejaba de ser una presencia opresiva lo alivio y
contribuy ¢ a que su forzada inactividad no se complicara con roces innecesarios.

Fiel a su movilidad trepidante, Tom habia partido hacia Nueva Yorky México
a principios de abril, poco después de la entrada definitiva de las tropas
franquistas en Madrid. Cuando regreso, a finales de julio, el agente traia consigo
una mezcla de satisfaccion y preocupaciones por el progreso de una operacion
que todavia se deslizaba a un ritmo cauteloso.

Durante la semana que, por sugerencia de Tom, fueron a pasar en Aix-en-
Provence, ademas de recorrer la ruta de Cézanne y disfrutar de las sutilezas de la
comida provenzal, que el asesor adoraba, Ramon y Caridad conocieron los



detalles del mecanismo puesto en marcha. Por una via paralela a la suya, les
explico Tom, el camarada Griguliévich (desde el principio Ramon se preguntaria
si aquél no seria el nuevo nombre de George Mink) se habia establecido en
Meéxico y comenzado a trabajar con la tribu local que eventualmente realizaria
una accion contra el Pato. Valiéndose de un enviado del Komintern, habian
comenzado por recabar el apoyo del Partido, para descubrir (sin demasiada
sorpresa) que dos de sus lideres, Hernan Laborde y Valentin Campa, no se
atrevian a sumarse a una posible accion, esgrimiendo el pretexto de que
consideraban a Trotski un cadaver politico y que cualquier acto violento en su
contra podria complicar las relaciones del Partido con el presidente Cardenas.
Aquel titubeo de los dirigentes no habia impedido establecer otros dos objetivos:
la posibilidad de encontrar un grupo de militantes dispuestos a realizar una accion
armada contra el renegado, y la preparacion de una campafia masiva de rechazo
a la presencia de Trotski en México, con la que se buscaba crear un estado de
opinion adverso, incluso agresivo, contra el exiliado.

Mientras, en Estados Unidos, los colegas de Tom habian logrado infiltrar a
varios jovenes comunistas entre las filas de los trotskistas con la intencion de
conseguir que alguno de ellos fuera enviado como guardaespaldas a la
madriguera del Pato. Ese hombre, si lograba ser colocado en el interior de la
casa del renegado, tendria la mision de informar sobre sus movimientos y, segiin
uno de los planes previstos, facilitar incluso la entrada de un comando o un agente
solitario encargado de perpetrar el atentado. Como el propio Tom habia podido
comprobar, la nueva casa de Trotski era practicamente inexpugnable: a las
caracteristicas del edificio (altos muros, portones blindados, el rio que corria a su
lado y hacia casi imposible el acceso por ese flanco) se habian afiadido un
sistema de vigilancia compuesto por siete hombres armados, a los que se
sumaban los policias mexicanos que protegian la residencia, y un mecanismo
eléctrico que activaba luces y disparaba alarmas.

—Hasta que tengamos a ese hombre ahi dentro, la cocinera que trabaja en la
casa del Pato nos va a mantener informados. Es una agente del Partido.

—¢Y donde encaja Jacques en esos planes? —quiso saber Ramon, que no se
encontraba en aquel tablero mortal, dibujado en todos sus detalles, y donde la
figura del renegado parecia perfectamente rodeada, sin la minima posibilidad de
escape.

—Todos tienen su sitio. Jacques va a seguir avanzando, no te preocupes —dijo
clasesor y bebio de su copa de vino.

Tom, Caridad y Ramoén ocupaban una de las mesas que los duefios del
restaurante, aprovechando la estacion veraniega, habian colocado en la acera
aneja al paseo principal de la ciudad. Ya habian escogido los platos —Ramén, por
pura coincidencia, se habia decantado por una receta de pato— y ordenado un
vino ligero y fresco que les despertaba el apetito. Su imagen era la de tres



apacibles burgueses en plan turistico y las maneras en la mesa de Caridad y
Ramon, el sombrero panamefio de Tom, los mundanos gustos gastronomicos de
cada uno de ellos, los hubiera colocado en la categoria de burgueses ilustrados,
conocedores de los placeres de la vida que se compran con dinero.

—~Cuando me den la orden, los tres nos vamos a México —dijo Tom y mir6 a
Ramon—. El papel de Jacques Mornard en esta caceria depende de muchas
cosas todavia lejanas. Pero seria crucial que Sylvia pudiera introducirlo en la
casa. Todavia no sabemos si conseguiremos meterles al espia americano, asi que
la posibilidad de que Jacques esté cerca podria ser importante. Y si fuera
necesario, si todo lo que estamos planeando fallara o no resultara seguro por una
u otra razdn, entonces Jacques entrarfa en accion.

—¢Y por qué no utilizan a la cocinera? —preguntd Caridad—. Lo puede
envenenar...

—Ese seria el dltimo recurso. Stalin ha pedido algo que suene, un castigo
ejemplar.

—¢Y no podria hacerlo el americano? —insistio la mujer. Tom la miré y se
sirvié mas vino.

—En principio, si. Podria ser un trotskista desencantado que se peled con su
lider... Pero jy sifalla y lo detienen? ;Quién garantiza el silencio de ese hombre?
—Tom abrid una pausa expectante, para responderse a si mismo—. Ese es un
riesgo que no podemos correr... Nunca, en ningin caso, la Unién Soviética y el
camarada Stalin pueden verse involucrados en la accion. (Me estds oyendo,
Ramon? —Ila voz del hombre habia quebrado su ritmo monotono para tornarse
enfatica—. Por eso estamos trabajando con el personal mexicano, para que
parezca una cosa de politica y rencillas locales. Los mexicanos no tendran
informacion ninguna de la conexion de Griguliévich conmigo y menos de la mia
con Moscu. Estamos pensando que algin hombre nuestro, supuesto republicano
espafiol que los conocid en la guerra, ayude a Griguliévich y los controle desde
dentro. Si ellos hacen bien las cosas, pues felicidades, el trabajo estaria cumplido
y nosotros habriamos tenido unas vacaciones en el tropico.

—La Ciudad de México no es muy tropical que digamos —se atrevio a
rectificarlo Caridad y Tom rio, ruidosamente.

—~Querida, el trépico esta en cualquier lugar donde no haya que vivir la mitad
del afio cagandose de frio y caminando entre la puta nieve.

Paris parecia a punto de fundirse bajo el sol y el miedo: las temperaturas
bélicas, increiblemente altas durante aquel caluroso agosto, habian deshecho al
fin las displicencias de los politicos y dado paso a una nerviosa preocupacioén por
la creciente agresividad de los discursos nazs, que ya habian provocado la
movilizacion del ejéreito y los reservistas. Circulaban noticias alarmantes de



grandes concentraciones de tropas en Alemania, y se discutia sobre cudles
podian ser los proximos objetivos de un imperio agresivo que ya se habia tragado
a Austria y parte de Checoslovaquia y contaba ahora con un aliado agotado pero
fiel al sur de los Pirineos. Después de muchas dilaciones y auto-engafios, la
inminencia de la guerra se instalaba en el miedo de los parisinos.

Tom habia desaparecido de nuevo, sin anunciar cual era su destino. Ramon,
empleando con mas frecuencia a Jacques Mornard, merodeé con insistencia el
mundo que habia compartido con Sylvia, pues encontr6 en los circulos trotskistas
unos niveles de alarma que rozaban la histeria. Desde México, el exiliado se
habia lanzado a una campafia de advertencia sobre lo inminente de una
conflagracion militar y en cada ocasion volvia a expresar su temor por la
debilidad defensiva soviética a consecuencia de las purgas a que fuera sometido
el Ejército Rojo durante los dos afios anteriores. Jacques Mornard, siempre ajeno
a las pasiones politicas, escuchaba aquellos argumentos y no podia dejar de
advertir en ellos una subterranea incitacion a los enemigos de la Union Soviética
a aprovechar aquella coyuntura sobre la que tanto insistia el renegado.

La manana del 23 de agosto, cuando una Caridad desencajada y nerviosa,
como devuelta a los dias turbios del pasado, lleg6 al departamento de Jacques, el
joven, que bebia el tazon de café con el cual trataba de despejar los efectos del
champan consumido la noche anterior, adivind la gravedad de unos
acontecimientos que de inmediato la mujer le revelaria y terminarian de
despertarlo de pura conmocion.

—La Union Soviética y los nazis han firmado un pacto —susurré Caridad, en
espafiol, y aunque el joven no entendié qué significaban aquellas palabras, a qué
locura se referian, sintio que era Ramon quien, ya totalmente lacido, escuchaba a
su madre—. Lo estan diciendo en todas las emisoras. Los periodicos van a sacar
ediciones al mediodia. Lo han firmado Molotov y Ribbentrop. Un pacto de
amistad y no agresion. Pero ¢qué cofio esta pasando?

Ramon traté de procesar la informacion, pero sentia que algo se le escapaba.
(El camarada Stalin pactaba con Hitler? ;Lo que predecia el Pato habia ocurrido?
—¢Qué mas dicen, Caridad? ;Qué mas dicen? —gritd, de pie ante la mujer.

—iEso es lo que dicen, collons! {Un pacto con los fascistas!

Ramoén esper6 unos segundos, como si necesitara que la sacudida se diluyera
entre las razones que comenzd a perseguir desesperadamente, como aquellos
cerdos buscadores de trufas en el Dax de su adolescencia, y se aferr6 al poste
mas solido que tenia a mano:

—Stalin sabe lo que se hace, siempre lo sabe. No te apures, si firmé un
acuerdo con Hitler es porque tiene razones para hacerlo. Por algo lo ha hecho...

—En la Concorde y en Rivoli han quemado banderas soviéticas. Mucha gente
dice que va a renunciar al Partido, que se siente traicionada... —Caridad hurgé
mas en la herida.




—Los putos franceses no pueden hablar de traicion, jcofio! Ribbentrop estaba
dandose la lengua con ellos aqui en Paris mientras Franco masacraba a los
republicanos.

Caridad se derrumb6 en el sofa, sin fuerzas para rebatir o apoyar las palabras
de Ramon, quien, a pesar de la conviccion que acababa de expresar, no
conseguia superar el vértigo que lo dominaba. ;Donde cofio estaba Tom? ;Por
qué no llegaba con sus argumentos? ;Como podia haberse largado precisamente
ahora, cuando él mas lo necesitaba?

—Y cuando cojones llega Tom? —grit6 al fin, sin plena conciencia de hasta
qué punto dependia de las ideas y palabras de su mentor.

Durante afios Ramon recordaria aquel dia amargo. Rotos todos los esquemas
que apuntalaban sus creencias, se enfrentaba a lo inconcebible, pues se habia
concretado el acercamiento entre Stalin y Hitler que Trotski habia anunciado
durante afios. Tal como llegaria a saber unos meses después, la desilusion resulto
tan dolorosa que varios comunistas espafioles, presos en las carceles franquistas,
se suicidaron de vergiienza y desencanto al saber del acuerdo: aquélla era la
ultima derrota que podian resistir sus convicciones.

Al dia siguiente, cuando un Ramoén lleno de dudas, con la radio puesta y
rodeado de periddicos, abrid la puerta seguro de que otra vez encontraria a
Caridad, el rostro sonriente con que se topd tuvo el efecto inmediato de
devolverle el sosiego extraviado durante un dia y medio.

—Una jugada maestra —dijo Tom y palmeé el hombro de Ramoén cuando
pas6 por su lado—. Una jugada increible...

—¢Estabas en Moscu? —la ansiedad todavia lo dominaba.

—¢Preparas un café? —El recién llegado barrié con una mano los periddicos
que ocupaban el sofd, sin poner un énfasis especial en su accion: solo limpiaba un
sitio donde se habia acumulado basura para acomodarse mejor, con un suspiro,
como si estuviera muy fatigado—. Llevo dos dias casi sin dormir —comento y
Ramon entendié el mandato. Se fue hacia la cocina para preparar el café y
desde alli escuché a Tom—. Dime la verdad, ;qué pensaste? Va a quedar entre ti
yyo.

Ramoén notd que, a pesar del calor, las manos se le enfriaban.

—Que Stalin sabe lo que hace.

—De verdad? Pues te felicito, porque nunca el camarada Stalin ha estado
mas seguro de algo. Incluso esta seguro de las dudas de los comunistas europeos.

—Yo soy un comunista espaiol —precisé ¢ély escuchd la carcajada de Tom.

—Si, claro, y recordards que hace un afio las democracias europeas
aceptaron calladitas que Hitler se comiera un pedazo de Checoslovaquia. ;Y
ahora no quieren que Stalin proteja a la Union Soviética?

Ramon salié con el café, servido en dos grandes tazas, y casi con prisa Tom
comenz0 a beber de la suya.



—Oyeme bien, muchacho, porque debes entender lo que ha pasado y por
qué ha pasado. El camarada Stalin necesita tiempo para rehacer el Ejército Rojo.
Entre espias, traidores y renegados, hubo que purgar a treinta y seis mil oficiales
del ejército y cuatro mil de la marina. No hubo mas remedio que fusilar a trece
de los quince comandantes de tropa, sacar a mas del sesenta por cierto de los
mandos. ;Y sabes por qué lo hizo? Pues porque Stalin es grande. Aprendio la
leccion y no podia permitir que nos ocurriera lo mismo que a ustedes en
Espana... Ahora, dime, jcrees que asi se puede pelear contra el ejército aleman?

Ramoén probo su café. Una cuila de légica empezaba a apartar la densidad de
las dudas. Tom se incliné hacia ély continuo.

—Stalin no puede permitir que Alemania invada Polonia y llegue hasta la
frontera soviética. Primero estaria el factor moral, eso seria como entregarles
una parte de nosotros. Y, luego, el militar: desde Polonia los fascistas estarian a un
paso de Kiev, Minsky Leningrado.

—¢Y qué garantiza el pacto?

—Para empezar, que Polonia oriental sera nuestra. Es la mejor manera de
mantenerlos lejos de Kiev y Leningrado. Con los alemanes a esa distancia y con
un poco de tiempo para preparar mejor el Ejército Rojo, quizas nunca se decidan
a atacar la Union Soviética. Eso es lo que Stalin busca con este pacto. ;Empiezas
a entender? —Ramon asintié y ¢l, reclinandose, continuo—: Las cuentas estan
claras. El ejército aleman tiene ochenta divisiones. Les alcanzan para lanzarse
sobre Occidente o sobre la Union Soviética, pero no sobre los dos frentes a la vez
Hitler lo sabe y por eso acepto firmar. Pero ese papel no significa nada, no quiere
decir que renunciemos a nada. Miralo como una solucion tactica, porque tiene un
unico fin: ganar tiempo y espacio.

—Entiendo —dijo Ramén mientras sentia como sus tensiones bajaban—. De
todas maneras... —comenzo, pero Tom lo interrumpio.

—Me alegra que lo entiendas, porque vas a tener que aceptar muchas cosas
que a otros les pueden parecer extrafias. La guerra estd al doblar la esquina, y
cuando empiece tendremos que tomar decisiones muy graves y caeran
acusaciones terribles sobre nosotros. Pero recuerda que la Union Soviética tiene
el derecho y el deber de defenderse, aunque sea a costa de Polonia o de quien
sea... Por suerte tenemos al camarada Stalin, y é1 ve mas lejos que todos los
politicos burgueses... Tan lejos que dio la orden de que te pongas en marcha.

Ramon sinti6 una sacudida. El giro imprevisto de la conversacion, que de
pronto lo incluia a ¢l en una maniobra politica gigantesca, borré los Gltimos
vestigios de duda y lo llend de orgullo.

—¢Ya ha dado la orden?

—Empezamos a acercarnos... Todo depende de lo que pase en los proximos
meses. Si los alemanes barren con Europa, nos ponemos en movimiento. No
podemos correr el riesgo de que el Pato siga vivo. Los alemanes pueden usarlo



como cabeza de una contrarrevolucion. Y él estd tan desesperado por tener
poder, tan lleno de odio hacia la Union Soviética, que no dudara un segundo en
prestarse a ser el titere de Hitler en una agresion contra nosotros.

—¢Y qué hacemos?

Tom hurg6 en el bolsillo de su camisa y sac6 un pasaporte.

—No podemos arriesgarnos a que te agarre aca un cierre de fronteras... Te
vas a Nueva York... Jacques Mornard se va porque la guerra va a empezar y no
esta dispuesto a pelear por otros. Compraste este pasaporte canadiense por tres
mil dolares y vas a ver a Sylvia antes de ir a México, donde tienes un trabajo
como agente de un comerciante, un tal Peter Lubeck importador de materias
primas...

—¢Vuelvo entonces a ser Jacques Mornard?

—A jornada completa, aunque con dos nombres. Seglin ese pasaporte, eres
Frank Jacson... Y no te preocupes, Caridad y yo vamos a estar cerca de ti todo el
tiempo.

Ramoén observo el pasaporte donde, bajo su rostro fotografiado, ley 6 su nuevo
nombre, y se sintié feliz por saber que se aproximaba al frente de un combate en
el que se podia decidir el futuro de la revolucion socialista. Cuando levanto la
vista del pasaporte vio que Tom se habia quedado dormido, con la cabeza
colgandole hacia el hombro. De su boca empez0 a salir un ronquido profundo. Lo
dejo6 que recuperara fuerzas. Para ellos estaba a punto de empezar la guerra.

En los dias lacerados por las dudas que se sucederian, y en los afios
dificilisimos que les seguirian, Ramo6n Mercader dedicé muchas horas a evocar
el recuerdo de la vida de Jacques Mornard y lleg6 a descubrir que sentia por ¢l
dosis similares de admiracion y pena. Lo que Jacques hizo en aquella ocasion,
por ejemplo, fue algo mecanico, una decision que, en ese momento, parecio ser
la Unica posible tratindose de alguien como él: apenas desembarcado en Nueva
York, abordd un taxi y se fue a ver a Sylvia. Ni siquiera considerd la idea de
tomarse un par de dias para disfrutar de la ciudad sin tener que arrastrar el peso
muerto de aquella mujer cargante. Definitivamente, Jacques era un poco tonto y
obedecia demasiado al puritanismo de Ramoén y a las 6rdenes de Tom, pensaria
¢l cuando estuvo en condiciones de examinar a Jacques desde una distancia
critica y de ver otras alternativas para actos como aquél.

Cuando abrio la puerta y lo vio, Sylvia estuvo a punto de desfallecer. A pesar
de las cartas donde ¢l le ratificaba su amor, su promesa de matrimonio y la
cercania del reencuentro, aquella mujer, obnubilada como estaba y estaria hasta
el instante mismo en que fue brutalmente expulsada de su sueflo, temblé cada dia
que dur6 la separacion, temiendo que aquel regalo del cielo se le esfumara y la
devolviera a su soledad de treintafiera fea y sin expectativas. Durante aquellos



meses de lejania habia sufrido cada instante pensando que Jacques podia
enamorarse de otra mujer, o que no encajaria en su vida de siempre, tan llena de
reuniones y trabajos politicos, o que Jacques era demasiado hombre para tan
poca mujer... Ahora, la felicidad de tenerlo frente a ella le hizo brotar lagrimas,
mientras lo besaba como si quisiera hacerlo definitivamente real con el calor de
sus labios.

—Mi amor, mi amor, mi amor —repetia, como una posesa, mientras
comenzaba a arrastrar a Jacques hacia la habitacion del pequefio departamento
de Brooklyn.

Esa noche, saciados sus apetitos, Sylvia al fin pudo saber que su amante se
habia convertido en un desertor. El le explico que su sostenida decision de no
enrolarse en el ejército lo habia llevado a buscar un pasaporte en el mercado
negro, gracias al cual pudo salir de Francia. La generosidad de su madre le habia
proveido de dinero para la compra del pasaporte (se han puesto carisimos por la
guerra, dijo), para el viaje y para traer unos cuantos miles de dolares mas con
los cuales podrian vivir en Nueva York hasta que apareciese algo
econdmicamente satisfactorio. Ante la decision de su hombre, que venia en su
busca tras quemar sus naves, Sy lvia se sintio aturdida de felicidad.

Jacques insistio en que salieran a cenar. Ella le propuso un restaurante
cercano, mientras planificaba los paseos que darian para familiarizar a su
amante con Nueva York En el quiosco de prensa, el vendedor se disponia a
cerrar las persianas y Jacques se apresurd para comprar algin diario de la tarde.
Nada mas llegar al quiosco, el titular repetido en todos los vespertinos se prendio
en su retina: esa madrugada Alemania habia invadido Polonia.

Con varios periodicos en las manos, entraron en el modesto restaurante,
amueblado con mesas de formica, se acomodaron y comentaron que aquella
accion era, sin duda, el inicio de la guerra. Las reacciones britinica y francesa a
la invasion alemana eran de un tono que solo podia conducir a una declaracion de
guerra, y se especulaba si también Estados Unidos se sumaria. Mientras lefa,
Jacques comprendid que, una vez mas, Tom habia analizado con agudeza la
estrategia soviética, y supo que ahora se hallaba unos pasos mas cerca del
cumplimiento de su mision.

Sylvia resulto ser una excelente guia en la ciudad. Por su trabajo politico y
sus acciones comunitarias conocia cada palmo de la metropoli. Jacques pudo ver
con sus propios ojos la convivencia, en un espacio limitado, del rutilante
esplendor y la mezquina pobreza sobre los que se sostenia aquel espejo del
capitalismo. Con Tom atn en Europa, dedico todo su tiempo a Sylvia y se sintio
orgulloso de poder satisfacer las necesidades de la siempre hambrienta mujer.

Tal como habian quedado, a partir del 25 de septiembre Jacques se traslado,
en dias alternos, a un bar de Broadway donde, en algin momento, Tom lo
encontraria para pasarle las nuevas instrucciones. El pretexto dado a Sylvia fue la



necesidad de buscar a un viejo compaiiero de estudios, radicado desde hacia
afios en la ciudad, y con suficientes relaciones como para conseguirle un buen
trabajo.

La tarde del 1 de octubre, cuando vio entrar a Andrew Roberts, vestido con
una elegancia deslumbrante y exhibiendo unas maneras sofisticadas, Ramon
sinti6 oleadas de envidia. ;Cuantas pieles podia usar aquel hombre? ;Cuales de las
historias que le habia contado serian ciertas? Ademas de su fidelidad a la causa,
(qué parte visible de ¢l era real? Ahora parecia un actor de aquellas peliculas de
matones de Chicago que tanto gustaban a los norteamericanos. Incluso su risa se
adecuaba a su aspecto, cinematografico y gangsteril.

—¢Mucho trabajo? —pregunto en inglés al sentarse junto a Jacques.

—Diria que demasiado, mister Roberts. Esa mujer siempre quiere mas.

—Usa tu furia espafiola. Si fueras sueco, estarias jodido —y ri6 sonoramente,
mientras se dirigia al barman—: Lo de siempre, Jimmy. Y también para mi
amigo.

—Y Caridad? —pregunté Jacques, ocultando su sorpresa por la familiaridad
con que Roberts trataba al barman.

—Por ahora olvidate de ella. Te quiero todo el tiempo viviendo y pensando
como Jacques Mornard.

—¢Por qué has tardado tanto?

—~Con la guerra todo se complico. Tuve que buscar un pasaporte nuevo, no
podia salir como polaco.

—Y qué has sabido de México?

—Todo marcha. Te necesito alla en dos semanas.

—Para hacer algo?

—Tienes que familiarizarte con el terreno. Desde que el Ejército Rojo entro
en Polonia, las cosas se estin moviendo como el camarada Stalin lo tenia
previsto. Presiento que la orden esta al darse.

Mister Roberts recibi6 el vodka helado y, antes de que el barman colocara la
pequena copa ante Jacques, ya ¢l le devolvia la suya, vacia.

—Hoy tiene sed, mister Roberts —dijo Jimmy, que rellend la copa y se
retird.

—En unos dias Europa se va a convertir en un infierno —suspir6 Roberts.

—Me llevo a Sylvia?

—De momento es preferible dejarla por aqui. Tienes un trabajo en México
en una empresa importadora. Tu amigo belga te puso en contacto con el sefior
Lubeck que necesitaba a alguien que hable varios idiomas y sea capaz de
brindarle mas confianza que un mexicano. Es un trabajo facil y bien
remunerado... A Sylvia la necesitaremos en México mas adelante, cuando ta
domines el terreno.

—¢Y el espia americano?



El barman regresé con otro vodka y Roberts le regalo su sonrisa de hombre
duro y de éxito.

—Todavia nada. Pero asi es mejor. Si llegase ahora, seria demasiado pronto.
Grigulié¢vich esta viéndoselas negras con los mexicanos. Cada uno quiere hacer
las cosas a sumanera y hacerlas mafiana mismo.

Jacques probo su vodka y Roberts vacié el suyo.

—Desde ahora eres Jacson para todos los asuntos legales; para Sylvia y las
gentes que conozeas a través de ella, eres Jacques. Cuida tu forma de hablar. La
idea es que poco a poco vayas mejorando tu castellano.

El barman retir6 la copa vacia y la devolvio llena. Roberts le sonrio.
Lentamente Jacques termino su vodka.

—Te veo preocupado, muchacho —dijo Roberts.

—A veces tengo miedo de que todo esto —Jacques Mornard abri6 las manos,
hacia el bar, hacia la ciudad— sea solo por gusto. Llevo dos afios preparandome
para algo que quizas nunca haga. Dejé a mis compaferos en Espafia, no tengo un
solo amigo, me he convertido en otra persona y todo puede haber sido en vano.

Mister Roberts lo dejé terminar y se mantuvo unos instantes en silencio.

—Este trabajo es asi, muchacho. Se lanzan muchos sedales, aunque haya un
solo pez. Cada uno de nosotros es un sedal. Alguno tendra la posibilidad de atrapar
el pez y los otros volveran vacios, pero habran cumplido su funcion dentro del
agua. Seria crucial que consiguieras acercarte al Pato. Todo lo que sepamos de
como funciona esa casa nos va a ayudar mucho. Pero, mientras, seguiras siendo
un sedal con un anzuelo en la punta. Y te aseguro que vas a ser el que mas cerca
esté del pez, con la mejor carnada. En el momento definitivo, quizas no te lleves
toda la gloria, pero habras hecho tu trabajo, disciplinada, silenciosamente, y
aunque nunca nadie sepa que estuviste tan cerca de la gran responsabilidad, los
hombres del futuro tendran un mundo mas seguro y mejor gracias a gentes
como til.

—Te agradezco el consuelo. Ultimamente te gusta hablar como Caridad.

—No es un consuelo ni un discurso: es una verdad. Asi que vete a México y
preparate... Recuerda que desde la primera vez que te vi en Barcelona tuve un
presentimiento muy fuerte contigo y no soy de los que se equivocan asi de facil.
Por eso hemos llegado hasta aqui. De los que estan en México, jsabes cuantos
conocen que yo existo? Ninguno. Y nunca lo sabran. Si ellos son los encargados
de sacar al Pato del camino, nadie sabra jamas que hubo un tal Roberts, no, un tal
Tom, bah, no, que era Grigériev, ¢o era Kotov?, en fin, debié de haber un hombre
que los paro frente a la historia. ;Quién fue?... Yo soy un soldado que pelea en las
tinieblas y solo aspiro a cumplir mi deber. —Mister Roberts sac6 unos billetes y
los calzo con la copa—. Vamos, al doblar estan pasando la ultima pelicula de los
hermanos Marx.

Jacques sonrié y mird a su mentor.



—Lo siento, mister Roberts, he quedado para cenar con mi prometida. Espero
que nos veamos pronto. Gracias por la copa.

—De nada, mister Jacson. Buena suerte con sunovia y con su trabajo.

Los hombres se dieron la mano y Roberts vio a Jacques alejarse hacia la
salida. Entonces volvio a su silla y se acodo en la barra.

—Jimmy, creo que mi copa esta vacia.

Estamp6 la firma de Jacques Mornard y doblo cuidadosamente la hoja. Al
tratar de introducirla en el sobre rotulado con el membrete del hotel Montejo,
Ramon tuvo otra vez la certeza de que los fabricantes de cuartillas y los de sobres
para correspondencia debian llegar a un acuerdo: o unos les cortaban unos
milimetros a las hojas o los otros les afiadian unos a los sobres. Nada le molestaba
mas que algo que deseaba impoluto se dafiara sin necesidad, y por eso metio con
sumo cuidado la hoja en el sobre. Con la lengua mojo6 el pegamento y cerr6 el
envoltorio, calzandolo con la limpara para conseguir la adhesion perfecta.

Terminé de vestirse y, antes de colocarse el sombrero, escribidé su nombre
debajo del membrete del hotel y, en el centro del sobre, la direccion de Sylvia
Ageloff. Bajo, entrego la carta en recepcion y salid al paseo de la Reforma. En
medio del bullicio habitual, avanzo por la acera en busca del garaje donde solia
aparcar su reluciente Buick y mird con lejania a la india que, en la esquina,
vendia tortillas calentadas en un comal de piedra. El olor dulzon de la harina de
maiz lo acompaiié hasta que abordé el auto, negro y brillante. Sin mirar el plano
de la ciudad, puso proa a Coyoacan.

Hacia una semana que Jacques Mornard, con el pasaporte extendido a
nombre del ciudadano canadiense Frank Jacson (;jpor qué no Jackson?, ja quién
demonios se le habia perdido aquella & que lo obligaba a dar explicaciones?)
habia llegado a la Ciudad de México y apenas habia tenido tiempo de aburrirse.
Ademas de las varias cartas que le habia escrito a Sylvia, habia comenzado a
preparar la logistica indispensable para el desarrollo de su mision y para el
apuntalamiento de su personaje. Después de comprar el auto de segunda mano
pero en perfecto estado, habia conseguido abrir una direccion de correos en un
edificio de oficinas de la calle Bucareli, dandole al encargado el pretexto de que,
mientras buscaba un local, necesitaba recibir correspondencia en un sitio que no
fuera el hotel. Ademas se habia paseado por oficinas, restaurantes y comercios
del centro, practicando su castellano afrancesado, y dedico horas a leer los
periodicos de mayor circulacion, buscando ponerse al dia en las peripecias de la
politica local, hasta tener un juicio aproximado del modo en que, llegado el
momento y ante diferentes interlocutores, debia de hablar de cada tema. Habia
comprobado que, como solia ocurrir, mientras los partidos de derecha tenian
muy claros sus propositos, los de la izquierda andaban enfrascados en las mas



desgarradoras controversias. Por ultimo, habia vuelto a estudiar los planos de
Meéxico recién comprados (los que habia manoseado en Paris los rompié antes de
salir, para evitar que Sy lvia pudiera verlos en sus maletas) y recuper6 la imagen
de la ciudad, ahora poniendo rostro a algunas de sus calles, de sus plazas y
parques.

A pesar de la falta cronica de indicaciones, condujo sin equivocarse una sola
vez hasta el cruce de las calles Londres y Allende, en Coyoacéan. Detuvo el
coche y lo cerr6. Protegiéndose del sol con las gafas oscuras de aro dorado
compradas en Nueva York, observo la Casa Azul, propiedad de Diego Rivera y
Frida Kahlo, donde el exiliado habia vivido por mas de dos afios. Era una
edificacion rodeada de altos muros pintados de colores exultantes, y observo que
en una de las paredes laterales todavia se notaba la diferente textura de los
cuadrados en los que debieron de haber ventanas, tapiadas mucho después de que
los muros fueran levantados: una huella del miedo. Fumando un cigarrillo se
alejo en busca de la calle Morelos, para acceder a la avenida Viena, en realidad
un callejon pedregoso que corrfa paralelo al moribundo rio Churubusco. Dos
cuadras antes de llegar a la fortaleza, se acercé a un pequefio comercio y pidio
una gaseosa a un dependiente desdentado y legafioso. Sin el menor recato limpio
la boca de la botella antes de beber. La casa, ocre y amurallada, dominaba la
cuadra donde se erigfa. Las torres de vigilancia, empinadas sobre las altas tapias,
daban una perspectiva privilegiada a los hombres que, en ese instante,
conversaban animadamente y, a intervalos, miraban hacia el interior de la
vivienda, como si esperaran algo. En la esquina habian levantado una caseta de
madera frente a la que habia un policia, y descubri6 a otros dos uniformados que
merodeaban frente al porton de planchas de acero por el que debian de acceder
los autos. Una puerta mds pequefia, a la derecha, servia para dar paso a visitantes
y moradores. El ambiente en los alrededores exhalaba una pobreza secular, y a
Jacques Mornard le vino a la mente la imagen de un castillo medieval rodeado de
las casuchas de los siervos.

Bebida apenas media gaseosa, avanzo hacia la casa fortificada. Trato de fijar
en su mente cada detalle, cada arbol y piedra hundida en la tierra de la
denominada avenida. Sin detenerse, con el sombrero y las gafas puestas, pasd
frente a la madriguera del Pato. Si en la Casa Azul habia advertido huellas del
miedo, ahora tenia a su lado un monumento a la zozobra. El hombre que se habia
enclaustrado tras aquellas paredes estaba convencido de que su vida habia sido
marcada por una cruz indeleble y debia de saber que, llegado el momento, ni el
acero, ni las piedras, ni las vigilancias podrian salvarlo, porque era un condenado
por la historia.

Mientras doblaba la esquina y descubria a otros dos policias en aquel sector
del muro, escuché un chirrido metélico y aminor6 el paso para mirar por encima
del hombro. El porton se abria y un auto un Dodge —lo registré de inmediato—



se asomo a la calle pedregosa. Un hombre rubio y corpulento iba al timén y otro,
de mirada dura, con un fusil erguido entre las piernas, ocupaba el asiento del
copiloto. Desde una torre llegd la voz que, en inglés, advertia que todo estaba
limpio, y no bien el Dodge sali6 a la calle, el porton comenz6 a cerrarse. Jacques
dio dos pasos hacia la edificacion mas proxima y, violando una regla elemental,
se volvid para contemplar el paso del auto, a través de cuyas ventanillas traseras
vio a una mujer, de pelo claro, que se encajo en la imagen ya estudiada de
Natalia Ivanovna Sedova, y, detras del conductor, apenas a unos metros de sus
manos, topd con la cabeza encanecida, el rostro afilado y alargado por la perilla,
del Gran Traidor. El coche tom¢é velocidad, levantd el polvo de la calle y
enrumbd hacia la salida de la ciudad. Jacques reemprendié la marcha,
recuperando la cadencia del paso de un hombre despreocupado, sin demasiado
interés por lo que lo rodeaba.

Ya en su Buick, en la carretera que conducia a la ciudad, Jacques Mornard
traté de imaginar como se sentiria si alguna vez se encontraba con aquel hombre
malvado que un tiempo atrds habia logrado situarse tan cerca de la gloria
revolucionaria y ahora sobrevivia, justamente execrado, condenado por las
infinitas traiciones que habia cometido por su sed de protagonismo y su doblez
esencial. Sillegaba a estar frente a ¢l, jseria capazde controlarse y no lanzarse al
cuello de aquella sabandija que habia alentado a los quintacolumnistas del POUM
y que ahora gritaba la supuesta debilidad militar soviética? Como una erupcion,
Ramon Mercader broto por los poros de Jacques Mornard. Con todas sus fuerzas
desed en ese momento que la vida le ofreciera la gran ocasion de ser el brazo
impio del odio mas sagrado y justo. Estaba dispuesto a pagar el precio que fuese
necesario, silenciosamente, sin aspirar a nada. Y se sintié convencido de que
estaba listo para cumplir el mandato de la historia.

Tom y Caridad eran una pareja de marselleses, acomodados pero no ricos,
que habian decidido tomar distancia de los acontecimientos europeos y esperar la
evolucion de una guerra que los fascistas, de un momento a otro, llevarian a
Francia. La vida en México era lo suficientemente barata como para que sus
finanzas resistieran (haciendo algun que otro negocio con un hermano de Tom
afincado en Nueva York) y, mientras encontraban una casa apropiada, vivian en
los departamentos de Shirley Court, en la calle Sullivan, casualmente muy cerca
del hotel Montejo. Hablaban a la perfeccion el espafiol pero eran reservados,
poco dados a la vida social, aunque muy amantes de las excursiones, en las que
podian invertir hasta varios dias.

Fue a principios de noviembre cuando Frank Jacson atendi6 a la llamada de su
viejo conocido Tom, que lo invitaba a visitarlo en Shirley Court. Al llegar, a la
hora acordada, Caridad lo esperaba en el pequefio portal del departamento.



Dentro, sentado a la mesa del comedor, Tom revisaba unos papeles cuando
Jacson entr6. El asesor vestia de un modo informal, con una campera de
mezclilla, un pafiuelo al cuello y botas rusticas. Hasta la sonrisa con que recibi6 al
joven era diferente de la que, un mes antes, iluminaba el rostro del hombre que
entonces hacia llamarse mister Roberts.

—ijAmigo Jacson! —se levanto y le indicé los butacones de la sala—. ;Qué
tal le trata la ciudad?

Jacques se acomodo y observo que Caridad se perdia tras un tabique donde
supuso que estaria la cocina.

—El café es asqueroso.

—Eso ya lo estamos remediando, jverdad, ma chérie? —Caridad dijo: « por
supuesto» , sin salir de la cocina, y Tom agregé—: Café cubano, ya veras.

—¢Alguna novedad? —quiso saber Jacques, mientras extraia sus cigarrillos.

—Todo avanza, el cerco empieza a coger forma.

—¢Qué debo hacer mientras tanto?

—Lo mismo: conocer la ciudad y, si te es posible, entender un poco cémo
piensan los mexicanos. Mantén a Sylvia unas semanas mas en Nueva York Dile
que tienes mucho trabajo montando la oficina, pues tu jefe sale de México en
unas semanas.

Caridad entr6 con la bandeja y los pequefios pozos. Olia a café verdadero.
Los hombres tomaron sus tazas y Caridad se sentd, para beber también de la
suya. El humo de los cigarrillos creé una nube en la habitacion. El silencio de
Caridad advirtié a Jacques de que algo sucedia, y no tuvo que esperar demasiado
para saberlo.

—Ramoén —dijo Tom y abrid una pausa—, jpor qué te empeias en
desobedecerme?

Sorprendido por la pregunta y por escuchar su nombre, Ramoén registré en su
cerebro la posible indisciplina y de inmediato la encontro.

—Queria tener una primera impresion del terreno.

—iQué impresion ni qué mierda! —grité Tom y hasta Caridad se sobresalto
en su asiento—. /0b tvoii mat'! | TG haces lo que te digo y nada mas que lo que
yo te digo! Suka! Es la segunda vez que te sales del pafio, y va a ser la tltima. Si
intentas otra vez hacer lo que te parece, se acaba tu historia y, la verdad,
muchacho, entonces no querria estar en ninguno de tus pellejos.

Ramon estaba apenado y confundido. ;Quién podia haber delatado su
presencia en Coyoacan? (El comerciante desdentado que le vendio la gaseosa?
(El hombre de las muletas que dormitaba en la calle? Fuera que fuese, Tom
parecia tener ojos en todas partes.

—Fue un error —admitio.

—Muchacho, yo espero errores de cualquiera. Voy a tener que vivir con los
disparates de esa panda de locos mexicanos que estamos formando. Con los de



esos imbéciles del Komintern que se creen los duefos de la revolucién y no son
mas que vedettes a las que podemos dejar con el culo al aire nada mas que con
soplar. Pero no con los tuyos... Métete esto en la cabeza de una puta vez: ti no
piensas, solo obedeces; ti no actias, solo ejecutas; ti no decides, solo cumples; ti
vas a ser mi mano en el cuello de ese hijo de puta, y mi voz va a ser la del
camarada Stalin, y Stalin piensa por todos nosotros... Bliat'!

—No volvera a ocurrir, lo prometo.

El asesor lo miro, larga e intensamente, y su rostro comenzo a aflojarse.

—¢Qué te parecio este café? —preguntd entonces, con la voz mas amable y
hasta sonri6.

Desde aquella tarde, Jacques Mornard percibié como nunca antes la densidad
viscosa de los dias de pasividad. Era como si tuviese en sus manos un billete de
loteria cuyo sorteo se dilataba y, con ¢él, la calidad de su futuro. Le faltaba
concentracion para leer algo mas que los periddicos, su cardcter lo mantenia
alejado de cantinas y lupanares, y opté por dormir la mayor cantidad de horas
posibles. Sinti6 incluso deseos de que le ordenaran traer a Sylvia: asi al menos
tendria algo de que preocuparse, alguien con quien poner a funcionar su cerebro
de Jacques Mornard e, incluso, un mediocre pero seguro desahogo de sus
menguados apetitos sexuales. En compaiia de Tom y Caridad hizo excursiones a
las piramides de Teotihuacén, al lago Xochimilco y a la ciudad de Puebla, que
tanto le recordd algunos pueblos castellanos, con mas iglesias que escuelas; un
par de veces sali6 con Tom hacia la zona de San Angel, a practicar el tiro con
pistola y sus habilidades con armas blancas. Una noche a la semana, también
acompaifiados por Caridad, iban a comer juntos a algin restaurante del centro,
donde Tom devoraba con fruicién los platos cargados de aquel picante capaz de
sacarle las lagrimas a Ramon y a Caridad. Hablaban de la guerra —el ejército
soviético se habia lanzado en lo que debia ser una fulminante expedicion contra
Finlandia—, de los avances del grupo de Griguliévich, de la escalada de la
campafa orquestada por Vittorio Vidali, el hombre del Komintern, contra la
presencia del renegado en México, y de las purgas del Partido Comunista
Mexicano que pronto se ejecutarian. Fiel a su papel, Ramoén Mercader
unicamente hablaba y se comportaba como Jacques Mornard, pero los
acontecimientos parecian moverse a camara lenta y la ansiedad se iba
apoderando del tapiado pero palpitante Ramon. Cuando estaba solo, sin la
obligacion de parecer un playboy derrochador y divertido, el joven gastaba
muchas de sus noches yendo a los cines donde daban westerns de estreno y
volviendo a ver las peliculas de sus adorados hermanos Marx. Las boutades de
Groucho, que le gustaba repetir ante el espejo, le seguian pareciendo el colmo
del ingenio verbal que ¢l nunca habia tenido y que tanto admiraba en quienes lo
poseian.

Cuando a mediados de diciembre Tom le dijo que ya era tiempo de hacer



venir a Sylvia, Ramoén Mercader supo que algo, al fin, habia empezado a
moverse. El sorteo podia tener lugar en cualquier momento y el olor del riesgo
despejo su mente de las brumas de la inactividad obligada. La caceria del Pato
habia comenzado.
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La Casa de los Sindicatos de Moscl es una obra maestra de la arquitectura rusa
del siglo XIX. El arquitecto Kazakov habia convertido el edificio del siglo XVIII
en un club para la aristocracia moscovita, y en su lujoso Salon de las Columnas
habian bailado, entre muchos, Pushkin, Lérmontov y Tolstoi, ¢ interpretado su
miusica Chaikovski, Rimski-Korsakov, Liszt y Rajmaninov. Después de la
revolucion, la sala, de excelente acistica, se utilizd para reuniones del Partido y
charlas de divulgacion: alli se escuchd decenas de veces la voz de Lenin, alli se
habia montado la capilla de donde saldrian los restos del lider hacia el mausoleo
de la plaza Roja. Pero Liev Davidovich estaba convencido de que el recinto iba a
pasar a la posteridad por haber albergado las mas grotescas farsas judiciales del
siglo: y el 2 de marzo de aquel ya nefasto afio de 1938, cuando volvieron a
abrirse las puertas del Salon de las Columnas, ¢l también sabia que la muerte
regresaba al edificio historico, dispuesta a recoger otra cosecha.

Desde que comenzaran a llorar el destino de su hijo Liova, Natalia y Liev
Davidovich habian aprendido de manera demasiado dolorosa lo que significaba
albergar una tltima esperanza, pues se habian aferrado a una: la vida de
Seriozha. Aunque hacia meses que no habian vuelto a tener noticias del joven, el
hecho de no saber si estaba muerto les permitid abrazar la improbable pero
todavia concebible esperanza de que siguiese con vida. Su otra ilusion era Sieva:
ademas de ellos, el nifio era el tnico miembro de la familia que vivia fuera de la
Unién Soviética, y le habian rogado a Jeanne que viniera con ¢l a México, al
menos por unos meses, y los ayudaran con su presencia a paliar el dolor por la
pérdida sufrida.

Pero Jeanne habia decidido pedir una investigacién mas exhaustiva de las
causas de la muerte de Liova y se disponia a nombrar a un abogado, amigo de
los Molinier, a pesar de que Rosenthal, el representante legal de los Trotski en
Francia, era de la opinién de que no debian mezclar al grupo de Molinier con el
caso. Del modo mas diplomatico, Liev Davidovich le habia pedido a la mujer
que dejara la solicitud de investigacion en sus manos, pero ella insistia en seguir
adelante y habia decidido que Sieva permaneciera con ella en Paris, pues, decia,
se habia convertido en su mejor soporte. Natalia Sedova, como casi siempre, fue
la primera en prever que por aquel flanco se avecinaban conflictos
desgarradores.

Mientras, el eficiente Etienne se habia comprometido a continuar en Paris el
trabajo con el Boletin. En los ultimos meses Liova le habia asegurado a su padre
que muchas veces la publicacion circulaba gracias a la dedicacion de Etienne. La
confianza de Liova en el joven era tal que, para casos de emergencia, le habia
entregado una llave del buzon donde recibia la correspondencia personal. Ahora
Etienne se habia brindado a seguir la tarea iniciada por Liova, junto a Klement,



en la planeada constitucion de la IV Internacional. Ojala Etienne sea la mitad de
eficiente que nuestro pobre Liova, habia comentado Liev Davidovich, sabiendo
cuanto se engafiaba.

En medio de aquellos desasosiegos, la noticia de que el Consejo Militar del
Tribunal Supremo volvia a sesionar en el Salon de las Columnas no lo sorprendio.
El exiliado esperaba que en cualquier momento la maquinaria del terror pusiera
otra vez a punto sus mecanismos, pues Stalin necesitaba culminar la obra de
barrido de la memoria iniciada con el asesinato de Kirov, y construida con
esmero y eficiencia a lo largo de aquellos tres ultimos anos. De un modo que lo
hizo sentirse mezquino, trat6 de concentrarse en los avatares de la nueva farsa
judicial, intentando alejar de su mente el obsesivo sentimiento de culpa y el dolor
que lo asediaban desde la muerte de su hijo.

Cuando se develo la lista de los veintitn acusados, Liev Davidovich encontrd
muchos nombres previsibles: Rikov, Bujarin, Rakovsky, Yagoda, y ¢, in absentia.
También se juzgaria la memoria de Liev Sedov, su eterno lugarteniente, y a
personajes menos conocidos, entre ellos médicos, embajadores y funcionarios.
De los acusados, trece eran de origen judio, y tal insistencia en llevar hebreos a
aquellos procesos podia leerse como otra sefial de simpatia hacia Hitler y como
testimonio del antisemitismo visceral de Stalin. Los cargos tampoco fueron
demasiado novedosos, pues repetian las acusaciones de los juicios anteriores,
aunque habia mas, pues siempre tenia que haber mas: terrorismo contra el
pueblo y los dirigentes del partido, envenenamientos... La mayor novedad era
que varios de los encartados habian caido tan bajo en los mercados del espionaje
y el crimen que se les culpaba de servir no ya a la inteligencia alemana y
japonesa, sino ademas a la polaca, y no solo de querer asesinar al camarada
Stalin, sino también de haber envenenado a Gorki y hasta a su hijo Max. Como no
parecia que fuesen suficientemente criminales, los delitos ahora se extendian a la
época de la Revolucion e incluso a fechas anteriores, cuando no existia el Estado
que los juzgaria. La jugada maestra de la fiscalia era acusar a Yagoda de haber
actuado como un instrumento de las agresiones trotskistas, por lo que durante los
diez afios en los que habia perseguido, encarcelado y torturado a los camaradas
de Liev Davidovich y confinado en los campos de la muerte a miles de personas,
sus excesos criminales se debian a 6rdenes contrarrevolucionarias precisamente
de Trotski y no a disposiciones de Stalin...

Sintiendo como aquella agresion a la verdad le devolvia fuerzas, el exiliado
escribid que el Sepulturero de la Revolucion estaba superando toda su experiencia
anterior y desbordando los recipientes de la credulidad mas militante. La
irracionalidad de las acusaciones era tal que le resultaba casi imposible concebir
un contraataque, aunque al principio decidio responder con la ironia: tanto era su
poder, escribio, que por ordenes suyas, dadas desde Francia, Noruega o México,
decenas de funcionarios y embajadores con quienes nunca habia hablado se



convertian en agentes de potencias extranjeras y le enviaban dinero, mucho
dinero, para sostener su organizacion terrorista; jefes de industrias devenian
saboteadores; médicos respetables se dedicaban a envenenar a sus pacientes. El
unico problema, comentaria, era que aquellos hombres habian sido los dirigentes
clegidos por el propio Stalin, pues hacia muchos afios que ¢l no nombraba a nadie
en la URSS.

Las increibles confesiones escuchadas durante los diez dias que durd el
proceso, y el modo en que se vieron obligados a humillarse hombres cargados de
historia como Bujarin y Rikov, no asombraron a Liev Davidovich. En cambio, le
provocod una gran tristeza leer las autoinculpaciones de un luchador como el
radical Rakovsky (tan al borde de la muerte que se le habia permitido declarar
sentado), quien reconocid haberse dejado llevar por las aventureras teorias
trotskistas, a pesar de que Trotski le habia confesado en 1926 su condicion de
agente britanico. (A qué extremos habrian llegado las presiones para quebrar la
dignidad de un hombre que habia resistido afios de deportaciones y encierros sin
renunciar a sus convicciones y que ademas se sabia en el final de la vida? ;De
verdad alguno de ellos creia que, con su confesion, brindaba un servicio a la
URSS, como se les obligaba a repetir? Liev Davidovich debi6é de reconocerse
incapaz de comprender aquellas exhibiciones de sumision y cobardia.

Un primer contratiempo del proceso mostré las costuras de su armazon. Lo
protagonizd Krestinski, quien durante toda una tarde se atrevio a sostener que sus
confesiones, hechas ante la policia secreta, eran falsas y se declar6 inocente de
todos los cargos. Pero a la mafiana siguiente, cuando subi6 al estrado, Krestinski
admitié que eran ciertas las acusaciones anteriores y algunas mas, seguramente
elaboradas a toda prisa. (Con qué argumentos habian quebrado a un hombre ya
convencido de que seria fusilado? La nueva GPU estaba desarrollando métodos
que espantarian al mundo el dia en que se conocieran, métodos gracias a los
cuales se produjo la revelacion mas espectacular del proceso, cuando Yagoda,
tras declararse inocente y recibir el mismo tratamiento que Krestinski, confeso
haber preparado el asesinato de Kirov por érdenes de Rikov, pues éste envidiaba
el meteodrico ascenso del joven.

Pero la estrella del juicio, como cabia esperar, fue Nikolai Bujarin que, al
cabo de un afio de estancia en los fosos de la Lubyanka, parecia listo para
acometer el Gltimo acto de su autodemolicién politica y humana. Aunque negd
ser responsable de las actividades de terrorismo y espionaje mas tremebundas,
Liev Davidovich crey6 descubrir que su tictica era aceptar lo inaceptable con
una conviceidn y un énfasis con los cuales pretendia demostrar a los
observadores mas perspicaces la falsedad del sumario. El viejo revolucionario,
sin embargo, advirtié el error de perspectiva que cometia Bujarin al intentar
lanzar un grito de alarma a los alarmados, para quienes (a pesar del silencio que
mantenian) todas aquellas acusaciones serian tan poco creibles como las de los



juicios anteriores. Pero la gran masa, la que seguia en Moscu y en el mundo el
curso de los procesos, habia sacado de sus palabras una sola conclusion que
validaba los cargos y destruia la estrategia del reo: Bujarin confeso, dijeron, y
eso era lo importante. (Para terminar arrodillado y lloroso, admitiendo crimenes
ficticios, Bujarin habia preferido volver a Moscu?, se preguntaria Liev
Davidovich, recordando la dramatica carta que tres afios atras le remitié Fiodor
Dan.

A Liev Davidovich le parecia evidente que en los procesos Stalin exigia, mas
que una verdad, la destruccion humana y politica a los acusados. Cuando ejecutd
a los encartados en los juicios anteriores, los habia obligado a morir con la
conciencia de que no solo se habian escarnecido a si mismos sino que ademas
habian condenado a muchos inocentes. Por ello le sorprendia que Bujarin, quien
sin duda habia aprendido la leccion de los bolcheviques que lo antecedieron en
aquel trance, conservara la ilusa esperanza de salvar la vida. En una de las
muchas cartas que le escribio a Stalin desde los fosos de la Lubyanka y que el
Sepulturero se encargaba de hacer circular en ciertas esferas, Bujarin llegé a
decirle que solo sentia por él, por el Partido y por la causa, un amor grandioso e
infinito, y se despedia abrazindolo en sus pensamientos... Liev Davidovich podia
imaginar la satisfaccion de Stalin al recibir mensajes como aquél, que lo
convertian en uno de los pocos verdugos en la historia que recibian la veneracion
de sus victimas mientras las empujaba hacia la muerte... El 11 de marzo, el
juicio quedo visto para sentencia. Cuatro dias después, los condenados a muerte
habian sido ejecutados, aseguraba el Pravda...

Desde que comenzara a desplegarse aquel montaje, Liev Davidovich se
habia ido encerrando en su habitacion, pues le resultaba doloroso intentar dar
respuesta a las preguntas que le hacian periodistas, correligionarios, secretarios y
guardaespaldas, todos en busca de una logica que estuviese mas alla del odio, de
la obsesion conspirativa y de la insania criminal del hombre que gobernaba sobre
la sexta parte de la Tierra y sobre la mente de millones de hombres en todo el
mundo. Liev Davidovich sabia que el tnico objetivo posible de Stalin en esos
procesos era desacreditar y eliminar adversarios reales y potenciales y
transferirles las culpas por cada uno de sus fracasos. Lo que se les escapaba era
que aquella desacreditacion estaba dirigida hacia dentro de la sociedad soviética,
que en un por ciento sin duda notable debid de creerse todo lo propalado, por
dificil de asimilar que resultase. El otro gran proposito era hacer extensivo y
omnipresente el miedo, sobre todo el miedo de los que tenian algo que perder.
Por eso los primeros destinatarios de aquellas purgas habian sido, en realidad, los
burédcratas: siguiendo esa estrategia, Stalin habia golpeado a decenas de sus
acolitos, incluidos varios miembros del Politbur6 y secretarios del partido en las
republicas, estalinistas que, de un dia para otro, habian sido calificados de
traidores, espias o ineptos. Si los oposicionistas de otros tiempos fueron



deshonrados piblicamente, los estalinistas, en cambio, solian ser destruidos en
silencio, sin procesos abiertos, del mismo modo que habian sido diezmados los
comunistas de diversos paises refugiados en la URSS, con los que Stalin, después
de utilizarlos, parecia haberse cebado.

Lo mas terrible era saber que aquellas limpiezas habian afectado a toda la
sociedad soviética. Como cabia esperar en un Estado de terror vertical y
horizontal, la participacion de las masas en la depuracion habria contribuido a su
difusién geométrica: porque no era posible emprender una caceria como la
vivida en la URSS sin exacerbar los instintos mas bajos de las gentes y, sobre
todo, sin que cada persona sufriera el terror a caer en sus redes, por cualquier
motivo, incluso sin motivos. El terror habia generado el efecto de estimular la
envidia y la venganza, habia creado una atmosfera de histeria colectiva y, peor
aun, de indiferencia ante el destino de los demas. La depuracion se alimentaba de
si misma y, una vez desatada, liberaba fuerzas infernales que la obligaban a
seguir hacia delante y a crecer...

Semanas antes, Liev Davidovich habia tenido una dramética constatacion del
horror vivido por sus compatriotas cuando una vieja amiga, milagrosamente
escapada a Finlandia, le habia escrito: « Es terrible comprobar que un sistema
nacido para rescatar la dignidad humana haya recurrido a la recompensa, la
glorificacion, el estimulo de la delacion, y que se apoye en todo lo humanamente
vil. La ndusea me sube por la garganta cuando oigo decir a la gente: han fusilado
a M., han fusilado a R, fusilado, fusilado, fusilado. Las palabras, de tanto
escucharlas, pierden su sentido. Las gentes las pronuncian con la mayor
tranquilidad, como si estuvieran diciendo: vamos al teatro. Yo, que vivi estos afios
en el miedo y senti la compulsion de delatar (lo confieso con pavor, pero sin
sentimiento de culpa), he extraviado en mi mente la brutalidad semantica del
verbo fusilar... Siento que hemos llegado al fin de la justicia en la Tierra, al
limite de la indignidad humana. Que han perecido demasiadas personas en
nombre de la que, nos prometieron, seria una sociedad mejor» ...

La llegada de André Breton vino a sacar a Liev Davidovich del pozo de sus
dolores personales e histéricos. Diego y Frida lo recibieron con el logico
entusiasmo que les provocaba tener con ellos al gurtl del surrealismo, el eterno
inconforme capaz de desafiar los dogmas mas sagrados cuando advirtio que ¢l y
sus colegas se afiliaban al Partido Comunista Francés recordando que acataban la
disciplina partidista como ciudadanos... pero no como surrealistas.

Cumplido un primer encuentro, ensombrecido por los pésames, Liev
Davidovich le pidio al poeta unos dias para poner sus ideas en orden antes de
comenzar a trabajar en el proyecto que lo habia traido a México: la creacion de
una Federacion Internacional de Artistas Revolucionarios. Sabia que trabajaria




con toda su pasion, pero con gran esfuerzo: ni siquiera para alguien como ¢l era
facil cargar con el peso de tanta muerte y dolor. Ademas, la candente situacion
de México no dejaba de preocupar al exiliado. Las pasiones se habian
exacerbado hasta limites explosivos cuando el presidente Cardenas anuncio la
expropiacion del petréleo y el secretario del Tesoro norteamericano respondio
con la amenaza de no comprar mas plata mexicana: un millén de personas se
congregaron en el Zocalo para expresar su apoyo a Cardenas, pero al mismo
tiempo se hablaba de posibles alzamientos contra el gobierno. Liev Davidovich
sabia que aquella situacion los ponia a ¢y a Natalia en una coyuntura critica: en
medio de tanta exaltacion, los asesinos de la NKVD podian aprovechar para
lanzarse sobre ellos, pues estaba convencido de que, luego del ultimo juicio,
terminada la limpieza del antiguo liderazgo bolchevique, su existencia habia
dejado de ser util a Stalin.

Antes de que Breton y su esposa Jacqueline desembarcaran, en Francia y en
México los comunistas habian comenzado una campafia en su contra. Los
franceses, de los que Breton se habia separado en 1935, lo acusaban de Judas y,
por supuesto, de algo peor: de simpatizante trotskista; en México, mientras tanto,
los estalinistas locales, con Lombardo Toledano y Hernan Laborde a la cabeza,
lanzaron contra el poeta y contra Liev Davidovich una propaganda mas agresiva,
al punto de que Van Heijenoort decidid tomar algunos de los guardaespaldas para
organizar la proteccion de Breton durante las conferencias que éste daria en el
pais.

Poder hablar de literatura y arte, de surrealismo y vanguardia, de
compromiso politico y libertad creativa fue un balsamo para el exiliado. La
presencia de Breton y su aliento literario le habian recordado que desde su nifiez,
y luego mas tarde, cuando era un joven estudiante, el suefio de su vida habia sido
llegar a ser escritor, aunque poco después sometiera esa pasion y todas las demas
a la labor revolucionaria que habia marcado su existencia.

Guiados por Diego, los Breton y los Trotski pasearon por las ruinas
precolombinas, visitaron museos y a los artistas locales que aceptaron la
presencia del exiliado. El sumo pontifice del surrealismo se confesé atonito ante
los abigarrados mercados, los cementerios y las manifestaciones de religiosidad
popular, en los que solia encontrar un « surrealismo en estado puro», mas
revelador que el choque del paraguas y la maquina de coser en la mesa de
disecciones, y por eso consideré a México « la tierra electa del surrealismo» .

Cuando comenzaron a trabajar en el manifiesto a los escritores y artistas
revolucionarios con el que llamarian a la creaciéon de una Federacion
Internacional, Liev Davidovich y Breton debieron de sentir la explosiva tension
que generaban dos espiritus empecinados, pero a la vez la posibilidad de
entendimiento nacida de una necesidad compartida. Desde el principio Diego
aclaré que las elucubraciones tedricas se las dejaba a ellos, aunque podian contar



con su firma, pues los tres partian de un acuerdo basico: la urgencia de ofrecer
una alternativa politica a la intelectualidad de izquierdas, un asidero que les
permitiera reconciliarse con el pensamiento marxista en un momento en que
muchos creadores, desencantados con las olas represivas desatadas en Moscu,
comenzaban a alejarse del ideal socialista.

En aquellas conversaciones Breton sostenia la necesidad de hacer una
distincion capital: los intelectuales de izquierda que habian vinculado su
pensamiento al experimento soviético cometian un grave error de concepto, pues
no era lo mismo marchar al lado de una clase revolucionaria que a la zaga de
una revolucion victoriosa, mas cuando esa revolucion era representada por un
nuevo estrato empefiado en estrangular la creacion artistica con una mano
totalitaria... Pero, a pesar de las acusaciones de los estalinistas, su propio
alejamiento del Partido no era una ruptura con la revolucién y, menos atin, con
los obreros y sus luchas, decia. Su gran controversia con Liev Davidovich giro
entonces en torno a un concepto que ambos consideraban basico establecer
claramente, y sobre el cual la posicion del exiliado era terminante y no
negociable: « Todo estd permitido en el arte» . Al escucharlo, Breton habia
sonreido y mostrado su acuerdo, pero solo si se afiadia una precision esencial:
Todo, menos que atente contra la revolucion proletaria. Breton recordd que el
mismo Liev Davidovich lo habia dicho asi, y el exiliado le aclaré que cuando
escribid La revolucion traicionada la deformacion estética en la Union Soviética
ciertamente habia alcanzado niveles alarmantes, pero los sucesos de los ultimos
tres afios habian roto el dique. Si era inevitable que una revolucion proletaria
atravesara no ya un periodo termidoriano, sino un terror que negaba su esencia
misma, no habia derecho a imponer condiciones a la libertad artistica: Todo tiene
que estar permitido en el arte, insistio, a lo que el francés volvio a agregar: Menos
que atente contra la revolucion proletaria; ése era el unico principio sagrado.

Breton era el contendiente agudo que tanto le complacia al exiliado.
Persuadirlo de algo de lo que no estuviese convencido entrafiaba un reto y le
habia recordado al Parvus de su juventud, cuando hablar de marxismo se
convirtio en una obsesion para ¢l. Entonces, buscando reforzar sus argumentos,
Liev Davidovich le recordé al surrealista los destinos de Maiakovski y Gorki, los
silencios forzosos de la Ajmatova, Osip Mandelstam y Babel, las degradaciones
de Romain Rolland y de varios ex surrealistas fieles al estalinismo, e insistié en
que no se debia admitir ninguna restriccién, nada que pudiera generar que se
aceptasen las desnaturalizaciones que una dictadura podia imponer al creador
con el pretexto de la necesidad historica o politica: el arte tenia que atenerse a sus
propias exigencias y solo a ellas. Por aceptar condiciones politicas que ¢l mismo
habia defendido (a esas alturas mucho lamentaba haberlo hecho), en el presente
no se podian leer sin repugnancia y horror los poemas y novelas soviéticas, ni ver
las pinturas de los obedientes: el arte en la URSS se habia convertido en una



pantomima en la que funcionarios armados de pluma o pincel, y vigilados por
funcionarios armados de pistolas, solo tenian la posibilidad de glorificar a los
grandes jefes geniales. A eso los habia llevado la consigna de la unanimidad
ideologica, el pretexto de que estaban sitiados por los enemigos de clase y la
justificacion eterna de que no era el momento apropiado para hablar de los
problemas y de la verdad, para dar libertad a la poesia. La creacion durante la
época de Stalin, pensaba, quedaria como la expresion de la mas profunda
decadencia de la revolucion proletaria y nadie tenia el derecho de condenar al
arte de una nueva sociedad al riesgo de repetir esa experiencia frustrante...
«Para el arte la libertad es sagrada, su Gnica salvacion. Para el arte todo tiene
que ser fodo» , concluy 6.

En aquellas conversaciones con las que pretendian arreglar el mundo, Liev
Davidovich descubrié con cierta sorpresa que a Breton lo fascinaba, mas que
cualquier teoria, la dramaturgia misma de la vida y que con frecuencia traia a
colacion el tema del azar y su papel en los acontecimientos que marcan el
destino. Fue durante uno de esos didlogos, al parecer intrascendentes y que se
imponen sin saber exactamente su origen, cuando Liev Davidovich confeso al
poeta, a proposito de Sieva y su demorado viaje a México, cuanto amaba a los
perros. Se lamento ante Breton de que su vida errante le hubiera impedido volver
a tener uno desde que se despidié de su galgo ruso en el muro del cementerio de
Prinkipo y le habld de la bondad de Maya, y de la devocién que, en general,
sienten los perros de esa raza por sus duefios. Entonces pudo comprobar que el
mas surrealista de los surrealistas era un hombre estrictamente logico cuando
rebatio aquella idea, advirtiéndole que se dejaba llevar por los afectos. Y le
explicéd que, al hablar del amor que sienten los perros, ¢l intentaba atribuir a las
bestias sentimientos solo propios de los humanos.

Con argumentos quizis mas pasionales que racionales, Liev Davidovich tratd
de convencer al francés: jse podia negar que un perro sintiera amor por su amo?,
(cuantas historias de ese amor y esa amistad no habian escuchado? Si Breton
hubiera conocido a Maya y visto su relacion con ¢, tal vez su opinién hubiera
sido otra. El poeta le dijo que lo entendia y le aclar6 que ¢l también amaba a los
perros, pero el sentimiento partia de €1, el humano. El perro, si acaso, expresaba
de manera primaria que sabia distinguir los efectos de su relacion con los
hombres: miedo al humano que puede provocarle dolor, por ejemplo.

Pero si aceptaban que un perro era devoto de alguien, debian admitir que el
mosquito cuando picaba era conscientemente cruel, o que la marcha de los
cangrejos era deliberadamente retrograda... Y aunque no lo convencio, a Liev
Davidovich le gust la imagen surrealista del cangrejo retrogrado a conciencia.

Unos dias después tuvieron una discusion menos amable y de muy extrafias
consecuencias. Se habia producido cuando Liev Davidovich esperaba que Breton
le presentara el borrador del Manifiesto, y el poeta le dijo que las ideas se le



resistian y no habia podido concluirlo. Quizas por las muchas tensiones
acumuladas, el exiliado tuvo en ese momento un ataque de ira, sin duda excesivo:
le reproché su negligencia (después lo lamentaria, recordando las veces que
acusé a Liova de lo mismo) y su incapacidad para entender la importancia de
que ese documento circulara cuanto antes en una Europa cada dia mas cercana a
la guerra. Breton se defendié y le recordd que no todo el mundo podia vivir con
un solo pensamiento en la frente: la pasion de Liev Davidovich le resultaba
inalcanzable. Que le llamara «inalcanzable» molestd atin mas al otro y
estuvieron al borde de una ruptura que Natalia evito con la estrategia de ponerse
del lado del poeta.

Al dia siguiente Liev Davidovich recibié la noticia de que se habia producido
en Breton un fendémeno fisioldgico inusual: habia caido en una especie de
paralisis general. Apenas conseguia moverse, no podia escribir, y se quedd
afasico. Los médicos le diagnosticaron fatiga emocional y le aconsejaron reposo
absoluto. Pero, segun Van Heijenoort, Liev Davidovich habia sido el tnico
culpable del congelamiento intelectual y fisico de Breton: el secretario lo llamaba
«el soplo de Trotski en la nuca» , y, decia, era capaz de paralizar a cualquiera
que se relacionase con él, pues, segin Van Heijenoort, andar a su lado resultaba
muy dificil: su modo de vivir y de pensar desataban una tension moral casi
insoportable. Liev Davidovich no se daba cuenta, porque se hacia esa exigencia a
si mismo desde hacia muchos afios, pero no todos podian vivir dia y noche
enfrentados a la suma de los poderes del mundo: al fascismo, al capitalismo, al
estalinismo, al reformismo, a los imperialismos, a todas las religiones y hasta al
racionalismo y el pragmatismo. Si un hombre como Breton le confesaba que ¢l
estaba fuera de su alcance y se quedaba paralizado, Liev Davidovich tenia que
entenderlo: el culpable no era Breton sino el camarada Trotski que habia resistido
lo que habia tenido que resistir en esos afios porque era un animal de otra
especie... Ojala no sea un mosquito cruel o un cangrejo retrogrado, le comento
Liev Davidovich al secretario.

A pesar de las discusiones (o tal vez gracias a ellas), la presencia de Breton
seguia incidiendo positivamente en el exiliado, a cuyas preocupaciones se habia
sumado —como lo predijera Natalia— la negativa de Jeanne a separarse de
Sieva. Aunque a todas luces la mujer estaba afectada por una neurosis, y quizas
influida por algin consejero que la predisponia contra los padres de Liova, su
actitud estaba llena de agresividad, al punto de que no habia permitido a
Marguerite Rosmer tener una conversacion con el nifio. Ante aquella situacion no
les habia quedado otra alternativa que poner una demanda legal para obtener la
custodia de Sieva.

El 10 de julio los Trotski, los Breton y Diego Rivera salieron para Patzcuaro.
El poeta, ya restablecido, tenia casi listo el Manifiesto y queria darle los retoques
finales. Unos pescadores amigos de Diego se encargaron de suministrarles las



piezas mas hermosas de sus capturas, pues el pintor conocia la debilidad de Liev
Davidovich por el pescado del lago de Pétzcuaro. Jacqueline y Breton también
tuvieron que rendirse ante aquel manjar, que el poeta bautiz6 como « los peces
de André Masson» . Los pescadores en plena faena le hicieron recordar al
exiliado, con mas nostalgia de la previsible, los afios de Prinkipo, cuando atin tenia
fe en el futuro de la oposicion dentro de la Union Soviética y fuerzas y animos
para salir de pesca con el bueno de Kharalambos. ;Qué sera de su vida?, se
preguntd. ;Regresara cada tarde navegando sobre la estela rojiza que el sol
dibuja en el Mar de Marmara?

Como el Manifiesto seguia inconcluso, el politico y el poeta discutieron mucho
sobre los efectos del estalinismo en la creacion artistica dentro y fuera de la
URSS. Liev Davidovich le recordé cuanto desprecio le provocaban los aduladores
de Stalin, especialmente autores como Rolland, o como Malraux, a quien tanto
habia celebrado cuando ley 6 su primera novela y que ahora se habia convertido
en el representante tipico de esos escritores que vivian en Paris, Londres y Nueva
Yorky firmaban declaraciones de apoyo a Stalin sin tener una idea (mas bien sin
querer tenerla) de lo que de verdad ocurria en la URSS. A cada uno de ellos, tan
convencidos de las bondades del régimen, Liev Davidovich les haria una prueba:
los pondria a vivir con su familia en un departamento de seis metros cuadrados,
sin auto, con mala calefaccion, obligados a trabajar diez horas por dia para
vencer en una emulacion que no conducia a nada, ganando unos pocos rublos
devaluados, comiendo y vistiéndose con lo que les asignasen por la cartilla de
racionamiento y sin la menor posibilidad no ya de viajar al extranjero, sino de
levantar la voz Si al cabo de un afio todavia defendian el proyecto y esgrimian
grandes principios filosoficos, entonces los encerraria otro afio en una colonia
penitenciaria de las que Gorki habia considerado fabricas de hombres nuevos...
Esa seria la prueba de la verdad (maés bien un exceso, dijo), y ya verian cuantos
Rolland o Aragon aun enarbolarian la bandera de Stalin en un restaurante de
Paris.

Apenas regresaron de Patzcuaro, Liev Davidovich se encontré con una grave
noticia: el 14 de julio, sin dejar rastros, habia desaparecido en Paris su
colaborador Rudolf Klement. Las experiencias anteriores le provocaron un
profundo temor por el destino del joven, al que lo unian lazos de afecto. Aunque
la distancia lo obligaba a ver los acontecimientos con una perspectiva que
dependia de informes que llegaban mal y tarde, desde el inicio sinti6 que entre
aquella desaparicion y la muerte de Liova habia alguna conexion, y asi se lo hizo
saber a la policia francesa, en una carta de protesta por la negligencia con que
habian manejado la investigacion.

Finalmente, el 25 de julio quedo listo el Manifiesto por un arte revolucionario
independiente. Sin restricciones de ningun tipo para el arte. Como Liev
Davidovich consider6 que su nombre podia marcar politicamente el documento,



se abstuvo de firmarlo. Por ello le pidi6 a Rivera que lo suscribiese junto a
Breton, y el pintor estuvo de acuerdo. El exiliado confiaba en que el llamamiento
seria un primer paso hacia una Federacion de Artistas Revolucionarios e
Independientes tan necesaria para un mundo atrapado entre los dos totalitarismos
mas devoradores que hubieran existido en la historia.

Para despedir a Breton, Diego y Frida prepararon una fiesta surrealista.
Aunque el animo de los Trotski andaba muy alejado de lo festivo, trataron de no
empafarles la alegria a los otros. Frida le diseiio a Breton la sotana de Sumo
Pontifice del Surrealismo, adornada con relojes de Dali, peces de Masson y
colores de Mird, y lo cubrié con un sombrero de Magritte. Varios de los invitados
leyeron poemas surrealistas y Diego brindd con mezcal, segun él, el mas
surrealista de los licores.

Liev Davidovich traté de llenar el vacio que le habia dejado un interlocutor
extraordinario concentrandose en la escritura de las resoluciones y el Proyecto
de Programa de la IV Internacional, cuando le llegd desde el sur de Francia una
carta alarmante. La firmaba nada mas y nada menos que Klement, quien le
comunicaba su ruptura politica en unos términos agresivos, llenos de ofensas. De
inmediato el exiliado habia tenido un terrible presentimiento, pues estaba
convencido de que aquellas palabras no habian sido escritas por su colaborador, a
menos que lo hubiera hecho bajo presion. Pero una semana mas tarde sus peores
presagios se cumplieron de manera espeluznante cuando en las margenes del
Sena fue hallado el cadaver descuartizado de Klement.

Atn bajo los efectos psicologicos del asesinato de Klement, se celebro en la
villa de los Rosmer, en Périgny, la Asamblea Constituyente de la IV
Internacional. A pesar de que la reunion no se acercaba a lo que Liev Davidovich
hubiera deseado, lo importante en aquel momento era que ya existiese la
Internacional. Tras las muertes de Liova y Klement, la Constituy ente habia sido
presidida por su viejo colaborador Max Shachtman, pero apenas habia reunido a
unos cuarenta delegados. La seccion rusa, como ya se habia decidido, estuvo
representada por el casi desconocido Etienne.

Aunque Liev Davidovich no se atreviera a confesarselo siquiera a Natalia,
sabia que aquel acto significaba, si acaso, un grito en la oscuridad. Los tiempos
que corrian no eran especialmente propicios para asociaciones obreras y
marxistas ajenas al estalinismo, y para comprobarlo bastaba con echar una
mirada al mundo: dentro de la URSS apenas le quedaban seguidores, todos
encarcelados; en Europa imperaban las defecciones y divisiones al estilo
Molinier o los aplastamientos masivos de socialistas y comunistas, como en
Alemania e Italia; en Asia los obreros iban de fracaso en fracaso. Solo en Estados
Unidos el movimiento trotskista habia crecido con el Partido Socialista Obrero y




gracias a lideres como Shachtman y los dos James, Cannon y Burnham.
Mientras, los partidos comunistas, en una de sus habituales genuflexiones ante las
exigencias de Moscu, habian sido amordazados por la politica de los frentes
populares y en Estados Unidos se habia plegado incluso a la politica de New Deal
de Roosevelt... Pero si hay una guerra, habra una sacudida revolucionaria,
escribid. Y ahi estaria la IV Internacional para demostrar que era algo mas que
la ficcion de un empecinado que se niega a darse por vencido, sofid y también lo
escribid.

Sus predicciones sobre la inminencia de la guerra le parecieron mas certeras
cuando Hitler le mostré6 al mundo la longitud de sus cuchillos. Después de
reunirse con Chamberlain, el Fiihrer habia forzado una conferencia en Munich, el
22 de septiembre, y habia impuesto sus condiciones a las potencias europeas: o le
daban un pedazo de Checoslovaquia o se lanzaba a la guerra. Como era de
esperar, las « potencias» sacrificaron a Checoslovaquia y Liev Davidovich pudo
ver en el horizonte, con mas claridad que nunca, la llegada del previsible acuerdo
entre Hitler y Stalin por el cual los dos dictadores habian trabajado en secreto (y
no tanto) en los ultimos afios. De momento, escribid, debian de haber acordado
una reparticion de Europa: Hitler aspiraba a la supremacia aria y a convertir el
este del continente en su campo de esclavos; Stalin sofiaba con tener un imperio
mayor que el que jamas tuvo ninguno de los zares. El choque de esas ambiciones
seria la guerra.

Fue por esas fechas cuando el exiliado recibio una carta, esta vez franqueada
en Nueva York que le provocaria una persistente inquietud. Su autor se
presentaba como un anciano judio norteamericano, de origen polaco, que, sin ser
un practicante de su fe politica, habia seguido su historia de revolucionario y de
marginado. Le explicaba que habia conocido las noticias que ahora le transmitia
a través de un pariente ucraniano, ex miembro de la GPU, que unas pocas
semanas atrds habia desertado y pedido asilo en Japon y le habia pedido
encarecidamente que se comunicara con Trotski. Por su seguridad, aquélla seria
la tnica carta que le enviaria y esperaba le fuese util, decia.

Aunque todo aquel prélogo se le antojé poco creible, lo que después contaba
la carta tenia el olor intenso de la verdad. La misiva giraba en torno a la
existencia de un agente soviético, sembrado en Paris, cuyo nombre para la
inteligencia era Cupido. Aquel hombre habia llegado a desempefar un
importante papel dentro de los circulos trotskistas franceses gracias a la infinita
ingenuidad de sus seguidores, quienes incluso le habian permitido el acceso a
documentos secretos. Mientras, Cupido mantenia todo el tiempo su comunicacion
con un agente operativo de la Embajada soviética y colaboraba con la supuesta
Sociedad de Repatriacion de Emigrados, una tapadera de la NKVD, vinculada
con la muerte de Reiss y quizds de Klement. Al ex agente refugiado en Japon no
le constaba, pero por la cercania de Cupido a la cupula trotskista, pensaba que



éste debia de haber estado relacionado méas o menos directamente con la muerte
de Liev Sedov. Lo que si sabia con seguridad era que su mision, ademas del
espionaje, consistiria, si las condiciones se lo permitian, en acercarse a Trotski y
cumplir la orden de asesinarlo que, estaba seguro, ya habia dado el Kremlin
luego del proceso de marzo contra Bujarin, Yagoda y Rakovsky. El ex agente, sin
embargo, habia logrado saber que Cupido era solo uno de los candidatos a
acercarse a él, pues existian otros varios asesinos potenciales.

El viejo judio cerraba su carta con una reveladora historia que le habia
contado su pariente, quien decia haber estado presente en los interrogatorios a
que sometieron a Yakov Blumkin tras su paso por Prinkipo. La verdad sobre la
detencion de Blumkin era que su esposa, también agente de la GPU, habia sido
quien le delatara y lo acusara, no solo de haber contactado con el desterrado,
sino, incluso, de haberle entregado cierta cantidad de dinero tomado de la venta
de los manuscritos antiguos que Blumkin habia hecho en Turquia. El rumor de
que Karl Radek habia sido su delator fue otra maniobra de la Lubyanka para
demoler el prestigio de Radek, haciéndolo aparecer también como soplon. En
todo aquel proceso, aseguraba el ex agente, Blumkin se habia portado con una
entereza y dignidad que, en trances similares, ¢l habia visto en muy pocos
hombres. A pesar de las brutales sesiones de tortura, Blumkin habia rechazado
firmar ningun tipo de confesion, y el dia en que lo ejecutaron, se habia negado a
arrodillarse.

Leida y releida la carta, consultada con los secretarios y con Natalia,
coincidieron en que solo habia dos opciones para interpretar aquel documento: o
se hallaban ante una provocacion de la GPU, de la que no conseguian entrever un
objetivo claro, o se lo habia enviado alguien que conocia muy bien los propositos
de la policia secreta y que, al revelarle la presencia de un agente en Paris, estaba
sefialando con un dedo a la figura precisa de Etienne. Aunque les costo admitir
que a Liova se le hubiera podido colar en la cama un enemigo (a ¢l le habian
introducido a los Sobolevicius, recordé Liev Davidovich), la sola idea de que
Etienne fuese en realidad un hombre de Stalin le producia nauseas. Por eso, en su
fuero mas interno, Liev Davidovich deseaba que la carta resultase una insidia de
la nueva NKVD. Sin embargo, tras la cortina de humo que levantaba el
remitente, é1 podia respirar un aliento de verdad, y lo que mas le hacia pensar en
la autenticidad de la informacion era el relato de la detencion de Blumkin, pues
hasta que llego la carta ni siquiera Natalia habia sabido jamas de aquel dinero
que le entregé el joven: pero lo que mas le llevaba a creer en lo que decia la
carta era la certeza de que, después del ultimo juicio-espectaculo, Stalin lo
necesitaba mucho menos como soporte de sus acusaciones y, en consecuencia,
su tiempo en la Tierra habia comenzado su definitiva cuenta atras.

Por eso al exiliado no le extrafio que, después de la creacion de la IV
Internacional, la campafia contra ¢l organizada por el Partido Comunista



Mexicano cobrara mayor presion. Lo peor, sin embargo, fue comprobar que en
la Casa Azul también parecia haber entrado el calor politico levantado por la
fundacion de la nueva reunién de partidos, algo que habia molestado mucho a
Rivera. El pintor se habia enojado porque Liev Davidovich no habia apoyado su
aspiracion de convertirse en el secretario de la seccion mexicana de la IV
Internacional. Pero el motivo por el que el exiliado habia negado aquel apoyo
resultaba para él cristalino: no pensaba que fuese beneficioso para Rivera
sacrificar su creacion por un trabajo burocratico que, si bien le hubiera dado un
relieve politico, le habria absorbido tiempo en reuniones y en la redaccion de
documentos. La segunda razon, menos confesable, era que no le atribuia a Diego
suficiente agudeza politica. No obstante, Rivera aspiraba a la preeminencia
politica y se habia sentido traicionado por su acogido.

Unos dias antes de su cumpleaiios, Liev Davidovich recibié un informe de su
viejo corresponsal V.V.,, que resucitaba cuando ya lo creia definitivamente
perdido. V.V. le contaba ahora que el jefe de la NKVD, el enano Yezhov, habia
sido destituido y, poco después, encarcelado bajo los cargos de abuso de poder y
traicién. Igual que Yagoda, Yezhov iba a morir, y la verdadera razon era que,
como siempre, Stalin necesitaba una cabeza de turco a la cual cargar las culpas
para, de ese modo, hacer resplandecer su inocencia.

V.V. le contaba en detalles como bajo el mandato de Yezhov los campos de
deportados habian dejado de ser las prisiones de Yagoda, administradas con
crueldad y displicencia, donde la gente moria vencida por el hambre y los
elementos. Con Yezhov se habia olvidado la propaganda sobre las excelencias de
la reeducacion soviética de los criminales, y los llamados gulags se habian
convertido en campos de exterminio sistematico, donde los prisioneros eran
obligados a trabajar hasta la muerte, o asesinados, en un nimero que no tenia
precedentes en el pasado. Pero el terror de Yezhov no habia sido tan irracional y
enfermizo como ahora se le haria ver a la gente: por ejemplo, en febrero de
1937, Stalin habia dicho a su peén Georgui Dimitrov, secretario general del
Komintern, que los comunistas extranjeros acogidos en Moscu « estaban
haciéndole el juego al enemigo» y de inmediato encargd a Yezhov que
resolviese el problema. Un afio después, de los trescientos noventa y cuatro
miembros del Comité Ejecutivo de la Internacional que vivian en la URSS, solo
quedaban vivos ciento setenta: los demas habian sido fusilados o enviados a los
campos de la muerte. Hubo entre ellos alemanes, austriacos, yugoslavos,
italianos, bulgaros, finlandeses, balticos, ingleses, franceses y polacos, mientras la
proporcion de judios condenados volvié a ser notable. En esa caceria, Stalin habia
liquidado a mas dirigentes del PC aleman de antes de 1933 que el mismo Hitler:
de los sesenta y ocho lideres que, luego de obedecer su politica y permitir el
ascenso del fascismo huyeron a refugiarse en la patria del comunismo, mas de
cuarenta habian muerto ejecutados o internados en los campos; los polacos



liquidados, por su lado, fueron tantos, que se debio desintegrar el partido en ese
pais.

Mientras leia y anotaba la carta de V.V, Liev Davidovich sinti6 como lo
hundia el peso de aquellas revelaciones. ;Se podria abrigar la esperanza de que
algun dia la humanidad llegara a saber cuantos cientos de miles de personas
habian sido ejecutadas por los secuaces de Stalin? ;A cuantos comunistas
verdaderos habia quitado de en medio? El estaba convencido de que unas y otras
eran cifras de vértigo, a las que se debian sumar los millones de campesinos
muertos de hambre en Ucrania y otras regiones por la catastrofe de la
colectivizacién, y los millones que habian perecido en los desplazamientos de
pueblos enteros ordenados por el antiguo comisario de las nacionalidades... Con
toda seguridad se trata, penso, de la mayor masacre de la historia en tiempos de
paz,y lo peor es que nunca sabremos las verdaderas y terribles proporciones que
alcanzo el genocidio, pues para muchos de esos condenados no hubo sumario,
juicio, acta de condena. La mayoria habia muerto en calabozos, en trenes
asfixiantes, congelados en los campos siberianos o fusilados al borde de los rios y
precipicios para que sus cadaveres fuesen arrastrados por las aguas o cubiertos
por aludes de tierra y nieve...

La sensacion de hallarse ¢l mismo a merced de aquel terror se acentud
cuando Victor Serge y otros amigos de Paris le confirmaron que Etienne era el
agente Cupido, ligado a las muertes de Liova, Reiss y Klement. Acusaban al
joven, ademas, de haber manipulado a Jeanne, para provocar una ruptura que
habia terminado en un juicio por la custodia de Sieva (favorable a los Trotski, por
suerte) y para que interviniera en la investigacion sobre la muerte de Liova,
entorpeciendo la labor de la policia, mas que ayudandola. Pero, al mismo
tiempo, los Rosmer y otros camaradas habian tratado en vano de encontrar una
grieta en el comportamiento de Etienne, y Liev Davidovich aiin se negaba a
aceptar la condena lanzada por sus otros amigos. Durante todos aquellos meses la
eficiencia de Etienne habia sido prodigiosa, nunca antes el Boletin habia salido
con tal regularidad, y en los trabajos previos y posteriores a la fundacion de la
Internacional su seriedad habia sido ejemplar. El sabia, no obstante, que toda
aquella diligencia podia ser una mascara bajo la que se escondia un agente
enemigo. La Unica solucion era enfrentar a Etienne a las acusaciones que se le
haciany exigirle que demostrase su inocencia, decidio.

Jeanne, por su lado, negandose a reconocer el veredicto del tribunal, habia
huido de Paris llevandose a Sieva y la parte de los archivos que conservaba
Liova, con el argumento de que le pertenecian, pues habia sido su esposa.
Marguerite Rosmer, con su disposicion y bondad, habia asumido como una
cuestion de honor la localizacion del muchacho y le garantizaba a Natalia que se
lo traeria a México. jPobre Sieva!, exclamé entonces la mujer: con su padre
biologico desaparecido en un campo de concentracion; su madre suicidada en



Berlin, casi frente a ¢l; su padre adoptivo muerto en extraias circunstancias que
apuntaban hacia Stalin; su tutora al parecer enloquecida, volcando sobre ¢l todas
sus frustraciones; unos abuelos en el exilio, otra abuela confinada en un campo de
prisioneros; tias muertas, tios desaparecidos, hermanos y primos de los que no se
habia vuelto a saber... ;Habia una victima mas inocente y a la vez ejemplar del
odio de Stalin que ese pequefio Vsevolod Vélkov?

A pesar de tantas pérdidas y del ambiente cargado que se vivia en la Casa
Azl —sobre todo desde la salida de Frida hacia Nueva York, donde le habian
organizado una exposicion—, Natalia Sedova decidié celebrar los cincuenta y
nueve afios de su marido. Acudieron a verlo unos pocos amigos de confianza
(Otto Riihle, que se habia quedado a vivir en México, Max Shachtman, Octavio
Fernandez, Pep Nadal y otros), que se unieron a los secretarios y guardaespaldas.
Natalia habia preparado varios platos, la mayoria mexicanos, pero también
rusos, franceses y turcos. El mal gusto de Rivera se patentizo cuando le regald
una calavera de azicar del Dia de Muertos con la leyenda « Staliny en la frente.
Mientras, Shachtman solté una especie de discurso, medio en broma, medio en
serio, y retratd al homenajeado: « Sus cabellos estan revueltos, su cara
bronceada, sus 0jos azules son tan penetrantes como siempre. L.D. sigue siendo
un hombre hermoso. Un dandi, como dice Victor Serge, quien me regald esta
agudeza, con la que Lenin tratéo de explicar quién era, y es, nuestro querido
Trotski. ";Saben cual sera la respuesta de Liev Davidovich cuando el
malencarado oficial encargado de su peloton de ejecucion le pregunte sus
altimos deseos?", preguntaba Lenin. "Pues nuestro camarada lo mirara, se
acercard a ¢l respetuosamente y le preguntara: Por casualidad, sefior, jtendra
usted un peine para arreglarme un poco?"» .

Pero su verdadero retrato de aquellos tiempos lo trazd quien mejor lo
conocia, Natalia Sedova, que dej6 escrito:

«L.D. esta solo. Caminamos por el pequeiio jardin de Coyoacan, y estamos
rodeados de fantasmas con la frente agujereada... A veces le oigo, cuando
trabaja, y lanza unos suspiros y habla consigo mismo en voz alta: "jQué
cansancio..., no puedo mas!". Muchas veces los amigos lo sorprenden
conversando a solas con las famosas sombras, los craneos rotos por las balas del
verdugo, los amigos de ayer devenidos penitentes, abrumados por infamias y
mentiras, acusando a L.D., el compafiero de Lenin...

El ve a Rakovsky, hermano querido, quien, principesco, habia ofrecido al
movimiento revolucionario su enorme fortuna. Ve a Smirnov, brillante y alegre; a
Muralov, el general de enormes mostachos, héroe del Ejército Rojo... Ve a sus
hijos Nina, Zina, Liova, a sus queridos Blumkin, Yoffe, Tujachevsky, Andreu Nin,
Klement, Wolf. Todos muertos. Todos. L.D. esta solo...» .




22

Jacques Mornard sinti6 verdadera alegria cuando descubri6 la figura magra de
Sylvia Ageloff en el salon del aeropuerto. Iba ataviada con uno de aquellos
vestidos negros que, por consejo de Gertrude Allison, habia comenzado a usar
desde su estancia en Paris, pues, segin la librera, aquel color resaltaba la
blancura de su piel. Desde entonces, tan consciente de su fealdad, la mujer habia
seguido el consejo con la esperanza de ofrecerle algo diferente a su adorado
Jacques, sobre cuyo pecho se lanzo, estremecida de emocion.

La semana anterior, apenas comenzado el afio 1940, Tom le habia anunciado
a Jacques la llegada a México del agente espaiol Felipe, uno de los congelados
tras la desercion de Orlov. Felipe volvia desde Mosct para hacerse cargo, como
oficial operativo al frente de la accion, del grupo de mexicanos, excombatientes
en Espafia, que se preparaban para actuar contra el renegado. El espafiol, que
habia sido convertido en un equivoco judio francés, jo polaco?, seria para sus
subordinados locales un personaje que ni siquiera tendria nombre: apenas seria el
Camarada Judio. Griguliévich, que todo el tiempo se habia mantenido a la
sombra, pasaria a Felipe los hilos de aquella trama, mientras Tom comenzaba a
estimar y preparar otras eventuales acciones. La segunda noticia alentadora
habia sido que, si todo funcionaba segin lo previsto, el espia norteamericano
llegaria en dos, tres meses a lo sumo, para sustituir a alguno de los
guardaespaldas cuyo tiempo de servicio en la casa del exiliado estaba por
cumplirse. Tom le habia asegurado que el operativo entraba en la etapa de
ajustes, pero cuidandose de mencionarle que en aquel momento Jacques
Mornard habia pasado a una segunda o tercera linea de ataque: sus acciones
habian vuelto a bajar.

Durante varios dias Jacques y Sylvia vivieron una especie de luna de miel en
la habitacion del Montejo. Por insistencia del propio Jacques, la mujer demord
mas de lo que hubiera deseado su visita a Coyoacan para saludar a su admirado
Liev Davidovich, para quien traia correspondencia y a quien queria reiterarle su
disposicion a ayudarlo en lo que precisara mientras ella estuviese en México.
Cuando Sylvia concerto la cita para ser recibida en la casa de la avenida Viena,
Jacques se ofrecio a llevarla en su auto, pero solo si ella aceptaba una condicion:
bajo ningun concepto é1 se mezclaria con sus amigos. Era que, sencillamente, no
le interesaba y, como ¢l mismo respetaba la pasion politica de Sylvia, queria que
clla aceptara su falta de interés por toda aquella historia patética de unos
comunistas peleados a muerte con otros comunistas.

—No entiendes nada —dijo Sylvia, sonriente, disfrutando de la superioridad
de que gozaba, al menos, en aquel terreno.

—Mas de lo que crees —le rebatié Jacques—. ;Ya has leido en los periodicos
lo que se estan haciendo entre si los comunistas mexicanos?




—Eso es una purga estalinista. Sacaron al secretario general, Laborde, y a
Valentin Campa no porque sean malos comunistas, sino porque no quisieron
obedecer alguna orden de Moscu. Es lo habitual...

Jacques rio, tanto, que se le humedecieron los ojos.

—Todos son iguales, por Dios. Aquéllos dicen que todo lo malo que pasa se
debe a agentes y provocaciones trotskistas, y vosotros veis al fantasma de Stalin y
sus policias hasta en la sopa.

—~Con la diferencia de que nosotros tenemos la razon.

—Por favor, Sylvia... El mundo no puede vivir entre complots estalinistas y
trotskistas.

—Hazme t el favor de no comparar: Stalin es un asesino que ha matado de
hambre y ha fusilado a millones de soviéticos y a miles de comunistas de todo el
mundo. Invadio Polonia y ahora Finlandia de acuerdo con Hitler y esta
obsesionado con asesinar a Liev Davidovich y ...

Jacques dio media vuelta y entr6 en el bafio.

—iDéjame terminar! jEscichame por una vez!

Jacques regreso a la habitacion y la mir6 fijamente. Se acercé a ella y, con la
punta de los dedos, con fuerza, le golpeod dos o tres veces en la sien. Sentia unos
deseos casi incontrolables de hacerle dafio y Sylvia no supo cémo reaccionar
ante aquella actitud.

—Meétete bien ahi dentro que todas esas historias me importan un pimiento.
¢ Vas o no vas a Coyoacan?

Ya en el auto, Jacques le asegurd que tenia una idea aproximada de cémo ir
hacia el suburbio donde vivia el exiliado, aunque tuvo que preguntar un par de
veces para estar seguro de que se movia por el camino correcto. Cuando al fin
tomaron la avenida Viena, convertida en un lodazal por las lluvias recientes, no
pudo evitar la exclamacion.

—Dios mio, jadonde ha venido a meterse este hombre?

—Adonde tUnico le han dado asilo. Y vive asi porque, segin dices, esta
obsesionado con un complot estalinista.

Jacques habia detenido el auto frente al edificio y un policia mexicano se
acerco. Cuando la mujer bajo del auto, de la torre de vigilancia gritaron que
estaba bien. Entonces Jacques movi6 el coche hacia el lado opuesto de la calle y
lo alejo del porton blindado. Sylvia, frente a la puerta de las visitas, esper6 a que
le abrieran, y apenas hubo entrado, la hoja compacta se cerro tras ella.

A pesar de que la temperatura era bastante baja, Jacques salio del Buick y,
con un cigarrillo en los labios, caminé sobre unas piedras para evitar el fango y
se recosto al capd, dispuesto a esperar.

Cuando Sylvia salio, tres cuartos de hora después, venia acompanada por un
hombre, tan alto como Jacques, quizds mas corpulento. Sylvia lo presenté como
Otto Schiissler, uno de los secretarios del camarada Trotski. Jacques le estreché la



mano, introduciéndose como Frank Jacson, y cruzo con Otto las habituales frases
de cortesia. Tuvo la conviccion de que estaba siendo examinado y opté por una
actitud entre timida y arrogante, un poco tonta y fanfarrona, la que mejor le
parecio que podia expresar su desconocimiento de la politica y su indiferencia
por todo lo que significaba aquel sitio.

—Nos dice Sylvia que va a estar por aca un tiempo —comenté Otto, como
algo casual.

—Pues no lo sé a ciencia cierta, depende de los negocios. Por ahora van bien.
Y sihay dinero facil, pues aqui estoy.

—Jacques... —dijo Sylvia y se detuvo, consciente de su error y un poco
avergonzada por las palabras de su amante—, quiero decir, Frank vino a abrir
una oficina en México.

Las cejas de Otto Schiissler se arquearon. Jacques no le dio tiempo a que
pensara mas.

—Mi nombre es Jacques Mornard, pero viajo como Frank Jacson. Soy
desertor del ejército belga y no sé cuando podré volver a mi pais. No estoy
dispuesto a pelear por lo que los politicos no supieron resolver en su momento.

—Es un punto de vista... —Otto hizo una pausa—. ;Mornard, Jacson?

—Si no es policia de inmigracion, como mas le guste.

—Pues Jacson —Otto sonrié y le extendié la mano—. Cuide mucho a la
pequena Sylvia. Aella y a sus hermanas todos aca las queremos mucho.

—No se preocupen —dijo y, tras abrirle la portezuela a Sylvia, rodeé el auto
evitando el lodo y ocupo su puesto tras el timon.

—Linda maquina —comento Otto, desde la ventanilla de Sy lvia.

—Y muy segura. Como tengo que viajar por todo el pais...

Schiissler palmeo suavemente el techo y Jacques puso el coche en marcha.

—(Me aprobaran para ser tu novio?

Sylvia mir¢ al frente, con las mejillas encendidas de rubor.

—No pude evitarlo, querido. No es paranoia de los guardaespaldas. Estan
esperando algo. El ambiente se ha caldeado mucho. Entiende, por favor.

—Lo entiendo. Un complot estalinista —dijo y sonrio—. ;Y qué tal tu jefe?

—No es mi jefe... Y esta bien, trabajando mucho. Quiere terminar cuanto
antes la biografia de Stalin.

—Trotski escribiendo una biografia de Stalin? —el asombro provocd que
Jacques aminorara la marcha.

—Es el tnico que puede decir la verdad sobre ese monstruo. Los demas estan
muertos o son sus complices.

Jacques movid la cabeza, como si negara algo recondito, y acelero.

—Me muero de hambre. ;Qué te gustaria comer?

—Pescado blanco de Patzcuaro —dijo ella, como si ya lo hubiese pensado.

—Donde lo has probado?




—Me acabo de enterar de que es uno de los platos preferidos de Liev
Davidovich.

—S¢ de un lugar donde lo preparan... Vamos a ver si tu jefe tiene buen gusto.

—Eres un sol —dijo Sylvia y movié su mano izquierda hacia la entrepierna
de Jacques Mornard. Al parecer, la cercania de su admirado Liev Davidovich le
despertaba todos los apetitos.

Tom y Caridad se habian vuelto a esfumar. Unos dias antes, en el
departamento de Shirley Court, Tom le habia advertido a Jacques que en algin
momento saldria de México a recibir drdenes, quizas definitivas. Mientras durase
su ausencia, el joven solo tendria una mision: acercarse, con la mas
despreocupada actitud, a la casa del Pato y hacerse familiar a sus vigilantes. En
ningun caso debia pedirle a Sylvia que lo introdujera en la fortaleza, pero si lo
invitaban, no debia negarse. Si ademas tenia la ocasion de encontrarse con el
exiliado, se mostraria respetuoso y admirado, pero en dosis mas bien bajas, si
acaso un poco timido. En su mente debia fotografiar el territorio y empezar a
planificar como se podria salir de alli en caso de que le correspondiera actuar a
¢l o a cualquier otro encargado de cumplir la mision: la fuga era tan importante
como la accion, insistio Tom. La eventual entrada debia ganarsela a base de
confianza en la evidencia de que un tipo como ¢l nunca seria una amenaza para
nadie.

Jacques tuvo un atisbo de que su destino estaba ligado al del renegado cuando
Sy lvia fue requerida por su idolo para que lo ayudara en su trabajo por dos o tres
semanas. Mademoiselle Yanovitch, encargada de transcribir las grabaciones de
los articulos que el exiliado dictaba en ruso, habia caido enferma y la presencia
en México de Sylvia, que disponia de tiempo, fue como una bendicion. Jacques,
que tenfa unos dias de poca actividad, pues el sefior Lubeck se hallaba en Estados
Unidos realizando importantes transacciones, se brind6 a llevarla cada mafiana
hasta la casa de la avenida Viena y volver en la tarde a recogerla. Mientras ella
ayudaba a su « jefen , ¢l estaria poniendo al dia papeles y correspondencia en la
oficina alquilada en el edificio Ermita. El unico problema era que si Sylvia
terminaba temprano, debia esperarlo, pues la ineficiencia mexicana habia
impedido que Jacques contara con el teléfono solicitado dos meses antes.

A lo largo del mes de febrero, tres o cuatro dias a la semana la pareja se
presenté frente a la casa del exiliado y Jacques, sin bajar del auto, tocaba un par
de veces la bocina para anunciar la llegada de Sylvia, a la que de inmediato le
franqueaban la puerta. En las tardes, cuando él volvia, rara vez Sylvia lo
esperaba fuera y por ello debia aparcar el coche y fumarse un cigarrillo
mientras la muchacha terminaba sus labores. Si en los primeros dias Jacques
Mornard fumaba sin mirar demasiado hacia la casa fortificada, su presencia



despreocupada y ya habitual fue quebrando la distancia entre los vigilantes y
aquel joven, siempre vestido con elegancia, al que entre los guardianes llamaban
«el marido de Sylvia» o Jacson. Otto Schiissler, amante de los automéviles, fue
quien volvio a romper el hielo y, siempre que podia, salia a la calle y conversaba
con ¢€l, pues el belga resulto ser casi un experto en autos de carreras. Mas de una
vez Sylvia, ya sentada en el Buick tuvo que esperar a que Jacques, Otto y hasta
algunos de los guardias que cubrian la torre, terminaran una conversacion sobre
motores, embragues y sistemas de frenos.

Una de las primeras tardes en que se enfrascaron en esas charlas, Jacques se
habia vuelto al escuchar unos ladridos jubilosos. Descubrio al adolescente (el
nieto del renegado, Sieva Volkov, lo reconoci6 de inmediato) que salia a la calle
acompafado por un perro de raza indefinida que caracoleaba a su alrededor. La
imagen del perro y el muchacho lo turbé por un momento y, olvidado del didlogo
con Schiissler, dio un par de pasos hacia la casa y silbo al animal, que lo observo
con las orejas en escuadra. Jacques chasqueé los dedos hacia el perro, que,
indeciso, mir6 al adolescente. Sieva entonces lo palmeé en el cuello y dio dos
pasos hacia el marido de Sylvia, que se acuclilld para acariciar al animal.

Jacques Mornard palpo satisfecho la textura de la pelambre lacia y rojiza con
la yema de sus dedos. Se dejé lamer las manos y, en voz inaudible para los
demas, le dijo en francés algunas palabras de carifio. Por unos instantes estuvo
desconectado del mundo, en un recodo del tiempo y del espacio en el que apenas
estaban €1, el perro y unas nostalgias que creia sepultadas. Cuando recuperd su
dimension, todavia acuclillado, levanto la vista hacia Sieva y le preguntd como se
llamaba la mascota.

—Azteca —dijo el muchacho.

—Es precioso —admitié Mornard—. Y es tuyo, ;verdad?

—Si, lo traje cuando era un cachorro.

—~Cuando era nifio, tuve dos. Adan y Eva. Unos labradores.

—Azteca es un mestizo. Pero mi abuelo siempre tuvo galgos rusos.

—¢Tenia borzois? —la pregunta estaba cargada de admiraciéon—. Son los
lebreles mas bonitos del mundo. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener uno.

—El altimo que tuvo se llamaba Maya. Yo la conoci.

—Y vas a dar un paseo con Azteca?, —preguntd, mientras acariciaba las
orejas del extasiado animal.

—Vamos alrio...

Jacques se puso de pie y sonrio.

—Disculpa, no me he presentado. Soy Jacson, el novio de Sylvia.

—Yo soy Sieva —dijo el muchacho.

—Diviértete, Sieva... Adios, Azteca —dijo y el perro movio la cola.

—Le caiste bien —dijo Sieva, sonriente, y se dirigié6 hacia la bocacalle
cercana. En ese instante Jacques Mornard pudo palpar en la atmosfera como la



puerta blindada de la fortaleza empezaba a derretirse ante ¢l. Cada vez tenia mas
amigos detras de aquellos muros.

Una tarde de finales de febrero, cuando doblé por Morelos hacia Viena,
observo que Sylvia lo esperaba junto a la puerta de la casa, acompafiada por una
pareja que de inmediato reconocié gracias a las fotografias tantas veces
estudiadas. Como siempre hacia, detuvo el auto al otro lado de la calle, bajd, besd
a Sylvia y ésta le presentd a Alfred y Marguerite Rosmer, recordandole que afio
y medio atras, cuando la habia llevado a Périgny para la reunion fundacional de
la IV Internacional, habia estado frente a la casa de la pareja.

—Si, como no... Hermosa casa —dijo Jacques, con su ligereza habitual—.
(De vacaciones en México?

Alfred Rosmer le explicd que habian viajado para acompafiar a Sieva Volkov,
que hasta poco antes habia vivido en Francia (« ya lo conozco, a ély a Azteca» ,
apunto el belga, sonriente). Hablaron de la situacion en Paris, de la movilizacion
militar de los jovenes franceses, y cuando se despidieron, quince minutos
después, los Rosmer y los Mornard se prometieron ir a cenar juntos a alguno de
los restaurantes de la ciudad que el joven conocia. Con un toque de fanfarroneria
burguesa, Jacques dejé claro que ¢l invitaba.

Cuando mademoiselle Yanovitch pudo reincorporarse a sus faenas, la ayuda
de Sylvia dejo de ser imprescindible, pero Jacques y su Buick volvieron con
frecuencia a la fortaleza de la avenida Viena, donde ya nadie se extrafiaba de su
presencia. Una vez por semana pasaban a recoger a los Rosmer para ir a cenar
al centro o, si estaban dispuestos, a la cercana ciudad de Cuernavaca, y algin
domingo, a la mas apartada Puebla. Durante aquellos paseos se hablaba de lo
humano y lo divino y Jacques tuvo que escuchar, con admirada atencion, las
historias de la larga amistad entre los Rosmer y los Trotski, iniciada antes de la
Gran Guerra —« uf, cuando yo estaba aprendiendo a leer», comenté un dia
Jacques, que en realidad ya habia estudiado los pormenores de aquella relacion
—y, con patente aburrimiento, las conversaciones de los Rosmer y Sylvia sobre
la desastrosa invasion soviética a Finlandia y la inminente ofensiva naz hacia el
oeste de Europa, la agresividad creciente de la propaganda comunista mexicana
contra Liev Davidovich y hasta cuestiones de politica interna de la no muy
saludable IV Internacional. Mayor interés demostré cuando supo que Trotski
poseia una nutrida coleccion de cactus y dedicaba un par de horas del dia a la
atencion de su cria de conejos. Pero el tema favorito de Mornard era la vida
bohemia de Paris, en la que habia introducido a Sylvia durante los meses que
vivieron en Francia, y de la cual resulté estar mucho mejor enterado que los
Rosmer.

Una noche en que Jacques habia bajado por cigarrillos, cuando regreso a la
habitacion del hotel, Sylvia le dijo que lo habia llamado un tal mister Roberts,
urgido de verlo por cuestiones de negocios. A la mafiana siguiente, cuando llegd



al departamento de Shirley Court, el propio Tom le abrio la puerta. Su mentor le
informé que Caridad estaba en La Habana y regresaria en unos dias. El habia
tenido unas reuniones muy importantes, le comento, y sirvio café, con los ojos
fijos en Jacques.

—Ha llegado la hora de cazar al Pato —dijo.

Ramon sintio el impacto en el estomago. Tom le dio tiempo para que
asimilara la noticia y entonces le contd de su nuevo encuentro con el camarada
Stalin, esta vez en una dacha que tenia a unos cien kilometros de Moscu, donde
solo celebraba encuentros del més alto secreto. Ademas de Tom, habian estado
Beria y Sudoplatov, y de lo que alli se habia hablado, Ramoén nada mas debia
conocer —notd que le habia llamado Ramoén, pero sin abandonar el francés— lo
que le atafifa directamente, pues eran asuntos vitales para el Estado soviético. El
joven asintio y dio fuego al cigarrillo, corroido por la ansiedad.

—El renegado esta preparando su mayor traicion —comenzo Tom,
mirandose las manos—. Un agente nuestro nos paso el dato de que los alemanes
y el traidor estan llegando a un acuerdo para utilizarlo como cabeza de un
gobierno de intervencion cuando los nazis se decidan a invadir la Unién Soviética.
Ellos necesitan un titere, y ninguno mejor que Trotski. Por otra via hemos sabido
que esta dispuesto a colaborar con los norteamericanos si son ellos los que, en un
giro de la guerra, terminan invadiendo la Unién Soviética. Esta dispuesto a pactar
hasta con el diablo.

—iLa madre que le pario! —dijo Ramon sin poderse contener.

—Y hay mas... —continu6 Tom—. Hemos detenido en la Unién Soviética a
dos agentes trotskistas con Ordenes de asesinar al camarada Stalin. Los dos han
confesado, pero esta vez se ha decidido no darle publicidad, porque con la guerra
hay que moverse con mayor cautela.

—¢Y cual es la orden? —pregunto, deseoso de oir una sola respuesta.

—La orden es sacarlo del juego antes de que termine el verano. Hitler se va a
lanzar ahora hacia el oeste y no va a intentar nada contra la URSS, pero si avanza
por Europa tan rapido como pensamos, en unos meses puede volverse contra
nosotros.

—¢Apesar del pacto?

—¢Tu crees en la palabra de ese loco defensor de la pureza aria?

Ramoén negd con la cabeza, suave pero largamente. Hitler no era su
preocupacion y las siguientes palabras de su mentor se lo ratificaron.

—En unas semanas llega a México nuestro espia americano. A partir de ese
momento todo se va a mover a marchas forzadas. Primero jugaremos la carta
del grupo mexicano. Ya estuve anoche con Felipe y ¢l piensa que si el americano
hace su trabajo, ellos podran hacer el suyo.

—Y yo qué hago? —el desencanto de Ramoén era patente.

—Seguir adelante, como si nada hubiera sucedido. S¢ que has intimado con



los Rosmer, y ellos y tu querida Sylvia te van a abrir las puertas de la casa.

—Sylvia tiene que regresar a Nueva Yorken unos dias...

—Dé¢jala ir. Ta seguiras como hasta ahora y, cuando se produzca el atentado
de los mexicanos, pase lo que pase, mantendras esa rutina. Si las cosas salen
como esperamos, pues nos vamos todos en unos dias. Si falla, traes a Sylvia y
empezamos con el otro plan.

Ramoén mir6 al asesor y dijo, con todo su convencimiento:

—Yo puedo hacerlo mejor que los mexicanos.

Los ojos azules de Tom parecian dos piedras preciosas: la felicidad les daba
brillo y aquella claridad traslucida y afilada.

—Nosotros somos soldados y cumplimos érdenes. Pero no te lamentes, ésta
es una lucha larga y t vales mucho... El camarada Stalin sabe que ti eres lo
mejor que tenemos, por eso te queremos en el banco, para que si hace falta,
salgas y marques el gol. Y en adelante recuerda, cada cabron segundo de tu vida,
que lo mas importante es la revolucion y que ella merece cualquier sacrificio. T
eres el Soldado 13 y no tienes piedad, no tienes miedo, no tienes alma. Tt eres un
comunista de pies a cabeza, Ramon Mercader.

Jacques Mornard vivio varios dias examinandose a si mismo: queria saber
donde habia fallado para que Stalin ordenara, y Tom permitiera, que otros se
encargaran de la operacion. ;El estaba tan cerca! El regreso de Sylvia a Nueva
York fue un alivio y ¢l pudo revolcarse en sus depresiones y pensamientos
reprimidos. Lamentaba ahora la desercion de Orlov, que le habia impedido a
Africa estar en México en aquel momento. Con ella a su lado, habria tenido al
menos un consuelo real y unas posibilidades mas concretas de haber sido el
elegido. Africa y él, juntos, hubieran sido capaces de derribar las murallas de la
casa del traidor y librar al mundo de aquella sabandija que se habia vendido a los
fascistas.

Antes de viajar, Sylvia le habia hecho prometer que no irfa a la casa del
exiliado hasta tanto ella regresara. La agresividad galopante de los estalinistas
mexicanos obligaba a la guardia de la fortaleza y a la policia a estar en alerta
maxima, y la presencia de Jacques, con un pasaporte falso y sin motivos
concretos para ir a la casa, podia provocar problemas con la justicia mexicana
que ella preferia evitar. El le prometié que no iria a Coyoacén pues, ademis,
pensaba aprovechar la ausencia de su prometida para viajar al sur, donde el
sefior Lubeck queria establecer nuevos negocios.

Apenas Sy lvia partio, Tom orden6é a Ramoén que dejara el hotel Montejo y se
trasladara a un campo de turistas ubicado en las inmediaciones de la estacion de
tren de Buenavista. En algiin momento, en las proximas semanas, Tom le llevaria
algunas de las armas que podrian utilizarse en un asalto a la casa del Pato y aquel



lugar, con amplios jardines arbolados, caminos interiores, bungalows
independientes, donde entraba y salia gente diferente todos los dias, resultaba
ideal para ocultar, primero, y extraer, después, un baul de viaje. Tom le ratifico
que ninguno de los que intervenian en aquella operacion sabian de su existencia y
que ¢l, personalmente, se encargaria de entrar y sacar el armamento.

Ramoén permanecio varios dias sin abandonar su cabafa, sin comer apenas,
fumando y durmiendo. Una molicie provocada por la decepcion y la inactividad
a la que se veia obligado min6 su animo. Se sentia estafado: le parecia una
injusticia que casi dos afios de trabajo, de movimientos planificados y seguros,
solo sirvieran para encarnar el papel de custodio de las armas que otros
utilizarian. Convencido de que con un poco mas de tiempo estaria en condiciones
de ejecutar la orden e, incluso, de salir indemne del acto, lo hacia verse a si
mismo como la mejor eleccion. Albergé incluso la sospecha de que toda esa
historia de enviar a los mexicanos para que pareciera un asunto de rencillas
locales era una justificacion dificil de tragar. ¢Estaria Caridad tras aquella
decision? jDudaria ella de su capacidad o habria tratado de mantenerlo lejos del
peligro, con su insoportable propension a gobernar y decidir la vida de sus hijos?
Luego de varios dias de encierro, la mafana en que ley 6 en los periddicos que los
ejéreitos alemanes habian comenzado su avance al oeste invadiendo Noruega y
Dinamarca, sinti6 un brote de angustia y decidio que ¢1 también debia ponerse en
marcha y asediar al enemigo.

La tarde en que se presentd en Coyoacan fue Harold Robbins, el jefe de la
guardia pretoriana del renegado, quien lo saludo desde la torre de vigilancia. Un
Jacques sonriente le explico que el dia anterior habia regresado a la ciudad y
necesitaba ver a los Rosmer. Robbins les mando el aviso a Alfred y Marguerite y
le pregunto si queria entrar para que conversaran mas comodamente. Jacques
sintio que la alegria podia hacerle reventar el pecho, pero de inmediato le dijo
que no se preocupara, era cosa de un par de minutos.

Alfred y Marguerite lo recibieron junto a la puerta. El les hablo de su viaje de
trabajo, de las cartas en que Sylvia les enviaba saludos, y le entregd a la mujer
una escultura de una deidad indigena con rostro felino y cuerpo de mujer,
comprada esa mafiana en un mercado de la ciudad, asegurandole que la habia
visto en Oaxaca y, de inmediato, habia pensado que a ella le gustaria. Mientras,
en la torre se producia un cambio de turno y Robbins, antes de bajar, se despidio
de Jacson y cedi6 su sitio a un joven de pelo claro y piel muy blanca al que el
belga veia por primera vez.

—¢Es nuevo? —preguntd a los Rosmer mientras saludaba con la mano al
desconocido.

—Llegd hace unos dias. Es Bob Sheldon, viene de Nueva York —le explicd
Alfred Rosmer, y Jacques pensé si no seria el hombre que Tom esperaba para
soltar a la jauria mexicana.



Como ahora volvia a tener tiempo libre, Jacques propuso a los Rosmer verse
en dos dias para cenar. Le habian hablado de un restaurante francés recién
abierto en el centro y tenia curiosidad por probarlo, aunque no le apetecia ir solo.
Los Rosmer aceptaron y quedaron en que ¢l pasaria por ellos el viernes, a las
siete de la noche.

Aquel viernes 18 de abril, dos sucesos sin relacion aparente confirmaron a
Ramon Mercader que su destino era entrar en la historia como un servidor de la
causa de los proletarios del mundo. En la mafiana, mientras caminaba por los
jardines del campo de turistas, encontré clavado en un caobo un piolet de
alpinista. El hijo del propietario, un muchacho un poco tartamudo con el que
habia hablado un par de veces, le habia contado que practicaba la escalada en las
montafias y hasta habia insistido en mostrarle sus equipos para aquel deporte. El
piolet clavado en el arbol era con toda seguridad del alpinista y, por las diversas
heridas que mostraba la corteza del caobo, el joven sin duda habia utilizado su
tronco compacto y erguido para sus entrenamientos. Ramon tuvo que tirar con
fuerza para desprender la punta del piolet hundida en el arbol. Cuando lo tuvo en
sus manos y lo calibro, sinti6 como lo recorria una corriente de emocion: aquella
pua era un arma letal. Ramon escogid un punto del caobo donde la corteza se
levantaba unos milimetros. Tom¢ distancia y descargé un fuerte golpe con el
piolet, que se hundié varios centimetros justo sobre el punto seleccionado. De
nuevo tuvo que empefarse para extraer el acero del alma del arbol y, cuando
volvié a tener la picoleta en sus manos, pensé que era un instrumento de muerte
perfecto. De regreso a su cabaiia, envolvio el piolet en una toalla y lo meti6 en la
maleta que solia cerrar con llave.

La segunda evidencia de que ¢l debia de ser el sujeto del destino se le reveld
cuando, al llegar a la fortaleza de la avenida Viena dispuesto a recoger a los
Rosmer, Otto Schiissler le dijo que Alfred estaba postrado con una fuerte crisis de
disenteria, aunque Liev Davidovich insistia en que debia ir al hospital, pues podia
tratarse de un ataque de apendicitis enmascarado con la diarrea. El no lo penso
un instante: le dijo a Otto que ¢l mismo lo llevaria al médico y asi ninguno de
cllos tendria que salir de la casa.

Jacques invirti6 casi toda la noche con los Rosmer, derrochando su gentileza.
Los médicos de la Clinica Francesa, tras los analisis fisicos y clinicos,
dictaminaron una parasitosis especialmente agresiva, potenciada por la falta de
anticuerpos de los europeos ante aquellos depredadores tropicales. La venganza
de Moctezuma, decian. Tras pagar las facturas y las medicinas, Jacques regreso
a Coyoacan con Marguerite y un Alfred aliviado por un suero que le habian
suministrado. Como solia hacer cuando venia por Sylvia, tocé dos veces el claxon
de su Buicky desde la torre de vigilancia dieron la voz de que Jacson volvia con
los Rosmer. Robbins y Schiissler abrieron la puerta blindada y salieron a la calle
para enterarse de que todo parecia haberse resuelto. Entre los dos guardaespaldas



ayudaron a Alfred a entrar en la casa, mientras Marguerite, con la atencion
dividida entre su esposo y el amable Jacques, quedd indecisa ante la puerta
abierta, a través de la cual el joven pudo ver a Natalia Sedova y, tras ella, la
cabeza inconfundible del renegado que, vistiendo una bata de casa, se acercaba a
Rosmer y conversaba con ¢él, en medio del patio. Natalia Sedova se aproximé en
ese instante a la puerta para congratular a Marguerite por la feliz solucion del
incidente y agradecerle al sefior Jacson por su disposicion. Fue entonces cuando
Natalia le pregunto si deseaba pasar a tomar un café o comer algo.

—No, gracias, madame, ya es muy tarde y Alfred tiene que descansar.

—Por favor, Jacques —insistio Marguerite Rosmer—, has sido tan amable...

—No, no se preocupen, era mi deber —y lanzé de inmediato su anzuelo al
agua—. Otro dia, cuando vuelva Sylvia —y comenzo a alejarse, sonriente,
mientras Marguerite le reiteraba su gratitud y la de Alfred.

Ala mafana siguiente, Jacques escribia a Sylvia contandole que se habia visto
obligado a romper su promesa de no visitar la casa de Trotski, y le daba los
pormenores de lo ocurrido, para repetirle cuanto ansiaba tenerla de vuelta en
México. Su cerebro, mientras tanto, bullia de satisfaccion: las puertas blindadas
de la fortaleza de la avenida Viena eran para ¢l apenas unas cortinas que se
podian apartar suavemente, con el envés de la mano.

Como duefios de fuerzas teliricas, Tom y Caridad aparecieron una noche de
finales de abril, y desataron el terremoto que trocaria definitivamente la vida de
Ramon Mercader. A media tarde le habian telefoneado, anunciandole su visita
para las nueve y treinta de esa noche y pidiéndole que estuviera atento al
momento en que llegarian, en un Chrysler verde oscuro. Presintiendo que aquella
reaparicion tendria un sentido definitivo para su vida, ¢l habia cenado poco y
fumaba un cigarrillo, sentado en el muro de un cantero. Pensaba en cuanto le
gustarfa volver a tener uno, no, mejor dos perros, con los cuales podria correr,
revolcarse por la arena de una playa, acariciar sus pelambres. Se emborraché de
rencor mientras recordaba que el Gltimo con el que habia tenido una relacion
habia sido aquel Churro, salido nadie sabia de donde y enrolado en el ejército
republicano, cuando lo deslumbraron las luces del auto que doblo6 hacia su cabafia
y avanzd hasta detenerse junto a él.

Tom bajo, haciendo tintinear las llaves del auto en su mano, y le indico a
Ramon que lo siguiera. Del otro lado descendié Caridad y, tras intentar sin éxito
darle un beso a su hijo, se dirigio a la cabafia. Tom abri6 el maletero y ¢l vio el
batl. Tom le advirti6 que era pesado y entre los dos levantaron el cofre alargado
y avanzaron hacia la cabafia, donde Caridad sostenia la puerta para facilitarles la
entrada. Tom, como si ya lo tuviera todo pensado, se dirigio a la habitacion y
colocaron el batil a un costado del armario.



Caridad los esperaba en la sala, sentada en un butacon. A Ramon le parecio
que habia engordado en las Gltimas semanas: se le veia fuerte y enérgica, como
en los dias cada vez mas lejanos en que se paseaba en un Ford requisado por las
calles de Barcelona y demostraba su dureza disparando sobre un perro. Ramoén
maldijo la ambigiiedad de sentimientos que su madre suscitaba en ¢l. Mientras,
Tom, sentado frente a Ramon, le explicé que el baul estaria alli no mas de dos
semanas.

—La noria ya esta dando vueltas —concluy 6.

—El espia es Bob Sheldon? —pregunto Ramon.

—Si, y como me imaginaba, no podemos esperar mucho de ¢1. El Camarada
Judio lo esta trabajando y confia en que por lo menos sirva para abrir la puerta.

Eljoven guardo silencio. Lo ofendia su situacion.

—(Qué te pasa, Ramon? —le pregunto Caridad inclinandose hacia él—.
Cuando te da por hacerte el raro...

—Tuy élya lo sabéis. Pero no os preocupéis, total...

—Te va a dar una rabieta? —la voz de Tom destilaba ironia—. No te voy a
repetir lo que ya sabes. Tuy yo cumplimos ordenes. Es asi de sencillo. Cada uno
sirve a la revolucion donde y cuando la revolucion lo decida.

—¢Qué hago mientras tanto?

—Esperar —dijo Tom—. Cuando se vaya a dar el golpe, yo te diré qué hacer.
De vez en cuando date una vuelta por Coyoacan y saluda a tus amigos. Si te
enteras de algo que pueda ser util, me localizas. Si no, nos mantenemos alejados.

—Es mejor asi, Ramon —dijo Caridad—. Tom sabe que puedes hacerlo, pero
esto es un problema politico muy complicado. Matar a ese hijo de puta traera
consecuencias y la Union Soviética no puede darse el lujo de que la acusen de
haber estado implicada... Eso es todo.

—Lo entiendo, Caridad, lo entiendo —dijo y se puso de pie—. (Café?

Desde aquella noche Ramon vivio con la sensacion de que lo habian vaciado
por dentro. Sentia que, de tanto infiltrarse bajo la piel falsa de Jacques Mornard,
ésta se habia rebelado y habia atrapado dentro de ella a su verdadero y
postergado yo: Jacques era quien vagaba por las calles de la ciudad, quien
viajaba a velocidades suicidas en el Buick negro, quien pasaba por la fortaleza de
la avenida Viena para interesarse por la salud de Alfred Rosmer y conversar
nimiedades con Robbins, Otto Schiissler, Joseph Hansen, Jack Cooper y hasta con
el recién llegado Bob Sheldon Harte, al que més de una vez invitd a una cerveza
en la ruinosa cantina de donde habia desaparecido el dependiente desdentado y
en la que ahora atendia una joven; era Jacques quien sonreia, escribia cartas de
amor a Sylvia Ageloff y miraba con interés los escaparates de las zapaterias y
sastrerias de una ciudad tan espléndida como asediada por una miseria que, a un
tipo como ¢l, le resultaba invisible. Mientras, Ramon, el fantasma, conjugaba el
verbo esperar en todos los tiempos y modos posibles y sentia como la vida



pasaba por su lado sin dignarse mirarlo.

La mafana del 1 de mayo habia ido hasta el paseo de la Reforma, por donde
marchaban trabajadores y sindicalistas, para ver los cartones y telas en que se
pedia no ya la expulsion del renegado, sino la muerte del traidor fascista, y sintid
que aquel reclamo no lo incluia. Desorientado, sin expectativas, podia pasar horas
en la cama, fumando, mirando al techo, repitiéndose las mismas y lacerantes
preguntas: y después de que pase todo, ;qué?; el sacrificio y la abnegacion, jpara
qué?; la gloria que habia creido tener al alcance de sus manos, (por cual
vertedero se habia deslizado? Ramon habia entregado su alma a aquella mision
porque queria ser el protagonista, y no le importaba tener que matar, o incluso
que lo mataran a €, si lograba su propésito. Se sentia preparado para permanecer
toda su vida en la oscuridad, sin nombre y sin existencia propia, pero con el
orgullo comunista de saber que habia hecho algo grande por los demas. El queria
ser un elegido de la providencia marxista y en ese momento pensaba que ya
nunca seria nada ni nadie. Y dos semanas mas tarde, cuando Tom regreso para
recuperar el batil, Ramon sintié que su postergacion se hacia irreversible.

—¢Cuéndo sera?

Habian colocado las armas en la cajuela del Chrysler y se miraban a los
ojos, sentados en los butacones de la cabafia.

—Pronto —Tom parecia molesto.

—Te pasa algo?

Tom sonrid, con tristeza, y mir6 al suelo, donde la puntera de su zapato
golpeaba levemente un saltillo entre dos baldosas.

—Tengo miedo, Ramon.

La respuesta de su mentor lo sorprendio. No se le escapd el detalle de que
nuevamente le llamara Ramon mientras le confesaba algo que jamas esper6 oir
en los labios de aquel hombre. ;Debia creerle?

—G@Griguliévich y Felipe lo han preparado todo del mejor modo posible, pero
no confian en los hombres que tienen. Sheldon puede hacer su parte, pero los
otros...

—¢Quién estara al frente?

—El Camarada Judio.

—¢Y élno confia en si mismo?

—Va a ser un atentado con mucha gente, muchos tiros. Un espectaculo a la
mexicana... Son hombres con experiencia en la guerra, pero un atentado es otra
cosa.

—¢Y por qué no lo cancelan?

—Te acuerdas del hotel Moscu, ¢verdad? ;Quién le dice a Stalin que ese
atentado se puede cancelar?

Ramon se inclind hacia delante. Podia escuchar la respiracion de Tom.

—¢Y qué le diras si fallan?... Déjame ir con ellos, cofio...



Tom lo miraba a los ojos. Ramén sinti6 la ansiedad en el pecho.

—Seria una solucion, pero no es posible. Cuando te identifiquen se van a dar
cuenta de que no es una accidén planificada por los mexicanos, sino una
conspiracion que nace en otra parte.

—¢Y si alguien identifica a Felipe?

—Seria un espafiol que estuvo con los mexicanos en la guerra civil. Esa
fachada ya estd montada.

—Yo también soy espafiol... y belgay...

—iNo puede ser, Ramon! Oyeme bien: el atentado es perfecto, pero siempre
puede pasar algo inesperado, que hieran al Pato y sobreviva, no sé. Yo mismo le
dije al camarada Stalin que debia contarse con la posibilidad del fracaso. Y
también le dije que si eso sucedia, ti entrarias en el juego. Pero no se puede
cancelar ni puedo mandarte a ti... —Tom se puso de pie, encendi6 un cigarrillo,
mird hacia el jardin—. Deberias alegrarte de no tener que participar en esto.
Sabes que la vida de todos los que entren en esa casa puede ser muy dificil desde
ese momento. Si nada mas capturan a uno, los otros caeran como un dominé. Y
van a cogerlos, eso seguro... Ademas, desde el principio te dije que ta eras mi
mejor opcion, pero no la primera. Si ellos hacen bien las cosas, mejor para todos,
asi fue como lo planificamos. (Viste lo que paso el primero de mayo, como se
pelearon los del Partido y los trotskistas en la calle? ;Quién va a sospechar de
nosotros cuando un grupo de comunistas mexicanos ejecuten a un traidor que
incluso colabora con los americanos para dar un golpe de Estado en México? Y
de todas maneras, aunque ellos le digan a la policia lo que le quieran decir, nunca
habra evidencias de que esos hombres estuvieron mezclados con nosotros...

—Entiendo todo lo que dices. Pero no puedes pedirme que esté contento por
haber trabajado tres afios para nada.

Tom al fin sonrio. Aplasto la colilla en el cenicero y caminé hacia la puerta.

—~Ojala nunca pierdas esa fe que tienes, Ramon Mercader. No te imaginas
como la vas a necesitar si te toca entrar en escena. Te aseguro que no es facil
matar a un hombre como ese hijo de puta de Trotski.

Jacques Mornard puso sobre la hornilla el agua para el café y se ajusto el
fajin de la bata de boxeador que usaba para andar en casa. Cuando salio al
pequefio portal comprobo, contrariado, que los periodicos de la mafiana no
habian llegado. La semana anterior habia duplicado la propina al muchacho que
le traja la prensa con la condicion de que se la dejara en su puerta antes de las
siete de la mafiana. Regreso a la cocina, col6 el café y bebid una pequeiia taza.
Encendi6 un cigarrillo y se dirigio hacia las oficinas del encargado. El mes de
mayo se esfumaba, pero la mafiana era fresca gracias a la lluvia de la noche
anterior. Avanzo por el camino de grava y maldijo al sentir como las pantuflas se



le humedecian. En la puerta de la cabafia donde funcionaba la conserjeria, el
encargado de la mafiana colocaba herramientas de jardineria en una carretilla.

—Buenos dias, sefior Jacson, mande usted —el hombre sonreia y hacia unas
cortas genuflexiones.

—El chico de la prensa, jqué le ha pasado hoy?

El encargado sonri® mas. Sus dientes eran increiblemente blancos vy,
milagrosamente, no le faltaba ninguno.

—Es que no han salido muchos periddicos. Los esta esperando.

—¢Qu¢ historia es esa de que no han salido los periddicos?

—AM, sefior, por lo que pasé anoche —el encargado volvié a sonreir—. Es
que trataron de matar al piochitas Trotski. Lo estan diciendo en la radio.

Ramon dio media vuelta y, sin despedirse del encargado, regreso a su cabafia.
Si habia entendido bien, el hombre habia hablado de un intento, no de una
ejecucion. Encendio la radio y busco en el dial hasta hallar una emisora que
comentaba la noticia: un comando armado habia penetrado esa madrugada en la
casa de Leon Trotski y, a pesar de los numerosos disparos que efectuaron, no
habian logrado su proposito de matar al revolucionario exiliado. Los atacantes (se
decia que Diego Rivera, pistola en mano, estaba entre ellos) habian logrado huir
y el presidente Cardenas en persona habia ordenado que se iniciara una
exhaustiva investigacion, hasta dar con los autores del frustrado crimen. A
medida que digeria esas palabras y asumia las consecuencias (;Diego Rivera en
el asalto?), Ramoén sintid que una extrafla mezcla de ansiedad y alegria se
apoderaba de ¢l. Mientras se vestia a toda prisa, escucho la ampliacion de la
noticia: se hablaba de un herido, de asaltantes vestidos de militares y de policias,
del secuestro de uno de los guardaespaldas del renegado.

Marc6 el nimero del apartamento de Tom en Shirley Court y no obtuvo
respuesta. (Qué haria ahora? Jacques Mornard se tomé un tiempo para
reflexionar. Tom habia urdido un plan lleno de vericuetos que escapaban a su
comprension. (Habian logrado utilizar las diferencias politicas entre el renegado
y el gordo Rivera para que éste se pusiera al frente de un comando asesino, o
simplemente lo habian amenazado con ventilar los deslices de su mujer, la
pintora coja? Se hablaba de veinte hombres armados, de cientos de disparos 'y de
ningun muerto. ;Como era posible? Si un profesional como Felipe habia estado
dentro de la casa, jera verosimil que el Pato siguiese vivo? Habia en aquel hecho
algo turbio que desafiaba a la logica mas elemental. En cualquier caso, penso, el
fracaso del atentado lo ponia de un golpe en la primera linea de combate por la
que tanto habia pugnado. Los sostenidos temores de Tom respecto al éxito de la
operacion ahora cobraban una luz poderosa, y llegd a pensar si en realidad aquel
fracaso no tendria una intencion. Pero ;jcual? Entrar a la casa del Pato, tenerlo a
merced de diez fusiles, y no cazarlo, jpor qué, para qué? ;Habria sido ¢él, desde
siempre, el encargado de la mision? La cabeza le iba a explotar. La evidencia de



que se habia convertido en la alternativa real seguia produciéndole una recondita
alegria revolucionaria pero, con ella, comenzaba a levantarse el fantasma de un
temor inesperado, subrepticio, ante la responsabilidad que eso conllevaba. Bebid
mas café, fumo otros dos cigarrillos y, cuando se sinti6 en condiciones de ponerse
en movimiento, se coloco el sombrero y abordo el Buick.

Mientras conducia hacia Shirley Court, Ramoén notd que su pecho estaba a
punto de estallar de angustia. Nunca habia sentido tan nitidamente esa opresion, y
penso si no seria una angina como la que padecia Caridad. Cuando pregunto al
encargado de los apartamentos si los sefiores Roberts estaban, el hombre le
explico que habian viajado la noche anterior.

Ramoén Mercader dejé el Buick en el parqueo de los departamentos y salio
hacia Reforma, congestionada de transeuntes, vendedores, autos, mendigos y
hasta prostitutas de horario flexible: una humanidad abigarrada, envuelta en el
escape de los motores y los gritos de los voceadores de periodicos que
anunciaban la milagrosa salvacion del « piochitas» Trotski. La ciudad parecia
enloquecida, a punto de estallar, y el joven se encontré mareado en medio del
gentio y la algarabia. Recostado a una pared, levanté la vista hacia el cielo
transparente, limpio por la lluvia de la noche anterior, y tuvo la certeza de que su
destino se decidiria bajo aquel cielo diafano y transparente.
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El 2 de mayo de 1939, los Trotski mudaron las camas, la mesa de trabajo, y
pusieron carbon en las hornillas. La casa del nimero 19 de la avenida Viena era
ya su casa. Aunque apenas significaba un cambio de carcel, Liev Davidovich
sintid que con aquel transito ganaba una enorme libertad. ;Puedo sentirme feliz,
tengo derecho a ese sentimiento humano?, se preguntaria al sentarse en su
despacho y mirar en derredor: el patio que se veia desde la ventana estaba
arruinado y las obras principales aun no habian concluido, pues, a pesar de la
estricta administracion de Natalia Sedova y el trabajo « estajanovista» de los
secretarios, los fondos se habian agotado. Pero ¢l no podia vivir un dia mas bajo
el mismo techo que Rivera. En los dos ultimos meses ni siquiera se habian
hablado y ¢l lamentaba el modo en que termind aquella amistad, pues nunca
podria olvidar que, por la razon que fuese, Rivera lo habia ayudado a viajar a
México, le habia brindado su hospitalidad y contribuido a que recuperara el
aliento luego de la terrible experiencia de los meses finales del exilio noruego.

Desde muy joven ¢l habia pensado que la peor de las agresiones a la
condicion humana es la humillacion, porque desarma al individuo, agrede lo
esencial de su dignidad. El, que a lo largo de su vida habia sufrido todos los
insultos y calumnias posibles, nunca se habia sentido tan al borde de la
humillacién como cuando Natalia y Jean van Heijenoort le impidieron, después
de su ultimo cumpleafios, abandonar la Casa Azul y gritarle a Rivera la
repugnancia que le provocaban su exhibicionismo, sus poses de macho
mexicano, su inconsistencia de payaso politico. Hacia tiempo que sabia que si lo
habia acogido en su casa, y quizas hasta aceptado que su mujer se tendiese en su
cama, solo habia sido para utilizarlo como argumento de su pretendida
heterodoxia, un trampolin hacia las paginas de los periddicos. Pero cuando las
cosas alcanzaron el nivel que definitivamente debian alcanzar, su bondad
condicionada se habia deshecho y él habia mostrado su verdadera catadura.

La tension se habia agravado con el inevitable choque entre la ambicion de
Rivera y el sentido de la responsabilidad de Liev Davidovich, cuando éste se
opuso a que el pintor ocupara la secretaria mexicana de la I'V Internacional. Pero
la situacion desbordo los limites de lo permisible tras el anuncio de Rivera de su
ruptura con el general Cardenas y su decision de apoyar la candidatura
presidencial del derechista Juan Almazin. Aunque el exiliado sabia que todo se
debia a su insolencia, trato de advertir al pintor lo dafiina que resultaba su
defeccion para el proyecto progresista de Cardenas, y la respuesta obtenida
habia sido tan ofensiva que, ese mismo dia, decidio dar por terminada su estancia
en la Casa Azul: Trotski no podia darle lecciones de politica a nadie, le habia
dicho su anfitrion, nada mas a un lunatico podia ocurrirsele fundar una
Internacional que no era otra cosa que un esfuerzo jactancioso con el que se



convertia en jefe de algo.

Si en otros tiempos se habia ido del mismisimo Kremlin, ;como no largarse
ahora de la Casa Azul? Si se marchaba y se iban a un sitio poco protegido, su vida
peligraria, lo cual no le importaba demasiado, pero Van Heijenoort le habia
recordado que también ponia en riesgo la vida de Natalia. Liev Davidovich tuvo
que bajar la cabeza, aunque hizo piblica su ruptura con Rivera y su desacuerdo
con el viraje politico del pintor, urgido de que no se le vinculase con aquel
desatino que atacaba directamente al general Cardenas con quien el asilado se
sentia tan comprometido.

A principios de afio Liev Davidovich habia escrito a Frida, que seguia por
Nueva York, con la esperanza de que ella fuese capaz de aliviar la crisis, pero
nunca recibié respuesta. Mientras, Rivera, que ahora se declaraba almazanista,
anunciaba su ruptura con el trotskismo por considerarlo una ideologia
aventurerista —jnecesitaba repetir las consignas moscovitas si se decia
antiestalinista?— que le hacia el juego a los fascistas en contra de la URSS.

Jeany los demas secretarios intensificaron la busqueda de un sitio seguro y al
fin optaron por alquilar una casa de ladrillos, con un amplio patio sombreado, en
la cercana avenida Viena, una calle polvorienta, donde habia unas pocas chozas.
La casa tenia las ventajas de poseer muros altos y resultar inaccesible por el
fondo, donde corria el rio Churubusco. Pero la construccion llevaba diez afios
abandonada, y exigiria mucho trabajo hacerla habitable. Ya decididos por esa
opcion, ¢l habia tratado de ofrecerle a Diego una renta por los meses que
demoraria la recuperacion de la casa, pero el pintor ni siquiera lo recibio,
dispuesto a hacer patente su intencion de humillarle. La tensién cobro entonces un
nivel tal que Van Heijenoort le confeso a Liev Davidovich que incluso temia una
accion violenta y desproporcionada por parte de Rivera.

Aquella crisis apenas le habia permitido seguir con la cercania deseada los
acontecimientos que ocurrian fuera de la Casa Azul. A duras penas habia podido
concentrarse en la reorganizacion de la seccion norteamericana, minada de
caudillismo, o conversar con Josep Nadal sobre la gravedad de los
acontecimientos espafioles tras iniciarse la ofensiva franquista hacia Catalufia, el
ultimo reducto republicano, ademés de Madrid. En México, mientras tanto, los
ataques contra su presencia entraban en una peligrosa espiral, y al tiempo que
Hernan Laborde, el secretario del Partido Comunista, exigia al gobierno su
expulsion con amenazas de ruptura politica, la derecha habia tefiido sus protestas
de un antisemitismo oscuro y fascista. Liev Davidovich vivia envuelto en la
sensacion de que el cerco se estrechaba: los pufiales y revolveres estaban cada
vez mas proximos a su encanecida cabeza.

La rehabilitacion de la casa estaba resultando mas compleja de lo que
estimaron: Natalia habia ordenado alzar ain mas los muros, construir torres de
vigilancia, recubrir con planchas de acero las entradas, instalar un sistema de




alarma. En algin momento ¢l le habia preguntado si le estaban preparando una
casa o0 un sarcofago.

Como permanecia casi todo el dia encerrado en su habitacion de la Casa
Azul, Liev Davidovich habia aprovechado su tiempo y habia escrito un analisis
sobre el fin previsible de la guerra civil espafiola y la derrota de un movimiento
revolucionario que, quizis, hubiera podido retrasar y hasta evitar la conflagracion
europea. Nadal le habia contado que, en los ultimos meses del afio anterior, el
gobierno espafiol habia reclamado mas armas a sus aliados, en un intento
desesperado por salvar la Republica. Los soviéticos, efectivamente, hicieron un
envio a través de Francia, pero Paris se negé a permitir el trafico del armamento
por sus fronteras y aquel fracaso habia sido definitivo: los soviéticos, o bien
cansados de una guerra sin futuro, o bien decididos a cortar de raiz su
compromiso, desistieron del intento y desde ese momento Espafia quedo a la
deriva, pues, mientras los fascistas volcaban su potencia militar sobre el suelo
espafiol, Stalin desplazaba la mirada y comenzaba a preocuparse por lo que
siempre habia sido su verdadero interés: sus vecinos de la Europa del Este.

Después de muchos meses sin informacion alguna sobre Seriozha, un
periodista norteamericano, recién llegado a Nueva York tras una estancia en
Mosct, les habia escrito contindoles que un colega suyo habia logrado
entrevistarse con un preso recién liberado por el nuevo jefe de la NKVD,
Laurenti Beria. El ex confinado le narrdé que unos meses atras habia visto con
vida a Sergué¢i Sedov y que otro detenido le habia dicho que Seriozha se
encontraba en el campo de Vorkuta en 1936, durante la huelga de los trotskistas,
donde habia estado a punto de morir de hambre; pero en 1937 lo habian
trasladado a la tenebrosa céarcel de Butirki, en Moscu, donde lo habian torturado
para que entregara una confesion contra su padre, y que habia sido de los pocos
prisioneros que resistieron sin flaquear. El preso anénimo decia haberlo conocido
en un campo del Subartico, donde los otros confinados hablaban de Serguéi Sedov
como de un indomable.

Natalia y Liev Davidovich habian creido a pie juntillas la noticia, aun cuando
mas de una vez pensaran que probablemente todo fuera un malentendido, pues
dificilmente su hijo hubiera podido salir con vida de Vorkuta o de Butirki, sitios
peores que el sexto circulo del infierno. Pero no podian evitar sentirse orgullosos
cuando ofan siempre la misma version sobre la actitud de Seriozha, que parecia
ser lo Gnico de lo cual no existian dudas: habia resistido los interrogatorios sin
firmar confesiones contra su padre. Y se consolaban pensando que si Stalin se
habia cebado con su vida inocente, Seriozha lo habia vencido con su silencio.

Un nuevo congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, celebrado a
principios de aflo, le habia dejado a Liev Davidovich varias certezas. En el plano
internacional, le habia hecho mas evidente la voluntad de Stalin de buscar una
alianza con Hitler; en el plano nacional, la cinica pretension de realizar otro



borrén historico y endilgarle los excesos de las purgas a los defenestrados jefes
de la GPU. Para indignacion de unos pocos y para confirmaciéon popular de sus
buenas intenciones, el Gran Capitan habia criticado a los ejecutores de la purga,
pues habia estado acompanada, eran sus palabras, de «mas errores de los
esperados» . Entonces, jtodo habria ido bien si solo se hubieran cometido los
errores esperados? (A cuantos se podia fusilar por equivocacion? Lo mas
alarmante era que ya nadie de los que en el mundo reconocian la honestidad de
Stalin parecia recordar que unos meses antes el montafi¢s habia enviado una
pomposa felicitacion a Yezhov y los jefes de la NKVD: sélo parecia importarles
que el Genio hubiese advertido sobre la existencia de « deficiencias» en la
operacion, tales como los « procedimientos simplificados de investigacion» y la
falta de testigos y pruebas. ;Y donde habia estado Stalin mientras aquello
ocurria?, el exiliado le habia preguntado a un mundo que, tampoco esa vez, le
habia respondido.

En realidad, la mas dramatica de las certezas historicas que le habia revelado
el Congreso fue constatar que el Secretario General por fin habia llegado a donde
deseaba en su ascenso hacia el cielo del poder. El terror de aquellos ultimos afios
le habia permitido sacar de la escena, de una forma u otra, a dieciocho de los
veintisiete miembros del Politburé elegidos en el ultimo congreso que presidio
Lenin, y dejar con cabeza apenas al veinte por ciento de los miembros del
Comité Central elegidos en 1934, cuando la situacion, por ultima vez, estuvo a
punto de irsele de las manos. Stalin habia demostrado ser un verdadero genio de
la componenda: su exitosa eliminacion de cualquier oposicion dentro del Partido
(apoyandose en el acuerdo sobre la ilegalidad de las facciones promovido por
Lenin) se convirtié en su arma politica mas eficaz para esfumar la democracia y,
después, instaurar el terror y llevar a cabo las purgas que le daban el poder
absoluto. Tal vez el primer error del bolchevismo, debi6 de pensar Liev
Davidovich, fue la radical eliminacion de las tendencias politicas que se le
oponian: cuando esa politica paso del exterior de la sociedad al interior del
Partido, el fin de la utopia habia comenzado. Si se hubiera permitido la libertad de
expresion en la sociedad y dentro del Partido, el terror no hubiera podido
implantarse. Por eso Stalin habia emprendido la depuracion politica e intelectual,
de manera que todo quedara bajo el control de un Estado devorado por el
Partido, de un Partido devorado por el Secretario General: exactamente como
Liev Davidovich, antes de la abortada revolucion de 1905, le predijo a Lenin que
ocurrirfa.

Para coronar aquella serie de derrotas, una tarde de marzo habia llegado a la
Casa Azul Josep Nadal con varios periddicos en las manos y el color de la
decepcion en el rostro. El ejército republicano se habia rendido y las tropas de
Franco se paseaban por Madrid. Liev Davidovich sabia que en los proximos
meses las represalias serian terribles y se compadecio de los republicanos que no



habian podido o querido huir de una Espafa ganada para un fascismo cinico y
grotesco. Lo mas triste habia sido ver como un pais valiente, que tuvo la
Revolucion al alcance de sus dedos, habia sido sacrificado por los duefos de la
Revolucion y el socialismo, tal como afios atras hicieran con los comun

chinos o con los obreros alemanes. ¢Tan dificil era ver aquella serie de
traiciones?, habia preguntado, observando el rostro de Nadal.

La nueva vida en la casa de la avenida Viena coloco a la familia en la
coyuntura de tener que contar solo con sus propios recursos econéomicos. Los
derechos de autor de Liev Davidovich eran cada dia mas magros, pero el
anticipo cobrado por la edicion inglesa del Stalin y las colaboraciones con los
periodicos les permitieron salir adelante. Al exiliado le amargaba que una parte
de ese dinero se esfumara en el esfuerzo de convertir la quinta en una trinchera:
porque, por altos que fuesen los muros, por inexpugnables que parecieran las
puertas, cuando se diera la orden la mano de la GPU encontraria una grieta en la
tierra para llegar hasta ¢l1. Y, lo presentia, mas atn, lo sabia, la orden habia sido
dada: cuanto mas inminente fuese la guerra, mas cercana estaria su muerte.

Natalia y los guardaespaldas trataron de extremar la vigilancia de cada una
de las personas que los visitaban, pero ¢l se negd a atravesar los limites de la
suspicacia y caer en los territorios de la paranoia. La gran ventaja de vivir en su
propia casa era poder relacionarse libremente con las personas que le
interesaban, y desde que se instalaron habia comenzado a recibir visitas de
politicos, filosofos, profesores universitarios, simpatizantes mexicanos y de otros
paises, republicanos espafioles recién llegados, muchos de los cuales se habrian
sentido incoémodos con la cercania de Rivera o, simplemente, hubieran preferido
no visitarlo en la Casa Azul. Aquellos encuentros y los amigos que conservaba
eran su contacto con el mundo, y sus opiniones le servian para informarse, para
reafirmar o atemperar ideas.

Con cierta frecuencia, los Trotski hacian escapadas en el auto que habian
comprado. Lo decidian de forma aleatoria, casi sorpresiva: los empleados de la
casa nunca sabian cuando seria y, en ocasiones, ni siquiera los guardaespaldas, a
los que muy poco antes Van Heijenoort les advertia de la salida. Como la
situacion en México era cada vez mas explosiva (desde que el pais habia entrado
en campafa electoral comenzaron a jugar con la presencia del acogido como
otra de las promesas politicas), apenas visitaban la ciudad y, cuando lo hacian, ¢l
se ocultaba en el asiento trasero. Pero, decididamente, las salidas al campo era
con lo que mas disfrutaba Liev Davidovich. Daba largos paseos que su cuerpo
agradecia, embotado por tantas horas de trabajo sedentario, y se entregaba a lo
que pronto se convirtio en uno de sus hobbies preferidos, la recoleccion de cactus
raros, que trasplantaba al patio de la casa. La maravillosa variedad de aquellas



plantas que ofrecia la tierra mexicana convertia la busqueda de especies en una
aventura, que a veces les llevaba por terrenos dificiles y muchas horas de
esfuerzo, para desenterrar las raices del cactus con picos y palas y finalmente
trasladarlo al auto. Natalia llamaba a esas jornadas « dias de trabajo forzado» ,
pero volver a casa con ejemplares que plantaban con sumo cuidado era un
premio al empefio. Una tarde, mientras acomodaba uno de los cactus mas
singulares de su coleccion, Liev Davidovich recordo la orden de no sembrar ni un
rosal en la casa de Biiyiik Ada. ;Eran aquellos cactus la imagen de su derrota?

Cuando la casa reuni6 las condiciones minimas para trabajar, decidio dar el
impulso final a la biografia de Stalin. Natalia, tan radical en sus actitudes, insistia
en que rebajaba su talento al empefiarse como retratista del georgiano, y
pensaba que muchos dudarian de sus juicios a causa del enfrentamiento que
sostenian ambos desde hacia tantos afios. También sus editores le habian instado a
que escribiera una biografia de Lenin y le hablaron de notables adelantos. Pero
Liev Davidovich deseaba revelar al mundo la verdadera catadura del zar rojo.
Aun cuando sabia que por momentos la pasion lo cegaba, no llegaba al punto de
desvirtuar la verdad: las monstruosidades del culto a Stalin y sus crimenes le
repugnaban, y ese sentimiento debia impregnar la obra. Si de sus paginas iba
brotando una figura siniestra, casi reptil en su camino hacia el poder, era porque
Stalin siempre habia sido de ese modo. Sus afios de lucha clandestina lo habian
dotado de esa capacidad para trabajar su ascenso en la oscuridad y un dia
hacerse con el poder (ayudado por la desidia de Lenin, por el miedo congénito de
Zinbviev, Kdmenev y Bujarin, y por su maldito orgullo, conté: ;o la dictadura fue
una necesidad historica insoslayable, la unica alternativa del sistema?). Pero lo
que mas lo alentaba a dedicarse a la escritura de aquel libro desolador era el
convencimiento de que, como le ocurriera al también deificado Nerén, después
de su muerte las estatuas de Stalin serian derribadas y su nombre borrado de
todas partes: porque la venganza de la historia suele ser mas poderosa que la del
mas poderoso emperador que jamas hubiese existido. Liev Davidovich estaba
seguro de que, cuando Luis XIV afirm¢ « L'Etat c¢'est moi» , estaba enunciando
una formula casi liberal en comparacion con las realidades del régimen de Stalin.
El Estado totalitario implantado por ¢l habia ido mucho maés alla del
cesaropapismo, y por eso el Secretario General podia decir, con toda justicia,
« La société c'est moi» . Pero el mundo debia recordar que tanto Stalin como la
sociedad construida a su medida eran seres profundamente enfermos. El terror
de esos afnos no habia sido solo un instrumento politico, sino también un placer
personal, una fiesta para los sentidos alterados del Sepulturero y para la hez de la
sociedad rusa. A nadie debia extrafiarle que ese terror hubiera alcanzado incluso
a la familia y a los mas allegados a Stalin (;por qué se suicidé Nadezhda



Alliluyeva?: denme una respuesta convincente que no tenga a Stalin al otro lado
del disparo, pensaba). Lo mas terrible era la certeza de que el terror habia tocado
al mismo Lenin, al cual, Liev Davidovich estaba convencido, Stalin habia
envenenado: éste sabia que Vladimir Ilich, apenas se lo permitieran su cuerpo y
su cerebro devastados, dirigiria su primer movimiento a conseguir su sustitucion
como Secretario General.

Mientras avanzaba el verano de 1939, Liev Davidovich se reafirmaba en la
certeza de que el inicio de la guerra en Europa era cuestion de dias. El ambiente,
también en su entorno mas cercano, se caldeaba y aceptd la sugerencia de
secretarios y amigos de poner mayor cautela en sus movimientos: la animosidad
de los estalinistas locales crecia, y aquella atmosfera estaba destinada a preparar
el terreno para acciones mayores. Durante el Gltimo aflo, las manifestaciones
que pedian su salida de México se habian convertido en una campana en la que
ahora exigian su cabeza. En mitines como el recién celebrado en la Arena
México, se habian presentado incluso oradores no mexicanos y la bola de fuego
habia tomado proporciones tenebrosas. El sabia que si comenzaba la guerra,
Stalin haria lo indecible por liquidarlo, pues, aun desde su confinamiento, ¢l era la
unica bandera capaz de desafiarlo y no correria el riesgo de que Liev Davidovich
pudiera regresar a territorio soviético y organizar una oposicion a su sistema.

Por ello, imponiéndose a sus opiniones, Natalia habia continuado las labores
de fortificacion de la casa y decidido reducir las visitas de periodistas, profesores
y simpatizantes que con frecuencia le pedian un encuentro. El nimero de
hombres que lo protegian aumentd, aunque confrontaban el problema de que
aquellos jovenes acudian a México por unos meses y, precisamente cuando
estaban preparados para su mision, debian volver a sus paises. El resultado de
aquella paranoia colectiva fue que volvié a vivir practicamente enclaustrado, y
su marginacion se le hacia especialmente dolorosa en aquellos dias de verano, los
mas amables para el paseo y la pesca. Decidido a procurar una distraccion a sus
muchas horas de trabajo, tuvo entonces la idea de criar conejos y gallinas, y
comenzd a pedir libros sobre el tema: si iba a intentarlo, lo haria cientificamente.

Lo que mas preocupaba a Natalia Sedova, en verdad, era que la salud de su
esposo, tan quebradiza en los ultimos afios, sufria el rigor de una altura que le
provocaba un permanente estado de alta tension sanguinea. Sus digestiones
seguian siendo dificiles, y solo una alimentacion ligera, a horas fijas, lo salvaba
de males mayores. Definitivamente, la vida de paria llevada durante afios le
pasaba factura y, al borde de los sesenta, el propio Liev Davidovich debia admitir
que se habia convertido en un viejo, al punto de que muchas personas le
llamaban precisamente asi, el viejo Trotski, o simplemente, « el Viejo» ...

Cuando Liev Davidovich escribia sobre la cercania de la guerra no podia



dejar de advertir que la URSS de aquellos dias quizis resultaria una victima facil
para la aviacion y los tanques alemanes. Stalin (que lo acusaba de oportunista y
traidor cuando publicaba esos analisis) habia debilitado hasta tal punto la potencia
militar del pais que, lo sabian todos, solo un milagro podria salvarlo. Y ese
milagro, nadie podia decirlo mejor que Liev Davidovich, era el soldado soviético,
cuya capacidad de sacrificio no tenia igual en el mundo. Pero el precio que se
pagaria seria el de muchas vidas que pudieron haberse salvado. ;Qué necesitaba
Stalin para resistir un ataque aleman? Ante todo, tiempo, escribié. Tiempo para
reforzar las fronteras y para rehacer un ejército descabezado. Y también
necesitaba que la Europa occidental resistiese el embate fascista, al menos por
ese lapso que precisaba Stalin. Por ello, cuando el 23 de agosto de 1939 se
difundi6 la noticia, Liev Davidovich apenas se sorprendio, aunque sinti6 un
profundo asco. Las emisoras de radio, los periodicos del mundo, de izquierdas o
de derechas, comunistas o fascistas, grandes o pequeos, todos tenian ese dia el
mismo titular: la Union Soviética y la Alemania nazi habian firmado un Pacto de
No Agresion, un pacto de entendimiento...

La reaccién a la noticia de que Von Ribbentrop y Molotov, como ministros de
Exteriores, habian alcanzado un acuerdo, del que, obviamente, solo se habia
hecho publica una parte, asombrdé a mas gentes en el mundo de lo que Liev
Davidovich hubiera imaginado. La consumacion de un tratado que dejaba a
Hitler las manos libres para lanzarse sobre Occidente resultaba incomprensible
para las mentes de buena y hasta de mala voluntad que, a pesar del terror y los
procesos criminales, habian seguido defendiendo a Stalin como el Gran
Conductor de la clase obrera. Por eso el exiliado se atrevio a predecir que por los
siglos aquella fecha iba a ser recordada como una de las mas extraordinarias
traiciones a la fe y la credulidad del hombre.

Liev Davidovich sabia que Stalin pronto argumentaria que la defensa de la
URSS era prioritaria, y que si Occidente habia dado via libre al expansionismo
aleman con el Pacto de Munich, el pais tenia derecho a evitar una guerra con
Alemania. Y llevaria parte de razon. Pero el rastro fangoso de la humillacion ya
nunca podria borrarse, escribio; ver que el radical antifascismo de la URSS no
era tal provocaria un desengafio masivo, y la inocencia de millones de creyentes,
cuya fe habia resistido todas las pruebas, tal vez se perderia para siempre. Pero
los obreros y militantes desmoralizados quizas tuvieran en breve la oportunidad
de convertir la vergiienza en un impulso para alcanzar la revolucion pospuesta. Se
acercaban dias de dolor, pero tal vez también tiempos de gloria para una nueva
generacion de bolcheviques, armados con la amarga experiencia vivida, dentro y
fuera de la Unién Soviética, concluy 6.

Menos de diez dias después, cuando la Wehrmacht invadio Polonia, Liev
Davidovich noto que los alemanes parecian penetrar con demasiada cautela en
territorio polaco, como si sus tanques avanzaran con el freno echado. Pero



cuando dos semanas mas tarde las tropas soviéticas entraron en Polonia, el
exiliado entendio las proporciones del pacto. Los dos dictadores, como lo suponia,
extendian su mano sobre la otra vez sacrificada Polonia. Lo curioso fue que las
potencias occidentales que habian declarado la guerra a los nazs aceptasen, sin
grandes protestas, que Stalin hiciera lo mismo que Hitler. La hipocresia de la
politica, penso, puede desbordar los pozos mas profundos.

En aquel instante, Liev Davidovich era un hombre con el alma
angustiosamente dividida. Algun dia, se dijo, se reconocera que fueron los
errores de los revolucionarios, mas que los empefios de los imperialismos, los que
retrasaron los grandes cambios de la sociedad humana, pero, aun con aquella
conviccion y después de tantas infamias, bajezas politicas y crimenes de todo
tipo, ¢l seguia creyendo que la defensa de la URSS contra el fascismo y el
imperialismo constituia el gran deber de los trabajadores del mundo. Porque
Stalin no era la URSS, ni el representante del verdadero suefio soviético.

Le avergonzaba, por lo que significaba para el ideal socialista, saber que, tras
invadir Polonia, Stalin imponia alli el orden soviético con la misma furia con que
Hitler exportaba la ideologia fascista. Aquella burda exportacién del modelo
soviético a Polonia y la Ucrania occidental traeria la desmoralizacion de los
obreros europeos al ver el oportunismo politico del estalinismo. Por su parte, los
habitantes de aquellas regiones invadidas, victimas histéricas de los imperios
rusos y germanos, seguramente ya se habrian preguntado qué diferencia existia
entre un invasor y otro, y a Liev Davidovich no le extrafaria que, muy pronto,
muchos de aquellos pueblos llegasen a considerar a los nazis sus libertadores del
yugo estalinista.

Aun asi, Liev Davidovich sentia como un peso abrumador la contradiccion de
no saber hasta qué punto resultaba posible oponerse al estalinismo sin dejar de
defender a la URSS. Le atormentaba no poder discernir del todo si la burocracia
era ya una nueva clase, incubada por la revolucion, o solo la excrecencia que
siempre habia pensado. Necesitaba convencerse a si mismo de que todavia
resultaba posible marcar una distancia cualitativa entre fascismo y estalinismo
para tratar de demostrarles a todos los hombres sinceros, anonadados por los
golpes bajos de la burocracia termidoriana, que la URSS conservaba la esencia
ultima de la revolucion y esa esencia era la que debia defenderse y preservarse.
Pero si, como decian algunos, vencidos por las evidencias, la clase obrera habia
mostrado con la experiencia rusa su incapacidad para gobernarse a si misma,
entonces habria que admitir que la concepcién marxista de la sociedad y del
socialismo estaba errada. Y aquella posibilidad lo colocaba frente al meollo
terrible de la cuestion: jera el marxismo apenas una « ideologia» mas, una
forma de falsa conciencia que llevaba a las clases oprimidas y a sus partidos a
creer que luchaban por sus propios fines cuando en realidad estaban beneficiando
los intereses de una nueva clase gobernante?... El solo hecho de pensarlo le



producia un intenso dolor: la victoria de Stalin y su régimen se alzarian como el
triunfo de la realidad sobre la ilusion filosofica y como un acto inevitable del
estancamiento historico. Muchos, ¢l mismo, se verian obligados a reconocer que
el estalinismo no tenia sus raices en el atraso de Rusia ni en el hostil ambiente
imperialista, como se habia dicho, sino en la incapacidad del proletariado para
convertirse en clase gobernante. Habria que admitir también que la URSS no
habia sido mas que la precursora de un nuevo sistema de explotacion y que su
estructura politica tenfa que engendrar, inevitablemente, una nueva dictadura, si
acaso adornada con otra retdrica. ..

Pero el exiliado sabia que ¢l no podia cambiar su modo de ver el mundo y de
entender su lucha. Por ello no se cansaria de exhortar a los hombres de buena fe
a permanecer junto a los explotados, aun cuando la historia y las necesidades
cientificas parecieran estar en su contra. jAbajo la ciencia, abajo la historia!: jsi
es preciso hay que refundarlas!, escribio: En cualquier caso, yo seguiré del lado
de Espartaco, nunca con los Césares, y hasta contra la ciencia voy a sostener mi
confianza en la capacidad de las masas trabajadoras para liberarse del yugo del
capitalismo, pues quien ha visto a esas masas en accion sabe que es posible. Los
errores de Lenin, sus propias equivocaciones, las del Partido bolchevique que
permitieron la deformacion de la utopia, nunca podrian achacarse a los
trabajadores. Nunca, seguiria pensando.

Cuando mayor era su desazon, Liev Davidovich sintio que la vida, tan ardua,
todavia era capaz de compensarlo con una alegria: por fin Sieva llego a México.
Si los abuelos no hubiesen visto algunas fotos recientes del muchacho, jamas lo
habrian reconocido. Entre el nifio del que se despidieron en Francia y el jovencito
de trece afios, confundido y timido, que llegé a Coyoacan, mediaba una historia
terrible y desgarradora que los hacia temer incluso por su equilibrio mental. Pero
Natalia y él estaban convencidos de que el amor puede curar las mas profundas
heridas, y amor era lo que les sobraba a ellos, que no se cansaban de abrazarlo y
besarlo, de admirar su juventud en flor, a pesar de que ambos sabian que la vida
del muchacho no seria facil en un pais donde se hablaba una lengua que no
conocia, donde no tenia amigos y donde, para colmos, se alojaba en una
fortaleza.

Alfred y Marguerite Rosmer, luego de rescatar al muchacho del pensionado
religioso del sur de Francia adonde Jeanne lo habia enviado, habian viajado con
¢l desde Francia hasta México, temerosos de otras posibles agresiones. Aquellos
amigos, los tnicos que les quedaban de los dias de incertidumbre de antes de la
revolucion, habian sido una de las grandes bendiciones de la existencia de Liev
Davidovich, que todavia se preguntaba como una vez pudo ser tan obtuso para
permitir que entre la sinceridad de los Rosmer y su desesperacion politica



pudiera clavarse la cufia del oportunismo de Molinier.

Natalia y los Rosmer se encargaron de llevar a Sieva de paseo por la ciudad,
y el abuelo insisti6 en ser su guia en la imprescindible excursion a Teotihuacén.
Exigié que solo fueran con ellos los guardaespaldas, pues queria tenerlo todo el
tiempo para si. Y aunque esa vez no pudo ascender hasta la cumbre de la
Piramide del Sol, gracias al nieto hizo un profundo viaje al pasado. Hablaron de
su padre, Platon Volkov, del que Sieva no tenia recuerdos precisos, pues habia
sido deportado cuando €l tenia tres afios; de su madre, Zina, victima de una
horrible venganza; de su tio Liova, con el que el muchacho sofiaba muchas
noches, segun dijo; hablaron de los para ¢l brumosos dias de Prinkipo y Estambul,
de los que su mente guardaba chispazos memorables: los incendios, las
pesquerias, pero sobre todo la compaiiia de Maya, de la cual conservaba una foto
donde aparecian Sieva a sus cinco afios, el abuelo con el pelo y la barba todavia
oscuros, y la bella borzoi, que daba la impresion de mirar a la cdmara para
eternizar la bondad de sus ojos. Durante todos los afios que vivio en Berlin y
Paris, Sieva habia deseado tener otro perro, pero su vida ndmada no le habia
permitido siquiera ese placer. Y Liev Davidovich le prometio que ahora podria
tener uno: el abuelo sabia que ese perro lo ayudaria como nada a sentir que algo
le pertenecia y ¢l pertenecia a un sitio. jPobre nifio!, jcuanto odio se habia
cebado con lo mejor de su vida!, le diria aquella noche a Natalia Sedova.

Entretanto, el Ejército Rojo habia invadido Finlandia y la comunidad
internacional al fin comparaba a Stalin con Hitler... En el articulo que escribi6 a
raiz del episodio, Liev Davidovich sopesé con extremo cuidado sus juicios, seguro
de que provocaria confusiones y disensiones entre sus seguidores, que hasta le
calificarian de estalinista por sostener una idea que no le parecia negociable,
incluso después de esa invasion: la defensa de la integridad de la URSS seguia
siendo, escribio, la prioridad del proletariado mundial.

Un par de semanas después de su llegada, Sieva pidi6 a Harold Robbins, el
nuevo jefe de los guardaespaldas, que lo acompafara a dar un paseo a la colonia
vecina. Aunque Natalia y Marguerite no estaban muy de acuerdo, Alfred y Liev
Davidovich pensaban que debian darle un poco de libertad: Sieva habia
demostrado ser un nifio fuerte, y los golpes de la vida no parecian haber hecho
mella en él. Una hora después de haberse marchado, Sieva y Robbins
regresaron... con un perro. En uno de los paseos en auto, el nifio habia visto a su
madre, con una camada, frente a una choza, y, por supuesto, los duefios de la
perra se alegraron de que alguien se llevara uno de los cachorros, que al llegar a
la casa ya estaba bautizado: Azteca era uno de esos mestizos que poseen la
inteligencia que les ha dado, por generaciones, la lucha por la subsistencia.

La alegria que Liev Davidovich sentia por la presencia de Sieva se vio
empafada por la ruptura con su viejo amigo Max Shachtman, el colaborador
que, desde su primera visita a Prinkipo, en 1929, tanto afecto y pruebas de



devocion le habia brindado. La defeccion era consecuencia de la fiebre
separatista que estaba minando a los trotskistas norteamericanos, la misma que
afectd a los franceses diez afios antes y habia impedido la gestacion de una
oposicion unificada justo en el momento en que se fraguaba el ascenso fascista.
Ahora, el calor de la guerra y las tomas de posicion mas radicales respecto a la
URSS habian exacerbado otra vez los protagonismos y surgian nuevos partidos,
un poco mas alla o aca de los otros en determinadas estrategias que ellos
consideraban « de principios» . Max Shachtman y James Burnham se convertian
en lideres de su propio partido, un desprendimiento del Socialista Obrero, que con
aquella mutilacion se reducia a una simple capilla de fieles.

Aunque le pidio a Shachtman que viajara a México para discutir su postura
critica, el disidente no se presentd y ¢l sabia la razon: Shachtman no podria
soportar « el soplo de Trotski en la nuca» . Al fin y al cabo, reconocié el exiliado,
de Shachtman siempre le habia molestado cierta superficialidad, pero también
tuvo que admitir que habia llegado a quererlo y que, al menos, debia agradecerle
la sinceridad con que anunci6 su ruptura, tan distinta al modo sibilino en que lo
habian hecho Molinier o, antes, los Paz.

El afio 1939 se iba y la guerra se quedaba. Liev Davidovich habia cumplido
los sesenta y, a pesar de todo, aquél fue el Fin de Ao mas apacible que celebrara
desde su salida al exilio: tenia con ¢l a Sieva y a Azteca, que lo seguia diligente
cuando iba a alimentar a los conejos y las gallinas. Sus queridos Alfred y
Marguerite seguian con ellos y, junto a otros amigos, guardaespaldas y
secretarios, los ayudaban a pasar mejor las horas de la noche con
conversaciones inteligentes, o a veces relajadas, pero tan necesarias para el
espiritu. Aunque la casa cada vezmas semejaba una fortaleza y sus escapadas se
habian vuelto esporadicas, tenia la libertad de escribir y opinar, y lo hacia
incesantemente, a pesar de las censuras de algunos editores, como los de la
revista Life, que habian temido los problemas que les podria acarrear la
publicacion de un adelanto de Stalin, precisamente el fragmento donde se
ventilaba el posible envenenamiento de Lenin. Ademas, el ambiente festivo que a
pesar de la guerra se vivia en México llegaba hasta los muros de Coyoacén, y
aunque no conseguia apagar del todo los rescoldos de la tristeza que los Trotski
llevaban consigo, les advertian que, aun en las circunstancias mas dificiles, la
vida siempre trataba de recomponerse y hacerse tolerable...

Entre las visitas que recibié aquella temporada estuvo la de Sylvia Ageloff, la
hermana de las eficientes Ruth e Hilda, que ocasionalmente le habian servido
como traductoras o secretarias para las relaciones con los trotskistas
norteamericanos. Al igual que sus hermanas, Sylvia le demostraria ser una
militante convencida pero, sobre todo, una persona utilisima para los trabajos en



que los ayudaria desde su llegada a México, cuando Fanny Yanovitch enfermo.
La muchacha, ademas del inglés, hablaba a la perfeccion el francés, el espafiol y
elruso y era una mecandgrafa veloz... Pero la pobre Sylvia era también una de
las mujeres menos agraciadas que Liev Davidovich hubiese conocido: media
poco mas de metro y medio, era delgada hasta la escualidez (sus brazos parecian
hilos y ¢l imaginaba que sus muslos serfan del grueso de sus pufios) y tenia la
cara llena de pecas rojizas. Para colmos, usaba unos lentes de vidrios gruesos, y
aunque su voz tenia una calidez casi seductora, sin duda era el ser femenino con
menos gusto para vestir que ¢l hubiera conocido. Las desventuras fisicas de
Sylvia resultaban tan notables que Natalia y el exiliado las comentaron mas de
una vez, y también habia sido tema de conversacion entre los guardaespaldas,
como se lo revel6 a Liev Davidovich la conmocién provocada entre ellos por la
noticia de que Sy lvia tenia un novio... pero no uno cualquiera, le dijeron, sino uno
que parecia disfrutar de una buena situacion econémica, hijo de diplomaticos, y,
segln afiadiria la propia Natalia, guapisimo y cinco afios menor que ella: lo cual
demostraba que, en cuestiones de amor, nada esta escrito y que debajo de
cualquier falda puede haber escondido un monstruo. Fue tal la algarabia por el
descubrimiento que Liev Davidovich sinti¢ curiosidad por ver a la pieza que habia
cobrado la joven.

El 12 de marzo la Unidn Soviética tuvo que firmar un oneroso tratado de paz
con Finlandia, por el cual obtenian apenas unas hilachas del territorio
originalmente pretendido. El fiasco sufrido por el Ejército Rojo en sus intenciones
de ocupar un pequefio pais se convertia en una prueba de su debilidad. Pero Liev
Davidovich previno que aquel episodio debia leerse como algo mas que una
advertencia, pues mientras Stalin fracasaba en Finlandia, Hitler y sus divisiones
habian invadido y ocupado Dinamarca en apenas veinticuatro horas.

Mas tarde, cuando Noruega fue invadida por los nazis y su derrota se resolvio
en unos dias, Liev Davidovich supo que la profecia que tres afios atras le habia
lanzado a Trygve Lie estaba a punto de cumplirse: sus represores de ayer se
convertirian en exiliados politicos y sufririan la humillacion de ser unos acogidos
a los que se les impondrian condiciones. A buen seguro, sus anfitriones no serian
tan crueles como lo fueron ellos con ¢él, pero el rey y los ministros noruegos
quizas se acordarian de ély del modo en que lo habian tratado.

En aquellos primeros meses de 1940, la guerra de los estalinistas mexicanos
contra el exiliado subié su temperatura. Expulsados Laborde y Campa, ahora
habian decapitado a otros dirigentes por el mismo pecado: no ser suficientemente
«antitrotskistas» . Su olfato le decia que algo se cocia, y no era bueno. En medio
de esas purgas celebraron el Dia de los Trabajadores con un desfile demasiado
parecido a los que nazs y fascistas organizaban en Berlin y Roma: veinte mil
comunistas, iracundos, convocados por el Partido Comunista y la Central de
Trabajadores, que en lugar de gritar consignas contra la guerra, habian inscrito



en sus banderas jFuera Trotski!, {Trotski fascista!, jTrotski traidor!, y quizas por
un remoto pudor no habian escrito lo que gritaron con mas ardor: Muerte a
Trotski!... Aquella agresividad habia puesto en alerta a los moradores y vigilantes
de la casa-fortaleza, pues la gente escribia y gritaba asi cuando estaba dispuesta a
empuiar el revolver. Los guardaespaldas adoptaron nuevas precauciones
(colocaron ametralladoras en las troneras), hicieron traer de Estados Unidos mas
voluntarios, y fuera de la casa llegaron a montar guardia diez policias. ¢Serviran
para algo todas esas medidas? jPodran detener la mano subrepticia que se filtrara
por un resquicio imposible de detectar a simple vista?, se preguntaba Liev
Davidovich cuando observaba a aquella multitud armada que lo rodeaba y lo
aturdia, sabiendo de antemano la respuesta: ¢l era un condenado y, cuando
quisieran, lo matarian.

Un dia en que Alfred Rosmer se habia puesto enfermo, al fin Liev
Davidovich habia visto al novio de Sylvia, pues fue el joven quien llevo a Alfred
a la clinica e insistio en pagar las medicinas. Segun Marguerite, Sy lvia no habia
querido presentarle al novio porque tenia problemas con sus papeles y estaba
ilegal en México; seglin Natalia, siempre tajante, el temor de la muchacha se
debia a que el novio andaba en ciertos negocios turbios de los que obtenia el
dinero que gastaba a espuertas. Ojala la pobre Sylvia no lo pierda, le comentaria
a sumujer el exiliado.

El 23 de mayo habia sido un dia de rutina en la casa. Liev Davidovich habia
trabajado mucho y se sentia agotado cuando salio en la tarde a alimentar a sus
conejos, ayudado por Sieva y seguidos por Azteca. En algin momento habia
conversado con Harold Robbins y le habia pedido que esa noche no mantuvieran
una de sus habituales charlas educativas con los nuevos muchachos de la guardia,
pues estaba extenuado y llevaba varias noches durmiendo mal. Después de la
cena habia hablado por un rato con su esposa y los Rosmer, y volvio al estudio a
organizar los documentos con los cuales pretendia trabajar a la mafana siguiente.
Un poco mas temprano que de costumbre se habia tomado un somnifero para
buscar el suefio que tanto necesitaba y se habia metido en la cama.

A pesar de que llevaba doce afos esperandola, en ocasiones era capaz de
olvidar que, ese mismo dia, tal vez en el momento mas apacible de la noche, la
muerte podria tocarle a la puerta. En el mejor estilo soviético, habia aprendido a
vivir con esa expectativa, a cargar con su inminencia como si fuera una camisa
ajustada al cuerpo. Y también habia decidido que, mientras tanto, debia seguir
adelante. Aunque no la temia, aunque a veces hasta la habia deseado, un sentido
del deber, casi enfermizo, le habia obligado a aceptar los modos mas diversos de
esquivarla. Tal vez por aquel mecanismo de autodefensa, cuando las
detonaciones lo despertaron penso que se trataba de fuegos de artificios y cohetes
disparados en una feria que por esos dias se celebraba en Coyoacan. Solo
comprendid que eran disparos y que venian de muy cerca cuando Natalia lo



empujo de la cama y lo lanzo al suelo. Entonces penso: ghabia llegado la hora de
partir, asi, sin mas, vestido con un camisén de dormir y arrinconado contra una
pared? Liev Davidovich incluso tuvo tiempo de considerarlo un modo muy poco
decoroso de morir. ;Quedaria tendido con el camison levantado y las vergiienzas
al aire? El condenado cerro las piernas y se dispuso a morir.
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Una tarde fatigosa y sudorosamente tipica de 1993, la tuerca que me mantenia
sujeto a la historia de Ramon Mercader volvio a girar. Apenas habia dejado en el
suelo el saco cargado de platanos, malangas y mangos, y acomodado la bicicleta
en la que habia ido y regresado de Melena del Sur en busca de aquellas
provisiones salvadoras, cuando Ana me dio una extrafia noticia: me habia llegado
un paquete por correos. Ni sé cuantos afios hacia que no recibia siquiera una
carta y mucho menos un paquete: los amigos que se iban escribian una, a lo
sumo dos veces, y nunca mas volvian a hacerlo, urgidos de separarse del pasado
que los laceraba y que nosotros les recordibamos. Mientras me bebia a pico de
botella un litro de agua con azicar, estudié el sobre de Manila cruzado por la
advertencia de Certificado y lei el remitente escrito en una esquina: German
Sénchez, y la direccion de una oficina postal de Marianao, en el otro extremo de
la ciudad.

Sin hacer café, con un cigarro en la boca, abri el sobre y de inmediato adverti
que el remitente era falso. El envio era un libro, editado en Espafia, y estaba
escrito precisamente por alguien llamado German Sanchezy por Luis Mercader:
un libro en el cual, segin advertia el titulo, Luis contaba, con la ayuda del
periodista German Sanchez, la vida de su hermano Ramoén. Lo primero que hice,
por supuesto, fue hojear el volumen y, al descubrir que contenia fotos, me detuve
en ellas hasta que me topé con una imagen que me removio las entrailas. Aquel
hombre de cabeza recia, casi cuadrada, y facciones envejecidas tras los
espejuelos de armadura de carey, aquel hombre cuyos ojos me miraban desde
la obra de German Sanchez y Luis Mercader, era, ya sin dudas, un asesino y
también, por supuesto, el hombre que amaba a los perros.

Creo que yo habia tenido la mayor sospecha de que Jaime Lopez no era
Jaime Lopez en el instante en que éste me confirm6 que Ramon siempre habia
oido el grito de Trotski: el tono de su voz y la humedad de su mirada me
advirtieron que hablaba de algo demasiado intimo y doloroso. Unos afios después,
la carta traida por la enfermera y la conviccion de que la nostalgia por un mundo
perdido siempre acompafi6 al militante Ramén me acercaron un poco mas al
convencimiento de que el hombre que amaba a los perros no podia ser otro que
el mismo Ramon Mercader, por extraordinaria que pudiera parecer la existencia
palpable, en una playa cubana, de aquel personaje que, en mi presente, parecia
inconcebible, pues la logica me decia que habia sido devorado por la historia
muchos afios atras. ;Acaso no eran Trotski, su vida y su muerte referencias
librescas y remotas? ;Como podia escapar alguien de la Historia para pasearse
con dos perros y un cigarro en la boca por una playa de mi realidad? Con esas
preguntas y suspicacias yo habia tratado de preservar un espacio a la duda,
pienso que, sobre todo, con la intencion de protegerme a mi mismo. Para nadie



resulta agradable estar convencido de que se ha tenido una relacién de
confidencia y cercania con un asesino, que se le ha estrechado la mano con la
cual mato a un hombre, se ha compartido con ¢l café, cigarros y hasta desazones
personales muy privadas... Y menos agradable hubiera resultado si aquel asesino
era precisamente el autor de uno de los crimenes mas impios, calculados e
inutiles de la historia. Aquel margen de dudas que yo habia preservado me habia
dado, sin embargo, cierta paz de animo que me resultd especialmente necesaria
cuando decidi comenzar a hurgar en aquella historia a través de la cual, entre
otras, buscaba las razones que habian movido a Ramon Mercader: las verdades
ultimas que quizis nunca me habia confesado su omnisciente amigo Jaime
Lopez Pero con la caida del ultimo parapeto, provocada por el encuentro con
aquella imagen, tendria para siempre la certeza de que nunca habia hablado con
Jaime Lopez, sino con ese hombre que alguna vez habia sido Ramon Mercader
del Rio, y también la certeza de que Ramon me habia contado a mi,
precisamente a mi (jpor qué cojones a mi?), la verdad de su vida, al menos del
modo en que él las entendia: su verdad y su vida.

Esa misma noche, después que comimos, empecé a leer el libro, hasta
terminarlo. Mientras avanzaba conclui que solo una persona podria haberme
enviado aquella obra que ponia en mis manos los ultimos detalles de una historia
—justificaciones, hipocresias, silencios y venganzas de Luis mediante—,
incluidos los de la dolorosa salida del mundo de Ramén Mercader, que hasta ese
momento todavia desconocia. Y esa persona no podia ser otra que la supuesta
enfermera negrisima, innominada y escualida que, obviamente, debia de saber
sobre su « paciente» muchisimo mas de lo que, diez afios antes, me habia dicho
en su Unica y brevisima visita. Si ahora la mujer (quizas todavia relacionada con
la familia, tal vez con los hijos del hombre que, ya sin duda —también para ella
—, era un asesino) se tomaba aquel trabajo, no podia deberse solo a su deseo de
iluminar los ultimos rincones de la ignorancia del « muchacho» que habia
compartido unas tardes de charla con Jaime Lopez en otra vida llamado Ramoén
Mercader, en otra Jacques Mornard, en otra Frank Jacson, en otra Roman
Pavlovich...

Al leer la biografia comprobé que parte de mis conocimientos quedaban
ratificados por informaciones que Luis Mercader debié de manejar de primera
mano, pues habia sido testigo de los episodios de los que hablaba. Mientras, otras
historias se contradecian con las que yo sabia y, por alguna causa que en ese
momento todavia desconocia, resultaba que yo estaba enterado de actitudes y
episodios vividos por Ramoén que su hermano omitia o ignoraba. Pero lo mas
importante era que, una vez ratificada la identidad de Jaime Lopez, conocida la
suerte final de Ramoén Mercader y ya concretada la caida del mundo que lo
habia cultivado como una flor venenosa, me senti totalmente liberado de mi
compromiso de guardar silencio. Sobre todo porque, con aquel libro enviado por




un fantasma, me habia llegado también la certeza de que el asedio al que me
habia sometido en vida —y hasta después de su muerte— el hombre que amaba
a los perros, solo podia tener una razon calculada por una mente de ajedrecista:
empujarme silenciosa pero inexorablemente a que yo escribiera el relato que ¢l
me habia contado, mientras me hacia prometerle lo contrario.

El libro dictado por Luis Mercader no solo me liber6é del compromiso del
silencio, sino que me permitio ponerle las ultimas letras al crucigrama disperso
de la vida y la obra de un asesino. Sin embargo, antes que la liberacion o el
beneficio del conocimiento, mi primera reaccion fue sentir pena por mi mismo y
por todos los que, engaflados y utilizados, alguna vez creimos en la validez de la
utopia fundada en el ya para entonces desaparecido pais de los Soviets; incluso,
mas que rechazo, me provoco un patente sentimiento de compasion por el propio
Mercader y creo que por primera vez entendi las proporciones de su fe, de sus
miedos, y la obsesion por el silencio a ultranza que conservaria hasta la ultima
respiracion.

La segunda reaccion fue contarle a Ana toda la historia, pues sentia que
reventaria si no exprimia de una buena vez el pus que se me habia enquistado en
el grano del miedo. Y le dije que, si Luis Mercader habia relatado una parte de la
vida de su hermano, yo por fin me sentia dispuesto y en condiciones intelectuales
y fisicas de escribir aquella historia, ocurriese lo que ocurriese.

—No entiendo, Ivan, no entiendo, por Dios que no —me diria Ana, enfatica y
exaltada, y (yo lo sabia) llena de rencor por la parte del engafio que le habia
tocado vivir a ella misma—. ;Como es posible que un escritor deje de sentirse
escritor? Peor todavia, ;como que deje de pensar como un escritor? ;Como es
que en todo este tiempo no te atreviste a escribir nada? ;No se te ocurrid pensar
que a los veintiocho afios Dios te habia puesto en las manos la historia que se
podia convertir en tu novela, la grande?...

Yo la dejé hablar, asintiendo ante cada una de sus afirmaciones e
interrogantes (bien pudieran haber sido admiraciones —bastaba cambiarles el
signo—, o en realidad acusaciones), y entonces le respondi:

—No se me ocurrié porque no se me podia ocurrir, porque no queria que se
me ocurriera y me busqué todos los pretextos para olvidarlo cada vez que
intentaba ocurrirseme. ;O es que ti no sabes en qué pais viviamos en ese
momento? ;Tienes idea de cuantos escritores dejaron de escribir y se
convirtieron en nada, o, peor todavia, en antiescritores, y nunca mas pudieron
levantar el vuelo? ;Quién podia apostar por que las cosas cambiarian alguna vez?
(Sabes lo que es sentir que estds marginado, prohibido, sepultado en vida a los
treinta, treinta y cinco afios, cuando de verdad puedes empezar a ser un escritor
en serio, y creyendo que esa marginacion es para siempre, hasta el fin de los



tiempos, o por lo menos hasta el fin de tu puta vida?

—Pero ;qué te podian hacer? —insisti¢ ella—. ;Te mataban?

—No, no te mataban.

—Entonces, entonces..., jqué cosa terrible te podian hacer? ;Censurarte un
libro? ;Qué mas?

—Nada.

—Como que nada? —salto ella, creo que ofendida.

—Te hacian nada. ;Sabes lo que es convertirte en nada? Porque yo si lo sé,
porque yo mismo me converti en nada... Y también s¢ lo que es sentir miedo.

Y le conté de todos esos escritores de los que ya ni ellos mismos se
acordaban, aquellos que escribieron la literatura vacia y complaciente de los
afios setenta y ochenta, practicamente la Ginica que alguien podia imaginar y
pergeiiar bajo el manto ubicuo de la sospecha, la intolerancia y la uniformidad
nacional. Y le hablé de los que, como yo, inocentes y crédulos, nos ganamos un
«correctivoy por sacar apenas la punta de un pie, y de los que, tras una estancia
en el infierno de la nada, trataron de regresar y lo hicieron con libros
lamentables, también vacios y complacientes, con los que lograban un perdon
siempre condicional y la sensacion mutilada de que otra vez eran escritores
porque volvian a ver sus nombres impresos.

Como Rimbaud en sus dias en Harar, yo habia preferido olvidarme de que
existia la literatura. Mas atin: como Isaac Babel —y no es que me compare con
¢l ni con otros, por Dios—, habia optado por escribir el silencio. Al menos con la
boca cerrada podia sentirme en pazconmigo mismo y mantener acorralados mis
miedos.

Cuando arrecio la crisis de los noventa, Ana, el poodle Tato y yo estuvimos a
punto de morir de inanicion, como tantisima gente de un pais oscuro, paralizado y
en vias de derrumbe. Pese a todo, creo que por seis, siete afios, los mas dificiles y
jodidos de una crisis total ¢ interminable, Ana y yo fuimos felices a nuestra
estoica y hambrienta manera. Aquella complementacion humana que entonces
me salvé del hundimiento fue una verdadera leccion de vida. En los Giltimos afios
de mi matrimonio con Raquelita, cuando aquella bonanza de los afios ochenta se
fue haciendo normalidad y todo parecia indicar que el futuro luminoso empezaba
a encender sus luces —habia comida, habia ropa (socialista y fea, pero comida y
ropa), habia guaguas, a veces hasta taxis, y casas en la playa que podiamos
alquilar con el dinero del salario—, la incapacidad que yo habia generado para
ser feliz me impidi6 disfrutar, junto a mi mujer y a mis hijos, de lo que me
ofrecia la vida. En cambio, al desaparecer aquel falso equilibrio con la
difuminacion soviética e implantarse la crisis, la presencia y el amor de Ana me
devolvieron unas ganas patentes de vivir, de escribir, de luchar por algo que



estaba dentro y fuera de mi, como en los afios remotos en que, con todo mi
entusiasmo, habia cortado cafia, sembrado café y escrito unos pocos cuentos
empujado por la fe y la mas solida confianza en el futuro —no solo el mio, sino
¢l de todos

Como desde principios de los afios noventa practicamente habia desaparecido
el transporte urbano, cinco dias a la semana yo pedaleaba en mi bicicleta china
los diez kildmetros, a la ida, y los diez a la vuelta, que separan mi casa de la
Escuela de Veterinaria. A los pocos meses llegué a estar tan flaco que mas de una
vez, mirandome de refilon en el espejo, no tuve mas remedio que preguntarme si
no me habria mordido un cancer devorador. Por su lado, Ana sufriria, por el
ejercicio diario sobre la bicicleta, la falta de las calorias necesarias y una mala
jugada genética, las peores consecuencias de aquellos afos terribles, pues, como
a muchas otras personas, se le declaré una polineuritis avitaminosa (la misma
que se extendia en los campos de concentracion alemanes) que, en su caso,
desembocaria después en la osteoporosis irreversible, preludio del cancer que al
final la matarfa.

Dedicado a cuidar a Ana en aquel arranque de sus enfermedades (estuvo casi
ciega por unos meses), en 1993 opté por dejar el trabajo en la Escuela de
Veterinaria cuando se me dio la oportunidad de montar un gabinete para
primeros auxilios en un cuartén desocupado, cerca de nuestra casa. Desde ese
momento, con la anuencia (de apoyo, nada) del poder local, me converti en el
veterinario amateur del barrio, comisionado con las campafas de vacunacion
contra la rabia. Aunque en realidad no fuese mucho dinero, alli podia ganar el
triple de mi antiguo salario, y destiné cada peso obtenido a buscarle comida a mi
mujer. Una vez por semana, para que rindieran mas mis escasos dineros, me
encaramaba en la bicicleta e iba hasta Melena del Sur, a treinta kilometros de la
ciudad, a comprarle viandas directamente a los campesinos y a trocar mi
habilidad como capador y desparasitador de cerdos por un poco de carne y
algunos huevos para Ana. Si unos meses antes y o parecia un canceroso, el nuevo
esfuerzo me convirtidé en un fantasma pedaleante y elemental, y todavia hoy ni
yo mismo me explico como sali vivo y licido de aquella guerra por la
supervivencia, que incluy6 desde operar de las cuerdas vocales a cientos de
cerdos urbanos para evitar sus chillidos hasta protagonizar una pelea a trompadas
(en la que llegaron a destellar los cuchillos) con un veterinario que trataba de
robarme los clientes en Melena del Sur: en el fondo del abismo, acosado por
todos los flancos, los instintos pueden ser mas fuertes que las convicciones.

Ademas del lento y trabado ejercicio de escritura al que regresé después de
recibir el libro de Luis Mercader —nunca habia tenido idea de lo dificil que
puede ser escribir de verdad, con responsabilidad y vision de las consecuencias y,
para colmos, tratar de meterte en la cabeza de otro individuo que existio en tu
misma realidad, e imponerte pensar y sentir como ¢l—, aquel periodo oscuro y




hostil tuvo la recompensa de permitirme sacar completamente de mi interior la
que en realidad debio haber sido la vocacion de mi vida: desde el ristico y
elemental consultorio que habia montado en el barrio, no solo vacuné perros y
capé o enmudeci puercos que luego serian devorados, sino que también pude
dedicarme a ayudar a todos los que, como yo, amaban a los animales, en
especial a los perros. A veces ni yo mismo sabia donde conseguia medicinas e
instrumental para mantener abiertas las puertas del consultorio, justo en dias en
que hasta las aspirinas habian desaparecido de la isla y cuando en la Escuela de
Veterinaria recomendaban curar las enfermedades de la piel con fomentos de
manzanilla o escoba-amarga y los problemas intestinales con sobaduras y la
oracion de san Luis Beltran. Los precios simbolicos que cobraba a los duefios de
los animales —excepto a los que hacian negocios con ellos, y alli entraban los
criadores de cerdos, multiplicados por toda una ciudad que se habia convertido en
un gigantesco y apestoso chiquero en procura de un poco de manteca y carne—
apenas cubrian los gastos y no habrian sido suficientes para que sobreviviéramos
Ana y yo. Mi fama de buena persona, mas que la de veterinario eficiente, se
extendio por la zona y la gente acudia a verme con animales tan flacos como
ellos (¢se imaginan una serpiente flaca?) y, casi contra toda razon en aquellos dias
de oscuridad, a regalarme medicinas, sutura, vendas que por algin motivo les
sobraban, en una practica fervorosa de la solidaridad entre los jodidos, que es la
unica verdadera. Y participando de aquella solidaridad en la que Ana se enrolaba
siempre que podia —muchas veces era mi asistente en las vacunaciones,
esterilizaciones y desparasitaciones masivas que pude organizar—, alejado de
cualquier pretension de reconocimiento o trascendencia  personal,
saludablemente apartado de los circuitos del miedo y la sospecha, fui elemental
y realmente la persona que mas se parecia a la que siempre hubiera querido ser,
a la que, aun ahora, méas me ha gustado ser.

Aunque todavia no habia comenzado a acompafar a Ana a la iglesia, Dany,
Frank y los otros pocos amigos que vefa, me decian que yo parecia estar
trabajando para mi candidatura a la beatificacion y para mi incorpéreo ascenso
a los cielos. Lo cierto era que leyendo y escribiendo sobre como se habia
pervertido la may or utopia que alguna vez los hombres tuvieron al alcance de sus
manos, zambulléndome en las catacumbas de una historia que mas parecia un
castigo divino que obra de hombres borrachos de poder, ansias de control y
pretensiones de trascendencia historica, habia aprendido que la verdadera
grandeza humana estd en la practica de la bondad sin condiciones, en la
capacidad de dar a los que nada tienen, pero no lo que nos sobra, sino una parte
de lo poco que tenemos. Dar hasta que duela, y no hacer politica ni pretender
preeminencias con ese acto, y mucho menos practicar la enganosa filosofia de
obligar a los demas a que acepten nuestros conceptos del bien y de la verdad
porque (creemos) son los unicos posibles y porque, ademas, deben estarnos



agradecidos por lo que les dimos, aun cuando ellos no lo pidieran. Y aunque sabia
que mi cosmogonia resultaba del todo impracticable (;jy qué carajo hacemos con
la economia, el dinero, la propiedad, para que todo esto funcione?, jy qué cofio
con los espiritus predestinados y los hijos de puta de nacimiento?), me satisfacia
pensar que tal vez algin dia el ser humano podia cultivar esta filosofia, que me
parecia tan elemental, sin sufrir los dolores de un parto ni los traumas de la
obligatoriedad: por pura y libre eleccion, por necesidad ética de ser solidarios y
democraticos. Pajas mentales mias...

Por eso, en silencio y también con dolor, me fui dejando arrastrar hacia la
escritura, aunque sin saber si alguna vez me atreveria a mostrar lo escrito, o a
buscarle un destino mayor, pues esas opciones no me interesaban demasiado.
Solo estaba convencido de que aquel ejercicio de rescate de una memoria
escamoteada tenia mucho que ver con mi responsabilidad ante la vida, mejor
dicho, ante mi vida: si el destino me habia hecho depositario de una historia cruel
y ejemplar, mi deber como ser humano era preservarla, sustraerla del
maremoto de los olvidos.

La necesidad acumulada de compartir la costra de aquella historia que me
perseguia, junto a la revulsion de recuerdos y culpas que me provocaria la visita
que hicimos a Cojimar, fueron las razones por las cuales decidi contarle también
a miamigo Daniel los detalles de mi relacién con el resbaloso individuo al que yo
habia bautizado como « el hombre que amaba a los perros» .

Todo se precipité una tarde del verano de 1994, justo cuando tocdbamos
fondo y parecia que a la crisis solo le faltaba masticarnos un par de veces mas
para tragarnos. No resulto facil, pero ese dia saqué a Dany del pozo de la desidia
y nos fuimos hasta Cojimar en nuestras bicicletas, dispuestos a presenciar el
espectaculo del momento, lo nunca visto: la salida masiva, en las embarcaciones
menos imaginables y a la luz del dia, de cientos, miles de hombres, mujeres y
nifios que aprovechaban la apertura de fronteras decretada por el gobierno para
lanzarse al mar en cualquier objeto flotante, cargando con su desesperacion, su
cansancio y su hambre, en busca de otros horizontes.

La implantacion, desde hacia tres, cuatro afios, de apagones de ocho y hasta
doce horas diarias habia servido para que Dany y yo nos acercaramos de nuevo.
Como su area de apagén (Luyano I) hacia frontera con la mia (Lawton II)
descubrimos que, por lo general, cuando no habia electricidad en su casa habia
en la mia y viceversa. Siempre con nuestras bicicletas y la mayoria de las veces
con nuestras respectivas mujeres a cuestas, soliamos trasladarnos de la oscuridad
a la luz para ver en la television alguna pelicula, un desabrido juego de pelota (los
narradores y los peloteros estaban mas flacos, los estadios casi vacios) o,
simplemente, para conversar viéndonos las caras.



Dany, que por esa época todavia trabajaba en la editorial como jefe del
departamento de promociéon y divulgacion, era ahora quien habia dejado de
escribir. Los dos libros de cuentos y las dos novelas que publico en los ochenta lo
habian convertido en una de las esperanzas plausibles de la literatura cubana,
siempre tan llena de esperanzas y... El caso es que al leer aquellos libros se
percibia que en su fabulacion habia fuerza dramatica, capacidad de penetracion,
posibilidades narrativas: pero alguien con mi entrenamiento también podia
advertir que faltaba la osadia necesaria para saltar al vacio y jugarselo todo en su
escritura. Habia en su literatura algo clusivo, una pretension de bisqueda que de
pronto se interrumpia cuando se perfilaba el precipicio, una falta de decision final
de atravesar el fuego entrevisto y tocar las partes dolorosas de la realidad. Como
yo lo conocia bien, sabia que sus escritos eran el espejo de su actitud ante la vida.
Pero ahora, agobiado por la crisis y la casi segura imposibilidad de publicar en
Cuba, habia caido en una depresion literaria de la que yo (precisamente yo)
trataba de sacarlo en aquellas noches de charlas. Mi argumento mas recurrente
era que debia aprovechar los dias vacios para meditar y escribir, aunque fuese a
la luz de una vela: al fin y al cabo, asi lo habian hecho los grandes escritores
cubanos del siglo XIX; ademas, su caso no se parecia al mio: ¢l si era escritor y
no podia dejar de serlo (Ana me miraba en silencio cuando yo tocaba este tema)
y los escritores escriben. Lo mas penoso era que mis palabras no parecian surtir
(es mas: no surtian) efecto alguno: la pasiéon que impulsa el demoledor oficio
literario debia de haberlo abandonado y ¢l, siempre tan disciplinado con su oficio,
apenas dejaba flotar los dias, ocupado en perfeccionar sus estrategias de
supervivencia y la busqueda de la proxima comida, como casi todos los
habitantes de la isla. Una de aquellas noches, mientras hablabamos del tema, esta
vezen el apartamentico de Lawton, le propuse que al dia siguiente hiciéramos la
excursion a Cojimar, para ver con nuestros propios ojos lo que alli ocurria.

El espectaculo que encontramos resultd devastador. Mientras grupos de
hombres y mujeres, con tablas, tanques de metal, cimaras neumaticas, clavos y
sogas se dedicaban junto a la costa a dar forma a los artefactos sobre los que se
lanzarian al mar, otros grupos llegaban en camiones donde cargaban las
embarcaciones ya construidas. Cada vez que arribaba uno de aquellos engendros,
el gentio corria hacia el camion y, luego de aplaudir a los recién llegados, como
si fuesen héroes de una hazafia deportiva, unos se lanzaban a ayudarlos en la
descarga de la preciada embarcacion, mientras otros, incluso con los fajos de
dolares en las manos, trataban de comprar un espacio para la travesia.

En medio de aquel caos se producian robos de carteras y de remos, se habian
montado negocios de venta de bidones de agua potable, de brajulas, de comida,
de sombreros y gafas para el sol, de cigarros, fosforos, faroles e imagenes de
yeso de las protectoras virgenes de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y la
de Regla, reina de los mares, y hasta se alquilaban cuartos para despedidas



amorosas y servicios sanitarios para necesidades mayores, pues las menores
solian hacerse en las rocas de la costa, sin vergiienza. Los policias que debian
garantizar el orden observaban aquella corte de los milagros con ojos nublados de
confusion y obediencia, y de mala gana intervenian, con los frenos puestos, solo
para apaciguar los animos, cuando brotaba la violencia. Mientras, un grupo de
gente cantaba junto a unos muchachos que habian llegado con un par de
guitarras, como si estuviesen en un camping; otros discutian sobre la cantidad de
pasajeros que podia albergar una balsa de tantos pies y comentaban lo primero
que comerian al llegar a Miami o los negocios millonarios que alli harian; y los
mas, cerca de los arrecifes, ayudaban a los que lanzaban sus naves al mar y los
despedian con aplausos, llantos, promesas de verse pronto, alla, incluso mas lejos:
aculla. Creo que nunca se me va a olvidar el negro grande y voluminoso, con voz
de baritono, que desde su balsa ya navegante grito hacia la costa: « Caballero, el
ultimo que salga que apague la luz del Morro» , y de inmediato empez6 a cantar,
con voz de Paul Robeson: « Siento un bombo, mamita, m'estan llamando...» .

—Jamas me imaginé que fuera a ver algo asi —le dije a Daniel, embargado
por una profunda tristeza—. ;Todo para llegar a esto?

—El'hambre obliga —comento ¢l.

—Es mas complicado que el hambre, Dany. Perdieron la fe y se escapan. Es
biblico, un éxodo biblico..., una fatalidad.

—Este es demasiado cubano. Qué éxodo ni éxodo: esto se llama escapar, ir
echando un pie, quemar el tenis, pirarse porque no hay quien aguante ya...

Casi con temor, me atrevi a preguntarle:

—Y por qué ti no te vas?

Elme mir6, y en sus ojos no habia ni una gota de la ironia o el cinismo con
que trataba de defenderse del mundo pero que tan poco le servian cuando debia
protegerse de si mismo y de sus verdades.

—Porque tengo miedo. Porque no sé si pueda empezar de nuevo. Porque
tengo cuarenta afios. No sé, la verdad. ;Y ta?

—Porque no quiero irme.

—No jodas, eso no es respuesta.

—Pero es verdad: no quiero irme y ya —insisti, negado a dar otros
argumentos.

—Ivan, ;ta siempre fuiste asi tan raro?

Entonces me mantuve mirando al mar, en silencio. Con aquel ambiente y la
conversacion malsana que habiamos tenido, habia salido a flote un viejo
sentimiento de culpa que me atenazaba la garganta y me humedecia los ojos.
(Por qué siempre aparecia el miedo? jHasta cuando me perseguiria?

—Lo peor que me pasd cuando William desapareciéo —dije, cuando al fin
logré hablar— fue que me bloqueé y no pude desahogarme. Tuve que fingir con
mis viejos, decirles que habia esperanzas, a lo mejor estaba vivo en alguna parte.



Cuando todos nos convencimos de que estaba en el fondo del mar, ya no pude
llorar por mi hermano... Pero lo mas jodido siempre ha sido pensar lo hija de
puta que es la suerte. Si William se hubiera decidido a hacer aquello dos o tres
meses después, se habria ido por el Mariel. Con el papel de la baja de la
universidad, donde decia que era un maricon antisocial, lo hubieran montado en
una lancha y se habria ido sin problemas.

—Nadie podia ni sofiar que iba a pasar lo que paso. Esto mismo de ahora,
¢alguna vez te imaginaste que ibamos a ver algo asi? ;La gente yéndose y los
policias mirando como si nada?

—Es como si a William lo hubiera marcado la tragedia. Nada mas por ser
maricon o por ser mi hermano... No sé, pero no es justo.

Antes de que cayera la tarde decidimos regresar. Yo me sentia demasiado
conmovido por aquella estampida humana capaz de construir en mi retina el
cuadro mas cercano de la ultima decision de mi hermano y de remover las
aguas sucias de un recuerdo nunca resuelto, jamas enterrado, como el cadaver
de William.

Ya era noche cerrada cuando llegamos a la casa de Dany, donde, por fortuna,
ese dia habia electricidad. Tomamos agua, café de granos mezclados y nos
comimos unos panes con picadillo de pescado aumentado con cascaras de
platano hervidas. Daniel sabia que desde hacia dos o tres afios yo me habia
permitido volver a beber alcohol, aunque solo en ocasiones sefialadas y en
cantidades reducidas. Y, como me conocia, habia advertido que en ese momento
yo podia necesitar un trago. Abrié el armario de su reserva estratégica y saco
una botella de ron afiejo de las que Elisa, siempre que tenia un chance, se robaba
de su trabajo. Sentados en los sillones de la sala, con dos ventiladores puestos a
toda marcha, bebimos casi sin mirarnos, y senti que lo ocurrido aquel dia de
alguna manera me habia preparado para lo que pensaba hacer y por fin hice.

—Estoy tratando de escribir un libro —fue el modo en que se me ocurrio
introducir el tema y, de inmediato, me parecié el mas cruel de los caminos:
hablarle de que estas escribiendo a un escritor que se ha secado es como
mentarle la madre. Yo lo s¢ demasiado bien. Pero ya no me detuve y le expliqué
que hacia un tiempo estaba tratando de darle forma a una historia con la que me
habia topado hacia dieciséis afios.

—¢Y por qué no la escribiste antes?

—No queria, ni podia, ni sabia... Ahora creo que quiero, puedo y, mas o
menos, sé.

Y le conté lo esencial de mis encuentros en 1977 con el hombre que amaba a
los perros y detalles de la historia que, por las vias mas extrafias y a pedazos, me
habia ido regalando desde entonces. No sé muy bien por qué, antes de hacerlo
puse una condicion y le pedi que, por favor, la respetara: nunca debia hablarme
de aquel tema si yo no lo traia a colacion. Ahora sé que lo hice para protegerme,



como era mi costumbre.

Cuando terminé de contarle la historia, incluida la bisqueda de la biografia de
Trotski en que yo lo habia enrolado, senti, por primera vez, que en realidad estaba
escribiendo un libro. Era una sensacion entre jubilosa y atormentadora que habia
extraviado hacia muchisimos afios, pero que no se habia ido de mi, como una
enfermedad cronica. Lo terrible, sin embargo, fue que también en ese momento
tuve la plena conciencia de que Ramoén Mercader me provocaba, mas que
cualquier otro, aquel sentimiento inapropiado que el mismo Ramon rechazaba y
que a mi me espantaba por el solo hecho de sentirlo: la compasion.

La conversacion con Daniel y los efectos inmediatos que generd me servirian
para desempolvar y revisar lo que hasta ese momento habia escrito. Percibi,
como una necesidad visceral de aquella historia, la existencia de otra voz, otra
perspectiva, capaz de complementar y contrastar lo que me habia relatado el
hombre que amaba a los perros. Y muy pronto descubri que mi intencion de
entender la vida de Ramén Mercader implicaba tratar de entender también la de
su victima, pues aquel asesino inicamente estaria completo, como verdugo y
como ser humano, si lo acompafiaba el objetivo de su acto, el depositario de su
odio y del odio de los hombres que lo indujeron y armaron.

Por aflos yo me habia dedicado a rastrear la poca informacion existente en el
pais sobre el complot urdido alrededor de Trotski y sobre la pavorosa, cadtica y
frustrante época en la cual se cometié el crimen. Recuerdo la tension jubilosa
con la que muchos buscabamos las pocas revistas de la glasnost que durante
aquellos afios de revelaciones y esperanzas entraron a la isla, hasta que fueron
retiradas de los estanquillos —para que no nos contaminaramos ideologicamente
con ciertas verdades durante tantos aflos sepultadas, dijeron los buenos censores
—. Pero mi necesidad de saber mas, al menos un poco mas, me lanzd a una
busqueda empecinada y subterranea de informacion que me llevaria de un libro
a otro (conseguido con més trabajo que el anterior) y a constatar la programada
ignorancia en la que habiamos vivido durante décadas y el modo sistematico en
que habian sido manipulados nuestra credulidad y nuestro conocimiento. Para
empezar —y un par de conversaciones con Daniel y Ana me lo reafirmarian—,
muy poca gente en el pais tenia alguna idea de quién habia sido Trotski y las
razones de su caida politica, la persecucion que sufriria y la muerte que le dieron;
menos aln eran los que sabian como se habia organizado la ejecucion del
revolucionario y quién habia cumplido ese mandato final; y, practicamente,
tampoco nadie conocia los extremos a que habia llegado la crueldad bolchevique
en manos de aquel mismo Trotski en sus dias de maximo poder, y casi nadie
tenia una idea cabal de la felonia y la masacre estalinista posterior, amparadas
todas aquellas barbaries en las razones de la lucha por un mundo mejor. Y los que



sabian algo, se callaban.

Gracias a volimenes que hacian publicos diversos horrores archivados
durante décadas en Moscu, y a la capacidad de juicio que aquellas revelaciones
proporcionaron a los especialistas, llegué a la conclusion de que ahora nosotros
sabiamos o al menos podiamos saber del mundo de Mercader y las entretelas de
su crimen mas que todo lo que habia logrado conocer el propio Mercader. Solo
con la glasnost, primero, y con la desaparicion inevitable de la URSS, después, y
la ventilacion de muchos detalles de su historia pervertida, sepultada,
escamoteada, reescrita y vuelta a reescribir, se obtenia una imagen coherente y
mas o menos real de lo que habia sido la existencia oscura de un pais que habia
durado, justamente, lo que la vida de un hombre normal: setenta y cuatro afios.
Pero todos aquellos afios, segun lo evidenciaba lo que de asombro en asombro iba
leyendo (y pensar que Breton le hubiera dicho al propio Trotski que ya el mundo
habia perdido para siempre la capacidad de asombro), todos aquellos afios, decia,
habian sido vividos en vano desde el instante en que la Utopia fue traicionada y,
peor aun, convertida en la estafa de los mejores anhelos de los humanos. El
sueflo estrictamente tedrico y tan atractivo de la igualdad posible se habia trocado
en la mayor pesadilla autoritaria de la historia, cuando se aplic6 a la realidad,
entendida, con razon (mas en este caso), como el Gnico criterio de la verdad.
Marx dixit.

Y cuando creia que comenzaba a tener un entendimiento mas o menos cabal
de todo aquel desastre cosmico y lo que habia significado el crimen de Mercader
en medio de tanta felonia, una noche oscura y tormentosa —como cabia esperar
en esta historia oscura y tormentosa— toco la puerta de mi casa el negro alto y
flaco que en 1977 habia escoltado a Ramon Mercader y a sus galgos rusos
mientras se metian en mi vida.
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Jacques Mornard sintié que un frio erizamiento le recorria la espalda: Harold
Robbins, sonriente, le franqued el paso luego de estrecharle la mano. Con una
bolsa de papel en una mano y vestido como si fuese a una excursion, atraveso el
dintel de la fortaleza sin que el guardaespaldas se preocupara por ver qué
cargaba en la bolsa. Cuando la puerta de metal plomizo se cerré, Ramoén
Mercader escuchd como la Historia caia postrada a sus pies.

Después del atentado de los mexicanos, habia vuelto en dos ocasiones a la
casa de Coyoacan para interesarse por el estado de sus moradores. Fue durante
la segunda visita cuando le confirmaron que los Rosmer saldrian la tarde del 28
de mayo hacia Francia, desde el puerto de Veracruzy como, casualmente, antes
de fin de mes ¢l debia viajar a aquella ciudad por unos negocios, le propuso a
Alfred Rosmer, con la venia de Robbins y Schiissler, encargarse de llevarlos,
pues asi ninguno de los guardaespaldas (dos de ellos seguian retenidos por la
policia) tendria que alejarse de la casa, algo que era especialmente peligroso tras
lo ocurrido la madrugada del 24.

Las investigaciones policiales habian descartado ya la presunta participacion
de Diego Rivera en el ataque y, a pesar de que persistian en la hipotesis del
autoasalto, la insistencia del renegado en sefialar a la policia secreta soviética
como autora del atentado mantenia a las autoridades mexicanas en jaque. Con
ansiedad Jacques esperaba el regreso de Tom con sus explicaciones y, sobre todo,
con las ordenes y ajustes finales para su entrada en accion.

A pesar de que varias personas le habian hablado de lo que existia mas alla de
los muros, aquella tarde Jacques Mornard se sorprendié al ver la disposicion del
patio central de la fortaleza. Su primera impresion fue que habia entrado en el
claustro de un monasterio. A su izquierda, cerca de la tapia, estaban las hileras de
las jaulas de los conejos. La parte no asfaltada habia sido cubierta de plantas,
cactus en su gran mayoria, entre los que aun se veian los efectos de la invasion
masiva de unos dias antes. La casa principal, a la derecha, era mas pequefa y
modesta de lo que habia imaginado. Tenia las ventanas clausuradas y en sus
paredes estaban grabados los impactos de los plomos disparados unos dias antes.
Junto a una pequefia edificacion que identific6 como el dormitorio de los
guardias, se erguia un arbol desde el cual, presumio, el asaltante de la
ametralladora mantuvo el patio bajo fuego. ;(Como era posible que aquel asalto
hubiese fallado?

Robbins le indico un banco de madera, mientras avisaba a los Rosmer de su
llegada. En la torre principal de vigilancia, desde la que se obtenia una
perspectiva privilegiada tanto de la calle como del patio, Otto Schiissler y Jack
Cooper conversaban, sin preocuparse demasiado por él, y Jacques se preguntd
por qué la ametralladora de la torre no habia neutralizado a los asaltantes.



Encendi6 un cigarrillo y, sin hacer ostensible su interés, estudio la estructura de la
casa, los metros que separaban el cuarto de trabajo del renegado de la puerta de
salida, los senderos del jardin por los cuales un hombre se podia mover menos
expuesto al fuego de las torres. Como alguien que aguarda, caminé en busca de
la mejor ubicacion para observar el conjunto y se volvié cuando escuché una voz
a sus espaldas.

—¢Qué desea usted?

A pesar de que lo habia visto en centenares de fotos y en el paso fugaz del
auto, la presencia tangible del exiliado, a unos cuatro, seis metros de ¢1, removié
los sentidos de Jacques Mornard: alli estaba, armado con un mazo de hierba, el
hombre mas peligroso para el futuro de la revolucion mundial, el enemigo para
cuya muerte ¢l habia estado preparandose durante casi tres anos. Lo que habia
comenzado como una confusa conversacion en una ladera de la Sierra de
Guadarrama finalmente lo habia conducido hasta la presencia de una persona
condenada a morir desde hacia mucho tiempo y que ¢1, Ramon Mercader, seria
el encargado de ejecutar.

—Buenos dias, seflor —logré decir, mientras trataba de que sus labios
formaran una sonrisa—. Soy FrankJacson, el amigo de Sylviay...

—Ya, claro —dijo el viejo, asintiendo—. jAvisaron a los Rosmer?

—Si, Robbins...

El exiliado, como si estuviera molesto, se desentendié de ¢l y dio media
vuelta para abrir uno de los compartimentos y colocar la hierba fresca en la
cesta de donde la tomaban los conejos.

Mientras sentia como su conmocion cedia, Jacques le observéd la nuca,
desguarnecida y facil de quebrar, como cualquier nuca, aunque el hombre, visto
de cerca, le parecio menos envejecido que en las fotos y sin ninguna relacion
con las caricaturas que lo presentaban como un judio viejo y endeble. A pesar de
sus sesenta afios, de las tensiones y de los padecimientos fisicos, el renegado
desprendia firmeza y, a pesar de sus miltiples traiciones a la clase obrera,
dignidad. La barba puntiaguda y poblada de canas, el pelo ensortijado, la nariz
afiladamente judia, y, sobre todo, los ojos penetrantes detras de las gafas,
desprendian una fuerza eléctrica. Era cierto lo que muchos decian: parecia mas
un aguila que un hombre, pensd Jacques, que permanecié inmovil, con la bolsa
de papel en sumano. ;Y si hubiera llevado un revélver consigo?

—La hierba debe estar fresca —dijo el renegado en ese momento, sin
volverse—. Los conejos son animales fuertes, pero a la vez delicados. Si la hierba
esta seca les enferma el estomago, y si estd mojada les produce sarna.

Jacques asintio, y solo entonces se dio cuenta de que le costaba hablar. El
viejo habia comenzado a quitarse los guantes de faena con que se protegia las
manosy los coloco sobre el techo de las conejeras.

—Pero es que se les va a hacer tarde —dijo y avanzd hacia la casa. Cuando



paso, apenas a un metro de ¢l, Jacques sintié el olor a jabon que desprendia su
pelo, tal vez necesitado de un recorte. Si hubiese estirado el brazo, habria podido
tomarlo por el cuello. Pero se sentia paralizado y respir6 aliviado cuando el
hombre se alejo de ély dijo—: Bueno, ahi estan.

Marguerite Rosmer y Natalia Sedova salian al patio por la puerta que, segin
le habia contado Sylvia, conducia al comedor, y hacia la cual se dirigio el
exiliado. Las mujeres cruzaron saludos con Jacques, y Natalia le preguntd si
deseaba tomar una taza de té, que él aceptd. Cuando Natalia se dio media vuelta,
Jacques la detuvo, al tiempo en que hurgaba en la bolsa de papel.

—Madame Trotski..., esto es para usted —dijo y le alargo una caja atada con
una cinta malva que formaba algo parecido a una flor.

Natalia lo mir6 y sonrio. Tom6 el paquete y comenzo a abrirlo.

—Bombones..., pero...

—Es un placer, madame Trotski.

—Por favor, Jacson, puede llamarme Natalia.

Jacques también sonrid, asintiendo.

—Madame Natalia le parece bien?

—Si insiste... —acepto ella.

—Sieva no esta...? También le he traido algo —explico, alzando la bolsa.

—Enseguida se lo mando —dijo ella y se dirigi6 al comedor.

El muchacho demor6 un par de minutos en salir, y se limpiaba la boca
mientras avanzaba. Sin darle tiempo a saludarlo, Jacques le alargé la bolsa. Sieva
rasgo el papel en que venia la caja de carton de la cual, al fin, extrajo un avion
en miniatura.

—Como me dijiste que te gustaban los aviones...

El rostro de Sieva brillaba de alegria y Marguerite, a su lado, sonrio por la
felicidad del muchacho.

—~@racias, seflor Jacson. No tenia que molestarse.

—No es ninguna molestia, Sieva... Oye, jy donde esta Azteca?

—En el comedor. El abuelo lo ha acostumbrado a comer pan mojado en
leche y ahora le esta dando de comer.

Marguerite se disculpd, quedaban cosas por recoger y se hacia tarde. Con
Sieva y el recién incorporado Azteca, el visitante recorrid el area de las
conejeras, hasta que vio salir de la casa a Alfred Rosmer y, tras ¢l, al renegado.
Sus nervios comenzaban a apaciguarse y la certeza de que podia entrar en aquel
santuario, cumplir su mision, y salir diciendo adiés a los vigilantes de la torre
terminaron de calmarlo. Jacques estrecho la mano de Rosmer y lo tranquilizo:
tenian tiempo suficiente para llegar a la hora prevista a Veracruz Natalia salio
entonces con la taza de t¢ y Jacques se lo agradecio. El renegado observaba a
todos, pero solo volvié a hablar cuando se sent6 en el banco de madera.

—Me ha dicho Sylvia que es usted belga —dijo, concentrandose en Jacques.



—Si, aunque he vivido mucho tiempo en Francia.

—Y prefiere el té al café? Jacques sonrio, movio la cabeza.

—En realidad, prefiero el café, pero como me han ofrecido té... El renegado
sonrio.

—¢Y como es esa historia de que ahora se llama Jacson? Sy lvia me dijo algo,
pero con tantas cosas en la cabeza...

Jacques observo que Azteca regresaba desde las conejeras y chasqued los
dedos para atraerlo, pero el animal pasé de largo y buscé acomodo entre las
piernas del anciano, que mecanicamente comenzo a rascarle la cabeza y tras las
orejas.

—Tengo un pasaporte falso, a nombre de Frank Jacson, ingeniero canadiense.
Era la tinica manera de salir de Europa después de la movilizacion general. No
tengo intenciones de dejarme matar en una guerra que no es mia.

El exiliado asintié y ¢l continu6:

—Sylvia no queria que viniera aqui por ese pasaporte. En realidad, estoy
ilegal en México y ella piensa que eso podria perjudicarle a usted.

—Yo creo que ya nada me perjudica —aseguro el exiliado—. Después de lo
que pasé aqui hace unos dias, cada mafana cuando me levanto pienso que estoy
viviendo un dia extra. La proxima vez Stalin no va a fallar.

—No hables asi, Liev Davidovich —intervino Rosmer.

—Todos esos muros y esos vigilantes son pura escenografia, amigo Alfred. Si
no nos mataron la otra noche fue por un milagro o sabe Stalin por qué razon. Pero
fue el penultimo capitulo de esta caceria, de eso estoy seguro.

Jacques se abstuvo de intervenir. Con la puntera del zapato movid unas
pequenas piedras que sobresalian en la grava. Sabia que el renegado tenia razon,
pero lo inquietaba la tranquilidad con que expresaba aquel convencimiento.

Los dos hombres hablaron de la situacion en Francia, cuya caida en manos
del ejército aleman les parecia inminente, y el renegado traté de convencer al
otro de que no se marchara. Rosmer insistié en que ahora, mas que nunca, debia
volver.

—Me estoy volviendo un viejo egoista —dijo el exiliado, como si estuviera
concentrado solo en las caricias que le prodigaba al perro—. Es que no quiero
que se vayan. Cada vez estoy mas solo, sin amigos, sin camaradas, sin familia...
Stalin se los ha llevado a todos.

Ramoén se nego a escucharlo y tratdo de concentrarse a su vezen su odio y en
la nuca del anciano, pero se sorprendi6 al descubrir que lo rondaba un equivoco
sentimiento de comprension. Sospechd que llevaba demasiados meses bajo la
piel de Jacques Mornard y que usar aquel disfraz por mucho mas tiempo podia
ser peligroso.




El silencio de Tom se convirtio en un manto denso que aplasté la voluntad de
Ramoén. Llevaba mas de dos semanas sin tener una sola noticia, sin recibir
ninguna orden. A medida que transcurrian los dias de inactividad, empezo a
temer con mas insistencia que, después del fracaso de los asaltantes mexicanos,
el operativo se hubiese pospuesto, incluso suspendido. Encerrado en la cabafia del
campo de turistas, se sumi6 en las mas diversas elucubraciones, convenciéndose
de que estaba en condiciones para cumplir su mision y que ya nada podria
interponérsele, luego de haber conseguido la parte mas complicada de su trabajo:
penetrar en el santuario trotskista. Sabia que podia y debia vencer sus nervios, de
hecho habia logrado mantenerlos bajo dominio frente al renegado, aunque le
habian jugado una mala pasada cuando sali6 de la fortaleza de Coyoacény la
tension disminuy 6: confundié en un par de ocasiones el camino hacia Veracruz,
lo que habia provocado la pregunta de Natalia Sedova sobre si viajaba o no con
frecuencia hasta aquella ciudad.

—Es que tengo la cabeza como ida —habia dicho, casi con toda sinceridad—.
A mi no me interesa demasiado la politica, pero el sefior Trotski tiene algo...
Sylvia ya me lo habia dicho.

—Te toco el soplo de Trotski en la nuca —habia comentado Alfred Rosmer y,
sonriente, le hablo sobre las manifestaciones de aquel ensalmo paralizador y del
modo en que habia afectado, por ejemplo, a un hombre tan curtido y seguro de si
mismo como André Breton.

El 10 de junio, cuando levanto el teléfono y escuchod la voz de su mentor,
Ramon sintié que las manos casi le temblaban mientras recibia la orden de salir
en un par de dias hacia Nueva York ;Qué ocurria?

—¢Viajo con todas mis cosas? —pregunto.

—Solo las necesarias. Conserva la cabafia. Madame Roberts ira por ti al
aeropuerto —dijo Tom y colgd, sin despedirse.

Si le ordenaban dejar sus pertenencias, significaba que el operativo seguia en
marcha: de inmediato su estado de animo cambi6 y, mientras separaba la ropa
que enviaria a la tintoreria, extrajo de la maleta que conservaba cerrada con
llave el piolet de alpinista. Lo tom6 en sus manos, volvié a sopesarlo, dio tres o
cuatro golpes en el aire y se convencié de que podia ser un arma ideal. Solo le
complicaba el movimiento hacia abajo la longitud del mango, que le impedia una
torsion libre de la mufieca en el momento del golpe, pero un corte en la madera
resolveria esa dificultad. El problema era qué hacer con ¢l durante su estancia en
Nueva York Dejarlo en la cabafia, a merced de la curiosidad de las mujeres de
la limpieza, resultaba peligroso, y decidié buscarle un escondrijo. Aunque en
cualquier tienda de articulos deportivos podia comprar uno similar, Ramon sentia
que aquel piolet era el suyo.



La mafiana del 12, previo acuerdo con Harold Robbins, tom¢ el Buick y se
dirigi6 a Coyoacan. Como uno de los autos de la casa habia sufrido varios golpes
cuando los asaltantes mexicanos huyeron en ellos, Jacques habia decidido
dejarles el suyo el tiempo que ¢l estuviera en Nueva York para que pudieran
utilizarlo si se presentaba cualquier emergencia. Con su valija en el maletero,
paso por las oficinas del campo, entreg6 sus llaves y pagd por adelantado el resto
de junio. A un par de kilometros del campo, se desvio por un camino de tierra que
habia recorrido en otras ocasiones, y entre unas piedras porosas dispuestas a un
lado del sendero ocult6 el piolet.

Tal como habian acordado, Jack Cooper lo esperaba para acompafarlo al
aeropuerto y volver a Coyoacan con el Buick Todos los guardias, con excepcion
de Hansen, en ese momento destinado a la torre principal, salieron a la calle para
despedirse: Jacson esperaba volver cuanto antes, pues todo parecia indicar que,
gracias a la guerra, el sefior Lubeck tenia entre manos unos prometedores
negocios en el pais. Esa noche, cuando comenzaba a oscurecer, el avion en que
viajaba el canadiense Frank Jacson tom¢ pista en Nueva York

Ramoén no recordaba la ultima vez que un reencuentro con Caridad le
provocara alegria. Su madre, vestida con la elegancia que correspondia a la
sefiora Roberts, lo recibié con el beso inquietante de siempre y Ramon supo que
habia estado tomando algin cofiac. Roberts los esperaba a las nueve en un
restaurante de Manhattan, muy cerca de Central Park dijo Caridad y de
inmediato le anuncio que todo estaba a punto de ponerse en marcha.

—Tengo miedo, Ramoén —dijo la mujer, refugiandose en el catalan que,
dificilmente, podria entender el taxista con pinta de irlandés.

—Miedo de qué, Caridad?

—Muiedo por ti.

—¢Cuantas probabilidades cree Tom que tengo de salir?

—Fl te dird que el ochenta por ciento. Pero Tom sabe que apenas tienes el
treinta por ciento. Te querra convencer de lo contrario, pero a mi no puede
engaiarme. Te van a matar...

—¢Y ahora caes en la cuenta de eso?

Ramoén penso en las palabras de su madre. Sabia que era tan capaz de decirle
la verdad como de mentirle para hacerlo desistir y, a su extrafia manera,
protegerlo y controlarlo. Pero si ella misma lo habia empujado en aquella
direccion, ¢por qué intentaba disuadirlo ahora, cuando sabia que el retroceso era
ya imposible? Ramon se convencidé de que nunca entenderia cabalmente las
paradojas de su madre.

—Yo sé que conseguiré salir —dijo Ramon—. He estado alli y podré salir si
tengo apoy o. Preoctuipate por garantizarme eso, lo demas déjamelo a mi.

—No podria soportar que te mataran —dijo entonces Caridad y desvio la
vista hacia las vidrieras iluminadas de la Quinta Avenida, en las que, con



machacona frecuencia, se exhibian banderas norteamericanas. Aquellas
banderas y los uniformados que se veian cada tanto eran los unicos signos
evidentes de la guerra, tan lejana para los neoy orquinos.

—¢De verdad alguno de nosotros te importa tanto? —quizas por la certeza de
que muy pronto podia morir, Ramon se sentia mezquino y poderoso—. Nunca
me lo hubiera imaginado. ;Ya no piensas que la causa esta por encima de todo,
incluida la familia? ;Estas flaqueando?...

Dejaron la maleta en el hotel de la avenida Lexington y Caridad lo invitd a
caminar hasta el restaurante, apenas a siete u ocho bloques de distancia. La
noche de junio era agradablemente fresca y ¢l se coloco la gabardina en el
brazo. Caridad caminaba tan cerca de él que sus hombros se rozaban con
frecuencia y les hacia dificil mirarse mientras hablaban.

—A veces pienso que nunca debi meterte en esto —dijo ella.

—¢Vas a decirme de una vez qué diantres te pasa ahora?

—Ya te lo he dicho, carajo, tengo miedo.

—iQuién lo iba a imaginar! —dijo Ramoén con ironia y se mantuvo unos
instantes en silencio.

—No seas imbécil, Ramoén. Piensa un poco. ;O no te parece raro que los
mexicanos que organizaron todo ese tiroteo no pudieran matar a nadie?

Ramoén pensé que aquellas palabras tenfan un sentido que desde el dia del
asalto lo habia alarmado, pero prefirio no involucrar a Caridad con sus dudas
respecto a lo ocurrido aquella madrugada.

La brasserie tenia un aire auténtico y le recorddé a Ramon el local donde, dos
afios antes, se habian reunido con George Mink en Paris. Roberts lo recibié con un
abrazo, como a un viejo y querido amigo. Fiel a su costumbre, indujo a Caridad
y Ramon a probar los platos que consideraba mas atractivos y escogio el vino, un
Chateau Lafite-Rothschild de 1936, de mucho cuerpo, con un bouquet delicado,
que dejaba en el paladar un remoto sabor a violetas que le trajo a Ramoén
recuerdos de una vida sepultada. Roberts advirti6 que durante aquella cena no se
hablaria de trabajo, pero les resulto dificil evadirse del tema que los unia. Segin
las Gltimas noticias, los alemanes estaban a las puertas de Paris, donde coronarian
el paseo de sus tanques y sus tropas por las campifias francesas. Los soviéticos,
afirm¢6 Roberts, no se iban a quedar cruzados de brazos y se preparaban para
completar el blindaje de sus fronteras con la ocupacion de las republicas balticas.
Eso era la guerra, dijo.

A la mafana siguiente, Roberts paso por el hotel de Frank Jacson y viajaron
hasta Coney Island. El hombre preferia que Caridad no estuviese presente y
Ramon se lo agradeci6. Frente al mar, sobre el que volaban unas gaviotas,
Roberts se abrié el cuello de la camisa y dejo que sus nalgas corrieran por la
madera del banco. Parecia que el tnico motivo de la excursion fuera su eterna
avidez por beberse el sol.



—Por qué antes de irte no me llamaste ni me dijiste nada?

—Muchacho, no tienes ni idea de lo que he pasado en estos dias.

El fracaso del asalto de los mexicanos los habia obligado a evacuar a varias
personas que participaron en la preparacion del golpe, entre ellas a Griguliévich
y a Felipe. Mas tarde tuvo que preparar un informe detallado, enviarlo a Mosct y
esperar nuevas instrucciones.

—Te imaginas a Stalin muy, muy molesto? ;Pidiendo sangre, corazones,
cabezas y cojones, incluidos los tuyos, quiero decir, los mios? —dijo y bajo la
mano hasta las entrepiernas, como para comprobar que sus testiculos aun estaban
alli— Tenia que convencerlo de que el fracaso no habia sido culpa nuestra y de
que, en cualquier caso, el revuelo politico no nos perjudica.

—¢Y por qué fallaron esos imbéciles?

Roberts aparto la mirada del sol y enfocé a Ramon.

—Porque son unos tontos y ademas unos cobardes. Lo hicieron todo con
miedo. Se emborracharon antes de entrar en la casa. Se creyeron que aquello
era una pelicula de charros y que se resolvia con muchos tiros. Felipe trato de
poner orden, pero ¢l solo no podia con todos aquellos animales ebrios y asustados.
Fue un desastre. Ni siquiera pudieron quemar los papeles del viejo. El que se
suponia que dirigia la accion a Gltima hora dijo que los esperaba fuera, y el que
tenia la orden de entrar en la casa y rematar al Pato fue de los primeros en salir
corriendo cuando oy que encendian el motor de un auto. Cuando Felipe quiso
encargarse, por poco lo matan ellos mismos. Cruzaron el fuego y nadie se pudo
acercar a la casa.

—¢Y Sheldon?

—Hizo su parte, no tiene culpa por el fallo de los otros... Vamos a sacarlo de
México en cuanto sea posible. Es el inico que sabe mas cosas de la cuenta y no
podemos arriesgarnos a que la policia le eche el guante. —Roberts hizo un largo
silencio. Encendié un cigarrillo—. Ahora te toca a ti, Ramon. Si no lo consigues,
ni t ni yo vamos a encontrar un puto lugar en el mundo donde escondernos.
(Puedo confiar en ti?

Ramon recordd su conversacion de la noche anterior con Caridad y el
sentimiento de superioridad que lo acompaiié todo el tiempo.

—¢Qué tanto por ciento de probabilidades de salir me das?

Roberts pens6. Miraba al mar y fumaba.

—Treinta por ciento —dijo—. Si lo haces todo bien, creo que cincuenta. Voy
a ser sincero contigo, porque te lo mereces y necesito que sepas lo que vas a
hacer y a lo que te arriesgas. Si haces las cosas como debes, tienes ese cincuenta
por ciento de salir por tus pies de esa casa. Si no, pueden pasarte dos cosas: que te
maten alli mismo o que te entreguen a la policia. Si te entregan, vas a la carcel,
pero puedes contar con todo nuestro apoyo, hasta el final. Tendras los mejores
abogados y vamos a trabajar por sacarte de cualquier forma. Te doy mi palabra.



Te pregunto otra vez: ;jpuedo confiar en ti?

El mar de Coney Island es diferente al del Emporda. Uno es Atlantico
abierto, surcado por grandes corrientes, y el otro es el calido y apacible
Mediterraneo, pensd Ramon y concluy6 que preferia las playas del Emporda.
Observando la costa y las gaviotas inquietas, dijo:

—Esta arena parece sucia —y agrego—: Si. Y claro que vamos a hacerlo.

Con el ramo de rosas en las manos, Jacques Mornard cayé en la cuenta de
que, en toda su vida, Ramon jamas le habia comprado flores a ninguna mujer.
Sintié un poco de pena por él, por los compromisos y las luchas a los que su
tiempo lo habia empujado, robandole la levedad de la juventud y muchos de los
malabares inquietantes del amor. Resultaba cuando menos triste que Jacques
viajara en un taxi, con aquel esplendoroso ramo de flores, precisamente para
obsequidrselo a una mujer a la cual utilizaba como una marioneta y con la que
debia hacer el amor con los ojos cerrados y una mision de muerte agazapada
tras cada caricia. Recordo a las mujeres con las que Ramon se habia enredado
en su primera juventud: solian ser tan ajenas a los detalles y gestos romaénticos
como ¢l, casi todas militantes furibundas. Su gran amor, Africa, tampoco le
hubiera permitido aquella delicadeza que habria calificado de decadente y lo
habria hecho parecer aun mas blando. Tal vez Lena, la de los ojos tristes...
Jacques Mornard, conociendo la encrucijada del destino a la que se acercaba
Ramon, lamentaba que éste jamas se hubiera enfrentado a aquellos improperios
de Africa, con tal de tener el ridiculo pero amable recuerdo de haberle
comprado al menos una rosa, una dalia, un clavel de los que perfumaban algunos
puestos de flores de unas Ramblas cada dia mas lejanas. ;Volveria a caminar
alguna vez por esos espacios del recuerdo?

Dos dias habian invertido en discutir los diferentes planes que Tom y ¢l iban
concibiendo. Ramon tuvo la certeza de que las diversas variantes se complicaban
con la insistencia de Tom en aumentar las posibilidades de escape de su pupilo.
Desde el inicio coincidieron en que sacar un revolver y pegarle un tiro en la
frente al renegado era una solucion expedita pero descartable. Igual la de
degollarlo ante aquellas conejeras donde el Pato se embebia. Ramon se
preguntaba, mientras iban desechando opciones o considerando otras para
revisarlas con mas detenimiento, qué movia a Tom, de cuyas ultimas intenciones
nunca podia estar seguro, a complicar la operacion para que ¢l saliera con vida
del atentado. ;Lo querian vivo para silenciarlo una vez cumplida la mision? jEra
posible imaginar que se hubiese creado un lazo afectivo entre ellos? ;O acaso
temian que flaqueara y confesara el elevado origen de la orden de ejecucion y
por eso le buscaban vias de escape? Las figuras de las cartas puestas sobre la
mesa, y las que con toda seguridad permanecian escondidas, se atropellaban en



su cabeza, mientras Tom debatia con ¢l como concretarian el trabajo. Algo mas
habia quedado claro: el veneno, que podia garantizar la huida, también resultaba
practicamente imposible de utilizar, al menos en un plazo de tiempo breve y
teniendo en cuenta la escasa intimidad que Jacques podia alcanzar con el
condenado. Quedaban sobre el tapete los métodos mas violentos pero silenciosos:
el estrangulamiento o la herida de arma blanca. De estas dos salidas, por su
rapidez, Tom preferia la segunda. Para la ejecucion con puiial, sin embargo,
tenian que conseguir lo que a todas luces se presentaba como la may or dificultad:
un encuentro en solitario entre el renegado y Jacques Mornard. De la eficacia
con que lo apufalara dependia que el treinta por ciento de posibilidades de escape
subiera mas alla del cincuenta, incluso del sesenta, calculaban, como jugadores
de poker. ;Y el piolet?, propuso Ramoén. Tom movio la cabeza, sin decidirse a
aceptar pero sin rechazar la opcion: aunque le gustaba, debia admitirlo, por el
simbolismo que encerraba su uso. Era cruel, violento, vengativo: una fusion
mortifera de la hozy el martillo, dijo. jPodria entrar en la casa armado con un
piolet? En cualquier caso, si una vez consumado el acto, Ramon lograba poner un
pie en la calle, las opciones de salvarse llegaban al ochenta por ciento; y si
abordaba el auto y lo ponia en movimiento, Tom le garantizaba el escape, para el
cual tenia previstas diversas rutas y destinos: por aire, por mar, por tierra; hacia
Guatemala, hacia Estados Unidos, hacia Cuba, donde ya tenian sitios seguros
para él. Ahora Tom se pondria en movimiento para ajustar detalles, y Jacques
volveria a México, en una semana, con Sylvia del brazo, y se alojaria
nuevamente en el hotel Montejo.

El 27 de junio, cuando aterrizaron en México, Jacques y Sylvia se toparon
con la noticia del hallazgo, dos dias antes, del cadaver de Bob Sheldon en una
estancia abandonada en el desierto de Los Leones. Los cronistas, citando al jefe
de la policia secreta Sanchez Salazar, decian que el norteamericano habia muerto
de dos balazos en la cabeza y su cadaver habia sido enterrado en cal viva bajo el
suelo de la misma cabafia donde, presumiblemente, pudieron estar escondidos los
asaltantes de la casa del revolucionario exiliado. Apenas leida la noticia, Jacques
sintio una fuerte conmocion. La orden de matarlo ¢habria partido de Tom o de
alguno de sus hombres, o habria sido iniciativa de los mexicanos? (El silencio de
Sheldon era més importante que su vida? ;Tom habria tratado de engaiiarlo
diciéndole que iban a sacar a Sheldon, pero pensando que el cuerpo nunca seria
encontrado?

Esa noche, mientras Sylvia dormia, Jacques bajo a la calle y camind por el
paseo de la Reforma. La ciudad se movia a esas horas a un ritmo sosegado, pero
en el interior del hombre bullian las dudas. La muerte de Sheldon se prestaba a
muchas lecturas, pero la mas evidente era que el hecho de saber demasiado



podia convertirse en un contrabando peligroso. Y él, precisamente ¢l, era quien
mas sabia. Penso que si esa misma noche iba a Coyoacan y rescataba su Buicky
a la mafana siguiente tomaba el dinero puesto a su nombre en el banco, quizis
podria esfumarse para siempre en una aldea de campesinos en El Salvador, en
un pueblito de pescadores hondurefio, con papeles casi legales comprados a muy
bajo precio. Tal vez de ese modo salvaria su vida, pero jera aquélla una vida a la
que valia la pena aspirar cuando la puerta de la historia estaba al alcance de sus
manos? Tom no habia podido mentirle, Tom le explicaria lo ocurrido, Tom lo
habia moldeado durante afios para aquella mision y no tenia sentido que
arriesgara su gloria y hasta su vida con una decision que podia poner sobre aviso
a su carta de triunfo. Pero ninguna de aquellas conclusiones, tan meridianas,
logro espantar el fantasma de la duda que, sibilino, se habia instalado en la mente
de Ramon Mercader.

Jacques Mornard luché por recuperar su rutina y, sobre todo, la fortaleza que
le propiciaba Ramon. Cada manana se despedia de Sylvia con la excusa de que
se dirigia a las oficinas que decia haber abierto en una suite del edificio Ermita,
donde en realidad solo tenia un buzon al cual, segin habian acordado, Tom le
enviaria las nuevas instrucciones. Dos y hasta tres veces al dia revisaba el buzon
y en cada ocasién salia de alli frustrado por no encontrar nuevos mensajes. El
resto del dia lo dedicaba a vagar por la ciudad, pero su &nimo le reclamaba una
soledad que vino a encontrar entre los arboles del bosque de Chapultepec.

En varias ocasiones acompafio a Sylvia a la fortaleza del renegado, sin
expresar una sola vez el deseo de trasponer nuevamente la puerta blindada. En la
calle, recostado a su Buick solia tener largas charlas con alguno de los
guardaespaldas. El que con mas frecuencia salia a verlo era el joven Jack
Cooper, siempre interesado en los secretos de las operaciones bursatiles a las que
se dedicaba el mundano Jacques Mornard. De manera casi imperceptible, en sus
charlas se fueron filtrando temas como el de la guerra europea, la anexion
soviética de las republicas balticas, la necesidad de que Estados Unidos al fin
entrara en la guerra al lado de sus aliados britinicos. A Jacques le parecia casi
enternecedora la fe de aquellos jovenes en las prédicas de su idolo enclaustrado
y hasta le gustaba oirlos hablar sobre la necesidad de fortalecer la IV
Internacional para promover una conciencia obrera respecto a las opciones de la
revoluciéon mundial. Para demostrar una incipiente simpatia hacia la causa
politica de sus amigos, les propuso que le comentaran a su jefe su disposicion a
realizar algunas operaciones en la bolsa que, con sus informaciones y
experiencia, podian generar importantes ganancias que ayudaran
econdémicamente a la Internacional trotskista.

Cuando el 18 de julio se anuncié que treinta miembros del Partido Comunista



habian sido detenidos como sospechosos de participar en el atentado contra el
exiliado, Jacques supo con certeza que en los proximos dias se decidirian las
fechas de su suerte. Por eso no le extrafi, a la mafana siguiente, hallar una nota
en su buzon, sin firma: « Ya que te gustan tanto los bosques, jpaseamos hoy a las
cuatro de la tarde? .

A las tres, Jacques se habia acomodado bajo la fronda de los cipreses de
Chapultepec, mandados a plantar ochenta afios atras por la efimera emperatriz
Carlota. Desde aquel punto se veia el sendero que conducia hacia el prepotente
palacio veraniego del emperador Maximiliano y el camino descendente hacia el
paseo de la Reforma. La duda instalada en su mente se habia convertido en
ansiedad y tuvo que recurrir a lo que habia aprendido en Maldjovka su
antepasado, el Soldado 13, para recuperar el control de si mismo y sentirse listo
para la conversacion.

A las cuatro en punto diviso a Tom. Vestia una camisa blanca, de cuello
estrecho, por el que asomaba un ridiculo pafiuelo de lunares. Desde el sendero le
hizo una sefia y Jacques se puso en marcha.

—Tuvieron que matarlo —dijo, sin que mediara saludo alguno, con la vista
dirigida hacia la curva del camino. Ramon permanecié en silencio y dispuso
todas las alarmas de su mente—. Le fallaron los nervios, se puso agresivo, queria
que lo sacaran de México, amenazo con ir a la policia y decir que lo habian
raptado... Los mexicanos estaban desesperados y no lo pensaron demasiado. Si
te hace falta, puedo darte mi palabra de que no tuvimos nada que ver. Desde un
inicio te dije que el americano podia ser eficiente, aunque no era de fiar, pero de
ahia usarlo y luego matarlo...

Ramo6n meditd unos instantes.

—No tienes que darme tu palabra, te creo —dijo, y descubrio cudnto deseaba
pronunciar aquella frase, y que hacerlo le procuraba un patente alivio.

—No podemos esperar mas. Mientras los mexicanos se acusan unos a otros y
la policia busca al judio francés, nosotros vamos a terminar esta mierda.

—¢Cuando?

—Moscu pide que cuanto antes. La campaifia de Hitler en Europa ha sido una
excursion campestre y estd envalentonado, se cree invencible.

Ramoén mird hacia los cipreses. La exigencia de Tom retumbaba en su
estomago. El tiempo de la espera y las estrategias habia terminado y comenzaba
cl de la realidad: y sintio de inmediato que debia arrastrar una carga dificil y
pesada. ;Conseguiria moverla, después de tanto clamar por aquel honor?

—¢Cual es el plan? —logré preguntar.

—Tienes que ver una o dos veces mas al Pato. Tt sabras como hacer. En esos
encuentros vas a comenzar a cortejarlo. La idea es que piense que te puede
convertir al trotskismo. Sin exagerar, hazlo sentir que ti lo admiras. Vamos a
explotar su vanidad y su obsesion por sumar seguidores. Cuando se dé la



oportunidad, le dices que quieres escribir algo sobre la situacion mundial, algo
que se te haya ocurrido conversando con él. Vamos a preparar un articulo que lo
obligue a trabajar contigo. La idea es que puedas estar solo con ¢l en su estudio.
Si lo consigues, lo demas es facil.

—Crees que querra recibirme a mi solo?

—Tienes que conseguirlo. Tus posibilidades de escapar seran mucho
mayores. Ese dia vas a ir preparado para dos acciones: la de liquidarlo y la de
usar un arma para huir si fuera necesario.

—¢Con cuantas cosas debo entrar?

—La pistola por si la necesitas. El puiial para ¢1.

Ramoén pens6 unos instantes.

—El puial me obligaria a taparle la boca, a agarrarlo por el pelo... Prefiero
el piolet. Un solo golpe y salgo...

—¢No quieres tocarlo? —sonri6 Tom.

—Prefiero el piolet —replic6 Ramon, evasivo.

—Esta bien, esta bien... —acepto6 el otro—. Ese dia Caridad y yo estaremos
contigo. En cuanto pongas un pie en la calle y salgas en tu carro, yo me encargo
de lo demas. ;Confias en mi?

El no respondio y Tom se desato el pafiuelo del cuello y se secd los carrillos.

—Vamos a prepararte una carta para que la dejes caer cuando salgas. Seras
un trotskista desencantado que ha comprendido que su idolo no es mas que un
titere que, por regresar al poder, incluso estd dispuesto a ponerse a las ordenes de
Hitler...

Ramon se sintio confundido y Tom se percaté de que algo no funcionaba bien.
Tomaéndolo por la barbilla lo obligd a volverse y a mirarlo a los ojos: Ramoén vio
que tenian un brillo excitado.

—Muchacho, estamos cada vez mas cerca... Vamos a ser nosotros, th 'y yo,
los duefios de la gloria. Tenemos que impedir que ese perro hijo de perra se
confabule con los nazis. Piensa siempre que estas trabajando para la historia, vas
a ejecutar al peor de los traidores, y recuerda que muchos hombres en el mundo
necesitan de tu sacrificio. El valor, el odio y la fe de Ramén Mercader tienen que
sostenerte. Y si no puedes escapar, confio en tu obediencia y en tu silencio. Ya no
es tu vida ni la mia las que estarfan en juego, sino el futuro de la revolucién y de
la Union Soviética.

Desde los ojos, mas que desde las palabras de su mentor, Ramon recibio el
mensaje que necesitaba. Las dudas y los temores de los ultimos dias comenzaron
a esfumarse, como si aquella mirada los evaporara, mientras sentia como su vida
se acercaba a una culminacion estrepitosa.

La puerta del destino se abrio con la llave de una idea de Natalia Sedova: los



Trotski querian agradecer a Jacson sus atenciones hacia los Rosmer y sus
frecuentes regalos a Sieva y por ello los invitaban a ély a Sylvia a tomar el té.
Propusieron la fecha del 29 de julio, a las cuatro de la tarde, si el novio de Sylvia
no estaba demasiado complicado con su trabajo. En la habitacion del Montejo,
Jacques reviso la pequeiia libreta donde anotaba sus citas de negocios y le dijo a
Sylvia que llamara a Natalia: estarian encantados de acudir. El rostro de la joven
brilld de excitacion y de inmediato corri6 hacia el teléfono para confirmar la
cita.

El 29, a las cuatro en punto de la tarde, el Buick se detuvo ante la fortaleza de
Coyoacan. Jacques se habia puesto un traje veraniego, de color crema claro, y
Sylvia, a pesar del sol y el calor, habia insistido en vestir de negro: estaba
nerviosa y feliz, y habia gastado una hora ante el espejo, en la ardua lucha por
embellecer su rostro.

Jack Cooper los saludé desde la torre de vigilancia y Jacson bromeo6 con él.
Le daria una propina si le cuidaba el auto, le dijo. Los policias mexicanos les
sonrieron y el cabo Zacarias Osorio, el mas veterano entre los encargados de la
vigilancia exterior, casi les hizo una pequefia reverencia a los recién llegados.
Harold Robbins les abrié la puerta y, mientras conversaban, los guié hasta los
muebles de hierro forjado que Natalia habia hecho colocar en el patio, a la
sombra de los arboles.

Cuando la anfitriona salid, los saludo afectuosamente y el joven le entregé la
caja de bombones que le habia comprado. Supo que Sieva, al regresar del
colegio, habia ido a pescar al rio y que Azteca, como siempre, habia ido con él.

—Liev Davidovich les pide disculpas —comenté Natalia Sedova—. Se ha
presentado una urgencia y estd dictando un trabajo que debe enviar maifiana.
Dentro de un rato viene a saludarlos.

Jacques sonrio y descubrio que se sentia aliviado. No le molestaba que el
ritmo de la penetracion fuese lento, aun cuando sabia que Tom necesitaba que
actuara lo antes posible.

Después de que la sirvienta mexicana colocara el t¢ y las galletas sobre la
mesa (¢seria ella la camarada del Partido infiltrada en la casa?), Natalia les contd
que estaban preocupados por la falta de noticias de los Rosmer. Con los nazs en
Paris, la situacion de los amigos era muy comprometida, y muchas veces temia
que pudiera ocurrir lo peor. Jacques asentia, con su timidez habitual, y, tras un
silencio que amenazaba hacerse infinito, comenté algo sobre el tiempo.

—Parece que este verano va a ser muy caliente, ;no? Me imagino que usted
—dijo a Natalia—y el sefior Trotski prefieren el frio.

—Cuando uno se va haciendo viejo, el calor es una bendicion. Y hemos
pasado tanto frio en nuestras vidas que este clima es un regalo.

—Entonces, ¢no les gustaria volver a Rusia?

—Lo que nos gusta 0 no nos gusta hace mucho que no decide nada. Llevamos



once afios dando vueltas por el mundo, sin saber cuanto tiempo podremos estar
en un sitio y ni siquiera si vamos a despertarnos al dia siguiente —indic6 hacia las
paredes donde habian quedado las marcas de los disparos—. Es muy triste que un
hombre como Liev Davidovich, que no ha hecho otra cosa en su vida que luchar
por los que no poseen nada, tenga que vivir huyendo y escondiéndose como un
criminal...

Jacques hizo un gesto de asentimiento y, cuando levanto la vista, sinti6 un
corrientazo: el Pato habia abandonado la casa. Primero, su sombra, luego, su
figura se hicieron visibles.

—Muchas gracias por venir, Jacson. Hola, pequefa Sy Ivia.

Jacques se puso de pie, con el sombrero en las manos, dudando de si debia o
no dar un paso y extender su mano derecha. El exiliado, que parecia distraido, se
dirigié hacia donde estaba Natalia y el trance quedo resuelto.

—Les pido mil disculpas, lamento no poder acompafarlos. Es que debo
terminar hoy mismo un articulo... ;Me sirves té, Natushka?

Mientras Natalia se lo servia, el hombre miré hacia su jardin y sonrio.

—He logrado salvar casi todos los cactus. Tengo algunas especies muy raras.
Esos salvajes por poco acaban con ellos.

—¢Por fin van a hacer nuevas obras? —Sy lvia intervino, mientras el anfitrion
bebia los primeros sorbos de su té.

—Natasha insiste, pero yo no me decido. Si quieren volver a entrar, son
capaces de volar una pared...

—Yo nunca pensaria en otro ataque igual —dijo Jacques y todos lo miraron.

—¢Qué pensaria usted, Jacson? —el viejo rompi6 el silencio.

—No sé..., un hombre solo. Usted mismo lo ha escrito, la NKVD tiene
asesinos profesionales...

El renegado lo miré con intensidad, la taza suspendida a la altura del menton,
y Ramon se preguntd por qué habia dicho aquello. ;Tenia miedo? ;Queria que
algo lo detuviera?, pensd, y siempre se dio la misma respuesta: no. Lo habia
hecho porque le gustaba usar aquella potestad de jugar con los destinos ya
escritos.

El renegado, después de beber un sorbo de té, al fin dejo su taza sobre la
mesa y asintio.

—Tiene usted razon, Jacson. Un hombre asi podria ser imparable.

—Por favor, Liovnochek —intervino Natalia, tratando de desviar la tétrica
conversacion.

—~Querida, no podemos hacer como el avestruz —dijo, sonrié y observo a su
visitante—. No fume tanto, Jacson. Cuide esa juventud maravillosa que tiene —y
haciendo un gesto de adiés con la mano tomoé el sendero que conducia al
comedor y desde alli agrego—: No lo dejes fumar, Sylvia, que no todos los dias
se encuentra un hombre tan buen mozo. ;Me disculpan? jBuenas tardes!...



El rostro de Sylvia enrojecid y Jacques sonrio, también apenado. Apago el
cigarrillo y mir6 hacia Natalia, que parecia divertida.

Ya menos tenso, Jacques Mornard contd varias historias de su familia belga,
suscitadas por el recuerdo de su padre, fumador de puros habanos. Natalia hablo
del primer exilio de Liev Davidovich en Paris y de como se conocieron, y los
tres sonrieron al evocar la salida del exiliado cuando le confesé que Paris estaba
bien, pero que Odesa era mucho mas hermosa.

—El sefnor Trotski deberia descansar mas —comentd Jacques cuando la
conversacion decaia—. Trabaja demasiado.

—El no es una persona normal... —Natalia mir6 hacia la casa antes de
continuar—. Ademas, vivimos de lo que le pagan los periodicos. A eso hemos
llegado —termind, y su voz denotaba nostalgia y tristeza.

Cuando cay¢ la tarde, Jacson y Sylvia se despidieron. Natalia volvio a
disculpar a su esposo y prometid buscar un momento oportuno para otro
encuentro. Eran tan pocos los amigos que les quedaban, tan pocos los que
recibian, y ella estaria encantada de volver a tenerlos en la casa, eso si, con Liev
Davidovich amarrado a una silla, dijo, y estrech6 la mano de Jacson y beso dos
veces las mejillas de Sylvia.

Al regresar al hotel, Jacques se encontré con que mister Roberts lo habia
llamado y le rogaba que se comunicara con ¢él urgentemente. Desde la
habitacién pidio un nimero de Nueva Yorky el propio Roberts le respondio.

—Soy Jacques, mister Roberts.

—(Estas solo?

—No. Digame.

—Ven mafana. Te espero a las ocho en el bar del hotel Pennsy Ivania.

—Si, digale al sefior Lubeck que vuelo mafana... Muchas gracias, mister
Roberts.

Sonriente se volvio hacia Sylvia y le dijo:

—Nos vamos unos dias a Nueva York Lubeckpaga.

La estancia en Nueva York resulto breve y tuvo fines precisos: el tiempo de
los preparativos habia terminado y Moscu exigia que la operacion se llevase a
cabo cuanto antes, teniendo en cuenta el rumbo de una guerra que le habia
permitido a Hitler dominar Europa casi sin disparar. La may or novedad fue que
el seflor Roberts le regalé una nueva gabardina que tenia tres bolsillos interiores
de muy curioso disefio.

E17 de agosto, Jacques y Sylvia se instalaron otra vez en el hotel Montejo, y a
la mafana siguiente el joven salid, con el pretexto de que debia ver a los
contratistas encargados de la remodelacion de las oficinas. Al volante del Buick,
tomo la direccion del campo de turistas y busco el camino sin asfaltar que habia



recorrido unas semanas antes. El timulo de piedras porosas donde habia dejado
caer el piolet estaba a la derecha del sendero, y mientras se adentraba por el
camino se preguntd si no se habria confundido de lugar: segun sus calculos, las
piedras estaban a dos, tres minutos de la carretera, y ya habia avanzado mas de
cinco y no aparecian. Pensé en retroceder y verificar que era el camino
correcto, aunque estaba seguro de que lo era. La ansiedad comenzo a dominarlo
y, para calmarse, se dijo que en cualquier tienda de la ciudad podria comprar un
piolet similar. Pero no encontrar aquel preciso piolet le parecia un presagio
nefasto. (Donde estarian las putas piedras? Sigui6 adelante y, cuando se habia
decidido a regresar, descubrio el timulo y respird aliviado. Subid sobre las
piedras y vio el brillo metalico. Cuando logré sacar el piolet y tenerlo entre sus
manos, sintio que algo visceral lo unia a aquella puya de acero: el acto de
sostenerlo le daba confianza y seguridad.

De vuelta a la ciudad, detuvo el auto frente a una carpinteria de la colonia
Roma y le pidi6 al encargado que aserrara unas seis pulgadas al mango de
madera del piolet. El hombre lo mir6 extrafiado y €l le explico que se sentia mas
seguro escalando con un mango mas corto. Lienza en mano, el hombre midio las
seis pulgadas que le habia indicado Ramon, hizo la marca con un lapizy se lo
devolvio para que comprobara si con esa medida le resultaba comodo. Ramoén
tomo el piolet e hizo un gesto, como si fuese a clavarlo en una roca sobre su
cabeza.

—No, todavia es demasiado largo. Cortelo por aqui —y le indic6 el sitio.

El encargado de la carpinteria se encogio de hombros, se dirigi6 a una sierra
y serr6 la madera. Con una lija le pulié los bordes y se lo entregé a Ramon.

—¢Cuanto es?

—No es nada,

Ramon metié la mano en el bolsillo y saco dos pesos.

—Es mucho, sefior.

—Mi jefe paga. Y gracias —se despidio.

—Escalar con ese mango tan corto es peligroso, sefor. Si se resbala...

—No se preocupe, camarada —dijo y levant6 el piolet a la altura de sus ojos
—. Ahora parece una cruz, jverdad? —y sin esperar respuesta caminé hasta la
esquina donde habia dejado el Buick, fuera de la vista del carpintero.

Tomo la direccion de Chapultepec y se adentr6 en el bosque. Del maletero
del auto extrajo la bolsa donde guardaba la gabardina de color caqui que Tom le
entregara en Nueva Yorky dejo caer en ella el piolet. Camino entre los arboles,
hasta encontrar un sitio donde supuso que nadie lo veria y se puso la gabardina.
En el lado izquierdo, més abajo de la cintura, habian cosido una funda larga y
estrecha, casi con forma de puial. A la altura del estomago, de ese mismo lado,
un bolsillo més pequefio advertia de su proposito: un revolver de mediano calibre.
Del lado derecho, en la linca de la axila, estaba la tercera funda, de forma

efor.



triangular, con el angulo mas estrecho abajo. Ramon acomodo el piolet en ese
bolsillo y comprobd que, con el mango recortado, se hundia mas de lo que
consideraba comodo para una rapida extraccion. Verifico, sin embargo, que si
mantenia las manos cruzadas sobre el abdomen, su propio brazo derecho
ocultaba el bulto de la herramienta, y eso era lo mas importante. Se colocé la
gabardina en el antebrazo y observd que la profundidad de la bolsa evitaba
cualquier deslizamiento. Hizo varias pruebas y concluyé que si el renegado
estaba de espaldas, ¢l podia sacar el piolet en apenas diez segundos, sin dejar de
mirar a su objetivo.

Ramoén doblo el impermeable sobre el brazo cuando se acerco al auto.
Durante toda la mafiana apenas se habia acordado de Jacques Mornard, y aquel
olvido lo preocupd. Para atravesar todas las barreras que se levantaban entre las
puertas de la fortaleza de Coyoacdn y el instante en que extraeria el piolet,
necesitaba de la presencia integra del belga, de sus comentarios torpes, de su
timidez, de su sonrisa insulsa. Porque Jacques era el tnico capaz de conducir a
Ramon ante el momento mas grandioso de su vida.

Cuando se encontraron en Mosc, casi treinta afios después, y hablaron de lo
que habia ocurrido en aquellos dias y de lo que sucedié en adelante, Ramon le
pregunté a su mentor si habia concebido aquella concatenacion perfecta de
hechos o si la casualidad habia trabajado en su favor. El hombre le asegurd, con
la mayor seriedad, que lo habia planificado todo, pero que el demonio habia
estado colaborando con ellos: cada detalle esbozado dos, tres afios antes, se habia
perfilado y encajaria de una manera tan perfecta que nadie, salvo un plan
infernal, pudo haberlo dispuesto asi, porque al final los hechos se sucedieron
como si aquel piolet, el brazo de Ramon y la vida de Trotski se hubieran estado
atrayendo como imanes...

El martes 13 de agosto, Sylvia al fin decidio afrontar el trance de ir a
Coyoacan y comunicarle a Liev Davidovich unos importantes mensajes que
habia recibido durante su estancia en Nueva York Dos horas después, la mujer
salio de la casa con una sonrisa en los labios. Jacques, que la esperaba en la calle,
habia conversado a ratos con casi todos los guardaespaldas, mostrando una
locuacidad que solo unos dias después les resulto significativa a aquellos hombres
para los cuales Frank Jacson era una presencia inocua. Incluso habia quedado con
Jack Cooper para cenar el martes siguiente, cuando su esposa, Jenny, hubiera
llegado de Estados Unidos. Jacson invitaba, por supuesto, y se encargaria de
escoger un restaurante que resultara del agrado de Jenny.

Sylvia tenia razones para sentirse feliz. En realidad, sus relaciones con el
renegado pasaban por un periodo de crisis, motivada por su decantacion hacia el
nuevo grupo politico que Burnham y Shachtman, antiguos camaradas de Liev




Davidovich, habian formado en Estados Unidos. Sin embargo, el viejo, tan
sensible a las escisiones, mas ain en medio de una coyuntura en la que
necesitaba de todos sus simpatizantes, no parecia disgustado con ella y, luego de
oir lo que Sylvia habia hablado con Shachtman en Nueva York le habia pedido
que volviera en dos dias, con su novio, para tomar el t, pues queria disculparse
por no haberlo atendido durante la anterior visita.

—Creo que le has caido bien —dijo ella, mientras salian de la pedregosa
avenida Viena y doblaban por Morelos.

—¢Quieres que te diga algo? —Jacques sonrido—. Yo pensaba que el vicjo era
un tipo orgulloso y prepotente. Pero desde que lo conoci, creo que es una gran
persona. Y, la verdad, no sé¢ como se te ha ocurrido aliarte con Burnham y
Shachtman.

—Tu no entiendes de estas cosas, querido. La politica es complicada...

—Pero las fidelidades son muy sencillas, Sy lvia —dijo y apreto6 el acelerador
—. Y, por favor, no me digas de qué entiendo y de qué no entiendo.

A la mafiana siguiente Jacques se trasladd hacia Shirley Court, donde
nuevamente se habian alojado Tom y Caridad. Su madre lo recibié con un beso y
lo invit6 al café recién hecho, pero ¢l lo rechazo. Se sentia alterado y solo queria
consultarle a su mentor la estrategia que seguirian al dia siguiente. Cuando Tom
salié del bafio, envuelto en una bata, los tres ocuparon las butacas de la pequefia
sala. Viendo como Tom y Caridad bebian café, Ramon percibié que entre ellos
comenzaba a abrirse una distancia, invisible aunque para ¢l muy tangible: la que
hay entre la primera linea y la seguridad de la comandancia.

—Vas a provocar una discusion sobre ese tema de Burnham y Shachtman —
dijo Tom cuando terminé de oir a su pupilo—. Te pondras de parte del Pato, en
contra de Sylvia. Lo que mas quiere oir ¢l es que esos disidentes son unos
traidores, y vas a complacerlo. En algin momento dile que quieres escribir sobre
esa escision y sobre lo que ocurre en Francia con la ocupacion nazi.

—El sabe que a Jacson no le interesa la politica.

—Pero a ¢l le interesa tanto que te volvera a abrir la puerta de su casa.
Ademas, esta tan solo que si ti escribes algo a favor suyo, te va a recibir de
nuevo. Y ése serd nuestro momento. Tienes que ser cauteloso, pero a la vez vas a
parecer decidido.

—Sy lvia puede verlo extrafio...

—Esa imbécil no ve nada —le aseguré Tom—. Si todo funciona bien, en dos o
tres dias vuelves a Coy oacéan con el articulo. ..

Caridad seguia el didlogo en silencio, pero su atencion se centraba en Ramon.
Le resultaba evidente que el entusiasmo y la seguridad de Tom chocaban con la
tibieza patente de su hijo.

—Voy a vestirme —dijo Tom—. Quiero que practiques con el revolver Star
que vas a llevar el dia de la fiesta.



Caridad se sirvio mas café y Ramon se decidié a beber una taza. Entonces la
mujer se inclind hacia delante y, mientras vertia el café, susurro:

—Quiero hablar contigo. Esta noche. En el hotel Gillow, a las ocho.

El la mir¢, pero los ojos de Caridad estaban fijos en la accion de servir el
café y de tenderle la taza.

Tom pudo comprobar que las habilidades del Soldado 13 seguian intactas. En
el bosquecito de la zona de San Angel donde hicieron las practicas, el joven
disparo a blancos dificiles y hacia tres dianas de cada cuatro disparos, a pesar de
la tension que lo dominaba. Tom le hablaba sin cesar de lo que ocurriria una vez
cometido el atentado. La via mas expedita de escape seria a través de Cuba,
donde Ramon podria confundirse con los miles de espafioles que pululaban por
La Habana y por Santiago. En la isla lo esperaria una pareja de agentes, con
dinero y conexiones para garantizar sus necesidades y proteccion. Tal vez él, y
sobre todo Caridad, que adoraba el pais donde habia nacido, también caerian por
alli y los tres juntos atravesarian el Atlantico. La seguridad de Tom, cuyos
pronosticos y planes solian cumplirse con asombrosa regularidad, espanto las
dudas y los temores de Ramon, hasta casi convencerlo de que el escape era mas
que factible.

El hotel Gillow, en las inmediaciones del Zocalo, era un edificio colonial que
en su origen habia servido de albergue a las monjas destinadas a la vecina iglesia
de la Profesa. Al mediodia solian almorzar en su restaurante muchos de los
empleados que trabajaban en las oficinas del gobierno. En la noche, en cambio,
era el sitio donde buscavidas de éxito y prostitutas de lujo se llenaban el estomago
antes de salir a las faenas nocturnas. Tenia un vasto salén, una luz discreta y
muchas mesas, cubiertas con manteles de cuadros. Apenas penetr en el local,
Ramoén recordo la tarde de jubilo y victoria cuando, de la mano de Africa, habia
entrado en un viejo café de Madrid para reencontrarse con Caridad. Ahora pudo
descubrir a la mujer en una mesa arrinconada, fumando con la cabeza inclinada.
Ramon movio la silla y fue como si Caridad despertara de un letargo.

—Menos mal que has llegado. Le he dicho a Kotov que iba al cine, asi que no
tenemos demasiado tiempo y hay mucho de que hablar... Llama al mozo.

Cuando el mesero se acercd, Caridad hizo el pedido: una botella de cofiac, dos
vasos, dos botellas de agua carbonatada de Tehuacan y, después, que los dejaran
tranquilos.

—¢Y para comer? —se extrafi el mesero.

—Que nos dejen tranquilos... —repitio la mujer y lo miré intensamente.

Ramon espero en silencio a que el mesero trajera el pedido y se alejara.

—¢A qué se debe tanto misterio?

—Estas a punto de hacer algo muy grande y muy peligroso. Aunque a ti no te



importe lo que yo piense, me siento responsable de lo que vas a hacer y de lo que
te pueda pasar, y quiero decirte algunas cosas.

Caridad sirvi6 dos vasos con el agua gaseada y otros dos con el cofiac.
Levanté un poco su licor, lo oli6 unos segundos y bebié un trago largo.

—Tomate por lo menos ése —empujé el cofiac hacia Ramon—, te vendra
bien.

Ramoén mird el vaso pero no lo toco.

—Voy a empezar por el final —dijo ella, mientras encendia un cigarrillo—.
Si te meten preso, removeré cielo y tierra para sacarte. Aunque tenga que volar
la puta carcel. Cuenta con eso. Lo tnico que te pido a cambio es que no falles
cuando tengas al viejo delante, y que, si te atrapan, nunca digas por qué lo has
hecho ni quién te lo ha ordenado. Si flaqueas, entonces no podré ayudarte, y
tampoco Kotov, porque de tu silencio depende su vida y creo que la mia, por no
hablar de la tuya.

—¢Eso es lo que te importa?, ;que te pueda complicar la existencia? —Ramoén
disfruté de la posibilidad de herirla.

—No te voy a negar que me interesa, pero, créeme, no es lo mas importante.
Lo que tienes la posibilidad de hacer puede cambiar el mundo, y eso si es
importante —Caridad bebié otro sorbo—. Y este mundo de mierda necesita
muchos cambios, t lo sabes —observé unos segundos el vaso intacto de Ramoén
—. De tu silencio depende tu vida. Mira lo que le paso al Sheldon ése...

—Lo mataron los mexicanos —dijo Ramoén.

—Eso dice Kotov... y no nos queda mas remedio que creerle.

—TYo le creo, Caridad.

—Me alegro por ti —dijo ella y verti6 mas cofiac en su vaso, pero no bebid
—. Escucha bien lo que voy a contarte. A lo mejor después entiendes por qué
estamos en este restaurante, contando las horas que te faltan para matar a un
hombre.

En algiin momento de la conversacion, Ramoén bajo de un golpe su vaso de
cofac y, sin tener idea de cudndo lo rellend, volvid a beber, a sorbos cortos,
mientras sentia como se le removian las entranas. Lo que menos esperaba
escuchar era la historia de las humillaciones y degradaciones a las que Caridad
habia sido sometida por su atildado y burgués marido, Pau Mercader. Aunque
Ramon ya sabia retazos de aquella historia, esta vez su madre entré en los
detalles mas escabrosos, y le habld de las visitas a burdeles donde su marido la
obligaba a presenciar descarnadas fornicaciones, el modo en que la habia
inducido a probar la droga para después lanzarla a una cama donde un mozo de
alquiler la penetraba mientras su marido penetraba al mozo, las golpizas que le
propinaba cuando ella se negaba a tener sexo anal, las amenazas, al fin
concretadas, de separarla de sus hijos y de la vida civilizada, confinandola en un
manicomio donde estuvieron a punto de enloquecerla y donde, para no morir de



sed, varias veces tuvo que beber sus propios orines. Aquéllas fueron las
experiencias por las que debi6 pasar en su santificado matrimonio burgués, y el
odio fue una semilla que le clavaron en el centro del alma, como un pufal
caliente, que apenas aliviaba su ardor cuando ella podia dirigir ese odio contra los
que sostenian una moral mezquina que permitia a un ser abyecto y enfermo
como Pau Mercader ser considerado un hombre respetable. Desde entonces
Caridad se habia vengado con las armas que tuvo a su alcance y, mas de una vez,
al regresar a Barcelona tras el triunfo electoral de la izquierda republicana, paso
noches en vela frente al departamento oscuro de la calle Ample donde para esa
época ya vivia el marido. La idea de subir las escaleras y reventarle el cerebro
con los seis disparos de la Browning que siempre llevaba en la cintura se convirtio
en una obsesion, y si no lo hizo no fue por miedo ni por piedad: fue porque
comprendio que saberlo pobre, convertido en un empleado de otros hombres que
podian humillarlo y explotarlo, era el mayor castigo que Pau Mercader podia
recibir, y mejor si duraba muchos afos.

Mientras la escuchaba, Ramoén sinti6 como comenzaba a esfumarse la
superioridad humana y politica que desde hacia un tiempo sentia sobre su madre.
Recordo el turbio episodio del envenenamiento en el restaurante de Toulouse y el
intento de suicidio del que ¢l 'y su hermano Jorge la habian salvado. Aquel ser
destrozado y lleno de odio que era su madre empezaba a armarse como un
rompecabezas al que, incluso, parecian sobrarle piezas.

—Si soy una comunista defectuosa, Ramon, es por todo eso —sigui6 Caridad
tras servirle un tercer trago a su hijo y beber ella un cuarto, quinto, jsexto?—. Mi
odio nunca me permitira trabajar para construir la nueva sociedad. Pero es la
mejor arma para destruir esta otra sociedad, y por eso os he convertido a todos
vosotros, mis hijos, en lo que sois: los hijos del odio. Mafana, pasado mafana,
dentro de dos dias, cuando estés frente al hombre al que tienes que matar,
recuerda que es mi enemigo y también el tuyo. Que todo lo que dice sobre la
igualdad y el proletariado es pura mentira y lo tinico que quiere es el poder. El
poder para degradar a las personas, para dominarlas, para hacerlas que se
arrastren y sientan miedo, para joderlas por el culo, que es con lo que mas
disfrutan los que gozan del poder. Y cuando le revientes la cabeza a ese hijo de
puta, piensa que tu brazo es también el mio: yo estaré alli, apoy andote, y somos
fuertes porque el odio es invencible. jTomate ese trago, cono! Agarra al mundo
por los cojones y ponlo de rodillas. Y métete esto en la mollera: no tengas piedad,
porque nadie la tendra contigo. Jamas. Y cuando estés jodido, no admitas la
compasion: jnadie tiene que compadecerte!, ti eres mas fuerte, ti eres
invencible, jtu eres mi hijo, collons!
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La madrugada del 24 de may o, mientras los disparos cruzaban sobre su cabeza,
Liev Davidovich habia tenido una iluminacién: la muerte no podria tocarlo
porque Natalia lo protegia.

Justo en ese instante revelador habia escuchado la voz de Sieva y, con un
miedo desconocido, que no incluia la posibilidad de perder su propia vida, habia
gritado: « jDebajo de la cama, Sieva!», mientras Natalia lo inmovilizaba,
comprimiéndolo hacia el angulo de la habitacién. Los disparos que debian
matarlo y que habian llenado la noche de luces refulgentes venian del cuarto de
Sieva, de la puerta del estudio y a través de la ventana del bafio. Desde el rincon,
pudo ver el vuelo de una bomba incendiaria hacia el recinto del nieto, pero no
habia intentado moverse, pues sobre ellos seguian pasando rafagas que hacian
saltar el relleno del colchén. En la pared, casi en la espalda, el condenado habia
sentido todo el tiempo el impacto de los plomos que buscaban su cuerpo.
Finalmente escucharon voces, motores de auto, los disparos que se espaciaban.
En ese momento casi habia olvidado su conviccion anterior, pues pensaba: van a
entrar; ahora van a matarnos a los dos. Como sabia que no tendria alternativas,
cerro los ojos, apreto las piernas y se dispuso a esperarlos. (Cuanto tiempo? ;jDos,
tres minutos?, se preguntaria después, porque fueron los mas largos de su vida. Su
mayor preocupacion habia sido la suerte de Sieva y, sobre todo, la de Natalia,
que iba a morir por su culpa.

Liev Davidovich solo recuperd la nocion de la realidad cuando la voz de Sieva
rompio6 el silencio. Apenas comprobé que Natalia no estaba herida, corrio hasta
el cuarto del nieto y no lo encontrd, pero vio en el suelo unas manchas de sangre
y el corazon se le detuvo. Robbins, que habia entrado en la casa para sacar la
bomba incendiaria y evitar la propagacion del fuego hacia el estudio de trabajo,
le pregunto al exiliado si estaba herido y lo tranquilizo con la noticia de que Sieva
estaba fuera, con los Rosmer. Al parecer, el tnico al que habian alcanzado los
disparos era el muchacho, por fortuna muy levemente.

Ya en el patio, mientras regresaban los guardaespaldas que habian salido tras
los atacantes, los moradores de la casa habian comenzado a formarse una idea
de lo ocurrido. Habian sido entre diez'y quince hombres, vestidos de militares y
policias: comenzaron por neutralizar a los agentes que vigilaban el exterior,
cortaron los cables de las alarmas conectadas a potentes luces dentro y fuera de
la casa, arrancaron las lineas telefonicas e interrumpieron los circuitos eléctricos
que los comunicaban con la policia de Coyoacan. Cuando el grupo de asalto
habia invadido el jardin, uno de ellos, armado con una ametralladora, se habia
lanzado hacia un arbol, donde tom¢ posicion y disparé una rafaga contra el
recinto donde dormian los secretarios. El resto de los asaltantes se habia dirigido
hacia la casa, haciendo fuego contra las ventanas y las puertas cerradas. Los




postigos blindados desviaron parte de las balas, cuyas marcas eran visibles. Los
policias y los guardaespaldas que habian estado mas cerca de los asaltantes
confirmaron que varios de ellos parecian estar bastante ebrios, pero, sin duda,
sabian lo que hacian y cémo debian hacerlo: tantas balas en una cama no podia
ser una casualidad.

A Liev Davidovich siempre le pareceria significativo que los atacantes no
hubiesen agredido a ninguno de los guardaespaldas, a los que se limitaron a
encafonar. Solo habian dirigido el fuego contra su habitaciéon mientras lanzaban
bombas incendiarias (y hasta una explosiva que por suerte no estallo), lo que le
demostraba que sus papeles y ¢l habian sido sus inicos objetivos. Pero aquellos
diez, doce asaltantes, que sabian usar sus armas y tenian como meta la vida de un
solo hombre, que dominaban la situacion dentro y fuera de la casa, jpor qué no
habian entrado para ver si habian cumplido su mision, antes de dar la orden de
retirada?, ;qué clase de bombas usaban que no explotaban?... Le parecia
incongruente que hubieran hecho mas de doscientos disparos, sesenta y tres de
ellos sobre su cama, y apenas se produjese la herida superficial de Sieva, por una
bala rebotada. ;Acaso todo habia fracasado por obra de la chapuceria, la
embriaguez o el miedo? ;O habia tras ese espectaculo algo mas oscuro que
todavia no se podia explicar?, siguid y seguiria preguntandose, pues una esencia
maligna, cuy o perfume conocia, flotaba en aquel extrafio atentado.

Para escapar, los asaltantes habian abierto los portones y abordado los dos
autos de la casa, que siempre quedaban con las llaves puestas, en prevision de
alguna emergencia. En medio de la confusion, Otto Schiissler, uno de los
secretarios, regreso de la calle comentando que los asaltantes se habian llevado
con ellos al joven Bob Sheldon, uno de los nuevos guardaespaldas. Todos se
habian mirado y con los ojos se formularon la misma pregunta: ;lo habian
secuestrado o Sheldon se habia ido con ellos? Uno de los policias mexicanos
aseguraria después que el joven iba al volante de uno de los autos (al Ford lo
abandonarian a unas cuadras, cuando se atasco en el lodo del rio, y el Dogde
apareceria en la colonia Roma), pero Liev Davidovich habia pensado que, en la
oscuridad, atemorizado como estaba, el policia dificilmente pudo reconocer a
alguien en un coche a toda velocidad.

El gran misterio fue determinar el recurso del que se habian valido los
asaltantes para entrar. El desaparecido Bob Sheldon Harte era el encargado de
vigilar la puerta principal, y existian dos razones para que hubiera permitido el
acceso a los asaltantes sin consultar con el jefe de la guardia: o Sheldon,
previamente infiltrado, siempre habia formado parte del comando, o habia
abierto a alguien que le resultaba tan familiar que crey 6 innecesario consultarlo.

Cuando llego la policia, Liev Davidovich seguia vestido con su bata de dormir.
Antes de hablar con el oficial, su viejo conocido Leandro Sanchez Salazar, jefe
de la policia secreta en la capital, ¢l habia pedido que le dejara cambiarse,



aunque le habia advertido que sabia quién era el culpable de lo sucedido, y entré
en la casa, donde todavia olia a pélvora...

El general Jos¢ Manuel Nufiez director de la policia nacional, le aseguraria a
Liev Davidovich que el general Cardenas le habia encomendado que siguiera
personalmente las investigaciones, y el oficial le habia garantizado al presidente
que encontrarian y detendrian a los atacantes. Como a Salazar, el exiliado le
habia respondido que la tenian muy facil: el autor intelectual del asalto era 16sif
Stalin, y los autores materiales eran agentes de la policia secreta soviética y
miembros del Partido Comunista Mexicano. Si detenian a los responsables del
partido, tendrian en sus manos a los ejecutores del atentado.

Al general Nufiez no le habian gustado aquellas palabras (las mismas que el
exiliado repetiria a la prensa), y tampoco al coronel Sanchez Salazar, con quien
ya Liev Davidovich habia tenido que hablar varias veces desde su llegada a
México y que siempre le habia parecido el tipico listillo, que tenia opiniones para
todo porque era mas inteligente que nadie. El juicio de Sanchez Salazar, en esta
ocasion, le habia resultado ofensivo, o destinado a esconder algun propoésito, pues
el policia pensaba que el ataque no podia haber sido mas que un auto-asalto
preparado por Trotski para llamar la atencion y acusar a Stalin de querer
matarlo... Sila experiencia no lo hubiese obligado a buscar segundas intenciones
en todo, el exiliado hubiera podido entender que Salazar opinara de ese modo: lo
sucedido dejaba margen para la duda, y la desaparicion de Sheldon era la guinda
del pastel de la sospecha. Para colmos, habia comentado el coronel, no entendia
como era posible que luego de un ataque tan violento el viejo pareciera tan
tranquilo y duefio de sus actos y pensamientos. Era evidente que el coronel no lo
conocia.

Buscando corroborar su tesis, Salazar habia detenido a los secretarios Otto
Schiissler y Charles Cornell, con el pretexto de que necesitaba interrogarlos para
recabar toda la informacion posible. Ademas, habia cargado con la servidumbre:
la cocinera Carmen Palma, que lloraba cuando se la llevaron, Belén Estrada, la
camarera, y Melquiades Benitez, el mozo de servicio.

Liev Davidovich leeria con asombro que las primeras sospechas manejadas
por la prensa recaian sobre Diego Rivera como posible conductor del ataque. El
origen de aquella posibilidad se debia a que, mientras neutralizaban a los policias
que vigilaban la casa, el que parecia ser el jefe de los asaltantes habia lanzado
gritos contra Cardenas y vivas por Almazan. Pero las declaraciones de Sanchez
Salazar, dejando entrever la posibilidad de un autoataque, habian arrojado al
olvido a Rivera, y la prensa comunista utilizo la teorfa de la autoagresion para
acusar al exiliado de querer desestabilizar al gobierno y crear una crisis con la
Union Soviética, un argumento que les venia de maravillas para pedir con
renovada furia su expulsion de México. Lo que mas indignaria a Liev Davidovich
fue comprender que, con su version, Salazar se estaba protegiendo a si mismo del



fracaso que entrafiaba que se preparara y ejecutara ese ataque sin que su policia
secreta hubiese tenido la mas minima idea de lo que se fraguaba.

Sin embargo, a pesar de los sesenta y tres disparos en la cama, Liev
Davidovich seguiria abrigando dudas sobre las intenciones de aquel asalto. Llegd
a pensar si no habia sido mas que un bluf, como los incendios de Turquia, y que
esta vez el proposito era preparar el ambiente para una accion definitiva. Cuando
se lo dijo a Natalia, de inmediato ella habia empezado a tomar nuevas medidas
de seguridad, y ¢l le reprochd que gastara asi el dinero, pues era evidente que,
cuando querian entrar, entraban. Ademas, ¢l estaba convencido de que el
proximo ataque no iba a ser igual: como le advirtio en su carta el judio
americano, el siguiente seria un hombre solo, un profesional, que saldria de
debajo de la tierra, como un topo, sin que ellos pudieran hacer nada por evitarlo.

Apenas una semana después del asalto, Liev Davidovich se habia despedido
de los Rosmer. Si en otro momento hubiera lamentado mucho aquella partida que
le privaba de la cercania de unos buenos y viejos amigos, en aquel instante casi
se habia alegrado, pues se sentia responsable de sus vidas mientras estuviesen con
ellos. La amistad, como casi todas las simples y necesarias satisfacciones
humanas, habia terminado por convertirse en una carga para ¢él, que deambulaba
entre el recuerdo de los que fueron sus amigos, mas que entre personas capaces
de resistir las presiones, los ataques y su propio empecinamiento politico. La
estela de afectos que habia dejado en el camino era dolorosa: muchos habian
muerto, violentamente; otros lo habian negado, y de los modos mas mezquinos;
otros mas se habian alejado, sincera o fingidamente distanciados de sus ideas, de
su pasado, de su presente. Por eso habia llegado a pensar si el destino de todos los
que se entregaban a las causas politicas no seria morir en soledad. Aquél solia ser
el precio del altruismo, también el del poder y, sobre todo, el de la derrota. Pero
no por ello dejaba de lamentar profundamente las pérdidas de amigos de las que
habia sido culpable debido a sus fundamentalismos, cuando cegado por los
destellos de la politica no fue capaz de entender la diferencia entre lo
circunstancial y lo permanente. La trampa mas insidiosa, se decia, habia sido
convertir la politica en pasion perentoria, como ¢l habia hecho, y haber permitido
que las exigencias de ésta lo cegaran hasta el punto de llevarlo a situarse por
encima de los valores y condiciones mas humanas. A aquellas alturas de la vida,
cuando muy poco quedaba de la utopia por la que habia luchado, se reconocia
como el perdedor del presente que todavia suefia y se consuela con la reparacion
que podria llegar en el futuro.

La vispera del viaje de los Rosmer, Liev Davidovich supo que, a partir del dia
en que Alfred enfermo, la pareja habia hecho cierta amistad con el novio de
Sylvia y que el joven se habia brindado a llevarlos a Veracruz, donde tomarian el



barco hacia Nueva York, camino de Francia. Jacson, como se hacia llamar aquel
belga, le habia parecido efectivamente buen mozo, aunque le resulté un poco
lento de entendederas. La mafiana de la partida, ¢l estaba dandoles la primera
comida a los conejos cuando el joven se le acercd, interesandose por la raza de
los animales. Liev Davidovich habia sentido entonces ira ante la presencia de un
extrafio en la casa, pero habia recordado que los Rosmer lo habian citado y, por
su aspecto, habia deducido quién era. Todavia molesto, le respondié de cualquier
modo, haciendo patente su disgusto, y Jacson se habia alejado discretamente.
Mas tarde lo veria hablar con Sieva, a quien le habia traido un regalo, y se
avergonzaria de su actitud. Fue entonces cuando le habia dicho a Natalia que lo
invitara a desayunar, pero el joven solo habia aceptado una taza de té.

La decision de regresar a Francia con los nazis tocando las puertas de Paris le
habia parecido una actitud digna de la grandeza de Alfred Rosmer. Como solia
hacer, aquella mafiana le habia dado la mano a su amigo, un beso a Marguerite,
pidiéndoles que se cuidaran, y se habia ido al estudio, pues no queria verlos partir:
a su edad y con el aliento de la GPU en la nuca, asumia todas las despedidas
como definitivas... En la casa, con mas vigilantes y mas tension, de inmediato se
habia hecho notar la ausencia del matrimonio.

A Liev Davidovich le produjo un verdadero disgusto comprobar que sus
cactus resultaran las principales victimas del atentado. Varios habian sido
pisoteados, otros perdieron algunos de sus brazos, y trabajo durante dias para
salvarlos, aunque bien sabia que con ello solo buscaba devolver cierta normalidad
a la vida de una casa que nunca la habia tenido y que, hasta el desenlace, viviria
en permanente estado de guerra.

De todos aquellos sucesos algo habia impresionado favorablemente al
exiliado: el caracter de Sieva. El muchacho tenia apenas catorce afos y se habia
portado con una entereza admirable. No se le veia nervioso y decia estar
preocupado por sus abuelos, no por ¢l mismo. Nada mas pensar que algo grave
hubiera podido ocurrirle, Liev Davidovich se ponia enfermo. Haberlo hecho
venir desde Francia para que lo matasen alli hubiera sido algo que no habria
resistido. Por eso, cuando lo veia jugar en el patio con Azteca, sentia un gran
dolor por el destino que, sin proponérselo, le habia dado. Resultaba irénico que ¢l
hubiera luchado por fundar un mundo mejor y que a su alrededor solo hubiese
conseguido generar dolor, muerte, humillacion. El mejor testimonio de su
fracaso era la existencia desgarrada de un nifio confinado entre cuatro paredes
blindadas, cuando deberia estar jugando fatbol en un campo yermo de Moscu o
de Odesa.

Gracias a su insistencia, el presidente Cardenas ordené la liberacion de sus
colaboradores y Liev Davidovich escribié una declaracion tratando de poner las
cosas en su sitio. Ademas de acusar a Stalin y a la GPU —como insistia en
llamar a la policia secreta del Kremlin— del asalto a su casa y de las muertes de



Liova y Klement en Paris, de Erwin Wolf en Barcelona, de Ignace Reiss en
Lausana, pedia que se interrogase a los dirigentes comunistas mexicanos,
especialmente a Lombardo Toledano y al pintor Alfaro Siqueiros, que se hallaba
desaparecido desde el dia del asalto (ahora el pintor se hacia llamar «el
Coronelazo» y, desde su regreso de Espafia, donde destacé mas como activista
estalinista que como combatiente, no se habia cansado de pedir la expulsion de
Meéxico del exiliado). ¢Tendrian valor los jueces mexicanos para hacer lo que
nunca hubieran hecho los franceses o los noruegos? ;Tomarian los investigadores
la verdad por los cuernos?

Como era de esperar, su emplazamiento desato las iras de los estalinistas. £/
Popular, periodico de la Confederacion de Trabajadores, publicé un texto de un
tal Enrique Ramirez donde éste afirmaba que Trotski habia organizado el
simulacro de ataque para culpar a los comunistas, mientras, desde su escondite,
Siqueiros hacia una declaracion llena de sorna y en la que también lo acusaba de
haberse atacado a si mismo. El modo en que aquellos hombres, que se hacian
llamar comunistas, se revolcaban en la mentira y la utilizaban hasta para
defender crimenes lo asqueaba profundamente.

Pero la declaracion de Liev Davidovich logro el efecto buscado cuando
Sanchez Salazar se vio obligado a admitir que « nuevas» evidencias lo habian
llevado a desestimar la hipotesis de la autoagresién. Aquellas evidencias, sin
embargo, consiguieron también inocular en el exiliado el virus maldito de la
duda: el policia insistia en que Ginicamente con una colaboracion desde el interior
de la casa hubiera sido posible la entrada de los asaltantes y la desactivacion de
las diversas alarmas. Y su candidato seguia siendo Bob Sheldon Harte.

Aquel joven habia llegado a la casa siete semanas antes del atentado. Como
otros de los guardaespaldas que Liev Davidovich habia tenido en México, venia
«certificado» por sus camaradas de Nueva York, pero Salazar insistia en que a
Trotski le resultaba imposible garantizar que Sheldon no hubiese sido preparado
por la NKVD para después infiltrarlo entre sus guardias. Aunque la logica del
policia resultaba irrebatible, Liev Davidovich le respondié que era absurdo
considerar a Sheldon un infiltrado. Lo que no le dijo, ni nunca le diria, era que ¢l
no podia aceptar esa teoria, pues con ella demostraria que ni siquiera sus mas
cercanos colaboradores eran de fiar y validaria la mas apetecida de las
artimafias de la policia secreta soviética: simular que su muerte era obra de un
militante trotskista que lo agredia por alguna desavenencia politica.

En medio de aquel vendaval de acusaciones, alegatos e insultos, unos
seguidores norteamericanos le propusieron a Liev Davidovich que viajase
clandestinamente a Estados Unidos, donde se encargarian de esconderlo. Sin
pensarlo apenas, ¢l se nego: sus tiempos de luchador clandestino habian pasado
hacia muchos afios y ahora no tenia derecho a desaparecer para salvar su vida, y
menos en un momento en que se decidia el futuro de la civilizacién humana: « Mi



cabeza desnuda tiene que soportar hasta el fin la negra noche infernal: es mi sino
y debo aceptarlo» , les escribio, mientras se imponia volver a la normalidad, aun
cuando el solo hecho de intentarlo le resultaba absurdo: vivia en una casa que le
recordaba la primera céarcel donde habia estado, cuarenta afios atras, pues las
puertas blindadas hacian el mismo ruido. Pero a la vez se sentia fuerte y
animado, y por eso, cuando sinti¢ que se asfixiaba en aquel encierro, se impuso a
todas las prevenciones de sus protectores y reanud6 sus excursiones al campo.

Con aquel impulso, que ¢l sabia epilogal, se sentd a dar forma a sus ultimas
voluntades. « Durante cuarenta y tres afios de mi vida consciente he sido un
revolucionario» , escribid, « y durante cuarenta y dos he luchado bajo la bandera
del marxismo. Si hubiera de comenzar otra vez, trataria de evitar tal o cual error,
pero el curso general de mi vida permaneceria inalterado. Moriré siendo un
revolucionario proletario, un marxista, un materialista dialéctico y un ateo
irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad no es menos
ardiente, sino mas firme hoy, de lo que era en dias de mi juventud» .

En aquel punto de la escritura debid de levantar la vista del folio. Tenia que
parecerle tan revelador que la vida entera de un hombre que habia estado en la
cuspide de su época pudiera resumirse en esas pocas palabras, que seguramente
estuvo a punto de reir, por primera vez en muchos dias. (Todas las luchas, los
sufrimientos, los éxitos y las vanidades podian expresarse con aquella simpleza?
(Qué resistencia podian ofrecer las estatuas, los titulos, la furia y la gloria del
poder ante aquella realidad insobornable, méas poderosa que cualquier voluntad
humana?, pensaria, en el preciso momento en que habia visto como su mujer se
acercaba a través del patio y le hacia un pequefio gesto de saludo, para abrir del
todo la hoja de la ventana y permitir que el aire entrara en el cuarto de trabajo.
Desde su asiento pudo ver la franja del césped al pie del muro, una buganvilia
florecida, el perfil de unos cactus tan viejos como el planeta y el cielo de
México, de aquel azul didfano. Y la luz del sol en todas partes. « La vida es
hermosa, los sentidos celebran su fiesta... Que las futuras generaciones limpien
la vida de todo mal, de toda opresion y violencia, y la disfruten a plenitud» ,
agrego a lo escrito, reclamado por la eclosion vital de aquel instante.

Liev Davidovich nunca habia imaginado que prepararse para su fin mediante
la escritura de sus ultimas voluntades pudiese proporcionarle aquella tranquilidad
tan compacta. Con poquisimas palabras conseguia resolver las cosas practicas de
su vida: legaba a su esposa, Natalia Ivanovna Sedova, el producto de sus derechos
de autor, pues el improbable dinero que en el futuro rindieran sus libros era todo
lo material que le podia transmitir, y ella la unica beneficiaria posible después de
la criba profunda a que habia sido sometida su familia. La casa, que al fin habian
conseguido comprar, la habian puesto a nombre de Natalia, y sus archivos ya los
habian vendido para protegerlos de la GPU. Y no habia mas. Cuando pensaba en
lo que tenia y en lo que habia extraviado, resultaban tantas las pérdidas que



llegaba a sentirse como si en realidad hubiera muerto varios afios atras y ahora
disfrutaba de una prorroga, algo asi como una coda a la historia de su vida en la
cual su voluntad ya no intervenia: sentia que gozaba de una lucidez extemporanea
que le habia sido concedida para que se asomase a acontecimientos que no
cerraban su ciclo con el fin del protagonista.

« Tengo sesenta afios y mi organismo quiere cobrarme los excesos a que lo
someti. Ojald me regale un fin rapido, que no me obligue a sufrir una larga
agonia, como la de Lenin. Pero si ése fuera el caso y me viera imposibilitado de
llevar una vida medianamente normal, quiero reservarme la decision de poner
fin a mi existencia: siempre he pensado que es preferible un suicidio limpio a una
muerte sucia» . Pero Liev Davidovich se negaria a escribir que el origen de
aquella sensacion de final acechante venia de muy lejos, en el tiempo y en el
espacio. Su muerte, planificada hacia muchos afios en un despacho del Kremlin,
ahora se hallaba entre las prioridades de Stalin, pero no, como decian algunos,
por temor a los juicios sobre su persona que Liev Davidovich vertia en la
biografia en proceso: Stalin se sentia por encima de las palabras. ;Por qué,
entonces? Durante afios el montanés se habia dedicado a exterminar a sus
partidarios para asegurarse, como el gangster que siempre habia sido, de que no
pudiera salir de la oscuridad una mano vengadora; ademas, habia aislado a Liev
Davidovich y sabia muy bien que al desterrado cada vez le resultaria mas dificil
colocarse al frente de un nuevo movimiento comunista, como lo habia
demostrado la pobre ficcion en que habia derivado la IV Internacional. El may or
peligro para la vida del proscrito habia comenzado justo cuando Stalin tuvo la
certeza de que le habia exprimido todo el jugo que necesitaba para alimentar sus
represiones dentro y fuera de la Union Soviética. Y, como a méaquina obsoleta,
habia decidido enviarle al desguazadero y evitar los riesgos de cualquier
reactivacion.

«Hecho mi escualido legado material», volveria sobre el papel, « quiero
aprovechar este testamento para recordar que, ademas de la felicidad de haber
sido un luchador por la causa del socialismo, he tenido la fortuna de poder
compartir mi vida con una mujer como Natalia Sedova, capaz de darme hijos
como Liova y Seriozha. Durante casi cuarenta afios de vida en comun, ella ha
sido una fuente inagotable de ternura y magnanimidad. Ha padecido grandes
sufrimientos. Pero yo encuentro algiin consuelo en la certeza de que también ha
conocido dias de felicidad. Lamento no haber podido darle mas de esos dias: solo
me alivia saber que, en lo esencial, nunca la engafi¢. Desde que la conoci, ella
supo que se comprometia con un hombre al que lo conducia la idea de la
revolucidn, y nunca la sinti6 como una adversaria, sino como una compafiera en
el viaje de la vida, que ha sido el de la lucha por un mundo mejor» , escribio y se
le escap6 un suspiro. Firmo cada uno de los folios, los lacr6 y trato de olvidarse
de ellos.



En realidad, era el empuje de su mujer lo que mas alentaba a Liev
Davidovich a seguir adelante. Sabia que ella sufria, pero lo hacia en silencio,
porque su caracter le impedia flaquear: continuaba dirigiendo la fortificacion (los
muros se hicieron mas altos, se blindaron todas las puertas y ventanas con
cortinas de acero), organizando la vida en la casa y ayudando a Sieva a
recuperar la lengua rusa, mientras seguia aguardando, con su mejor obstinacion
y en contra de las evidencias, alguna noticia que le confirmara que Seriozha atin
vivia. Cuando ¢l veia a su Natasha, esforzada y tenaz y recordaba sus pasados
devaneos eroticos, una vergiienza fria le recorria el cuerpo y concluia que solo
afectado por una locura transitoria pudo haber cometido actos que la hicieran
sufrir.

Fuera de su ambito personal, el mundo también se deshacia: aquel 14 de julio
no se habia cantado « La Marsellesa» en la plaza de la Bastilla, pues los nazs ya
estaban en Paris. La campafia habia resultado tan fulminante que apenas
necesitaron treinta y nueve dias para doblegar a la orgullosa Francia. Liev
Davidovich no dejaba de pensar en Alfred y Marguerite, pues no tenia idea de
qué podria ocurrir ahora con ellos y con el resto de sus seguidores franceses (de
Etienne, cuya lealtad seguia siendo un interrogante, no habia tenido noticias en las
ultimas semanas y presumia que se habria marchado de Paris, como tantos miles
de personas). Pero mas doloroso le resulto escuchar la declaracion de apoyo al
Tercer Reich formulada por el canciller soviético, el infame Molotov, y ver
confirmado el acuerdo de reparticion de Europa pactado por Hitler y Stalin el
afio anterior, como lo demostraba la «anexion» de las republicas balticas al
imperio soviético.

El resultado de aquellas conquistas imperiales era que la vieja Europa iba
quedando aplastada por el peso de la esvastica hitleriana y la hoz y el martillo
soviéticos. (Cual de los dos, llegado el momento, lanzara el primer zarpazo al
otro?, se preguntaba Liev Davidovich: y aunque no podia mostrar en publico su
pesimismo, presentia que se avecinaban tiempos de grandes sufrimientos para su
pueblo. Echando mano del poco optimismo que le quedaba, llegd a considerar
que quizas habia que pagar esa nueva cuota de dolor para que el pais despertara
y se recolocara en su lugar el suefio revolucionario.

A Liev Davidovich le sorprendio recibir la visita del general Nufiez y del
coronel Sanchez Salazar, que venian a informarle que treinta personas, casi todos
miembros del Partido Comunista Mexicano, habian sido detenidas, acusadas del
ataque del 24 de mayo. Salazar se disculp6 con €l por no haberle adelantado las
evidencias que les permitieron continuar la investigacion, y ¢l le respondio que si
los resultados lo ameritaban, no solo lo disculparia, sino que también lo
felicitaria... por su suerte.

Segun Salazar, poco después de la declaracion publica del exiliado, la policia



habia tenido la increible fortuna de escuchar el comentario de un borracho que
los habia puesto en la pista del hombre encargado de conseguir los uniformes de
policia utilizados en el asalto. Tirando del hilo, comenzaron a descubrir
complices, hasta llegar a uno de los asaltantes, David Serrano, quien los habia
conducido al hallazgo, por un lado, de dos mujeres encargadas de vigilar la casa
y de distraer a los policias de la custodia, y, por otro, de un tal capitin Néstor
Sanchez, que al ser detenido habia dado informacion crucial: el asalto lo habia
dirigido el pintor Siqueiros y un judio francés cuya identidad todos los detenidos
parecian desconocer. Ya sabian que en el ataque también habian estado
involucrados los dos cuflados de Siqueiros y su asistente, Antonio Pujol, y el
comunista espafiol Rosendo Gomez, todos veteranos de la guerra civil espafiola.
Aunque las declaraciones eran confusas, Salazar pensaba que el judio francés y
Pujol habian sido los responsables directos del ataque, pues Siqueiros se habia
quedado fuera de la casa, junto a la garita de los policias. La orden de captura del
pintor habia sido emitida, pero no tenian la menor idea de donde podria hallarse y
temian que ya estuviera lejos del pais. Respecto al judio francés, quizis el
verdadero artifice del complot, solo Siqueiros y Pujol parecian haber estado en
contacto con ¢l. Los detenidos incluso se contradecian y algunos de ellos
afirmaban que era polaco.

Mientras escuchaba a Salazar, Liev Davidovich pensaba en el grado de
perversion que la influencia de Stalin habia inoculado en el alma de hombres
como aquellos que, tras abrazar el ideal marxista y vivir traiciones como las que
se habian cometido en Espafa, seguian siendo fieles a las 6rdenes de Moscu e
incluso eran capaces de atentar contra la vida de otros seres humanos. Le dio
risa, en cambio, el coraje del « Coronelazo» Siqueiros, que después de organizar
el atentado no se habia atrevido a entrar en la casa y dirigir el ataque. Era
lamentable que un artista de su talla se hubiera convertido en un pistolero de
tercera categoria, terrorista y mentiroso.

Unos dias después, la peor hipétesis se confirm¢. La policia habia encontrado
el cadaver de Bob Sheldon enterrado en la cocina de una choza en las alturas de
Santa Rosa, en el desierto de Los Leones. A las cuatro de la mafiana, unos
emisarios de Salazar fueron a buscar a Liev Davidovich para que lo identificara,
pero Robbins se negéd a despertarlo y envié a Otto Schiissler. Al amanecer, sin
embargo, cuando Natalia le contod lo ocurrido, pidié ir a Santa Rosa, donde se
encontrd con Salazar y el general Nufiez.

El cadaver de Bob Sheldon estaba sobre una mesa rustica, en el patio de la
casa. Aunque lo habian lavado, tenia restos de la tierra y la cal que lo habian
cubierto. El cuerpo se conservaba perfectamente, y en el lado derecho de su
cabeza mostraba los orificios de entrada de dos disparos. Al verlo, Liev
Davidovich sinti6 una conmocién profunda, pues tuvo la certeza de que, en
connivencia o no con la GPU, Bob Sheldon habia sido otra victima de la furia de



Stalin contra su persona, y que aquel cadaver bien podia ser el de Liova, al que
no pudo darle un ultimo adiods, o el del pequefio Yakov Blumkin, el del eficiente
Klement, el de Sérmux o el de Posnansky, sus viejos y entrafiables secretarios
desde los dias de la guerra civil, tal vez el del empecinado Andreu Nin o el del
simpatico Erwin Wolf, todos devorados por el terror, todos asesinados por la furia
criminal de Stalin. Los policias respetaron su mutismo y permanecieron en
silencio unos minutos. Después Salazar le pidi6 un poco de paciencia para
culminar la investigacion: la muerte de Sheldon confirmaba su participacion en el
asalto. Pero Liev Davidovich se negd otra vez a aceptar esa teoria y exigio
regresar a la casa. Queria estar solo, con sus culpas y sus pensamientos.

Ya no dudaba de que la suerte, o los designios inescrutables de Stalin, le
habian concedido una proérroga, aunque estaba convencido de que seria de corta
duracion. Su animo fluctuaba entre la prisa por concluir los asuntos pendientes y
la depresion por la certeza de que muy pronto todo terminaria y su obra y sus
suefios quedarian en manos del destino imprevisible que les daria la posteridad.
Desde hacia demasiados afios era un paria, un acogido que debia comportarse
para no molestar a sus anfitriones; lo habian convertido en un monigote sobre el
que afinaban la punteria los fusiles de la mentira, en un hombre totalmente solo,
que caminaba por un patio amurallado de un pais lejano, acompafiado apenas
por una mujer, un nifio y un perro, rodeado por decenas de cadaveres de
familiares, amigos y camaradas. No tenia poder, no tenia millones de seguidores,
ni tenia partido; sus libros ya casi nadie los leia: mas Stalin lo queria muerto y
dentro de muy poco engrosaria la lista de martires del estalinismo. Y lo haria
dejando atras un enorme fracaso: no el de su existencia, que ¢l consideraba una
circunstancia apenas significativa para la historia, sino el de un suefio de igualdad
y libertad para la mayoria, al cual habia entregado su pasion... Liev Davidovich
confiaba, no obstante, en que las generaciones futuras, libres de los yugos del
totalitarismo, podrian hacerle justicia a ese suefio y, tal vez a la obstinacion con
que ¢l lo habia sostenido. Porque la lucha mayor, la de la historia, no terminaria
con su muerte y con la victoria personal de Stalin: comenzara dentro de unos
aflos, cuando las estatuas del Gran Lider sean derribadas de sus pedestales,
escribio.

Aunque Liev Davidovich sabia que debia olvidarse de ese turbio atentado,
cada revelacion lo atrajia como un iman. La historia del supuesto judio polaco o
francés parecia conducir a las policias de México y Estados Unidos tras las
huellas de un oficial de la NKVD con larga experiencia y misiones cumplidas en
Francia, Espafia y Japon. Salazar habia averiguado que, por 6rdenes del judio, se
habian alquilado dos casas en Coyoacan para utilizarlas como apoyo para el
ataque. A pesar de aquellos avances, Liev Davidovich estaba convencido de que
el misterioso judio se convertiria en una incognita eterna, como lo serian las
razones por las cuales un profesional como aquél no habia dado dos pasos hacia



el interior del cuarto y ejecutado la condena.

La tension que se vivia dentro de la fortaleza de Coyoacan se tornd un lodo
absorbente donde se atascaban los dias. Liev Davidovich no conseguia volver a la
rutina de antes, de por si anormal, pero a la que se habia acostumbrado. No
obstante, cada vez que podia, hacia una escapada fuera de aquella prision, en
busca de un horizonte. La alarma habia llegado al extremo de que unos amigos
norteamericanos le enviaron un chaleco antibalas, pero él se habia negado a
llevar aquella coraza, como también prohibio que cada una de las personas que lo
visitaban fuese cacheada o que uno de los secretarios estuviese presente en sus
entrevistas, ya fuera con periodistas o con amigos como Nadal, Riihle u otros que
llegaban ocasionalmente.

Por aquellos dias, Sylvia Ageloff regres6 de Nueva York y, a instancias de
Liev Davidovich, la invitaron a que fuera una tarde, con Jacson, a tomar el té: ¢é1
queria agradecerle a éste sus gestos con los Rosmer y disculparse por no haberlo
atendido como se merecia aquella tarde en la que, urgido por el trabajo, no pudo
sentarse a tomar el t¢. En esa ocasion, mas distendidos, tuvieron un encuentro
afable. Sylvia, que siempre habia sentido un respeto reverencial por Liev
Davidovich, parecia estar en una nube por su deferencia hacia ella y su
compafiero, mientras Jacson, fiel a su educacion burguesa, habia llevado una
caja de bombones finos para Natalia y un regalo para Sieva.

Después de aquel encuentro, Liev Davidovich le comentaria a Natalia que
Jacson se le habia antojado un tipo peculiar. Ante todo, era insélito que, sin la
menor vergiienza, asegurase que la politica lo traia sin cuidado, pues cuando
Sylvia y ¢l habian discutido sobre la simpatia de ella por la fraccion de
Shachtman, ¢l se habia puesto de parte de Liev Davidovich y, con cierta
vehemencia, le habia reprochado a ella esa actitud yankee de creer que los
norteamericanos siempre tienen la razon. Poco antes de irse, cuando estuvieron
hablando sobre los perros y ¢l habia rozado el tema de la necesidad de recabar
fondos para los trabajos de la Internacional, Jacson le habia ofrecido su
experiencia en asuntos bursatiles y hasta el crédito y los contactos de su
acaudalado jefe. En aquel instante, Liev Davidovich recordé que uno de los
secretarios le habia comentado ese ofrecimiento de Jacson, que ¢l habia
rechazado, convencido de que no podia mezclarse en especulaciones monetarias
ni siquiera para sostener el mas idealista de los proyectos politicos. Ante la
reaccion del exiliado, Jacson se habia disculpado, diciendo que entendia. Liev
Davidovich sinti6 en ese instante que en aquel hombre habia algo que no acababa
de encajar: la historia del pasaporte comprado en Francia para no participar en la
guerra, su disposicion a utilizar el capital de su jefe para hacerles ganar dinero, su
desinterés por la politica a pesar de haber trabajado como periodista y ser hijo de
diplomaticos, la ostentacion que solia hacer de sus posibilidades econdmicas...
No, algo no encajaba. Aunque el exiliado pensaba que el origen de aquella



incongruencia tal vez emanaba de su charlataneria de burguesito, le dijo a
Natalia que tal vez valdria la pena intentar saber un poco mas de Jacson. Por lo
pronto, ya agradecido su gesto hacia los Rosmer, lo mejor serfa no volver a
recibirlo, agregé.

Sanchez Salazar fue a verle para informarle que habian detenido a Siqueiros
en un pueblo del interior. Segun el policia, desde los primeros interrogatorios,
siempre muy petulante (y, comentaria Liev Davidovich, seguro de que alguien lo
sacaria de entre las manos de la justicia), habia excluido a la NKVD de su plan
de ataque y negado la participacion de ningun francés o polaco en el atentado.
Aseguraba que la idea del ataque la habian concebido ¢l y sus amigos cuando,
estando en Espafia, supieron de la traicion del gobierno mexicano al proletariado
mundial al dar asilo a Trotski, un apostata capaz de ordenar a sus seguidores que
se levantaran contra la Republica en plena guerra civil. Pero que se habian
decidido a llevarlo a cabo cuando se inici6 la guerra en Europa, pues creian que
asi impedirian que el traidor regresara a una URSS eventualmente ocupada por
sus aliados, los nazs. En ese punto, Liev Davidovich incluso sonrio y le preguntd
al policia si Siqueiros sabia que ¢l era judio y comunista. El propio Sinchez
Salazar admitio que las contradicciones eran flagrantes, pues el pintor habia
afladido que el objetivo del asalto no era matarlo (lo hubiéramos hecho de haber
querido, repetia), sino presionar a Cardenas para que lo expulsara del pais.
Igualmente afirmaba que habian preparado el golpe sin contar con el Partido, lo
cual resultaba aun mas increible, pues todos los integrantes del comando eran
militantes comunistas. Lo tnico que alegré a Liev Davidovich de aquella
detencion fue pensar que, probablemente, se celebrara un juicio, y seria la
ocasién que le negaron los noruegos para denunciar en un foro publico los
métodos criminales y las mentiras del régimen de Stalin.

Fue la tarde del 17 de agosto, mientras Liev Davidovich se disponia a
distraerse con los conejos y con Azteca, cuando se presenté el novio de Sylvia. El
motivo de su visita era que, tras la conversacion que habia escuchado entre la
muchacha y el exiliado, habia escrito un articulo sobre la defeccion de
Shachtman y Burnham, los lideres trotskistas norteamericanos. Y le recordo que
le habia comentado su interés por escribir algo sobre aquellos temas y su deseo
de obtener el veredicto del viejo revolucionario. El mismo Liev Davidovich,
antes de que se despidieran, le habia dicho que revisaria el escrito, pese a que ya
no recordaba aquel compromiso.

Durante los cuatro dias siguientes, varias veces Liev Davidovich se
preguntaria por qué habia aceptado recibir a Jacson si ya habia decidido no verlo
mas. Le comentaria a Natalia que habia sentido pena por la ingenuidad politica
del joven y por el modo rotundo en que se habia negado a aceptar su
colaboracion financiera. Por la razon que fuese, habia hecho pasar al belga al
estudio y comenzo a leer el articulo para convencerse definitivamente de que



aquel tipo era tonto: repetia las cuatro ideas que ¢l habia dicho en la conversacion
con Sylvia, y de pronto saltaba a comentar la situacion de la Francia ocupada, sin
la menor idea de como enlazar una historia y otra. ;Qué clase de periodista era
aquel personaje?

En su ansiedad por oir el juicio de Liev Davidovich, Jacson habia estado todo
el tiempo a su espalda, recostado al borde de la mesa de trabajo, leyendo sobre
el hombro del exiliado lo que éste sefialaba en el texto. Aquella presion calida
sobre la nuca de pronto provoco pavor en el exiliado. Mientras doblaba las hojas,
llam¢ a Natalia para que acompafiara a Jacson a la salida y le explico al joven
que debia reescribir el articulo si pretendia publicarlo. El hombre tomo6 las hojas
con cara de perro apaleado y, al verlo, Liev Davidovich volvié a sentir pena por
¢l. Tal vez por eso, cuando el belga le preguntd si podia traerle el trabajo
reescrito, ¢l le respondié que si, pensando en que la respuesta apropiada y
necesaria era no. Sin embargo, durante la cena le dijo a Natalia que no queria
recibirlo de nuevo; no le gustaba ese hombre que, para empezar, no podia ser
belga: a ningun belga con un minimo de educacion (y éste era hijo de
diplomaticos) se le ocurriria respirarle en la nuca a una persona a la que apenas
conocia.

El que seria el penultimo amanecer de su vida y el ultimo del que tendria
conciencia, Liev Davidovich desperto con la sensacion de haber dormido como
un nifio. Los somniferos que le habian recetado tenian un efecto relajante que le
permitia descansar y despertar con animos, a diferencia de los que habia tomado
unos meses antes, que le provocaban una molicie pegajosa. Por la mafiana pasé
mas tiempo de lo habitual con los conejos, pues nada mas verlos comprobo cuan
abandonados los habia tenido desde que el mismo doctor que le cambiara las
drogas le recomendo reposo en vista de su elevada tension sanguinea. El habia
tratado de explicarle que estar con los conejos y con Azteca, lejos de fatigarlo, le
reconfortaba, pero el médico insistié en que no hiciera esfuerzos fisicos, e incluso
le prohibio que escribiera. El cabron debe de ser de la GPU, habia pensado.

La mafana de trabajo se prolongé mas de lo habitual. Se habia empenado en
la redaccion de un articulo prometido a sus camaradas norteamericanos sobre las
teorias del derrotismo revolucionario y el modo de asumirlo en una situacion
diferente a la de 1917, teniendo en cuenta que la guerra imperialista actual, como
habia declarado en mas de una ocasion, era un desarrollo de la anterior, una
consecuencia de la profundizacion de los conflictos capitalistas, por lo cual se
imponia mirar la realidad con nuevos prismas.

La buena nueva del dia habia sido el cable traido por Rigualt, su abogado
mexicano, con la confirmacion de que sus archivos al fin estaban a buen recaudo
en la Houghton Library de la Universidad de Harvard. Rigualt le habia traido



también un regalo: dos latas de caviar rojo. A la hora del almuerzo le habia
pedido a Natalia que las abriera y él mismo lo habia servido. Apenas el caviar
toco sus papilas, sintio un corrientazo que lo trasladé a los primeros tiempos del
gobierno bolchevique, cuando recién se habian instalado en el Kremlin. En
aquellos dias, su familia y ¢l vivian en la Casa de los Caballeros, donde antes de
la revolucion se alojaban los funcionarios del zar. La Casa habia sido dividida en
cuartos, y en uno de ellos vivian los Trotski, separados por un pasillo de los
cubiculos que ocupaban Lenin, su mujer y su hermana. El comedor que
utilizaban era comun a los dos cuartos, y la comida que solian servirles era
empecinadamente mala. No comian mas que carne salada, y la harina y la
cebada perlada con que preparaban la sopa estaban llenas de arena. Lo tnico
apetecible y abundante, gracias a que no podian exportarlo, era el caviar
encarnado. El recuerdo de aquel caviar siempre habia tefiido en su memoria la
imagen de esos primeros afios de revolucion, cuando las tareas politicas que
enfrentaban eran tan grandes y desconocidas que vivian en vértigo perpetuo y,
aun asi, Vladimir Ilich, siempre que podia, dedicaba unos minutos a jugar con los
hijos de Liev Davidovich. Ese mediodia final, mientras devoraba el caviar, habia
vuelto a preguntarse si ya todos los grandes suefios estaban condenados a la
perversion y el fracaso.

Después de una breve siesta habia regresado a su estudio, decidido a terminar
varios trabajos para poder dedicarse a la revision de la biografia de Stalin. Ahora
queria incluir en el libro la, al parecer, tltima carta que Bujarin habia escrito al
Sepulturero, mientras esperaba el veredicto a su apelacion. Eran unas pocas
lineas, muy dramaticas, mas aun, tétricas, que unas manos amigas se las habian
hecho llegar y que, desde entonces, no podia sacarselas de la cabeza. En la carta,
Bujarin, condenado a muerte, ya ni siquiera le pedia clemencia, sino una razon:
«Koba, jpor qué necesitas que yo muera? . ;Bujarin no lo sabia? Porque ¢l si
sabia por qué Stalin los queria muertos, a todos ellos.

Reanudé el trabajo dictando algunas ideas para un articulo con el que
pretendia responder a los nuevos ataques verbales de los estalinistas mexicanos,
pero en algin momento extravio la concentracion y recordo que Jacson, el novio
de Sylvia, le habia anunciado que regresaria esa tarde con el articulo reescrito.
Nada mas pensar en tener que ver a aquel hombre y leer su sarta de obviedades
lo disgusto. Lo liquidaré en un par de minutos y después daré la orden definitiva:
no lo recibiré mas, bajo ningin concepto, penso.

Mientras esperaba a Jacson, observé que fuera de su estudio hacia una tarde
hermosa. El verano mexicano podia ser duro pero no despiadado. Aun en agosto,
al menos en Coy oacan, siempre corria la brisa. Liev Davidovich lamento que las
ventanas que daban a la calle estuviesen tapiadas y se cortara el flujo de aire
fresco y la posibilidad de ver pasar a la gente, los vendedores de frutas y de
flores, con sus perfumes y sus colores. Sabia que, a pesar de la miseria, de la




guerra y la muerte, mas alla de los muros entre los que vivia serpenteaba una
vida normal y pequeiia, que trataba de resolverse dia a dia, una vida con la que
muchas veces sofiaba como si fuese el gran privilegio que le habia sido
arrebatado.

Como Sieva aun no habia regresado del colegio, Azteca dormitaba en la
puerta de su estudio. El mestizo se habia convertido en un perro hermoso, con una
belleza diferente a la aristocratica de Maya, pero definitivamente atractiva. (A
quién amara mas Azteca, a Sieva o a mi? se preguntd: ojalda pudiera
preguntarselo a él y decirle que yo también lo amo, y sonrié. Observando al
perro recordo que debia alimentar a los conejos. Salio al patio, se acomodoé los
guantes de tela gruesa y por varios minutos su mente solo se ocupéd de la
actividad que realizaba: sus conejos también eran hermosos, pensaba, y se sintio
por unos instantes lejos de los dolores del mundo. Fue entonces cuando escucho el
chirrido carcelario de la puerta: Jacson, comprobd, mientras maldecia el
momento en que habia aceptado volver a verlo. Lo despacharé lo mas rapido que
pueda, seguramente pensaria, y por ultima vez en su vida Liev Davidovich
Trotski acaricio la piel suave de un conejo y dirigié unas palabras de amor al
perro que lo acompafaba.
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En el instante en que atraveso el umbral blindado de la fortaleza de Coyoacan y
vio, en el centro del patio, la mesa cubierta con un mantel de vivos colores
mexicanos, sinti6 como recuperaba el control de si mismo. La ira que lo habia
acompafiado durante todo el dia se esfumo, como polvo barrido por el viento.

Desde que la noche anterior Ramon regresara al hotel, el regusto pastoso del
coflac y el amargo de una rabia explosiva se le habian instalado en el estomago,
induciéndolo al vomito. La conciencia de que su voluntad, la capacidad de decidir
por si mismo, se habian evaporado comenzaba a asediarlo y le llevaba a sentirse
un instrumento de designios poderosos en cuyos mecanismos habia sido
engarzado, negandosele cualquier posibilidad de retroceso. La certeza de que
dentro de tres, cuatro, cinco dias entraria en la corriente turbia de la historia
convertido en un asesino le provocaba una malsana mezcla de orgullo militante
por la accion que realizaria y de repulsion hacia si mismo por el modo en que
debia acometerla. Varias veces se pregunto si no habria sido preferible, para ély
para la causa, que su vida hubiera terminado bajo las orugas de un tanque italiano
a las puertas de Madrid, como su hermano Pablo, antes que pensar que su mision
solo seria la de drenar el odio que otros habian acumulado y, alevosamente,
habian inoculado en su espiritu.

Aquella mafiana, cuando despertd, ya Sylvia habia ordenado el desayuno,
pero él apenas probd el café y, sin decir palabra, se habia metido en la ducha.
Desde el ultimo viaje a Nueva York, la mujer habia notado que el caracter afable
de su amante se habia comenzado a torcer, y el temor a que la fantastica
relacion pudiera resquebrajarse la hacia temblar de pavor. El le habia explicado
que los negocios no marchaban bien, que la reforma de las oficinas se demoraba
y costaba demasiado, pero el instinto femenino le gritaba que otros problemas
lastraban el alma de su querido Jacques.

Sin hablar, se vistio, dispuesto a salir. Ella, con su refajo negro, lo observaba
ensilencio, hasta que se atrevi6 a preguntar:

—¢Cuando me vas a decir qué te pasa, querido?

El la mird, casi con asombro, como si solo en ese instante reparara en su
existencia.

—Ya te lo he dicho, los negocios.

—¢Nada mas que los negocios?

Eldej6 de ajustarse la corbata.

—¢Me puedes dejar en paz? ;Te puedes callar un rato?

Sylvia pensd que nunca, en casi dos afios de relaciones, Jacques le habia
hablado con aquel tono hostil, como cargado de odio, pero prefiri6 guardar
silencio. Cuando ¢l abrio la puerta, se decidio a volver a hablarle.

—Recuerda que hoy nos esperan en Coy oacan.



—Claro que me acuerdo —dijo ¢l, golpeandose con violencia en la sien, y
salio.

Ramon vago por las calles del centro. En dos ocasiones bebio café y, casi a
mediodia, el cuerpo le reclamo un golpe efectivo y entr6 en el Kit Kat Club.
Contra su costumbre, bebié una copa del cofiac Hennessy que se anunciaba
desde el espejo colocado tras el mostrador. A las dos de la tarde abri6 el segundo
paquete de cigarrillos del dia. No sentia hambre, no queria hablar con nadie, solo
deseaba que el tiempo transcurriera y la pesadilla en que se sentia envuelto
llegara a su fin.

Poco después de las tres habia recogido a Sylvia en el hotel y a las cuatro en
punto observaba el colorido mantel dispuesto sobre la mesa de hierro fundido en
la cual pronto servirian el té. En ese instante percibi6 como recuperaba su
capacidad de confinar a Ramon bajo la piel de Jacques Mornard.

Jack Cooper los habia acompafiado hasta la mesa, habia contado un par de
chistes y confirmado la cita para cenar el martes 20, su dia libre. Quedaron en
verse en el Café Central, a las siete, pues Cooper queria aprovechar el dia
paseando con Jenny por la zona del Zécalo y los mercados. El mutismo que
Jacques habia mantenido hasta ese momento parecia haberse esfumado y Sylvia
le diria esa noche que, evidentemente, visitar la casa fortificada de Coyoacan
habia sido como un balsamo para sus preocupaciones.

Apenas cinco minutos después, el renegado y su esposa salieron de la casa.
Jacques Mornard observo que el viejo parecia agotado y se puso de pie para
estrecharle la mano. En ese instante comprendié que por primera vez tocaba la
piel increiblemente suave del hombre al que debia matar.

—Y por fin..., (Jacson o Mornard? —pregunt6 el exiliado, con una sonrisa
irénica en sus labios carnosos y un brillo inquieto en sus ojos de 4guila.

—No seas impertinente, Liovnochek—Ilo reprendio Natalia.

—Como le sea mas facil, sefior. Jacson es un accidente que me va a
acompafiar no sé por cuanto tiempo.

—Por bastante tiempo —dijo el viejo—. Esta guerra tiene para unos cuantos
afios. (Y sabe qué? Cuantos mas afios dure, cuanto mas devastadora sea, mas
posibilidades hay de que los trabajadores por fin entiendan que solo la accion
revolucionaria puede salvarlos como clase —dijo, como si bajo los pies le
hubieran colocado una tribuna.

—Y qué papel puede desempeiar la Unién Soviética en esa accion? —se
atrevio a preguntar Jacques.

—La Uni6én Soviética necesita hacer una nueva revolucion, propiciar un gran
vuelco social y politico, pero no econdmico —empezo el renegado—. Aunque la
burocracia se haya hecho con el poder, la base econémica de la sociedad sigue
siendo socialista. Y ésa es una ganancia que no se puede perder.

Sy lvia tosio, como pidiendo turno en la conversacion.




—Liev Davidovich..., yo creo, como muchos, que desde que Stalin firmo el
pacto de amistad con Hitler, la Union Soviética no puede considerarse un pais
socialista, sino un aliado del imperialismo. Por eso estd invadiendo todo el este de
Europa.

La llegada de la criada con la bandeja, las tazas, la tetera y la fuente de
dulces detuvo por un instante al exiliado. Pero apenas la mujer coloc6 la bandeja
sobre la mesa, el hombre saltd, como un resorte.

—Querida Sylvia, eso es lo que dicen los anticomunistas de siempre y ahora
también Burnham y Shachtman para justificar su ruptura con la IV
Internacional. Yo sigo sosteniendo que el deber de todos los comunistas del
mundo es defender a la Unidn Soviética si es agredida por los fascistas alemanes
o por cualquier imperialismo, porque las bases sociales del pais siguen siendo en
si mismas un progreso inmenso en la historia de la humanidad. A pesar de los
crimenes y los campos de confinamiento, a pesar de los pactos..., si, la Union
Soviética tiene el derecho de defenderse y los comunistas la responsabilidad
moral de estar junto a los trabajadores soviéticos para preservar la esencia de la
revolucion... Pero si se produce la explosion social que espero y la revolucion
socialista triunfa en varios paises, esos mismos trabajadores tendran la mision de
ayudar a sus camaradas soviéticos a liberarse de los gangsters de la burocracia
estalinista. Por eso es tan importante que se fortalezca nuestra Internacional y tan
lamentable la actitud de tus amigos...

Jacques Mornard observo como Natalia Sedova servia el t¢. Por un momento
el olor de los dulces recién horneados habia alterado su estomago en pena, pero
las palabras del exiliado le habian cortado el apetito. Aquel hombre tenia una
unica pasion y siempre hablaba como si se dirigiera a una multitud, empujado
por una vehemencia desproporcionada con respecto a su reducido auditorio, pero
con una légica muy convincente y seductora. Ramoén concluy 6 que oirlo por
mucho tiempo podia ser peligroso y se refugi6 en la evidencia de que la ultima
puerta hacia el cumplimiento de su mision empezaba a conformarse ante sus
ojos, y decidi6 concentrarse en forzarla. Con una efusion que Sylvia le
desconocia, se lanzo entonces a apoyar la teoria del exiliado y a criticar la actitud
veleidosa de Burnham y Shachtman, quienes se apartaban en un momento en el
cual se precisaba de la unidn. A dos voces con su anfitrion, critico a Stalin pero
defendio la idea de que la URSS mantenia su caracter socialista, y coincidié con
el exiliado en la necesidad de la revolucién universal, hasta que por algin
vericueto de la conversacion cayeron en las dificultades de la resistencia
francesa ante un ejército aleman que practicamente dominaba todo el pais.

Natalia Sedova le pidi6 a la criada una segunda tetera en el momento en que
la puerta de entrada se abria y el joven Sieva accedia al patio, precedido por el
jubiloso Azteca, que, sin hacer caso de los visitantes, fue hacia el exiliado. El
viejo sonrid, acariciando al animal y hablandole en ruso al oido.



—Siempre le habla en ruso? —sonrié Jacques, luego de saludar a Sieva, al
que incluso le paso un brazo por los hombros.

—Sieva le habla en francés, en la cocina le hablan en espafiol, y yo le hablo
en ruso —coment6 el anciano. Y nos entiende a todos. La inteligencia de los
perros es un misterio para los humanos. Muchas veces creo que son
intelectualmente muy superiores a nosotros, pues tienen la capacidad de
entendernos, incluso en varios idiomas, y somos nosotros los que no tenemos
inteligencia para captar su lenguaje.

—Creo que tiene razon... Dice Sieva que usted siempre ha tenido perros.

—Stalin me quitdé muchas cosas, hasta la posibilidad de tener perros. Cuando
me expulsaron de Moscu tuve que dejar a dos, y cuando me desterraron,
quisieron que me fuera sin mi perra preferida, la tnica que me pude llevar a
Alma Ata. Pero Maya vivio con nosotros en Turquia, y alla la enterramos. Con
clla Sieva aprendi6 a amar a los perros. Lo cierto es que siempre he amado a los
perros. Tienen una bondad y una capacidad de ser ficles que superan a las de
muchos humanos.

—Yo también amo a los perros —dijo Jacques, como si se avergonzara—.
Pero hace afios que no tengo ninguno. Cuando todo esto acabe, me gustaria tener
dos o tres.

—Busquese un borzoi, un galgo ruso. Maya era un borzoi. Son los perros mas
fieles, hermosos e inteligentes del mundo... con la excepcion de Azteca, por
supuesto —dijo, guifiando el ojo, y acaricié mas las orejas del perro, para luego
apretarlo contra su pecho.

—:Sabe?, usted es la segunda persona que me habla de esos perros. Un
periodista inglés al que conoci me dijo que tenia uno.

—Oigamc bien, Jacson, si alguna vez tiene un borzoi, nunca se olvidara de mi
—sentenci6 el viejo y mir6 su reloj. De inmediato palmeo el flanco de Azteca y
se puso de pie—. Debo ocuparme de mis conejos y tengo trabajo atrasado. De
verdad ha sido un placer conversar con usted y con la testaruda de Sy Ivia.

—¢Quiere que lo ayude con los conejos? —se ofreci6 Jacques.

Sylvia y Natalia sonrieron, pues quizas conocian la respuesta.

—No se preocupe, gracias. Los conejos no son tan inteligentes y se ponen
nerviosos con los extrafios.

Jacques se levantd. Mir6 hacia el suelo, como si se le hubiera perdido algo, y
de pronto reacciono.

—Sefior Trotski..., estaba pensando..., es que me gustaria escribir algo sobre
los problemas de los partidos politicos y de la resistencia francesa. Conozco muy
bien Francia, pero sus ideas me han hecho entender las cosas de otra maneray ...
¢me haria usted el favor de revisarlo?

El viejo se volte6 hacia las conejeras. La tarde comenzaba a caer. Con gestos
que parecian mecanicos solto los botones de los pufios para enrollarse las mangas



de su blusén ruso.

—Le prometo no robarle mucho tiempo —sigui6 Jacques—. Dos o tres folios.
Si usted los lee, estaria mas seguro de no cometer un error de analisis.

—¢Cuando me lo traeria?

—¢Pasado mafiana, el sabado?

—Solo quiero que no me robe mucho tiempo.

—Se lo prometo, sefior Trotski.

Con el borde del blusén, el exiliado se limpio los cristales de las gafas. Dio un
paso hacia Jacques y, ya con las gafas puestas, lo mir6 a los ojos.

—Jacson..., usted no parece belga. El sabado a las cinco. Higame leer algo
interesante. Buenas tardes.

El renegado se dirigié hacia las conejeras. Jacques Mornard, con una sonrisa
congelada en los labios, fue incapaz de responder a la despedida. Solo esa noche,
cuando colocé un folio tras el rodillo de la maquina de escribir, comprendié que,
con sus Ultimas palabras, el hombre al que debia matar le habia lanzado su soplo
en la nuca.

Desperto con dolor de cabeza y de mal humor. Apenas habia dormido a pesar
del agotamiento en que lo lanzaron aquellas tres horas de esfuerzo, al final de las
cuales solo habia logrado escribir un par de parrafos farragosos y con las ideas
mal hilvanadas. ;De donde sacar algo que le resultara interesante al viejo? Ahora
tenia la certeza de haber sofiado otra vez con una playa y unos perros que corrian
por la arena, y recordd que habia despertado en la noche abrazado por la
angustia. La conviccion de que todo terminaria al dia siguiente, cuando hundiera
el piolet en el craneo del traidor renegado, lejos de calmarlo lo llenaba de
desasosiego. Con el café se tragd un par de analgésicos y, cuando Sylvia le
pregunté adonde iba, le susurré algo de la oficina y los albaiiiles, y con las
cuartillas emborronadas sali6 a la calle.

Su mentor lo esperaba en el departamento de Shirley Courty, tras contarle los
detalles de la visita de la tarde anterior, su ansiedad exploto.

—iSé como tengo que matarlo, pero no puedo escribir un puto articulo! {Me
pidié que fuera algo interesante! ;Qué cosas interesantes voy a escribirle?

Tom recibid los folios que, casi implorante, Ramon le tendia, y le dijo que no
se preocupara por el articulo.

—Tengo que hacerlo mafiana, Tom. Prepara las cosas para ayudarme a
escapar. No puedo esperar mas. Lo mataré mafiana —repitio.

Caridad los escuchaba, sentada en uno de los butacones, y Ramon, en su
aturdimiento, crey 6 ver en las manos de la mujer un ligero temblor. Tom, las
cuartillas en la mano, miraba las lineas mecanografiadas, llenas de tachaduras y
afladidos. Entonces estrujo las hojas, las lanzo a un rincén y comentd, como si no



fuera importante:

—No vas a matarlo mafiana.

Ramon crey 6 haber oido mal. Caridad se inclin6 hacia delante.

—Si hemos trabajado tres afos —sigui6— y hemos llegado hasta donde
estamos, es para que todo salga bien. No eres el unico que se esta jugando la
vida. Stalin me perdonoé el desastre de los mexicanos porque nunca confiamos
demasiado en ellos, pero no me va a perdonar un segundo fracaso. Tl no puedes
fallar, Ramon, por eso no vas a hacerlo mafiana.

—Pero jpor qué no?

—Porque yo sé lo que hago, siempre lo sé... Cuando estés solo con el Pato
tendras todos los hilos en las manos, pero debes tenerlos bien agarrados.

Ramoén inclind la cabeza. Sinti6 que, como siempre, el aplomo de Tom lo
tocaba y hasta la angustia comenzaba a desvanecerse.

Tom encendié un cigarrillo y se puso al frente de su pequefia tropa: le pidié a
Caridad que hiciera café y ordené a Ramoén que fuese al monte de piedad a
comprar una maquina de escribir, de un modelo portatil.

Cuando regresé con la maquina, Caridad le ofrecié el café y le dijo que Tom
lo esperaba en el cuarto. Ramon lo encontré inclinado sobre el gavetero que
habia escogido como escritorio y vio que en el piso habia hojas arrugadas,
escritas con caracteres cirilicos. El asesor exigio silencio con un gesto, sin dejar
de repetir bliat'!, bliat'! De pie, Ramo6n esper6 hasta que el otro se volvid.

—Vamos, voy a dictarle a Caridad el articulo y la carta que debes llevar
encima.

—¢Qué carta?

—La historia del trotskista desencantado.

—¢Qué tengo que hacer mafana?

—Digamos que un ensayo general. Vas a ir a la casa del traidor con todas las
armas encima, para que veas como puedes entrar y salir sin que nadie sospeche
nada. Le vas a dar el articulo y vas a estar a solas con él. El articulo sera tan
lamentable que tendra que hacer muchas correcciones y ¢l mismo te dard la
posibilidad de regresar para otra revision. Entonces sera el momento, porque ya
tendras calculada la manera en que lo vas a golpear, la forma de salir... Tienes
que estar seguro de que haras cada cosa con mucha calma y con mucha
seguridad. Ya sabes que si pones un pie en la calle, yo te garantizo el escape, pero
mientras estés dentro de la casa, tu suerte y tu vida dependen de ti.

—No fallaré. Pero déjame hacerlo mafiana. ;Y sino puedo volver a verlo?

—No fallards y no lo haras mafiana: y de alguna forma volveras a verlo, eso
es seguro —dijo Tom, toméndolo por la cara y obligandolo a mirarle a los ojos
—. De ti depende el destino de muchas gentes. Y depende que le callemos la
boca a los que no confiaron en vosotros, los comunistas espafioles, te acuerdas?
Vas a demostrar de lo que es capaz un espafiol con dos cojones y una ideologia



en la cabeza —y con la mano derecha golpeo la sien izquierda de Ramon—. Vas
a vengar a tu hermano muerto en Madrid, las humillaciones que tuvo que
soportar tu madre, vas a ganarte el derecho a ser un héroe y vas a demostrarle a
Africa que Ramén Mercader no es un tipo blando.

—~@Gracias —dijo Ramon, sin saber por qué lo decia, mientras sentia como la
presion de las manos de su tutor se convertia en un calor sudoroso sobre su rostro.
En ese instante se convencio de que la historia de las humillaciones de Caridad,
mencionadas de pasada por Tom, en realidad formaban parte de una estrategia
urdida por su madre y por el agente para apuntalar su odio: solo asi se explicaba
que Tom hubiese tenido noticias de la conversacion en el Gillow. Pero jcomo era
posible que Tom también supiera que Africa lo acusaba de ser demasiado
blando?

—Arriba, a trabajar —Tom lo palmeo en el hombro y le saco de sus
pensamientos—. Tienes que aprenderte de memoria la carta que vamos a
escribir. Cuando termines, la dejas caer al suelo y sales. Pero si te atrapan, esa
carta es tu escudo. Siempre tienes que decir que te llamas Jacques Mornard y
repetir lo que diga esa carta. Pero no te van a coger, no. T eres mi muchacho y
vas a salir. Te lo digo yo...

Regresaron a la sala. Caridad, de pie, fumaba. La tension habia hecho
desaparecer a la mujer mundana que habia sido durante los Gltimos meses y sus
rasgos volvian a ser afilados, duros, androginos, como si ella también se
preparara para la guerra.

—Siéntate y escribe —le ordend Tom y ella lanzo la colilla a un rincon y se
acomodo frente a la maquina colocada sobre la mesa. Hizo correr una hoja por
elrodillo y mir6 al hombre.

—(Qué vas a escribir?

—La carta —Tom se dejo caer en un butacon, con un rictus de dolor en la
cara. Deslizo su cuerpo por el asiento, ley 6 algo en los papeles que habia llenado
de caracteres cirilicos y cerrd los ojos—. Después le ponemos fecha. {Empieza!:
Sefiores: Al escribir esta carta no me propongo otro objetivo, en el caso de que
me ocurriera un accidente, que aclarar, no, espera... —y extendio la mano
como un ciego que busca a tientas—, mejor..., que explicar a la opinién publica
los motivos que me inducen a ejecutar el acto de justicia que me propongo.

Tom se interrumpio, con los ojos todavia cerrados y unas hojas en las manos,
decidiendo sus proximas palabras. Ramon fumaba, de pie, y observo a su mentor
y a su madre, y vio a dos seres distantes, concentrados, que hacian
responsablemente un trabajo. Las frases que iba fabricando el hombre y que la
mujer imprimia sobre el papel eran la sentencia de un ser humano y la confesion
de su asesino, pero la actitud de Tom y Caridad resultaba tan familiar con la idea
de la muerte que parecian dos actores en una representacion.

Por boca de Tom, Jacques Mornard empezaba a hablar sobre su origen, su




profesion, las inclinaciones politicas que lo llevaron a militar en organizaciones
trotskistas.

—Fui un devoto adepto de Liev Trotski y hubiera dado hasta mi ultima gota de
sangre por la causa. Me puse a estudiar cuanto se habia escrito sobre los
diferentes movimientos revolucionarios a fin de instruirme y de esta manera ser
mas til a la causa. Punto.

—Y seguido? —pregunté Caridad y Tom negd con la cabeza—. Un
momento —dijo ella y deslizd una nueva hoja en el rodillo.

—Léeme lo que esta escrito —pidié Tom y Caridad lo complaci6. Al fin el
asesor abrio los 0jos y miré a Ramon—. ;Qué te parece?

—Sylvia lo desmentira.

—~Cuando Sy lvia hable, ti vas a estar muy lejos. Caridad, lee de nuevo.

Tom volvi6 a cerrar los ojos y, en cuanto Caridad termin¢ la lectura, comenzo
a armar la historia de un miembro del Comité de la IV Internacional que,
después de varias conversaciones en Paris, le habia propuesto a Jacques un viaje
a México con el fin de conocer a Trotski. Mornard, entusiasmado, aceptd, y el
miembro de la Internacional (nunca supiste su nombre, le aclar6 a Ramon; eso
no es verosimil, replico éste; yo me cago en lo verosimil, suspird el otro) le
facilito dinero y hasta un pasaporte con el que salir de Europa.

De pronto Tom se puso de pie, rasgo las hojas que atin llevaba en las manos y
soltd una de sus palabrotas en ruso. Ramon notd que la cojera, esfumada en los
ultimos meses, habia regresado. En ese instante tuvo la sensacion de que era el
extinto Kotov quien se dirigia a la cocina y regresaba con una botella de vodka
recién sacada del frigorifico. Colocé un vaso sobre la mesa en la que trabajaba
Caridad y se sirvio una dosis exagerada. De un trago la hizo desaparecer.

—Hay que dar la idea de que Trotski ya esperaba a Jacques porque queria
algo de ¢1. Y Jacques tiene que parecer muy sentimental, un poco tonto...

—Ramoén tiene razon. Nadie se tragara esta historia —dijo Caridad.

—¢Cuando nos hemos preocupado por la inteligencia de la gente? Hay que
decirles lo que nos interesa. De que lo crean se ocuparan otros. Lo que tiene que
quedar claro es que Trotski es un traidor, un terrorista de la peor especie, que esta
financiado por el imperialismo...

Tom volvid a su butaca y continud el dictado. Ramoén sintio cémo se
extraviaba en el laberinto de mentiras que su mentor urdia con facilidad, como si
contara una verdad con la que hubiera convivido. Recuper6 el hilo de la historia
cuando Tom entraba en el capitulo del desencanto del joven trotskista: el célebre
revolucionario se revelaba como un ser mezquino y ambicioso al proponerle, sin
apenas conocerlo, que viajara a la URSS para cometer actos de sabotaje y, sobre
todo, para asesinar a Stalin. Tom agregé un dato precioso: aquella accion
antisoviética contaria con el apoyo de una gran nacion extranjera, la cual,
evidentemente, financiaba al traidor. Ramoén sinti6 que aquellas palabras le



resultaban conocidas, como si ya las hubiera leido o escuchado.

—Esa es la tactica: eliminar al enemigo, pero ademas cubrirlo de mierda, de
mucha, mucha mierda, que lo desborde la mierda —se exalté Tom, y se extendio
en las intrigas del exiliado contra el gobierno de México y sus lideres, buscando la
desestabilizacion del pais que lo habia acogido. Pero Trotski debia de ser aun mas
ruin: le habia expresado a Jacques su desprecio por todos los miembros de su
propia banda que no pensaban exactamente como €l y hasta le habia confiado la
idea de la posible eliminacion fisica de esos disidentes. Aunque Mornard no tenia
constancia de ello, estaba seguro de que el dinero para comprar y fortificar la
casa donde vivia Trotski no provenia de aquellos seguidores ciegos, sino que tenia
otro origen y quien lo conocia era el consul de esa gran nacion imperialista que le
hacia muy frecuentes visitas.

—¢Alguien ha visto a ese consul? —pregunto Caridad.

—Este es un pais de ciegos... —respondi6 Tom— y vamos a darles ahora de
lo que les gusta.

Tom penetr6 en el terreno del melodrama: Jacques habia viajado a México
con una joven a la que amaba y con la cual deseaba casarse. Si iba a Rusia a
cometer los crimenes planeados por Trotski, tendria que romper su compromiso,
a lo cual lo alento el exiliado, pues consideraba a la joven una traidora a la
verdadera causa trotskista. Y remataba la carta con un giro inesperado:

—Es probable que esta joven, después de mi acto, no quiera saber mas de mi.
No obstante, también por ella decidi sacrificarme quitando de en medio a un jefe
del movimiento obrero que no hace mas que perjudicarlo, y estoy seguro de que
no solo el Partido, sino la Historia, me daran la razon cuando vean desaparecer al
mas encarnizado enemigo del proletariado mundial... En caso de que me ocurra
una desgracia, pido la publicacion de esta carta. Punto final.

Con el Gltimo golpe de tecla, se hizo el silencio en el apartamento. Ramoén,
siempre de pie, sintid un temblor que le brotaba del fondo del alma. Ya no tenia la
impresion de que habia oido antes aquellas palabras, pues las mentiras
amontonadas por su mentor tenian el mismo tono que las acusaciones que,
durante afios, en sucesivos procesos, articulos, discursos, se habian lanzado contra
Trotski y otros hombres juzgados y sentenciados. (No existian acaso verdades,
hechos reales sobre los cuales apoyar la trascendente decision de un joven
revolucionario, desencantado al extremo de sacrificarse y cometer un crimen
para librar al proletariado del influjo de un traidor? Algo turbio emanaba de cada
una de las palabras de aquella carta, y Ramon Mercader comprendio que su
temblor no se debia solo al miedo provocado por el acto de falseamiento al que
acababa de asistir: habia descubierto que temia tanto a quienes lo enviaban a
ajusticiar a un hombre como a las consecuencias que su acto podia acarrearle. Si
aun lo necesitaba, aquella carta fue la ultima comprobacion de que, para ¢l, no
habia otra salida en el mundo que la de convertirse en un asesino.



Detuvo el auto en las inmediaciones de Coyoacan. Abri6 el maletero, extrajo
la gabardina y se la colocé sobre los hombros. En ese instante, como si el peso
del impermeable se propusiera hundirlo, Jacques Mornard sintié la revulsion y
apenas tuvo tiempo de inclinarse para evitar que el vomito lo manchara. El
liquido, mezcla de café y bilis, olia a tabaco rancio, y su fetidez le provocé una
nueva serie de arcadas secas, mientras su piel se cubria de sudor frio. Cuando su
estomago se hubo sosegado, se limpid con el pafiuelo y abrid la bolsa donde
guardaba el pufal inglés y el piolet y los acomodé en los sacos interiores de la
gabardina. El revolver Star de nueve balas se lo coloco en la espalda, contra el
fajin del pantalon. Comprobo que las cuartillas del articulo estaban en el bolsillo
lateral izquierdo de la gabardina y regreso al auto.

Recordaba que en el camino habia una farmacia y, al divisarla, detuvo la
marcha. Comproé un frasco de desinfectante bucal, otro de colonia y una caja de
analgésicos. En la calle hizo varios buches con el desinfectante, para quitarse el
sabor del vomito, y mastic6 un par de pildoras. Nunca sufria cefaleas y sospechd
que tal vez su tension arterial era la responsable de aquella presion en el craneo
que no lo abandonaba desde hacia dos dias. Con la colonia se froto el cuello, la
frente y las mejillas, y volvio al volante.

Cuando tom¢ la polvorienta avenida Viena, Ramén comprendié que aun no
habia recuperado el dominio de Jacques Mornard. La conviccién de que se
trataba solo de un ensayo, de que entraria y saldria de la casa lo maés rapido
posible, no le proporcionaba el alivio esperado. Todavia dudaba si no hubiese sido
preferible que Tom le permitiera realizar aquel mismo dia su trabajo. Lo que iba
a suceder, sucederia y, cuanto antes, mejor, se decia. El odio contra el renegado,
que debia ser su mejor arma, estaba diluyéndose entre el miedo y las dudas, y
ya no sabia si actuaba movido por las érdenes irreversibles (el apresamiento del
pintor Siqueiros y la posibilidad de un juicio publico habian alarmado a Moscu,
segin Tom) o por una conviccion profunda, cada vez mas dificil de rescatar en su
mente. Por eso, al ver la mole ocre de la fortaleza, Ramon lo decidié: aquélla
serfa su Gltima visita a Coy oacan.

Detuvo el auto luego de hacer un giro y colocarlo en direccién a la carretera
de México. Anegé el pafiuelo en colonia y volvi6 a limpiarse el rostro. Respiro
hondo varias veces y abandono la maquina. Desde la torre frontal, Jack Cooper le
dio la bienvenida y le pregunt6 por Sylvia. Jacson le respondi6 que solo venia por
unos minutos y, con lo habladora que podia ser Sylvia, habia preferido dejarla en
el hotel. Cooper, sonriente, le confirm¢é que su esposa llegaba el lunes en la
noche.

—Pues nos vemos el martes —grito Jacques y la puerta blindada se abrio
ante ¢é1.

Joe Hansen, secretario del renegado, le estrechd la mano y le cedio el paso.



—Mi madre siempre usaba esa colonia alemana —comento—. (El Viejo te
esperaba mas temprano?

—Llego diez minutos tarde. Me he retrasado por culpa de Sy lvia.

—Ahora esta trabajando. Déjame preguntarle si todavia te puede recibir.

Hansen lo dej6 en el patio. El se quit6 la gabardina y la doblé cuidadosamente
sobre su brazo. En un angulo del jardin, cerca de la tapia que daba al rio, vio a
Melquiades, el empleado que trabajaba en la casa. Las habitaciones ocupadas
por los secretarios y guardaespaldas tenian las ventanas abiertas, pero no se
observaba movimiento alguno. Tuvo entonces un fortisimo presentimiento: si,
definitivamente, aquél era su dia. Para no pensar, se concentré en la
contemplacion de las huellas de los disparos en las paredes de la casa, hasta que
percibi6 una presencia muy cerca de él. Se volvio y encontrd a Azteca, que
olisqueaba sus zapatos, y vio que estaban salpicados de vomito. Cuidando de la
posicion de la gabardina se acuclilld junto al animal y con la mano libre le
acarici6 la cabeza y las orejas. Por unos minutos Jacques perdié el sentido del
tiempo, del lugar donde estaba y de lo que se proponia cometer: la pelambre del
animal corria bajo sus dedos, provocandole una sensacion de bienestar, confianza
y tranquilidad. Su mente estaba en blanco cuando escuch¢ la voz del hombre y
reaccion6 con un sobresalto.

—Estoy muy ocupado —habia dicho el renegado, mientras se limpiaba las
gafas con un pafuelo rojo que llevaba bordadas en un angulo una hoz y un
martillo.

—Perdon, me habia entretenido —dijo, ya erguido, al tiempo que buscaba las
cuartillas mecanografiadas en el bolsillo exterior de la gabardina, cuidando de
que la prenda no fuera a caer de su brazo, arrastrada por el peso de las armas—.
No le robaré mucho tiempo.

Jacques le tendio los folios, todavia asolado por la lamentable calidad del
texto. Sin tomarlos, el exiliado dio media vuelta.

—Venga, veamos el articulo.

Jacques Mornard traspuso por primera vez las puertas de la casa. Desde la
cocina venian ruidos de actividad y olores de sofritos, pero no vio a nadie. Tras el
renegado atravesé el comedor, donde habia una larga mesa con un frutero en el
centro, y pasaron al cuarto de trabajo. Observd que sobre el escritorio habia
papeles, libros, estilograficas, una ldmpara y un voluminoso dictafono, que el
hombre movié hacia atras para hacer espacio.

—¢Y su esposa? —se atrevid a preguntar.

—Debe de estar en la cocina —fue la respuesta seca del renegado, ya
sentado frente al escritorio—. A ver ese articulo.

Jacques le paso las hojas y el hombre, con un lipiz de creyon grueso,
comenz0 a recorrer, deprisa, las primeras lineas. Ramon logro colocarse detras
de su presa y observo la habitacion. A sus espaldas, contra la pared, habia un



gavetero largo y bajo sobre el que se acumulaban papeles mecanografiados y
descansaba un globo terraqueo. En la pared, un mapa de México y
Centroamérica. Sobre el escritorio habia una carpeta con un rétulo en cirilico que
logro leer: « Privado» . Desde su posicion, atisbo en la gaveta entreabierta el
brillo oscuro de un revolver, quizas un 38, y penso lo poco que importaba el
calibre de un arma que no defenderia a su duefio. Dejé de inspeccionar el sitio y
se impuso pensar en lo que debia: estaba tres pasos detras del hombre, y la
cabeza condenada quedaba unos centimetros por debajo de su hombro. Siempre
crey6 que tendria una posicion mas elevada, pero aun asi, si lograba levantar
mucho el brazo, podia descargar un golpe brutal en medio de aquel craneo en
cuya coronilla comenzaba a clarear el pelo. Meti6 la mano en la gabardina y
tocd la parte metalica del piolet. Podria sacarlo con facilidad, en unos pocos
segundos, y acertar con fuerza en el sitio exacto donde la escasez de cabello
permitia entrever la piel blanca, casi refulgente, provocadora. Cerr6é la mano
sobre el mango recortado, dispuesto a extraer el arma, en el momento en que
descubri6 que no se habia quitado el sombrero y el sudor se le acumulaba en la
frente y amenazaba llegarle a los ojos. Penso en buscar su pafiuelo, pero desistio,
para evitar un gesto brusco. La ventana que daba al jardin estaba abierta, para
aprovechar la brisa de la tarde, y desde aquel angulo solo se veian los canteros de
cactus y unas buganvilias florecidas. Calculd que, si golpeaba con precision,
necesitaria apenas un minuto para, con pasos rapidos, alcanzar la puerta de salida
y alli pedir que le abrieran, hablar unos segundos con el custodio de turno y
abandonar la casa. Hasta abordar el auto, serian dos, tal vez tres minutos en los
que su salvacion dependeria de su sangre fria y de que nadie descubriera el
cuerpo del Pato. Pero si el hombre no morfa al primer golpe o si sus nervios
flaqueaban y se apresuraba demasiado, la casa fortificada se convertiria en una
tumba de la cual nunca escaparia. Entonces aferré con fuerzas el piolet y se
concentro en el craneo que estaba frente a é1. El viejo trabajaba, usando con
frecuencia el lapiz: tachaba o afiadia palabras, mientras su garganta emitia
sonidos de desaprobacion. Su cabeza, sin embargo, seguia alli, al alcance del
brazo de Ramon.

—Pobres franceses —musito el exiliado.

En ese instante, a través de la ventana, Ramoén pudo ver borrosamente a
Harold Robbins. El jefe del cuerpo de guardaespaldas miraba hacia el estudio y
luego dirigia la vista hacia la torre de vigilancia. Lentamente sac6 la mano de la
gabardina y decidi6 buscar el pafuelo en el bolsillo trasero del pantalén. Sus
gafas se habian humedecido con el sudor y, sin soltar el abrigo, se sec6 la cara y,
con dificultad, se quito las gafas y las limpio.

La cabeza del renegado volvio a hacerse nitida. Seguia inmo6vil, retdndolo. En
aquella cabeza estaba todo lo que aquel hombre poseia, todo lo que significaba, y
ahora la tenia alli, a su merced. ;Por qué Kotov no le habia dado la carta que



debia soltar mientras salia? A Ramon, con la vista fija en el sitio donde iba a
clavar el pico de acero, lo deslumbr6 una nueva certeza: lo mejor era olvidarse
de la maldita carta, no podia seguir pensando, estaba desperdiciando la
oportunidad de oro fabricada durante afios, una ocasion quizis irrepetible. Pero al
mismo tiempo comprendié que en aquel momento no era capaz de ejecutar el
mandato, aunque su confusion le impedia saber por qué: jmiedo?, jobediencia a
las ordenes de Tom?, ¢la carta que no tenia?, ;necesidad de prolongar aquel
enfermizo juego de poder?, ;dudas sobre las probabilidades de llegar a la calle?
Desechod esto ultimo, pues, a pesar de la soledad de que disfrutaba con el
renegado, era evidente que las posibilidades de escape tantas veces mencionadas
por Tom nunca habian llegado al treinta por ciento. Solo si se producia una
milagrosa conjuncion de casualidades lograria salir de la casa tras asestar el
golpe, y tuvo la certidumbre de que, si se atrevia a darlo, algo ocurriria y se le
troncharia aquella infima opcion. La proxima vez que entrara en la fortaleza, tal
vez conseguiria sobreponerse y matar al hombre mas perseguido del mundo, el
anciano cuya respiracion podia escuchar, a dos pasos de €1, cuyo craneo seguia
invitindolo. Sin embargo, ahora estaba completamente seguro de que él no
lograria escapar. En realidad, jestuvo alguna vez prevista la fuga? Se convencio
de que sus jefes sin duda preferirian que lograse salir de la casa, pero que lo
consiguiera o no, eso carecia de importancia, y Ramoén comprendié que lo
habian destinado a cometer un crimen que, a la vez seria un acto suicida. Mas
atn: su mentor habia disefiado aquel montaje con tal maestria que, en el
desenlace, el propio condenado se encargaria de fijar la fecha de su muerte y,
para alcanzar la maxima perfeccion, también la de su victimario. Y comprendid
que su inmovilidad respondia a aquella macabra coyuntura, capaz de dominar su
cuerpo y su voluntad.

—Esto necesita mucho trabajo —dijo el exiliado, sin levantar la vista.

—¢Le parece muy malo? —preguntdé Jacques Mornard, después de unos
segundos, temiendo que la vozle fallara.

—Tiene que reescribirlo completo y ...

—Esta bien —lo interrumpid y se acerco a la mesa—. Lo reescribiré el fin de
semana. Ahora tengo que irme, Sylvia me espera para ir a cenary...

Jacques necesitaba salir de aquel espacio opresivo. Pero el exiliado habia
decidido conservar los folios revisados en la mano y se habia vuelto hacia el
visitante, al que lanzo una mirada incisiva.

—¢Por qué no se quité el sombrero?

Jacques se llevo la mano a la frente y tratd de sonreir.

—Como voy con prisas...

El viejo lo miraba atin mas intensamente, como si deseara penetrarlo.

—Jacson, usted es el belga mas extrafio que conozco —dijo, y le alargo al fin
las cuartillas, para reclamar en vozalta—. jNatasha!



Jacques tomo6 las hojas y las doblo de cualquier modo, mientras percibia
como la humedad fria de sus manos se adheria al papel. Preparando la sonrisa
para la llegada de la mujer, consiguio devolver los folios al bolsillo de la
gabardina, que estuvo a punto de rodarsele por el peso de los instrumentos de
muerte que cargaba. Mecanicamente movié la mano hasta tocar la empufiadura
del puiial. El sonido de pasos que se acercaban advertian de la eficiencia del
llamado. Natalia Sedova, con un delantal cubriéndole el pecho y el regazo, se
asomo al estudio y, al ver a Jacques, sonrid.

—No sabia que...

—Buenas tardes, madame Natalia —dijo y aferr6 el puiial.

—Jacson se va, querida. Por favor, acompafialo.

Ramoén sintid que, en lugar de una despedida, las palabras del exiliado
sonaban como una orden de expulsion. Tenia el pufial fundido a su mano derecha,
pero solo penso que al fin ocurria lo que tenia que ocurrir: porque no era posible
que aquel hombre, acosado por la muerte desde hacia tantos afos, fuese a
permanecer impavido en el fondo de la red donde lo habian envuelto, como si
desde alli é] mismo llamara a su muerte. No era logico, casi resultaba increible
que con su inteligencia y su conocimiento de los métodos de sus perseguidores se
hubiese tragado toda esa historia de un belga desertor, dedicado a hacer negocios
que nadie sabia a ciencia cierta cuales eran, que trabajaba en una oficina
inexistente y se reunia con un jefe fantasma, que decia cosas inapropiadas y
cometia errores de bulto, o aseguraba ser periodista y escribia un articulo lleno
de obviedades: un belga que, para colmos, de visita en una casa y ya bajo techo,
olvidaba descubrirse. Ramoén solté el pufial y, como estaba decretado, puso su
vida y su destino en la pregunta que, sin mirarle a los ojos, dirigi6 al exiliado
desde la puerta de acceso al comedor:

—¢Cuando podemos vernos de nuevo?

El silencio se extendié durante un tiempo agonico. Si el renegado decia
«Nunca», su vida tendria el regalo de una prolongacién y la de Ramoén
Mercader un futuro impredecible, sin gloria, sin historia, quizds sin demasiado
tiempo; si daba una fecha, pondria dia y hora a su muerte, y a la casi segura
muerte de Ramoén. Pero si decia « Nunca» , también penso, el revolver podia ser
la alternativa més expedita: dos disparos al viejo, uno a su mujer, otro para si
mismo, contd, y concluy6: el trabajo estaria hecho y sobrarian cinco balas.

—Estoy muy ocupado. El tiempo no me alcanza —dijo el condenado y
movié la balanza hacia si.

—Solo unos minutos, ya conoce el articulo —farfullo el presunto verdugo, y
con aquella suplica la vida de ambos cay 6 en un punto de equilibrio precario.

El exiliado se tomo unos segundos para decidir su suerte, como si intuyera la
tremenda implicacion que tendrian palabras. Su futuro asesino se llevé la mano
derecha a la cintura, decidido a sacar el revolver.



—Elmartes. Alas cinco. Y no me haga como hoy ... —dijo.

—No, sefior —musit6 Ramon y, sin respirar, arrastr6 a Jacques Mornard
hacia el jardin, en busca de la calle y del aire fresco que reclamaban sus
pulmones, congestionados por la desesperacion. La muerte no se daba prisa, se
tomaba tres dias para regresar de la mano de Ramoén Mercader hasta aquella
casa fortificada de Coyoacan.

Ramon tendria que esperar veintiocho afios para obtener respuestas a las mas
inquietantes preguntas que, desde entonces, habian empezado a enquistarse en su
mente. A lo largo de esos afios, vividos bajo pieles cada vez mas desgarradas,
como le correspondia a una criatura nacida del engafio y la manipulacion de los
sentimientos, siempre recordaria aquellas setenta horas, las del plazo abierto por
el condenado, como las de un transito turbio hacia el acto que consumaria la
irreversibilidad de su destino, puesto en manos ajenas desde aquella madrugada
en la Sierra de Guadarrama, cuando Caridad lo requirid y é1dijo que si.

Esa noche, cuando el agotamiento lo vencio, logré dormir unas horas sin el
asedio de las pesadillas. Al despertar vio a Sylvia, sentada junto al tocador, con su
refajo negro y sus gafas de miope y rogé por que la mujer no le hablara. Temia
que su miedo y su rabia se desbordaran sobre aquel ser patético cuya vida habia
utilizado, también para destruirla. Desde la tarde anterior habia descubierto que
su odio, lejos de difuminarse, en realidad se habia multiplicado, y ahora podia
expandirse en direcciones imprevisibles: odiaba al mundo, a cada una de las
personas que vefa, con sus vidas (al menos aparentemente) regidas por sus
voluntades y decisiones y, sobre todo, se odiaba a si mismo. Al regreso de
Coyoacén habia provocado una discusion con un conductor que trato de rebasarlo
en el acceso a Reforma. En el siguiente semaforo, cuando los detuvo la luz roja,
se habia bajado de su auto y, con la Star en la mano, totalmente alterado, habia
corrido hasta el otro auto y colocado el caiion del revolver en la cabeza del
tembloroso conductor, mientras le gritaba improperios, como si necesitara liberar
la violencia explosiva que combustionaba en su interior. Ahora, al recordar
aquella escena, sentia una profunda vergiienza por un descontrol que pudo haber
echado por tierra la obra moldeada a lo largo de tres afios.

—Pide café, voy a trabajar —le dijo y se fue al bafio. Cuando regreso, el
desayuno estaba sobre el tocador y se bebi6 el café y encendié el primero de los
muchos cigarrillos que fumaria en el dia. Sylvia lo miraba desconcertada, los
ojos humedos, y ¢l le advirtio—: No me hables, estoy preocupado.

—Pero, Jacques...

Sumirada debi6 de tener una violencia tal que la mujer se alejo de €1, llorosa,
y se encerro en el bafio.

Ramon habia decidido no ver a Tom ni a Caridad, al menos ese dia. Con las



cuartillas corregidas por el renegado, se sentd frente a la maquina portatil que
Tom le habia exigido usar y sintid cuanto odiaba al hombre prepotente que habia
llenado el texto de signos de interrogacion y palabras entre admiraciones: jtonto!,
jobvio!, jinsostenible!, como si le restregara en el rostro su inteligencia superior.

Lentamente traté de poner en limpio lo escrito por Tom, cambiando apenas
algunas palabras. Sabia que ya no era importante lo que decia, ni siquiera como
lo decia, sino que tuviera la apariencia de ser el resultado de una revision, para
obtener del renegado los pocos minutos de atencion que ¢l necesitaba. Sin
embargo, sus dedos entrenados para apretar cuellos, sostener armas, herir y
matar, se enredaban en las teclas y lo obligaban a romper cuartillas y comenzar
de nuevo.

Sylvia habia salido del bafio completamente vestida y, sin hablar, habia
abandonado la habitacion. Cuando Ramoén logré concluir un primer folio
minimamente limpio, se sinti6 agotado, como si hubiese talado un bosque a
hachazos. Se comi6 unas galletas, bebié el resto del café frio y se tiré en la cama,
con un nuevo cigarrillo en los labios.

En algin momento se quedé dormido y despertd con un sobresalto cuando la
puerta del cuarto se abrio. Sylvia Ageloff, mas delgada y desguarnecida que
nunca, lo miraba desde los pies de la cama.

—Mi amor, ¢qué te pasa? (Es por mi? ;Qué fue lo que hice?

—No digas estupideces. Estoy preocupado. (No puedo estar preocupado? ;Y
i no puedes estar callada? ;Eres tan imbécil que no entiendes lo que quiere decir
estar ca-lla-da?

Sylvia rompid en llanto y Jacques sinti6 deseos de golpearla. Mientras se
vestia, recordd a Africa. (Como habria sido si ella hubiese estado junto a él en
aquel trance? ;Conseguiria reforzar la conviccion que se le estaba
resquebrajando? jHabria tenido ella la fuerza necesaria para sacarlo de aquel
hoy o de dudas, miedos, odios mal dirigidos? Solo conseguia apuntalarlo el pensar
que Africa, estuviera donde estuviese, seguramente vibraria de orgullo cuando
supiera que habia sido ¢l quien cumpliera aquella mision por la cual tantos
comunistas del mundo, ella incluida, habrian estado dispuestos a dar su vida. Con
esa imagen en la mente sali a la calle y deambuld hasta extenuarse. Por
primera vez en tres dias volvia a tener hambre y entré en un restaurante donde
pidio el pescado de Patzcuaro y una copa de vino blanco francés. Mas tarde
anduvo hacia la catedral y observo a los mendigos arracimados en sus porticos,
como seres desechados por la tierra y por el cielo. El aire fresco de la noche y el
firmamento despejado donde clavo la vista consiguieron sosegarlo, y Ramoén
recordd la playa con la que habia sofiado unas noches antes y deseé estar sobre
la arena, frente al mar cristalino de aquella caleta.

Cuando volvio al hotel, Sy lvia dormia. Encendié la luz, se sentd otra vez frente
a la maquina y al cabo de dos horas tenia listo el articulo que lo devolveria a la



fortaleza de Coyoacan.

Tal vez por la prolongada siesta que habia echado al mediodia, el suefio no lo
protegié hasta pasadas las cuatro de la mafiana. Las horas de vigilia se
convirtieron en un desquiciante trasiego de visiones sobre el momento de la
ejecucion que su cerebro iba creando, incontrolablemente. Para lo que ocurriria
después, en cambio, apenas tenia una imagen: un vacio oscuro que solo podia
asociar con su propia muerte.

Despertd cuando amanecia, y percibio su cuerpo desarticulado, casi inerte.
Maldijo al tiempo, que no transcurria, que parecia detenido en aquel impasse
torturante, como empecinado en hacerlo perder la razon. Se vistid y bajo al
restaurante del hotel, donde tom¢ café y fum¢ hasta que dieron las ocho y
abordo el Buickpara dirigirse a Shirley Court.

Tom estaba recién levantado, los ojos todavia inflamados por el suefo. Le
ofrecio café y Ramon se nego: si bebia otra taza su corazon explotaria. Caridad
salié de la habitacion, envuelta en una bata y con el pelo himedo. Mientras Tom
se duchaba, Caridad y Ramon se sentaron en la sala, mirandose a los ojos.

—S¢ que van a matarme —dijo él—. No tengo opciones de escape.

—No pienses en eso. Nosotros estaremos esperandote. Solo tienes que poner
un pie en la calle y nosotros nos ocuparemos del resto. A tiros si hace falta...

—No vuelvas a repetirme eso, jno me lo digas ni una vez mas! Tua sabes que
es mentira, que todo es mentira.

—iEstaremos ahi, Ramon! ;Como puedes pensar que voy a abandonarte?

—Ni que fuera la primera vez

—Esto es distinto.

—Claro que lo es: no saldré vivo de alli.

La puerta de la habitacion se abrio y Tom asom¢ la cabeza, aunque Ramon
pudo ver todo su cuerpo, desnudo, y su pubis, cubierto de unos rizos azafranados.

—iBasta ya de tonterias, carajo!...

Ramon y Caridad permanecieron en silencio hasta que Tom regreso vestido y
tom6 a Ramén de un brazo.

—Andando —le exigio y casi lo arranc6 del butacon.

Abordaron el Chrysler verde oscuro y Tom enfild por Reforma, hacia
Chapultepec. La mafana era calida, pero, al entrar en el bosque, por la ventanilla
del coche se filtro una brisa fresca y perfumada. Dejaron el auto y anduvieron
hasta encontrar un tronco caido sobre el que se sentaron.

—¢Por qué no viniste a verme ayer?

—No queria ver a nadie.

—No ira a darte un ataque de histeria, jno?

Ramon permanecié en silencio.

—Cuéntame lo que paso.

—Quedamos en que volveria mafiana martes, a las cinco.



—Eso ya lo sé. Dame los putos detalles —exigio el asesor y, con la vista fija
en la hierba, escuch¢ el relato de Ramon, que se atuvo a los hechos y obvio sus
pensamientos.

Tom se puso de pie y dio dos pasos renqueantes.

—=Suka! Esta pierna de los cojones... Se me entumece a cada rato —del
bolsillo de su saco extrajo la carta escrita tres dias antes—. Firmala como Jac,
para que sea mas confuso: Jacques, Jacson... y ponle la fecha de mafana.
Cuando tengas que hablar de la carta, dices que la escribiste antes de entrar en la
casa y que botaste la méaquina por el camino. Tienes que deshacerte de ella...

Ramoén guardd la carta y se mantuvo en silencio.

—¢Ya no confias en mi? —le pregunt6 Tom.

—No lo s¢ —respondié Ramon, con toda su sinceridad.

—Vamos a ver: como te imaginaras, nunca te he dicho toda la verdad, porque
no puedes ni debes saberla. Por tu propio bien y por el de muchas personas. Pero
todo lo que te he dicho es verdad. Cada cosa que hemos planificado se ha
cumplido de la manera en que te he ido diciendo. Hasta hoy mismo. Y mafiana
ocurrira lo que queremos que ocurra. Nunca te aseguré que escaparias de esa
casa, ni que saldrias indemne después de matar al Pato. Te hablé de una mision
historica y de mi responsabilidad de sacarte de este pais si lograbas salir de la
casa. Tienes mi palabra de que te sacaré, pero si ya no crees en ella, olvidala y
piensa en la necesidad: lo importante es matar a ese hombre y, si es posible, que
i no caigas en manos de la policia. Mi confianza en ti es infinita, pero has visto
con tus propios ojos como hombres de los mas curtidos del mundo, que parecian
poder resistirlo todo, confiesan incluso lo que no han hecho. Asi que lo mejor
seria que salieras, porque no puedo estar totalmente seguro de tu silencio. De lo
que si estoy seguro es de que si hablas, tu vida valdria menos que un gargajo —
dijo y escupi6 sobre la hierba—. Y la de tu madre menos, por no hablar de la
mia, que seria el primero en perder la cabeza. Si no hablas, siempre estaremos
contigo y te garantizamos nuestro apoyo, en todo momento, estés donde estés...
Mas claro no puedo ser.

Eljoven miraba hacia el bosque, tratando de procesar aquellas palabras.

—~Quisiera ser el Ramon que era hace tres afios, antes de que empezaran las
mentiras —dijo, sin percatarse de que habia comenzado a hablar en castellano—.
Quisiera poder entrar mafiana en esa casa y reventarle la vida a un traidor
renegado y estar seguro de que lo hago por la causa. Ahora no sé¢ donde empieza
la causa y donde las mentiras.

Tom encendié un cigarrillo y se concentrd en las briznas de hierba que movia
con una rama seca. Cuando hablo, siguié haciéndolo en francés.

—La verdad y la mentira son demasiado relativas, y en este trabajo que
hacemos ti y yo no hay fronteras entre una y otra. Esta es una guerra oscura y
la unica verdad que importa es cumplir las 6rdenes. Da igual si, para llegar a ese



momento, nos subimos sobre una montaiia de mentiras o de verdades.

—Eso es cinico.

—Tal vez... (Ta quieres una verdad? Te recuerdo una: la verdad es que el
Pato es ahora mismo una amenaza para la Union Soviética. Estamos en un punto
donde todo el que no esté con Stalin esta a favor de Hitler, sin medias tintas. (Qué
importan unas cuantas mentiras si sirven para salvar nuestra gran verdad?

Ramon se puso de pie. Tom descubri6 que el miedo y las dudas habian hecho
una mella evidente en el alma de su pupilo. Pero tuvo la seguridad de que Ramon
habia entendido la esencia de su situacion: para ¢l no existia el regreso.

—Lo que me dijiste de Africa, eso de que yo era blando... ;Te lo dijo ella?

Tom solto la rama con la que removia la tierra.

—Africa es una fanatica, una maquina, no una mujer. ;No te das cuenta de
que una persona asi no puede querer a nadie? Para ella todo es una puta
competencia a ver quién dice mas consignas. Y si alguna vez esa loca penso que
eras blando, ahora va a saber cuanto se equivoco...

Ramon sinti6 el efecto que surtian en él aquellas palabras. Sus musculos
recibieron una benéfica relajacion.

—Muchacho, vete a tu hotel, come algo, trata de dormir. Piensa nada mas en
que vas a salir vivo de esa casa y en que cuando llegues a Mosct serds un
héroe... Yo me encargo del resto. Te vamos a llevar a Santiago de Cuba. Yo
preferia sacarte por Guatemala, pero Caridad quiere ir contigo a Santiago,
porque no ha vuelto alli desde que se la llevaron a Espafia. Cuenta toda una
historia de que su padre fue el primero en liberar a los negros esclavos.

—Otro embuste —dijo Ramoén y casi sonrio. Tom movid la cabeza, sonriendo
—. Mis abuelos eran unos explotadores desvergonzados y por eso se hicieron tan
ricos... (Cudndo volveremos a vernos?

—Tengo que arreglar muchas cosas. Espero que nos veamos mafiana cuando
termines el trabajo en la casa del Pato. Por cierto, jsabes como te vas a llamar
cuando salgas de alli? Juan Pérez Gonzalez. Original, ;no?

Ramoén no contestd. Tom se puso de pie y, en silencio, descendieron hasta
donde habian aparcado el Chrysler. El asesor condujo hacia el centro de la
ciudad, la mirada fija en la calle. Cuando entré en el estacionamiento de Shirley
Court, busc6 con la vista el Buickde Ramoén y se detuvo a su lado.

—He trabajado contigo lo mejor que he podido. Te he llevado hasta el
despacho del hombre mas protegido de la Tierra y te he demostrado que es
posible hacerlo. Ahora todo queda de tu parte, y el resto depende de la suerte.
Por eso te deseo toda la fortuna del mundo. Nos vemos mafiana a la salida de la
casa... Por cierto, dice Caridad que en Santiago de Cuba se bebe el mejor ron del
mundo y que tu abuelo, el que liberd a los esclavos, fue socio comercial de los
primeros Bacardi. Ojald podamos comprobarlo los tres juntos. Lo del ron, claro.

Ramon recordd la conversacion que habia tenido con su madre unos dias



atras. Volvio a preguntarse si Tom habia ordenado a Caridad que le contara
aquella sordida historia de la que, si era cierta, habia nacido el odio que marcaria
sus vidas.

—Nos vemos mafiana —dijo y, cuando fue a salir del auto, sinti6 que la mano
de Tom se aferraba a su brazo. El asesor se incliné hacia ¢l y Ramoén se dejo
besar en las dos mejillas y, finalmente, sinti6 sobre los suyos los labios del
hombre. Tom lo soltd y le dio una palmada en el hombro.

Ramon Mercader tuvo que esperar veintiocho afios para volver a recibir un
beso del hombre que lo habia conducido hasta la orilla de la historia.

Sy lvia insistio: deberian ir al hospital. Jacques se tom6 otros dos analgésicos y,
con un pafiuelo humedo sobre los ojos, apoyé la cabeza en la almohada y le
suplico que lo dejara en paz El cansancio, el dolor y, al fin, el alivio que le
trajeron los comprimidos lo sumieron en el suefio y, cuando desperto, a la
mafiana siguiente, no supo donde estaba ni quién era. El cuarto de hotel, Sylvia, la
maquina de escribir sobre la cual habia colocado las cuartillas del articulo lo
devolvieron a su realidad y al alma de Jacques Mornard.

Se ducho largamente y, a pesar de su inapetencia, logré ingerir el café con
leche, los panes frescos untados con mantequilla y mermelada de fresa y
mordisque6 una loncha de tocino frito. Tom¢ café y se vistio. Todo el tiempo
Sylvia lo habia observado, como un animalito asustado, sin atreverse a hablar. La
mujer se decidi6 cuando lo vio tomar el sombrero.

—Querido, yo...

—Voy a la oficina a ver qué hacen esos malditos albaiiles.

—(A qué hora quedamos con Jack Cooper y sumujer?

—A las siete.

—¢Adonde piensas llevarlos? ;No te gustaria Xochimilco?

—No es mala idea —dijo—. Ah, se me habia olvidado... Mafiana tenemos
que viajar a Nueva York

—Pero...
—Prepara las maletas. En Nueva York volveré a ser el de siempre. Creo que
la altura y la comida de este infierno de pais me ponen enfermo... —y se acercéd

a Sylvia. La besé en los labios, apenas un roce, pero la mujer no pudo contenerse
y se abrazo a él.

—Querido, querido..., no me gusta verte asi.

—Amitampoco. Por eso nos vamos maifiana. ;Me sueltas, por favor?

Ella aflojé la presion de sus brazos y Jacques Mornard dio un paso atras.
Tomo los folios mecanografiados y la maquina portatil, dispuesto a salir de la
habitacion. Observo a Sylvia Ageloff, su cara de pajaro asustado, y recordo los
dias despreocupados de Paris, cuando todo parecia un juego de cazadores y



gacelas, de calculos frios que cuando encajaban en el sitio previsto encendian
unas luces de colores, mientras iban dando forma a una historia que, paso a paso,
lo conduciria a un climax heroico. Sin saber por qué, dijo entonces:

—A las doce te recojo y vamos a comer algo.

Faltaban ocho horas para la cita con el condenado. ;Qué podria hacer hasta
las cinco de la tarde, el momento fijado para que matara a un hombre llamado
Liev Davidovich Trotski? Condujo el Buick hacia las afueras de la ciudad y volvio
a pensar en Africa. También, por primera vez en muchos meses, en su hija,
Lenina, de cuya vida y destino nunca habia vuelto a tener noticias. Ya debia de
tener seis aflos y tal vez todavia vivia en Espafia, sin la menor idea de quién era
su padre. ;Como habria sido vivir con su hija? Los malditos fascistas y la
condenada guerra habian truncado esa posibilidad.

Gui6 en direccion al campo de turistas donde habia vivido varios meses.
Busco el sendero en el que habia ocultado el piolet y detuvo el auto junto a las
rocas porosas. Abrié el maletero, saco la maquina portatil y el sobre en el que
guardaba la carta escrita por Tom. Se sent6 a la sombra de un arbol y comenzo a
leerla. Le faltaba concentracion, cada palabra lo conducia a evocaciones
extraviadas en su mente, le molestaba el canto de los pajaros, hasta el rumor del
arroyo cercano, y por eso tuvo que volver varias veces sobre el escrito hasta
sentir que, como otras mentiras, éstas también podia asumirlas, meterlas en su
sangre y sacarlas a voluntad de su cerebro. A su lado se acumulaban las colillas y
el estomago se le habia convertido en una caldera hirviente. Por fortuna la
cefalea que tanto lo enervaba no volvio a atenazarlo.

Recito la carta de memoria y reprodujo en su mente, con sumo cuidado, la
cadena de acciones que tendria ejecutar aquella tarde. El craneo y el pelo ralo
de su victima eran el punto al cual siempre llegaba; luego, se perdia en la
confusion. En realidad ya no sabia siquiera si intentaria escapar. Temia que las
piernas no le respondieran y que, si lograba salir al patio, ¢l mismo se delataria
con su prisa y su turbacion. Lo que mas le molestaba era no poder discernir con
claridad sus sentimientos, pues estaba convencido de que no seria un miedo
comun y corriente lo que podria paralizarlo o lanzarlo a una carrera delatora. Se
trataba de un temor nuevo y mas punzante, que no dejaba de crecer dentro de él1:
el pavor por la certeza de haberlo perdido todo, no ya su nombre y el arbitrio
sobre sus decisiones, sino la solidez de su fe, su unico asidero. Y el maldito tiempo
no pasaba...

Ramon siempre recordaria aquel final de mafana y principio de la tarde del
20 de agosto de 1940, aquellas horas agonicas y borrosas. Todo el arsenal de
recursos psicologicos con que lo habian armado en Maldjovka se habia atascado
en sumente y lo unico que quedaba de su aprendizaje era el odio, pero no ya del
odio epicéntrico y fundamental que le habian inculcado, sino uno cada vez mas
disperso y dificil de conducir: un odio total, méas grande que ¢l mismo, visceral y



autofagico. Casi a la una, se acord6 de que habia quedado con Sylvia. Supo que
una extrafia anticipacion lo habia llevado a concertar la cita. Si no queria
enloquecer, necesitaba llenar su tiempo, y Sylvia volvia a serle util. Se incorpord
y golped la maquina de escribir contra las piedras, lanzo sus fragmentos hacia el
arroyoy regreso al auto.

Sylvia lo esperaba en la puerta del hotel, acompaifiada por Jack Cooper y la
que debia de ser su esposa, una joven tan rubia que parecia amarilla. Ramoén
siempre consideraria que jamas habia logrado ejercer mayor autocontrol que
durante la conversacion que sostuvo por unos minutos con Jack, Jenny y Sylvia.
Después de presentarle a su mujer, Cooper le explicd que casualmente habian
pasado y visto a Sylvia. Ramon recordaria vagamente que habia sonreido, quizas
hasta hizo algun chiste, y que habia ratificado con la pareja la cita que tenian
para esa tarde, a las siete. Los despidié y se fue con Sylvia al restaurante Don
Quijote, en el hotel Regis, donde servian comida espafiola. Apenas hizo el pedido,
encendié un cigarrillo, le dijo a la mujer que le dolia la cabeza y cay6 en el
mutismo.

Sylvia le conté algo relacionado con Cooper y su mujer, habl6 de unas visitas
que tenia que hacer en Nueva York y le dijo que antes de partir le gustaria
despedirse de Liev Davidovich. Jacques, que apenas habia probado la comida
(nunca podria recordar qué le habian servido, solo que casi no podia tragar), le
dijo que la recogeria a las cinco para que pasara unos minutos por la casa de
Coyoacan. Entonces sinti6 una apremiante necesidad de estar solo. Calculd que
en menos de tres horas mataria a un hombre. Sac6 unos billetes y se los entrego a
la mujer.

—Paga ti. Yo voy a ver lo de los tickets de avion —dijo y bebié hasta el
fondo su vaso de agua. Se puso de pie y mir¢ a Sylvia Ageloff. En ese instante
Ramon percibio como lo recorria un calido alivio. Se inclind y rozo con sus labios
los de la mujer. Ella trat6 de tomarle una mano, pero ¢l lo evité con un gesto
rapido. Sylvia habia cumplido su Gltima funcién y ya no le servia para nada.
Sylvia Ageloff pertenecia al pasado.

Alas cuatro de la tarde, atormentado por un latido persistente en las sienes y
una sudoracion que iba y venia, decidio que era tiempo de poner fin a la agonia.
Salio del cine, donde habia pasado casi dos horas pensando y fumando, y regreso
al auto, aparcado en un garaje. Busco la gabardina en el maletero, se acomodo la
Star en la cintura y comprob6 que las otras armas estaban en su sitio. Coloco las
cuartillas del articulo en el bolsillo exterior y guard6 las hojas de la carta en el
saco veraniego que habia escogido esa maifiana. Con la gabardina en el asiento
del copiloto, condujo con la mayor atencion de que era capaz, convencido de que
le sobraba tiempo para llegar a Coyoacan. Al pasar frente a una pequefia capilla



de piedra estuvo tentado de detenerse y entrar en ella. Fue una idea fugaz,
surgida de lo mas remoto de su inconsciente, y la desechd de inmediato. Dios no
tenia nada que hacer en aquella historia; ademas, ¢l no poseia la fortuna de creer
en ninguan dios. En realidad, ya no creia en muchas cosas.

Faltaban ocho minutos para las cinco cuando doblé por Morelos y dio media
vuelta en la avenida Viena antes de detener el auto frente a la casa-fortaleza, otra
vez orientado hacia la carretera de México. Metio la mano en el bolsillo de la
chaqueta y extrajo la carta: con su pluma de fuente escribio la fecha en la
primera hoja —20 de agosto de 1940— y su firma —Jac— en la ultima. Doblé
los papeles y se oprimio6 las sienes, dispuestas ya a reventar, y repitio dos veces
que ¢l era Jacques Mornard, respird profundamente, guardo la carta, se seco el
sudor de la frente y bajo6 del auto. Charles Cornell, el encargado de la guardia de
la torre, lo saludo, y ¢l traté de sonreirle mientras le hacia un gesto con la mano.
El policia mexicano apostado junto a la puerta blindada le hizo una pequefia
venia, que ¢l no se digno responder. El mecanismo de la puerta se acciond y
Harold Robbins, con un fusil terciado al hombro, le extendié la mano. Cuando
Robbins le dejo pasar, Ramoén recordo algo. Dio un paso atrds y mir6 hacia el
lado derecho de la calle. A unos ciento cincuenta metros vio un Chrysler verde
oscuro, aunque no pudo distinguir a sus ocupantes.

—El sefior Trotski me espera —Ie dijo a Robbins, como justificandose.

Jacques acomodd nuevamente la gabardina sobre su brazo izquierdo,
buscando el equilibrio entre el largo de la tela y el peso de los instrumentos.

—Ya lo sé... Esta en las conejeras —dijo Robbins y le indicé hacia donde el
exiliado, cubierto con un sombrero de fibra, atendia a los animales.

—Sylvia y yo nos vamos maifiana a Nueva York

—Los negocios? —preguntd Robbins.

—Eso es —dijo Jacques y Robbins regreso a la puerta.

Ramoén mir6 el patio. Solo se veia la figura del Pato y del perro Azteca. Se
acerco a ellos lentamente.

—Buenas tardes.

El viejo no se volvio. Acabo de colocar la hierba fresca en la cesta metalica
de uno de los compartimentos.

—He traido el articulo —y sac6 las hojas mecanografiadas como si fuesen
un salvoconducto.

—Si, claro... Déjeme terminar —pidio el condenado.

Jacques Mornard dio unos pasos hacia el centro del patio. Un vértigo
comenzaba a acecharlo y penso sentarse en el banco metilico. En ese momento
Natalia Sedova salié de la cocina y se dirigio hacia ¢l. En el umbral de la puerta
Jacques vio a Joe Hansen, que le hizo un gesto de saludo y volvié al interior de la
casa.

—Buenas tardes, madame Natalia.




—Y eso que lo tenemos de nuevo por aca?

—E]l articulo, ¢no se acuerda? —dijo y de inmediato agregé—: Mafiana nos
vamos a Nueva York

Azteca se habia acercado y ¢l miré al perro como si no lo viera. Un ardor le
abrasaba el estomago, de nuevo sudaba, y temia perder la concentracion.

—Si me lo hubiera dicho antes, le habria dado correspondencia para unos
amigos —se lamentd la mujer.

—Puedo volver mafiana temprano.

Natalia lo pensé un instante.

—No, no se preocupe... (Entonces trajo el articulo?

—Si—dijo y lo extendi6 hacia la mujer.

—Menos mal que estd mecanografiado. A Liev Davidovich no le gusta leer
cosas escritas a mano —dijo y sefialo la gabardina—. ;Por qué anda con eso?

—Pensé que iba a llover. Aqui el tiempo cambia en unos minutos...

—En Coyoacan ha hecho sol y calor todo el dia. Usted esta sudando.

—Es que no me encuentro bien. El almuerzo me ha sentado mal.

—(Quiere una taza de t¢?

—No, atn tengo la comida en la boca del estomago. Me esta ahogando. Pero
si beberia un poco de agua.

El condenado se habia aproximado y escucho el final de la conversacion.

—Voy por el agua —dijo Natalia y regresé a la casa.

Jacques se volvio hacia el viejo.

—Es la altura y los condimentos. Van a matarme.

—Tiene que cuidarse la salud, Jacson —dijo el exiliado, sacandose los
guantes—. No tiene usted buen aspecto...

—Por eso nos vamos a Nueva York Para ver a un buen médico.

—Un estdomago enfermo puede ser una maldicion, se lo digo yo que acabé
con el mio por maltratarlo durante afos.

El renegado se golpeod las piernas para que Azteca se aproximara a ¢él. El
perro se alzd y apoy 6 las patas sobre los muslos del viejo, que le acaricio con las
dos manos debajo de las orejas.

—Sylvia esta al llegar, viene a despedirse.

—La pequefia Sylvia estd muy confundida —dijo el exiliado mientras se
limpiaba las gafas con el borde del bluson azul claro que llevaba esa tarde.

Natalia Sedova regreso con el vaso de agua, colocado sobre un pequefio plato,
y Jacques le dio las gracias y bebi dos sorbos.

—Veamos el dichoso articulo —dijo el renegado y, sin esperar mas, se dirigio
a la entrada del comedor, pero se detuvo y Jacques casi choco con él. Se dirigio
en ruso a su mujer—: Natasha, ¢jpor qué no los invitas a cenar? Se van mafiana.

—No creo que quiera comer —respondio ella también en ruso—. Mirale la
cara, esta casi verde.



—Debié tomarse un t¢ —dijo el hombre, ahora en francés, y reinicio la
marcha.

Jacques lo sigui6 hacia el cuarto de trabajo. Al pasar por el comedor vio la
mesa dispuesta para la cena, y le resultdé una imagen incongruente. Cuando entro
en el despacho, encontré el dictaifono movido hacia un angulo del escritorio, pues
frente a la silla que solia ocupar el renegado habia casi una decena de libros,
todos gruesos, de aspecto pesado. La ventana del jardin permanecia abierta,
como en la ocasion anterior, y se veian las plantas, azotadas por el sol todavia
fuerte a aquella hora de la tarde. El condenado limpio otra vez los cristales de sus
gafasy, como si estuviera molesto, las mir6 a trasluz. Finalmente movio su silla y
Jacques le entreg6 las cuartillas. El hombre atrajo hacia si la carpeta rotulada con
caracteres cirilicos que estaba sobre el escritorio, tal vez para utilizarla como
soporte.

—Esas letras quieren decir « Privado» ? —pregunto Jacques, sin saber por
qué.

—Usted sabe ruso? —pregunto el exiliado.

—No... pero...

—-Son unos apuntes. Como un diario que escribo cuando puedo...

—Y dice algo de mi?

El condenado se sentd y dijo:

—Es posible.

Ramon se preguntd qué podria decir aquel hombre de alguien como Jacques
Mornard, y se dio cuenta de que se preocupaba por algo intrascendente. Por unos
segundos casi habia olvidado su mision, aunque la conversacion le habia servido
para desplazar definitivamente a Jacques y que su mente ahora solo estuviera
ocupada por Ramén. No obstante, unos punzantes deseos de leer aquellos papeles
lo hicieron pensar en la posibilidad de llevarselos consigo en su intento de fuga:
seria como alcanzar el ultimo grado de la perfeccion al apropiarse del cuerpo y
también del alma de su victima.

Ramoén Mercader recuper6 el control cuando, desde su posicion, volvid a ver
la cabeza, la piel blanca entre el cabello escaso, que, penso fugazmente, siempre
parecia necesitar un corte en la nuca. Casi sin percatarse, su mente empezo a
funcionar de manera automatica, con razonamientos simples, encaminados a un
unico proposito: por mas que se esforzara, durante varios afios no recordaria
haber pensado en otra cosa que en la mecanica destinada a ubicarlo detras del
hombre sentado, a su merced. Ni siquiera recordaria si los latidos en las sienes y
la asfixia lo atenazaban en ese instante. Dias mas tarde comenzaria a recuperar
detalles y hasta crey6 haber acariciado, en algin momento, el suefio de lograr
escapar y ponerse a salvo. Quizis pensé también en Africa y su incapacidad de
amar. Tal vezen el modo estrepitoso en que, en cuestion de segundos, iba a entrar
en la historia. Si no era un juego de su memoria, por su mente pasé la imagen de



una playa por donde corrian dos perros y un niflo. En cambio, siempre
recordaria con asombrosa nitidez la sensacion de libertad que comenzd a
recorrerlo cuando vio que el renegado se disponia a leer los folios
mecanografiados. Percibié como una especie de ingravidez invadia su cuerpo y
su cerebro. No, ya no le latian las sienes, ya no sudaba. Entonces trato de
recuperar el odio que debia provocarle aquella cabeza y enumer las razones por
las cuales él estaba alli, a unos centimetros de ella: aquélla era la cabeza del
mayor enemigo de la revolucion, del peligro mas cinico que amenazaba a la
clase obrera, la cabeza de un traidor, un renegado, un terrorista, un restaurador,
un fascista. Aquella cabeza albergaba la mente de un hombre que habia violado
todos los principios de la ética revolucionaria y merecia morir, con un clavo en la
frente, como la res en el matadero. El condenado leia y, otra vez tachaba,
tachaba, tachaba con gestos bruscos y molestos. ;Como se atrevia? Ramon
Mercader extrajo el piolet. Lo percibi6 caliente y preciso en su mano. Sin dejar
de mirar la cabeza de su victima, coloc6 la gabardina sobre el estante bajo, a sus
espaldas, junto al globo terraqueo, que se tambaleé y estuvo a punto de caer.
Ramon notd que sus manos se bafiaban otra vez de sudor, su frente ardia, pero se
convencié de que para terminar con aquella tortura solo necesitaba levantar la
pica metalica. Observo el punto exacto donde golpearia. Un golpe y todo habria
terminado. Volveria a ser libre: esencialmente libre. Aunque los guardaespaldas
lo mataran, penso, la liberacion seria total. ;Por qué no golpeaba ya? ;Tenia
miedo?, se pregunto. ;Esperaba que ocurriera algo que le impidiera hacerlo?:
(que entrara un guardia, que acudiera Natalia Sedova, que el viejo se volviera?
Pero nadie acudio, el globo terraqueo no se cay o, el piolet no resbalé en su mano
sudorosa y el viejo no se volted6 en ese momento, pero dijo en francés algo
definitivo:

—Esto es basura, Jacson —y cruzo con su lapiz la cuartilla, de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha.

En ese instante Ramon Mercader sintié que su victima le habia dado la orden.
Levant6 el brazo derecho, lo llevo hasta mas atras de su cabeza, apretd con
fuerza el mango recortado y cerro los ojos. No pudo ver, en el ultimo momento,
que el condenado, con las cuartillas tachadas en la mano, volvia la cabeza y tenia
el tiempo justo de descubrir a Jacques Mornard mientras éste bajaba con todas
sus fuerzas un piolet que buscaba el centro de su craneo.

El grito de espanto y dolor removié los cimientos de la fortaleza inutil de la
avenida Viena.
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No s¢ exactamente en qué momento empecé a pensar en aquello, no sé si ya lo
tenfa en la cabeza en la época en que conoci al hombre que amaba a los perros,
aunque supongo que debié de haber sido después. De lo que estoy seguro es de
que, durante afios, estuve obsesionado (suena un poco exagerado, pero ésa es la
palabra y, mas atn, es la verdad) con poder determinar el momento exacto en
que concluirfa el siglo XX y, con él, el segundo milenio de la era cristiana. Por
supuesto, aquello determinaria a su vez el instante que daria inicio al siglo XXI vy,
también, al tercer milenio. En mis calculos siempre contaba con la edad que yo
tendria —cincuenta o cincuenta y un afios?— al despuntar la nueva centuria,
segun la fecha en que se estableciera el fin de la anterior: jen el afio 1999 o en el
2000? Aunque para muchos la encrucijada de siglos solo seria un cambio de
fechas y almanaques en medio de otras preocupaciones mas arduas, yo insistia
en verlo de otro modo, sobre todo porque en algin momento de los terribles afios
previos comencé a esperar que aquel salto en el tiempo, tan arbitrario como
cualquier convencion humana, también propiciase un giro rotundo en mi vida.
Entonces, por encima de la logica del almanaque gregoriano que cerraba sus
ciclos en los afios cero, acepté, como parte de una convencion y como mucha
gente en el mundo, que el 31 de diciembre de 1999 —poco después de mi
cincuenta cumpleafios— seria el ultimo dia del siglo y del milenio. Cuando la
fecha se fue aproximando, me entusiasmo saber que los cibernéticos de todo el
planeta habian trabajado durante afios para evitar el caos informatico que la
radical alteracion de nimeros podia producir ese dia, y que los franceses habian
colocado un enorme crondmetro regresivo en la Torre Eiffel donde se
registraban los dias, las horas y los minutos que faltaban para el Gran Salto.

Por eso tomé como una afrenta personal que, llegada la fecha, en Cuba se
sacaran las cuentas mas logicas y se decidiera, mas o menos oficial e
inapelablemente, que el fin del siglo seria el 31 de diciembre del afio 2000 y no el
Gltimo dia de 1999, como la mayoria pensabamos y queriamos. Por aquel casi
que decreto estatal, mientras el mundo celebraba a bombo y platillo la (supuesta)
llegada del tercer milenio y del siglo XXI, en la isla se despidio el afio y se saludo
al recién llegado como uno mas, apenas con los himnos y discursos politicos
habituales. Después de haber sofiado durante tanto tiempo con la eclosion de esa
fecha, senti que me habian escamoteado mi emocion y mi ansiedad, y me negué
incluso a ver en la television los breves flashazos noticiosos de las celebraciones
que, en Tokio, Madrid o junto a la Torre Eiffel, saludaban el redondo borrén de
cuatro cifras en los relojes historicos. El malestar me dur6 varios meses, y
cuando el 31 de diciembre del 2000 se anunci6 en algin periddico cubano, ya sin
demasiado interés, que ahora si el mundo arribaria real y gregorianamente al
nuevo milenio, apenas me sorprendi de que nadie se preocupara por celebrar lo



que, un afio antes, casi toda la humanidad habia festejado anticipada, equivocada,
tozuda pero jubilosa, esperanzadamente. Nada: al fin y al cabo, en ese momento
yo sabia demasiado bien que, fuera de unos nimeros de mierda, nada cambiaria.
Y si cambiaba, seria para peor.

Saco a colacion este episodio para muchos intrascendente, en apariencia
ajeno a lo que estoy contando, porque me parece que encierra una metifora
perfecta: a estas alturas no creo que haya mucha gente que se atreva a negarme
que la historia y la vida se ensaflaron alevosamente con nosotros, con mi
generacion, y, sobre todo, con nuestros suefos y voluntades individuales,
sometidas por los arreos de las decisiones inapelables. Las promesas que nos
habian alimentado en nuestra juventud y nos llenaron de fe, romanticismo
participativo y espiritu de sacrificio, se hicieron agua y sal mientras nos
asediaban la pobreza, el cansancio, la confusion, las decepciones, los fracasos, las
fugas y los desgarramientos. No exagero si digo que hemos atravesado casi todas
las etapas posibles de la pobreza. Pero también hemos asistido a la dispersion de
nuestros amigos mas decididos o mas desesperados, que tomaron la ruta del
exilio en busca de un destino personal menos incierto, que no siempre fue tal.
Muchos de ellos sabian a qué desarraigos y riesgos de sufrir nostalgia crénica se
lanzaban, a cuantos sacrificios y tensiones cotidianas se someterian, pero
decidieron asumir el reto y pusieron proa a Miami, México, Paris o Madrid,
donde arduamente comenzaron a reconstruir sus existencias a la edad en que, por
lo general, ya éstas suelen estar construidas. Los que por conviccion, espiritu de
resistencia, necesidad de pertenencia o por simple tozudez, desidia o miedo a lo
desconocido optamos por quedarnos, mas que reconstruir algo, nos dedicamos a
esperar la llegada de tiempos mejores mientras tratibamos de poner puntales
para evitar el derrumbe (lo de vivir entre puntales, en mi caso, no ha sido una
metafora, sino la mas cotidiana realidad de mi cuartico de Lawton). A ese punto
en el que enloquecen las brijulas de la vida y se extravian todas las expectativas
fueron a dar nuestros sacrificios, obediencias, dobleces, creencias ciegas,
consignas olvidadas, ateismos y cinismos méas o menos conscientes, mas o menos
inducidos y, sobre todo, nuestras maltrechas esperanzas de futuro.

A pesar de ese destino tribal en el que incluyo el mio, muchas veces me he
preguntado si yo no he sido especialmente escogido por la hija de puta
providencia: si al final no he resultado algo asi como una cabra marcada con el
designio de recibir todas las patadas posibles. Porque me tocaron las que me
correspondian generacional e histéricamente y también las que con mezquindad
y alevosia me dieron para hundirme y, de paso, demostrarme que nunca tendria
ni tendré pazni sosiego. Por eso, en el que quizas fue el mejor periodo de mi vida
adulta, cuando comencé mi relacion con Ana, me enamoré por primera vez de
manera total y, gracias a ella, recuperé los deseos y el valor para sentarme a
escribir, la pendiente que empezo a recorrer la enfermedad de mi mujer vino a



devastar cualquier esperanza. Y el 31 de diciembre de 1999, cuando nos dijeron
que el dia del gran cambio con el que yo habia sofiado durante tanto tiempo no
cambiaria nada, ni siquiera el siglo asqueroso en el que habiamos nacido, vi salir
por la ventana del apartamentico de Lawton el pajaro azul de mi Gltima ilusion:
un pajaro insignificante, pero que yo habia criado con esmero y que los vientos
de las altas decisiones me arrancaban de las manos. Porque ni a tener ese suefio
inocuo me habian dejado la potestad.

A finales de los afios noventa, la vida en el pais habia empezado a recuperar
cierta normalidad, totalmente alterada durante los afios mas duros de la crisis.
Pero mientras regresaba esa nueva normalidad, se evidencié que algo muy
importante se habia deshecho en el camino y que estibamos instalados en un
extrafio ciclo de la espiral, donde las reglas de juego habian cambiado. A partir
de ese momento ya no seria posible vivir con los pocos pesos de los salarios
oficiales: los tiempos de la pobreza equitativa y generalizada como logro social
habian terminado y comenzaba lo que mi hijo Paolo, con un sentido de la
realidad que me superaba, definiria como el salvese quien pueda (y que ¢él, como
muchos hijos de mi generacion, aplico a su vida de la Unica manera a su alcance:
marchandose del pais). Habia gentes, como Dany, que echando mano al cinismo
y al mejor espiritu de supervivencia, mas o menos habian logrado adaptarse a la
nueva realidad: mi amigo habia dejado su puesto en la editorial y metido en un
saco todos sus suefos literarios y ahora ganaba mucho mas dinero como chofer
de alquiler tras el timon del Pontiac de 1954 que habia heredado de su padre.
Ademas, en su casa contaban con el apetecible trabajo conseguido por su mujer
en una empresa espafola (donde le pagaban algunos délares por debajo de la
mesa y le daban un par de bolsas de comida dos veces al mes) y vivian con un
minimo desahogo. Pero los que no teniamos de donde agarrarnos ni donde robar
(Ana y yo, entre muchos otros) empezamos a vérnoslas incluso mas negras que
en los afios de los apagones sin fin y los desayunos a base de tisanas de hojas de
naranja. Con Ana retirada anticipadamente y con mi demostrada incapacidad
para la vida practica, la soga que llevabamos en el cuello no hacia mas que
apretarse, hasta tenernos siempre al borde de la asfixia, de la cual nos salvaban
los regalos que los duefios de perros y gatos me hacian por mis servicios y los
pesos adicionales que me entregaban los criadores de cerdos como pago de
castraciones, desparasitaciones y otros trabajos que muchas veces yo cobraba al
precio ridiculo de « dame lo que tu quieras» . Pero era evidente que estdbamos
hundidos en el fondo de una atrofiada escala social donde inteligencia, decencia,
conocimiento y capacidad de trabajo cedian el paso ante la habilidad, la cercania
al dolar, la ubicacion politica, el ser hijo, sobrino o primo de Alguien, el arte de
resolver, inventar, medrar, escapar, fingir, robar todo lo que fuese robable. Y del



cinismo, el cabrén cinismo.

Supe entonces que para muchos de mi generacion no iba a ser posible salir
indemnes de aquel salto mortal sin malla de resguardo: éramos la generacion de
los crédulos, la de los que romanticamente aceptamos y justificamos todo con la
vista puesta en el futuro, la de los que cortaron cafla convencidos de que
debiamos cortarla (y, por supuesto, sin cobrar por aquel trabajo infame); la de los
que fueron a la guerra en los confines del mundo porque asi lo reclamaba el
internacionalismo proletario, y alla nos fuimos sin esperar otras recompensas que
la gratitud de la Humanidad y la Historia; la generacion que sufrio y resistio los
embates de la intransigencia sexual, religiosa, ideologica, cultural y hasta
alcoholica con apenas un gesto de cabeza y muchas veces sin llenarnos de
resentimiento o de la desesperacion que lleva a la huida, esa desesperacion que
ahora abria los ojos a los mas jovenes y les llevaba a optar por la huida antes
incluso de que les dieran la primera patada en el culo. Habiamos crecido viendo
(asi éramos de miopes) en cada soviético, bulgaro o checoslovaco un amigo
sincero, como decia Marti, un hermano proletario, y habjamos vivido bajo el
lema, tantas veces repetido en matutinos escolares, de que el futuro de la
humanidad pertenecia por completo al socialismo (a aquel socialismo que, si
acaso, solo nos habia parecido un poco feo, estéticamente, sélo estéticamente
grotesco, e incapaz de crear, digamos, una cancion la mitad de buena que
«Rocket Many , o tres veces menos hermosa que « Dedicated to The One I
Love» ; mi amigo y congénere Mario Conde pondria en la lista « Proud Mary» ,
en version de Creedence). Atravesamos la vida ajenos, del modo mas hermético,
al conocimiento de las traiciones que, como la de la Espaiia republicana o la de la
Polonia invadida, se habian cometido en nombre de aquel mismo socialismo.
Nada habiamos sabido de las represiones y genocidios de pueblos, etnias, partidos
politicos enteros, de las persecuciones mortales de inconformes y religiosos, de la
furia homicida de los campos de trabajo, del asesinato de la legalidad y la
credulidad antes, durante y después de los procesos de Moscii. Muchos menos
tuvimos la menor idea de quién habia sido Trotski ni de por qué lo habian matado,
o de los infames arreglos subterraneos y hasta evidentes de la URSS con el
nazismo y con el imperialismo, de la violencia conquistadora de los nuevos zares
moscovitas, de las invasiones y mutilaciones geograficas, humanas y culturales
de los territorios adquiridos y de la prostitucién de las ideas y las verdades,
convertidas en consignas vomitivas por aquel socialismo modélico, patentado y
conducido por el genio del Gran Guia del Proletariado Mundial, el camarada
Stalin, y luego remendado por sus herederos, defensores de una rigida ortodoxia
con la que condenaron la menor disidencia del canon que sustentaba sus
desmanes y megalomanias. Ahora, a duras penas, conseguiamos entender como
y por qué toda aquella perfeccion se habia desmerengado cuando se movieron
solo dos de los ladrillos de la fortaleza: un minimo acceso a la informacion y una



leve pero decisiva pérdida del miedo (siempre el dichoso miedo, siempre,
siempre, siempre) con el que se habia condensado aquella estructura. Dos
ladrillos y se vino abajo: el gigante tenia los pies de barro y solo se habia
sostenido gracias al terror y la mentira... Las profecias de Trotski acabaron
cumpliéndose y la fabula futurista e imaginativa de Orwell en /984 termind
convirtiéndose en una novela descarnadamente realista. Y nosotros sin saber
nada... (O es que no queriamos saber?

(Fue pura casualidad o eligi6 con toda idea aquella noche tenebrosa de 1996,
después de casi veinte afios? En la tarde se habia desatado una tormenta de lluvia
y truenos que parecia anunciar el Armagedon y, al llegar la noche y el apagon,
todavia caia una llovizna fria y persistente. Por eso, cuando tocaron a la puerta
supuse que seria alguien urgido de que le viera a su animal y, lamentando mi
suerte, fui a abrir con uno de los farolitos de kerosene en la mano.

Y alli estaba ¢él. A pesar del tiempo, de la oscuridad, de que se habia quedado
completamente calvo y de que era la persona que menos esperaba encontrar en
la puerta de mi casa, solo de verlo reconoci al negro alto y flaco, y de inmediato
tuve una fortisima certeza: durante todos aquellos afios, ese hombre habia estado
observandome en las tinieblas.

Ante mi silencio, el negro me dio las buenas noches y me pregunt6 si
podiamos hablar. Por supuesto, lo invit¢ a entrar. Ana estaba con Tato, en el
cuarto, tratando de escuchar la telenovela por la banda de frecuencia modulada
de nuestra radio de baterias, y le grité que no se preocupara, yo atendia al recién
llegado. Con mi torpeza habitual, aumentada por la sorpresa, le dije al hombre
que tuviera cuidado con los cacharros colocados en distintos sitios para recoger la
Iluvia que se filtraba a través del techo y le pedi que se sentara en una de las sillas
de hierro. Después de acomodarme en la otra silla, me puse de pie de nuevo y le
pregunté si deseaba tomar café.

—Gracias, no. Pero si me das un poquito de agua...

Le servi un vaso. El negro volvié a agradecerme, pero solo bebio un par de
sorbos y lo dejo sobre la mesa. A pesar de la penumbra, apenas quebrada por la
llama del farol, me di cuenta de que en aquellos minutos habia estudiado el
ambiente del apartamento, como si necesitara buscar una via de escape ante
alguna situacion de peligro o formarse una tltima idea sobre quién era yo. Como
el negro estaba mas flaco, mas viejo, sin un pelo en la cabeza, a la escasa luz del
farol su rostro parecia el de una calavera oscura: una voz de ultratumba, pensé.

—El compaiiero Lopez me pidio que alguna vez viniera a verte —empez0,
como si le costara mucho trabajo despegar—. Y aqui estoy.

Se demor6 un poco en venir, pensé, pero me mantuve callado. Si algo tenia
claro era que aquel personaje, salido de la bruma y el pasado, solo me diria lo



que ¢l decidiera decirme, asi que no valia la pena tratar de forzar ninguna
conversacion especifica.

—¢Recibiste el libro de Luis Mercader? En el correo me garantizaron que si
no lo recibias, ellos me lo devolvian.

—Y como supo mi direccion?

—T0 sabes que aqui se sabe todo —dijo, elusivo. Y sin mas preambulos,
como si repitiera un libreto estudiado durante mucho tiempo, me explicé que en
1976 ¢l trabajaba como chofer de un jefe del ejército. Un dia lo llamaron y le
dijeron que, como su superior iba a ser enviado a la guerra de Angola y ¢l era un
hombre de toda confianza, militante del Partido, veterano de la lucha clandestina,
le iban a encomendar una mision especial: la de manejarle y en cierta forma
cuidar a Jaime Lopez un oficial del ejército republicano espafiol que estaba
viviendo en Cuba y al que los médicos le habian prohibido conducir su auto.
También le advirtieron que en aquel trabajo debia mantener la boca cerrada, con
todo el mundo. Y le pidieron que si veia algo raro en el entorno del hombre, les
informara inmediatamente, y especificaron que, tratindose de aquel espafiol,
cualquier cosa podia ser algo raro...

Cuando ¢l empezo a trabajar con Lopez, ya habia otros compafieros que se
encargaban de cuidarlo, de llevarlo a una clinica especial y hasta de manejarle
cuando iba a ciertas reuniones o visitas muy especificas. Al negro nunca le
dijeron quién era Lopez y, por supuesto, ¢l no se habia atrevido a preguntar,
aunque desde el principio supuso que con tanto misterio y gente a su alrededor
dedicada a cuidarlo (;y a vigilarlo?, pensd), aquél no podia ser un Lopez
cualquiera... Casi dos afios después, cuando ya el hombre estaba muy mal y
aparecieron en Cuba primero unos sobrinos y un poco después su hermano, ¢l
supo al fin que Jaime Lopezera Jaime Ramon Mercader del Rio. Como jamas en
su vida habia oido hablar de Ramon Mercader y casi nada de Trotski, y como no
podia preguntarle a nadie nada que tuviera que ver con aquel hombre, le costo
entender algo del misterio que lo envolvia. Pero cuando se enter6 de quién era en
realidad el oficial espaifiol, qué habia hecho y por qué vivia en Cuba con otro
nombre, se dio cuenta de que estaba metido en algo demasiado grande para un
simple chofer, por mas militante del Partido y veterano del ejército que fuese. Y
si le habian dicho que tenia que callarse, ¢l sabia que lo mejor era callarse.

El negro alto y flaco me confirm¢ que Jaime Ramoén Lopez habia viajado a
Cuba en 1974. Aunque en ese momento no lo sabia, el hombre después llegaria a
tener la certeza de que le habian abierto la jaula soviética y dejado venir a la isla
socialista, cuna de sus antepasados, porque ya la muerte lo habia marcado. Justo
cuando se ultimaban los arreglos para su viaje, se le habia presentado,
subitamente, la primera crisis de una extrafia enfermedad. Los médicos de la
clinica mas selecta de Mosct, donde atendian a los altos cargos del Kremlin,
dictaminaron una infeccién pulmonar que le habia provocado un derrame.



Ramon, hasta ese instante duefio de una salud capaz de resistir veinte afios de
carcel y todos los horrores que alli debié de vivir, estuvo tres meses ingresado.
Después, aun cuando el diagnostico fue favorable, sintio que algo dentro de ¢l se
habia salido de lugar. Desde ese momento, a pesar de mejoras temporales, su
cuerpo nunca volveria a responderle de la misma manera y viviria hasta su
muerte con aquellos vértigos, con fiebres intermitentes, dolores de cabeza y de
garganta, y una permanente dificultad para respirar. Pero todavia ignoraba que
en realidad tenia un cancer que terminaria por corroer sus huesos y su cerebro.

—Le habian hecho miles de pruebas —me dijo el negro, y en su voz me
pareci6 advertir un refluyjo de pena—, ni se sabe cuantos analisis,
encefalogramas, placas, sin encontrarle nada. Pero cuando los oncologos
cubanos por fin lo vieron, enseguida le diagnosticaron el cancer... (No te parece
raro?...

—Dice Luis Mercader que Eitingon estaba seguro de que en Mosct le habian
envenenado la sangre con radiactividad. Con un reloj de oro que le regalaron sus
camaradas de la KGB... Talio activado.

—Si, por eso mismo te digo que es raro.

—Pero yo no lo creo —dije—. Si hubieran querido matarlo, lo hubieran
matado y ya. Tiempo y oportunidades tuvieron muchas.

—Si, eso también es verdad —asintid, y casi parecia aliviado al aceptar la
posibilidad—. Bueno, los médicos le encontraron el cancer a principios de 1978,
después de pasar un par de meses en cama porque los vértigos casi no lo dejaban
caminar. Cuando empezo aquella crisis, é1 decia que todo era por el dolor que le
provoco el sacrificio de su perro, Dax, el macho, jte acuerdas?... Por esos
mareos no pudo ir a verte, como habia quedado. Y unas semanas después,
cuando no sabia si alguna vez podria volver a salir a la calle, empezo a escribir
esos papeles que te mandé hace afios, hasta que no pudo escribir mas, casi ni
moverse... El pobre al final gritaba como un loco por los dolores de cabeza, y
cada vez que hacia un gesto se le podia partir un hueso. A golpe de morfina lo
mantuvieron vivo hasta octubre.

—Nada mas oirlo da dolor —comenté.

—T1 no sabes nada del dolor... Lo peor fue que nunca perdi6 la lucidez. En
agosto estaba tan mal que su hermano Luis vino para estar con él cuando se
muriera. Pero Luis tuvo que irse a finales de septiembre porque se le vencia el
permiso soviético que, después de mucho luchar, le autorizaba a volver a Espafla
con su mujer. A las dos semanas de irse el hermano, Ramon recibié una carta
suya: ya estaba en Barcelona... Yo lo of decir que se iba a morir con la
satisfaccion de saber que por lo menos uno de la familia habia logrado volver...

—Entonces, /¢1 habia pedido venir a Cuba?

—Parece que si. Tampoco es que tuviera mucho donde escoger... Por un
lado, los soviéticos no querian soltarlo, y, por otro, no era facil que alguien se



decidiera a cargar con él. Claro, nadie lo queria... Creo que venir para aca fue la
unica alternativa que encontrd. No sé como se negocid todo eso, pero la
condicion para que viviera aqui era que estuviese de incognito y calladito. A
pesar de eso, alguna gente lo reconocid, pero la mayoria de las personas que
estuvimos cerca de ¢€l, casi todos los que lo atendieron cuando estuvo enfermo y
visitaban incluso su casa, los amigos de sus hijos, los médicos..., no sabiamos
quién era en realidad el compafiero Lopez. Yo me enteré por la confianza que
llegamos a tener, porque estuve con ¢l hasta el final...

En ese instante senti que un miedo antiguo y adormecido se despertaba en
algun lugar de mi memoria, y me atrevi a preguntarle:

—¢Y usted no informo a sus jefes que Lopez se veia conmigo? ;Yo no era una
de esas cosas « raras» ?

Esa fue la tnica vezen toda la noche que el negro sonrio.

—No, no tuve tiempo para informar. La primera vez que se vieron creo que
ustedes se encontraron por casualidad, y no le di importancia. La segunda,
después de que hablaron, él me pidi6 que no dijera nada para que no te
espantaran de alli y poder hablar contigo. Parece que le caiste bien, jno?

—Yo creo otra cosa, pero no importa... ;Entonces, la enfermera...?

—Es mi hermana. Ella me hizo el favor... La pobre ahora esta muy grave, se
nos va a morir en cualquier momento... El problema es que Lopez me habia
encargado que te diera esos papeles, pero no me atrevi a venir... Aunque yo no
hice ninglin informe, ellos se enteraron de que ustedes se veian y me imagino
que te vigilaban un pocoy...

En otra época aquella noticia me hubiera paralizado: pero en 1996 me
parecié folklorica, mas bien comica, pues hacia tiempo yo habia traspasado la
frontera de la nada y alcanzado casi la invisibilidad. Por eso me interesaba mas
saber lo que pensé y sintid aquel personaje que tratar de entender qué quiere
decir que te vigilen « un poco» .

—Y ahora, por qué decidi6 venir ahora, después de tantos afios?

Elnegro alto y flaco me mird y supe que habia pisado terreno minado. Por lo
que pude ver de su cara, me di cuenta de que estaba decidiendo si se ponia de pie
y se iba de mi casa. Después he pensado en los motivos por los que, al cabo de
tanto tiempo, aquel hombre se atrevié a desacatar un mandato del cual quizis
nadie se acordaba y cumpliera la promesa de venir a verme: a lo mejor se
estaba muriendo, como su hermana, y decidié que ya no importaba lo que le
pasara. O porque las cosas habian cambiado mucho, y ¢l tenia menos miedo. A
lo mejor se atrevid porque, después de leer el libro de Luis, entendié que no
importaba demasiado si me contaba algo, pues yo podia hacerme de aquel libro
por otras vias... O simplemente se decidié porque creyé su deber contarmelo
luego de habérselo prometido a un hombre moribundo: al parecer, alguien, por
una vez, habia hecho algo normal en toda esta historia...




—Tu piensas que yo fui un cobarde?

Traté de sonreir antes de responderle.

—No, claro que no. El que se cagaba de miedo era yo. Y eso que no estaba
seguro de que me vigilaran un poco...

Pero mi respuesta no lo satisfizo, porque insistio en su interrogatorio:

—Por qué ti crees que Luis esperd casi quince afios para escribir el libro? El
ya vivia en Espafia. jA quién le podia tener miedo? —me preguntaba siempre en
el mismo timbre de voz, con la misma entonacion, como si interpretara un papel
dramatico fijado en aquella tesitura—. jPor qué Luis espero6 hasta que se esfumo
la Union Soviética y la KGB'y todo lo que cuelga?

—Por miedo —contesté, y entonces hice lo posible por verle los ojos cuando
me tocd a mi preguntar—: (Y por qué usted me puso en el correo ese libro?
Nadie se lo pidio. ..

—~Cuando lo lei, me pareci6 que si alguien no podia dejar de leerlo eras ti.
Sobre todo por el final de Mercader, ti no lo sabias. Pero también para que
tuvieras una idea de qué es el miedo, lo grande y lo largo que puede ser...

—Usted me dice todo eso porque ley6 la carta de Lopez ;jverdad? Entonces,
digame, jpor qué termina asi?

El negro volvié a pensar. Y decidi6 que podia responderme.

—Porque Lopez, quiero decir, Mercader, no pudo escribir mas. En abril,
cuando le descubrieron el cancer de amigdalas, lo mandaron a darse radiaciones,
pero ya estaba minado. En junio o julio estaba tan jodido que se le fracturé un
brazo cuando fue a levantar un vaso de agua. Los huesos empezaron a estallarle.
Ya no podia escribir..., por eso termina asi, de pronto.

—Y usted sabe si volvié a ver a Caridad?

—Uno de los que trabajo con Lopez desde el principio me dijo que su madre
habia venido a verlo aqui a finales de 1974 y que le habia amargado las fiestas a
¢l, y, de paso, a su mujer y a sus hijos. Era una vieja loca e insoportable, me
dijo. Ella tenia amigos en Cuba, comunistas viejos que habia conocido aqui en los
afios cuarenta y después en Francia, y hasta se las daba de cubana... Esa debio
de ser la ultima vez que se vieron, porque al afio siguiente ella muri6 en Paris, me
imagino que deseando regresar a Barcelona, como todos los Mercader, porque
Franco le gand en el combate contra la muerte por un mes y le mantuvo
cerradas las puertas de Espana. Por la mujer de Lopez supe que habia muerto
sola y que los vecinos descubrieron su cadaver por el olor...

Mientras escuchaba las historias de abandono y de muerte que me contaba
aquel hombre al que, a pesar de su decision de venir a verme, todavia lo rondaba
el miedo, descubri que otra vez me acechaba una desazon molesta, un
sentimiento subrepticio que andaba demasiado cercano a la compasion.

—La mala suerte se ensao con ellos. Fue como un castigo —dije.

El negro apenas asintio, pero se mantuvo en silencio, observando las




palanganas y las latas que recogian las goteras del techo.

—Esta casa te va a caer arriba —dijo al fin.

—De verdad no quiere café? —volvi a preguntarle, pues me habia perdido
en la conversacion, aunque sabia que me quedaban muchas lagunas por llenar y
tenia la certeza de que aquélla seria la ultima vez que hablaria con aquel
personaje.

—No, gracias, de verdad que no. Tengo que irme ya... A ver si puedo agarrar
una guagua.

—Y por qué sabe tanto sobre Mercader? ¢(Por qué confié en usted y le dio
esos papeles?

—~Cuando ibamos a pasear a los perros, ¢l hablaba mucho conmigo. A veces
pienso que me contaba todo aquello para que después yo se lo contara a alguien.
Aunque nunca me confesd quién era ni lo que habia hecho..., eso tuve que
descubrirlo yo solo. Atite conté mas cosas que a mi...

—Y la perra, Ix? ;Qué pasé con ella?

—¢Ves?, por cosas asi pienso que ¢l confiaba mucho en mi: Lopez me la
regald, porque su mujer no queria quedarse con la perra. Fue como una herencia
que me dejo, ¢(no?... Ix vivio conmigo cuatro afios mas...

—¢Y Dax? (Cémo lo sacrificaron?

Elnegro volvi6 a mirar el techo del apartamento, oscuro y en agonia, como si
temiera que su caida pudiese ser inminente.

—Es verdad, todos terminaron hechos mierda, hasta Stalin —dijo como si esa
misma noche, en mi casa ruinosa y en tinieblas, hubiese tenido aquella
revelacion. Separ6 la mirada del techo y la dirigi6 a mi—. Lopez se sentia muy
mal, pero un dia me pidi6 que lo llevara con Dax a una playita que estd por Bahia
Honda. Alli nunca hay nadie, pero como ademas habia llovido y hacia un poco
de frio, no se veia un alma por los alrededores. Lopez lo soltd, lo dejé correr un
rato, pero Dax se canso enseguida y se puso a toser. El lo estuvo acariciando
mucho tiempo, hablandole, hasta que se le paso la tos y se echo. Entonces ¢l me
pidio la toalla y empezo a secarlo. A Dax le encantaba que le secaran la panza.
Al cabo de un rato, él le puso la toalla sobre la cabeza y saco una pistola... Lopez
estaba seguro de que su perro habia muerto del mejor modo: sin saberlo, casi sin
tener tiempo de sentir dolor... Eso fue a finales de enero. Nunca volvimos a la
playa... —El negro se puso de pie y en ese instante no me parecio tan alto—.
(Cuanto hace que se fue la luz?

—Como cinco horas... Yo trato de no llevar la cuenta. Total...

Mientras hablabamos el hombre hurgaba en uno de sus bolsillos.

—~Coo, por poco se me olvida.

Sacé un pedazo de tela, mas pequefio que un pafuelo, y lo abrio. Extrajo algo

lo puso sobre la mesa: aun en la penumbra pude reconocer la valiente
fosforera de bencina de Jaime Lopez.



—Es tuya —dijo y carraspeé—. Eso fue lo que te tocé en herencia.

El fin del siglo y del milenio se acercaban cuando, de puro viejo, murié Zarto,
el poodle de Ana, y la osteoporosis de mi mujer entr6 en su periodo agresivo con
una crisis sostenida que la tuvo practicamente invalida, con dolores fortisimos,
durante tres meses. Todavia no imaginabamos la verdadera gravedad de su
estado, y todos mis amigos, dentro y fuera de Cuba, empezaron a buscar lo que
parecia ser el Gnico remedio para el padecimiento: vitaminas —calcio con
vitamina D y complejo B, sobre todo— y reconstituyentes oOseos, incluido el
supuestamente milagroso cartilago de tiburdn y aquellas tabletas de Forsamax, de
efecto tan fuerte que, después de ingerirlas, el paciente tenia que permanecer
una hora inmoévil. Y Ana mejord, al mismo tiempo que Truco, el sato callejero y
sarnoso que yo habia recogido poco después de la muerte de Zuto, engordaba, le
crecia el pelo y se convertia en el integrante mas vivo y felizde la familia.

El esperado cambio de siglo y milenio se extravié y el mundo, convertido en
un sitio cada vez mas hostil, con mas guerras y bombas y fundamentalismos de
todas las especies (como era de esperar, después de atravesar el siglo XX),
termind volviéndose para mi un espacio ajeno, repelente, con el que fui cortando
amarras, mientras me dejaba llevar a la deriva por el escepticismo, la tristeza y
la certidumbre de que la soledad y el desamparo mas rotundo me acechaban al
doblar de la esquina.

Lo que mas dolor me producia era ver como Ana, a pesar de pasajeras
mejorias, se iba apagando entre las cuatro paredes haimedas y desconchadas del
apartamentico apuntalado de Lawton. Tal vez por ello, primero como
acompafiante de la desesperacion de mi mujer, y al fin como practicante, me
acerqué a una iglesia metodista y traté de cifrar mis esperanzas en un mas alld
donde quizds encontraria lo que me habia negado el mas aca. Pero mi capacidad
de creer se habia estropeado para siempre, y aunque leia la Biblia y asistia al
culto, constantemente rompia las reglas de la ortodoxia rigida exigida por aquella
fe: demasiadas obligaciones inapelables para una sola vida, demasiados deseos
de controlar a los fieles y sus ideas para una religion libremente elegida. El
control, el cabron control. Lo que termind de complicar mi credulidad fue, sin
embargo, el reclamo de una necesaria humildad cristiana proclamada desde el
pulpito por unos jerarcas teatrales, de cuya sinceridad empecé a dudar cuando
supe de la existencia de autos, viajes al extranjero y privilegios, adquiridos a
cambio del olvido del pasado, complicidad y silencio. De no haber sido por Ana,
mas de una vez hubiera mandado a lavarse las nalgas a todos aquellos pastores.
Pero ella siempre me decia que Dios estaba por encima de los hombres,
pecadores por definicion, y me callé la boca —como era habitual en mi vida—.
Entonces me aferré a lo esencial que me ofrecia aquel escape y me esforcé en



creer en lo que importaba creer. Y no lo consegui: no me importaba ni el mas
alla ni la salvacion de mi alma inmortal. Tampoco el mas aca ni las manipulables
promesas de un futuro mejor a costa de un presente peor. Hubiera preferido otras
compensaciones.

Buscar medicinas y un poco de comida para mi mujer, fumar cigarros con
intensidad suicida, cuidar a Truco después de cada accidente o bronca callejera a
los que era tan proclive, practicar sin fe una religion tirdnica, mirar con distancia
estoica las grietas en las paredes y techos en vias de derrumbe de nuestro
apartamentico y curar perros tan pobres y desaliiados como sus duefios, se
convirtieron en los lindes de mi vida de mierda. Cada noche, después de acostar a
Ana —ya no podia hacerlo ella sola—, sin deseos de leer y mucho menos de
escribir, adquiri la aficion de subir por el muro de mi vecino y sentarme, hiciese
frio o calor, en la horquilla que formaban dos gajos de su mata de mangos. Alli,
bajo la mirada de Truco, que desde el pasillo seguia cada uno de mis
movimientos, me fumaba un par de cigarros y me dedicaba a sentir la plenitud
de mi derrota, de mi vejez anticipada, de mi desencanto césmico, a examinar la
conciencia casi muerta del ser lamentable en que habia desembocado el mismo
hombre que alguna vez habia sido un muchacho prefiado de ilusiones, y que
parecia dotado para domar el destino y arrodillarlo a sus pies. Qué desastre.

Con aquel estado de animo insobornable me preguntaba, mientras observaba
la infinitud del universo: ja quién carajo le importara lo que yo pueda decir en un
libro? ;Como es posible que me haya dejado convencer por Ana, pero sobre todo
por mi mismo, y hubiera intentado escribir ese libro? ;De donde saqué la idea de
que yo, Ivan Cardenas Maturell, queria escribirlo y quizis hasta publicarlo? ;De
donde que alguna vez, en otra vida lejana, habia pretendido y creido ser escritor?
Y la unica respuesta a mi alcance era que aquella historia me habia perseguido
porque ella necesitaba que alguien la escribiera. Y la muy hija de puta me habia
escogido a mi.



Tercera parte

Apocalipsis
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Moscu, 1968

Asi pues, por segunda vez los fariseos llamaron al ciego.

—Di la verdad ante Dios, sabes que é1 es un pecador.

—Si es pecador o no, no lo s¢ —dijo el hombre—. Todo lo que sé es esto:
una vezyo fui ciego, y ahora puedo ver.

Juan 9, 24-26

Mosct también puede ser infernalmente torrida, y la tarde del 23 de agosto de
1968 debio de ser la mas caliente de la estacion. Pero, gracias a unas medallas,
ellos no tuvieron que mostrar credencial alguna para que las puertas del decrépito
hotel Moscu se les franquearan y los recibiera el aliento fresco de los chirriantes
aires acondicionados.

Durante los ultimos afios, Ramén Pavlovich habia recurrido infinidad de
veces a la tactica de prenderse de la solapa las poderosas medallas de Héroe de
la Unién Soviética y de la Orden de Lenin, que conseguian forzar sin violencia
casi todas las puertas del pais mas grande y cerrado del mundo. En realidad,
habia sido Roquelia quien realizd aquel descubrimiento fabuloso, una manana del
invierno de 1961, mientras tiritaba en una interminable cola que reptaba hacia la
calle 25 de Octubre, frente a las vidrieras de un comercio de las galerias Gum.
Maldiciendo su suerte, el frio, las colas y los empellones que tenia que resistir con
estoicismo, Roquelia habia visto pasar delante de los turbulentos aspirantes a
compradores al hombre de las muletas y una pierna de menos que, sin pedir
permiso, entr6 en la tienda y cargd con seis tubos del codiciado salami hiingaro y
doce latas de las esquivas masas de cangrejos de Kamchatka. La impunidad con
que el lisiado pasé ante las combativas matronas rusas que encabezaban la fila,
las cuales se limitaron a pegar sus rostros al cristal del establecimiento para
contar con angustia pero en voz baja el nimero de salamis que el hombre iba
dejando caer en su bolsa (aterrorizadas ante la posibilidad de oir el grito mas
temido por los soviéticos: « jSe acabd, camaradas!» ), la habia conmovido
proletariamente: ni en México, ni en ningln pais capitalista, jamas se habria
tenido una deferencia asi con un invalido. Por eso, cuando el hombre soltd la
ultima pieza en su bolsa (donde también habian caido dos botellas de vodka),
Roquelia echd mano a la mimica y a su ruso rudimentario y comentd con la
mujer que la seguia en la cola aquel gesto humanitario de los soviéticos; y se
sorprendié al enterarse, o en realidad creer enterarse, de que la mutilacion del
hombre nada tenia que ver con su privilegio: éste emanaba de la medalla colgada
del bolsillo de su deshilachado capote. El lisiado era un Héroe de la URSS vy,



como tal, estaba autorizado a pasar delante de todos en todas las colas, aun
cuando una hubiera dormido en la acera para tener la seguridad de alcanzar el
producto deseado. De lo que si estuvo segura Roquelia fue de que la
condecoracion del hombre (se acercé a ¢l casi hasta la impertinencia y la
nausea, por la fetidez que desprendia el héroe) era similar a una de las que su
marido guardaba en una gaveta de la casa. Por eso, a la noche siguiente, cuando
asistio con Ramon a la fiesta organizada por la Casa de Espaiia, Roquelia indago
con las viejas republicanas exiliadas y tuvo la certeza de que su vida en Moscu
habia cambiado. Desde ese dia, siempre que salia en busca de algin producto
deficitario (la lista podia ser interminable) se hacia acompafiar por su marido, a
quien le colgaba del saco las prestigiosas medallas para obtener lo mismo
estofados bulgaros y salami hingaro que papel sanitario, unas naranjas o boletos
para el Bolshoi.

La tarde anterior, el teléfono habia sonado cuando Ramon Pavlovich leia el
ejemplar de L'Humanité que, cada mafiana, compraba en el estanquillo ubicado
en la salida norte del parque Gorki, al otro lado del malecon Frunze. Roquelia,
siempre renuente a levantar el aparato y a hablar en ruso, le habia gritado desde
la cocina que atendiera ¢l la llamada. Ramon odiaba cualquier interrupcion en el
rito de sus lecturas o cuando escuchaba las grabaciones de Bach, Beethoven y
Falla, y le resultd especialmente molesta esa tarde, pues estaba enfrascado en un
articulo en el que se demostraba cémo los revisionistas checos habian trabajado
arteramente por una onerosa restauracion capitalista, de espaldas a la voluntad de
los obreros y campesinos del pais. El Ejército Rojo, con su oportuna entrada en
Praga, solicitada por la dirigencia del Partido Comunista Checoslovaco, solo
pretendia garantizar la continuidad de la opcion socialista elegida por las grandes
masas de aquella nacion y, a la vez, cumplir uno de los acuerdos del Pacto de
Varsovia, aclaraba el comentario.

Ramon Pavlovich se quité sus gruesas gafas de carey y todavia tuvo tiempo
para decirse que aquel articulo demostraba que nada habia cambiado: ni siquiera
la retoérica. Con dificultad se puso de pie: por méas que Roquelia insistia en que
debia comer vegetales, no perdia peso y con los afios se habia vuelto un hombre
lento y acezante. Levanto los pies para cruzar por encima de /x y Dax, sus dos
cachorros de galgos rusos, que, a pesar de su juventud, se habian tornado
perezosos con el calor del verano. Ramon estaba casi seguro de que la llamada
era para su hijo Arturo, quien, con la adolescencia, se habia aduefiado del
teléfono. Al décimo timbrazo, consigui6 asir el pesado auricular.

—Da? —dijo en ruso, casi molesto.

—Merde! ;Ya sabes hablar en ruso? —Ila voz, ironica, en francés, fue un
flechazo que atraveso el corazon de los recuerdos de Ramon Pavlovich.

—¢Eres t1? —preguntd, también en francés, sintiendo como el pecho y las
sienes le palpitaban.



—Veintiocho afios sin vernos, (eh, muchacho? Bueno, ya no eres un
muchacho.

—¢Estas en Moscu?

—Si, y me gustaria verte. Hace tres afos que pienso si debo o no llamarte, y
hoy me decidi. ;Podemos vernos?

—Claro —dijo Ramon Pavlovich, después de reflexionar unos instantes pero
tratando de que su voz sonara convincente. Por supuesto, queria verlo, aunque por
mil razones dudaba de que fuese apropiado. Para empezar, presumia que su
conversacion estaba siendo escuchada y que aquel encuentro seria monitoreado
por los agentes de la seguridad, aunque decidio que valia la pena correr el riesgo.

—Mafiana, a las cuatro, frente a la cerveceria de la estacion de Leningrado.
(Te acuerdas? Trae dinero, ahora pagamos de nuestros bolsillos. Y los mios no
estan precisamente saludables.

—¢Como te ha ido? —se atrevi6 a preguntar Ramén Pavlovich.

—De puta madre —dijo el otro, en espafiol, y repitié antes de cortar—: De
puta madre. Te veo mafiana.

Apenas habia colgado, Ramoén Pavlovich oy6 otra vez el grito. En todos
aquellos afios aquel alarido de dolor, sorpresa y rabia lo habia perseguido, y
aunque en los ultimos tiempos su insistente presencia se habia espaciado, siempre
estaba alli, en su cerebro, como una vena latente dispuesta a activarse, unas
veces alterada por cualquier reminiscencia del pasado, y otras muchas sin un
motivo discernible, como un resorte que ¢l no tuviera la capacidad ni la
posibilidad de dominar.

Desde que habia llegado a Mosci, ocho afios atras, estaba deseando tener un
encuentro con aquel hombre (;como carajo se llamaria ahora?, ;como se habria
llamado antes de convertirse en un enmascarado perpetuo?), y solo temia que la
muerte, de uno u otro, pudiera impedir la necesaria conversacion que lo acercara
a las verdades nunca conocidas y que tanto influyeron en los rumbos de su vida.
Y ahora, cuando ya pensaba que nunca ocurriria, al fin el encuentro parecia a
punto de concretarse y, como de costumbre, la iniciativa habia partido de su
antiguo y siempre esquivo mentor.

—¢Quién era? —pregunté Roquelia cuando salié de la cocina, secandose las
manos en el delantal—. ;Qué te pasa, Ramon? Estas palido. ..

El recuperd sus gafas y tom6 un cigarrillo del paquete que descansaba en la
mesa situada junto a su butacon de lectura y le dio fuego.

—Era ¢l—dijo al fin.

Con el cigarrillo en la mano, Ramoén salié al diminuto balcén desde donde
disfrutaba de una privilegiada vista del rio y, en la otra ribera, del parque
arbolado. Desde la altura de su departamento, si miraba al sur, veia los edificios
de la universidad y la iglesia de San Nicolas; si volteaba al norte, divisaba el
puente Krymski, por donde solia cruzar hacia el parque Gorki, y mas alla podia



entrever las torres y los palacios mas altos del Kremlin. Zx y Dax lo siguieron y,
sentados sobre sus cuartos traseros, se dedicaron a jadear y contemplar a los
diminutos transetintes que recorrian el paseo del malecon. Ramoén habia sentido
como una extraviada sensacion de miedo habia regresado y le oprimia el pecho.
Casi mecanicamente se observo la mano derecha, donde, a unos centimetros de
la herida recibida en los primeros dias de la guerra, tenia la indeleble cicatriz con
forma de media luna. No le gustaba mirar esas cuatro trazas prendidas en su piel,
pues preferia no recordar; pero la memoria era como todo en su vida desde
aquella madrugada remota en que dijo que si: ella también actuaba con insolente
independencia de la disminuida voluntad de su duefio.

Primero habia escuchado el alarido y, cuando abri6 los ojos, vio que el
herido, con las gafas torcidas sobre la nariz, conseguia abalanzarse sobre su mano
armada y se aferraba a ella para clavarle los dientes y obligarlo a soltar el piolet
manchado de sangre y masa encefalica. Lo que sucederia en los siguientes
minutos se habia convertido en una amalgama de iméagenes donde se confundian
algunos recuerdos vividos con los relatos que iria escuchando y leyendo a lo
largo de todos aquellos afios. Aseguraban que, tal vez paralizado por el grito y la
inesperada reaccion del herido, ¢l ni siquiera habia intentado salir del despacho, y
decian que mientras los guardaespaldas lo golpeaban con las manos y los cabos
de sus revolveres, ¢l habia gritado en inglés: « Ellos tienen a mi madre. Ellos van
a matar a mi madre» . ;De qué vericueto de su mente habian salido aquellas
palabras no previstas? Recordaba, en cambio, haber atinado a cubrirse la cabeza
para protegerla de los golpes, y que habia comenzado a llorar al pensar que habia
fallado: no podia creer que el viejo hubiera resistido el golpe y se lanzara sobre ¢l
con aquella fuerza desesperada. Entonces habia rogado a gritos que lo mataran:
lo deseaba y lo merecia. Habia fallado, pensaba.

Ramon todavia podia sentir en el pecho una réplica de la opresion que le
habia cortado el aliento cuando, junto con la confirmacion de la muerte del
condenado, escucho al policia encargado de interrogarlo asegurarle que su
victima, ya herida de muerte, le habia salvado la vida al exigirles a los
guardaespaldas que dejaran de golpearlo, pues era preciso obligarlo a hablar.
Aquella informacién vino a dar sentido a lo ocurrido aquella tarde y, de una
extrafia manera, alimentd el grito de dolor y horror aferrado a sus timpanos.
Desde ese momento pudo evocar con mayor nitidez el sorprendente alivio que
sinti6 al dejar de recibir culatazos en la cabeza, y también consiguio recordar la
mirada de asco que en algin momento le dirigié Natalia Sedova y el instante en
que el perro Azteca habia entrado en la habitacion y se habia acercado al herido,
tendido en el suelo con un almohadoén debajo de la cabeza. Ramon estaba seguro
de haberlo visto acariciar al perro y escucharle decir que no dejaran entrar a
Sieva.

En realidad, Ramon solo habia recuperado por completo la conciencia



cuando, ya oscureciendo, lo habjan sacado de la casa, esposado. Antes de montar
en la ambulancia que lo conduciria al hospital de la Cruz Verde, habia mirado
hacia su izquierda y, entre la sangre y la inflamaciéon que le tapiaban el ojo
derecho, pudo constatar, mas alla de los autos policiales arracimados en la
avenida Viena, que el Chrysler verde oscuro habia desaparecido. Ya en la
ambulancia, le dijo al jefe de su custodia que tomara la carta guardada en el
bolsillo de su saco veraniego. El dolor que sentia en la mano, donde le habian
mordido, y en su cabeza y su cara magulladas, no impidi6 que, mientras el
policia abria la carta, lo envolviera una benéfica marea de distension, ni que una
unica idea, clara y precisa, se aduefiara de su mente: mi nombre es Jacques
Mornard, yo soy Jacques Mornard.

Tom se lo habia advertido: aquella carta seria su tnico escudo y, pasara lo que
pasase, tras ella debia parapetarse de rayosy centellas. Y asi lo hizo durante los
veinte afios que pasé en el infierno terrenal condensado en las tres carceles
mexicanas de su condena. Los tiempos mas penosos fueron sin duda los intensos
meses en que lo retuvieron en las celdas blindadas de la Sexta Delegacion,
sometido a interrogatorios interminables, golpizas periodicas, bofetadas
constantes y puntapiés cotidianos; a careos con Sylvia, que siempre incluian los
escupitajos lanzados por la mujer sobre su rostro; a enfrentamientos con los
guardaespaldas del renegado y hasta con varios de los participantes en el asalto
masivo dirigido por Siqueiros (lo de « dirigido por» era un decir), quienes, como
estaba previsto, no pudieron reconocerlo y menos atn relacionarlo con el
esfumado judio francés. Luego se sucedieron las entrevistas con funcionarios
belgas que demostraron la falsedad del supuesto origen familiar y nacional de
Jacques Mornard, y las incisivas pruebas psicologicas, rayanas en la tortura, que
exigieron toda su resistencia fisica, su inteligencia y el uso del arsenal recibido en
Malajovka, para lograr mantener en alto su escudo. Especialmente arduo habia
sido el proceso de reconstruccion del ataque, cuando lo obligaron a representar,
con un periddico enrollado en la mano, el modo en que habia golpeado al
condenado. Tras el burd de caoba, con el periddico en alto, tuvo al fin la certeza
de que el piolet habia errado en unos centimetros el punto escogido porque el
renegado, con las cuartillas del articulo en las manos, se habia vuelto hacia él: eso
significaba que habia tenido tiempo de ver cémo el pico mortifero bajaba y le
partia el craneo. Aquella vision, que aclaraba por qué los forenses determinaron
que la victima habia recibido el golpe de frente, y desvelaba la inexplicable
posibilidad de que el viejo hubiera conseguido ponerse de pie, pelear con ¢l 'y
hasta vivir otras veinticuatro horas, resulto tan brutal que se desvanecio.

También recordaba como muy dificil el momento en que el juez instructor le
hablo de las evidencias de que su verdadero nombre era Ramon Mercader del
Rio, cataldn de origen, pues unos refugiados espafoles habian reconocido su foto
en los periddicos, y hasta le puso delante una instantanea, tomada en Barcelona,



donde ¢l aparecia vestido de militar. La existencia de esa prueba conllevo mas
interrogatorios y torturas con el propésito de arrancarle una confesion que todos
deseaban oir. El jefe de la policia secreta, Sanchez Salazar, parecia haber
asumido como un asunto personal la necesidad de oirle de sus labios aquella
confesion, y cientos, miles de veces, le repitid las mismas preguntas (;Qué
cerebro armo su brazo? ;Quiénes fueron los complices de su crimen? ;Quiénes lo
mandaron aqui, quiénes lo auxiliaron, quiénes le proporcionaron los medios
econdmicos para preparar el atentado? ;Cual es su verdadero nombre?). Sus
respuestas, en todos los casos, en todos los afios y coyunturas, siempre habian
salido de la carta: nadie lo habia armado, no tenia complices, habia viajado con
el dinero que le facilito un miembro de la IV Internacional cuyo nombre habia
olvidado, su unico contacto en México habia sido un tal Bartolo, no recordaba si
Pérez o Paris, y ¢l se llamaba Jacques Mornard Van-dendreschs y habia nacido
en Teheran, durante una mision de sus padres, diplomaticos belgas, con los que
después habia vivido en Bruselas, y no sabia nada de ningun Mercader del Rio y,
aunque se parecieran mucho, ¢l no podia ser el hombre de la foto.

Su capacidad de resistir en silencio y de sostener hasta con altaneria lo que
todos sabian que era una mentira le devolvio las fuerzas y las convicciones
resquebrajadas en los dias anteriores a su accion. De su interior fue brotando un
sentimiento de superioridad y la conviccion de que no lo quebrarian. Mas de una
vez penso en Andreu Nin y en la faena que les hizo a sus captores al no admitir
las culpas que pretendian endilgarle. Ramon sabia que si le llegaba la proteccion
prometida, y si ninguno de aquellos policias venales o de los presos con los que en
el futuro conviviria recibia la orden de eliminarlo, é1 podria resistir, el tiempo que
fuese necesario, en las condiciones y con las presiones que le impusieran, pues
sabia que Gnicamente de aquella resistencia dependia su vida. Y, al menos en un
principio, Kétov parecia haber cumplido, aunque solo tuvo esa certeza al cabo de
siete meses de aislamiento y acoso, cuando le permitieron recibir al fin la visita
de su abogado, Octavio Medellin Ostos, contratado la misma mafiana del 21 de
agosto por una sefora llamada Eustasia Pérez. Aquella mujer, a la que el
abogado no habia vuelto a ver, le habia entregado una fuerte suma de dinero para
que corriera con los tramites necesarios hasta tanto ella o un apoderado suyo se
pusieran en contacto con él. Ramoén comprendié entonces que jugaba con la
ventaja de no estar solo, y cuando Medellin Ostos le pidi6 que le contara la
verdad para poder ayudarlo, ¢l repitio otra vez, palabra por palabra, el contenido
de la carta entregada a la policia.

—¢Usted pretende que le crea, sefior Mornard? —le habia dicho el abogado,
mirandolo a los 0jos.

—Solo pretendo que me defienda, doctor. Del mejor modo posible.

—Ya esta demostrado que todo lo que usted me dice es pura mentira. Ni es
belga, ni Jacques Mornard existe, ni usted fue trotskista, ni plane¢ el asesinato una



semana antes. Asi es muy dificil...

—¢Y qué puedo hacer si, a pesar de lo que todos quieren creer y decir, ésa es
la tGmica verdad?

—Empezamos mal —se habia lamentado el otro—. Vamos por partes: el
gobierno de México va a insistir hasta hacerlo confesar, porque su crimen ha
provocado un escandalo internacional. Por semanas aqui la gente hasta se olvido
de la guerra. jLe dijeron que las exequias de Trotski fueron las mas
multitudinarias que se han celebrado en este pais por la muerte de un extranjero?
Ellos saben que su identidad es falsa y que usted entiende el idioma espaifiol como
si fuera su primera lengua. Todo eso lo han demostrado concediéndole el honor
de practicarle el primer encefalograma que se hace en México. Han
comprobado que la historia de sus reuniones con Trotski para preparar atentados
en la Unién Soviética es un embuste, pues el libro de visitas de la casa confirma
que en total usted no pasé mas de dos horas con ¢l, la mayor parte delante de
otras personas. Todo el mundo sabe que su amigo Bartolo Paris es un fantasma y
que la carta que entregd y me ha repetido es una burla: quien quiera que la
escribid es un cinico con el mayor desprecio por la inteligencia, pues sabia que
esas mentiras iban a ser descubiertas en diez minutos. Con todo eso en contra y
con el gobierno empefiado en sacarle la verdad, ;como pretende que lo defienda
si sé que usted es un embustero?

—Usted es el abogado, no yo. Lo maté por lo que digo en la carta. Eso es todo
cuanto puedo decir. Y necesito que me haga un favor: compreme unas gafas
graduadas, pues ultimamente no veo nada —le habia dicho, dispuesto a afrontar
todas las consecuencias.

Ramon se sobresaltd cuando Roquelia salid al balcon con un vaso de agua y
una taza de café sobre una colorida bandeja uzbeka.

—¢Para qué te quiere ahora ese hombre? —pregunté ella mientras Ramon
Pavlovich bebia el agua.

—Para hablar, Roque, nada maés para hablar —dijo y devolvié el vaso,
dispuesto a tomar la taza.

—¢Te hace falta revolearte en el pasado? ;No es mejor vivir el presente?

—No me entiendes, Roque. Son veintiocho afios de silencio... Tengo que
saber...

—Ramoén, mira que las cosas no estan buenas. Eso de Checoslovaquia... ;Tu
crees que alguna vezte dejen salir de aqui?

—Olvidate ya de eso, por favor. Sabes que nunca me dejaran salir. Ademas,
no tengo donde cofio ir...

Bebio el primer sorbo del café y miré a su mujer. Ni siquiera Roquelia, al
cabo de quince afios de relaciones, podia tener una idea de lo que significaba
para ¢l aquel encuentro con su antiguo mentor. Desde el principio, aun cuando é1
estaba convencido de que Roquelia le habia sido enviada por sus distantes jefes,



habia decidido mantener a la mujer al margen de los detalles mas profundos de
su relacion con el mundo de las tinieblas, pues, entre los impios de siempre, no
saber es el mejor modo de estar protegido. Igual actitud habia seguido con su
hermano Luis desde que se reencontraran en Moscl y éste le confiara, muy
secretamente, su aspiracion a volver algin dia a Espafia.

—Pero no te preocupes. Amiya no pueden hacerme nada. Ya me lo hicieron
todo —dijo y terminé el café.

—Siempre pueden hacer mas. Y ahora tenemos hijos...

—No va a pasar nada. Sino hablo... Salgo a pasear a los perros.

Con un cigarrillo en una mano y las correas en la otra, monté con sus galgos
en el ascensor y pulso la planta baja. Aquel edificio del malecon Frunze, adonde
se habia mudado hacia apenas dos afos, estaba habitado por dirigentes locales del
partido, jefes de empresas y un par de refugiados extranjeros de alto nivel, y
contaba con los privilegios del ascensor, el intercomunicador en la planta baja
(diligentemente operado por el miliciano colocado como custodio de la puerta),
los pisos de granito, cuarto de bafio en cada departamento, una maquina lavadora
y, sobre todo, su magnifica ubicacion, a la vera del rio Moscova, frente al parque
Gorki y a quince minutos a pie del centro. Arturo y Laura, sus hijos, eran los que
mas disfrutaban el parque, donde patinaban sobre hielo en el invierno y
practicaban deporte en el verano. Ix y Dax también se beneficiaban del parque
en las mafanas, pero en las tardes el recorrido se reducia al paseo arbolado que
corria junto a la avenida del malecon, donde su duefio los habia ensefiado a
correr y saltar sin acercarse a la calle.

Ramon solto a los perros y aprovechd un banco desocupado, a la sombra de
unos arboles llamados sirén, todavia cargados con sus racimos de campanas
azules. Le gustaba ver correr a sus galgos, observar como sus cabelleras
marrones se movian mientras sus largas patas parecian apenas rozar la hierba,
con aquel trote de elegancia perfecta. Desde la muerte absurda y cruel de
Churro, el perrito lanudo que se col6 en la trinchera de la Sierra de Guadarrama,
no habia vuelto a tener la ocasion de alimentar y cuidar un perro. En los primeros
afios en Mosct, antes de la adopcion de Arturo y Laura, quiso tener alglin
cachorro, pero el arribo de los nifios, tan deseados por la estéril Roquelia, lo habia
obligado a posponer su anhelo, pues el espacio no abundaba precisamente en el
edificio jruchoviano del barrio de Sokol donde entonces vivian. Sin embargo,
cuando su hermano Luis, cumpliendo quizis algin mandato misterioso e
inapelable, se aparecié en su departamento de Frunze con los dos pequefios
borzois, Ramoén supo que los perros eran un premio y a la vez un castigo que
debia asumir, como otra carga de aquel pasado imborrable —ahora dispuesto a
regresar de la mano del hombre que, con paciencia y alevosia, habia moldeado
su destino—.

Ramoén recordé que, cuando dictaron la sentencia de veinte afios de carcel, la



condena maxima contemplada por el codigo penal mexicano, y lo trasladaron a
la tétrica prision de Lecumberri (con justicia llamada « el Palacio Negro» ), la
seguridad que lo sostuviera hasta ese momento sufri6 una conmocion: en las
crujias de aquella carcel circular, superpoblada de asesinos de todas las
categorias y con todas las habilidades para matar, su vida entraba en un tinel
asfixiante. Solo si la promesa de Kotov seguia en pie, y el silencio mantenido
durante aquellos casi dos afios tenia algin valor, su vida conseguiria un asidero.
De lo contrario, seria un ndufrago en un sitio donde el cuello de un hombre se
cotizaba en unos pocos pesos. El miedo a morir, que apenas habia figurado entre
sus debilidades, se hizo presente desde ese instante para acompafarlo y
acecharlo por las mas diversas razones. Ramon sabia que muerto resultaba
menos comprometedor para los cerebros que, como decia el policia Sanchez
Salazar, habian armado su brazo. Lo peor, sin embargo, era pensar que
protegerlo o prepararle una fuga no debian de contarse ya entre las prioridades
de aquellos mismos cerebros, y menos atn en el de Kotov, seguramente
enfrascado en otras misiones mas importantes que proteger a un soldado
capturado por el enemigo y considerado una baja sufrida en accion. Con esa
dolorosa certeza enfrentaba cada nuevo dia, y mas de una vez abriria los ojos,
con la pupila fija en el techo opresivo de su celda, haciendo suyas las palabras
que le habia oido decir a su victima: me han dado otro dia de gracia, ¢sera el
ultimo? Desde entonces la impresion de que su destino y el del hombre al que le
ordenaran matar se habian confundido gracias a una macabra confluencia, lo
persigui6 sin descanso, al igual que el grito insobornable que retumbaba en sus
oidos o la cicatriz en forma de media luna que, desde hacia exactamente
veintiocho afios y dos dias, llevaba en su mano derecha.

La cerveceria de la estacion de Leningrado no habia cambiado mucho en los
Gltimos treinta afos. Tal vez el vaho producido por el sudor, potenciado por los
calores de agosto, habia subido esa tarde a un primer plano olfativo, pero lo
seguian escoltando los hedores a pescado, levadura y orines rancios de los
borrachos que se disputaban una jarra de cerveza para cargarla con un chorro de
vodka. El suelo seguia pringoso, y las caras de los parroquianos, con sus narices
cruzadas de venas marrones y los ojos degradados tras un velo hepatico, eran
como una fotografia inmune al paso de un tiempo que en realidad no transcurria:
si acaso retrocedia, como si le temiera al futuro tantas veces prometido, del
mismo modo que aquellos hombres (alguna vez aspirantes a nuevos) huian de la
sobriedad y de las evidencias que ésta solia develar. Solo las figuras de un ser
renqueante, alguna vez llamado Leonid Alexandrovich, o Kotov, o Tom, o
Andrew Roberts, o Grigoriev, y la de otro que excedia los cien kilos y nunca
habia vuelto a llamarse Ramoén Mercader, testimoniaban que ya no se bafiaban



en el mismo rio.

—iEstas hecho un gordito, muchacho! —dijo el primero y se lanzo al abrazo
que Ramon supo que terminaria con un beso vomitivo del cual logro zafarse.

—iY taun viejo calvo! —contraataco ély abrié la brecha para que el otro lo
atrapara con un segundo abrazo inmovilizador que le impidio resistir la
arremetida del beso ruso.

—El tiempo y las penas —dijo el soviético, ahora en espafiol.

—Vamonos de aqui, esto es una cabrona letrina.

—Veo que te has vuelto fino. ;Qué te parece nuestro proletariado? Sigue
necesitando jabones, ;no? {Pero mira como estas vestido! Esa ropa es extranjera,
¢verdad? Huele a Occidente y a decadencia...

—Mimujer la trae de México.

—Y tendra alguna para vender? —dijo y rio, gutural y sonoramente.

—¢Fllos también saben que Roquelia trae ropa para vender?

—Ellos siempre lo saben todo, muchacho. Siempre y todo.

Salieron a la calle y Ramon no lo pensé dos veces: se coloc6 las medallas en
la solapa de su chaqueta y pudieron tomar el primer taxi en la bulliciosa cola de
la estacion. Ordeno al taxista que los dejara en Ojotni Riad, frente al hotel Moscu.

—¢Por qué quieres meterte aqui? Este hotel esta lleno de microfonos —dijo el
soviético, ya en francés, cuando vislumbraron la fachada del edificio que el paso
de los afios habia vuelto atin mas incongruente y opaco.

—Encargate de evitarlos —sonri6 Ramon—. Espera un momento, jcomo
diablos te llamas ahora?

El antiguo Koétov volvio a lanzar su risa gutural de los viejos tiempos.

—Nomina odiosa sunt. ;Recuerdas? ;Qué te parece si ahora me llamo Lionia,
Leonid Eitingon?

—No te juzgaron con ese nombre... ;No era Naum Isakovich? ;Me diras de
una puta vez cual es el verdadero?

—Todos son tan verdaderos como Ramén Pavlovich Lopez Hasta el nombre
me debes, Ramoén...

El hotel Moscu era un simbolo de un pasado todavia vivo, como los dos
hombres que, gracias a las altas insignias, penetraron en el bar refrigerado que
los liberaba de la canicula moscovita. Leonid detuvo a Ramoén y olfated el
ambiente. Indico una mesa y, con su cojera mas acentuada, abri6 la marcha.

—Ya tenemos hasta naves espaciales, pero los microfonos de la KGB y las
cuchillas de afeitar que nos venden son del paleolitico... Mira, hay algo que
seguro nadie te ha dicho —sonrié Lionia—. Muchas paredes de este hotel son
dobles, ;entiendes? Estan formadas por dos paredes, entre las que cabe un
hombre. Construyeron el hotel asi para oir lo que hablaban ciertos huéspedes en
ciertas habitaciones. ;Qué te parece?

Ramon pidi6 una jarra de zumo de naranja, una botella de vodka helado, un



plato de fresas y lonchas de un embutido polaco que solo vendian en las tiendas
para diplomaticos y técnicos extranjeros.

—Y también ponga caviar y pan blanco —exigié Eitingon al asombrado
camarero.

—¢Por qué me has llamado? Pensaba que ya no querias hablar conmigo.

—Sabes que sali de la carcel hace tres afos, jverdad? —pregunt6 Eitingon y
Ramon asintio—. Cuando me soltaron me dijeron que no te buscara, y no tengo
que hablarte de lo que significa para nosotros la palabra obediencia. Pero hace un
tiempo le pregunté a un amigo que todavia trabaja en el aparato si a alguien le
importaba mucho que nos viéramos y hablaramos de los viejos tiempos... Pues
hace una semana, cuando soltaron a Sudoplatov, el amigo me llamé y me dijo
que no, que no importaba demasiado si te veia... siempre que mas tarde les
contara algunas cosas.

—Y vas a contarles algo?

—¢Después de lo que nos hicieron crees que los voy a ayudar? ;Sabias que a
Sudopléatov lo tuvieron guardado quince afios? —dijo y agregé en castellano—:
Que se caguen en las resputas de sus madres... Ya veré qué les invento. (Estd
mal dicho « resputas» para decir que son muchas y muy putas?

Cuando Ramon llegd a Mosct, en mayo de 1960, el oficial de la KGB que lo
atendio durante los primeros meses tuvo la deferencia de informarle que su
antiguo mentor le mandaba saludos de bienvenida desde la carcel donde estaba
confinado, cumpliendo una condena de doce afios por el delito de participacion
en un complot contra el gobierno. Pero antes, por varias cartas que Caridad le
hiciera llegar a través del abogado Eduardo Ceniceros (quien habia empezado a
ocuparse de Ramon tras la muerte de Medellin Ostos), el preso de Lecumberri
habia tenido algunas noticias de la extrafia suerte corrida por su mentor. Aunque
las misivas eran intencionadamente confusas, incomprensibles para quien no
estuviera en antecedentes, Ramon logré poner en claro que cuando su mentor
regresé a la URSS, tras cumplir la mision mas importante de su vida, lo habian
ascendido a general y otorgado la primera de sus 6rdenes de Héroe de la Union
Soviética, entregada personalmente por el camarada Stalin. Mister K, o el Cojo
(como lo llamaria Caridad en aquellas cartas), sigui6 trabajando con Sudoplatov
en la llamada Direccion de Extranjeros del servicio secreto, preparando a los
agentes encargados de infiltrarse para sabotear la retaguardia alemana. Por
aquella labor (;qué cosas habria hecho?, se preguntd Ramon, aunque podia
adivinar la respuesta) volveria a ser condecorado como Héroe de la URSS y
ascendido a general de brigada. Pero el traslado de Beria, en 1946, de los 6rganos
de inteligencia a la direccion de las investigaciones y desarrollo de la industria
nuclear, convertida en la mayor obsesion de un Stalin que se preparaba para la
guerra atdmica, dejo en el aire a Mister K, de inmediato retirado del servicio por
el nuevo director de los 6rganos de espionaje y sabotaje de la guerra fria. Segin



otras cartas de Caridad, para esa época ya radicada en Paris, todo transcurria
con aparente normalidad en la vida del agente hasta que, en 1951, fue
encarcelado por oOrdenes de Stalin, junto a su hermana Sofia, la doctora,
arrastrados ambos por la razzia de médicos, cientificos y altos oficiales
(encabezados por el mismisimo ministro de la Seguridad del Estado, Abakimov),
todos de origen judio. Esta vez los acusaban nada més y nada menos que de
intentar envenenar a Stalin, Jruschov y Malenkov, para hacerse con el poder. El
caso habia salido en los periodicos y Jacques Mornard pudo leer en Lecumberri
diarios franceses, ingleses y mexicanos que daban detalles del llamado « complot
de los médicos judios» , descubierto por la inteligencia moscovita, que habia
impedido el asesinato del camarada Stalin y de grandes masas de soviéticos. El
tono de aquellas acusaciones, aderezado con los mismos condimentos que los
procesos de los afos treinta, despertd el miedo que Ramén habia logrado
conjurar luego de mas de diez afios de una relativamente apacible permanencia
en la carcel. Para él la historia de aquella tétrica conspiracion solo podia tener
una lectura: detrds de un real o supuesto complot se escondia la preparacion de
una ofensiva antisemita y la eliminacion de hombres conocedores de incomodos
secretos del pasado. Y precisamente su mentor, que ademas era judio, conocia
uno de los secretos mas comprometedores. Si mataban a Kotov, jcuanto tiempo
de vida le quedaria a ¢é1? La amabilidad comprada de los funcionarios del penal,
iseguiria siendo financiada por Moscu? El preso vivio dos afios con aquella
zozobra, esperando cada dia recibir la noticia de la ejecucion del general Naum
Isakovich Eitingon, seglin lo llamaban los despachos periodisticos oficiales. Hasta
que, en marzo de 1953, llego a la carcel la noticia de la muerte de Stalin.

Por aquella época comenzd a ser Roquelia quien le llevara los mensajes
enviados por Caridad desde Paris. En uno de los primeros su madre le contaba
que Mister K y todos los supuestos autores del complot, presos desde 1951, habian
sido liberados por Beria. Ramon volvio a respirar, aliviado. Pero no por mucho
tiempo. Cuando el nuevo equipo de mando soviético encabezado por Jruschov
derrib6 y ejecutd a Beria, Eitingon habia sido barrido en la redada, ahora
acusado de confabularse con su antiguo jefe para perpetrar un golpe de Estado, y
habia sido condenado a doce afios de carcel. Caridad le aseguraba en una carta
que asi se expresaba la gratitud soviética y le advertia que nunca se descuidara,
pues la gratitud podia cruzar el Atlantico.

—¢Qu¢ ha sido de tu vida desde que te soltaron? —Ramon se sirvio del zumo
mientras Leonid bebia su primer lingotazo de vodka.

—Me insinuaron que Jruschov habia cometido un exceso conmigo y con otros
viejos soldados de Beria. Me devolvieron mi pension, pero no las medallas, me
consiguieron un trabajo como traductor, y me entregaron un departamento en
Golianovo. Ya sabes: un cascaron, sin bafio propio. Esos edificios no estan hechos
con cemento, sino con odio... ;Nunca has oido la cancién de los taxistas? —



pregunto, sonrid, y de inmediato canto en ruso—: « Te llevaré a la tundra, / te
llevaré a Siberia. / Te llevaré a donde quieras, / pero no me pidas que te lleve / a
Golianovo...» .

Leonid intent6 sonreir, pero no lo consiguio.

—¢Fue muy duro? —Ramon, cargado con su experiencia carcelaria, se sintio
con derecho a hacer aquella pregunta.

—Seguramente mas duro que tu carcel, y ya sé que una carcel mexicana
puede parecer lo mas cercano al infierno. Pero ti sabias que tenias una
proteccion y yo no tenia un clavo al que agarrarme, ti sabias que ibas a estar
veinte afos, pero lo mio no tenia fecha de vencimiento. Ademas, los mexicanos
pueden matarte y salir de fiesta, aunque no son capaces de concebir las cosas
que se les ocurren a nuestros camaradas cuando quieren que tu confieses algo, lo
hayas hecho o no. Y lo peor es cuando sabes que estas pagando culpas que no son
tuyas. Y peor todavia cuando es tu misma gente quien te aprieta los tornillos...
Stimale a eso el puto frio... Como odio el frio...

Leonid se zamp6 dos lonchas de kielbasa polaco y bebi6 su segundo vodka,
quizis para caldear el frio de la memoria. Movi6 la cabeza, negando algo
recondito: en realidad, comento, desde 1948 habia presentido que su suerte podia
cambiar. Ese afio Stalin comenzo la purga de los viejos luchadores antifascistas
europeos que ya no se adaptaban al modelo del burdcrata estalinista exigido por
el socialismo en expansion y por las modalidades de la recién estrenada guerra
fria. La purga de Praga fue la sefial de que los mastines del pasado debian ser
sacrificados, pero Eitingon habia cometido un error de calculo al pensar que
aquellos nuevos procesos nada tenian que ver con hombres como ¢él, verdaderos
profesionales, tan utiles en tiempos de cacerias.

Una coyuntura como el fracaso sufrido por el Gran Timonel en su pretendida
influencia sobre el naciente Estado de Israel (que después de recibir apoyo y
dinero soviético se decantd por girar en la orbita de Washington) habia destapado
su enconado odio de siempre contra los judios. El Secretario General se habia
sacado de la manga la conspiracién de los médicos envenenadores y, con su
sentido del ahorro, aprovechd la causa para sacar de la circulacion a otros judios
y no judios potencialmente peligrosos por sus ideas o por su simple conocimiento
de molestos secretos.

—Stalin sabia que estaba declinando y comenzd a identificar la supervivencia
de la revolucion con la suya. De verdad se creia que ¢l era la Unidn Soviética.
Bueno, casi lo era. Estaba cerca de los setenta afios y después de tanto luchar por
reunir todo el poder en sus manos, después de haberse convertido en el hombre
mas poderoso de la Tierra, se sentia agotado y empezo a olerse lo que iba a
ocurrir: cuando ¢l muriera, sus mismos perros lo iban a vilipendiar. Nadie puede
engendrar tanto odio sin correr el riesgo de que en algin momento se le desborde
encima el recipiente, que fue lo que pasé cuando murid. Por eso entré en un




mundo enfermizo de obsesiones. Después de la guerra, con la euforia de haber
vencido y con tantas cosas que reconstruir, la gente estaba mas tranquila y mejor
controlada. Stalin trasladé entonces el juego al circulo del partido: el cabron tenia
muy claro que, para reinar hasta el final, debia lograr que nadie, jamas, pudiese
sentirse seguro. De verdad creo que el periodo de después de la guerra fue mas
duro que el de los afios 1937 y 1938. ;Que no? Mira, muchacho, aunque tenia
hombres que habian gozado de su confianza como Beria, Zhdanov, Kaganovich,
y el hijo de tres resputas del menchevique Vishinsky y otros inutiles como
Molotov y Voroshilov, ¢l sospechaba de todos ellos, porque era un hombre
enfermo de desconfianza y de miedo, de mucho miedo. ;Te imaginas que,
cuando nos interrogaban, siempre nos preguntaban si alguno de esos hombres, los
de mas altos cargos, los de su confianza, estaba implicado en nuestro complot
antisoviético? ;Sabes que sometié a cada uno de ellos a una prueba terrible? A
Polina, la mujer de Molotov, la meti6 en un gulag por ser judia. Kalinin, siendo el
presidente del pais, tenia a su esposa en la carcel y cuando ella enfermé tuvo que
pedirle a Stalin, como un favor personal, una cama mejor que el jergon donde la
encontrd casi muerta... jEl presidente de la Union de Republicas, muchacho! En
esa época entendi que la crueldad de Stalin no solo obedecia a la necesidad
politica o al deseo de poder: también se debia a su odio a los hombres, peor
todavia, a su odio a la memoria de los hombres que lo habian ayudado a crear
sus mentiras, a putear y reescribir la historia. Pero, la verdad, no s¢ quién estaba
mas enfermo, si Stalin o la sociedad que le permiti6 crecer... Suka!

—¢Era el mismo Stalin al que ti adorabas y me ensefiaste a adorar? —
siempre que penetraba en aquellos pantanos, Ramon se sentia desubicado, como
si le hablaran de una historia ajena a la suya, de una realidad diferente a la que ¢l
mismo habia creado en su cabeza.

—Siempre fue el mismo, un hijo concebido por la politica soviética, no un
aborto de la maldad humana... —respondié Leonid e hizo una pausa—. Cuando
me llevaron a la carcel de Lefortovo, supe que todo habia acabado. Me dijeron
que nos someterian a un proceso plblico y me pidieron que firmara una
declaracion donde reconocia, entre otras mil cosas, estar al corriente de los
planes asesinos de los médicos y de haberles dado apoyo politico y logistico.
Pero les dije que no iba a firmar.

—Y como lo hiciste para no firmar?

—Ay, Ramén —se ri6 Leonid—, jpor qué iba a firmar? Vamos a ver, para
que entiendas bien. (Cuantos hijos tenia Trotski?

—Cuatro.

—Yo tengo tres y varios hijastros... ;Qué paso con los hijos de Trotski?

—Los mataron, se suicidaron...

—¢Te acuerdas de si Trotski tenia una hermana?

—Olga Bronstein, la que habia sido mujer de Kamenev.



—Y?

—Dicen que desaparecio en un campo de trabajo.

—Pues yo también tengo una hermana que era uno de los médicos
acusados... La condenaron a diez afios... ;Te acuerdas del dia que fuimos al
juicio para ver la declaracion de Yagoda?

—Por supuesto.

— T crees que valia la pena que yo me cubriera de mierda creyendo que
asiiba a salvar a mi mujer, a mis hijos y a mi hermana? ;Que autoinculpandome
de cualquier infamia iba a ayudar a la republica de los Soviets y, a lo mejor, a
salvarme yo? ;Qué pasoé con Zindviev y Kamenev? ;Salvaron a su familia
cuando confesaron que eran conspiradores trotskistas? Stalin cambio el codigo
penal para matar a sus hijos menores de edad... Si yo confesaba algo, no solo
me estaba matando a mi mismo, sino que iba a matar a otras gentes. Y me dije
que iba a aguantarlo todo: y aguanté, sin hablar. ;Sabes como? Pues dejandome
morir poco a poco, convirtiéndome en un esqueleto que se les podia desarmar en
las manos. Era la Gnica manera de evitar que me torturaran...

Ramén guardé silencio. Recordo la conmocion que le habia producido leer los
discursos de Jruschov, que le llevo Roquelia, en los que se reconocian los excesos
de Stalin: pero no bien se les ponian nombres y rostros, los «excesos»
empezaban a llamarse crimenes. Nunca iba a olvidar cuando, ya establecido en
Mosctl, su hermano Luis habia vuelto a remover aquellos lodos: con mucho
secreto le habia dado a leer la carta de Bujarin « A una futura generacion de
dirigentes del Partido» , que la mujer del bolchevique habia guardado en su
memoria durante veinte afios, casi todos vividos en campos de trabajo. Era el
testamento politico de un hombre que, tras calificar de méaquina infernal el terror
estalinista, advertia a los verdugos —debia de estar mirando a Ramon, a Kétov, a
otros como ellos— que «cuando se trata de asuntos indecentes la historia no
soporta testigos» y que el tiempo de su condena estaba cada vez mas cercano.

—Igual que ellos, yo tampoco era inocente del todo. En la nueva logica, nadie
en este pais era del todo inocente... —Lionia habia perdido parte de la
profundidad vibrante de su voz—. Beria tenia sus planes para el futuro y los habia
comentado conmigo. Pero no haber firmado esa confesion y la muerte de Stalin
me salvaron del peloton de fusilamiento. Porque me iban a fusilar. Yo era el
unico que sabia toda tu historia, y también otras mas o menos espeluznantes,
como la del atentado en Ankara contra el vicecanciller aleman Von Papen, y la
de ciertos experimentos médicos con prisioneros durante la guerra.

—¢De qué me estas hablando? —Ramoén mird a su antiguo mentor y pensé
que no todos pueden atravesar con la mente licida la estepa de la carcel y la
tortura.

Eitingon se limpi6 varias veces los dedos con una servilleta de papel grisaceo,
como si quisiera desprenderse alguna sustancia especialmente adhesiva.



—Venenos que no dejan rastro. Pruebas de resistencia a la radiacion, talio
activado, uranio. Eran traidores o criminales de guerra, de todas maneras iban a
morir... Stalin estaba obsesionado con la idea de fabricar la bomba atomica. Se
hicieron muchas pruebas... Fue asqueroso y cruel.

Ramon lo mird a los ojos: el viejo Kotov conservaba esa transparencia
afilada de sus pupilas, que impedia saber cuando mentia y cuando decia la
verdad. Algo, en esta ocasion, le advirti6 a Ramon que Leonid era mas sincero
que nunca.

Eitingon tom6 un cigarrillo y comenzo a acariciarlo.

—Cuando muri6 Stalin, Beria me sacé de la carcel. Me devolvieron el carné
del Partido y mis grados. Y a pesar de todo lo que me habian hecho, de que habia
perdido cuarenta kilos, de las cosas terribles que sabia, pensé que la justicia
existia y el Partido nos salvaria. Por eso cuando llegué a mi casa y mis hijos me
contaron que en esos dos afios un par de compaiieros habian tenido el valor de ir
a verlos y ofrecerles alguna ayuda, les dije que esos camaradas y ellos habian
cometido un gran error: si yo estaba preso, acusado de ser un traidor, nadie debia
preocuparse ni condolerse de mi, ni siquiera ellos... ;Qué te parece?... Ese fue
mi penultimo acto de fe. Estaba convencido de que, sin Stalin y su odio, el Partido
haria justicia y la lucha recobraria su sentido... Nada, me equivoqué otra vez. Ya
todo estaba podrido. ;Desde cuando estaba podrido?

—iQué sé yo!... (Por qué me cuentas todo eso?

Lionia encendi6 al fin el cigarrillo y movié el vaso sobre la mesa, como si
quisiera alejarlo de si.

—Porque creo que te debo toda mi historia. Yo te hice lo que eres y me siento
en deuda. Yo fui un creyente, pero te obligué a creer en muchas cosas, sabiendo
que eran mentiras.

—¢Que Stalin queria matar a Trotski no porque éste fuera un traidor, sino
porque odiaba al exiliado?

—Entre otras cosas, Ramoén Pavlovich.

Unos meses después de la muerte de Stalin, cuando Beria cay 6 en desgracia,
Eitingon volvié a ser arrestado. En realidad, su antiguo jefe aspiraba al poder,
pero habia cometido, segun Leonid, el mismo error de Trotski: menospreciar al
adversario, creerse mejor posesionado, duefio de informaciones que le
garantizaban el ascenso y la impunidad. Beria habia visto a Jruschov bailar como
un payaso para divertir a Stalin, aunque todos sabian que odiaba al georgiano por
no haber tenido clemencia con el hijo de Jruschov que habia caido en manos de
los alemanes durante la guerra y al que el Gran Timonel se habia negado a
canjear por otros prisioneros; Beria habia visto llorar a Jruschov por un regafio
del Gran Hombre y tenia en su poder cientos de 6rdenes de ejecucion de los afios
de las purgas en las que aparecia la firma de Jruschov como secretario del
Partido en Ucrania. Beria lo consideraba un ser mezquino, de ambiciones




limitadas, y ése fue su error. Jruschov lo obligd a jugar en el terreno de las
intrigas politicas y demostro ser mas astuto, y antes de que Beria se diera cuenta,
ya lo habia devorado.

La carta de triunfo de Jruschov habia sido el ejército, comento Eitingon,
llevandose un pedazo de pan a la boca. Los militares no perdonaban a Beria que
hubiera estado involucrado en la purga de los mariscales en el afio 1937, y veian
en ¢l al posible continuador de un Stalin que se habia robado los méritos de la
victoria militar sobre el fascismo, obtenida a pesar de Stalin, a veces hasta en
contra de Stalin. Jruschov supo utilizar a su favor la investigacion en curso sobre
los grandes botines de guerra que muchos de los generales se habian llevado de
las zonas ocupadas de Europa del Este. Beria tenia en sus manos un documento
del Consejo de Ministros donde se contabilizaban los cientos de abrigos de pieles,
las decenas de cuadros del palacio de Potsdam, los muebles, tapices, alfombras y
otros objetos de valor (miles de metros de distintos tipos de tela, jle encantaban
las telas!), que el héroe Zhukov habia traido consigo al final de la guerra. Aquel
documento le habia costado al mariscal ser degradado y alejado de Moscu, y
aun podia ser juzgado por la via civil. Pero el teniente general Kriukov y el
general Ivan Serov también habian hecho lo suyo y sabian que les esperaba el
mismo destino que al gran mariscal. Fue Serov, de acuerdo con Jruschov, quien
incitd a sus compaiieros a dar el golpe de mano contra Beria, y por eso después
fue ascendido a jefe de la seguridad del Estado y de la inteligencia militar. La
nueva escuela de generales creados por Stalin no se parecia demasiado a los
oficiales humildes y mal vestidos de los tiempos de Lenin y Trotski.

—~Con Beria caimos todos. Sudoplatov, yo... Mi juicio duré un dia y al otro
estaba en la primera de las carceles que recorri en esos doce afios. Todavia me
pregunto por qué no me mataron. Tal vez porque sabian que yo sabia y en algin
momento quizas necesitaran eso que yo sabia...

—¢Y qué hace un hombre como ti cuando ya no cree en nada?

Lionia se sirvio mas vodka y encendié otro de sus apestosos cigarrillos.

—¢Qué puedo hacer, muchacho? ;Huir, como Orlov? Si pudiera hacerlo, lo
cual es muy poco probable, pues si me acerco a cien kilometros de cualquier
frontera me dan un tiro o me devuelven a un campo de trabajo, jpodria salir con
mis hijos? ;Tendria la posibilidad de pactar y canjear la vida de mi familia por
mi silencio? jAlguien se atreveria a acogerme? Vamos a ver, jcuantos paises te
negaron una simple visa de transito cuando saliste de la carcel?

—Todos. Menos Cuba, que me dio setenta y dos horas.

—¢Entiendes que somos unos apestados? ;Te das cuenta de que somos lo peor
que cred Stalin y que por eso nadie nos quiere, ni aqui ni en Occidente? ;Que,
cuando aceptamos la mision mas honrosa, nos estdbamos condenando para
siempre, porque ibamos a ejecutar una venganza que el cerebro enfermo de
Stalin creia necesaria para conservar el poder?




—Stalin no era un enfermo. Ningun enfermo gobierna medio mundo durante
treinta afios. Vosotros mismos lo deciais: Stalin sabe lo que se hace...

—Es verdad. Pero una parte suya estaba enferma. Dicen que mat6é como a
veinte millones de personas. Un millén puede ser necesidad, los otros diecinueve
son enfermedad, digo yo... Pero ya te dije que Stalin no era el inico enfermo.

En sus largos afios en la carcel, Ramon habia tenido mucho tiempo para
pensar en los actos de su vida y para sofiar con aquella existencia paralela,
fabricada por su mente en un vano intento por vencer la depresion y la angustia.
En los primeros tiempos, logré dominar el miedo al descubrir que no le retirarian
la proteccion prometida y que fraguaban algln plan para sacarlo de la prision:
entonces se obligd a desechar todas las dudas que lo acompafiaron cuando se
dirigi6 a Coyoacan aquel 20 de agosto de 1940. Si cumplia con la promesa de
mantener la boca cerrada, penso, sus jefes, y con ellos la Historia, lo
recompensarian como lo que era: un hombre capaz de sacrificar su vida por la
gran causa. Pero los afios transcurrieron y la fuga nunca paso6 de ser una idea en
la cabeza de Caridad, aunque la proteccion se mantuvo y el abogado Ceniceros
dispuso siempre del dinero necesario para facilitarle en lo posible la vida en la
carcel. La resignacion fue desde entonces su tunico asidero, y trato de luchar
contra el tiempo y conservar su equilibrio mental.

—Voy a contarte algo que nadie sabe —dijo Ramoén y esta vez se sirvié un
trago de vodka. Lo bebi6 a la rusa, de un golpe, y sintid que se le cortaba la
respiracion. Esper6 a recobrar el aliento mientras observaba como Leonid
devoraba las lonchas de embutido, montandolas sobre ruedas de pan blanco, del
modo en que comen los famélicos—. En 1948, mi abogado logroé pasarme una
carta dentro de un libro. La remitia un judio que vivia en Nueva York pero en
cuanto la lei supe quién...

—Orlov —solto Eitingon y Ramon asintio—. Ese maricon adora escribir
cartas.

—La firmaba un tal Josué no sé qué y decia que me iba a contar cosas que le
habia confiado un viejo agente de la contrainteligencia soviética, su amigo
cercano, cosas que creia que yo debia saber... La verdad, no decia nada que yo
no hubiera pensado, pero, dicho por ¢l, todo adquiria otra dimension, y me hizo
reflexionar... Me hablaba del engafio, de los engafios, en realidad. Me decia que
Stalin nunca habia querido que los republicanos ganaramos la guerra y que a ese
amigo suyo lo habian enviado a Espafia precisamente para evitar primero una
revolucion y, por supuesto, una victoria republicana. La guerra solo debia durar lo
suficiente para que Stalin pudiera utilizar a Espafia como moneda de cambio en
sus tratos con Hitler, y que, cuando llegé ese momento, nos habia abandonado a
nuestra suerte, pero colgandose la medalla de haber ayudado a los republicanos
y, como premio adicional, queddndose con el oro espafiol. Me hablaba también
del asesinato de Andreu Nin. Su amigo habia participado en aquel montaje, y me



decia que todas las supuestas pruebas contra Nin, como las que habia contra
Tujachevsky y los mariscales, habian sido preparadas en Moscii y en Berlin,
como parte de la colaboracion con los fascistas.

—Asi mismo fue —dijo Leonid y bebié otro golpe de vodka—. Stalin y su
gente, el hijo de mala madre de Orlov entre ellos, lo prepararon todo. Y lo mejor
es que hasta consiguieron que mucha gente siguiera creyendo en ellos... Los
viejos e incondicionales «amigos de la URSS», recuerdas? jComo los
embutimos!... {Cémo les gustaba que los embutiéramos!

—Y me hablaba de Trotski... —Ramoén enmudecio, encendio un cigarrillo, se
frotd la nariz—. Me contaba algo que ti sabias muy bien: que el viejo nunca
habia estado en tratos con los alemanes. La prueba de fuego habian sido los
juicios de Nuremberg, donde no aparecié6 una sola traza de la supuesta
colaboracion fascista de Trotski... Me decia que yo habia sido un instrumento del
odio y que, sino le creia, esperaba que viviera lo bastante para ver como aquella
trama salia a la luz... Cuando lei el discurso de Jruschov, en 1956, me acordé
mucho de aquella carta. Lo mas dificil de todos esos afios fue saber esas
verdades y tener la seguridad de que, a pesar de los engafios, no podia hablar.

—¢Sabes por qué? Porque en el fondo somos unos cinicos, como Orlov. Pero,
sobre todo, somos unos cobardes. Siempre hemos tenido miedo y lo que nos ha
movido no es la fe, como nos deciamos todos los dias, sino el miedo. Por miedo
muchos se callaron la boca, qué remedio les quedaba, pero nosotros, Ramon,
fuimos mas alla, aplastamos gentes, matamos incluso..., porque creiamos pero
también por miedo —dijo y, para asombro de Ramon, sonrio—. Los dos sabemos
que para nosotros no hay perdon... Pero por suerte, como ya no creemos en
nada, podemos beber vodka y hasta comer caviar en este infierno materialista
dialéctico que nos ha tocado vivir por nuestras acciones y pensamientos. ..

Se habian citado a las cinco, en el parque Gorki, pues a las siete cruzarian el
rio y subirian al departamento de Ramon, donde Roquelia (de mala gana, como
siempre que su marido invitaba a alguien) « agasajaria» a Lionia con una cena
mexicana.

Esa tarde, su antiguo mentor lleg6 con la noticia, obtenida de una fuente muy
fidedigna, de que dos dias antes, mientras ellos conversaban en el hotel Moscu,
seis soviéticos, enarbolando pequefios carteles, habian salido a la plaza Roja a
protestar por lo que llamaban la invasion soviética de Checoslovaquia. Por
supuesto, ni los periodicos ni la television comentaron el suceso que, rapidamente
controlado y sofocado, no habia llegado a oidos de los corresponsales extranjeros
acreditados en Moscii: salvo para los poquisimos enterados, aquella protesta
nunca habia existido ni existiria jamas.

—iQué tios! Hay que estar loco para hacer eso —habia comentado Ramon.



—O tener unos cojones bien puestos y estar muy, muy cansado de todo —
habia replicado Eitingon—. Esos seis tipos sabian que no conseguirian nada, se
imaginaban lo que les esperaba, estaban seguros de que nunca volverian a ser
personas en este pais, pero se atrevieron a decir lo que pensaban. Lo que nunca
haremos ti y yo y otros no sé¢ cuantos millones de soviéticos, jno?... Alo mejor
nos cruzamos con ellos cuando ibamos a entrar en el hotel...

—¢Y qué pasa en Praga?

—Pasa el inicio del fin... Brézhnev se lanzo con toda su fuerza: veintinueve
divisiones de infanteria, siete mil quinientos tanques, mil aviones... Una
demostracion de fuerza y de decision. El mito de la unidad del mundo socialista
se muri6 en Praga, y también la posibilidad de renovar el comunismo. Stalin ya
lo habia jodido con sus broncas con Tito, y luego Jruschov les cay 6 encima a los
polacos y a los hungaros, y hasta se fajo con los chinos y los albaneses por ser
demasiado estalinistas... Pero esto es el réquiem. La proxima vez que se
produzca algo similar (y se producira, tarde o temprano), no va a ser para revisar
nada, sino para demolerlo todo. No me mires asi: esto es un cuerpo enfermo,
porque todo lo que existe aqui lo invent6 Stalin y el unico objetivo de Stalin fue
que nadie pudiera arrebatarle el poder. Por eso vamos a seguir nadando, aunque
al final terminemos muertos en la orilla... Y pensar que Jruschov planifico el
salto del socialismo al comunismo para 1980. Najui!, las cosas que se le
ocurrian...

Mientras hacian tiempo para la cena, recorrieron los senderos del parque,
viendo trotar a los galgos. Ramon, aguijoneado por las predicciones de su antiguo
mentor, habia comenzado a evocar los tiempos de su llegada a Moscll y sus
dificultades para ubicarse en el mundo por el que habia dado lo mejor de su vida
y la perdicién de su alma.

Cuando la Secretaria de Gobernacion accedié a la peticion del recluso
Jacques Mornard de anticipar en un par de meses su salida de la carcel y evitar
de ese modo el escandalo que armarian los periodistas dispuestos a viajar a
México el 20 de agosto de 1960, Ramon tuvo la conviccion de que apenas
transitaria de una carcel a otra. La salida de la prision de Santa Marta Acatitla,
donde habia pasado los dos ultimos afios de su larga condena, habia sido fijada
para el viernes 6 de mayo, al cabo de extrafias negociaciones. Como el recluso
Jacques Mornard no existia legalmente y, por tanto, no tenia nacionalidad belga
pero seguia sin admitir su origen espafiol (probado diez afos antes con huellas
dactilares de su ficha policial anterior a la guerra civil espafiola), el consulado
checoslovaco habia aceptado emitir para ¢l un pasaporte con el nombre con que
habia entrado en la carcel y cumplido su condena. Ramoén tuvo una idea cabal de
su situacion cuando Gran Bretaia, Estados Unidos y Francia se negaron a
concederle siquiera una visa de transito para la necesaria escala en su camino a
Praga... Como le ocurrio6 al renegado treinta afios antes, ahora el mundo se habia



convertido para ¢l en un planeta para el que no tenia visado. Otra vez la macabra
conjuncion de destinos entre victima y victimario, que habia explotado con la pia
de un piolet, volvia a acechar a Ramoén, solo que a ¢l no lo acompafaban ni los
restos de la gloria ni el odio desproporcionado o el temor que durante afos
provocara el exiliado. A ¢l lo perseguian y lo marginaban el desprecio, el asco, la
sangre initil y su protagonismo en una historia que todos deseaban sepultar. Su
tnico refugio era una Union Soviética donde, bien lo sabia, su presencia tampoco
seria aceptada con agrado, pues al fin y al cabo ¢l solo era una de las mas
molestas evidencias del estalinismo que el pais luchaba atn por sacudirse y
demonizar. Durante las ultimas semanas de su encierro, leyendo con avidez los
nuevos discursos de Jruschov donde se revelaban otros « excesos» de la época
estalinista, llegd a temer que ni siquiera la posibilidad de viajar a la URSS se
concretara: jadmitirian piblica y ostentosamente que Jacques Mornard o Ramoén
Mercader habia sido siempre un obediente comunista espafiol reclutado como
soldado del ideal soviético para cometer el crimen mas odioso y repulsivo?
(Alguien pensoé alguna vez que él sobreviviria al atentado, a todos los peligros de
la carcel, al paso de los afos y que algun dia regresaria del mas alla?...

Pero Moscu lo esperaba, prepotente, dispuesto a desafiar al mundo. El transito
por una Cuba revolucionaria y presocialista fue tan breve que apenas tuvo una
vision fugaz de La Habana cuando los policias de inmigracion lo sacaron del
aparato de Cubana de Aviacion, procedente de México, y lo llevaron al buque
soviético donde viajaria con destino a Riga. Desde el ojo de buey del camarote
en el cual lo confinaron, observd la imagen pétrea de los edificios, castillos e
iglesias de la ciudad, sus arboles de un verde refulgente y el mar de una
transparencia agobiante y pudo sentir los efectos de la nostalgia por aquel pais
mitico, adquirida a través de las memorias de su familia materna, afincada por
afios en aquella tierra donde incluso habia nacido Caridad.

La primera impresion que tuvo al llegar a Moscu fue la de haber entrado en
un sitio que olia a cucarachas y donde nunca se reencontraria con el hombre que
habia sido, pues la ciudad de 1960 ya no era la capital del mismo pais que habia
visitado veintitrés afos antes. Rebautizado como Ramon Pavlovich Lopez, fue
confinado en un edificio de la KGB en las afueras de la ciudad, hasta que una
mafiana le enviaron un traje nuevo y le ordenaron que a las seis de la tarde
estuviera listo, porque pasarian a recogerlo. Esa noche Ramon Pavlovich volvid a
entrar en el Kremlin y recibié de manos de Leonid Brézhney, jefe del Estado, las
ordenes de Lenin y de Héroe de la Union Soviética, la placa que lo acreditaba
como miembro del cuadro de honor de la KGB, un enorme ramo de flores y los
infaltables besos. Mientras, de un pequefio tocadiscos, salia una y otra vez la
melodia de «La Internacional» . Y Ramoén se sintid tranquilo, orgulloso y
recompensado. El oficial de la KGB que lo atendia, y con el cual cend después
de la ceremonia en un pequefio salon del Gran Palacio del Kremlin, le prometio



que pronto le darian las llaves de un departamento donde podria recibir a su
compafiera, Roquelia Mendoza, pero a la vez le advirtié que sus movimientos en
la URSS debian contar con la aprobacién de una oficina especial de la KGB. Solo
podria mantener contacto con los emigrados espafioles y con sus familiares
residentes en la URSS. Todavia estaba obligado a guardar silencio, dijo amable
pero claramente aquel dinosaurio, sin duda sobreviviente de los tiempos de Beria
y Stalin.

A aquella libertad muy condicionada se habia unido, desde el principio, la
lejania con que lo trataban los soviéticos de todas las edades y condiciones, que
creaba a su alrededor aquel vacio de comunicacion que lo hacian sentirse
doblemente extranjero.

—iPero es que eres extranjero! —Eitingon encendio uno de sus cigarrillos—.
(O te crees que por ser quien eres y por haberte pasado afios en la carcel
estudiando ruso ibas a ser menos extranjero?... La mayoria de los soviéticos
jamas saldran de este pais, y para ellos lo extranjero es lo prohibido, lo maldito.
Aunque sientan curiosidad y hasta envidia (nada mas hay que ver como te vistes,
Ramoén, jesa camisa también te la trajo tu mujer?, nadie en Mosc tiene una asi),
sobre todo provocas miedo. Este es un pais aislado del mundo y nuestros jefes se
han encargado de demonizar lo que queda fuera del alcance de su poder, es
decir, todo lo relacionado con los cabrones extranjeros. Recuerda que por tener
contactos no autorizados con extranjeros Stalin te podia mandar a fusilar o
meterte cinco, diez afos en un gulag. El genio del pueblo ruso esta en su
capacidad para sobrevivir. Por eso ganamos la guerra...

—Ya no me pasa tanto —recordé Ramon—, pero al principio, cuando salia a
la calle, miraba a la gente y me preguntaba qué pensarian si supieran quién era
yo...

—¢Pensar?... —dijo Leonid y sefialo hacia el cielo, de donde mas o menos
debia venir la supuesta orden de pensar algo—. jAqui la gente casi no piensa,
Ramon!... Pensar es un lujo que les estd vedado a los supervivientes... Para
escapar del miedo lo mejor siempre ha sido no pensar. Tt no existes, Ramoén; yo
tampoco... Menos todavia esos seis tipos que protestaron por la invasion de
Checoslovaquia...

El parque, sin embargo, existia y rebosaba vida. Los moscovitas
aprovechaban el ultimo mes sin frio para gastar sus horas al aire libre, la gente
leia tendida en el pasto y hasta habia familias que se hacian la ilusion de estar de
picnic en un bosque. Por eso el hallazgo del banco desocupado, protegido por la
sombra de un tilo, habia despertado las sospechas de los dos veteranos del trabajo
secreto. Mientras Ramoén jugueteaba con sus perros, Eitingon habia
inspeccionado el lugar y concluy 6 que no habia escuchas instaladas: a pesar de lo
que siempre habia sostenido Stalin, dijo sonriente, quedaba demostrado que las
casualidades podian existir.




Ya acomodados en el banco, angustiado con los razonamientos de Eitingon,
Ramon prefirié cambiar el tema y le contd como habia conocido a Roquelia
Mendoza y como sospechd de inmediato que era una de las ayudas prometidas.
Roquelia, una muchacha de clase media que habia sido bailarina folklérica, era
prima de otro preso de Lecumberri llamado Isidro Cortés, condenado por haber
matado a su esposa. La insistencia de Roquelia en trabar amistad con ¢l le develo
las motivaciones de la mujer.

—Fue lo ultimo que pude hacer por ti —sonrié Eitingon—. Beria me autorizd
a buscar una simpatizante dispuesta a ayudarte. Mandamos a México a Carmen
Brufau, la amiga de Caridad, y ella encontré a Roquelia, que enseguida acepto
porque te admiraba a ti y amaba a Stalin. Le asignaron cierta cantidad de dinero
para tus necesidades, ademas de la que recibia tu abogado.

—En el 53 dejaron de mandarle dinero durante casi un afio, pero ella siguio
ayudandome. Es fea y bastante insoportable, pero le debo mucho.

—Si, me lo imagino.

—Roquelia me ayud6 a resistir todo aquello... En la carcel me visitaron
muchos, y con cualquier pretexto, pero la verdad es que iban a verme porque me
consideraban un bicho raro... Una vez vino un comunista espaiiol con la mujer
mas hermosa que he visto en mi vida. Ahora es muy famosa por sus peliculas, se
llama Sara Montiel.

—He oido hablar de ella —dijo Lionia, distraido—, dicen que es hermosa.

—No te imaginas lo que es ver a ese animal a un metro de ti... Es de esas
mujeres que dan ganas de comer tierra, de hacer cualquier cosa...

Eitingon traté de sonar casual.

—Y desde cuando no ves a Caridad?

—Vino a verme cuando llegué y ha vuelto dos o tres veces. La ultima, el afio
pasado.

—¢Se ve bien?

—Esta fuerte, con el mismo caréacter, pero parece que tiene doscientos afos.
Bueno, yo he cumplido cincuenta y cinco y parece que ando por los ciento diez
Aunque estas calvo, ti tienes mejor pinta que todos nosotros.

—Serd que estoy embalsamado en cinismo —dijo Eitingon y rio,
estruendosamente—. ;Qué hace en Paris?

—Nada... Bueno, ahora le ha dado por pintar —Ramén sonrio—, y por ser la
abuela de los hijos de mi hermana Montse, a pesar de Montse. La verdad es que
nadie la quiere cerca... Estuvo cinco o seis afios trabajando en la Embajada
cubana, me imagino que como informante de la KGB. Dice que los cubanos son
unos aventureros que no entienden qué carajo es el socialismo y unos muertos de
hambre malagradecidos. Segun dice, ella le compraba de su bolsillo los
periodicos al embajador para que se enterara de lo que pasaba en el mundo, y
ahora ni la invitan a las recepciones. Pero le echa la culpa a Brézhnev, dice que ¢l



ordeno que la apartaran de todo. Aunque nunca ha dejado de recibir la pension
que le giran desde aqui...

—Los tiempos cambian. Caridad, ti y yo somos papas calientes que nadie
quiere tener en las manos. Si no nos han matado es porque confian en que la
naturaleza haga pronto su trabajo... —afirmo Eitingon y levanto los faldones de
su camisa para mostrar una cicatriz rojiza—. En la carcel me operaron de un
tumor. Estoy vivo de milagro, pero no sé hasta cuando...

—~Quien vea a Caridad en Paris, haciendo de abuelita y pintando unos
paisajes feos y llenos de colores, jse podra imaginar qué clase de demonio es?

Los borzois corrian por el parque y Ramon los observaba, orgulloso de la
belleza tangible de sus perros, cuando Leonid volvi6 a hablar.

—Te debo muchas historias, Ramoén. Te voy a contar algunas que quizis no
quisieras oir, pero siento que te pertenecen.

Ramon descubrié que en ese instante quien estaba a su lado era Kotov. Su
viejo mentor recuperaba la misma postura que afios atras habia adoptado en la
plaza de Catalufia: la de un caimaén en reposo, con un pafiuelo en una mano, que
utilizaba para secarse el sudor.

—Una vez me preguntaste si habiamos tenido algo que ver con la muerte de
Sedov, el hijo de Trotski, y te dije que no: pues era mentira. Lo despachamos
nosotros, gracias a un agente que le habiamos metido debajo de la camisa,
Cupido. También fusilamos a su otro hijo, Serguéi, después de tenerlo un tiempo
en el campo de Vorkutd y aqui en la Lubyanka, tratando de que firmara un
documento donde reconocia que su padre le habia dado instrucciones para
envenenar los acueductos de Moscu... Los que mataron a esos muchachos
cumplian 6rdenes directas de Stalin, como nosotros.

—¢Por qué me mentiste? Yo podia haber entendido que era necesario.

—Porque ti debias ir lo mas puro posible al altar del sacrificio. La carta que
te di para que llevaras contigo aquel dia era una sarta de mentiras, y no
importaba que alguien lo creyera o no. El plan era que ti mataras a Trotski y que
los guardaespaldas te mataran a ti, como debid haber ocurrido. Asi todo iba a ser
mas facil. Asi lo habia pedido Stalin. El no queria que quedara ningtn cabo suclto
y tu vida le importaba un carajo. Pero Trotski te salvo...

Ramon sinti6 el golpe de la conmocion. Oir, por boca del hombre que habia
fraguado con Stalin aquella operacion, la confesion de que no solo habia sido
utilizado para cumplir una venganza, sino que se le consideré una pieza mas que
prescindible, derrumbo el Gltimo asidero que habia resistido el paso de aquellos
afios plenos de desengafios y descubrimientos dolorosos.

—Pero tu estabas esperandome...

—Siempre cabia la posibilidad de que lograras salir. Ademas, yo no podia
decirle a Caridad que te habia mandado al matadero, y menos aun que si
lograbas escapar, la orden era dejarte en manos de otros camaradas.



—Lo mismo que a Sheldon, jno? Entonces, jlo matasteis vosotros?

—No directamente. Pero nadie mataba sin que nosotros lo autoriziramos.

—Siiban a matarme, jpor qué me protegisteis en la carcel, por qué pagasteis
abogados, por qué enviasteis a Roquelia?

—Porque si te matabamos en la carcel después de lo que habias hecho, todo
el mundo iba a saber de donde habia salido la orden. Lo que te salvo fue que te
mantuviste en silencio. Ademas, después de muerto el Viejo, ya a Stalin no le
importaba mucho lo demas, y menos en aquel momento, con los alemanes a dos
manzanas de aqui...

—¢Y por qué fallo el ataque de los mexicanos?

—Aquello fue una chapuceria, pero era lo que queria Stalin: algo
espectacular, con mucho ruido, para que a nadie se le olvidara. Yo vi a esas
gentes dos o tres veces y me di cuenta de que Trotski les quedaba grande, eran
unos peleles y les faltaban cojones. Por eso no te mezclé con ellos ni dejé que
supieran de mi ni de ti... Lo que nunca entendi es que nuestro hombre en el
grupo, Felipe, jte acuerdas?, no entrara a comprobar si habjan matado o no al
Pato... Ese es un misterio que aun no he resuelto...

Ramoén levantd la vista hacia los lindes del parque, por donde fluia el rio.
Sentia cémo el desengafio lo corroia por dentro y se iba quedando vacio. Los
residuos del orgullo al que, a pesar de las dudas y las marginaciones, se habia
aferrado con las uflas, se iban evaporando con el calor de unas verdades
demasiado cinicas. Los afios de confinamiento en la carcel, temiendo cada dia
por su vida, no habian sido el peor trance: las sospechas, primero, y las
evidencias, después, de que habia sido una marioneta en un plan turbio y
mezquino, le habian robado el suefio mas noches que el temor a la cuchillada de
otro preso. Recordaba con dolor la impresion de haber sido engafiado que le
produjo la lectura del nada secreto informe de Jruschov al XX Congreso del
Partido y la desazon que lo embargd desde ese instante: jqué seria de su vida
cuando saliera de la carcel?

—¢Y por qué no me pegaron un tiro cuando llegué a Moscu?... Hasta que me
pusieron las medallas, estuve esperando que me dieran un paseo...

—T10 mismo lo dijiste: habias llegado a otro mundo. Si Stalin y Beria hubieran
seguido vivos, no habrias atravesado el Atlantico. Pero Jruschov hasta te hubiera
agradecido que contaras la verdad, aunque no podia alentarte porque todavia el
espiritu de Stalin estaba vivo, no, estd vivo, y Jruschov no queria ni podia librar
esa guerra, asi que prefirio mirar para otro lado y dejarte tranquilo. Ahora que
Jruschov fue derrotado por el espiritu de Stalin, ya no le importas a nadie...,
siempre que sigas callado y no intentes irte de la Union Soviética.

—¢Y qué sabia Caridad?

—Mas o menos lo mismo que t1. Recuerda, nunca confiamos demasiado en
el caracter de ustedes, los espafioles. Cuando ella regreso, tratd de convencer a




Beria de que te ayudaran a escapar. Después de darle largas muchas veces,
Beria por fin le dijo que si, que te ayudarian, pero que ella misma debia ocuparse
de arreglar las cosas en México. A Caridad le dieron un pasaporte y un monton
de dinero, y Beria envi6 a un matén del Komintern para que le diera un buen
susto en cuanto llegara a México. Caridad se salvo por un pelo y aprendio la
leccion: se fue a Paris, se quedo tranquila, sin volver a protestar. jAsi que ahora le
ha dado por pintar cuadros?

—Tengo que creer todas esas barbaridades? ;Fueron tan cinicos? ;Tu sabias
que me iban a matar? ;T0 te prestaste a eso?

—Tienes que creer lo que te digo, fuimos mas cinicos de lo que te imaginas.
Ta no fuiste el Gimico que fue a morir por un ideal que no existia. Stalin lo pervirtio
todo y obligo a la gente a luchar y a morir por él, por sus necesidades, su odio, su
megalomania. Olvidate de que luchdbamos por el socialismo. ;Qué socialismo,
qué igualdad? Me contaron que Brézhnev tiene una coleccion de autos antiguos...

—Y th, jpor qué luchaste?

—Al principio porque tenia fe, queria cambiar el mundo, y porque necesitaba
el par de botas que les daban a los agentes de la Cheka. Después... ya hablamos
del miedo, ¢no?: una vez que entras en el sistema, nunca puedes salir. Y segui
luchando porque me volvi un cinico, yo también. Pero después de estar quince
afios preso por haber sido un cinico eficiente, con unos cuantos muertos en la
espalda, uno empieza a ver las cosas de otra manera.

—¢Y como puedes vivir con eso encima?

—jComo mismo vives tii, Ramon Mercader! El dia en que mataste a Trotski
sabias por qué lo hacias, sabias que eras parte de una mentira, que luchabas por
un sistema que dependia del miedo y de la muerte. {A mi no puedes engafiarme!
... Por eso entraste en aquella casa con las piernas temblandote, pero dispuesto a
hacerlo, porque sabias bien que no habia retroceso posible. Cuando vuelvas a
hablar con Caridad, preguntale qué le dije cuando llegaste a Coyoacan. Le dije:
«Ramon se estd cagando de miedo, pero ya es como nosotros, es uno de los
cinicosy .

—Callate un rato, por favor —dijo Ramén y ¢l mismo no supo si era una
exigencia o un ruego.

Con el faldon de la camisa limpi6 los cristales de las gafas, que se habian
empafado. En las manos que habian sostenido el piolet, aquella montura de
carey, comprada por Roquelia en uno de sus viajes a México, le parecio un
objeto extrafio y ajeno. Al finy al cabo, Eitingon tenia razon: ¢1 se habia envuelto
en la fe, en la conviccion de que luchaba por un mundo mejor, para tapar con
aquellos mantos las verdades en las que no queria pensar: los asesinatos, entre
otros, de Nin y de Robles, las manipulaciones del Partido antes y durante la
guerra civil, las turbias historias en torno a Liev Sedov, Sheldon Harte o Rudolf
Klement, la extrana confesion de Yagoda que ¢l mismo habia presenciado, la



manipulacion de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, el vagabundo al que
habia tenido que matar como a un cerdo en Malajovka, las mentiras sobre Trotski
y su colaboracion con los fascistas, la malévola utilizacion de Sylvia Ageloff...
Una sola de esas verdades habria bastado para que se reconociera no solo como
un ser despiadado, sino también como el cinico en que se habia convertido.

—En la carcel lei a Trotski —dijo, cuando se acomod¢ las gafas y observo,
con la nitidez recuperada, la cicatriz de media luna en el dorso de la mano
derecha—. Todos los presos sabian que yo lo habia matado, aunque la may oria
no tenfa ni idea de quién era Trotski ni entendian por qué lo habia asesinado. Ellos
mataban por cosas reales: a la mujer que los engafiaba, al amigo que les robaba,
a la puta que se buscaba otro chulo... Un dia, cuando regresé a mi celda, tenia
sobre la cama un libro de Trotski. La revolucion traicionada. (Quién lo habia
dejado alli? El caso es que empecé a leerlo y me senti muy confundido. Mas o
menos un mes después aparecio otro libro, Los crimenes de Stalin, y también lo
lei, y me quedé aun mas confundido. Reflexioné sobre lo que habia leido y
durante varios meses esperé a que me dejaran otro libro, pero no llegé. Nunca
supe quién los puso en mi celda. Lo que si supe es que si antes de ir a México yo
hubiese leido esos libros, creo que no lo habria matado... Pero tienes razon, yo
era un cinico el dia en que lo maté. En eso me habiais convertido. Fui una
marioneta, un infeliz que tenia fe y creyo lo que tipos como ta y Caridad le
dijeron.

—Muchacho, a todos nos engafiaron.

—A unos mas que a otros, Lionia, a unos mas que a otros...

—Pero a ti te dimos todas las pistas para que descubrieras la verdad, y no
quisiste descubrirla. ;Sabes por qué? Porque a ti te gustaba ser como eras. Y no
me vengas con historias, Ramon Mercader... Ademas, las cosas estuvieron
claras desde el principio: desde que supiste cual era tu mision, no tenias marcha
atras. No importaba lo que después hubieras leido...

Caminar por Mosct durante el mes de septiembre era para Ramon como
entrar a un concierto cuando se estd ejecutando el Gltimo movimiento de una
sinfonia. Sube el volumen de la musica, todos los instrumentos participan, se
alcanza el climax, pero se percibe en las notas un triste cansancio, como una
advertencia de la inexorable despedida. Mientras el follaje de los arboles
cambiaba su color, prefiando el aire de tonos ocres, y las tardes, adormecidas,
comenzaban a acortarse, para Ramon se hacia patente la amenaza de octubre y
la llegada del frio, la oscuridad, el encierro obligatorio. Cuando se instalara el
invierno, la vieja sensacion, descubierta treinta afios antes, de que la capital
soviética era una enorme aldea enquistada entre dos mundos se haria mas
agresiva, opresiva. Los bosques que crecian dentro de la ciudad, la estepa que



parecia infiltrarse a través de sus avenidas y plazas desproporcionadas, se
pintarian de nieve y hielo, convirtiendo a Mosctl en un territorio hieratico, atin
mas ajeno, poblado de cefios fruncidos y groseros desplantes. Entonces su suefio
de regresar a Espana lo asediaria con renovada insistencia. Cada vez con mayor
frecuencia, mientras leia o escuchaba musica, descubria como su mente
escapaba de las letras o de las notas y se iba hasta una playa catalana, de arena
gruesa, encerrada entre el mar y la montafia, donde se reencontraba a si mismo,
a salvo del frio, la soledad, el desarraigo y el miedo. Incluso volvia a llamarse
Ramon Mercader y su pasado se esfumaba como un mal recuerdo que al fin se
logra exorcizar. Pero las puertas de Espafia estaban cerradas para ¢l con doble
candado, uno por cada lado del marco. Pensar que debia pasar el resto de sus
dias en aquel mundo que le resultaba tan ajeno, siempre sintiéndose prisionero
entre las cuatro paredes infranqueables del pais mas grande y generoso de la
Tierra, se habia convertido en una solapada forma de castigo para el cual, bien lo
entendia, no existia redencion. Buscando un alivio que sabia falso, muchas tardes
de estio Ramon escapaba de su departamento, con o sin Roquelia, y arrastraba
sus frustraciones y desengafios hasta el monumento a la derrota y a las nostalgias
de los espafioles varados en Moscu.

—Y al principio, jcomo te fue con tus compatriotas? —quiso saber Eitingon
cuando, al domingo siguiente, se encontraron frente a la antigua kofeinia de la
calle Arbat, clausurada en los tiempos de Stalin, pues por aquella avenida el
Secretario General iba y venia cada dia hacia su dacha de Kuntsevo. Por
decreto, en todo aquel camino no podia haber sitios de reunion, ni siquiera
arboles: en el pais del miedo, incluso Stalin vivia con miedo. Durante la era
Jruschov el local se habia convertido en una tienda de discos donde Ramén se
habia hecho asiduo buscador de joyas sinfonicas a precios risibles.

Mientras caminaban sin rumbo preciso, fumando unos puros cubanos que
Caridad le habia enviado desde Paris (Ramon tenia que envolverlos en pafios
humedos para devolverles algo de su morbidez caribefa, sustraida por el seco
clima europeo), Ramoén le contd a su antiguo mentor que unos meses después de
su llegada a Mosct, y de la mano de su hermano Luis, habia comenzado a visitar
la Casa de Espafia. Recordaba perfectamente su decepcionante primera
incursion en aquel territorio irreal, construido con dosis calculadas de memoria y
desmemoria, donde recalaban los naufragos de la guerra perdida, animados por
la vana ilusion de reproducir, en medio del extrafio pais del porvenir, un pedazo
de la patria del pasado. Aunque buena parte de los refugiados que permanecian
en la URSS eran miembros del Partido Comunista Espafiol, escogidos, acogidos y
mantenidos por sus hermanos soviéticos, Ramon también habia encontrado una
cantidad notable de los llamados nifios de la guerra (rebautizados como hispano-
soviéticos), salidos de la peninsula cuando tenian menos de diez afios y que
acudian a la Casa de Espafia en busca del mejor café expreso que se bebia en



Mosct y de las sefias de una identidad quebrada, a las cuales se aferraban
obstinadamente.

Luis le habia advertido que desde hacia muchos afios el cacique de aquella
tribu desplazada era Dolores Ibarruri, ya conocida en todo el mundo como
Pasionaria. La mujer era tan adicta al poder y al mando unico al estilo estalinista
que quedaba descartada la simple posibilidad de diferir con sus ideas, al menos
entre las paredes de aquel edificio y de su partido, del cual habia pasado a ser
presidenta desde que en el ano 1960 le diera las riendas —recortadas— de la
secretaria general a Santiago Carrillo. Al escuchar a su hermano, Ramoén no
habia podido dejar de recordar la noche en que acudi6 con Caridad a La Pedrera
y escuchd los insultos que André Marty desgranaba sobre una Pasionaria
cabizbaja y obediente. Pero Ramoén temia en particular el modo en que sus
antiguos camaradas lo recibirian: el hecho de que pudiera colgar de su chaqueta
las dos 6rdenes mas codiciadas de la URSS seguramente no bastaria para vencer
los resquemores que su historia personal provocaria en muchos de ellos.

—La mayorfa son una panda de hipdcritas —dijo Ramon, utilizando ahora el
espaiiol—. Me felicitaron por estar de vuelta, por las condecoraciones, y me
entregaron mi carné de militante del Partido Comunista Espafiol, pero en el fondo
de sus ojos descubri dos sentimientos que los cabrones no podian ocultar: el
miedo y el desprecio. Para ellos yo era el simbolo vivo de su gran error, cuando
se plegaron como veletas a las 6rdenes de Moscu y a la politica de Stalin y
muchos de ellos se convirtieron, nos convertimos, en verdugos; pero yo era
también la muestra mas patética de aquella inutil obediencia... Algunos nunca
me han dirigido la palabra. Otros se han hecho mis amigos..., creo. Lo que mas
me jode es que ellos se consideran los « limpios» y yo soy el «sucio», el
hombre de las cloacas, cuando la verdad es que mas de uno tiene mierda hasta
en el pelo.

—Y mas arriba —confirm¢ el antiguo asesor soviético.

Frente a la estatua de Gogol torcieron a la izquierda, como si se hubieran
puesto de acuerdo sin necesidad de palabras.

—Pasionaria te reconocio? —quiso saber Eitingon.

—Si me reconocio, hizo ver que no me reconocia. Siempre ha demostrado
que no soy santo de su devocion. Caridad dice que cualquier dia se le echa
encima...

—Deberia ir un dia contigo... si me dejaran. Unos cuantos de los que estan
alli contando novelas se cagarian nada mas de verme. Ellos saben que Kotov
conoce muchas, pero muchas historias. Y si ti mataste a Trotski porque te
mandamos matarlo, algunos de ellos liquidaron a otra gente porque los
mandamos y a veces sin que los mandaramos, porque siendo despiadados se
creian mas dignos de ser nuestros amigos...

La urgencia casi fisiologica de moverse en un terreno conocido, por espinoso



que fuera, habia convertido a Ramon en un asiduo de la Casa de Espafia. Mosct
seguia siendo para él una ciudad con codigos y lenguajes dificiles de asimilar, y,
al menos alli, entre comunistas estalinistas, algunos jruchovistas y simples
republicanos cargados de aforanza y frustracion, tenian un idioma perverso que
los unia: la derrota. Gracias a su hermano Luis y a su propia capacidad para
ocultar sus sentimientos, Ramon establecié relaciones mas cercanas con viejos
camaradas de los dias romanticos de la lucha en Barcelona y con unos pocos
nuevos conocidos que, a pesar de todo, lo respetaban, o cuando menos lo
toleraban, no tanto por lo que habia hecho como por el modo en que habia
resistido en veinte afios de confinamiento: habia demostrado que era un espafiol,
un catalan de los que no se rajan, que ademas preferia un oloroso cocido a una
solianka con tufo a col.

—La solianka no tiene tufo a col —protesté Lionia—. Un dia te voy a invitar a
una, preparada por mi, claro.

—Algo muy jodido me pas6é cuando pedi que me incorporaran al grupo
encargado de redactar la historia de la guerra civil, ésa que se empezo a publicar
en 1966, por los treinta afios del inicio de los combates.

—Ya la lei y no me sorprendio lo que me encontré. Los crimenes de Franco
y de su gente son el episodio mas terrible de lo que ocurrié en Espaiia, el que le
dio el tono a la guerra, eso lo sabe todo el mundo. Pero no son la tnica historia
fea.

—Y eso ti lo sabes muy bien, jverdad?... —ataco Ramon y Eitingon se
encogid de hombros—. Por supuesto que todo el tinglado de la escritura del libro
lo dirigia Pasionaria, y ella no parecia muy conforme con que yo formara parte
del equipo. Pero otros insistieron, no s¢ si porque les doy un poco de ldstima. Al
final, creo que para que los dejara tranquilos, me adjudicaron la tarea de
entrevistar a veteranos de la guerra y reunir sus recuerdos y sus interpretaciones
de los hechos que vivieron o conocieron de primera mano. Como ya esperaba,
cada uno de los que entrevisté se empeflaba a arrimar el ascua a su sardina, a
veces descaradamente, y solo recordaban lo que encajaba con sus ideas
politicas, con su version de la guerra. jSabes cuantos me hablaron de las « sacas»
de prisioneros en Madrid y en Valencia, o de los fusilamientos de Paracuellos?...

—Ninguno.

Ramon mird a su antiguo mentor y tuvo que sonreir.

—Como si no hubieran existido... El miedo atn los perseguia y no se atrevian
a soltar algunas pildoras que podian ser verdaderos purgantes. Lo peor fue ver
como tergiversaban historias que yo mismo vivi, que viviste ti cuando eras
Kotov. Los fusilamientos de Paracuellos fueron cosa de los anarquistas, segin
ellos. Y la toma de la Telefonica sigue siendo una accidén necesaria para
deshacerse de trotskistas y quintacolumnistas que se habian revelado. Justifican o
no hablan de la desaparicion de Nin, algunos se empefian en minimizar la



importancia de los brigadistas internacionales en la defensa de Madrid, no
recuerdan nada de las componendas que vosotros les preparasteis para quitar de
en medio a los otros grupos...

En calidad de miembro de la comisién investigadora, Ramon habia tomado
una decision que solo le coment6 a su hermano Luis: se fue a la Academia de
Historia de la URSS, que financiaba (y controlaba) el proyecto y su futura
edicion, y comenzd a estudiar los documentos puestos a disposicion de los
historiadores. Como ya para esa época Roquelia, horrorizada por el invierno
moscovita, habia hecho su primer viaje a México con Arturo y Laura, Ramoén
tenia tiempo de sobra para dedicarse a aquella pesquisa, y descubri, primero
con extrafieza y luego con espanto, que la documentacion a su alcance era no
solo parcial, épicamente favorable a la colaboracion soviética y del Komintern
con la Republica, sino en ocasiones manipulada y diferente de lo que ¢l habia
vivido.

—¢Y qué esperabas, muchacho?, ;la historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espafia? —Leonid chupé de su habano y comprobd que se le habia
apagado—. ¢(No han hecho lo mismo los franquistas, pero con menos gracia y
mas descaro?... Aqui el deshielo de Jruschov no fue méas que mover un poco de
la nieve sobrante. Ni los comunistas espafioles ni el gobierno soviético estan en
condiciones de llegar al fondo, y tampoco quieren, porque, aunque congelada, la
cosa oscura que se esconde alla abajo es mierda. Es como la mierda fosilizada
de los mamuts que hace poco encontraron en Siberia: mierda milenaria, pero
mierda al finy al cabo.

Mucho antes de que Eitingon lo formulara con metaforas arqueologicas,
Ramoén habia comprendido que se habia impartido la orden de que la mierda, por
aficjada que estuviese, no debia ni podia salir a flote. Lo supo la mafana en que
llego a la Academia de Historia y la amable archivista que lo habia atendido ya
no se hallaba en su puesto: baja por enfermedad, le coment6 la sustituta, quien le
recibio la boleta y regresd a los cinco minutos con la informacion de que los
archivos solicitados por el camarada Pavlovich Lopez habian sido trasladados a la
seccidn cerrada y solo podria acceder a ellos con una autorizacion de la oficina
del Kremlin encargada de los institutos de historia e investigacion social. A
Ramon ni siquiera le sorprendi6 que cuando se publicaron los primeros tomos de
Guerray revolucion en Espana, 1936-1939, estampados por la editorial Progreso,
su nuevo nombre no apareciera entre los miembros de la comision investigadora,
presidida por Dolores Ibarruri e integrada por sus mas fieles escuderos.

—¢Qué sentiste? —quiso saber Eitingon.

—Frustracién. Pero, joder, ya estoy acostumbrado.

—Si... Ahora recuerda que reescribir la historia y ponerla donde le convenga
al poder no fue un invento de Stalin, aunque ¢l lo utilizd, a su manera tosca y
despectiva, hasta la saciedad. Y eso de hablar de «revolucién» en Espaiia,



cuando fue lo primero que se impidio, y ni siquiera mencionar las crueldades del
bando republicano..., bueno, es hacerle una putada a la historia. Por eso es mejor
tener amordazada a la conflictiva historia. ..

Eitingon hizo un esfuerzo y logré encender de nuevo su tabaco. Ramén mird
el suyo: seguia ardiendo parejo y alegre.

—En los ultimos tiempos, en la Casa de Espaiia estan pasando cosas.

Aunque muchos refugiados habian logrado regresar a Espafia a partir de
1956, los que quedaban todavia luchaban por su espacio de poder. Pasionaria, que
tenia como primer lugarteniente al fiel Juan Modesto, sentia que en los ultimos
aflos su preeminencia absoluta habia comenzado a ser cuestionada: Enrique
Lister, cargado con sus leyendas en la guerra civil, en la gran guerra patria y en
las guerrillas yugoslavas, y Santiago Carrillo se iban oponiendo de modo cada vez
mas ostensible al poder de la célebre militante estalinista. La misma cancion de
siempre, habia comentado Luis cuando la fractura empezo a ser visible: el dia en
que no nos peleemos entre nosotros, habremos dejado de ser espafioles.

—No es que sedis 0 no espafioles, muchacho, es que sois politicos —dijo
Lionia, esta vez en castellano—. El fin de Franco esta en el horizonte, y se acerca
el tiempo de la vendimia. jHay que estar listos por si empieza una nueva
reparticion! {Hay que mejorar la imagen, moverla con los tiempos!

Ambos sabian que las aguas de la Casa de Espafia, ante cuyas paredes se
hallaban en ese instante, se habian enturbiado mucho en los ultimos meses. A raiz
de la intervencion soviética en Praga, algunos de los dirigentes del Partido
Comunista Espafiol se habian atrevido a expresar sus dudas respecto a la
pertinencia de la invasion, lo que provoco un cisma en la clpula del Partido. Para
Eitingon, esa actitud respondia a una necesidad de desmarcarse del lado mas
oscuro de la influencia soviética y ponerse una corbata de apariencia mas
democratica; para Ramon, solo era una oportunidad propicia aunque peligrosa
para ganar una dosis de poder dentro de la colonia, pero sobre todo en una
Espaifia futura. Los refugiados mas atrevidos, incitados por Santiago Carrillo e
Ignacio Gallegos, incluso habian iniciado una operacion insdlita: decidieron abrir
y hurgar en los archivos de la Casa y en los expedientes personales de cada uno
de los espafioles afincados en la URSS. Aquella propuesta habia sido como
acercar el fuego a la dinamita. Si se ventilaban ciertos documentos celosamente
guardados en el segundo nivel del edificio de la calle Zhdanov, saldrian a la luz las
mezquindades y componendas en que se habian visto envueltos muchos de los
refugiados, convertidos en delatores y custodios de otros muchos de ellos. Y los
camaradas de tantos afios, movidos esta vez por el miedo a quedar al descubierto,
volvieron a dividirse en bandos para lanzarse a una guerra que de las palabras
paso a las trompadas y los silletazos. Desde los bajos del edificio del antiguo
banco, en la esquina opuesta a la que ocupaba la Casa, Ramon mostro a Lionia la
ventana del tercer piso desde donde fue lanzado uno de sus compatriotas.



—Dicen que cayo ahi, en medio de la calle. Todo el mundo penso que se
habia matado, porque no se movia. Pero de pronto se levantd, escupio, se rasco la
cabeza y volvio a subir, para seguir repartiendo pufietazos.

—Y todavia dicen que nosotros somos salvajes —sonrié Eitingon y
reanudaron la marcha para hacer una parada en la cerveceria Sardinka, donde
solian recalar los refugiados espafioles para saciar la sed alcoholica, ante la sabia
prohibicion de servir aquel material inflamable en los predios de la Casa.

La guerra espaifiola a pufietazos termind con la llegada de la milicia, que
desalojo el local, siguié contando Ramoén. A su vez, las razones para su previsible
reanudacion desaparecieron esa misma noche, cuando una unidad de la KGB
cargd con unos archivos repletos de delaciones fratricidas y los puso a buen
recaudo.

Una hora después, al desembocar en la plaza Dzerzhinski, Ramén mir6 de
reojo la estatua del fundador de la Cheka y el edificio més temido de la Union
Soviética, a las espaldas del hombre de bronce.

—Te dije que también estuve alld abajo? —comenté Leonid, otra vez en
francés, indicando con la nariz el subsuelo de la Lubyanka—. No sé¢ cuanto
tiempo, pero fue el peor de mi vida... I6b tvoiti mat'! —exclamo con una rabia
salida de lo mas profundo, y Ramén no supo si se cagaba en la madre del edificio
o en la del idolo de bronce.

—Desde que llegué a Moscu siempre me ha extranado que esta estatua
sobreviviera al Deshielo.

—~Con las estatuas y bustos de Stalin ya tuvieron bastante trabajo. Eran
millones en todo el pais. En Georgia, donde Stalin fue mas sanguinario, pues era
donde mejor lo conocian, hubo motines cuando trataron de retirar las mas
grandes. La gente ya estaba tan acostumbrada a vivir bajo Stalin, a jugar con sus
reglas, que tuvieron miedo: jalguien podia pensar que ellos aprobaban el derribo
de las estatuas! ;Te das cuenta de lo que puede provocar el miedo cuando se
convierte en forma de vida? Para llenar los millones de huecos dejados por las
estatuas de Stalin retiradas, tuvieron que producir en serie cientos de estatuas y
bustos de Lenin.

Cruzaron la plaza y, al salir a la calle Kirov, Eitingon entr6 en una licorera de
donde salio con dos botellines de vodka. En el bulevar Petrosvki buscaron un
banco libre y, antes de sentarse, Leonid se dio dos o tres golpes en la pierna de la
que cojeaba, mientras la llamaba suka, y bebio el primer trago. Se colocé dos
dedos en la base del cuello, reclamando compaiiia, pero Ramoén rechazo la
invitacion. El sol comenzaba a ponerse y la tarde se volvia fresca. Al ver a
Eitingon repantigado en la posicion que tanto le gustaba, pensé si en realidad no le
vendria bien un trago, aunque prefirié esperar.

—Lo que pasé con los archivos de la Casa de Espafa y las disputas por el
poder entre los espafioles me recordé algo que seguro no sabes —dijo Eitingon y



bebid un segundo trago—. Cuando se muri6 Stalin pasaron muchas cosas en muy
pocos dias. Beria, Jruschov, Bulganin y Malenkov se pusieron enseguida en
movimiento y casi lo primero que hicieron fue mandar a un grupo especial del
Ministerio del Interior que trasladaran todas las pertenencias y archivos de Stalin
que estaban en la dacha de Kuntsevo y en sus oficinas del Kremlin. A Svetlana, la
hija de Stalin, le quitaron el pase con el que podia entrar en los despachos de su
padre, y hasta el afio pasado, cuando por fin logré huir de la Union Soviética,
siempre dijo que Jruschov y Beria se habian robado los tesoros de Stalin.

—De qué tesoros hablaba?

—No habia tesoros. jPara qué quiere dinero o joyas un hombre que es duefio
y sefior de un pais enorme, con todo lo que tiene dentro, y cuando digo todo es
todo, las montaas, los lagos, la nieve, los aviones, el petroleo, incluso sus gentes,
la vida de sus gentes?... Es verdad que habia muchos objetos de plata, sobre todo
bustos y placas que le habian regalado, pero todo eso lo mandaron a una
fundicion. Los muebles, las vajillas, las alfombras y esas cosas se repartieron por
distintos lugares. Se decidié que la Seccion para la Familia del Instituto de Historia
conservase su uniforme de mariscal y algunas muestras de los regalos que todos
los dias le hacian los trabajadores. Pero la may or parte de su ropa no servia para
nada, alguna estaba bastante gastada, y la que no se botd, se dond a los centros
para veteranos discapacitados.

—Entonces, ¢no habia dinero?

—Habia. Los que se encargaron de la operacion se asombraron de la
cantidad de sobres con billetes que aparecian por cualquier parte. Stalin ganaba
un sueldo por cada uno de sus diez cargos, y como, por otro lado, no necesitaba
comprar nada, ni siquiera para hacer regalos o celebrar fiestas... Pero ese dinero
no hacia rico a nadie y lo que buscaban mis compafieros eran documentos. Los
que aspiraban al poder, sin decirselo unos a otros, tenian miedo de que apareciera
un testamento como el de Lenin, que les complicara la existencia a unos y
beneficiara a otros. Por eso decidieron, como caballeros, sacar toda la papeleria
de Stalin y quemarla para que ninguno tuviera la ventaja o la desventaja de
haber sido escogido o descartado por Stalin.

—¢Y como sabes todo eso?

Leonid se dio otro lingotazo y Ramoén alargd la mano para reclamar la
botella. Necesitaba el trago.

—~Cuando me recuperé un poco, después de salir de la céarcel, empecé a
trabajar con Beria. Me incorporaron a ese equipo y fui uno de los que, después
de la quema de papeles, encontré en el cajon de una mesa del estudio del
Kremlin unas cartas que habian quedado escondidas debajo de un periddico.
Quedaban cinco, solo cinco cartas, y parece que Stalin las leia a cada rato: una
cra la que habia dictado Lenin el 5 de marzo de 1923, no se me olvida la fecha,
en la que exigia a Stalin una disculpa por haber insultado a su mujer, la



Kripskaya. Otra era de Bujarin, escrita poco antes de que lo fusilaran, en la que
le decia a Stalin cuanto lo amaba... Y habia una, muy breve, escrita por el
mariscal Tito, fechada en 1950, me parece, pero me acuerdo perfectamente de
que decia: « Stalin, deja de enviar asesinos para que me liquiden. Ya hemos
cogido a cinco. Si no detienes esto, yo personalmente enviaré un hombre a
Mosct y no habra necesidad de mandar otro» ...

—Y alguien supo que los papeles de Stalin habian desaparecido?

—Nunca se ha dicho oficialmente, por supuesto que no. Pero ademas de los
documentos personales, habia lo que se llamaban « ficheros especiales» , un
registro ultrasecreto donde los documentos se guardaban lacrados y solo se
podian examinar si el propio Stalin lo autorizaba. Esos si se conservaron y me
imagino que en ellos debia de haber informes demasiado incomodos, porque
todavia nadie sabe donde estan, si es que todavia existen. Ojala algin dia se
puedan leer, porque ese dia vamos a descubrir que la Tierra no es redonda. ..

—¢Por ejemplo?

—Los pactos de Stalin con Hitler y después con Roosevelt y Churchill. ;O ta
crees que las reparticiones de Europa se hicieron asi como asi, al estilo de « yo
llegué primero y esto es mio» ? (Como te explicas que ni en Italia ni en Grecia
triunfaran los comunistas cuando después de la guerra eran el partido mas fuerte?
Y los polacos, ti crees que los polacos son comunistas y nos quieren como
hermanos?

Eitingon levanté la botella, pero algo lo detuvo. Se habia quedado serio,
silencioso, hasta que dijo:

—¢Tu crees que alguna vez tumben también las estatuas de Lenin?

Ramoén mir6 hacia el rio, por donde se ponia el sol, y pregunto:

—¢Lo nuestro estaba en esos archivos?

Eitingon al fin se dio el trago y rodd un poco mas en el banco. De pronto
parecia distendido.

—No, lo nuestro nunca aparecera. Primero porque casi no se escribio nada, y
lo que se escribia iba directamente al archivo personal de Stalin. Beria me contd
que, cada cierto tiempo, el Lider Invicto se sentaba frente a una estufa para asar
que tenia en Kintsevo y convertia en humo los papeles que consideraba que
nunca debian ser leidos. Eso se llama tener buen sentido de la historia. Nosotros,
como mucha otra historia, nos fuimos a las nubes, Ramon, enviados por nuestro
querido camarada Stalin.

Ramoén sospechaba que podia estar transgrediendo los limites de la
permisividad cuando acepto la invitacion. Su juego de tanteos se le antoj6 similar
al que los checoslovacos habian practicado durante los primeros meses de aquel
afio de 1968 y presumia que, si tocaba un borde alarmante, quizas electrificado,



también su tranquilidad condicional podia ser invadida con infanteria, tanques y
aviones dispuestos a restablecer el orden. Pero decidié probar una vez mas a los
irascibles.

En sus conversaciones con Leonid Eitingon, a lo largo de los dos dltimos
meses, Ramon habia recibido tantas ratificaciones y revelaciones sobre la
fabricacion truculenta de su destino y del destino de tantos millones de creyentes,
que se habia vuelto adicto a aquellos didlogos en los que cada uno, desde la colina
de su conocimiento, arrojaba la luz que siempre les falté a las acciones de sus
vidas, a la idea misma por la que habian luchado, matado, sufrido ergéastula y
torturas, para terminar viviendo unas existencias amorfas, desencantadas, sin
norte. Ambos se sabian incomodas trazas del pasado, y se reconfortaban con
aquellas dolorosas inmersiones en los fosos oscuros por los que vagaban sus
almas perdidas. Eitingon, desde la atalaya de su cinismo y con la penetrante
influencia que siempre habia ejercido sobre su pupilo, lo habia obligado a verse a
si mismo desde otros angulos y, sobre todo, a atisbar las entretelas tenebrosas de
la utopia por la que Ramoén habia ido puro y lleno de fervor (Leonid dixif) al altar
de sacrificios, para descubrir o ratificar que, entre los muchos estafados, ¢1 tenia
cierto derecho de prioridad, como en las colas de los comercios: su accion lo
distinguia en la pista infinita de aquel circo donde tanto habian resonado los latigos
y tantas veces habian bailado los pay asos, con sus sonrisas congeladas.

Luis le habia asegurado que conocia Moscu como la palma de su mano y que
no tendrian problemas para hallar el apartamento 18a, escalera E del edificio 26-
C, del bloque 7° de la calle Karl Marx, en el barrio de Golianovo. Eitingon les
habia dado como referencia la estatua de Lenin con el brazo extendido hacia el
futuro: desde alli llegarian hasta el Circulo de Nifios Amigos de la Milicia y, luego
de torcer a la izquierda (siempre a la izquierda, repitid), encontrarian la calle, el
bloque y el edificio justo al lado del Jardin de la Infancia « Ernst Thalmann» .

Desde el mismo dia en que, por sus servicios a la patria soviética, le asignaran
aquel auto de produccion nacional —que recién salido de la fabrica ya
necesitaba un empellén para que sus puertas cerraran—, Ramoén se lo habia
entregado a su hermano, pues a pesar de su condicion de ingeniero y profesor
universitario, militante del Partido y veterano de la Gran Guerra Patria, Luis
Mercader atin no habia conseguido ascender en el escalafon y obtener su propio
vehiculo. Aquella noche Luis habia pasado a buscarlo poco antes de las siete y,
como Roquelia habia preferido quedarse en casa, Galina, la esposa de Luis, habia
optado por dejar a sus hijos con los de Ramoén para disfrutar mejor de la
aventura.

Golianovo despedia olor a Stalin. Los bloques de viviendas, cuadrados y
grises, llenos de costurones de cemento sobre las rajaduras, con diminutas
ventanas donde los inquilinos tendian su ropa, estaban separados por paseos de
tierra apisonada plagados de arboles que se disputaban el espacio. La monotonia



de una arquitectura apresurada, empefiada en demostrar que a una persona le
bastaban unos pocos metros cuadrados de techo para vivir socialistamente,
provocaba vértigo por su uniformidad y despersonalizacion. Los nimeros que
debian identificar bloques, edificios, escaleras, habian sido borrados hacia tiempo
por la nieve y la lluvia. Los letreros de las calles se habian esfumado y, sobre
cada pedestal reciclado (llegaron a contar cuatro), se levantaba una de las
estatuas de un Lenin cefiudo y avizor, fundidas en serie y con trabajo voluntario.
Pero ninguno de aquellos Lenin indicaba hacia ningun lado. A los pocos
transetntes que desafiaban el frio y les preguntaron por la direccion (era la
mision de Galina, por su condicién de nativa), ésta siempre les resultaba
conocida, pero jera la calle Marx, la calle Marx y Engels o la avenida Karl
Marx?, y, si, claro, habian oido hablar del Circulo de Niflos Amigos de las
Milicias, e invariablemente les decian que doblaran a la izquierda (siempre a la
izquierda) y preguntaran por alli, indicando un punto impreciso en el laberinto de
edificaciones calcadas sobre el molde de la mas aterradora fealdad.

Como Leonid Eitingon no era uno de los pocos privilegiados a los que el
consejo regional habia concedido un teléfono propio, cuando Luis se vio perdido
en un recodo de la ciudad satélite, al cabo de casi una hora de busqueda, Ramon
propuso que desistieran. Lamentaba que su viejo mentor hubiera invertido tiempo
y ahorros en prepararles una comida digna, no poder obsequiarle las botellas de
vodka que tintineaban junto a Galina cada vez que Luis tomaba un bache, pero
tenian que reconocerlo: estaban irremisiblemente perdidos en medio de la urbe
proletaria. En ese instante Luis descubrié el milagro de un taxi en pleno
Golianovo y, después de pasarle una botella de vodka al conductor, éste los guio,
en dos minutos, hasta el edificio 26-C del bloque 7°. Galina abandon¢ entonces el
auto y fue a tocar la puerta del apartamento mas cercano. Una mujer, con trazas
de campesina, salio con ella a la calle y le indico la penultima escalera del largo
edificio y, con la mano buscando alturas, conto los pisos que tenian que subir para
llegar al apartamento buscado.

Eitingon los recibié con una gran sonrisa y todos tuvieron que someterse a sus
abrazos de 0so viejo y sus besos de sabor etilico. Mientras les agradecia por el
vodka, les presentd a su mujer, Yevguenia Purizova, quince, tal vez veinte afios
mas joven que su marido, aunque parecia incluso mas ajada que él. Segin
Ramon habia logrado saber, al salir de la carcel Eitingon habia reanudado la
relacion con su primera mujer, Olga Naumova, muerta poco después, y desde
hacia dos afios vivia con Yenia, convertida en su quinta esposa.

El anfitrion y sus visitantes se acomodaron alrededor de la mesa ubicada en
el centro de la pieza que hacia las veces de sala y que, como después sabrian,
también servia de dormitorio a las dos hijas de Yenia que vivian con ellos. Sobre
la mesa, cubierta con mantel de hule, ya estaban colocados los platos de los
entrantes rotundos y de sabores extremos con los cuales los rusos le hacian




estomago al vodka: jamon picado, encurtidos de pepinos, tomate y manzana,
lonchas de arenque y salmon, un poco de caviar rojo, cebollinos, ensalada rusa y
ensalada fresca, ruedas de salchichdn, cuadritos de tocino y pan negro.

—No s¢ de qué te quejas —dijo Ramoén, mientras picaba un pepino agrio a
los que, curiosamente, se habia aficionado.

En unos vasos de cristal liso Leonid sirvio el vodka casi hasta el borde y le
pidié a su esposa que le trajera la jarra del zumo de naranjas, especialmente
preparado para el casi abstemio Ramon. De la pequefia cocina brotaba el olor
profundo de la col hervida, y Ramon rogé por que los pelmenis del plato fuerte no
estuvieran cargados con la pimienta picante capaz de ponerlo a llorar.

—No los esperaba tan temprano —dijo Lionia mientras entregaba sus vasos a
Galina y Luis.

—iPero si llevamos una hora dando vueltas!... —comenzo Ramoén, dando
rienda suelta a su malestar.

—Es lo normal. ;Qué te parece mi barrio?

—Horrible —admiti6 Ramon y probo el caviar sobre el pan negro.

—Esa es la palabra: horrible. La belleza y el socialismo parece que juegan en
equipos contrarios. Pero a todo se acostumbra uno. ;Ves lo afortunado que eres
de vivir frente al malecon Frunze y tener tres dormitorios y hasta un balcon?...
Da dnd? —ret6 a Galina y a Luis, y los tres levantaron sus vasos y apuraron el
vodka de un trago, hasta ver el fondo reclamado por el anfitrion.

—No siempre vivi asi. Cuando llegdé Roquelia, nos dieron un apartamento un
poco mas grande que éste, en Sokol...

—Nada que ver con esto. Sokol es la antesala del paraiso, Ramoén. Caminas un
poco y estas en la Utopia.

Ramon recordo sus paseos por la Utopia, como la llamaba Eitingon. En los
afios treinta, cuando mas dura eran la represion y la escasez, un grupo de artistas,
en su mayoria pintores, habia obtenido el permiso del Jefe para crear una
comuna ideal en Sokol, y hasta recibieron materiales para hacer casas
unifamiliares, con patio y jardin. Muchos construy eron isbas y cabaiias nordicas,
pero también, aqui y alld, podia verse un palacete morisco o una casa de aires
mediterraneos. Con toda intencidn trazaron calles sinuosas, plagadas de curvas,
con parques en las esquinas, en los que levantaron hermosos palomares de
diversos disefios y colores. Las areas privadas y las comunales habian sido
sembradas con una variedad de arboles irrepetible en la ciudad: rododendros,
almendros y membrillos distribuidos de tal modo que en el otofio sus hojas
ofrecian un espectacular juego cromatico. Desde la uniformidad apresurada de
los edificios construidos por Jruschov donde habia sido confinado, Ramén solo
necesitaba cruzar dos calles para irse a ventilar su marginacion por aquel espacio
singular de Moscu, donde el albedrio de sus moradores habia decidido el tipo de
casa en que querian vivir y los arboles que deseaban plantar. Aquella parte de



Sokol era como un museo del suefio socialista de la belleza nunca alcanzada, una
paraddjica verruga individualizada y humana en el organismo disefiado en
moldes de hierro de la estricta ciudad soviética planeada por Stalin desde que se
empenara en « hacerle una cesarea al viejo Mosct» , demasiado cadtico y
sefiorial para sus gustos de Supremo Urbanista.

—Stalin mandé a construir Golidnovo después de la guerra. Como siempre,
dio un plazo para terminar los edificios, sin que importara mucho como quedaran
—dijo Eitingon mientras hacia espacio para que su mujer colocara en la mesa la
cazuela con el jolodiets, la gelatina de pata de cerdo para cuya degustacion trajo
un frasco de mostaza y un plato con ruedas del agresivo rabano salvaje—. Pero
si los departamentos son pequefios y feos, la culpa, claro, es del imperialismo,
que también es responsable de que los zapatos soviéticos sean tan duros y de que
no haya desodorante y la pasta de dientes irrite las encias.

Luis sonri6, negando algo con la cabeza, mientras se servia el jolodiets con los
rdbanos picantes que Ramon, en cambio, detestaba.

—Qué cosas tienes, Kotov... Tio, recuerdo cuando te conoci en Barcelona.
Yo casi era un nifio y, mira, ya estoy calvo.

Lionia ojeo hacia la cocina, adonde habia regresado su mujer, y advirtio en
vozbaja, acudiendo al catalan:

—Prohibido mencionar a Caridad.

—¢Yenia entiende el catalan?

—No. Pero por si acaso. ;No es éste el pueblo mas culto del mundo? Ramoén
fue ahora quien sonrio.

—No jodan mas y hablen en ruso —exigié Galina, en espafiol—. Ademas,
Caridad es una vieja fea y llena de arrugas.
—El diablo no se arruga por dentro —dijo Eitingon y los demas asintieron.

—NMe acuerdo de cuando Kotov me hablaba de la Union Soviética —evocd
Luis y tom6 la mano de su esposa—. Yo sofiaba con esto, y el dia en que llegué
aqui fue uno de los mas felices de mi vida. Habia llegado al futuro.

—Y al futuro llegaste... —Eitingon se eché a la boca unos trozos de tocino y
se limpi6 la cavidad con un vaso de vodka—. Seglin nuestros dirigentes esto es el
futuro. Occidente es el pasado decadente. Y lo mas jodido es que es cierto. El
capitalismo ya dio todo lo que podia dar de si. Pero también es cierto que si el
futuro es como Golidnovo, la gente va a preferir por mucho tiempo la
decadencia con desodorante y automoviles de verdad. El mundo esta en el fondo
de una trampa y lo terrible es que nosotros desperdiciamos la oportunidad de
salvarlo. ;Sabes cual es la tnica solucion?

—iNo me jodas que tienes la solucién! —se asombro Luis, y Eitingon sonrid,
satisfecho.

—~Cerrar esta tienda y abrir otra, dos calles mas abajo. Pero empezar el
negocio sin engafiar a nadie, sin joder a otro porque piense distinto de ti, sin que




se busquen pretextos para callarte la boca y sin decirte, ademas, que cuando te
cogen el culo lo hacen por tu bien y por el bien de la humanidad, y que ni
siquiera tienes derecho a protestar o a decir que te duele, pues no se le deben dar
argumentos al enemigo y todas esas justificaciones. Sin chantajes... El problema
es que quienes deciden por nosotros decidieron que estaba bien un poco de
democracia, pero no tanta... y al final se olvidaron hasta del poco que nos
tocaba, y toda aquella cosa tan bonita se convirtié en una comisaria de policias
dedicados a proteger el poder.

—Asi que ya no eres comunista? —pregunté Luis bajando la voz

—-Son cosas distintas. Yo sigo siendo comunista, lo voy a ser hasta que me
muera. Los que se hicieron duefios de todo y lo prostituyeron todo, jeran, son
comunistas? Los que me engafiaron a mi y engafiaron a Ramon, ;¢sos eran los
comunistas? Por favor, Luis...

Galina bebio de su vodka y hablé mirando el fondo del vaso.

—¢Entonces Trotski si era comunista? Jruschov invit6 a Natalia Sedova a
visitar Mosc. Ella se negd, pero el hecho de que la invitaran ya indicaba algo.

—Jruschov siempre fue un payaso —sentencio Eitingon y lleno su vaso.

Sin hacer comentario alguno, Ramon se tocé la mano donde exhibia la
cicatriz de media luna: le resultaba patético que su antiguo jefe se vistiera de
victima. Eitingon, por su lado, parecia disgustado. Picd un poco de cada plato,
como si estuviera ansioso, y en ese instante Ramon record6 las cenas fastuosas,
con vinos delicados, que se concedieron en Paris, Nueva Yorky México durante
sus dias de agentes con los gastos pagados por las arcas del Estado soviético.
(Cuanto de aquel dinero provenia del tesoro espafiol?

—Por el pais del futuro, Stalin ordené matar a millones de personas —se
encarrild Eitingon—... Pero lo que nos ordenaron hacer fue una exageracion. Al
viejo habia que dejarlo que se muriera de soledad o que en su desesperacion
metiera la pata y ¢l solo se cubriera de mierda. Nosotros lo salvamos del olvido y
lo convertimos en un martir.

—Ya esta bien —lo cortdé Ramon, que se negaba a oir aquel razonamiento—.
(Tenemos que hablar de esto? —y dejo caer un chorro de vodka en el zumo de
naranja.

—¢De qué otra cosa sino de la mar podemos hablar los naufragos, Ramoén
Pavlovich? Brindemos, brindemos, jpor los naufragos del mundo! jHasta el
fondo! —y se bebio el vodka.

Tras el grito, el silencio cay 6 sobre la pequefia estancia, pero desde la cocina
llegd la voz salvadora de Yevguenia Purizova anunciando que los pelmenis
estaban listos. Leonid, Luis y Galina se concentraron en acabarse los primeros
platos, y lo hicieron a conciencia, cosa que siempre espantaba a Ramon.
Limpiandose la boca con el dorso de la mano, Eitingon se puso de pie y, mientras
los visitantes despejaban la mesa de botellas y platos vacios, el anfitrién colocd



otra cesta de pan negro, la bandeja de col agria con tocino, una tabla con carne y
patatas asadas, el aceite y el vinagre y por fin reparti6 platos limpios,
pertenecientes a diversas vajillas. Yenia entr6 con una cazuela un poco abollada
y la deposito en el centro de la mesa: Ramon descubrié que la vision de los
pelmenis lo reconciliaba con el apetito.

—Ya las niflas comieron. Estin viendo la television en casa de unos vecinos.
Sirvanse sin pena.

Roci6 los pelmenis con vinagre y Ramén comprobd que aquéllos, rellenos de
carne de cordero y preparados por la mujer de Eitingon, eran mucho mejores
que los que solia cocinar Galina.

—Me dijo Lionia que tu esposa viaja todos los afios a México —comentd
Yenia, tratando de sonar casual en medio del murmullo de los cubiertos, el
tintineo de los vasos y el ruido de mandibulas.

—Ahora mismo esta preparando el viaje. En cuanto llega el invierno, ella se
va corriendo.

Yenia sonrié como si fuese un chiste.

—Qué bueno poder viajar... —dijo, pinchd un pelmeni, lo sostuvo en el aire,
y se atrevio a pedir—: jPodrias encargarle que nos trajera alguna ropa bonita
para las nifias? Yo se la pagaria, por supuesto —se apresuro a aclarar.

Ramon termind de masticar y asintio.

—Dime las tallas. Yo me ocupo.

—Dice Lionia que tienen un apartamento de lo mas bonito —continud
Yevguenia Purizova, satisfecha por la forma tan expedita en que habia salido del
trance. Seguramente en su cabeza, cubierta de horquetillas y canas amarillentas,
ya veia los pantalones, las blusas, los zapatos, las hebillas para el pelo que podrian
exhibir sus hijas, y la distincion que aquellas prendas diferentes les
proporcionarian: seria ese soplo de Occidente, tan satanizado pero tan ansiado por
cada uno de los soviéticos.

—Los muebles y muchos de los objetos decorativos los compramos con el
dinero que sacamos de las cosas que vende Roquelia... —Ramoén sonri6 y echd
un poco mas de vinagre sobre sus pelmenis, antes de atacar las patatas y la carne
asada.

Mientras Yenia preparaba t¢ y café, Ramon probo uno de los pastelitos de
manzana traidos por Galina y se dispuso a afrontar la parte mas ardua de
aquellas comilonas rusas: como cabia esperar, Eitingon trataria de alegrar la
noche con sus canciones y brindis. Farfullando por lo bajo, el anfitrién buscé
musica en la radio, pero en casi todas las emisoras los locutores hablaban sin
intencion de detenerse, y cuando encontré una que transmitia un concierto que
nadie pudo identificar, dejo el aparato a un volumen bajo.

—Hace dias que estoy por preguntarte, muchacho... ;Has averiguado con tus
amigos de ahora si saben algo de Africa?



Ramon lo miré a los ojos. El azul afilado de las pupilas de su antiguo mentor
se habia desleido en el alcohol, pero seguia siendo cortante.

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque desde que me sacaron del juego le perdi la pista... S¢ que en la
guerra trabajo como operadora de radio con las guerrillas que se infiltraban en la
retaguardia y gané varias medallas al valor... Imagino que no habra sido de las
afectadas por la gratitud de Stalin.

—La gratitud de Stalin? —Galina pregunto, atraida por tan extrafias palabras.

—Stalin fue muy generoso con los que lo servian, jno?... —la risa de Eitingon
era dolorosamente forzada. Ni siquiera el vodka que habia bebido apaciguaba su
rencor—. En realidad, lo mejor que te podia pasar era que se olvidara de ti. De
mi no se olvidd... Después de la guerra volvié a empezar la caceria, dentro y
fuera de la Union Soviética. Pero después de los horrores de los nazis y de dos
bombas atomicas, jquién lo iba a criticar por matar a cien o doscientos o mil
antiguos colaboradores acusados de traicion? Uno de los que pago cara la gratitud
de Stalin fue Otto Katz, uno de los mejores agentes que jamas tuvimos. El fue
quien sefald a Sylvia Ageloff y nos preparé el terreno en Nueva York

El nombre de Sylvia removio la memoria de Ramén con mas fuerza que el
de Africa o el de Trotski. No podia olvidar como, cada vez que los enfrentaron,
en los numerosos careos a los que los sometieron, la mujer se convertia en un
demonio escupidor y, al evocarla, aun sentia el calor de su saliva corriéndole por
el rostro.

—Pocos trabajaron tanto y tan sucio como Willi Miinzenberg y Otto Katz
para afianzar la imagen de Stalin en Europa. A Willi lo mataron en Francia,
cuando la invasion alemana. Todavia no sé¢ si fueron los nazs o si fuimos
nosotros... Pero Otto siguié trabajando y, después de la guerra, crey 6 que habia
llegado el momento de cobrar su recompensa. A ély a los demas de su especie,
Stalin los consideré sirvientes comprometedores y decidio que habia llegado la
hora de gratificarlos... —Leonid cargd mas combustible y siguio—. A Otto Katz
lo encerraron en Praga y lo obligaron a confesar todos los crimenes habidos y
por haber. El dia de su confesion publica, tuvieron que ponerle la dentadura
postiza de un fusilado, pues en los interrogatorios habia perdido todos sus dientes.
A Otto y a varios mas los fusilaron y los tiraron a una fosa comn, en la afueras
de Praga... —y volviéndose hacia Ramon, anadio—: Por eso te pregunto si has
sabido algo de Africa.

Ramon bebié el café que le habia servido Yevguenia Purizova, y encendié un
cigarrillo.

—Estuvo trabajando en América del Sur, hasta que la jubilaron con
honores... Desde que llegué, la he visto una sola vez. Ahora da conferencias y
pertenece a la aristocracia del KGB... En 1956 me escribié una carta a la carcel.

Ramoén hubiera preferido no hablar de aquella historia que con tanto esfuerzo



habia sepultado. Por eso solo les dijo que, en su carta, Africa de las Heras le
contaba que seguia trabajando y que cometia una grave indisciplina
escribiéndole, arriesgaba incluso su vida, pero queria decirle que lo felicitaba por
la entereza, una entereza comunista, con que Ramoén habia enfrentado sus afos
de carcel. Ramon no les relatd, sin embargo, que lo que Africa le escribia casi le
habia divertido —parecia una caricatura de las arengas que la joven lanzaba en
los mitines de Barcelona— si la noticia que seguia no lo hubiera conmovido hasta
las lagrimas: Lenina habia muerto dos afios antes, apenas cumplidos los veinte. Su
alegria al recibir aquella carta, firmada por Maria Luisa Yero, pero cuya letra
conocia como las cicatrices grabadas en su mano derecha, se convirtio en un
dolor sordo del que nunca lograria librarse. Lenina se habia sumado a una mas
que moribunda guerrilla antifranquista y habia muerto en una escaramuza. Sus
padres podian sentirse orgullosos de ella, decia Africa, con una frialdad
inquietante, sencillamente antinatural, como quien da un parte de guerra. Ramon,
que habia perfeccionado ya la estrategia de imaginar una vida paralela a su vida
real, tratd de encajar en su existencia imposible a la hija que nunca habia
conocido, a la cual jamas habia besado, y trato de concebir como habrian sido
los dias de aquella muchacha al lado de unos padres capaces de educarla,
protegerla y darle amor. El hecho de no haber tenido nunca la menor posibilidad
de influir en la vida de una persona engendrada por ¢l no alivio el extrafio dolor
que le provocaba la muerte de un ser que, desde siempre, solo habia sido un
nombre. (La causa o la familia? Ramén habia sentido en su pecho el peso del
fundamentalismo al que se habia sometido y le habia impedido sopesar siquiera
la posibilidad de que no era necesario abandonar sus ideas para cumplir con
aquel otro deber: buscar a su hija. Entonces pensé que nunca le perdonaria a
Africa su ortodoxia enfermiza y el hecho de haberlo excluido de una decision
que también le pertenecia. Pero, al mismo tiempo, tuvo que reconocer sus culpas
y debilidades. ¢(No habia aceptado y considerado logica, historica e
ideologicamente acertada la voluntad de Africa? Solo le quedd el remoto
consuelo de decirse que, al igual que Lenina, ¢l también habria luchado contra
Franco y que quizas haber muerto como ella era preferible a vivir como ¢l lo
hacia: con un grito insobornable en los oidos y la certeza de haber sido una
marioneta.

—¢Qué te pasa, Ramon? —Galina quebro el silencio y le tom6 la mano.

El ronquido de Eitingon lo devolvié a la realidad.

—Nada, un mal recuerdo... Lionia no va a cantar, jnos vamos?

La soledad en que lo varaban los viajes de Roquelia y los encierros forzosos
propiciados por el desolador invierno moscovita habian permitidlo a Ramon
recuperar una de sus mas viejas pasiones: la cocina.



En los afios que gastd en la carcel, luego de aquellos primeros tiempos de
interrogatorios, golpizas y confinamientos en solitario, terminados con la llegada
de su condena como homicida, habia sentido una apremiante necesidad de
encauzar sus energias intelectuales y le habia pedido a su abogado que le
comprara libros para estudiar electricidad y aprender idiomas. Los misterios de
los flujos eléctricos y las vidas interiores de las lenguas siempre lo habian atraido
y en aquel momento, con diecisiete afios de prision por delante (comenzaba a
perder la esperanza de que sus creadores pudieran organizarle una fuga) y
amenazado por los zarpazos de la locura, sinti6 que podia y debia satisfacer sus
curiosidades intelectuales. Gracias a eso, su estancia en la carcel resultdé mas
amable. Estudiando, su mente se evadia de las crujias de Lecumberri,
concebidas como un auténtico circulo infernal, y sus conocimientos le
permitieron libertades y privilegios que se les negaban a los criminales
analfabetos y rudos hacinados en el recinto. Ya en 1944 el reo Jacques Mornard,
conocido como Jac por sus compaiieros de presidio, fungia como responsable del
taller de electricidad de Lecumberri y pronto sumaria la jefatura de la
carpinteria y hasta se encargaria del sistema de sonido del teatro y el cine de la
prision. Su rapido ascenso, apoyado por ciertos directivos del penal en contacto
con los enviados de Mosc, suscito no pocas envidias, y lo obligo a recordarle a
mas de un preso que si habia clavado una picoleta en la cabeza de un hombre que
habia dirigido un ejército, poco le importaria cortarle un brazo a un puto pinche
giiey. Su prestigio entre los condenados aumentd notablemente, en cambio,
cuando en medio de sus estudios de ruso e italiano, supo de la disposicion
gubernamental segun la cual al reo que alfabetizara a cincuenta compafieros se
le rebajaria un afio de su condena. Jac puso manos a la obra y, con la ayuda de
Roquelia, que le trajo las cartillas impresas, y del primo Isidro Cortés, preso
como ¢l, lograron alfabetizar a casi quinientos prisioneros, la cifra mas alta
lograda en todo el sistema penal mexicano. Las autoridades carcelarias, sin
embargo, le entregaron un diploma y le comunicaron que a ¢l no podian
aplicarle la bonificacion estipulada, a menos que reconociera su identidad y los
motivos que lo llevaron a cometer su crimen. Ramon, como siempre, repitio que
sunombre era Jacques Mornard y se conformo con que los reclusos beneficiados
por su empefio —ademas de alfabetizarlos, convirtié a muchos en electricistas—
le expresaran su gratitud con la moneda carcelaria mas cotizada: el respeto y la
tranquilidad.

Pero Ramoén siempre fue un preso especial. No solo porque gozara de cierta
proteccion, sino porque con ¢l las cosas funcionaban de otro modo. No le
concedieron la rebaja de la condena como tampoco lo dejaron casarse con
Roquelia, pues si se casaba con ella podia quedarse en México y en México no lo
querian. Sin embargo, a Siqueiros lo ayudaron a salir del pais. Pablo Neruda, por
entonces consul de Chile, se lo llevo con ¢él. Y Diego Rivera, cuando quiso



regresar al Partido, empezo a decir publicamente que habia acogido a Trotski
para que fuese mas facil matarlo y todos le rieron la gracia. A Ramon aquellas
cosas le asqueaban. Pero el rechazado era ¢él, los hipocritas del mundo decian que
sentian asco de ¢l, mientras reian los chistes del cornudo Rivera y del cobarde
Siqueiros (que se habia atrevido incluso a enviarle un cuadro como regalo).

Ya instalado en Moscu, su conocimiento de varias lenguas le habia servido
para darle un sentido al tiempo y, a la vez ganar un dinero extra con sus
traducciones. Mientras, su aficion por la cocina, también cultivada en la carcel,
ademas de ocuparle las horas, le permitia entregarse a nostalgias de su juventud
catalana y ponerles alas a sus suefios.

Desde hacia cuatro, cinco afios, Ramon habia establecido como una
costumbre la preparacion de una gran cena para despedir a Roquelia, quien, con
la primera amenaza de nevada, ponia un pie en el avion que la llevaba a México.
En aquella ocasion, ademas de los invitados habituales con quienes le permitian
relacionarse (Luis y Galina, Conchita Brufau y su marido ruso, un par de amigos
de la Casa de Espaifia, y Elena Feerchstein, la judia soviética con quien trabajaba
sus traducciones), estarian Leonid Eitingon y Yenia, su mujer.

Esa mafana, en cuanto Ramon empezo a trajinar en la cocina, Roquelia, que
detestaba cualquier alteracion de su rutina, se encerré en su cuarto con el
pretexto de hacer las maletas. Como Arturo y Jorge estaban en la escuela, fueron
la pequeia Laura, sentada en una banqueta, y los galgos Ix y Dax, los
privilegiados testigos de la preparacion de la cena y de los comentarios del chef
sobre condimentos, proporciones y tiempos de coccion. En realidad, Ramon
habia comenzado a gestar aquella comida catalana una semana antes. La
dificultad para encontrar en Moscli determinados ingredientes limitaba las
posibilidades gastronomicas nacionalistas de Ramoén, quien tras recorrer
(medallas en ristre) varios mercados y hacer acopio de todo lo que le parecia
utilizable, se habia decantado por un arroz a banda como avanzada artillera y
unos pies de cerdo (lamentaba no haber encontrado el tomillo reclamado por la
receta ortodoxa) para la gran ofensiva. No faltaria el pan con tomate y, en la
retaguardia, unos crepés de mermelada de naranja cerrarian el agape. Conchita
Brufau traeria unos vinos del Penedes y Luis dos botellas de cava para los brindis
a los que eran tan aficionados los soviéticos.

Aquellos viajes alimenticios a los origenes, que solia compartir con Luis y
ocasionalmente con su hermano Jorge, chef de escuela, escondian la mas calida
y ansiada esperanza de Ramon Mercader: un regreso a Espafia. Durante los
meses que Roquelia permanecia en México, Ramoén y Luis multiplicaban sus
encuentros en la cocina del apartamento. Sitiados por la nieve, solian utilizar las
comidas para evocar recuerdos y liberar ilusiones. Luis, que habia sobrepasado
ya los cuarenta afos, sofiaba que, con la muerte del Caudillo (algin dia se tenia
que morir el cabron), las puertas de Espafia podrian volver a abrirse para los



miles de refugiados que todavia vagaban por el mundo. El menor de los
Mercader sofiaba con obtener un permiso de salida de la URSS, muy complicado
para €l, a pesar de su origen, y dificilisimo para Galina y sus hijos por su
nacionalidad soviética. Ramoén, en cambio, sabia que a ¢l nunca le permitirian
abandonar el territorio soviético y que, ademads, ningun pais del mundo,
empezando por Espaifia, se dignaria recibirlo. Pero en sus suefios en voz alta
Ramon solia comentarle a Luis sus planes de montar un restaurante en la costa
del Emporda, en particular en la playa de Sant Feliu de Guixols: alli, durante los
meses amables de la primavera y el otoflo, y en los célidos del verano, podria
ganarse el sustento preparando platos que en cada ensayo mejoraban su sabor,
consistencia y aspecto. Vivir frente al mar, libre de miedos y de la sensacion de
encierro, y sin tener que ocultar su propio nombre, seria la coronacion feliz de su
extrafia y miserable vida.

Unos meses antes Ramon habia cometido el error de hablarle de aquel anhelo
a Santiago Carrillo, el lider de los comunistas espafioles. Carrillo le habia dicho,
como Ramon esperaba, que su caso era, cuando menos, especial, y que no le
resultaria facil librarse de las cadenas que lo ataban a Mosct. ;Y nadie se
acordaba de que, segun memorias muy bien tapiadas, Carrillo debia de estar
salpicado por la sangre de los lamentables fusilamientos de detenidos en
Paracuellos?... Por ahora, como los demas refugiados, cada noche antes de
acostarse Ramon debia rezar, comunistamente, por la muerte de Franco, y luego
se veria, le dijo su nuevo secretario general. Pero el sueiio, la playa, el calor
siguieron latiendo en ¢1, como un deseo inalcanzable pero al que no es posible
renunciar.

La cena de aquella noche de finales de octubre fue un éxito. Hasta Roquelia
estuvo de buen humor (la cercania de la partida conseguia aquellos efectos) y
todos alabaron las cualidades culinarias de Ramon. Leonid Eitingon, ademas de
devorar una cantidad impresionante de patas de cerdo, bebié vino, cava, vodka y
hasta ron cubano de una botella traida por Elena Feerchstein (andaba en
romances con un mulato habanero, estudiante en la academia militar de Moscu),
y parecia el mas feliz de los mortales. Después de apropiarse de la direccion de
los brindis, fue el primero en ponerse a cantar las viejas letras de los himnos
republicanos. Con puros en los labios, posaron para la foto que les tom6 Arturo, y
Conchita Brufau conté media docena de chistes que tenian como motivo central
una supuesta resurreccion de Lenin o de Stalin. Pero el que mas éxito tuvo fue el
de la mejor manera de cazar un leon:

—Muy fécil: agarras a un conejo y le empiezas a dar bofetadas y a decirle
que vas a matar toda su camada... hasta que confiese que en realidad es un le6n
disfrazado de conejo.

—Me gusta veros asi —dijo Eitingon—. Felices y despreocupados... jAcaso
no sabéis que estos edificios estin hechos de microhormigon?



—Microhormigon? —pregunté Elena Feerchstein.

—Veinte por ciento de microfonos y el resto de hormigon. ..

Aquella noche, empujado por el alcohol que en esta ocasién se habia
permitido, Ramon pensé que, a pesar de los encierros, los silencios, las
decepciones, y hasta el miedo y la obsesion por microfonos reales e imaginarios,
valia la pena vivir. Eitingon era la demostracion exultante de aquella certeza. Su
cinismo, a prueba de golpes y afios de carcel, resultaba salvador y
paradigmatico. ;Y no era ¢l tan cinico como su mentor? Pensé que el hecho de
haber creido y luchado por la mayor utopia jamas concebida encierra
necesarias dosis de sacrificios. El, Ramoén Mercader, habia sido uno de los
arrastrados por los rios subterraneos de aquella lucha desproporcionada y no
valia la pena evadir responsabilidades ni intentar descargar sus culpas en engafios
y manipulaciones: ¢l encarnaba uno de los frutos podridos que se cultivan incluso
en las mejores cosechas, y si bien era cierto que otros le habian abierto las
puertas, ¢l habia atravesado, gustoso, el umbral del infierno, convencido de que
debia existir la morada de las tinieblas para que hubiese un mundo de luz.

Pasada la medianoche, cuando se avecinaban las despedidas, Luis pidio a
Ramoén que lo acompafiara a la cocina. Con su puro casi consumido en la
comisura de los labios, Luis se recosté a la meseta donde se apilaba la loza que
Ramon (era parte del compromiso con Roquelia) debia fregar antes de irse a la
cama.

—(Qué pasa?, jnecesitas algo? —Ramon se sirvio un poco de café y le dio
fuego a un cigarrillo. Sentia que su euforia etilica de un rato antes iba dejando
paso a una tristeza difusa pero envolvente.

—No queria amargarte la fiesta, pero es que.

Ramon mir6 a su hermano y permanecio en silencio. La experiencia le habia
ensefiado que no es necesario empujar a las malas noticias: su peso siempre las
hace caer.

—Caridad llega en dos dias. Me ha llamado esta tarde.

Ramoén mird hacia fuera. El cielo se veia rojizo, anuncio de la inminente
nevada. Luis dejé caer su tabaco apagado en el cesto de desperdicios.

—Me ha preguntado si puede quedarse contigo. Como Roquelia se va...

—No, dile que no —dijo Ramon, casi sin pensarlo, y regreso a la sala, donde
los visitantes se ponian los abrigos para salir a la calle. Ramon los despidio con
promesas de prontos reencuentros, y cuando Leonid Eitingon fue a besarlo, ¢l
movid el rostro y lo pegé a la oreja del asesor.

—~Caridad viene —le dijo y lo beso.

Ramoén pudo observar como los ojos azules de Eitingon recuperaban el fulgor
atenuado por el alcohol. La sola mencién de aquel nombre parecia desvelar en ¢l
intrincadas reacciones quimicas que debian de andar por encima de una ya
gastada empatia sexual: definitivamente eran almas gemelas, unidas por su




capacidad de odiar y destruir.

—Mafiana te llamo, muchacho —sonri6 y, con la mano enguantada, palme6
el rostro de Ramon.

—No, serd mejor que no vuelvas a llamarme... Estoy harto de revolcarme
en la mierda.

Mientras fregaba platos y cazuelas, Ramon puso en el tocadiscos, a un
volumen muy bajo, una placa de canciones griegas a la cual se habia aficionado.
La inminente visita de su madre lo desasosegaba, y cuando secaba unos platos se
detuvo a observar, en su mano derecha, la cicatriz en forma de arco. Aquellas
huellas en su piel, un grito en sus oidos y la sombra de Caridad eran como
cadenas que lo ataban a su pasado, y las tres podian ser terriblemente pesadas si
pretendia moverlas juntas. La cicatrizy el grito eran indelebles, pero al menos a
su madre podia mantenerla lejos. En prision, acompaiiado por el grito y la
cicatriz, habia continuado entrenandose en su odio por Caridad al culparla del
fracaso de sus planes de fuga. Pero recordd que durante los infinitos exdmenes
psicologicos a que lo habian sometido en México, los especialistas creyeron
entrever, en medio de aquel odio, la presencia de una obsesion por la figura
materna que algunos de ellos calificaron de complejo de Edipo. Cuando se enterd
de tales juicios, ¢l optd por reirse en la cara de los psicologos, pero supo que algo
perdido en su subconsciente debia de haberse liberado por un cauce imprevisto,
alarmando a los especialistas. La memoria de los besos de Caridad, cuya saliva
caliente y anisada le producia sensaciones equivocas, el malestar que siempre le
habia provocado verla en compafia de otros hombres y la ascendencia
incontrolable que su madre habia ejercido sobre él, tenian un componente
enfermizo del que habia tratado de liberarse por medio de la distancia y hasta de
la hostilidad. El juicio de los psicologos lo habia hecho meditar en las actitudes de
ella hacia ¢l 'y en el desvalimiento de ¢l ante ella, y comenzo a rescatar de su
memoria caricias, palabras, gestos, cercanias y palpitaciones que le resultaban
dolorosamente perversas.

Apesar de la fatiga de todo un dia de trabajo y de haber aceptado mas copas
de las que solia beber, Ramon dio vueltas en la cama, perseguido por la idea de
un reencuentro con su madre, hasta que en el cielo se hizo patente la cercania del
amanecer y observé como comenzaban a caer los copos de la primera nevada
de aquel otoflo. Contemplando la nieve, Ramon recordo el viaje en tren que a
finales de 1960 habia emprendido hasta los limites del Asia soviética,
acompafiado por Roquelia y dos jovenes oficiales de la KGB, guias y custodios.
Después de veinte afios de encierro, aquel viaje debia ser como un acto de
liberacion, la recuperacion del gozo de moverse durante dias y dias, atravesando
mundos tan diversos, cruzando husos horarios y la logica del tiempo (a unos
metros de donde ahora es hoy se puede regresar a ayer o saltar a mafiana). Con
sus propios ojos descubri6 la pujanza econémica del pais, las escuelas



diseminadas por todo su inmenso territorio, la dignidad de la pobreza de los nifios
uzbekos, kirguises, siberianos, un mundo nuevo que lo hizo sentirse recompensado,
al obligarse a pensar que su sacrificio personal habia tenido como fin aquella
realidad. Pero el viaje de retorno, siempre en un vagén de primera clase del
Transiberiano, le habia provocado una sensacion contradictoria. No se debi6 a
que, durante los dos dias en que el tren estuvo detenido a causa de una helada, el
vagén restaurante se hubiese convertido en una especie de bar-letrina cuando un
grupo de militares se aduefiaron de ¢l y pasaron cada hora de estancamiento
tragando vodka, orinando y vomitando en los rincones. Lo que le ocurrio fue que
el hecho de permanecer inmoviles, rodeados del blanco infinito e impenetrable
de la estepa helada, le devolvié una abrumadora impresion de desvalimiento,
mas aplastante que la sentida en las muchas celdas donde habia vivido. Algo en
aquel paisaje siberiano de enero lo paralizaba y oprimia. Y esa opresion, crey o
descubrir, estaba relacionada con la nocion exactamente opuesta al encierro: era
obra de la inconmensurabilidad, de la oceanica inmensidad de un paisaje blanco
que apenas se lograba entrever durante unas pocas horas del dia. La
inabarcabilidad fisica le asfixiaba, y comprendié que aquel blanco infinito podia
ser capaz de agobiarlo hasta enloquecerlo.

Ramon no tuvo nocion del momento en que se habia dormido. Cuando
desperto, cerca de las ocho, vio junto a la cama las caras ansiosas de Ix y Dax,
cuya hora de hacer las evacuaciones matinales ya habia pasado. El breve suefio,
sin embargo, no lo habia liberado de la creciente desazon que lo acechara
durante toda la noche.

Mientras se vestia, puso el café al fuego. Vio en el termometro del balcon que
la temperatura era de menos ocho grados y observo el parque Gorki, al otro lado
del rio, completamente cubierto por la nieve impoluta. Cuando retiré la cafetera,
coloco sobre la llama del gas la hoja ancha de un cuchillo muy similar al que
usara en Malajovka. Bebié el café, encendi6 un cigarrillo y fumo hasta ver que el
color del acero subia hacia el rojo. Apagd el cigarrillo mojandolo en el
fregadero, busco el pafio con el que en la noche anterior habia secado los platos y
lo doblé dos veces, para morderlo con fuerzas. Tomé con la mano izquierda el
mango del cuchillo, que del rojo ya habia pasado al blanco, y, con los ojos
cerrados, puso la hoja sobre la cicatriz de la mano derecha. El dolor le doblo las
rodillas y le arrancé lagrimas y unos bufidos ahogados. Lanzd el cuchillo al
fregadero, donde lo oy 6 crepitar con el agua. Cuando abri6 los ojos vio los restos
de un humo grisaceo y escupié el pafio. El olor a carne quemada era dulzon y
nauseabundo. Abrié el grifo y metié la mano bajo el agua helada, mientras con
la izquierda se mojaba el rostro. El alivio llegé cuando la mano se le adormecio
por el frio. De su bolsillo sac6 un pafiuelo y, luego de secarse la cara, se cubrio la
piel abrasada, de donde, suponia, habria desaparecido la cicatriz. Sintio, a pesar
del dolor, que su alma pesaba menos. Tom¢ otro pafuelo limpio, se envolvid de



nuevo la mano y al fin se dispuso a salir.

La ansiedad de Ix y Dax los hizo ladrar un par de veces mientras bajaban en
el ascensor. El custodio del edificio le comentd algo del tiempo y de los
preparativos para el desfile por el aniversario de la Revolucion que Ramon,
herido por el dolor, apenas escuché. Torpemente, con su mano izquierda, dio dos
vueltas a su bufanda y salié hacia el paseo, por donde ya corrian sus borzois, con
sus hocicos pegados a la nieve, en busca de un olor que los alentara a abrir sus
esfinteres. Aliviados, Ix y Dax comenzaron a correr por la nieve, como dos nifios
que la pisan por primera vez. Todavia caian copos aislados y Ramon subi6 la
capucha de su chaqueta. Con las correas de los perros en la mano izquierda y un
cigarrillo en los labios cruzo, seguido por sus perros, la avenida del malecon
Frunze y descendid por las escaleras que bajaban desde la acera hacia una
plataforma dispuesta casi al nivel del rio.

Recostado a la baranda metdlica, con sus perros sentados junto a él, su
chaqueta punteada de nieve y una mano envuelta en un pafiuelo de lunares
negros, Ramon comenzo a fumar con la vista fija en el flujo del rio, en cuyas
orillas se habia formado una capa de escarcha. En lugar de aquel rio sucio y
congelado, jalguna vez volveria a ver la playa resplandeciente de Sant Feliu de
Guixols? El dolor y la amargura le dibujaban una caida en la comisura de los
labios, cuando dijo en vozalta:

—Jo soc un fantasma.

Respirando el aire helado, sintiendo el dolor abrasador que le subia por el
brazo, otra vez aquel espectro que alguna vez se habia llamado Ramon Mercader
del Rio imagin6 como habria sido su vida si aquella madrugada remota, en una
ladera de la Sierra de Guadarrama, hubiese dicho que no. Seguramente penso,
como le gustaba hacerlo, que quizis habria muerto en la guerra, como tantos de
sus amigos y camaradas. Pero sobre todo se dijo, y por eso le gustaba enredarse
en ese juego, que ese otro destino no habria sido el peor, porque en aquellos dias
el verdadero Ramon Mercader, joven y lleno de fe, no le temia a la muerte:
Ramon habia abierto todas las ventanas de su espiritu hacia las mentalidades
colectivas, hacia la lucha por un mundo de justicia e igualdad, y si hubiera
muerto peleando por ese mundo mejor, se habria ganado un espacio eterno en el
paraiso de los héroes puros. Ramo6n penso en ese instante cuanto le habria gustado
ver llegar a su lado a ese otro Ramon, el verdadero, el héroe, el puro, y poder
contarle la historia del hombre que ¢l mismo habia sido durante todos esos afios
en que habifa vivido la mas larga y sordida de las pesadillas.



30
Réquiem

Hace treinta y un afios Ivan me confesé que durante mucho tiempo habia tenido
un suefio: ir a Italia. En la Italia de su anhelo, Ivdn no hubiera podido dejar de
hacer varias cosas: visitar el Castel Sant' Angelo; ir, como en peregrinacion, a
Florencia, y contemplar los paisajes toscanos que alguna vez habia visto
Leonardo; asombrarse ante el duomo de la ciudad y sus méarmoles verdes;
recorrer Pompeya como quien lee un libro eterno sobre lo eterno de la vida, la
pasion y la muerte; comerse una pizza y unos espaguetis verdaderos,
preferiblemente en Népoles; y, para garantizarse el regreso, lanzar una moneda
en la Fontana de Trevi. Mientras llegaba el gran momento, Ivan habia alimentado
su suefo estudiando las obras de Leonardo (aunque quien de verdad lo enloquecia
cra Caravaggio), viendo las peliculas de Visconti y de De Sica, leyendo a Calvino
y las novelas sicilianas de Sciascia, tragando las pizzas esponjosas y las pastas
blandas que se establecieron en la isla en los afios sesenta y que tanta hambre nos
mataron durante muchos afos. El suyo fue un deseo tan persistente, tan bien
diseflado, que he llegado a pensar si en realidad Ivan habia estudiado periodismo
con la unica esperanza de, algin dia, poder viajar (a Italia) en aquellos tiempos
en que casi nadie viajaba y nadie lo hacia si no era en mision oficial.

La primera vez que mi amigo me hablo de la existencia y de la posterior
difuminacion de aquel suefio tan cubano y tan insular de moverse fuera de la isla
habia sido en la terraza de su casa, dos o tres meses después de habernos
conocido. Por esa época yo era el peor leido de los estudiantes de la Escuela de
Letras y aquel dia Ivan, después de hablarme de su pretension extraviada, me
habia puesto en las manos una novela de Pavese y otra de Calvino, mientras yo
me preguntaba como era posible que un tipo como él se diera por vencido y, a los
veintipico de afios, ya hablara de suefios muertos cuando todos sabiamos que atin
teniamos por delante un futuro que se anunciaba luminoso y mejor.

La Gltima ocasion en que via Ivan con vida fue tres dias después de la muerte
de Ana. Esa noche de finales de septiembre de 2004, mientras sosteniamos la
mas extrafa conversacion, en algin momento yo encontraria, en el batl sin
fondo de los deseos perdidos, la historia del suefio italiano de Ivan, y quizas nunca
lograré saber si aquella recuperacion de un recuerdo de treinta y un afios resulto
la manifestacion inconsciente de una premonicion o si fue la respuesta anticipada
de mi cerebro a una busqueda de los origenes del desastre.

Desde esa noche, yo viviria durante varias semanas escorado en el pantano
de la contradiccion, sintiendo como me hundia en el lodo de mi egoismo. De
todas formas, como Ivan no volvié a pasar por mi casa, yo me refugi¢ en su
exigencia de que no regresara a verlo, pues eso me habia pedido al despedirme,



y me comporté de manera mezquina e infantil negandome a ceder y volver a
buscarlo, aunque sabia que ése era mi deber. No obstante, cada vez que me
encontraba con amigos como el negro Frank o Anselmo, les preguntaba si habian
visto a Ivan, y no me sorprendio, o més bien me tranquilizo escuchar siempre la
misma respuesta: no lo habian visto, dice que no quiere ver a nadie, parece que
esta terminando de escribir algo. Y (como buen escritor mediocre y, para
colmos, seco) me parapeté en aquel pretexto y no intenté buscarlo.

Yo sé¢ que en mi alejamiento también peso, mas que una posible envidia, el
temor a una responsabilidad que Ivan me habia soltado encima y que yo no sabia
como manejar: jqué iba a hacer yo con lo que Ivan estaba terminando de
escribir? ¢(Guardarlo en un cajon, como podia hacer é1? ;Intentar publicarlo,
como también podia, pero no queria hacer ¢1? Aquella absurda decision de mi
amigo de entregarme su trabajo y su obsesion de afios para cortar asi todas sus
amarras con aquella historia y con su propia vida me parecia, ademas,
enfermiza y, sobre todo, cobarde: aquéllos eran su problema, su libro, su historia,
y no los mios, pensaba.

De mas esta decir, a estas alturas, que la muerte de Ana resulté para Ivan un
golpe mas duro de lo que todos, incluso ¢l mismo, habiamos imaginado. Aunque
en los meses finales, atormentado por la impotencia y el dolor que le provocaba
ver el sufrimiento de la mujer, mas de una vez él me habia confesado que ya era
preferible que ella descansara, la ausencia irreversible de Ana lo sumié en una
melancolia de la cual mi amigo no tuvo fuerzas ni deseos de volver a salir.

En esa ultima visita que le hice al apartamentico de Lawton, lo primero que
comprobé fue cuanta urgencia tenia Ivan por arrancarse los testimonios del dolor
entre los cuales habia vivido por ni sé cudntos afios. La actividad que habia
desplegado en los dias posteriores al entierro debié de ser frenética, pues cuando
entré en su casa lo primero que noté fue la desaparicion de todas las trazas
hospitalarias que se habian ido aduefiando de aquel espacio. Junto con la cama
reclinable y el sillon de ruedas habian desaparecido el soporte para los sueros, las
cuilas para las deposiciones, las jeringuillas y los frascos de medicina y hasta el
televisor en colores con mando a distancia (préstamo de un vecino, para que Ana
se entretuviera con algo mas visible que el titubeante televisor en blanco y negro
que un cliente de su consultorio le habia regalado a Ivan antes de irse de Cuba,
unos afios atras). Los suelos olian a creolina barata y las paredes, como siempre,
a humedad, pero no a alcoholes y linimentos. Incluso Ivén se habia lanzado a si
mismo a la metamorfosis: se habia rapado la cabeza y exhibia un craneo plagado
de colinas y cruzado por el rio de la cicatriz que, muchos afios atras, le habian
regalado sus contendientes en la pelea etilica que lo recluyera en el pabellon de
politraumatizados del Hospital Calixto Garcia.

El cambio en el ambiente y su aspecto de recién egresado de un campo de
concentracion hacian mas palpable la devastacion fisica sufrida por mi amigo en



los ultimos meses (en algin momento me habia cruzado por la mente una idea:
Ivan se va a esfumar y va subir a los cielos), y me preparé mejor para escuchar,
al final de esa noche, la palabra taladrante, el sentimiento capaz de paralizarlo
que ¢l me habia ocultado durante diez afios, avergonzado por el significado
encerrado en una reaccion inapropiada: compasion. Porque al final no fue tanto
el miedo como aquel sustantivo artero, del cual también trataba de librarse, el
ladrillo que sostuvo el edificio de demoras, misterios, ocultamientos tras el cual se
habia perdido el propio Ivan.

—¢Por qué cofio te hiciste eso en la cabeza? ;Sabes lo que pareces? —le habia
dicho, nada mas verlo, pero mi amigo no me respondio y aceptd, con una sonrisa
triste, la cantina rebosante de comida que mi mujer le habia preparado. En
silencio, Ivan comenzo a servirse en un plato hondo, pero antes de sentarse a
comer, fue hasta el cuarto y regresé con un sobre en las manos.

—Hace tiempo ti querias leer esto...

Apenas lo o, adiviné de qué se trataba: debian de ser, y de hecho eran, las
cuartillas escritas mas de veinticinco afios atras por el titere interpuesto de Jaime
Lopez, los papeles de cuya existencia yo tenia noticias desde hacia diez afios y
que, siempre que tocabamos el tema, yo le pedia a Ivan que me dejara leer,
pues consideraba que, con su lectura, palparia con mis propias manos el alma
esquiva del hombre que amaba a los perros.

Mientras é1 comia, yo me adentré en un hibrido de relato, reflexion y carta
sobre los afios en Moscii de un Ramén Mercader que, de manera enfermiza,
insistia en aferrarse a la mediacion vergonzante del mufieco de ventrilocuo de
Jaime Lopezy en presentarse a si mismo como una segunda persona a la que se
puede mirar con cierta distancia. ;O fue que se sinti6 tan despojado de su propio
yo, tan ajeno al Ramon Mercader original que prefirio seguir siendo, hasta el
final, uno de sus disfraces? El hombre esencial, el primario, el que habia estado
en la Sierra de Guadarrama, ghabia sido devorado por la mision, el dogma y la
impiedad de la historia hasta convertirse en un personaje visible en la distancia,
mas que en una persona? De lo escrito se desprendia el mal sabor de una
confesion apenas capaz de esconder un reclamo de perdon y la frustracion de un
hombre que, desde la perspectiva que le dieron los afios y los acontecimientos, al
fin se enfrentaba consigo mismo y con lo que ¢l habia significado en una trama
sordida, destinada a deglutirlo hasta la Gltima célula.

Pero lo mas alarmante, al menos para mi, fue descubrir los comentarios y
preguntas que, con letra diminuta, Ivan habia ido agregando en los margenes de
las hojas, con tintas de colores y matices diversos: advertencias de un obsesivo
regreso a aquellas palabras a lo largo de los afios. Me pregunté si Ivan, mas que
interrogar al autor de la confesion, no habria estado buscando a través de aquella
confesion una respuesta perdida dentro de si mismo. Los papeles, ademas,
estaban sobados, como si hubiesen pasado por muchas manos, cuando sabia que



unicamente Ivan y el negro alto y flaco que se los hizo llegar (;y Ana?) debian
de haberlos tenido ante sus ojos. Me alarmé la relacion que mi amigo habia
podido establecer con aquella confidencia y con el ser intangible que habitaba
detras de ella.

—Me deja con las ganas de saber qué pas6 cuando Caridad llegd a Moscu,
como Ramon consiguié que lo dejaran salir de alla... —le dije cuando terminé la
lectura, sin atreverme a comentarle que mi verdadera inquietud tenia que ver
con ¢l. Entonces Ivan me tendi6 una taza de café recién hecho y dio media
vuelta, como si no le interesara mi curiosidad.

En la meseta, Ivan empezo a servir la comida de Truco. Como no soy
especialmente aficionado a los perros, esa noche me habia olvidado del animal,
y solo en ese momento reparé en que no habia salido a saludarme. Lo busqué y
lo descubri debajo de una butaca, con sus ojos muy abiertos, echado sobre un
pedazo de tela. Ivan le acerco el plato plastico, Truco olid la comida, pero no se
animo a probarla.

—Vamos, niflo, come —Ie dijo Ivan, acuclillindose junto al animal, y agrego
con ternura, como si estuviera asombrado—: jAnda, mira, es carnita!

—¢Esta enfermo?

—Esta triste —me asegurd Ivan, mientras le pasaba la mano por la cabeza.
Me fijé en los ojos del perro y, aunque no soy de los que creen tales cosas, me
parecié descubrir cierto dolor en su mirada himeda y desconsolada. Ivan le
mostro algo de comida, pero el perro volte6 la cara—. El sabe lo que paso. Hace
tres dias que no come, pobre Truco.

La voz de Ivan son6 a lamento. Se alejé de Truco, se lavo las manos y bebiod
su café. Sentado a la mesa, encendié un cigarro mirando hacia su perro, y
recuerdo que pensé: Ivan va a llorar.

—Lo que tiene Truco se llama melancolia, y es una enfermedad que se cura
sola o lo puede matar... —dijo, casi arrastrando las palabras. Aspir¢ el cigarro un
par de veces y por fin levanto la mirada hacia mi—. Llévate esos papeles. No
quiero tenerlos cerca.

—(Qué te pasa, Ivan? —su actitud, méas que sorprenderme, empezd a
preocuparme. En sus ojos habia una tristeza himeda idéntica a la que flotaba en
la mirada de su perro.

—Haberme encontrado con ese hombre es lo peor que me pasé en la vida. Y
me han pasado unas cuantas cosas bastante jodidas... Voy a terminar de escribir
como lo conociy por qué no me atrevi desde el principio a contar su historia. No
quiero hacerlo, pero tengo que escribirlo. Cuando acabe, te voy a dar todos mis
papeles para que hagas con eso lo que te salga... Yo no soy escritor ni nunca lo
fui, y no me interesa publicarlo ni que nadie lo lea...

Ivan dejo el cigarro en el cenicero colocado sobre la mesa. Parecia muy
cansado, como si nada le importara demasiado, y hasta me parecio que



respiraba con dificultad, como un asmatico. Cuando fui a reprocharle sus altimas
palabras, €l se me anticipo.

—Yo también soy un fantasma...

En ese momento entendi un poco mejor lo que Ivéan trataba de decirme con
eso. Y pensé lo peor: se va a matar.

—¢Por qué me vas a dar lo que tienes escrito? ;Qué quiere decir eso? —me
atrevi a preguntarle, temiendo oir la peor confesion, y quise quitarle dramatismo
al asunto—. Mira que ti no eres Kafka...

—No me voy a matar —me dijo, después de dejarme sufrir durante unos
segundos—. Y no estoy loco. Es que no quiero ver mas esos papeles. Mejor los
tienes t0, que todavia eres escritor... Pero si quieres los puedes quemar, a mi me
da lo mismo...

—No te entiendo, Ivan. (No te importa la verdad? Ese hombre era un hijo de
puta y no tiene justificacion ni...

—¢Qué verdad? ;Cual es la verdad? Y él no fue el tnico hijo de puta que hizo
cosas injustificables.

—Claro que no. Pero fue uno de los que ayudo a Stalin a fumarse a los veinte
millones de personas que se llevo en la colilla en nombre del comunismo... Y no
matd a un tipo cualquiera... Maté a otro hijo de puta que, cuando tuvo el poder, le
arranco la cabeza a ni se sabe cudnta gente... Todo eso es demasiado fuerte,
Ivan. Fijate que los rusos, después de que destaparon la olla, la han vuelto a
cerrar a cal y canto... Hay que hacer muchas cosas horribles para matar a tanta
gente...

—Mercader fue victima y verdugo, como la mayoria —protestd, ya menos
vehemente, mientras observaba la fosforera que el hombre que amaba a los
perros le habia dejado en herencia.

—Fue mas verdugo que victima, y eso no lo dejaba vivir tranquilo. ;Sabes por
qué te contd su historia y después hizo esta carta?... Pues para que ti lo
escribieras y lo publicaras...

Ivan se froto la cabeza rapada, con fuerza, como si quisiera borrar algo
dentro de ella. ;Y decia que no estaba loco?

—A veces pienso lo mismo que ti. Pero otras veces creo que fue una
necesidad de moribundo. Tiene que ser muy jodido vivir toda tu vida como si
fueras otro, diciendo que eres otro, y saber que es mejor estar escondido detras
de otro nombre porque sientes vergiienza de ti mismo...

—¢De qué mierda de vergiienza me hablas? Ninguno de ellos tenia vergiienza
ninada que se pareciera...

—Ti no crees que pagd todas sus culpas? ;Sabes que un preso de
Lecumberri contd que a Ramon lo habian violado en la carcel?

—El tenia que saber a lo que se arriesgaba, y asi y todo acepto... Y me
parece muy bien que le hayan partido el culo en la carcel.




—El no andaba por ahi matando gentes... Fue un soldado que cumplio
ordenes. Hizo lo que le mandaron por obediencia y conviccion...

Ivan se puso de pie, sirvid mas café en las tazas, pero ninguno de los dos
bebid. Miraba otra vez hacia su perro cuando me dijo:

—¢Sabes como tuve la seguridad de que Lopez era Mercader, antes de leer
estos papeles, antes de ver la foto?

—No sé... Por lo que te dijo del grito de Trotski, ;no? —aventuré, dispuesto a
darle una tregua: al fin y al cabo, Ivan no habia matado a nadie ni habia ayudado
a que jodieran a otros. El si era una victima, total.

—No, no, la clave fue la forma en que trataba a sus perros y como miraba el
mar. Era Mercader buscando la felicidad que sinti6 en Sant Feliu de Guixols. Su
paraiso perdido... Cuba fue un placebo.

—Y como pudiste seguir hablando con ¢l después de estar seguro de que era
Mercader?

Ivan me mird a los ojos y yo le sostuve la mirada. Mecanicamente bebié su
café, tomo la cajetilla y extrajo otro cigarro. (Cuantos iba a fumarse?

—Creo que nunca estuve seguro de que fuera Mercader. Cuando Lopez me
contaba la vida de Mercader, me parecia que hablaba de un hombre de hacia
mucho tiempo, no sé, del siglo XIX... Y aunque suene morboso, yo queria saber
como terminaba la historia. Pero sobre todo sentia que ¢l necesitaba que yo lo
oyera... —hizo una pausa y le dio fuego al cigarro—. ;Sabes qué es lo que mas
me jode de toda esta historia?

—Las mentiras?

—Ademas de las mentiras.

—Que Stalin lo pervirtiera todo? ;Que a lo mejor sus mismos camaradas
mataran a Mercader envenenandolo con radiactividad? —Mas que eso.

Me quedé en silencio: a fin de cuentas, a mi me jodia todo en aquella historia
y la lista podia ser infinita. Ivan fumaba sin dejar de mirarme.

—Lo que me ha metido aqui —dijo y se sefialo la cabeza rapada—. Cuando
lei esos papeles y tuve una idea cabal de lo que habia hecho Ramoén Mercader,
senti asco. Pero también senti compasion por ¢él, por el modo en que lo habian
usado, por la vergiienza que le provocaba ser ¢] mismo. Ya sé, era un asesino y
no merece compasion, jpero todavia yo no puedo evitarlo, cojones! A lo mejor
es verdad que su misma gente le meti6 radiactividad en la sangre para matarlo,
como dice Eitingon, pero no hacia falta, porque ya lo habian matado muchas
veces. Se lo habian quitado todo, su nombre, su pasado, su voluntad, su dignidad.
:Y al final para qué? Desde que le dijo que si a Caridad, Ramon vivio en una
carcel que lo persiguié hasta el mismo dia de su muerte. Ni quemandose todo el
cuerpo se podia quitar su historia de encima, ni crey éndose que era otro... Peroa
pesar de todo, a mi me daba lastima saber como habia terminado, porque
siempre habia sido un soldado, como tantisima gente... Y si lo mataron ellos



mismos, no se puede sentir por él otra cosa que compasion. Y esa compasion lo
hace sentirse a uno sucio, contaminado por el destino de un hombre que no
deberia merecer ninguna piedad, ninguna pena. Por eso me niego a creer que lo
haya matado su misma gente: de alguna forma, eso lo haria un martir...

Y no quiero publicar nada, porque solo de pensar que esa historia le provoque
a alguien un poco de compasion me dan ganas de vomitar...

Observaba a mi amigo y senti que al fin comenzaba a entender algo. Su vida
(si han llegado a estas alturas del cuento ya lo saben) habia sido un rosario de
desgracias y frustraciones inmerecidas pero ineludibles, tantas y a la vez tan
comunes que parece increible que a un solo hombre le cayera arriba todo el peso
de su tiempo y su circunstancia: fue como si a €l le tocara recibir cada uno de los
golpes que le han correspondido a una generacion de crédulos por obligacion.
Para colmos, habia vivido con esa puiietera historia dentro durante casi treinta
aflos y tuvo la desgracia de que Ana, lo mas limpio de su vida, reprodujera con
sumuerte el suplicio final de Ramon Mercader y ¢l se viera obligado a asistir, dia
a dia, a una agonia que no podia dejar de recordarle la de un asesino
despreciable y despreciado. Aun asi, junto a la indignacion, Ivan sentia
compasion por aquel hombre y su destino, y ese sentimiento le provocaba un
intenso rencor hacia si mismo.

—Ivan, ¢l fue uno de ellos y ellos lo trataron como le ensefiaron desde el
principio que se debia tratar a los demas: sin piedad. Pero por nada de eso
merece tu compasion.

Ivan medit6 durante unos segundos que se alargaron. Debia de estar
calibrando las consecuencias de lo que queria decirme y, nada mas de mirarlo,
ya lo presentia: no iba a ser algo agradable. Fue en ese momento cuando
recordé, no sé por qué asociacion de ideas, la historia del deseo que Ivan habia
tenido de viajar a Italia.

—Es que ya no puedo mas... —dijo al fin—. Me he pasado toda mi cabrona
vida con la sensacion de estar huyendo de algo que siempre me agarra, y ya
estoy cansado de correr... Ahora coge esos papeles y vete. Dale, quiero
acostarme.

Casi aliviado me puse de pie, pero no recogi los papeles. Cuando fui a salir
me volteé¢ y lo vi fumando otra vez Ivan tenia la vista fija en Truco, que
dormitaba en el rincon. Senti compasién por mi amigo y por su perro, compasion
real y justificada, pero también unos deseos enormes de mandarlo todo a la
mierda, de cagarme en la madre del mundo entero, de desaparecer. Por
supuesto, no hacia falta que le preguntara a Ivan de qué habia estado
escapandose toda su vida: yo sabia que habia estado huyendo del miedo, pero,
como ¢l mismo dijo, por mas que corras y te escondas, el miedo siempre te
alcanza. Yo lo s¢ bien.

—Estamos jodidos. Todos —dije, no sé si en vozalta.




(Como es posible que haya dejado pasar tanto tiempo? Es cierto que yo
también tenia —tengo— miedo, pero Ivan se merecia algo mas de mi.

No fue hasta el 22 de diciembre, dos dias antes de la Nochebuena, cuando
decidi dar mi brazo a torcer y por fin sali a buscar a Ivan. El pretexto me lo dio
mi mujer, aunque no era demasiado bueno: ella queria invitarlo para que cenara
con nosotros la noche del 24. El problema era que tanto Ivan como yo siempre
habiamos detestado el ambiente navidefio y el espiritu festivo que por esos dias la
gente asume como una obligacion.

Cuando llegué a su apartamento encontré la puerta y la ventana cerradas.
Toqué varias veces, sin tener respuesta. Algo en el ambiente de la casa me
pareci6 extrafio, aunque en ese instante no me di cuenta de qué podia ser lo
anormal, fuera del hermetismo y el silencio.

Como apenas eran las tres de la tarde, fui hasta el consultorio veterinario
donde Ivan trabajaba y también lo encontré cerrado, con la cadena y el candado
que solia poner entre la puerta y el marco. Le pregunté a una mujer que vivia en
la acera del frente y me dijo que hacia dos o tres dias que Ivan no venia, y eso la
tenia preocupada, ¢l nunca faltaba tanto tiempo.

Regresé a la cuadra de Ivan y toqué en la casa del vecino que le habia
prestado el televisor en colores durante la enfermedad de Ana. El hombre me
reconocio, me invité a pasar, pero yo le dije que andaba apurado y solo queria
saber si habia visto a Ivan.

—Hace tres dias... Si, hace como tres dias que no lo veo.

Le di las gracias y, por cortesia elemental, le dese¢ unas felices navidades, y
el hombre me respondio con dos palabras llenas de sentido:

—Lo propio.

Cuando caminaba hacia el Pontiac, preguntindome dénde cono podia
haberse metido Ivan, recordé que aquella formula navidena que me habia
regalado su vecino era la misma que, segun mi amigo, ¢l le habia dicho a modo
de despedida al hombre que amaba a los perros, justo el dia en que se
encontraron por ultima vez, hacia exactamente veintisiete afios. Y en ese instante
una luz se encendio en mi cabeza: jcomo era posible que Truco no hubiese
ladrado cuando toqué la puerta del apartamento? El perro de Ivan y Ana era un
ladrador empedernido, y solo habria dejado de hacer bulla por unas pocas
razones: porque estaba muy enfermo, o porque no estaba en la casa 0 —lo mas
probable— porque hubiera muerto, quizas de melancolia por la ausencia de Ana.

Abrazado por un mal presentimiento cambié el rumbo y fui en busca del
unico teléfono publico que funcionaba en el barrio, en el quiosco de periodicos y
revistas que no vende periddicos ni revistas. Desde alli logré llamar a las casas de
Frank y de Anselmo, y en ambas me ratificaron que Ivan hacia mucho no
pasaba por ellas. Entonces llamé a Raquelita y ella me dijo que hacia siglos que



no veia a Ivany mejor sino lo volvia a ver nunca mas al « infelizcomemierda» .
Sentado en el Pontiac, me puse a pensar y, realmente, vi escasas alternativas: no
tenfa la menor idea de donde buscarlo, aunque sabia que debia buscarlo. En este
pais la gente no suele desaparecer: cuando alguien se pierde es porque se lo tragd
el mar o porque todavia no tiene monedas para llamar desde el primer teléfono
que se encuentre en Miami. Pero ése no seria Ivan. No a estas alturas, no después
de todo lo que habia vivido entre las cuatro paredes de la isla.

De pronto tuve una inspiracion. Encendi el carro y sali hacia el cementerio.
El lugar estaba desierto, después del ultimo entierro de la tarde. Busqué la tumba
de Ana, en el pantedn de su familia, y lo encontré todo en el espantoso estado de
soledad en que siempre se quedan los muertos. Las coronas de flores hacia
mucho que habian dejado su espacio al polvo y la suciedad, que volvian a
aduefiarse de un sitio que en varias semanas no parecia haber sido visitado por
nadie.

Fuera del cementerio rastreé otro teléfono con vida y llamé a Gisela, la
hermana de Ana. Ella tampoco sabia de Ivéan; ni siquiera habia vuelto a llamarla
después del entierro. Cada vez mas alarmado, recordé a sus parientes de Antilla,
alla en Oriente, con los que Ivan habia ido a vivir por unas semanas tras su salida
del pabellon para los enfermos de adicciones del Hospital Calixto Garcia. Como
estaba en El Vedado, manejé hasta la casa de Raquelita (la mansion espectacular
que le « resolvio» su segundo marido, un gordo joyero y traficante al que media
Habana conocia como «el mago» Alcides, un triunfador del socialismo, el
verdadero hombre de la vida de Raquelita), y consegui que la ex, en una libreta
vieja, encontrara un numero telefénico de Serafin y Maria, los primos de la
madre de Ivan, alla en Antilla. Raquelita, a su pesar, se habia contagiado con mi
preocupacion y ella misma se encargé de llamar, para recibir idéntica respuesta
a la que yo habia ido obteniendo hasta entonces: los parientes de Antilla ni
siquiera sabian de la muerte de Ana. Cuando sali de la mansion de Raquelita,
llevaba un dolor adicional en el pecho, pues era evidente que a Francesca no le
interesaba demasiado lo que hubiera podido ocurrir con su padre, aunque no me
asombro saber que ella también andaba en gestiones para irse a vivir fuera de la
isla —decision en la que su hermano Paolo y mis hijos, tipicos representantes de
su generacion, se le habian adelantado.

En la noche, mientras revolvia, mas que comer, lo que me habia servido mi
mujer, noté como la preocupacion se me habia convertido en un sentimiento de
culpa, pues ya estaba convencido de que habia ocurrido algo muy grave. Le
comenté a mi mujer sobre las pesquisas de aquella tarde y ella me dio una
solucion en la que no habia pensado: ir a la policia. Me parecio ridiculo y
excesivo, pero empecé a considerar la posibilidad. Algo le podia haber pasado,
quizas estuviera en un hospital por haber sufrido un accidente, un infarto, no sé
qué cofo pensé. (Y si de verdad se habia montado en una balsa y todavia no



habia llegado a ningin sitio o se habia ahogado como su hermano William?...
Casi a medianoche, en lugar de meterme en la cama, volvi a vestirme, decidido
a poner la denuncia en la estacién de la Avenida de Acosta y, cuando estaba
apenas a dos cuadras del castillejo de la policia, recibi el relimpago de una
certeza. Me desvié y bajé hacia Lawton. No sabia todavia (ni s¢ ahora) por qué
ya estaba convencido de lo que iba a encontrar.

Entré por el pasillo oscuro y resbaloso que conducia al apartamento. En la
mano llevaba la mandarria que siempre tengo en el maletero del Pontiac. Frente
a la puerta me envolvio una atmosfera hedionda que no habia advertido esa
tarde, y la premonicion se convirtio en evidencia. No obstante, toqué varias
veces, grit¢ el nombre de Ivan y el de Truco: el silencio vino a darme la
respuesta. No esperé mas. Con un solo golpe de la mandarria hice saltar la
cerradura de la puerta, tan podrida que casi se desprendio del marco. De
inmediato la fetidez se intensifico, y a tientas busqué el interruptor, cuidando de
no chocar con las muletas de madera que apuntalaban la estructura. Cuando el
apartamento se ilumino, desde la pieza que hacia de sala vi lo que jamas hubiera
querido ver: en la otra habitacion estaba la cama, hundida, las patas quebradas
por la carga que tenia encima. Sobre el colchon, también hundido por el peso,
logré entrever bajo los pedazos de madera, concreto y yeso, la forma de unas
piernas, un brazo, parte de una cabeza humana y también algo de la pelambre
amarilla de un perro. Alcé la vista y vi que del techo colgaban unas pocas
cabillas de acero, oxidadas y roidas, y mas alla, un cielo desencantado y ajeno,
desprovisto de estrellas.

Tiré de una de las sillas de hierro y me dejé caer en ella. Ante mi estaba el
fin previsible de un camino, un desastre de resonancias apocalipticas, la ruina de
una casa y de toda una ciudad, pero sobre todo de unos sueflos y unas vidas.
Aquel montén de escombros asesinos era el mausoleo que le correspondia en la
muerte a mi amigo Ivan Cardenas Maturell, un hombre bueno contra el que el
destino, la vida y la historia se habian confabulado hasta destrozarlo. Su mundo
agrietado al fin se habia deshecho y lo habia devorado de aquella manera
absurda y terrible. Lo peor era saber que de alguna forma —de muchas formas
—, la desaparicion de Ivan era también la de mi mundo y la del mundo de tanta
gente que compartié nuestro espacio y nuestro tiempo. Ivan al fin se habia
escapado, y me habia dejado en herencia su frustracion cosmica, el peso
maligno de una compasion que no deseaba sentir y una caja de carton, rotulada
con mi nombre, donde estaban todos aquellos papeles escritos por ¢l y por
Ramoén Mercader (en realidad por Jaime Lopez) y que eran el mejor retrato de
su alma y de su tiempo... (En qué estaria pensando Ivan cuando oy¢ crujir la
muleta de madera y vio a la muerte que le caia del cielo, arrastrada por la
inercia y la gravedad, las tnicas fuerzas todavia capaces de movernos?
Posiblemente ya no pensaba en nada: habia terminado de escribir lo que



necesitaba escribir, solo por cumplir una necesidad fisiologica, y su vida se habia
convertido en el mas desolador de los vacios. A esto habiamos llegado después de
tanto caminar, con los ojos vendados. Y en ese instante recordé a Ivan
habldndome de la melancolia de su perro, de la libertad infinita y de las ventanas
abiertas hacia las mentalidades colectivas... y también, otra vez, me vino a la
mente la imagen imprecisa de la Fontana de Trevi, donde ni Ivan ni yo pudimos
lanzar nunca una moneda.

Al fin he podido leer la papeleria de Ivan. Mas de quinientos folios
mecanografiados, plagados de tachaduras y afiadidos, pero cuidadosamente
ordenados en tres sobres de Manila que también habia rotulado con mi nombre
completo: Daniel Fonseca Ledesma, como para evitar la menor confusion.

Mientras iba ley endo, sentia como el propio Ivan salia de su piel y dejaba de
ser una persona que escribia para convertirse en un personaje dentro de lo
escrito: en su historia, mi amigo emerge como un condensado de nuestro tiempo,
como un caracter a veces exageradamente tragico, aunque con un indiscutible
aliento de realidad. Porque el papel de Ivan es el representar a la masa, a la
multitud condenada al anonimato, y su personaje funciona también como
metafora de una generacion y como prosaico resultado de una derrota histérica.

Aunque traté de evitarlo, y me revolviy me negué, mientras leia fui sintiendo
como me invadia la compasion. Pero solo por Ivan, solo por mi amigo, porque ¢l
si la merece, y mucha: la merece como todas las victimas, como todas las
tragicas criaturas cuyos destinos estan dirigidos por fuerzas superiores que los
desbordan y los manipulan hasta hacerlos mierda. Ese ha sido nuestro sino
colectivo, y al carajo Trotski
ser historico no creia que existieran las tragedias personales sino solo los cambios
de etapas sociales y suprahumanas. ;Y las personas, qué? ;Alguno de ellos penséd
alguna vez en las personas? ;Me preguntaron a mi, le preguntaron a Ivan, si
estdbamos conformes con posponer suefos, vida y todo lo demas hasta que se
esfumaran (suefos, vida, y hasta el copon bendito) en el cansancio historico y en
la utopia pervertida?

i con su fanatismo de obcecado y su complejo de

No lo pienso demasiado, porque podria arrepentirme. Haré lo tnico que
puedo hacer si no quiero condenarme a arrastrar para siempre el peso muerto de
una historia de crimenes y engafios, si no quiero heredar hasta el ultimo
miligramo del miedo que persiguié a Ivan, si no quiero sentirme culpable por
haber obedecido o desobedecido la voluntad de mi amigo. Le devuelvo lo que le
pertenece.

Acomodo todos los papeles en una pequefia caja de carton. Comienzo a



sellarla con cinta adhesiva hasta que toda la superficie queda cubierta por la tira
de color acero. Esta mafana he enterrado a Truco junto al muro del patio de mi
casa, y dentro de la mortaja de tela que le hice, meti un ejemplar del remoto
libro de cuentos de Ivén, la fosforera de Mercader y la Biblia de Ana. Esta tarde,
cuando cierren el atatd de mi amigo, la cruz del naufragio (de todos nuestros
naufragios) y esta caja de carton, llena de mierda, de odio y de toneladas de
frustracion y de mucho miedo, se irdn con ¢él: al cielo o a la podredumbre
materialista de la muerte. Quizds a un planeta donde todavia importen las
verdades. O a una estrella donde tal vez no haya razones para sufrir temores y
hasta podamos alegrarnos por sentir compasion. A una galaxia donde quizas Ivan
sepa qué hacer con una cruz roida por el mar y con esta historia, que no es su
historia pero en realidad lo es, y que también es la mia y la de tantisimas gentes
que no pedimos estar en ella, pero que no pudimos escapar de ella: se irdn tal vez
al sitio utdpico donde mi amigo sepa, sin la menor duda, qué cofio hacer con la
verdad, la confianza y la compasion.

Mantilla, mayo de 2006-junio de 2009



NOTAMUY AGRADECIDA

Esta novela quizds comenzo a escribirse en el mes de octubre de 1989, mientras,
sin que mucha gente ain lo sospechara, el Muro de Berlin se inclinaba
peligrosamente, hasta que comenzd a precipitarse y se deshizo, apenas unas
semanas después.

Entonces yo acababa de cumplir los treinta y cuatro afios y hacia el que seria
mi primer viaje a México. Como estaba convencido de que Coyoacan era un
lugar muy distante del centro, consegui que Ramoén Arencibia, un amigo cubano-
mexicano duefio del automovil mas feo del DE me llevara a visitar la casa donde
vivio y muri6é Leon Trotski. A pesar del casi absoluto desconocimiento que yo
tenia (como cualquier cubano de mi generacion) de las peripecias vitales y las
ideas del ex dirigente bolchevique, y, por tanto, no podia ser ni siquiera alguien
cercano al trotskismo, creo que la conmocién puramente humana que me
produjo recorrer aquel sitio, convertido en museo desde hacia varios afios y en
un verdadero monumento a la zozobra, el miedo y la victoria del odio desde que
lo habitaran los Trotski, fue la semilla de la cual, cumplida una larguisima
incubacion, nacid la idea de escribir esta novela.

Al enfrentarme a su concepcion, mas de quince afios después, ya en el siglo
XXI, muerta y enterrada la URSS, quise utilizar la historia del asesinato de Trotski
para reflexionar sobre la perversion de la gran utopia del siglo XX, ese proceso
en el que muchos invirtieron sus esperanzas y tantos hemos perdido suefios, afios
y hasta sangre y vida. Por eso me atuve con toda la fidelidad posible (recuérdese
que se trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en
cada una de sus paginas) a los episodios y la cronologia de la vida de Leon Trotski
en los afios en que fue deportado, acosado y finalmente asesinado, y traté de
rescatar lo que conocemos con toda certeza (en realidad muy poco) de la vida o
de las vidas de Ramon Mercader, construida(s) en buena parte sobre el filo de la
especulacion a partir de lo verificable y de lo historica y contextualmente
posible. Este ejercicio entre realidad verificable y ficcion es valido tanto para el
caso de Mercader como para el de otros muchos personajes reales que aparecen
en el relato novelesco —repito: novelesco— y por tanto organizado de acuerdo
con las libertades y exigencias de la ficcion.

Entre el propésito de escribir esta novela y el ejercicio mismo de la escritura
mediaron afios de pensar, leer, investigar, discutir y, sobre todo, penetrar con
asombro y horror al menos en una parte de la verdad de una historia ejemplar
del siglo XX y de las biografias de esos personajes turbios pero reales que
aparecen en el libro. En ese dilatado proceso, me resultd imprescindible la
cooperacion, el conocimiento, las experiencias y las investigaciones previas de
muchas personas que, en algunos casos, incluso compartieron conmigo sus
vivencias y hasta sus incertidumbres sobre una historia las mas de las veces



sepultada o pervertida por los lideres que durante setenta afios fueron los duefios
del poder y, por supuesto, de la Historia.

Como siempre, entre la escritura y la publicacion de lo escrito requeriria la
ayuda que varios amigos me prestarian en la busqueda de informacién y, sobre
todo, con las lecturas de las diversas versiones a través de las cuales fui
delineando la novela, y con las discusiones de sus contenidos y soluciones
literarias, un intercambio que poco a poco me permitiria ajustar desde la
puntuacion y las perspectivas narrativas hasta las visiones historicas y filosoficas
que manejo en las mas de quinientas paginas de este libro.

Por eso quiero expresar mi enorme gratitud a todos los que, de un modo u
otro, en una etapa u otra, con su paciencia, su conocimiento o su sentido comun, o
simplemente detras de un timén (como el amigo Ramoén Arencibia), me
ayudaron a concebir, perfilar, escribir y reescribir muchas veces esta novela. En
Espafia me dieron su apoyo inestimable Javier Rioyo, José¢ Luis Lopez Linares,
Jaime Botella, Felipe Hernandez Cava, Luis Plantier, Xabier Eizaguirre, Emilia
Anglada y mi vieja amiga, claro que cubana, Lourdes Gémez Moscii nunca se
me hubiera revelado sin la generosa y dispuesta colaboracion de Victor
Andresco, Miguel Bas, Alexander Kazachkov (Shura), Tatiana Pigariova, Jorge
Marti y Mirta Karcick En Francia fueron mis soportes Elisa Rabelo y Frangois
Crozade y mi querida editora Anne Marie Métailié. El buen amigo Johnny
Andersen fue mi guia para los pasos daneses de Trotski. Agradezco las lecturas,
los valiosisimos aportes bibliograficos y la inteligencia de mis amigos mexicanos
Miguel Diaz Reynoso y Gerardo Arreola, quizas los mas entusiastas soportes de
este proyecto, y del investigador peruano Gabriel Garcia Higueras y el amigo
argentino Dario Alessandro. Desde Canada e Inglaterra me dieron su apoyo los
profesores-amigos John Kirk y Steve Wilkinson. Y entre mis muchos
colaboradores cubanos (o casi cubanos en algin caso) no puedo dejar de
mencionar al librero Barbarito, a Dalia Acosta, Helena Nufez Stanislav Verbov,
Alex Fleites, Fernando Rodriguez Estela Navarro, Juan Manuel Tabio, José Luis
Ferrer (del otro lado del charco), Leonel Maza, Harold Gratmages, el doctor
Ferminy el doctor Azcue, Lourdes Torres, Arturo Arango y Rafael Acosta.

Como siempre sucede en mis ultimos libros, quiero dar testimonio de un
agradecimiento muy especial, por su trabajo, pasion, confianza y paciencia, a
mis editores espafioles, Beatriz de Moura, Antonio Lopez Lamadrid y sobre todo
Juan Cerezo, que registré el libro palabra por palabra con una inteligencia, una
dedicacion y un amor de los que ya pocos editores tienen y menos editores
practican. Igual mi gratitud para Ana Estevan, que se ocupé de editar el texto. No
olvido, tampoco, la entusiasta y perspicaz lectura de Madame Anne Marie
Meétaili

Por tltimo, creo que jamas podré agradecer en todo su valor el trabajo
«estajanovista» de mis mas fieles y persistentes lectoras. Elena Zayas, en Paris,




y Vivian Lechuga, aca en La Habana, que practicamente escribieron conmigo la
novela.

Y, como no puede dejar de ser, tengo que dejar constancia escrita de mi
mejor y mas compacto agradecimiento a mi Lucia, que se metié dentro de la
historia y me ayudé como nadie, y me dio las mejores ideas, pero que, sobre
todo, me soportd estos cinco afios de tristezas, alegrias, dudas y miedos
(¢recuerdan a Ivan?), en que dediqué mafianas, tardes, noches y madrugadas a
gestar, dar forma y sacarme de dentro esta historia ejemplar de amor, de locura
y de muerte que, espero, aporte algo sobre como y por qué se pervirtié la utopia
e, incluso, provoque compasion.

Leonardo Padura Fuentes,
siempre en Mantilla, verano de 2009



LEONARDO PADURA FUENTES (La Habana —Cuba—, 1955). En 1980 se
licenci6 en literatura hispanoamericana en la Universidad de La Habana, y tras
una destacada trayectoria como periodista de investigacion, comenzo a cultivar
elensayo,y la escritura de guiones.

Ha desarrollado una extensa escritura periodistica que ha dado como fruto las
recopilaciones de entrevistas como E/ alma en el terreno, Los rostros de la salsa, o
El viaje mas largo, que recrea ambientes y tipos que conforman la pequefia
historia de Cuba, esa que corre paralela y a veces oculta la historia nacional, de
las paginas del libro emergen fantasmas como Alberto Yarini, el rey de los
proxenetas cubanos, y Chano Pozo, el tamborero mayor de todos los tiempos, y
también otros temas como la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y
una historia del ron cubano.

Actualmente es considerado por la critica internacional entre los novelistas
mas importantes de la narrativa de la isla, ya que es uno de los creadores de la
nueva novela detectivesca, y es precisamente esta faceta lo que le ha granjeado
la fama como escritor, sin embargo para Padura lo policial es solo un pretexto
para hablar de la sociedad cubana y hacer un examen de conciencia de su
generacion. De ahi que sus novelas satisfagan gustos muy diferentes. Es autor de
la exitosa tetralogia Las cuatro estaciones, formada por las novelas: Mdscaras,
Paisaje de otofio, Pasado perfecto 'y Vientos de cuaresma (Premio UNEAC en
1993).

También ha realizado una interesante antologia del relato breve en Cuba



desde 1966 hasta 1991: El submarino amarillo (1993). Ha escrito guiones para
documentales cinematograficos tales como: ¥ soy del son a la salsa, que
merecio premio Coral en el 18 Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano de La Habana.

Padura reside actualmente en La Habana.
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