


	
Decidir.	 Cambiar.	 Estar.	 Ser.	 Reinventarse.	 Caminar.	 Hacer.	 Levantarse.
Experimentar.	 Conseguir.	 Desafiar.	 Soñar.	 Vencer.	 Descubrir.	 Reivindicar.
Comprometerse.	 Pensar.	 Creer.	 Potenciar.	 Preguntar.	 Crecer.	 Pertenecer.
Despertar.

Aleph,	la	nueva	obra	de	Paulo	Coelho,	nos	invita	a	pasar	a	la	acción.	Porque
llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 plantearnos	 cómo
vivimos	 nuestra	 vida,	 si	 estamos	donde	queremos	estar	 y	 hacemos	 lo	 que
queremos	hacer.

Hay	libros	que	se	leen.	Aleph	se	vive.
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Oh	María,	sin	pecado	concebida,
ruega	por	nosotros	que	recurrimos	a	Ti.	Amén.

Un	hombre	noble	se	marchó	a	un	país	lejano,
para	conseguir	el	título	de	rey	y	volver	después.

LUCAS	19,	12
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Para	J.,	que	me	mantiene	caminando,
S.	J.,	que	me	sigue	protegiendo,

Hilal,	por	el	perdón	en	la	iglesia	de	Novosibirsk.
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El	diámetro	del	Aleph	sería	de	dos	o	tres	centímetros,	pero	el	espacio	cósmico	estaba
ahí,	sin	disminución	de	tamaño.	Cada	cosa	[…]	era	infinitas	cosas,	porque	yo

claramente	la	veía	desde	todos	los	puntos	del	Universo.

JORGE	LUIS	BORGES,	El	Aleph

Yo	no	puedo	ver	y	tú	lo	sabes	todo.
Aun	así,	mi	vida	no	será	en	vano,

porque	sé	que	volveremos	a	encontrarnos
en	alguna	divina	eternidad.

OSCAR	WILDE
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Rey	de	mi	reino

¡No!
¿Otro	ritual?	¿Otra	invocación	de	las	fuerzas	invisibles	para	que	se	manifiesten	en

el	mundo	visible?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	mundo	en	que	vivimos	hoy	en	día?
Los	jóvenes	salen	de	la	universidad	y	no	encuentran	trabajo.	Los	mayores	llegan	a	la
jubilación	 sin	 dinero	 para	 nada.	Los	 adultos	 no	 tienen	 tiempo	para	 soñar;	 se	 pasan
desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde	luchando	para	mantener	a	su
familia,	 pagar	 el	 colegio	 de	 sus	 hijos,	 afrontando	 lo	 que	 todos	 conocemos	 con	 el
nombre	de	«dura	realidad».

El	 mundo	 nunca	 ha	 estado	 tan	 dividido	 como	 ahora:	 guerras	 religiosas,
genocidios,	 falta	 de	 respeto	 por	 el	 planeta,	 crisis	 económicas,	 depresión,	 pobreza.
Todos	quieren	resultados	inmediatos	para	resolver	al	menos	algunos	de	los	problemas
del	 mundo	 o	 de	 su	 vida	 personal.	 Pero	 las	 cosas	 parecen	 cada	 vez	 más	 negras	 a
medida	que	avanzamos	hacia	el	futuro.

¿Y	yo	aquí,	 intentando	avanzar	en	una	 tradición	espiritual	cuyas	raíces	están	en
un	pasado	remoto,	lejos	de	todos	los	desafíos	del	momento	presente?

Junto	 a	 J.,	 al	 que	 llamo	mi	maestro	 aunque	 empiece	 a	 tener	 dudas	 al	 respecto,
camino	hacia	el	roble	sagrado,	que	lleva	ahí	más	de	quinientos	años,	contemplando
impasible	 las	 agonías	 humanas;	 su	 única	 preocupación	 es	 entregar	 las	 hojas	 en
invierno	y	volver	a	recuperarlas	en	primavera.

Ya	no	soporto	escribir	 sobre	mi	 relación	con	J.,	mi	guía	en	 la	Tradición.	Tengo
decenas	de	diarios	llenos	de	anotaciones	de	nuestras	conversaciones,	que	nunca	releo.
Desde	que	lo	conocí	en	Amsterdam	en	1982,	aprendí	y	desaprendí	a	vivir	un	centenar
de	 veces.	 Cuando	 J.	 me	 enseña	 algo	 nuevo,	 pienso	 que	 tal	 vez	 sea	 ése	 el	 paso
definitivo	para	llegar	a	la	cima	de	la	montaña,	la	nota	que	justifica	toda	la	sinfonía,	la
palabra	 que	 resume	 el	 libro.	 Paso	 por	 un	 período	 de	 euforia,	 que	 poco	 a	 poco	 va
desapareciendo.	 Algunas	 cosas	 quedan	 para	 siempre,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
ejercicios,	de	 las	prácticas,	de	 las	enseñanzas	acaban	desapareciendo	en	un	agujero
negro.	O,	al	menos,	eso	parece.

El	 suelo	 está	 mojado,	 imagino	 que	 mis	 zapatillas	 deportivas,	 meticulosamente
lavadas	hace	dos	días,	estarán	otra	vez	llenas	de	barro	cuando	dé	algunos	pasos	más,
a	 pesar	 del	 cuidado	 que	 pueda	 tener.	Mi	 búsqueda	 de	 sabiduría,	 paz	 de	 espíritu	 y
conciencia	de	las	realidades	visible	e	invisible	se	ha	convertido	en	una	rutina	que	ya
no	da	resultado.	Cuando	tenía	veintidós	años,	empecé	a	dedicarme	al	aprendizaje	de
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la	magia.	 Pasé	 por	 diversos	 caminos,	 anduve	 al	 borde	 del	 abismo	 durante	muchos
años,	resbalé	y	caí,	desistí	y	volví.	Imaginaba	que,	cuando	llegase	a	los	cincuenta	y
nueve	años,	estaría	cerca	del	Paraíso	y	de	la	tranquilidad	absoluta	que	creía	ver	en	las
sonrisas	de	los	monjes	budistas.

Al	contrario,	parece	que	estoy	más	lejos	que	nunca.	No	estoy	en	paz,	de	vez	en
cuando	entro	en	grandes	conflictos	conmigo	mismo,	que	pueden	durar	meses.	Y	los
momentos	 en	 los	 que	 me	 sumerjo	 en	 una	 realidad	 mágica	 duran	 tan	 sólo	 unos
segundos.	 Lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 este	 otro	mundo	 existe,	 y	 lo	 bastante	 para
dejarme	frustrado	por	no	ser	capaz	de	absorber	todo	lo	que	aprendo.

Llegamos.
Cuando	 acabe	 el	 ritual	 voy	 a	 hablar	 seriamente	 con	 él.	 Ambos	 colocamos	 las

manos	sobre	el	tronco	del	roble	sagrado.

J.	pronuncia	una	oración	sufí:
«Oh	Dios,	 cuando	 presto	 atención	 a	 las	 voces	 de	 los	 animales,	 al	 ruido	 de	 los

árboles,	 al	murmullo	del	 agua,	 al	 gorjeo	de	 los	pájaros,	 al	 zumbido	del	viento	o	 al
estruendo	de	un	trueno,	percibo	en	ellos	un	testimonio	de	Tu	unidad;	siento	que	Tú
eres	el	supremo	poder,	la	omnisciencia,	la	suprema	sabiduría,	la	suprema	justicia.

»Oh	Dios,	Te	reconozco	en	las	pruebas	que	estoy	pasando.	Permite,	oh	Dios,	que
Tu	satisfacción	sea	mi	satisfacción.	Que	yo	sea	Tu	alegría,	esa	alegría	que	un	padre
siente	 por	 un	 hijo.	 Y	 que	 yo	 me	 acuerde	 de	 Ti	 con	 tranquilidad	 y	 determinación,
incluso	cuando	sea	difícil	decir	que	Te	amo.»

Generalmente,	 en	 este	 momento	 yo	 debería	 sentir	 —durante	 una	 fracción	 de
segundo,	 pero	 me	 bastaba—	 la	 Presencia	 Única	 que	 mueve	 el	 Sol	 y	 la	 Tierra	 y
mantiene	 las	estrellas	en	su	sitio.	Pero	hoy	no	quiero	hablar	con	el	Universo;	basta
con	que	el	hombre	que	está	a	mi	lado	me	dé	las	respuestas	que	necesito.

Él	retira	las	manos	del	tronco	del	roble,	y	yo	hago	lo	mismo.	Me	sonríe	y	yo	le
sonrío.	Nos	dirigimos,	en	silencio	y	sin	prisas,	a	mi	casa,	nos	sentamos	en	la	terraza	y
tomamos	un	café,	todavía	sin	hablar.

Contemplo	el	árbol	gigante	en	el	centro	de	mi	jardín,	con	una	cinta	alrededor	de
su	tronco,	puesta	allí	después	de	un	sueño.	Estoy	en	el	pueblo	de	Saint	Martin,	en	los
Pirineos	 franceses,	 en	 una	 casa	 que	 ya	 me	 arrepiento	 de	 haber	 comprado;	 acabó
poseyéndome,	 exigiendo	 mi	 presencia	 siempre	 que	 es	 posible,	 porque	 necesita
alguien	que	cuide	de	ella	para	mantener	viva	su	energía.

—Ya	no	consigo	evolucionar	—digo,	cayendo	siempre	en	la	trampa	de	hablar	en
primer	lugar—.	Creo	que	he	llegado	a	mi	límite.

—Qué	interesante.	Yo	siempre	he	intentado	descubrir	mis	límites	y	hasta	ahora	no
he	podido	llegar	hasta	allí.	Pero	mi	universo	no	colabora	mucho,	sigue	creciendo	y	no
me	ayuda	a	conocerlo	totalmente	—me	provoca	J.
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Está	siendo	irónico.	Pero	yo	sigo	adelante.
—¿Qué	 has	 venido	 a	 hacer	 hoy	 aquí?	 Intentar	 convencerme	 de	 que	 estoy

equivocado,	como	siempre.	Di	lo	que	quieras,	pero	que	sepas	que	las	palabras	no	van
a	cambiar	nada.	No	estoy	bien.

—Es	justo	por	eso	por	lo	que	he	venido	hoy	aquí.	Presentí	lo	que	estaba	pasando
hace	tiempo.	Pero	siempre	hay	un	momento	exacto	para	actuar	—afirma	J.,	mientras
coge	una	pera	de	la	mesa	y	la	gira	en	sus	manos—.	Si	hubiésemos	hablado	antes	aún
no	estarías	maduro.	Si	hubiésemos	hablado	después	ya	te	habrías	podrido.	—Le	da	un
mordisco	a	la	fruta,	saboreándola—.	Perfecto.	Es	el	momento	justo.

—Tengo	muchas	dudas.	Y	las	peores	son	mis	dudas	de	fe	—insisto.
—Genial.	Es	la	duda	la	que	empuja	al	hombre	hacia	adelante.
Como	siempre,	buenas	respuestas	y	buenas	imágenes,	pero	hoy	no	funcionan.
—Te	voy	a	decir	lo	que	sientes	—continúa	J.—:	que	todo	lo	que	has	aprendido	no

ha	 enraizado,	 que	 eres	 capaz	 de	 zambullirte	 en	 el	 universo	 mágico,	 pero	 no	 de
quedarte	sumergido	en	él.	Que	puede	que	esto	no	sea	más	que	una	gran	fantasía	que
el	ser	humano	crea	para	apartar	su	miedo	a	la	muerte.

Mis	 cuestiones	 son	más	 profundas:	 son	 dudas	 de	 fe.	 Tengo	 una	 única	 certeza:
existe	un	universo	paralelo,	espiritual,	que	interfiere	en	el	mundo	en	el	que	vivimos.
Aparte	 de	 eso,	 todo	 lo	 demás	 —libros	 sagrados,	 revelaciones,	 guías,	 manuales,
ceremonias—,	todo	eso	me	parece	absurdo.	Y,	lo	que	es	peor,	sin	efectos	duraderos.

—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 sentí	 yo	 —continúa	 J.—.	 Cuando	 era	 joven,	 me
deslumbraban	todas	las	cosas	que	la	vida	podía	ofrecerme,	y	creía	que	era	capaz	de
conseguirlas	 todas.	Cuando	me	casé	 tuve	que	escoger	un	solo	camino,	porque	 tenía
que	mantener	a	la	mujer	que	amo	y	a	mis	hijos.	A	los	cuarenta	y	cinco	años,	después
de	convertirme	en	un	ejecutivo	de	mucho	éxito,	vi	a	mis	hijos	crecer	e	irse	de	casa	y
pensé	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 todo	 sería	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 ya	 había
experimentado.

»Fue	ahí	donde	empezó	mi	búsqueda	espiritual.	Soy	un	hombre	disciplinado	y	me
dediqué	 a	 ella	 con	 toda	 mi	 energía.	 Pasé	 por	 momentos	 de	 entusiasmo	 y	 de
incredulidad	hasta	que	llegué	al	momento	que	tú	estás	viviendo	hoy.

—J.,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	no	puedo	decir:	«Estoy	más	cerca	de	Dios	y
de	mí	mismo»	—digo,	con	cierta	exasperación.

—Eso	es	porque,	como	todas	las	personas	del	planeta,	pensaste	que	el	tiempo	te
iba	a	enseñar	a	acercarte	a	Dios.	Pero	el	tiempo	no	enseña;	sólo	da	una	sensación	de
cansancio,	de	envejecimiento.

El	 roble	ahora	parecía	estar	mirándome.	Debía	de	 tener	más	de	cuatro	 siglos,	y
todo	lo	que	había	aprendido	era	a	permanecer	en	el	mismo	lugar.

—¿Por	 qué	 fuimos	 a	 hacer	 un	 ritual	 al	 roble?	 ¿Cómo	 nos	 ayuda	 eso	 a
convertirnos	en	mejores	seres	humanos?
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—Porque	 la	gente	ya	no	hace	rituales	en	 los	robles.	Y,	actuando	de	una	manera
que	puede	parecer	absurda,	tocas	algo	profundo	en	tu	alma,	en	su	parte	más	antigua,
más	cercana	al	origen	de	todo.

Es	verdad.	Pregunté	 lo	que	 sabía	y	 recibí	 la	 respuesta	que	esperaba.	Tengo	que
aprovechar	mejor	cada	minuto	a	su	lado.

—Es	hora	de	salir	de	aquí	—dice	J.,	de	forma	abrupta.
Miro	 el	 reloj.	 Le	 explico	 que	 el	 aeropuerto	 está	 cerca,	 que	 podemos	 seguir

charlando	un	poco	más.
—No	me	refiero	a	eso.	Cuando	pasé	por	lo	que	tú	estás	viviendo	ahora,	encontré

la	respuesta	en	algo	que	sucedió	antes	de	que	yo	naciese.	Es	lo	que	estoy	sugiriendo
que	hagas.

¿Reencarnación?	Él	siempre	me	había	disuadido	de	visitar	mis	vidas	pasadas.
—Ya	he	 ido	al	pasado.	Aprendí	 solo,	 antes	de	conocerte.	Hemos	hablado	sobre

eso;	vi	dos	reencarnaciones:	un	escritor	francés	en	el	siglo	diecinueve	y	un…
—Sí,	ya	lo	sé.
—Cometí	 errores	 que	 no	 puedo	 arreglar	 ahora.	Y	me	 dijiste	 que	 no	 volviese	 a

hacerlo,	 pues	 sólo	 conseguiría	 aumentar	mi	 culpa.	Viajar	 a	 vidas	 pasadas	 es	 como
abrir	 un	 agujero	 en	 el	 suelo	 y	 dejar	 que	 el	 fuego	de	 la	 planta	 de	 abajo	 incendie	 el
presente.

J.	tira	lo	que	queda	de	la	pera	a	los	pájaros	del	jardín	y	me	mira,	irritado:
—No	digas	tonterías,	por	favor.	No	me	hagas	pensar	que	no	has	aprendido	nada

en	estos	veinticuatro	años	que	hemos	pasado	juntos.
Sí.	 Sé	 de	 qué	 habla.	 En	 la	 magia	 —y	 en	 la	 vida—	 sólo	 existe	 el	 momento

presente,	el	AHORA.	El	tiempo	no	se	mide	como	si	calculáramos	la	distancia	entre	dos
puntos.	 El	 «tiempo»	 no	 pasa.	 El	 ser	 humano	 tiene	 una	 gran	 dificultad	 para
concentrarse	 en	 el	 presente;	 siempre	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 ha	 hecho,	 en	 cómo
podría	 haberlo	 hecho	 mejor,	 en	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 en	 por	 qué	 no	 se
comportó	como	debería	haberlo	hecho.	O	se	preocupa	del	futuro,	de	lo	que	va	a	hacer
mañana,	 qué	 decisiones	 tendrá	 que	 tomar,	 qué	 peligro	 lo	 acecha	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	cómo	evitar	lo	que	no	desea	y	cómo	conseguir	lo	que	siempre	ha	soñado.

J.	retoma	la	conversación.
—Así,	aquí	y	ahora,	empiezas	a	preguntarte:	¿hay	realmente	algo	que	no	va	bien?

Sí.	Pero	en	este	momento	también	entiendes	que	puedes	cambiar	tu	futuro	trayendo	el
pasado	al	presente.	El	pasado	y	el	futuro	sólo	existen	en	nuestra	memoria.

»Pero	el	momento	presente	está	más	allá	del	tiempo:	es	la	eternidad.	Los	hindúes
usan	la	palabra	«karma»,	a	falta	de	algo	mejor.	Pero	el	concepto	está	mal	explicado:
no	es	lo	que	hiciste	en	tu	vida	anterior	lo	que	afectará	al	presente.	Es	lo	que	haces	en
el	presente	lo	que	redimirá	el	pasado	y,	lógicamente,	cambiará	el	futuro.

—O	sea…
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Hace	una	pausa,	cada	vez	más	irritado	porque	no	consigo	entender	lo	que	intenta
explicarme.

—No	 tiene	 sentido	 quedarse	 aquí	 usando	 palabras	 que	 no	 quieren	 decir	 nada.
Experimenta.	 Es	 hora	 de	 que	 tú	 salgas	 de	 aquí.	 De	 reconquistar	 tu	 reino,	 ahora
corrompido	por	la	rutina.	Ya	basta	de	repetir	siempre	la	misma	lección,	no	es	eso	lo
que	hará	que	aprendas	algo	nuevo.

—No	se	trata	de	rutina.	Soy	infeliz.
—Eso	 se	 llama	 rutina.	 Piensas	 que	 existes	 porque	 eres	 infeliz.	 Otras	 personas

existen	en	función	de	sus	problemas	y	se	pasan	la	vida	hablando	compulsivamente	de
ellos:	 problemas	 con	 los	 hijos,	 con	 el	marido,	 en	 el	 colegio,	 en	 el	 trabajo,	 con	 los
amigos.	No	se	paran	a	pensar:	estoy	aquí.	Soy	el	resultado	de	todo	lo	que	ha	sucedido
y	de	lo	que	va	a	suceder,	pero	estoy	aquí.	Si	he	hecho	algo	mal,	puedo	corregirlo	o	al
menos	pedir	 perdón.	Si	 he	 hecho	 algo	 correcto,	 hace	que	 sea	más	 feliz	 y	 esté	más
conectado	con	el	ahora.

J.	respira	hondo	antes	de	terminar:
—Ya	no	estás	aquí.	Es	hora	de	salir	para	volver	de	nuevo	al	presente.

Era	lo	que	yo	temía.	Hace	algún	tiempo	que	me	insinuaba	que	era	el	momento	de
dedicarme	 al	 tercer	 camino	 sagrado.	 Sin	 embargo,	mi	 vida	 había	 cambiado	mucho
desde	el	lejano	año	de	1986,	cuando	la	peregrinación	a	Santiago	de	Compostela	me
llevó	a	afrontar	mi	propio	destino,	o	el	«proyecto	de	Dios».	Tres	años	más	tarde	hice
el	Camino	de	Roma,	en	 la	 región	en	 la	que	estábamos	ahora;	un	proceso	doloroso,
tedioso,	que	me	obligó	a	pasar	setenta	días	haciendo	a	la	mañana	siguiente	todos	los
absurdos	que	había	soñado	la	noche	anterior	(recuerdo	que	pasé	cuatro	horas	en	una
parada	de	bus,	sin	que	nada	importante	sucediese).

Desde	entonces,	obedecía	con	disciplina	todo	lo	que	mi	trabajo	me	exigía.	A	fin
de	cuentas,	era	mi	elección	y	mi	bendición.	Es	decir,	me	puse	a	viajar	como	un	loco.
Las	 grandes	 lecciones	 que	 aprendí	 fueron	 precisamente	 aquellas	 que	 los	 viajes	me
enseñaron.

Mejor	 dicho,	 siempre	 he	 viajado	 como	un	 loco,	 desde	 joven.	Pero	últimamente
tenía	la	sensación	de	que	vivía	en	aeropuertos	y	hoteles,	y	el	sentido	de	la	aventura
estaba	 dando	 paso	 a	 un	 profundo	 hastío.	 Cuando	 me	 quejaba	 de	 que	 no	 podía
quedarme	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio,	la	gente	se	extrañaba:	«¡Pero	si	viajar	está
tan	bien!	¡Es	una	pena	que	yo	no	tenga	dinero	para	hacerlo!»

Viajar	nunca	es	una	cuestión	de	dinero,	sino	de	coraje.	Pasé	gran	parte	de	mi	vida
recorriendo	el	mundo	como	un	hippy	y	¿qué	dinero	tenía	entonces?	Ninguno.	Apenas
tenía	para	el	billete,	pero	aun	así	creo	que	fueron	algunos	de	los	mejores	años	de	mi
juventud:	comiendo	mal,	durmiendo	en	estaciones	de	tren,	incapaz	de	comunicarme
por	culpa	del	idioma,	viéndome	obligado	a	depender	de	otros	incluso	para	encontrar
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un	techo	donde	pasar	la	noche.
Después	 de	 mucho	 tiempo	 en	 la	 carretera,	 escuchando	 una	 lengua	 que	 no

entiendes,	usando	un	dinero	cuyo	valor	no	conoces,	caminando	por	calles	por	las	que
nunca	 has	 pasado,	 descubres	 que	 tu	 antiguo	Yo,	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 aprendido,	 es
absolutamente	 inútil	 ante	 esos	 nuevos	 desafíos	 y	 empiezas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que,
enterrado	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 subconsciente,	 hay	 alguien	 mucho	 más	 interesante,
aventurero,	abierto	al	mundo	y	a	las	nuevas	experiencias.

Pero	llega	un	día	en	el	que	dices:	«¡Basta!»
—¡Basta!	Para	mí	viajar	se	ha	convertido	en	una	monótona	rutina.
—No,	no	basta.	Nunca	va	 a	 bastar	—insiste	 J.—.	Nuestra	 vida	 es	 un	 constante

viaje,	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte.	 El	 paisaje	 varía,	 la	 gente	 cambia,	 las
necesidades	 se	 transforman,	 pero	 el	 tren	 sigue	 adelante.	 La	 vida	 es	 el	 tren,	 no	 la
estación.	Y	lo	que	has	estado	haciendo	no	es	viajar,	sino	cambiar	de	países,	lo	cual	es
completamente	distinto.

Niego	con	la	cabeza.
—No	va	a	servir	de	nada.	Si	tengo	que	corregir	un	error	que	cometí	en	otra	vida,

y	soy	profundamente	consciente	de	él,	puedo	hacerlo	aquí	mismo.	En	aquel	calabozo
yo	sólo	obedecía	órdenes	de	alguien	que	parecía	conocer	los	designios	de	Dios:	tú.

»Por	lo	demás,	ya	encontré	por	lo	menos	a	cuatro	personas	a	las	que	pedí	perdón.
—Pero	no	descubriste	la	maldición	que	se	te	lanzó.
—Tú	también	fuiste	maldecido	en	la	misma	época.	¿Y	lo	descubriste?
—Descubrí	mi	maldición,	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 fue	mucho	más	dura	 que	 la

tuya.	Tú	 fuiste	 cobarde	 una	 vez,	mientras	 que	 yo	 fui	 injusto	 en	muchas	 ocasiones.
Pero	eso	me	liberó.

—Si	quiero	viajar	en	el	tiempo,	¿por	qué	necesito	viajar	en	el	espacio?
J.	se	ríe.
—Porque	todos	tenemos	una	posibilidad	de	redención,	pero	para	eso	tenemos	que

encontrar	a	las	personas	a	las	que	hicimos	daño	y	pedirles	perdón.
—¿Y	adónde	voy?	¿A	Jerusalén?
—No	 sé.	 A	 donde	 te	 comprometas	 a	 ir.	 Descubre	 lo	 que	 dejaste	 inacabado	 y

termina	tu	obra.	Dios	te	guiará,	porque	aquí	y	ahora	está	todo	lo	que	viviste	y	lo	que
vivirás.	En	este	momento	el	mundo	está	siendo	creado	y	destruido.	El	que	conociste
aparecerá	 de	 nuevo,	 el	 que	 dejaste	 partir	 volverá.	 No	 traiciones	 las	 gracias	 que	 te
fueron	concedidas.	Entiende	lo	que	te	ocurre	y	sabrás	lo	que	le	pasa	a	todo	el	mundo.

«No	pienses	que	he	venido	a	traer	la	paz.	He	venido	a	traer	la	espada.»
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La	 lluvia	me	hace	 temblar	 de	 frío,	 y	mi	 primer	 pensamiento	 es:	 «Voy	 a	 coger	 una
gripe.»	Me	consuelo	pensando	que	todos	los	médicos	que	he	conocido	dicen	que	la
gripe	la	provoca	un	virus,	no	las	gotas	de	agua.

No	consigo	estar	aquí	y	ahora;	mi	cabeza	es	un	remolino.	¿Adónde	debo	llegar?
¿Adónde	debo	ir?	¿Y	si	no	soy	capaz	de	reconocer	a	las	personas	en	mi	camino?	Eso
seguro	que	ya	ha	pasado	otras	veces,	y	volverá	a	suceder;	en	caso	contrario,	mi	alma
ya	estaría	en	paz.

Llevo	cincuenta	y	nueve	años	conviviendo	conmigo	mismo,	conozco	algunas	de
mis	reacciones.	Al	principio	de	nuestra	relación,	las	palabras	de	J.	parecían	inspiradas
por	una	luz	mucho	más	fuerte	que	él.	Yo	lo	aceptaba	todo	sin	preguntar	una	segunda
vez,	seguía	adelante	sin	miedo	y	jamás	me	he	arrepentido	de	haberlo	hecho.	Pero	el
tiempo	fue	pasando,	 la	convivencia	aumentó	y,	 junto	a	ella,	vino	el	hábito.	Aunque
jamás	me	haya	decepcionado	en	nada,	ya	no	podía	verlo	de	la	misma	forma.	Aunque
por	obligación	—aceptada	voluntariamente	en	septiembre	de	1992,	diez	años	después
de	conocerlo—	tuviera	que	obedecer	a	lo	que	me	decía,	ya	no	lo	hacía	con	la	misma
convicción	que	antes.

Estoy	equivocado.	Si	escogí	seguir	esa	Tradición	mágica,	no	debería	hacerme	ese
tipo	de	preguntas	ahora.	Sin	duda	tiene	razón,	pero	me	he	conformado	con	la	vida	que
llevo	y	ya	no	necesito	más	desafíos.	Sólo	paz.

Debería	ser	un	hombre	feliz:	tengo	éxito	en	mi	profesión,	una	de	las	más	difíciles
del	mundo;	estoy	casado	desde	hace	veintisiete	años	con	la	mujer	que	amo;	gozo	de
buena	salud;	vivo	rodeado	de	gente	en	la	que	puedo	confiar;	siempre	recibo	el	cariño
de	mis	lectores	cuando	me	los	encuentro	por	la	calle.	Hubo	un	momento	en	que	eso
bastaba,	pero	en	estos	dos	últimos	años	nada	parece	satisfacerme.

¿Se	 tratará	 simplemente	 de	 un	 conflicto	 pasajero?	 ¿No	 basta	 con	 rezar	 las
oraciones	de	siempre,	respetar	la	naturaleza	como	la	voz	de	Dios	y	contemplar	lo	que
hay	de	hermoso	a	mi	alrededor?	¿Para	qué	desear	ir	más	adelante	si	estoy	convencido
de	que	he	llegado	a	mi	límite?

¿POR	QUÉ	NO	PUEDO	SER	COMO	MIS	AMIGOS?
La	 lluvia	cae	cada	vez	con	más	 fuerza,	y	yo	no	oigo	nada	además	del	 ruido	de

agua.	Estoy	empapado	y	no	consigo	moverme.	No	quiero	salir	de	aquí	porque	no	sé
adónde	 ir,	 estoy	perdido.	 J.	 tiene	 razón:	 si	 realmente	hubiese	 llegado	al	 límite,	 esta
sensación	de	culpa	y	de	frustración	ya	me	habría	pasado.	Pero	sigue.	Temor	y	tremor.
Cuando	 la	 insatisfacción	no	desaparece,	es	porque	 fue	puesta	ahí	por	Dios	con	una
única	razón:	es	preciso	cambiarlo	todo,	caminar	hacia	adelante.

Ya	 he	 vivido	 eso	 antes.	Cuando	me	 negaba	 a	 seguir	mi	 destino,	 sucedía	 en	mi
vida	 algo	 muy	 difícil	 de	 soportar.	 Y	 ése	 es	 mi	 gran	 temor	 en	 este	 momento:	 la
tragedia.	Un	cambio	radical	en	nuestras	vidas	siempre	ligado	al	mismo	principio:	la
pérdida.	Cuando	estamos	ante	una	pérdida,	no	sirve	de	nada	recuperar	 lo	que	ya	se
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fue;	 es	 mejor	 aprovechar	 el	 gran	 espacio	 abierto	 y	 rellenarlo	 con	 algo	 nuevo.
Teóricamente,	 toda	 pérdida	 es	 por	 nuestro	 bien;	 en	 la	 práctica,	 es	 cuando
cuestionamos	la	existencia	de	Dios	y	nos	preguntamos:	¿me	merezco	esto?

«Señor,	ahórrame	la	tragedia	y	seguiré	Tus	designios.»
Justo	al	pensar	en	eso,	retumba	un	trueno	y	el	cielo	se	ilumina	con	la	luz	de	un

rayo.
De	 nuevo,	 temor	 y	 tremor.	Una	 señal.	Yo	 aquí	 intentando	 convencerme	 de	 que

siempre	 doy	 lo	 mejor	 de	 mí	 mismo	 y	 la	 naturaleza	 diciéndome	 exactamente	 lo
contrario:	 el	 que	 está	 realmente	 comprometido	 con	 la	 vida	 jamás	 deja	 de	 caminar.
Cielo	y	tierra	se	enfrentan	en	una	tempestad	que,	al	pasar,	dejará	el	aire	más	puro	y	el
campo	fértil,	pero	hasta	entonces	se	derrumbarán	casas,	caerán	árboles	centenarios,	se
inundarán	lugares	paradisíacos.

Se	acerca	un	bulto	amarillo.
Yo	me	entrego	a	la	lluvia.	Caen	más	rayos,	mientras	la	sensación	de	desamparo	va

siendo	sustituida	por	algo	positivo,	como	si	mi	alma	poco	a	poco	fuese	lavada	con	el
agua	del	perdón.

«Bendice	y	serás	bendecido.»
Las	 palabras	 salieron	 naturalmente	 de	mi	 interior,	 la	 sabiduría	 que	 desconozco

tener,	que	sé	que	no	me	pertenece,	pero	que	a	veces	se	manifiesta	y	no	me	deja	dudar
de	lo	que	he	aprendido	durante	todos	esos	años.

Mi	gran	problema	es	ése:	a	pesar	de	esos	momentos,	sigo	dudando.
El	bulto	amarillo	está	delante	de	mí.	Es	mi	mujer,	con	una	de	las	capas	de	color

chillón	 que	 usamos	 cuando	 vamos	 a	 pasear	 por	 lugares	 de	 difícil	 acceso	 en	 las
montañas;	si	nos	perdemos	será	más	fácil	localizarnos.

—Has	olvidado	que	tenemos	una	cena.
No,	no	lo	he	olvidado.	Salgo	de	la	metafísica	universal	en	la	que	los	truenos	son

voces	 de	 dioses	 y	 vuelvo	 a	 la	 realidad	 de	 la	 ciudad	 del	 interior,	 el	 buen	 vino,	 el
carnero	asado,	la	charla	alegre	con	los	amigos	que	nos	contarán	sus	aventuras	sobre
un	 reciente	 viaje	 en	 Harley-Davidson.	 De	 vuelta	 a	 casa	 para	 cambiarme	 de	 ropa,
resumo	en	pocas	frases	la	conversación	con	J.	aquella	tarde.

—¿Y	te	ha	dicho	adónde	deberías	ir?	—pregunta	mi	mujer.
—«Comprométete»,	me	dijo.
—¿Y	eso	es	difícil?	No	seas	tan	cabezota.	Pareces	más	viejo	de	lo	que	ya	eres.
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Hervé	 y	Veronique	 tienen	 otros	 dos	 invitados,	 una	 pareja	 de	 franceses	 de	mediana
edad.	Me	presentan	a	uno	de	ellos	como	un	«vidente»	que	conocieron	en	Marruecos.

El	 hombre	 no	 parece	 ni	 demasiado	 simpático	 ni	 demasiado	 antipático,	 sólo
ausente.	Sin	embargo,	en	mitad	de	la	cena,	como	si	hubiera	entrado	en	una	especie	de
trance,	le	dice	a	Veronique:

—Cuidado	con	el	coche.	Vas	a	tener	un	accidente.
Yo	 lo	 encuentro	 de	 pésimo	 gusto	 porque,	 si	 Veronique	 se	 lo	 toma	 en	 serio,	 el

miedo	 acabará	 atrayendo	 energía	 negativa	 y	 las	 cosas	 pueden	 llegar	 a	 suceder	 tal
como	él	ha	previsto.

—¡Qué	interesante!	—digo	antes	de	que	nadie	reaccione—.	No	dudo	de	que	seas
capaz	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 hacia	 el	 pasado	 o	 al	 futuro.	 Precisamente	 esta	 tarde
hablaba	del	tema	con	un	amigo.

—Puedo	ver.	Cuando	Dios	me	lo	permite,	puedo	ver.	Sé	quién	ha	sido,	quién	es	y
quién	será	cada	una	de	las	personas	que	están	sentadas	a	esta	mesa.	No	entiendo	mi
don,	pero	hace	tiempo	que	lo	he	aceptado.

La	 conversación	 debería	 tratar	 sobre	 un	 viaje	 hasta	 Sicilia	 con	 amigos	 que
comparten	 la	 misma	 pasión	 por	 las	 clásicas	 Harley-Davidson;	 de	 repente,	 parece
peligrosamente	cercana	a	cosas	que	no	quiero	escuchar	ahora.	Sincronía	absoluta.

Me	toca	hablar	a	mí:
—También	sabes	que	Dios	sólo	nos	permite	ver	cuando	desea	que	algo	cambie.
Entonces	me	vuelvo	hacia	Veronique	y	digo:
—Simplemente	ten	cuidado.	Cuando	una	cosa	del	plano	astral	pasa	a	este	plano,

pierde	gran	parte	de	su	fuerza.	O	sea,	estoy	casi	seguro	de	que	eso	no	va	a	suceder.
Veronique	nos	ofrece	más	vino	a	todos.	Ella	piensa	que	el	vidente	de	Marruecos	y

yo	entramos	en	ruta	de	colisión.	No	es	verdad;	ese	hombre	realmente	«ve»	y	eso	me
asusta.	Hablaré	después	con	Hervé	sobre	el	asunto.

El	 hombre	 sólo	me	mira;	 sigue	 con	 el	 aire	 ausente	 de	 quien	ha	 entrado	 en	una
dimensión	 sin	 pedirlo,	 pero	 que	 ahora	 tiene	 el	 deber	 de	 comunicar	 lo	 que	 siente.
Quiere	contarme	algo,	pero	prefiere	dirigirse	a	mi	mujer:

—El	 alma	 de	 Turquía	 le	 entregará	 a	 tu	 marido	 todo	 el	 amor	 que	 posee.	 Pero
derramará	su	sangre	antes	de	revelarle	lo	que	busca.

«Otra	 señal	 que	 confirma	 que	 no	 debo	 viajar	 ahora»,	 pienso,	 sabiendo	 que
procuramos	 interpretar	 todas	 las	 cosas	 de	 acuerdo	 con	 aquello	 que	 queremos,	 y	 no
como	son.
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El	bambú	chino

Estar	 en	 este	 tren	 yendo	 de	 París	 a	 Londres,	 camino	 de	 la	 Feria	 del	 Libro,	 es	 una
bendición	para	mí.	Cada	vez	que	vengo	a	Inglaterra	me	acuerdo	de	1977,	cuando	dejé
mi	 empleo	 en	una	discográfica	decidido	a	pasar	 el	 resto	de	mi	vida	viviendo	de	 la
literatura.	 Alquilé	 un	 apartamento	 en	 Basset	 Road,	 hice	 algunos	 amigos,	 estudié
vampirología,	conocí	la	ciudad	a	pie,	ligué,	vi	todas	las	películas	de	la	cartelera	y,	en
menos	 de	 un	 año,	 estaba	 de	 vuelta	 en	Río	 de	 Janeiro,	 incapaz	 de	 escribir	 una	 sola
línea.	 Esta	 vez	 me	 voy	 a	 quedar	 en	 la	 ciudad	 sólo	 tres	 días.	 Un	 encuentro	 con
lectores,	cenas	en	restaurantes	indios	y	libaneses,	conversaciones	en	el	vestíbulo	del
hotel	sobre	libros,	librerías	y	autores.	No	tengo	planes	de	regresar	a	mi	casa	en	Saint
Martin	 hasta	 final	 de	 año.	 Desde	 aquí	 cojo	 un	 avión	 de	 regreso	 a	 Río	 de	 Janeiro,
donde	puedo	escuchar	mi	lengua	materna	en	la	calle,	tomar	zumo	de	açaí1	todas	las
noches	 y	 contemplar	 desde	mi	 ventana,	 sin	 cansarme	nunca,	 la	 vista	más	 bella	 del
mundo:	la	playa	de	Copacabana.

Poco	antes	de	llegar,	un	chico	entra	en	el	vagón	con	un	ramo	de	rosas	y	se	pone	a
mirar	a	su	alrededor.	Es	algo	extraño,	porque	nunca	he	visto	vendedores	de	flores	en
el	Eurostar.

—Necesito	 doce	 voluntarios	—dice	 en	 voz	 alta—.	 Cada	 uno	 llevará	 una	 rosa
cuando	 lleguemos.	La	mujer	de	mi	vida	me	está	esperando,	y	me	gustaría	pedir	 su
mano	en	matrimonio.

Varias	personas	se	ofrecen,	yo	también,	pero	al	final	no	resulto	elegido.	Aun	así,
cuando	 llegamos	 decido	 acompañar	 al	 grupo.	El	 chico	 señala	 a	 una	muchacha	 que
está	en	el	andén.	Uno	a	uno,	los	pasajeros	le	van	entregando	las	rosas.	Al	final,	él	le
declara	 su	 amor,	 todos	 aplauden	 y	 la	 chica	 baja	 la	 cabeza,	 muerta	 de	 vergüenza.
Después	se	besan	y	salen	abrazados.

Un	sobrecargo	comenta:
—Esto	es	 lo	más	 romántico	que	ha	sucedido	en	esta	estación	desde	que	 trabajo

aquí.
El	único	encuentro	con	lectores	programado	duró	sólo	cinco	horas,	pero	me	llenó

de	energía	positiva	y	me	hizo	preguntarme:	«¿Por	qué	 tantos	conflictos	 todos	estos
meses?	Si	mi	progreso	espiritual	parece	haber	topado	con	una	barrera	infranqueable,
¿no	 será	 mejor	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia?	 He	 vivido	 lo	 que	 poquísimas	 de	 las
personas	que	me	rodean	han	tenido	la	oportunidad	de	experimentar.»

Antes	 del	 viaje	 fui	 a	 una	 pequeña	 capilla	 en	Barbazan-Debat.	Allí	 le	 pedí	 a	 la
Virgen	que	me	orientase	con	su	amor	y	me	hiciera	ser	capaz	de	ver	todas	las	señales
que	 me	 llevasen	 a	 encontrarme	 de	 nuevo	 conmigo	 mismo.	 Sé	 que	 estoy	 en	 las
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personas	que	me	rodean,	y	ellas	están	en	mí.	Juntos	escribimos	el	Libro	de	la	Vida,
con	nuestros	encuentros	siempre	determinados	por	el	destino	y	nuestras	manos	unidas
en	 la	 fe	de	que	podemos	cambiar	este	mundo.	Cada	uno	colabora	con	una	palabra,
una	 frase,	 una	 imagen,	 pero	 al	 final	 todo	 tiene	 sentido:	 la	 felicidad	 de	 uno	 se
transforma	en	la	alegría	de	todos.

Siempre	 nos	 preguntaremos	 las	 mismas	 cosas.	 Siempre	 necesitaremos	 tener	 la
suficiente	 humildad	 para	 aceptar	 que	 nuestro	 corazón	 entiende	 la	 razón	 por	 la	 que
estamos	 aquí.	 Sí,	 es	 difícil	 hablar	 con	 el	 corazón,	 pero	 ¿será	 realmente	 necesario?
Basta	 tener	 confianza,	 seguir	 las	 señales,	 vivir	 tu	 Leyenda	 Personal	 y,	 tarde	 o
temprano,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 formamos	 parte	 de	 algo,	 aunque	 no	 podamos
comprenderlo	 racionalmente.	 Dice	 la	 tradición	 que,	 el	 segundo	 antes	 de	 nuestra
muerte,	 nos	damos	 cuenta	de	 la	 verdadera	 razón	de	 la	 existencia.	En	 ese	momento
nace	el	Infierno	o	el	Paraíso.

El	 Infierno	 es	mirar	 hacia	 atrás	 en	 esa	 fracción	 de	 segundo	 y	 saber	 que	 hemos
desperdiciado	una	oportunidad	de	dignificar	el	milagro	de	la	vida.	El	Paraíso	es	poder
decir	 en	 ese	momento:	 «He	cometido	 algunos	 errores	pero	no	he	 sido	 cobarde.	He
vivido	mi	vida	y	he	hecho	lo	que	debía	hacer.»

Entonces,	no	es	necesario	anticipar	mi	infierno	y	seguir	dándole	vueltas	al	hecho
de	no	ser	capaz	de	seguir	adelante	en	lo	que	entiendo	como	«Búsqueda	Espiritual».
Debo	seguir	 intentándolo,	y	eso	basta.	Incluso	aquellos	que	no	hicieron	todo	lo	que
podían	 haber	 hecho	 ya	 están	 perdonados;	 pagaron	 su	 pena	mientras	 vivían,	 fueron
infelices	cuando	podían	estar	en	paz	y	armonía.	Estamos	todos	redimidos,	libres	para
seguir	adelante	en	esta	caminata	que	no	tuvo	comienzo	y	no	tendrá	fin.

No	he	 traído	ningún	 libro.	Mientras	 espero	para	bajar	 y	 cenar	 con	mis	 editores
rusos,	hojeo	una	de	esas	revistas	que	siempre	hay	en	las	habitaciones	de	los	hoteles.
Leo	sin	mucha	curiosidad	un	artículo	sobre	el	bambú	chino.	Después	de	plantada	la
semilla,	no	se	ve	nada	durante	aproximadamente	cinco	años,	salvo	un	brote	diminuto.
Todo	el	crecimiento	es	subterráneo;	se	está	construyendo	una	compleja	estructura	de
raíces	que	se	extiende	vertical	y	horizontalmente	por	la	tierra.	Entonces,	al	final	del
quinto	año,	el	bambú	chino	crece	velozmente	hasta	alcanzar	una	altura	de	veinticinco
metros.

No	 podía	 haber	 encontrado	 una	 lectura	 más	 aburrida	 para	 pasar	 el	 rato.	 Será
mejor	bajar	y	observar	lo	que	sucede	en	el	vestíbulo	del	hotel.

Tomo	un	café	mientras	espero	la	hora	de	la	cena.	Mónica,	mi	agente	y	mi	mejor
amiga,	 también	 baja	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 mesa.	 Hablamos	 de	 algunas	 cosas	 sin
importancia.	Veo	que	está	cansada	de	haber	pasado	todo	el	día	con	los	profesionales
del	libro,	mientras	controlaba	por	teléfono,	junto	a	la	editora	inglesa,	lo	que	sucedía
en	mi	encuentro	con	los	lectores.
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Empezamos	a	 trabajar	 juntos	 cuando	ella	 aún	 tenía	veinte	 años;	 era	una	 lectora
entusiasmada	que	estaba	convencida	de	que	un	escritor	brasileño	podría	ser	traducido
y	publicado	fuera	de	su	país.	Mónica	abandonó	la	facultad	de	Ingeniería	Química,	en
Río	de	Janeiro,	se	mudó	a	España	con	su	novio	y	se	puso	a	llamar	a	las	puertas	de	las
editoriales,	 a	 enviar	 cartas	 explicándoles	 que	 tenían	 que	 prestarle	 atención	 a	 mi
trabajo.

Un	día	fui	hasta	la	pequeña	ciudad	de	Cataluña	en	la	que	ella	vivía,	la	invité	a	un
café	y	le	pedí	que	dejase	todo	aquello	y	que	pensase	más	en	su	vida	y	en	su	futuro,	ya
que	nada	estaba	dando	resultado.	Ella	se	negó	y	me	dijo	que	no	podría	volver	a	Brasil
con	 una	 derrota.	 Intenté	 convencerla	 de	 que	 había	 vencido,	 había	 sido	 capaz	 de
sobrevivir	 (distribuyendo	 panfletos,	 trabajando	 de	 camarera)	 y	 había	 tenido	 la
experiencia	única	de	vivir	fuera	de	su	país.	Mónica	siguió	negándose.	Salí	de	aquel
café	 con	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 estaba	 desperdiciando	 su	 vida,	 pero	 que	 nunca
conseguiría	hacerla	cambiar	de	idea,	pues	era	muy	testaruda.	Seis	meses	después	la
situación	cambió	por	completo	y,	en	otros	seis	meses,	ella	tenía	el	dinero	suficiente
para	comprar	un	apartamento.

Creyó	 en	 lo	 imposible	 y,	 precisamente	 por	 eso,	 venció	 batallas	 que	 todos	 —
incluido	yo—	considerábamos	perdidas.	Ésa	es	la	cualidad	del	guerrero:	entender	que
voluntad	y	coraje	no	son	 lo	mismo.	El	coraje	puede	atraer	el	miedo	y	 la	adulación,
pero	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 requiere	 paciencia	 y	 compromiso.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	 con	 una	 inmensa	 fuerza	 de	 voluntad	 son	 generalmente	 solitarios,	 porque
transmiten	frialdad.	Mucha	gente	piensa	que	Mónica	es	un	poco	fría,	pero	no	podrían
estar	más	lejos	de	la	verdad:	en	su	corazón	arde	un	fuego	secreto,	tan	intenso	como	en
la	época	en	la	que	nos	reunimos	en	aquel	café.	A	pesar	de	todo	lo	que	ha	conseguido,
mantiene	el	entusiasmo	de	siempre.

Cuando	 le	 iba	a	contar	—para	distraerla—	mi	conversación	con	J.,	entran	en	el
café	las	dos	editoras	de	Bulgaria.	Muchos	de	los	participantes	de	la	Feria	del	Libro	se
hospedan	en	el	mismo	hotel.	Hablamos	de	trivialidades	y	en	seguida	Mónica	asume
el	rumbo	de	la	conversación.	Como	es	costumbre,	una	de	ellas	se	vuelve	hacia	mí	y
me	hace	la	pregunta	de	rigor:

—¿Cuándo	vas	a	visitar	de	nuevo	nuestro	país?
—Si	conseguís	organizar	el	viaje,	 la	 semana	que	viene.	Lo	único	que	quiero	es

una	fiesta	después	de	la	tarde	de	firmas.
Ambas	me	miran	incrédulas.
«¡EL	BAMBÚ	CHINO!»
Mónica	se	dirige	a	mí	horrorizada:
—Vamos	a	ver	la	agenda…
—…pero	 seguro	que	puedo	estar	 en	Sofía	 la	 semana	que	viene	—interrumpo	a

Mónica.
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Y	para	ella,	en	portugués:
—Más	tarde	te	lo	explico.
Mónica	ve	que	no	estoy	de	broma,	pero	 las	editoras	dudan.	Preguntan	si	no	me

gustaría	esperar	un	poco,	hasta	que	puedan	hacer	un	trabajo	de	promoción	adecuado.
—La	semana	que	viene	—insisto—.	O	lo	dejamos	para	otra	ocasión.
Es	 entonces	 cuando	 entienden	 que	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 Se	 vuelven	 hacia

Mónica	esperando	los	detalles.	En	ese	preciso	momento	llega	mi	editor	español.	La
conversación	en	la	mesa	se	interrumpe,	se	hacen	las	presentaciones	de	rigor	y	llega	la
pregunta	de	siempre:

—Entonces,	¿cuándo	vamos	a	tener	el	placer	de	verte	de	nuevo	en	nuestro	país?
—Justo	después	de	mi	visita	a	Bulgaria.
—¿Cuándo	será	eso?
—Dentro	de	dos	semanas.	Podemos	planear	una	 tarde	de	firmas	en	Santiago	de

Compostela	y	otra	en	el	País	Vasco.	Con	fiestas	para	celebrar	esos	encuentros,	a	las
que	invitaremos	a	algunos	lectores.

Las	editoras	búlgaras	empiezan	a	dudar	de	nuevo,	y	Mónica	esboza	una	sonrisa
forzada.

«¡Comprométete!»,	había	dicho	J.
El	 bar	 empieza	 a	 llenarse.	 En	 todas	 las	 grandes	 ferias,	 sean	 de	 libros	 o	 de

maquinaria	 pesada,	 los	 profesionales	 suelen	 quedarse	 en	 dos	 o	 tres	 hoteles,	 y	 gran
parte	de	los	negocios	se	cierran	en	los	vestíbulos	y	en	las	cenas	como	la	que	se	va	a
celebrar	esa	noche.	Saludo	a	todos	los	editores	y	voy	aceptando	invitaciones	a	medida
que	 repiten	 la	 pregunta	 de	 siempre:	 «¿Cuándo	 vas	 a	 visitar	 nuestro	 país?»	 Intento
mantener	 la	 conversación	el	 tiempo	 suficiente	para	 evitar	que	Mónica	me	pregunte
qué	está	sucediendo.	Su	única	opción	es	anotar	los	compromisos	que	voy	asumiendo.

En	un	determinado	momento	 interrumpo	una	discusión	con	el	editor	árabe	para
saber	cuántas	visitas	hay	anotadas.

—Me	 estás	 poniendo	 en	 una	 situación	 complicadísima	—responde	 Mónica	 en
portugués,	irritada.

—¿Cuántos?
—Seis	países,	cinco	semanas.	¿No	sabes	que	esta	feria	es	para	profesionales	y	no

para	escritores?	No	tienes	que	aceptar	ninguna	invitación,	ya	me	encargo	yo	de…
Llega	 el	 editor	 portugués	 y	 no	 podemos	 seguir	 hablando	 en	 nuestra	 lengua

secreta.	Como	él	no	dice	nada	aparte	de	las	trivialidades	de	siempre,	me	adelanto	yo:
—¿No	me	vas	a	invitar	a	visitar	Portugal?
Confiesa	 que	 estaba	 cerca	 y	 que	 ha	 podido	 escuchar	 lo	 que	 Mónica	 y	 yo

decíamos.
—No	 estoy	 de	 broma.	 Me	 gustaría	 mucho	 organizar	 una	 tarde	 de	 firmas	 en

Guimarães	y	otra	en	Fátima.
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—Llegado	el	momento	no	se	puede	cancelar.	Ya	sabes…
—No	voy	a	cancelarlo.	Lo	prometo.
Él	acepta,	y	Mónica	pone	Portugal	en	la	agenda:	otros	cinco	días.	Finalmente,	mis

editores	rusos	—un	hombre	y	una	mujer—	se	acercan	y	nos	saludan.	Mónica	respira
aliviada.	Es	el	momento	de	arrastrarme	hasta	el	restaurante.

Mientras	esperamos	el	taxi,	ella	me	llama	a	un	lado.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Hace	muchos	años,	como	ya	sabes.	¿Conoces	la	historia	del	bambú	chino?	Pasa

cinco	 años	 siendo	 un	 brote,	 durante	 los	 cuales	 sólo	 se	 desarrollan	 sus	 raíces.	 Y
después,	en	muy	poco	tiempo,	crece	veinticinco	metros.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	la	locura	que	acabo	de	presenciar?
—Más	tarde	te	cuento	la	conversación	que	tuve	hace	un	mes	con	J.	Pero	lo	que

importa	ahora	es	que	eso	es	lo	que	me	estaba	sucediendo	a	mí:	invertí	trabajo,	tiempo
y	esfuerzo,	intenté	nutrir	el	crecimiento	con	mucho	amor	y	mucha	dedicación,	y	nada
sucedía.	No	sucedió	nada	durante	años.

—¿Cómo	que	no	sucedió	nada?	¿No	te	das	cuenta	de	quién	eres?
El	taxi	llega.	El	editor	ruso	abre	la	puerta	para	que	Mónica	entre.
—Estoy	hablando	del	 lado	espiritual.	Pienso	que	 soy	un	bambú	chino	y	que	ha

llegado	mi	quinto	año.	Es	hora	de	levantarme	de	nuevo.	Me	has	preguntado	si	me	he
vuelto	 loco	 y	 te	 he	 respondido	 con	 una	 broma.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 estaba
volviendo	loco.	Empecé	a	pensar	que	todo	lo	que	había	aprendido	no	echaba	raíces.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 justo	 después	 de	 la	 llegada	 de	 las	 editoras
búlgaras,	sentí	la	presencia	de	J.	a	mi	lado	y	entonces	comprendí	sus	palabras,	aunque
ese	 insight	 hubiese	 ocurrido	 después	 de	 hojear	 una	 revista	 de	 jardinería	 en	 un
momento	 de	 tedio	 absoluto.	 Mi	 exilio	 autoimpuesto,	 que	 por	 un	 lado	 me	 hizo
descubrir	 cosas	 muy	 importantes	 de	 mí	 mismo,	 también	 tuvo	 un	 serio	 efecto
colateral:	 la	 soledad	 se	 convirtió	 en	 un	 vicio.	Mi	 universo	 se	 había	 limitado	 a	 los
pocos	 amigos	 en	 las	montañas,	 las	 respuestas	 a	 cartas	 y	 correos	 electrónicos,	 y	 la
ilusión	de	que	 todo	el	 resto	del	 tiempo	era	mío.	En	fin,	una	vida	sin	 los	problemas
habituales	que	resultan	de	la	convivencia	con	otras	personas,	del	contacto	humano.

Pero	¿es	eso	lo	que	estoy	buscando?	¿Una	vida	sin	desafíos?	¿Y	cuál	es	la	gracia
de	buscar	a	Dios	fuera	de	las	personas?

Conozco	a	muchos	que	lo	hicieron.	Una	vez	tuve	una	discusión	seria	y	al	mismo
tiempo	graciosa	con	una	monja	budista	que	había	pasado	veinte	años	aislada	en	una
cueva	 del	 Nepal.	 Le	 pregunté	 qué	 había	 conseguido.	 «Un	 orgasmo	 espiritual»,
respondió.	Le	comenté	que	hay	maneras	más	fáciles	de	conseguir	orgasmos.

Nunca	sería	capaz	de	recorrer	ese	camino,	no	está	en	mi	horizonte.	Simplemente
no	 puedo;	 no	 podría	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 buscando	 orgasmos	 espirituales	 o
contemplando	el	roble	del	jardín	de	mi	casa	y	esperando	que	la	sabiduría	viniese	de	la
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contemplación.	J.	 lo	sabe	y	me	incitó	a	hacer	este	viaje	para	que	entendiese	que	mi
camino	está	reflejado	en	la	mirada	de	los	otros	y,	si	quiero	encontrarme	a	mí	mismo,
necesito	ese	mapa.

Les	 pido	 disculpas	 a	 los	 editores	 rusos	 y	 les	 digo	 que	 tengo	 que	 terminar	 una
conversación	con	Mónica	en	portugués.	Empiezo	a	contarle	una	historia:

—Un	 hombre	 resbaló	 y	 cayó	 en	 un	 agujero.	 Un	 cura	 pasaba	 por	 el	 lugar	 y	 el
hombre	le	pidió	que	lo	ayudase	a	salir	de	allí.	El	cura	lo	bendijo,	pero	siguió	adelante.
Horas	después	apareció	un	médico.	El	hombre	pidió	ayuda,	y	el	médico	se	 limitó	a
observar	 de	 lejos	 los	 arañazos,	 escribir	 una	 receta	 y	 decirle	 que	 comprase	 los
medicamentos	 en	 la	 farmacia	más	cercana.	Finalmente	 apareció	 alguien	a	quien	no
había	visto	nunca	antes.	De	nuevo,	el	hombre	pidió	ayuda,	y	el	extraño	se	tiró	dentro
del	 agujero.	 «¿Y	 ahora?	 ¡Estamos	 los	 dos	 atrapados	 aquí!»	 A	 lo	 que	 el	 extraño
respondió:	«No,	no	lo	estamos.	Yo	soy	de	aquí	y	sé	cómo	llegar	ahí	arriba.»

—Lo	cual	significa…	—dice	Mónica.
—Que	necesito	extraños	como	ése	—explico—.	Mis	raíces	están	listas,	pero	sólo

podré	seguir	adelante	con	la	ayuda	de	los	demás.	No	sólo	la	tuya,	o	la	de	J.,	o	la	de	mi
mujer,	sino	la	de	gente	que	nunca	he	visto.	Estoy	seguro.	Ésa	es	la	razón	por	la	que
pedí	una	fiesta	al	final	de	las	tardes	de	firmas.

—Nunca	estás	satisfecho	—se	queja	Mónica.
—Y	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	me	adoras	—le	respondo	con	una	sonrisa.
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En	 el	 restaurante	 hablamos	 un	 poco	 de	 todo,	 celebramos	 algunas	 conquistas	 e
intentamos	concretar	 ciertos	detalles.	Tengo	que	controlarme	para	no	entrometerme
demasiado,	 ya	que	Mónica	 es	 la	 que	manda	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 edición.
Pero,	 en	un	determinado	momento,	 surge	de	nuevo	 la	 pregunta,	 esta	vez	dirigida	 a
ella:

—¿Y	cuándo	vamos	a	poder	contar	con	la	presencia	de	Paulo	en	Rusia?
Mónica	empieza	a	explicarles	que	mi	agenda	está	muy	complicada,	ya	que	tengo

una	 serie	 de	 compromisos	 a	 partir	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 Y	 en	 ese	momento	 la
interrumpo:

—Siempre	he	tenido	un	sueño.	Ya	intenté	realizarlo	dos	veces	y	no	pude.	Si	me
ayudáis,	voy	a	Rusia.

—¿Y	qué	sueño	es	ése?
—Atravesar	el	país	en	 tren	y	 llegar	hasta	el	océano	Pacífico.	Podemos	parar	en

algunos	lugares	y	organizar	tardes	de	firmas.	Así	honraremos	a	los	lectores	que	nunca
tienen	la	oportunidad	de	ir	hasta	Moscú.

Los	ojos	de	mi	editor	brillan	de	alegría.	Precisamente	estaba	hablando	sobre	 las
crecientes	dificultades	de	distribución	en	un	país	tan	grande,	con	siete	husos	horarios
diferentes.

—Es	 una	 idea	 muy	 romántica,	 muy	 bambú	 chino,	 pero	 poco	 práctica	 —ríe
Mónica—.	Sabes	que	no	podré	acompañarte	porque	acabo	de	tener	un	hijo.

El	 editor,	 sin	 embargo,	 está	 entusiasmado.	 Pide	 su	 quinto	 café	 de	 esa	 noche,
explica	 que	 se	 encargará	 de	 todo,	 que	 la	 subagente	 de	Mónica	 podrá	 representarla,
que	no	tiene	que	preocuparse	por	nada:	todo	va	a	ir	bien.

Completo	así	la	agenda	de	dos	meses	seguidos	de	viajes,	dejando	por	el	camino	a
una	 serie	de	personas	contentas	pero	estresadas	porque	van	a	 tener	que	organizarlo
todo	 en	 el	 momento,	 una	 agente	 y	 amiga	 que	me	mira	 con	 cariño	 y	 respeto	 y	 un
maestro	que	no	está	aquí	pero	que	sabe	que	me	he	comprometido	aun	sin	entender	lo
que	me	decía.	Es	una	noche	fría	y	prefiero	volver	andando	solo	al	hotel,	asustado	de
mí	mismo	pero	alegre	porque	ahora	ya	no	puedo	dar	marcha	atrás.

Y	era	eso	precisamente	lo	que	yo	quería.	Si	creyese	que	iba	a	vencer,	la	victoria
también	creería	en	mí.	Ninguna	vida	está	completa	sin	un	toque	de	locura.	O,	usando
las	palabras	de	J.:	necesitaba	reconquistar	mi	reino.	Si	era	capaz	de	entender	lo	que
pasaba	en	el	mundo,	sería	capaz	de	entender	lo	que	me	pasaba	a	mí.

En	 el	 hotel	 hay	 un	 mensaje	 de	 mi	 mujer	 que	 dice	 que	 no	 ha	 conseguido
localizarme	y	me	pide	que	la	llame	en	cuanto	pueda.	Mi	corazón	se	dispara,	pues	casi
nunca	 llama	 cuando	 estoy	 de	 viaje.	 Le	 devuelvo	 inmediatamente	 la	 llamada.	 Los
segundos	entre	un	tono	y	otro	parecen	una	eternidad.	Al	fin	contesta:

—Veronique	ha	 sufrido	un	aparatoso	accidente	de	coche,	pero	 su	vida	no	corre
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peligro	—dice,	nerviosa.
Le	pregunto	si	puedo	llamarla	ahora,	pero	la	respuesta	es	no.	Veronique	está	en	el

hospital.
—¿Recuerdas	al	vidente?
¡Sí,	 lo	 recuerdo!	 También	 predijo	 algo	 para	 mí.	 Colgamos	 y	 llamo

inmediatamente	a	la	habitación	de	Mónica.	Le	pregunto	si	he	concertado	alguna	visita
a	Turquía.

—¿No	recuerdas	las	invitaciones	que	aceptaste?
Le	digo	 que	 no.	Estaba	 como	 eufórico	 cuando	 empecé	 a	 decir	 «sí»	 a	 todos	 los

editores.
—Pero	sabes	los	compromisos	que	has	asumido,	¿no?	Aún	se	pueden	cancelar,	si

quieres.
Le	explico	que	estoy	contento	por	los	compromisos,	no	se	trata	de	eso.	A	esa	hora

de	la	noche	resulta	muy	difícil	explicar	lo	del	vidente,	la	predicción,	el	accidente	de
Veronique.	Insisto	para	que	Mónica	me	diga	si	he	concertado	algún	acto	en	Turquía.

—No	 —responde	 ella—.	 Los	 editores	 turcos	 están	 hospedados	 en	 un	 hotel
diferente.	En	caso	contrario…

Ambos	nos	reímos.
Puedo	dormir	tranquilo.
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La	linterna	del	extranjero

Casi	 dos	 meses	 de	 peregrinación,	 la	 alegría	 está	 de	 vuelta,	 pero	 cada	 noche	 me
pregunto	 si	 seguirá	 conmigo	 cuando	 vuelva	 a	 casa.	 ¿Estaré	 de	 verdad	 haciendo	 lo
realmente	necesario	para	que	el	bambú	chino	crezca?	Ya	he	pasado	por	seis	países,
me	 reuní	con	mis	 lectores,	me	divertí,	 aparté	momentáneamente	una	depresión	que
amenazaba	con	instalarse,	pero	algo	me	dice	que	todavía	no	he	recuperado	mi	reino.
Todo	lo	que	he	hecho	no	es	muy	diferente	de	los	viajes	de	los	años	anteriores.

Ahora	 sólo	 falta	 Rusia.	 Y	 después,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Seguir	 adquiriendo
compromisos	para	seguir	adelante	o	parar	y	ver	cuáles	son	los	resultados?

Aún	no	he	llegado	a	ninguna	conclusión.	Sólo	sé	que	una	vida	sin	causa	es	una
vida	sin	efecto.	Y	no	puedo	permitir	que	eso	me	suceda.	Si	es	necesario,	viajo	el	resto
del	año.

Estoy	en	la	ciudad	africana	de	Túnez.	La	conferencia	va	a	empezar,	y	—gracias	a
Dios—	la	sala	está	llena.	Debería	ser	presentado	por	dos	intelectuales	del	lugar.	En	el
breve	 encuentro	 que	 hemos	 tenido	 antes,	 uno	 de	 ellos	me	mostró	 un	 texto	 de	 dos
minutos;	el	otro	había	escrito	una	disertación	de	media	hora	sobre	mi	trabajo.

Con	mucho	tacto,	el	coordinador	le	explica	que	es	imposible	leer	la	disertación,
ya	 que	 el	 acto	 debe	 durar	 como	 máximo	 cincuenta	 minutos.	 Imagino	 cuánto	 ha
debido	de	trabajar	en	el	 texto,	pero	el	coordinador	tiene	razón:	estoy	en	Túnez	para
tener	contacto	con	mis	lectores.	Se	produce	una	breve	discusión,	dice	que	ya	no	desea
participar	y	se	marcha.

Empieza	 la	 conferencia.	 Las	 presentaciones	 y	 los	 agradecimientos	 duran	 como
máximo	 cinco	 minutos,	 y	 ahora	 dispongo	 del	 resto	 del	 tiempo	 para	 un	 diálogo
abierto.	 Digo	 que	 no	 estoy	 allí	 para	 explicar	 nada,	 y	 que	 me	 gustaría	 que	 el	 acto
dejase	de	ser	una	presentación	convencional	y	se	convirtiese	en	una	conversación.

Una	joven	hace	la	primera	pregunta:	¿Qué	son	las	señales	de	las	que	tanto	hablo
en	 mis	 libros?	 Le	 explico	 que	 es	 un	 lenguaje	 extremadamente	 personal	 que
desarrollamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 a	 través	 de	 aciertos	 y	 errores,	 hasta	 que
entendemos	cuándo	Dios	nos	está	guiando.	Otro	pregunta	si	fue	una	señal	la	que	me
trajo	a	este	país	lejano.	Le	digo	que	sí,	pero	no	entro	en	más	detalles.	La	conversación
continúa,	 el	 tiempo	 pasa	 rápidamente	 y	 tengo	 que	 finalizar	 el	 acto.	Escojo	 al	 azar,
entre	seiscientas	personas,	a	un	hombre	de	mediana	edad,	con	un	grueso	bigote,	para
la	pregunta	final.

—No	quiero	hacer	una	pregunta	—dice—.	Sólo	quiero	decir	un	nombre.
Y	dice	el	nombre	de	una	pequeña	iglesia	en	Barbazan-Debat,	que	queda	en	medio

de	 ningún	 lugar,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 donde	 me	 encuentro,	 y	 donde	 un	 día
coloqué	una	placa	de	agradecimiento	por	un	milagro.	Es	el	nombre	de	la	iglesia	a	la
que	fui,	antes	de	esta	peregrinación,	a	pedirle	a	la	Virgen	que	protegiese	mis	pasos.
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Ya	no	sé	cómo	continuar	la	conferencia.	Las	palabras	que	siguen	fueron	escritas
por	uno	de	los	presentadores	que	componían	la	mesa:

«Y,	 de	 repente,	 el	 Universo	 parecía	 haber	 dejado	 de	 moverse	 en	 aquella	 sala.
Sucedieron	tantas	cosas…	vi	tus	lágrimas.	Vi	las	lágrimas	de	tu	dulce	mujer,	cuando
aquel	lector	anónimo	pronunció	el	nombre	de	una	capilla	perdida	en	algún	lugar	del
mundo.	Te	quedaste	sin	voz.	Tu	rostro	sonriente	se	puso	serio.	Tus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas	 tímidas,	 que	 temblaban	 en	 la	 punta	 de	 tus	 pestañas,	 como	 si	 quisieran
disculparse	por	estar	allí	sin	haber	sido	invitadas.

»Allí	 también	 estaba	 yo,	 sintiendo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sin	 saber	 por	 qué.
Busqué	entre	el	público	a	mi	mujer	y	a	mi	hija,	siempre	las	busco	cuando	me	siento	al
borde	 de	 algo	 que	 no	 conozco.	 Ellas	 estaban	 allí,	 pero	 tenían	 los	 ojos	 fijos	 en	 ti,
silenciosas	como	todo	el	mundo,	procurando	apoyarte	con	sus	miradas,	como	si	 las
miradas	pudiesen	sostener	a	un	hombre.

»Entonces	me	fijé	en	Christina,	pidiendo	socorro,	intentando	comprender	lo	que
estaba	sucediendo,	buscando	cómo	terminar	aquel	silencio	que	parecía	infinito.	Y	vi
que	 también	ella	 lloraba,	 en	 silencio,	 como	si	 fueseis	notas	de	 la	misma	sinfonía	y
como	si	las	lágrimas	de	ambos	se	tocasen	a	pesar	de	la	distancia.

»Y	durante	largos	segundos	ya	no	había	sala,	ni	público,	nada	más.	Tú	y	tu	mujer
habíais	partido	hacia	un	lugar	al	que	nadie	podía	seguiros;	todo	lo	que	existía	era	la
alegría	de	vivir,	contada	sólo	con	el	silencio	y	la	emoción.

»Las	 palabras	 son	 lágrimas	 que	 fueron	 escritas.	 Las	 lágrimas	 son	 palabras	 que
necesitan	 brotar.	 Sin	 ellas,	 ninguna	 alegría	 tiene	 brillo,	 ninguna	 tristeza	 tiene	 final.
Así	pues,	gracias	por	tus	lágrimas.»

Debería	decirle	a	la	chica	que	había	hecho	la	primera	pregunta	—sobre	las	señales
—	que	aquélla	era	una	de	ellas,	que	confirmaba	que	yo	estaba	donde	debía	estar,	en	el
momento	justo,	a	pesar	de	no	entender	muy	bien	lo	que	me	había	llevado	hasta	allí.

Pero	pienso	que	no	fue	necesario:	debió	de	darse	cuenta.2
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Mi	mujer	y	yo	caminamos	de	la	mano	por	el	bazar	de	Túnez,	a	quince	kilómetros	de
las	ruinas	de	Cartago,	que	en	un	pasado	remoto	fue	capaz	de	enfrentarse	a	la	poderosa
Roma.	Debatimos	 sobre	 la	 epopeya	 de	Aníbal,	 uno	 de	 sus	 guerreros.	Los	 romanos
esperaban	 una	 batalla	marítima,	 ya	 que	 las	 dos	 ciudades	 estaban	 separadas	 por	 tan
sólo	unos	cientos	de	kilómetros	de	mar.	Pero	Aníbal	se	enfrentó	al	desierto,	cruzó	el
estrecho	de	Gibraltar	con	un	gigantesco	ejército,	atravesó	España	y	Francia,	subió	los
Alpes	con	soldados	y	elefantes	y	atacó	el	imperio	por	el	norte,	en	una	de	las	mayores
epopeyas	militares	de	las	que	se	tiene	noticia.

Venció	a	todos	los	enemigos	en	su	camino	y	de	repente	—sin	que	hasta	hoy	nadie
sepa	muy	bien	por	qué—	paró	delante	de	Roma	y	no	atacó	en	el	momento	exacto.	El
resultado	 de	 esa	 indecisión	 fue	 que	 las	 legiones	 romanas	 borraron	 a	 Cartago	 del
mapa.

—Aníbal	paró	y	fue	derrotado	—pienso	en	voz	alta—.	Doy	gracias	por	continuar,
aunque	al	principio	hubiese	sido	difícil.	Estoy	empezando	a	acostumbrarme	al	viaje.

Mi	 mujer	 finge	 no	 haber	 escuchado,	 porque	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estoy
intentando	convencerme	de	 algo.	Vamos	hasta	un	bar	para	 reunirnos	 con	un	 lector,
Samil,	seleccionado	al	azar	en	la	fiesta	que	siguió	a	la	conferencia.	Le	pido	que	evite
todos	los	monumentos	y	puntos	turísticos	y	que	nos	enseñe	dónde	está	la	verdadera
vida	de	la	ciudad.

Nos	lleva	hasta	un	bonito	edificio	donde,	en	el	año	1754,	un	hermano	mató	a	otro.
El	 padre	 de	 ambos	 decidió	 construir	 este	 palacio	 para	 albergar	 una	 escuela,
manteniendo	 viva	 la	memoria	 del	 hijo	 asesinado.	Comento	 que,	 al	 hacerlo,	 el	 hijo
asesino	también	será	recordado.

—No	 es	 así	 exactamente	 —dice	 Samil—.	 En	 nuestra	 cultura,	 el	 criminal
comparte	 la	 culpa	 con	 todos	 los	 que	 le	 permitieron	 cometer	 el	 crimen.	Cuando	 un
hombre	es	asesinado,	aquel	que	le	vendió	el	arma	también	es	responsable	ante	Dios.
Para	el	padre,	la	única	manera	de	corregir	el	que	consideraba	su	error	fue	transformar
la	tragedia	en	algo	que	pudiese	ayudar	a	los	demás.

De	repente	todo	desaparece:	la	fachada	de	la	casa,	la	calle,	la	ciudad,	África.	Doy
un	 gigantesco	 salto	 en	 la	 oscuridad,	 entro	 en	 un	 túnel	 que	 da	 a	 un	 subterráneo
húmedo.	Estoy	allí	delante	de	J.,	en	una	de	las	muchas	vidas	que	viví,	doscientos	años
antes	 del	 asesinato	 cometido	 en	 esa	 casa.	 Su	 mirada	 es	 dura,	 está	 a	 punto	 de
censurarme.

Vuelvo	con	 la	misma	 rapidez	 al	presente.	Ha	 sucedido	 todo	en	una	 fracción	de
segundo;	 la	casa,	Samil,	mi	mujer	y	el	bullicio	de	 la	calle	en	Túnez	 regresan.	¿Por
qué?	¿Por	qué	las	raíces	del	bambú	chino	todavía	insisten	en	envenenar	la	planta?	Ya
fue	todo	vivido	y	se	pagó	el	precio.

«Fuiste	cobarde	una	vez,	mientras	que	yo	fui	injusto	en	muchas	ocasiones.	Pero
eso	me	 liberó»,	había	dicho	 J.	 en	Saint	Martin.	Él,	que	nunca	me	había	 animado	a
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volver	 al	 pasado,	 que	 estaba	 totalmente	 en	 contra	 de	 los	 libros,	 los	 manuales	 y
ejercicios	que	enseñaban	a	hacerlo.

—En	vez	de	recurrir	a	 la	venganza,	que	se	 limita	al	castigo,	 la	escuela	permitió
que	la	instrucción	y	la	sabiduría	se	pudieran	transmitir	durante	más	de	dos	siglos	—
concluye	Samil.

No	me	perdí	ni	una	sola	palabra	de	 lo	que	él	acababa	de	decir	y,	aun	así,	había
dado	un	gigantesco	salto	en	el	tiempo.

—Es	eso.
—¿Es	eso	el	qué?	—pregunta	mi	mujer.
—Estoy	caminando.	Empiezo	a	entender.	Todo	empieza	a	tener	sentido.
Siento	una	gran	euforia.	Samil	no	comprende	nada.
—¿Qué	piensa	el	islam	de	la	reencarnación?	—pregunto.
Samil	me	mira	sorprendido.
—No	tengo	la	menor	idea,	no	soy	un	erudito	—dice.
Le	 pido	 que	 se	 informe.	Coge	 el	móvil	 y	 hace	 algunas	 llamadas.	Nosotros	 dos

vamos	hasta	un	bar	y	pedimos	cafés	 fortísimos.	La	cena	de	 esta	noche	va	 a	 ser	de
marisco,	estamos	cansados	y	tenemos	que	resistir	la	tentación	de	picar	algo.

—He	tenido	un	déjà-vu	—le	explico.
—Todo	el	mundo	los	tiene	a	veces.	Es	esa	misteriosa	sensación	de	que	ya	hemos

vivido	el	momento	presente.	No	hay	que	ser	mago	para	eso	—bromea	Christina.
Claro	que	no.	Pero	el	déjà-vu	va	mucho	más	allá	de	una	sorpresa	que	olvidamos

rápidamente,	porque	 jamás	nos	detenemos	en	algo	que	no	 tiene	sentido.	Demuestra
que	el	tiempo	no	pasa.	Es	un	salto	en	algo	que	realmente	ya	fue	vivido	y	que	se	está
repitiendo.

Samil	ha	desaparecido	de	nuestra	vista.
—Mientras	el	chico	contaba	la	historia	de	la	casa,	fui	lanzado	al	pasado	durante

una	milésima	 de	 segundo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sucedió	 cuando	 él	 comentó	 que	 la
responsabilidad	 no	 es	 sólo	 del	 asesino,	 sino	 de	 todos	 aquellos	 que	 crearon	 las
condiciones	para	el	crimen.	La	primera	vez	que	estuve	con	J.,	en	1982,	comentó	algo
sobre	 mi	 conexión	 con	 su	 padre.	 Después	 nunca	 volvió	 a	 tocar	 el	 asunto,	 y	 yo
también	lo	olvidé.	Pero	hace	unos	momentos	lo	vi.	Y	sé	de	qué	estaba	hablando.

—De	aquella	vida	que	me	contaste…
—Sí.	De	aquella	vida.	En	la	Inquisición	española.
—Ya	pasó.	No	vale	la	pena	seguir	volviendo	y	torturándote	por	algo	que	hiciste

hace	mucho	tiempo.
—No	 me	 torturo.	 Hace	 mucho	 tiempo	 aprendí	 que	 para	 curar	 mis	 heridas

precisaba	 tener	el	coraje	de	afrontarlas.	Aprendí	 también	a	perdonarme	y	a	corregir
mis	errores.	Sin	embargo,	desde	que	salí	de	viaje	siento	que	estoy	ante	un	gigantesco
rompecabezas	 cuyas	 piezas	 empiezan	 a	 mostrarse:	 piezas	 de	 amor,	 de	 odio,	 de
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sacrificio,	 de	 perdón,	 de	 alegría,	 de	 infelicidad.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estoy	 aquí
contigo.	Me	siento	mucho	mejor,	como	si	de	hecho	estuviera	buscando	mi	alma,	mi
reino,	en	vez	de	pasar	el	tiempo	quejándome	de	que	no	consigo	asimilar	todo	lo	que
he	aprendido.

«No	 lo	consigo	porque	no	 lo	entiendo	bien.	Pero	cuando	 lo	haga,	 la	verdad	me
liberará.»

Samil	 ha	 regresado	 con	 un	 libro	 en	 árabe.	 Se	 sienta	 con	 nosotros,	 consulta	 sus
anotaciones	y	lo	hojea	respetuosamente,	murmurando	palabras	árabes.

—He	hablado	con	tres	eruditos	—dice	finalmente—.	Dos	de	ellos	afirmaron	que
después	de	la	muerte	los	justos	van	al	Paraíso.	El	tercero,	sin	embargo,	me	pidió	que
consultase	algunos	versículos	del	Corán.

Veo	que	está	excitado.
—Aquí	 está	 el	 primero,	 2:28:	 «Alá	 te	 hará	morir	 y	 después	 te	 resucitará,	 y	 de

nuevo	volverás	a	Él.»	Disculpa	si	mi	traducción	no	es	totalmente	correcta,	pero	viene
a	decir	eso.

Hojea	febrilmente	el	libro	sagrado.	Traduce	el	segundo	versículo,	2:154:
—«Y	no	digas	sobre	aquellos	que	fueron	sacrificados	en	nombre	de	Alá:	“Están

muertos.”	No,	están	vivos,	aunque	no	puedas	verlos.»
—¡Eso!
—Tengo	otros	versículos.	Pero,	en	verdad,	no	me	siento	muy	cómodo	hablando

de	eso	ahora.	Prefiero	hablar	de	Túnez.
—Es	 suficiente.	 Las	 personas	 nunca	 parten,	 estamos	 siempre	 aquí	 en	 nuestras

vidas	 pasadas	 y	 futuras.	 Por	 si	 te	 interesa,	 ese	 tema	 también	 aparece	 en	 la	 Biblia.
Recuerdo	 un	 pasaje	 en	 el	 que	 Jesús	 se	 refiere	 a	 san	 Juan	 Bautista	 como	 la
reencarnación	de	Elías:	«Y	si	queréis	aceptarlo,	éste	(Juan)	es	el	Elías	que	tenía	que
venir.»	Pero	hay	más	versículos	al	respecto	—comento.

Él	se	pone	a	contar	algunas	historias	sobre	el	nacimiento	de	la	ciudad.	Entiendo
que	es	hora	de	levantarnos	y	de	continuar	el	paseo.

En	una	de	las	puertas	de	la	antigua	muralla	hay	una	linterna	y	Samil	nos	explica
su	significado:

—Éste	es	el	origen	de	uno	de	los	más	célebres	proverbios	árabes:	«La	luz	ilumina
sólo	al	extranjero.»

Nos	 comenta	 que	 el	 proverbio	 es	 muy	 aplicable	 a	 la	 situación	 que	 estamos
viviendo	ahora.	Samil	sueña	con	ser	escritor	y	lucha	por	conseguir	un	reconocimiento
en	su	país	mientras	que	yo,	un	autor	brasileño,	ya	soy	conocido	por	aquí.

Le	 explico	 que	 nosotros	 también	 tenemos	 un	 proverbio	 semejante:	 «Nadie	 es
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profeta	en	su	tierra.»	Siempre	tendemos	a	valorar	lo	que	viene	de	lejos,	sin	reconocer
nunca	lo	hermoso	que	hay	a	nuestro	alrededor.

—Sin	 embargo	—prosigo—,	 de	 vez	 en	 cuando	 necesitamos	 ser	 extranjeros	 de
nosotros	mismos.	Y	así	la	luz	escondida	en	nuestra	alma	iluminará	lo	que	ha	de	ser
visto.

Mi	 mujer	 parece	 no	 estar	 siguiendo	 la	 conversación.	 Pero	 en	 un	 determinado
momento	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:

—Hay	 algo	 en	 esta	 linterna	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 explicar	 exactamente	 qué	 es,
pero	que	se	aplica	a	ti	ahora.	Cuando	lo	sepa,	te	lo	diré.

Dormimos	un	poco,	cenamos	con	amigos	y	vamos	a	pasear	otra	vez	por	la	ciudad.
Entonces	mi	mujer	consigue	decirme	lo	que	sintió	por	la	tarde:

—Estás	viajando,	pero	al	mismo	tiempo	no	has	salido	de	casa.	Mientras	estemos
juntos,	va	a	seguir	siendo	así,	ya	que	tienes	a	alguien	a	tu	lado	que	te	conoce	y	eso	te
da	la	falsa	sensación	de	que	todo	es	familiar.	Así	pues,	es	hora	de	que	sigas	adelante
tú	solo.	La	soledad	puede	ser	enorme	y	muy	opresora,	pero	terminará	por	desaparecer
si	estás	más	en	contacto	con	los	demás.

Después	de	una	pausa,	continúa:
—Una	vez	 leí	 que	 no	 hay	 dos	 hojas	 iguales	 en	 un	 bosque	 de	 cien	mil	 árboles.

Tampoco	hay	dos	viajes	iguales	en	el	mismo	Camino.	Seguir	juntos,	intentando	hacer
que	 las	cosas	encajen	en	nuestra	manera	de	ver	el	mundo,	no	nos	va	a	beneficiar	a
ninguno	de	los	dos.	Te	bendigo	y	te	digo:	¡hasta	Alemania,	en	el	primer	partido	de	la
Copa	del	Mundo	de	fútbol!
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Si	pasa	el	viento	frío

Hay	una	chica	esperándome	fuera	del	hotel	en	Moscú,	cuando	llego	con	mis	editores.
Se	acerca	y	me	coge	las	manos.

—Tengo	que	hablar	contigo.	He	venido	desde	Ekaterinburg	sólo	para	esto.
Estoy	 cansado.	 Me	 he	 levantado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre;	 tuve	 que

cambiar	de	avión	en	París	porque	no	había	vuelo	directo,	 intenté	dormir	en	el	viaje
pero,	 cada	 vez	 que	 conseguía	 quedarme	dormido,	 entraba	 en	 una	 especie	 de	 sueño
repetido	que	no	me	gustaba	nada.

Mi	editor	me	explica	que	mañana	tendremos	una	tarde	de	firmas	y	que	dentro	de
tres	días	estaremos	en	Ekaterinburg,	la	primera	parada	del	viaje	en	tren.	Le	tiendo	la
mano	a	la	muchacha	para	despedirme	y	noto	que	las	suyas	están	muy	frías.

—¿Por	qué	no	has	entrado	en	el	hotel	para	esperarme?
Lo	que	 realmente	me	gustaría	 es	preguntarle	 cómo	ha	descubierto	 en	qué	hotel

estoy	hospedado.	Pero	puede	que	no	sea	 tan	difícil,	y	no	es	 la	primera	vez	que	me
sucede	algo	parecido.

—Leí	tu	blog	el	otro	día	y	entendí	que	lo	escribiste	para	mí.
Estaba	empezando	a	anotar	mis	reflexiones	sobre	el	viaje	en	un	blog.	Todavía	era

algo	experimental	y,	como	enviaba	los	textos	con	antelación,	no	sabía	exactamente	a
qué	artículo	se	refería	ella.	Aun	así,	estaba	seguro	de	que	no	había	ninguna	referencia
a	la	chica	que	acabo	de	conocer.

Ella	saca	un	papel	con	parte	de	mi	texto	impreso.	Me	lo	sé	de	memoria,	aunque
no	recuerde	quién	me	contó	 la	historia:	un	hombre	que	necesita	dinero	 le	pide	a	su
jefe	 que	 lo	 ayude.	 El	 jefe	 lo	 desafía:	 si	 pasa	 una	 noche	 entera	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña,	 recibirá	una	gran	 recompensa	pero,	 si	no	 lo	consigue,	 tendrá	que	 trabajar
gratis.

El	texto	sigue:
«Al	salir	de	la	tienda,	Ali	vio	que	soplaba	un	viento	helado,	tuvo	miedo	y	decidió

preguntarle	a	su	mejor	amigo,	Aydi,	si	no	era	una	locura	hacer	esa	apuesta.
»Después	de	reflexionar	un	poco,	Aydi	respondió:
»—Te	voy	a	ayudar.	Mañana,	cuando	estés	en	lo	alto	de	la	montaña,	mira	hacia

adelante.	Yo	estaré	en	lo	alto	de	la	montaña	de	al	lado,	voy	a	pasar	toda	la	noche	con
una	 hoguera	 encendida	 para	 ti.	Mira	 el	 fuego,	 piensa	 en	 nuestra	 amistad,	 y	 eso	 te
mantendrá	caliente.	Lo	conseguirás	y	después	yo	te	pediré	algo	a	cambio.

»Ali	superó	la	prueba,	cogió	el	dinero	y	fue	hasta	la	casa	de	su	amigo.
»—Me	dijiste	que	querías	que	te	pagase.
»Aydi	respondió:
»—Sí,	pero	no	con	dinero.	Prométeme	que,	 si	 en	algún	momento	el	viento	 frío

pasa	por	mi	vida,	encenderás	para	mí	el	fuego	de	la	amistad.»
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Le	agradezco	el	detalle,	 le	digo	que	ahora	estoy	ocupado,	pero	que,	 si	quiere	 ir
hasta	la	única	tarde	de	firmas	que	voy	a	dar	en	Moscú,	será	un	gran	placer	firmarle
alguno	de	sus	libros.

—No	he	venido	para	eso.	Sé	que	vas	a	cruzar	Rusia	en	 tren	y	voy	a	 ir	contigo.
Cuando	leí	tu	primer	libro,	oí	una	voz	que	me	decía	que	una	vez	tú	encendiste	para
mí	un	fuego	sagrado	y	que	un	día	tendría	que	retribuirte	por	ello.	He	soñado	muchas
noches	con	ese	fuego	y	pensé	en	ir	hasta	Brasil	a	buscarte.	Sé	que	necesitas	ayuda	y
estoy	aquí	para	eso.

La	gente	que	está	conmigo	se	ríe.	Yo	procuro	ser	gentil	y	le	digo	que	nos	veremos
al	 día	 siguiente.	 El	 editor	 le	 explica	 que	 hay	 alguien	 esperándome,	 aprovecho	 la
disculpa	y	me	despido.

—Me	llamo	Hilal	—dice	ella,	antes	de	irse.
Diez	minutos	 después	 subo	 a	mi	 habitación.	Ya	 he	 olvidado	 a	 la	 chica	 que	me

abordó	fuera.	No	recuerdo	su	nombre	y,	si	volviese	a	encontrarla	ahora,	sería	incapaz
de	reconocerla.	Pero	algo	me	había	dejado	ligeramente	incómodo.	Sus	ojos	reflejaban
amor	y	muerte	al	mismo	tiempo.
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Me	quedo	totalmente	desnudo,	abro	la	ducha	y	me	meto	debajo	del	agua;	uno	de	mis
rituales	favoritos.

Coloco	la	cabeza	de	tal	manera	que	lo	único	que	puedo	escuchar	es	el	ruido	del
agua	 en	mis	 oídos;	 eso	me	 aparta	 de	 todo.	Me	 transporta	 a	 otro	mundo.	Como	 un
maestro	que	presta	atención	a	cada	instrumento	de	la	orquesta,	empiezo	a	distinguir
cada	 sonido,	que	 se	 transforma	en	palabras	que	no	puedo	comprender,	 pero	que	 sé
que	existen.

El	cansancio,	la	ansiedad,	la	desorientación	de	estar	cambiando	tan	a	menudo	de
país…	 todo	desaparece.	Cada	 día	 que	 pasa	 veo	que	 el	 largo	 viaje	 está	 surtiendo	 el
efecto	deseado.	J.	tenía	razón,	me	estaba	dejando	envenenar	lentamente	por	la	rutina
del	 día	 a	 día:	 los	 baños	 eran	 simplemente	para	 limpiar	 la	 piel,	 las	 comidas	 servían
para	alimentar	mi	cuerpo,	las	caminatas	no	tenían	otro	objetivo	que	evitar	problemas
de	corazón	en	el	futuro.

Ahora	las	cosas	están	cambiando;	imperceptiblemente,	pero	están	cambiando.	Las
comidas	son	momentos	en	los	que	puedo	reverenciar	la	presencia	y	las	enseñanzas	de
los	amigos,	las	caminatas	han	vuelto	a	ser	una	meditación	sobre	el	momento	presente,
y	el	ruido	del	agua	en	mis	oídos	silencia	mi	pensamiento,	me	tranquiliza	y	me	hace
redescubrir	 que	 son	 los	 pequeños	 gestos	 cotidianos	 los	 que	 nos	 acercan	 a	 Dios,
siempre	que	sepa	dar	a	cada	uno	de	ellos	el	valor	que	merece.

Cuando	 J.	 me	 dijo:	 «Deja	 la	 comodidad	 y	 ve	 en	 busca	 de	 tu	 reino»,	 me	 sentí
traicionado,	 confuso,	 abandonado.	 Esperaba	 una	 solución	 o	 una	 respuesta	 a	 mis
dudas,	algo	que	me	confortase	y	me	dejase	de	nuevo	en	paz	con	mi	alma.	Todos	los
que	se	 lanzan	en	busca	de	su	reino	saben	que	no	van	a	encontrar	nada	de	eso,	sólo
desafíos,	largos	períodos	de	espera,	cambios	inesperados,	o,	lo	que	es	peor,	tal	vez	no
encuentren	nada.

«Estoy	exagerando.	Si	buscamos	algo,	ese	algo	también	nos	está	buscando.»
Aun	así,	hay	que	estar	preparado	para	 todo.	En	este	momento	 tomo	 la	decisión

que	faltaba:	si	no	encuentro	nada	en	este	viaje	en	tren,	seguiré	adelante,	porque	desde
aquel	día	en	el	hotel	en	Londres	entendí	que	mis	raíces	estaban	 listas,	pero	el	alma
moría	poco	a	poco	por	algo	muy	difícil	de	detectar	y	todavía	más	difícil	de	curar.

La	rutina.
La	rutina	no	tiene	nada	que	ver	con	la	repetición.	Para	alcanzar	la	excelencia	en

cualquier	cosa	en	la	vida,	hay	que	repetir	y	practicar.
Practicar	y	repetir,	aprender	la	técnica	de	tal	manera	que	se	vuelva	intuitiva.	Eso

lo	 aprendí	 siendo	 todavía	 un	 niño,	 en	 una	 ciudad	del	 interior	 de	Brasil,	 adonde	mi
familia	 iba	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 A	mí	me	 fascinaba	 el	 trabajo	 de	 un
herrero	 que	 vivía	 cerca:	me	 sentaba	 y	 permanecía,	 durante	 lo	 que	me	 parecía	 una
eternidad,	viendo	cómo	su	martillo	caía	sobre	el	acero	caliente,	soltando	chispas	a	su
alrededor,	como	fuegos	artificiales.	Una	vez	me	preguntó:
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—¿Crees	que	hago	siempre	lo	mismo?
Le	dije	que	sí.
—Te	 equivocas.	 Cada	 vez	 que	 bajo	 el	 martillo,	 la	 intensidad	 del	 golpe	 es

diferente,	 a	 veces	más	 dura,	 a	 veces	más	 suave.	 Pero	 lo	 he	 aprendido	 después	 de
repetir	este	gesto	durante	muchos	años.	Hasta	que	ha	llegado	el	momento	en	que	no
lo	pienso	y	dejo	que	la	mano	guíe	mi	trabajo.

Nunca	he	olvidado	aquella	frase.
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Compartiendo	almas

Miro	 a	 cada	 uno	 de	mis	 lectores,	 tiendo	 la	mano,	 les	 agradezco	 que	 estén	 allí.	Mi
cuerpo	puede	estar	peregrinando,	pero	cuando	mi	alma	vuela	de	un	lugar	a	otro	nunca
estoy	solo:	es	mucha	la	gente	que	he	conocido	y	que	ha	entendido	mi	alma	a	través	de
los	 libros.	No	 soy	 un	 extranjero	 aquí	 en	Moscú,	 como	 tampoco	 lo	 fui	 en	Londres,
Sofía,	Túnez,	Kiev,	Santiago	de	Compostela,	Guimarães	y	todas	las	ciudades	en	las
que	he	estado	en	este	mes	y	medio.

Oigo	una	discusión	insistente	detrás	de	mí;	procuro	concentrarme	en	lo	que	estoy
haciendo.	La	pelea,	sin	embargo,	no	parece	ir	a	menos.	Finalmente	me	vuelvo	hacia
atrás	y	le	pregunto	al	editor	qué	es	lo	que	sucede.

—La	chica	de	ayer.	Dice	que	quiere	quedarse	aquí	cerca	como	sea.
No	recuerdo	a	la	chica	de	ayer.	Pero	le	pido	que	hagan	lo	que	sea	para	detener	la

discusión.	Sigo	firmando	libros.
Alguien	 se	 sienta	 cerca	 de	mí;	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 seguridad	 de	 la	 librería

viene	 a	 echar	 a	 esa	 persona	 y	 empieza	 una	 nueva	 pelea.	 Yo	 dejo	 lo	 que	 estoy
haciendo.

A	mi	lado	está	la	chica	cuyos	ojos	revelan	amor	y	muerte.	Por	primera	vez	reparo
en	ella:	cabello	negro,	entre	veintidós	y	veintinueve	años	(soy	pésimo	para	calcular
edades),	chaqueta	de	cuero	viejo,	vaqueros,	zapatillas	deportivas.

—Ya	 hemos	 visto	 lo	 que	 tiene	 dentro	 de	 la	 mochila	 —dice	 el	 guardia	 de
seguridad—.	No	hay	problema.	Pero	no	puede	estar	aquí.

Ella	 sólo	 sonríe.	 Un	 lector	 que	 está	 delante	 de	 mí	 espera	 al	 final	 de	 la
conversación	para	que	yo	pueda	firmar	sus	libros.	Me	doy	cuenta	de	que	la	chica	no
va	a	irse	de	ninguna	manera.

—Hilal,	¿te	acuerdas?	He	venido	a	encender	el	fuego	sagrado.
Le	 digo	 que	 la	 recuerdo,	 lo	 cual	 es	 mentira.	 La	 gente	 de	 la	 fila	 empieza	 a

impacientarse,	el	lector	que	está	delante	de	mí	le	dice	algo	en	ruso	y,	por	el	tono	de	su
voz,	noto	que	no	ha	sido	nada	agradable.

En	 portugués	 hay	 un	 famoso	 proverbio:	 «Lo	 que	 no	 tiene	 remedio,	 remediado
está.»	 Como	 no	 tengo	 tiempo	 para	 discusiones	 ahora	 y	 he	 de	 tomar	 una	 decisión
rápida,	 sólo	 le	 digo	 que	 se	 aparte	 un	 poco	 de	 modo	 que	 yo	 pueda	 tener	 algo	 de
intimidad	 con	 la	 gente	 que	 está	 allí.	 Ella	 obedece,	 se	 levanta	 y	 permanece
discretamente	de	pie,	a	una	distancia	razonable.

Segundos	después	ya	me	he	olvidado	de	ella	y	estoy	otra	vez	concentrado	en	lo
que	hago.	Todos	me	lo	agradecen,	yo	también	les	doy	las	gracias	y	esas	cuatro	horas
pasan	como	si	estuviese	en	el	Paraíso.	Cada	hora	salgo	a	fumar	un	cigarrillo,	pero	no
estoy	cansado	en	absoluto.	Siempre	que	 termino	una	 tarde	de	 firmas	parece	que	he
recargado	mis	baterías	y	que	tengo	más	energía	que	nunca.
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Al	final,	pido	un	aplauso	por	la	excelente	organización.	Es	hora	de	seguir	hacia	el
siguiente	compromiso.	La	chica	cuya	existencia	ya	había	olvidado	se	dirige	de	nuevo
hacia	mí.

—Tengo	algo	importante	que	mostrarte.
—Va	a	ser	imposible	—respondo—.	Tengo	una	cena.
—No	va	a	 ser	 imposible	—contesta—.	Soy	Hilal,	 la	que	ayer	 te	esperaba	en	 la

puerta	del	hotel.	Y	puedo	mostrarte	lo	que	quiero	aquí	y	ahora,	mientras	te	preparas
para	salir.

Antes	de	que	yo	pueda	reaccionar,	ella	saca	un	violín	de	la	mochila	y	empieza	a
tocar.

Los	 lectores	 que	 ya	 se	 estaban	 apartando	 se	 vuelven	 hacia	 aquel	 concierto
inesperado.	Hilal	toca	con	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviese	en	trance.	Miro	el	arco
moviéndose	de	un	lado	a	otro,	tocando	las	cuerdas	en	un	solo	punto	y	haciendo	que
las	notas	de	una	melodía	que	nunca	he	escuchado	empiecen	a	decirme	algo	que	no
sólo	 yo,	 sino	 todos	 los	 que	 estamos	 allí,	 necesitamos	 escuchar.	 Hay	momentos	 de
pausa,	 momentos	 de	 éxtasis,	 momentos	 en	 que	 todo	 su	 cuerpo	 baila	 con	 el
instrumento,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	sólo	mueve	el	tronco	y	las	manos.

Cada	nota	deja	en	cada	uno	de	nosotros	un	recuerdo,	pero	es	 toda	la	melodía	la
que	cuenta	una	historia.	La	historia	de	alguien	que	quería	acercarse	a	otra	persona,
que	 fue	 rechazado	unas	 cuantas	veces	y	que	aun	así	 continuó	 insistiendo.	Mientras
Hilal	 toca,	 recuerdo	 los	muchos	momentos	en	 los	que	 la	ayuda	 llegó	 justamente	de
aquellas	personas	que	yo	pensaba	que	nada	iban	a	aportar	a	mi	vida.

Cuando	acaba	de	tocar	no	hay	aplausos,	sólo	un	silencio	que	casi	se	puede	tocar.
—Gracias	—digo.
—He	 compartido	 un	 poco	mi	 alma,	 pero	 todavía	 falta	mucho	 para	 cumplir	mi

misión.	¿Puedo	ir	contigo?
Por	lo	general,	tengo	dos	reacciones	ante	la	gente	que	insiste	mucho.	O	me	aparto

inmediatamente,	o	me	dejo	fascinar	por	completo.	No	puedo	decirle	a	nadie	que	los
sueños	 son	 imposibles.	Tampoco	 todos	 tienen	 la	 fuerza	de	Mónica	 en	 aquel	 bar	 de
Cataluña	y,	si	consigo	convencer	a	una	sola	persona	para	que	deje	de	luchar	por	algo
que	está	seguro	que	merece	la	pena,	acabaré	por	convencerme	a	mí	mismo	también,	y
toda	mi	vida	saldrá	perdiendo	por	eso.

Había	 sido	 un	 día	 gratificante.	 Llamo	 al	 embajador	 y	 le	 pregunto	 si	 es	 posible
incluir	 a	 un	 invitado	 más	 en	 la	 cena.	 Gentilmente	 me	 dice	 que	 mis	 lectores	 me
representan.

Aunque	el	ambiente	es	formal,	el	embajador	de	Brasil	en	Rusia	hace	que	todos	los
presentes	 se	 sientan	 cómodos.	 Hilal	 aparece	 con	 un	 vestido	 que,	 al	 menos	 yo,
considero	 de	 pésimo	 gusto,	 lleno	 de	 colores	 y	 que	 contrasta	 drásticamente	 con	 la
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sobriedad	de	los	otros	 invitados.	Sin	saber	muy	bien	dónde	colocar	a	 la	 invitada	de
última	 hora,	 los	 organizadores	 acaban	 escogiendo	 el	 lugar	 de	 honor,	 al	 lado	 del
anfitrión.

Antes	de	dirigirnos	a	 la	mesa,	mi	mejor	amigo	ruso,	un	empresario,	me	explica
que	vamos	a	tener	problemas	con	la	subagente	de	Mónica,	que	se	ha	pasado	todo	el
cóctel	previo	a	la	cena	discutiendo	por	teléfono	con	su	marido.

—¿Sobre	qué	exactamente?
—Parece	ser	que	habías	quedado	en	ir	al	club	del	que	él	es	gerente,	pero	que	lo

cancelaste.
Realmente	en	mi	agenda	había	escrito	algo	como	«concertar	el	menú	del	viaje	por

Siberia»,	 la	menor	y	más	 irrelevante	de	mis	preocupaciones	aquella	 tarde	en	 la	que
sólo	había	recibido	energía	positiva.	Cancelé	la	reunión,	que	me	pareció	surrealista;
nunca	he	concertado	los	menús.	Preferí	volver	al	hotel,	darme	una	ducha	y	sentir	de
nuevo	el	ruido	del	agua	llevándome	a	lugares	que	no	sé	explicarme	ni	siquiera	a	mí
mismo.

Sirven	la	comida,	las	conversaciones	paralelas	se	desarrollan	de	forma	natural	en
la	mesa	y,	en	un	momento	dado,	la	embajadora	pregunta	amablemente	quién	es	Hilal.

—Nací	en	Turquía	y	vine	a	estudiar	violín	a	Ekaterinburg	a	los	doce	años.	¿Tiene
usted	idea	de	cómo	se	selecciona	a	los	músicos?

No.	Las	conversaciones	paralelas	parecen	haber	disminuido.	Tal	vez	todos	están
interesados	en	aquella	chica	inoportuna	con	su	horrible	vestido.

—Cualquier	niño	que	empieza	a	tocar	un	instrumento	practica	un	cierto	número
de	 horas	 a	 la	 semana.	 Con	 la	 práctica,	 todos	 pueden	 llegar	 a	 formar	 parte	 de	 una
orquesta	 algún	día.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	van	creciendo,	 algunos	 empiezan	 a
practicar	 más	 que	 otros.	 Finalmente,	 destaca	 un	 pequeño	 grupo,	 que	 toca	 casi
cuarenta	horas	a	la	semana.	Siempre	hay	emisarios	de	grandes	orquestas	que	visitan
escuelas	 de	música	 y	 van	 en	 busca	 de	 nuevos	 talentos,	 a	 los	 que	 invitan	 a	 hacerse
profesionales.	Ése	fue	mi	caso.

—Por	lo	visto,	encontraste	tu	vocación	—dice	el	embajador—.	No	todo	el	mundo
tiene	esa	oportunidad.

—No	 fue	 exactamente	mi	vocación.	Empecé	 a	 tocar	muchas	horas	 a	 la	 semana
porque	me	violaron	cuando	tenía	diez	años.

La	conversación	en	la	mesa	cesa	por	completo.	El	embajador	intenta	cambiar	de
tema	y	comenta	que	Brasil	está	negociando	con	Rusia	la	exportación	de	maquinaria
pesada.	Pero	nadie,	absolutamente	nadie,	está	interesado	en	la	balanza	comercial	de
mi	país.	Me	toca	a	mí	retomar	el	hilo	de	la	historia.

—Hilal,	 si	 no	 te	 importa,	 creo	 que	 a	 todos	 les	 interesa	muchísimo	 esa	 relación
entre	una	niña	violada	y	una	virtuosa	del	violín.

—¿Qué	 significa	 tu	 nombre?	 —pregunta	 la	 embajadora,	 en	 una	 desesperada
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tentativa	de	cambiar	definitivamente	el	rumbo	de	la	conversación.
—En	turco	significa	luna	nueva.	Es	el	dibujo	de	la	bandera	de	mi	país.	Mi	padre

era	un	nacionalista	radical.	Casualmente,	es	un	nombre	más	apropiado	para	hombres
que	para	mujeres.	Creo	que	en	árabe	tiene	otro	significado,	pero	no	lo	conozco	bien.

Yo	no	me	doy	por	vencido:
—Pero,	volviendo	al	tema	de	antes,	¿te	importa	contarnos	tu	historia?	Estamos	en

familia.
¿En	familia?	La	mayoría	de	aquellas	personas	se	habían	conocido	durante	la	cena.
Todos	parecen	ocupadísimos	con	sus	platos,	tenedores	y	copas,	y	fingen	que	están

concentrados	en	 la	comida,	pero	en	 realidad	están	 locos	por	escuchar	el	 resto	de	 la
historia.	 Hilal	 responde	 como	 si	 estuviese	 hablando	 de	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo:

—Fue	un	vecino,	un	 señor	que	 todos	consideraban	amable	y	 servicial,	 la	mejor
persona	 para	 los	 momentos	 difíciles.	 Estaba	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijas	 de	 mi	 edad.
Siempre	que	iba	a	su	casa	a	jugar	con	las	niñas	me	sentaba	en	su	regazo	y	me	contaba
bonitas	historias.	Pero,	mientras	lo	hacía,	su	mano	paseaba	por	mi	cuerpo,	lo	cual	al
principio	entendí	como	una	demostración	de	cariño.	A	medida	que	el	tiempo	pasaba,
empezó	a	tocar	mi	sexo	y	a	pedirme	que	le	tocase	el	suyo,	cosas	de	ese	tipo.

Mira	a	las	otras	cinco	mujeres	de	la	mesa	y	dice:
—Pienso	que	por	desgracia	no	es	algo	tan	extraño,	¿no	creéis?
Ninguna	 responde.	 Mi	 instinto	 me	 dice	 que	 al	 menos	 una	 o	 dos	 han

experimentado	lo	mismo.
—En	fin,	el	problema	no	fue	sólo	ése.	Lo	peor	fue	que	a	mí	empezó	a	gustarme

aquello,	 aun	 sabiendo	 que	 estaba	mal.	Hasta	 que	 un	 día	 decidí	 no	 volver	más	 allí,
aunque	mis	padres	 insistieran	en	que	debería	 jugar	más	con	 las	hijas	de	mi	vecino.
Entonces	yo	estaba	aprendiendo	a	tocar	el	violín	y	les	expliqué	que	no	iba	bien	en	las
clases	 y	 que	 tenía	 que	 practicar	 más.	 Empecé	 a	 tocar	 de	 forma	 compulsiva,
desesperada.

Nadie	se	mueve,	nadie	sabe	muy	bien	qué	decir.
—Y	 como	 llevaba	 esa	 culpa	 dentro	 de	 mí,	 porque	 las	 víctimas	 terminan	 por

considerarse	 los	 verdugos,	 decidí	 castigarme	 hasta	 ahora.	Desde	 que	me	 considero
mujer,	 me	 puse	 a	 buscar,	 en	 todas	 mis	 relaciones	 con	 hombres,	 el	 sufrimiento,	 el
conflicto,	la	desesperación.

Finalmente	me	mira	a	mí.	Toda	la	mesa	se	da	cuenta.
—Pero	eso	ahora	va	a	cambiar,	¿verdad?
Yo,	que	hasta	aquel	momento	dirigía	la	situación,	pierdo	el	control.	Todo	lo	que

hago	es	murmurar	un	«espero	que	sí»	y	derivar	súbitamente	la	conversación	hacia	el
hermoso	edificio	en	el	que	se	ubica	la	embajada	de	Brasil	en	Rusia.
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A	 la	 salida	 le	 pregunto	 a	 Hilal	 dónde	 está	 hospedada	 y	 le	 digo	 a	 mi	 amigo
empresario	 si	 le	 importa	 llevarla	 a	 casa	 antes	 de	 dejarme	 en	 el	 hotel.	 Él	 está	 de
acuerdo.

—Gracias	 por	 el	 concierto.	Gracias	 por	 haber	 compartido	 tu	 historia	 con	 gente
que	 jamás	has	 visto	 en	 tu	 vida.	Cada	mañana,	 cuando	 tu	mente	 todavía	 esté	 vacía,
dedícale	un	poco	de	tiempo	a	lo	Divino.	El	aire	contiene	una	fuerza	cósmica	que	cada
cultura	llama	de	una	manera	diferente,	pero	eso	no	tiene	importancia.	Lo	importante
es	 hacer	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 ahora.	 Inspira	 hondo	 y	 pide	 que	 todas	 las
bendiciones	que	están	en	el	aire	entren	en	tu	cuerpo	y	se	dispersen	por	cada	célula.
Espira	lentamente,	proyectando	mucha	alegría	y	mucha	paz	a	tu	alrededor.	Repite	lo
mismo	diez	veces.	Te	estarás	curando	a	ti	misma	y	contribuyendo	a	curar	el	mundo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	Haz	el	ejercicio.	Borrarás	poco	a	poco	lo	que	sientes	respecto	al	amor.

No	 te	 dejes	 destruir	 por	 una	 fuerza	 que	 fue	 puesta	 en	 nuestros	 corazones	 para
mejorarlo	 todo.	 Inspira	 absorbiendo	 lo	 que	 hay	 en	 los	 cielos	 y	 en	 la	 tierra.	 Espira
esparciendo	belleza	y	fecundidad.	Créeme,	dará	resultado.

—Pero	no	he	venido	hasta	aquí	para	aprender	un	ejercicio	que	puedo	encontrar	en
cualquier	libro	de	yoga	—dice	Hilal	con	irritación.

Fuera	iba	desfilando	Moscú.	En	verdad,	lo	que	realmente	me	gustaría	sería	andar
por	aquellas	calles,	tomar	un	café,	pero	el	día	había	sido	largo	y	tenía	que	levantarme
temprano	al	día	siguiente	para	una	serie	de	compromisos.

—Entonces	voy	a	ir	contigo,	¿verdad?
¡No	es	posible!	¿Es	que	no	puede	hablar	de	otra	cosa?	La	he	conocido	hace	poco

más	de	veinticuatro	horas	—si	es	que	podemos	llamarle	«conocer»	a	un	contacto	tan
insólito	como	aquél—.	Mi	amigo	se	ríe.	Yo	intento	ser	más	serio.

—Mira:	te	he	llevado	a	la	cena	del	embajador.	No	estoy	haciendo	este	viaje	para
promocionar	mis	libros,	sino…

Dudo	un	poco.
—…	por	una	cuestión	personal.
—Lo	sé.
Por	la	manera	en	que	pronuncia	la	frase	tengo	la	impresión	de	que	realmente	lo

sabía.	Pero	prefiero	no	creer	en	mis	instintos.
—Ya	he	hecho	sufrir	a	muchos	hombres	y	he	sufrido	mucho	—continúa	Hilal—.

La	luz	del	amor	sale	de	mi	alma,	pero	no	puede	seguir	adelante:	está	bloqueada	por	el
dolor.	Por	más	que	inspire	y	espire	todas	las	mañanas	el	resto	de	mi	vida,	no	voy	a	ser
capaz	 de	 resolver	 esto.	 He	 intentado	 expresar	 ese	 amor	 a	 través	 del	 violín,	 pero
tampoco	es	suficiente.	Sé	que	tú	me	puedes	curar	y	que	puedo	curar	lo	que	tú	sientes.
Encendí	el	fuego	en	la	montaña	de	al	lado,	puedes	contar	conmigo.

¿Por	qué	decía	aquello?
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—Aquello	que	nos	hiere	es	aquello	que	nos	cura	—continúa—.	La	vida	ha	sido
muy	 dura	 conmigo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 ha	 enseñado	mucho.	 Aunque	 no	 lo
veas,	 mi	 cuerpo	 está	 llagado,	 y	 las	 heridas	 abiertas	 sangran	 todo	 el	 tiempo.	 Me
despierto	cada	mañana	con	ganas	de	morir	antes	de	que	acabe	el	día,	pero	sigo	viva,
sufriendo	 y	 luchando,	 luchando	 y	 sufriendo,	 aferrándome	 a	 la	 certeza	 de	 que	 todo
esto	 va	 a	 terminar	 algún	 día.	 Por	 favor,	 no	 me	 dejes	 aquí	 sola.	 Este	 viaje	 es	 mi
salvación.

Mi	 amigo	 frena	 el	 coche,	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 da	 todo	 su	 dinero	 a
Hilal.

—El	 tren	 no	 es	 suyo	—dice—.	 Toma,	 creo	 que	 es	más	 que	 suficiente	 para	 un
billete	de	segunda	clase	y	para	hacer	tres	comidas	al	día.

Y	volviéndose	hacia	mí:
—Sabes	el	momento	por	el	que	estoy	pasando.	La	mujer	que	yo	amaba	murió	y,

por	más	que	inspire	y	espire	el	resto	de	mi	vida,	nunca	voy	a	conseguir	ser	feliz.	Mis
heridas	 están	 abiertas,	mi	 cuerpo	 está	 llagado.	 Entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 dice
esta	chica.	Sé	que	estás	haciendo	este	viaje	por	alguna	razón	que	desconozco,	pero	no
la	 dejes	 así.	 Si	 crees	 en	 las	 palabras	 que	 escribes,	 permite	 que	 las	 personas	 que	 te
rodean	crezcan	contigo.

—Perfecto,	el	 tren	no	es	mío.	Has	de	saber	que	voy	a	estar	siempre	rodeado	de
gente	y	que	rara	vez	tendremos	tiempo	para	charlar.

Mi	amigo	arranca	otra	vez	el	coche	y	conduce	en	silencio	durante	más	de	quince
minutos.	 Llegamos	 a	 una	 calle	 que	 da	 a	 una	 plaza	 arbolada.	 Ella	 le	 explica	 dónde
debe	aparcar,	sale,	se	despide	de	mi	amigo.	Yo	salgo	del	coche	y	la	acompaño	hasta	la
puerta	del	edificio	en	el	que	está	hospedada,	en	casa	de	unos	amigos.

Me	da	un	rápido	beso	en	la	boca.
—Tu	 amigo	 se	 equivoca	 pero,	 si	 yo	 me	 mostrase	 alegre,	 me	 pediría	 que	 le

devolviese	el	dinero	—dice,	sonriendo—.	No	sufro	tanto	como	él.	Es	más,	nunca	he
sido	tan	feliz	como	ahora,	porque	he	seguido	las	señales,	he	tenido	paciencia	y	sé	que
eso	va	a	cambiarlo	todo.

Se	vuelve	y	entra.
Es	en	ese	momento,	mientras	camino	de	regreso	al	coche	y	miro	a	mi	amigo,	que

ha	salido	a	fumar	un	cigarrillo	y	está	sonriendo	porque	ha	visto	el	beso,	escucho	el
viento	que	sopla	en	los	árboles	renovados	por	la	fuerza	de	la	primavera,	consciente	de
que	estoy	en	una	ciudad	que	amo	sin	conocerla	muy	bien,	busco	un	cigarrillo	en	mi
bolsillo	y	pienso	que	mañana	empiezo	una	aventura	que	soñé	hace	mucho	tiempo.	En
ese	momento…

…En	ese	momento	me	viene	 a	 la	 cabeza	 la	 predicción	que	hizo	 el	 vidente	 que
conocí	 en	 casa	 de	 Veronique.	 Dijo	 algo	 sobre	 Turquía,	 pero	 no	 puedo	 recordar
exactamente	qué.
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Los	números	entre	paréntesis	se	refieren	a	la	diferencia	de	huso	horario	que	hay
entre	las	ciudades,	tomando	como	referencia	Moscú.
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9.288

El	Transiberiano	es	una	de	las	tres	mayores	redes	ferroviarias	del	mundo.	Empieza	en
cualquier	 estación	 de	 Europa,	 pero	 la	 parte	 rusa	 tiene	 9.288	 kilómetros,	 que	 unen
cientos	de	pequeñas	y	grandes	ciudades,	cortan	el	setenta	y	seis	por	ciento	del	país	y
atraviesan	siete	husos	horarios	diferentes.	En	el	momento	en	que	entro	en	la	estación
de	tren	de	Moscú,	las	once	de	la	noche,	ya	es	de	día	en	Vladivostok,	el	punto	final.

Hasta	 finales	 del	 siglo	 XIX	 pocos	 se	 aventuraban	 a	 viajar	 a	 Siberia,	 donde	 se
registró	 la	 temperatura	más	baja	 del	 planeta:	 -71,2	 ºC,	 en	 la	 ciudad	de	Oymyakon.
Los	 ríos	 que	 unían	 la	 región	 con	 el	 resto	 del	 mundo	 eran	 el	 principal	 medio	 de
transporte,	 pero	 permanecían	 congelados	 ocho	meses	 al	 año.	La	población	de	Asia
Central	 vivía	 prácticamente	 aislada,	 aunque	 allí	 se	 concentrase	 buena	 parte	 de	 la
riqueza	 natural	 del	 entonces	 llamado	 Imperio	 ruso.	 Por	 razones	 estratégicas	 y
políticas,	 el	 zar	 Alejandro	 II	 aprobó	 su	 construcción,	 cuyo	 precio	 final	 sólo	 fue
superado	por	el	presupuesto	militar	del	Imperio	ruso	durante	toda	la	primera	guerra
mundial.

Después	 de	 la	 Revolución	 comunista	 de	 1917,	 la	 red	 sirvió	 como	 centro	 de
grandes	 batallas	 de	 la	 guerra	 civil	 que	 estalló	 a	 continuación.	Las	 fuerzas	 leales	 al
emperador	depuesto,	en	especial	 la	 legión	Checoslovaca,	usaban	vagones	blindados
que	 utilizaban	 como	 tanques	 sobre	 raíles	 y	 así	 podían	 rechazar	 sin	 mayores
problemas	 las	 ofensivas	 del	 Ejército	 Rojo	 mientras	 se	 abastecían	 con	 munición	 y
víveres	 llegados	del	este.	Fue	entonces	cuando	entraron	en	acción	 los	saboteadores,
volando	 puentes	 y	 cortando	 las	 comunicaciones.	 El	 ejército	 imperial	 empezó	 a
retroceder	hacia	el	final	del	continente	asiático	y	gran	parte	de	él	cruzó	hacia	Canadá,
para	después	dispersarse	por	otros	lugares	del	mundo.

Cuando	entré	en	la	estación	de	Moscú,	el	precio	de	un	billete	de	Europa	al	océano
Pacífico	 en	 un	 compartimento	 en	 el	 que	 viajaban	 otras	 tres	 personas	 variaba	 entre
treinta	y	sesenta	euros.

Fui	 hasta	 el	 panel	 con	 el	 horario	 de	 trenes	 y	 ¡CLICK!	 ¡La	 primera	 foto,	 que
marcaba	la	partida	para	las	23.15h!	Mi	corazón	estaba	acelerado,	como	si	estuviese
otra	 vez	 en	 mi	 casa	 de	 la	 infancia,	 con	 el	 tren	 eléctrico	 girando	 alrededor	 de	 la
habitación	 y	 mi	 cabeza	 viajando	 a	 lugares	 lejanos,	 tan	 distantes	 como	 el	 que	 me
encontraba	en	ese	momento.

Mi	conversación	con	J.	en	Saint	Martin,	que	había	tenido	lugar	hacía	poco	más	de
tres	 meses,	 parecía	 haber	 sido	 en	 una	 reencarnación	 anterior.	 ¡Qué	 preguntas	 más
tontas	hice	en	ese	momento!	¿Cuál	es	el	sentido	de	la	vida?	¿Por	qué	no	progreso?
¿Por	qué	razón	siento	que	el	mundo	espiritual	se	aleja	cada	vez	más?	La	respuesta	no
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podía	ser	más	simple:	¡porque	yo	ya	no	estaba	viviendo!
Qué	 bueno	 era	 volver	 a	 ser	 niño,	 sentir	 la	 sangre	 corriendo	 por	 las	 venas	 y	 el

brillo	en	los	ojos,	entusiasmarse	con	la	visión	de	un	andén	lleno	de	gente,	oliendo	a
aceite	y	a	comida,	oír	el	sonido	del	freno	de	otros	trenes	que	llegaban,	el	ruido	agudo
de	los	carros	portaequipajes	y	de	los	silbatos.

Vivir	 es	 experimentar.	 Y	 no	 quedarse	 pensando	 en	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Es
evidente	que	no	todo	el	mundo	necesita	cruzar	Asia	o	hacer	el	Camino	de	Santiago.
Conocí	a	un	abad	en	Austria	que	casi	nunca	salía	del	monasterio	de	Melk	y,	aun	así,
entendía	 el	 mundo	mucho	mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros	 que	 he	 conocido.
Tengo	 un	 amigo	 que	 experimentó	 grandes	 revelaciones	 espirituales	 mientras	 veía
dormir	a	sus	hijos.	Mi	mujer,	cuando	empieza	a	pintar	un	cuadro	nuevo,	entra	en	una
especie	de	trance	y	habla	con	su	ángel	de	la	guarda.

Pero	 nací	 peregrino.	 Incluso	 cuando	 siento	 una	 inmensa	 pereza,	 o	 nostalgia	 de
casa,	 una	 vez	 doy	 el	 primer	 paso	 me	 dejo	 llevar	 por	 el	 sentido	 del	 viaje.	 En	 la
estación	de	Yaroslavl,	caminando	hacia	el	andén	cinco,	me	doy	cuenta	de	que	jamás
llegaré	a	donde	quiero	si	permanezco	todo	el	tiempo	en	el	mismo	lugar.	Sólo	puedo
hablar	 con	 mi	 alma	 en	 los	 desiertos,	 en	 las	 ciudades,	 en	 las	 montañas,	 en	 las
carreteras.

Nuestro	vagón	es	el	último	de	 la	composición;	 lo	unirán	y	 lo	separarán	del	 tren
cuando	paremos	en	algunas	ciudades	por	el	camino.	Desde	donde	estoy	no	puedo	ver
la	locomotora,	sólo	esa	gigantesca	serpiente	de	acero,	con	mongoles,	tártaros,	rusos,
chinos,	algunos	de	ellos	sentados	en	maletas	enormes,	todos	nosotros	esperando	que
se	abran	las	puertas.	La	gente	viene	a	charlar	pero	yo	me	aparto,	no	quiero	pensar	en
nada	más,	sólo	en	que	estoy	aquí,	ahora,	listo	para	otra	partida,	un	nuevo	desafío.

El	 momento	 de	 éxtasis	 infantil	 debió	 de	 durar	 unos	 cinco	 minutos,	 pero	 he
absorbido	cada	detalle,	cada	ruido,	cada	olor.	Después	no	seré	capaz	de	acordarme	de
nada,	 pero	 no	 tiene	 importancia:	 el	 tiempo	 no	 es	 una	 cinta	 de	 radiocasete,	 que
podemos	hacer	correr	hacia	adelante	o	hacia	atrás.

«Olvida	que	se	lo	vas	a	contar	a	los	demás.	El	tiempo	es	aquí.	Aprovéchalo.»
Me	 acerco	 al	 grupo	 y	 veo	 que	 también	 los	 demás	 están	 muy	 excitados.	 Me

presentan	al	traductor	que	me	va	a	acompañar:	se	llama	Yao,	nació	en	China	y	llegó	a
Brasil	como	refugiado	siendo	todavía	un	niño,	durante	la	guerra	civil	de	su	país.	Con
estudios	superiores	en	Japón,	es	un	profesor	de	lenguas	retirado	de	la	Universidad	de
Moscú.	 Debe	 de	 tener	 unos	 setenta	 años,	 es	 alto	 y	 el	 único	 del	 grupo	 que	 va
impecablemente	vestido	con	traje	y	corbata.

—Mi	nombre	quiere	decir	«muy	distante»	—dice,	rompiendo	el	hielo.
—Mi	 nombre	 significa	 «pequeña	 piedra»	 —respondo	 sonriendo.	 En	 realidad,

llevo	 esa	 sonrisa	 pegada	 en	 la	 cara	 desde	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 casi	 no	 podía
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dormir	pensando	en	la	aventura	del	día	siguiente.	Mi	humor	no	puede	ser	mejor.
La	 omnipresente	 Hilal	 está	 cerca	 del	 vagón	 que	 voy	 a	 ocupar,	 aunque	 su

compartimento	 debe	 de	 estar	 muy	 lejos.	 No	 fue	 una	 sorpresa	 encontrarla	 allí;	 me
imaginaba	que	iba	a	suceder.	Le	mando	un	beso	a	distancia	y	ella	me	responde	con
una	sonrisa	en	los	labios.	En	algún	momento	del	viaje	estoy	seguro	de	que	será	genial
que	hablemos	un	poco.

Estoy	callado,	atento	a	cada	detalle	a	mi	alrededor,	como	un	navegante	que	parte
en	busca	del	Mare	Ignotum.	El	traductor	respeta	mi	silencio.	Pero	noto	que	algo	está
sucediendo:	los	editores	parecen	preocupados.	Le	pido	que	me	diga	qué	pasa.

Me	explica	que	la	persona	que	me	representa	en	Rusia	no	ha	aparecido.	Recuerdo
la	conversación	con	mi	amigo	el	día	anterior,	pero	¿qué	importancia	tiene	eso?	Si	no
ha	aparecido	el	problema	es	suyo.

Veo	que	Hilal	 le	dice	algo	a	una	mujer	de	 la	editorial,	y	 la	 respuesta	es	brusca.
Pero	Hilal	ni	se	inmuta,	como	tampoco	se	inmutó	las	otras	veces	que	le	dije	que	no
podíamos	vernos.	Cada	vez	me	gusta	más	su	presencia,	su	determinación,	su	postura.
Ambas	se	ponen	a	discutir.

Le	 pregunto	 de	 nuevo	 al	 traductor	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 y	 me	 explica	 que	 la
editora	le	ha	pedido	que	vuelva	a	su	vagón.	Batalla	perdida,	pienso	para	mí	mismo;
esa	chica	sólo	hace	 lo	que	ella	decide.	Me	divierto	con	 las	únicas	cosas	que	puedo
entender:	 la	 entonación	 verbal	 y	 el	 lenguaje	 corporal.	 Cuando	 estimo	 que	 ya	 es
suficiente,	me	acerco,	todavía	sonriendo.

—No	vamos	a	provocar	una	vibración	negativa	ahora.	Todos	estamos	contentos	y
excitados,	¿verdad?	Ninguna	de	vosotras	ha	hecho	antes	este	viaje.

—Ella	quiere…
—Deja.	Se	irá	para	su	vagón	más	tarde.
La	editora	no	insiste	más.
Se	 abren	 las	 puertas	 con	 un	 ruido	 que	 resuena	 por	 todo	 el	 andén	 y	 la	 gente

empieza	a	moverse.	¿Quién	entra	en	los	vagones	en	ese	momento?	¿Qué	significa	el
viaje	 para	 cada	 pasajero?	 Un	 reencuentro	 con	 la	 persona	 amada,	 una	 visita	 a	 la
familia,	 la	búsqueda	de	un	sueño	de	 riqueza,	un	 regreso	victorioso	o	con	 la	cabeza
baja,	un	descubrimiento,	una	aventura,	una	necesidad	de	huir	o	de	encontrar.	El	tren
se	va	llenando	de	posibilidades	reales.

Hilal	 coge	 sus	maletas	—en	 realidad,	 la	mochila	y	una	bolsa	de	colores—	y	 se
prepara	 para	 subir	 los	 peldaños	 con	 nosotros.	 La	 editora	 sonríe	 como	 si	 estuviese
satisfecha	 con	 el	 fin	 de	 la	 discusión,	 pero	 sé	 que	 a	 la	 primera	 oportunidad	 se	 va	 a
vengar.	No	merece	la	pena	explicar	que	en	la	venganza	lo	máximo	que	puede	suceder
es	que	nos	igualemos	a	nuestros	enemigos,	mientras	que	con	el	perdón	demostramos
más	 sabiduría	 e	 inteligencia.	 Salvo	 los	 monjes	 del	 Himalaya	 y	 los	 santos	 de	 los
desiertos,	creo	que	todos	tenemos	esos	sentimientos	porque	forman	parte	esencial	de
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la	condición	humana.	No	debemos	ser	juzgados	por	eso.
Nuestro	vagón	se	compone	de	cuatro	compartimentos,	baños,	una	pequeña	sala	en

la	que	imagino	que	pasaremos	la	mayor	parte	del	tiempo	y	una	cocina.
Voy	hasta	mi	habitación:	cama	de	matrimonio,	armario,	la	mesa	con	silla	mirando

hacia	la	ventana,	una	puerta	que	da	a	los	baños.	Veo	que	al	final	hay	otra	puerta.	Voy
hasta	allí,	abro	y	veo	que	da	a	una	habitación	vacía.	Deduzco	que	las	dos	habitaciones
comparten	el	mismo	baño.

Sí,	la	representante	que	no	ha	venido.	Pero	¿qué	importancia	tiene?
Suena	el	silbato.	El	tren	empieza	a	moverse	lentamente.	Todos	nos	apresuramos

hacia	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña	 sala	 y	 decimos	 adiós	 a	 gente	 que	 no	 hemos	 visto
nunca	antes,	vemos	el	andén	que	se	queda	atrás,	las	luces	que	pasan	cada	vez	a	más
velocidad,	los	raíles	surgiendo,	los	cables	eléctricos	mal	iluminados.	Me	impresiona
el	 silencio	 absoluto	 de	 la	 gente;	 ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 hablar,	 estamos	 todos
soñando	con	lo	que	puede	suceder;	estoy	absolutamente	convencido	de	que	nadie	está
pensando	en	lo	que	ha	dejado	atrás,	sino	en	lo	que	se	encontrará	por	delante.

Cuando	los	raíles	desaparecen	en	la	noche	cerrada,	nos	sentamos	alrededor	de	la
mesa.	Aunque	 sobre	ella	hay	una	cesta	 con	 fruta,	ya	hemos	cenado	en	Moscú	y	 lo
único	que	 realmente	despierta	el	 interés	general	es	una	 reluciente	botella	de	vodka,
que	abrimos	inmediatamente.	Bebemos	y	hablamos	de	todo,	menos	del	viaje,	porque
es	el	presente,	y	no	los	recuerdos	del	pasado.	Bebemos	más	y	empezamos	a	hablar	un
poco	de	lo	que	cada	uno	espera	de	los	próximos	días.	Volvemos	a	beber	y	ahora	una
alegría	general	contagia	el	ambiente.	Nos	hacemos	todos	amigos	de	la	infancia.

El	traductor	me	habla	un	poco	de	su	vida	y	de	sus	pasiones:	literatura,	viajes,	artes
marciales.	 Por	 casualidad	 aprendí	 aikido	 cuando	 era	 joven;	 dice	 que,	 si	 en	 algún
momento	de	tedio	no	tenemos	de	qué	hablar,	podemos	practicar	un	poco	en	el	exiguo
pasillo	que	está	al	lado	de	los	compartimentos.

Hilal	habla	con	la	editora	que	no	quería	dejarla	entrar.	Sé	que	ambas	se	esfuerzan
para	 superar	 los	malentendidos,	 pero	 también	 sé	 que	mañana	 será	 otro	 día,	 que	 el
confinamiento	en	un	mismo	espacio	acaba	por	avivar	 los	conflictos	y	que	en	breve
presenciaremos	otra	discusión.	Espero	que	tarde	mucho.

El	 traductor	 parece	 leer	 mis	 pensamientos.	 Sirve	 vodka	 para	 todos	 y	 habla	 de
cómo	se	afrontan	los	conflictos	en	el	aikido:

—No	es	exactamente	una	lucha.	Siempre	intentamos	calmar	el	espíritu	y	buscar	la
fuente	de	donde	nace	todo,	eliminando	cualquier	vestigio	de	maldad	o	egoísmo.	Si	te
preocupas	demasiado	por	descubrir	lo	que	hay	de	bueno	o	de	malo	en	tu	prójimo,	te
olvidarás	 de	 tu	 propia	 alma,	 te	 agotarás	 y	 serás	 derrotado	 por	 la	 energía	 que	 has
gastado	en	juzgar	a	los	demás.

Nadie	 parece	 estar	muy	 interesado	 en	 lo	 que	una	persona	de	 setenta	 años	 tiene
que	decir.	La	alegría	inicial	provocada	por	el	vodka	da	lugar	a	un	cansancio	colectivo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



En	 un	momento	 determinado	 voy	 al	 baño	 y,	 al	 volver,	 la	 sala	 está	 completamente
vacía.

Salvo	por	Hilal,	claro.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—pregunto.
—Esperaban,	por	educación,	a	que	te	ausentases.	Se	han	ido	a	dormir.
—Entonces	vete	tú	también	a	dormir.
—Pero	sé	que	hay	un	compartimento	vacío…
Cojo	 la	mochila	 y	 la	 bolsa,	 la	 tomo	delicadamente	por	 el	 brazo	y	 la	 acompaño

hasta	la	puerta	del	vagón.
—No	abuses	de	tu	suerte.	Buenas	noches.
Ella	 me	 mira,	 no	 dice	 nada	 y	 se	 va	 hacia	 su	 compartimento,	 que	 no	 tengo	 la

menor	idea	de	dónde	puede	estar.	Voy	hasta	mi	habitación	y	la	excitación	da	lugar	a
un	 cansancio	 inmenso.	 Pongo	 el	 ordenador	 encima	 de	 la	 mesa,	 mis	 santos	—que
siempre	me	acompañan—	al	lado	de	la	cama	y	voy	al	baño	a	cepillarme	los	dientes.
Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 tarea	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 imaginaba:	 el
balanceo	del	tren	hace	que	el	vaso	de	agua	mineral	que	tengo	se	transforme	en	algo
dificilísimo	 de	 equilibrar.	 Después	 de	 varios	 intentos,	 por	 fin	 consigo	 alcanzar	 mi
objetivo.

Me	pongo	mi	camiseta	de	dormir,	me	fumo	un	pitillo,	apago	la	luz,	cierro	los	ojos
e	 imagino	 que	 ese	 balanceo	 debe	 de	 parecerse	 al	 del	 vientre	materno	 y	 que	 voy	 a
tener	una	noche	bendecida	por	los	ángeles.

Dulce	ilusión.
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Los	ojos	de	Hilal

Cuando	por	fin	empieza	el	nuevo	día,	me	levanto,	me	cambio	de	ropa	y	voy	a	la	sala.
Ya	están	todos	allí,	incluida	Hilal.

—Tienes	 que	 escribirme	 un	 permiso	 para	 que	 pueda	 volver	 aquí	—dice,	 antes
incluso	de	darme	los	buenos	días—.	Hoy	ha	sido	un	sacrificio	llegar,	y	los	revisores
de	cada	vagón	me	han	dicho	que	sólo	me	dejarán	pasar	si…

Ignoro	 sus	 palabras	 y	 saludo	 a	 los	 demás.	 Les	 pregunto	 si	 han	 pasado	 buena
noche.

—No	—es	la	respuesta	colectiva.
Por	lo	visto	no	he	sido	el	único.
—Yo	he	dormido	muy	bien	—continúa	Hilal,	sin	saber	que	está	provocando	la	ira

colectiva—.	Mi	vagón	está	en	el	centro	del	tren	y	se	mueve	mucho	menos	que	éste.
Éste	es	el	peor	vagón	para	viajar.

El	editor	iba	a	decir	una	grosería,	pero	se	controla.	Su	mujer	mira	hacia	la	ventana
y	enciende	un	cigarrillo,	para	disimular	 su	 irritación.	La	otra	editora	pone	una	cara
cuyo	mensaje	es	claro	para	todos:	«¿No	dije	yo	que	esta	chica	era	inoportuna?»

—Voy	a	poner	todos	los	días	una	reflexión	en	el	espejo	—dice	Yao,	que	también
parece	haber	dormido	muy	bien.

Se	levanta,	va	hasta	el	espejo	que	hay	en	la	sala	y	pega	un	papel	en	el	que	pone:
«Aquél	que	desee	ver	el	arcoíris	debe	aprender	a	disfrutar	de	la	lluvia.»
Nadie	se	entusiasma	demasiado	con	 la	 frase	optimista.	No	es	necesario	 tener	el

don	de	la	telepatía	para	saber	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	cada	una	de	esas	personas:
«Dios	mío,	¿esto	va	a	durar	9.000	kilómetros?»

—Tengo	una	 foto	en	mi	móvil	que	os	quiero	enseñar	—continúa	Hilal—.	Y	he
traído	mi	violín,	por	si	os	apetece	escuchar	música.

Ya	estamos	escuchando	música	que	suena	en	la	radio	de	la	cocina.	La	presión	en
el	compartimento	empieza	a	aumentar;	en	breve	alguien	va	a	ser	realmente	agresivo	y
ya	no	voy	a	ser	capaz	de	controlar	la	situación.

—Por	favor,	déjanos	desayunar	en	paz.	Estás	invitada,	si	quieres.	Después	voy	a
intentar	dormir.	Y	más	tarde	veré	tu	foto.

Ruido	estruendoso:	un	tren	pasa	al	lado,	en	dirección	contraria.	Había	ocurrido	lo
mismo	toda	la	noche	con	una	regularidad	alucinante.	Y	el	balanceo	del	vagón,	en	vez
de	 recordarme	 la	 cariñosa	 mano	 balanceando	 la	 cuna,	 se	 parecía	 más	 a	 los
movimientos	de	un	barman	preparando	un	dry	martini.	Estoy	físicamente	mal	y	con
un	 intenso	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haber	 hecho	 que	 todas	 estas	 personas	 se
embarcasen	 en	 mi	 aventura.	 Empiezo	 a	 entender	 por	 qué	 la	 famosa	 diversión	 del
parque	de	atracciones	se	llama	montaña	rusa.

Hilal	y	el	traductor	intentan	varias	veces	iniciar	una	conversación,	pero	nadie	en
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aquella	 mesa	—los	 dos	 editores,	 la	 mujer	 de	 uno	 de	 ellos,	 el	 escritor	 que	 tuvo	 la
original	idea—	la	siguen.	Desayunamos	en	silencio;	por	el	lado	exterior	de	la	ventana
el	paisaje	se	repite	constantemente:	pequeñas	ciudades,	bosques,	pequeñas	ciudades,
bosques.

—¿Cuánto	tiempo	falta	para	Ekaterinburg?	—le	pregunta	el	editor	a	Yao.
—Llegaremos	esta	madrugada.
Suspiro	 general	 de	 alivio.	 Tal	 vez	 podamos	 cambiar	 de	 idea	 y	 decir	 que	 como

experiencia	fue	suficiente.	No	hay	que	subir	una	montaña	para	saber	que	es	alta;	no
hay	que	llegar	a	Vladivostok	para	decir	que	has	viajado	en	el	Transiberiano.

—Bien,	voy	a	intentar	dormir	otra	vez.
Me	levanto.	Hilal	se	levanta	conmigo.
—¿Y	el	papel?	¿Y	la	foto	del	móvil?
¿Papel?	Ah,	sí,	el	permiso	para	que	pueda	volver	a	nuestro	vagón.	Antes	de	que

yo	pueda	decir	algo,	Yao	escribe	algo	en	 ruso	y	me	pide	que	 lo	 firme.	Todos	en	el
vagón	—yo	incluido—	lo	miramos	con	furia.

—Por	favor,	añade	«sólo	una	vez	al	día».
Yao	 hace	 lo	 que	 le	 pido,	 se	 levanta	 y	 dice	 que	 va	 a	 ir	 a	 ver	 a	 uno	 de	 los

inspectores	del	tren	para	que	sellen	la	declaración.
—¿Y	la	foto	del	móvil?
A	estas	alturas	lo	acepto	todo,	siempre	que	pueda	volver	a	mi	habitación.	Pero	no

quiero	hacer	enfadar	más	a	los	que	me	han	invitado	a	este	viaje.	Le	pido	a	Hilal	que
me	acompañe	hasta	 el	 final	 del	 vagón.	Abrimos	 la	primera	puerta	y	 llegamos	 a	un
cubículo	 en	 el	 que	 están	 las	 puertas	 exteriores	 del	 tren	 y	 una	 tercera	 que	 lleva	 al
vagón	 anterior.	 El	 ruido	 allí	 es	 insoportable	 porque,	 además	 de	 la	 fricción	 de	 las
ruedas	 en	 los	 raíles,	 está	 el	 chirrido	 de	 las	 plataformas	 que	 permiten	 pasar	 de	 un
vagón	a	otro.

Hilal	me	enseña	la	foto	del	móvil,	posiblemente	sacada	después	de	amanecer.	Una
nube	alargada	en	el	cielo.

—¿Entonces?	¿Lo	ves?
Sí,	veo	una	nube.
—Nos	acompaña.
Nos	 acompaña	 una	 nube	 que	 en	 este	 momento	 ya	 habrá	 desaparecido

completamente.	 Sigo	 estando	 de	 acuerdo	 con	 cualquier	 cosa,	 siempre	 que	 esa
conversación	acabe	pronto.

—Tienes	razón.	Después	hablamos	de	ello.	Ahora	vuelve	a	tu	compartimento.
—No	puedo.	Sólo	me	has	dado	permiso	para	venir	aquí	una	vez	al	día.
El	cansancio	no	me	dejó	razonar	bien,	y	no	me	di	cuenta	de	que	acababa	de	crear

un	monstruo.	Si	venía	una	vez	al	día,	vendría	por	la	mañana	y	no	nos	iba	a	dejar	hasta
la	noche.	Más	tarde	me	encargaré	de	corregir	el	error.
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—Escúchame	 bien:	 yo	 también	 soy	 un	 invitado	 en	 este	 viaje.	 Me	 encantaría
disfrutar	de	tu	compañía	todo	el	tiempo,	siempre	tienes	mucha	energía,	nunca	aceptas
un	«no»	por	respuesta,	pero	sucede	que…	—Los	ojos.	Verdes,	sin	ningún	maquillaje
—	…	sucede	que…

Puede	que	sea	el	agotamiento.	Más	de	veinticuatro	horas	sin	dormir	y	perdemos
casi	todas	nuestras	defensas;	estoy	en	ese	estado.	Aquel	cubículo	sin	ningún	mueble,
hecho	 sólo	 de	 acero	 y	 de	 vidrio,	 empieza	 a	 difuminarse.	 El	 ruido	 disminuye,	 la
concentración	 desaparece,	 y	 ya	 no	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 quién	 soy	 ni	 de
dónde	estoy	ahora.	Hago	un	esfuerzo,	pero	no	puedo	pensar	con	claridad.	Sé	que	le
estoy	pidiendo	que	se	comporte,	que	vuelva	al	lugar	del	que	ha	venido,	pero	lo	que
sale	de	mi	boca	no	tiene	ninguna	relación	con	lo	que	estoy	viendo.

Miro	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 un	 lugar	 sagrado,	 y	 una	 ola	 se	 acerca	 hacia	 mí,
llenándome	de	paz	y	amor,	aunque	ambas	cosas	casi	nunca	van	juntas.	Me	veo	a	mí
mismo,	 pero	 también	 están	 allí	 los	 elefantes	 con	 trompas	 erguidas	 en	 África,	 los
camellos	en	el	desierto,	 la	gente	hablando	en	un	bar	de	Buenos	Aires,	un	perro	que
cruza	la	carretera,	el	pincel	que	se	mueve	en	las	manos	de	una	mujer	que	está	a	punto
de	 terminar	 un	 cuadro	 con	una	 rosa,	 nieve	derritiéndose	 en	una	montaña	 en	Suiza,
monjes	entonando	cantos	exóticos,	un	peregrino	llegando	a	la	iglesia	de	Santiago,	un
pastor	con	sus	ovejas,	soldados	que	acaban	de	despertar	y	se	preparan	para	la	guerra,
los	peces	en	el	océano,	 las	ciudades	y	 los	bosques	del	mundo,	 todo	 tan	claro	y	 tan
gigantesco,	tan	pequeño	y	tan	suave.

Estoy	 en	 el	 Aleph,	 el	 punto	 en	 el	 que	 todo	 está	 en	 el	 mismo	 lugar	 al	 mismo
tiempo.

Estoy	en	una	ventana	mirando	el	mundo	y	sus	lugares	secretos,	la	poesía	perdida
en	el	tiempo	y	las	palabras	olvidadas	en	el	espacio.	Esos	ojos	me	dicen	cosas	que	ni
siquiera	 sabemos	 que	 existen	 pero	 que	 están	 ahí,	 listas	 para	 ser	 descubiertas	 y
conocidas	 sólo	 por	 las	 almas,	 no	 por	 los	 cuerpos.	 Frases	 que	 son	 perfectamente
comprendidas	aunque	no	 sean	pronunciadas.	Sentimientos	que	exaltan	y	 sofocan	al
mismo	tiempo.

Estoy	delante	de	puertas	que	se	abren	durante	una	 fracción	de	segundo	y	 luego
vuelven	 a	 cerrarse,	 pero	 que	 permiten	 desvelar	 lo	 que	 se	 esconde	 tras	 ellas:	 los
tesoros,	las	trampas,	los	caminos	no	recorridos	y	los	viajes	jamás	imaginados.

—¿Por	qué	me	miras	de	esa	manera?	¿Por	qué	tus	ojos	me	enseñan	todo	esto?
No	soy	yo	el	que	habla,	sino	la	chica,	o	mujer,	que	está	frente	a	mí.	Nuestros	ojos

se	han	 transformado	en	espejos	de	nuestras	almas;	 tal	vez	no	sólo	de	nuestra	alma,
sino	de	 todas	 las	 almas	de	 todas	 las	 criaturas	que	en	ese	momento	caminan,	 aman,
nacen	y	mueren,	sufren	o	sueñan	en	este	planeta.

—No	soy	yo…	sucede	que…
No	puedo	terminar	la	frase,	porque	las	puertas	siguen	abriéndose	y	revelando	sus
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secretos.	Veo	mentiras	 y	 verdades,	 danzas	 exóticas	 delante	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 la
imagen	de	una	diosa,	marineros	luchando	contra	el	mar	violento,	una	pareja	sentada
en	 una	 playa	mirando	 el	mismo	mar,	 que	 parece	 tranquilo	 y	 acogedor.	Las	 puertas
siguen	abriéndose,	las	puertas	de	los	ojos	de	Hilal,	y	empiezo	a	verme	a	mí	mismo,
como	si	ya	nos	conociésemos	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo…

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	pregunta.
—El	Aleph…
Las	lágrimas	de	la	chica,	o	mujer,	que	está	delante	de	mí	parecen	querer	salir	por

una	de	aquellas	puertas.	Alguien	dijo	que	las	lágrimas	son	la	sangre	del	alma,	y	es	eso
lo	 que	 veo	 ahora,	 porque	 he	 entrado	 en	 un	 túnel,	 estoy	 yendo	 al	 pasado,	 donde
también	ella	me	espera,	con	las	manos	puestas	como	si	estuviese	rezando	la	oración
más	 sagrada	 que	 Dios	 ha	 concedido	 a	 los	 hombres.	 Sí,	 ella	 está	 allí,	 frente	 a	 mí,
arrodillada	en	el	suelo	sonriendo,	diciendo	que	el	amor	puede	salvarlo	todo,	pero	yo
veo	mis	ropas,	mis	manos,	una	de	ellas	tiene	una	pluma…

—¡Para!	—grito.
Hilal	cierra	los	ojos.
Estoy	 otra	 vez	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 viajando	 hacia	 Siberia	 y	 de	 allí	 al	 océano

Pacífico.	Me	siento	todavía	más	cansado	que	antes,	entiendo	perfectamente	lo	que	ha
sucedido,	pero	soy	incapaz	de	explicarlo.

Ella	me	abraza.	Yo	la	abrazo	y	acaricio	suavemente	sus	cabellos.
—Lo	sabía	—dice—.	Sabía	que	te	conocía.	Lo	sabía	desde	que	vi	por	primera	vez

una	foto	tuya.	Es	como	si	tuviéramos	que	encontrarnos	otra	vez	en	algún	momento	de
esta	vida.	Lo	comenté	con	amigos	y	amigas,	que	dijeron	que	deliraba,	que	miles	de
personas	 dicen	 lo	mismo	de	 otras	 personas	 todos	 los	 días.	 Pensé	 que	 tenían	 razón,
pero	 la	 vida…	 la	 vida	 te	 trajo	 hasta	 donde	 yo	 estaba.	 Has	 venido	 a	 buscarme,
¿verdad?

Me	recompongo	poco	a	poco	de	la	experiencia	que	acabo	de	tener.	Sí,	sé	de	qué
habla,	porque	hace	muchos	siglos	crucé	una	de	las	puertas	que	he	visto	ahora	en	sus
ojos.	 Ella	 estaba	 allí,	 con	 otras	 personas.	 Con	 mucho	 cuidado	 le	 pregunto	 qué	 ha
visto.

—Todo.	Creo	que	no	voy	a	poder	explicarlo	en	toda	mi	vida.	Pero	en	el	momento
en	el	que	cerré	 los	ojos	estaba	en	un	 lugar	confortable,	seguro,	como	si	 fuera…	mi
casa.

No,	no	sabe	de	qué	habla.	Todavía	no	lo	sabe.	Pero	yo	lo	sé.	Vuelvo	a	coger	sus
bolsas	y	la	llevo	de	nuevo	a	la	sala.

—No	puedo	pensar	ni	hablar.	Siéntate	ahí,	lee	algo,	déjame	descansar	un	poco	y
luego	vuelvo.	Si	alguien	comenta	algo,	di	que	fui	yo	quien	te	pidió	que	te	quedases.

Hace	lo	que	le	pido.	Me	voy	a	mi	habitación,	me	echo	en	la	cama	con	ropa	y	todo
y	caigo	en	un	profundo	sueño.
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Alguien	llama	a	la	puerta.
—Llegamos	en	diez	minutos.
Abro	 los	 ojos.	 Ya	 es	 de	 noche.	 Mejor	 dicho,	 debe	 de	 ser	 de	 madrugada.	 He

dormido	todo	el	día	y	ahora	voy	a	tener	dificultades	para	volver	a	dormir.
—Van	 a	 retirar	 el	 vagón	 y	 a	 dejarlo	 en	 la	 estación,	 así	 que	 basta	 con	 llevar	 lo

suficiente	para	pasar	dos	noches	en	la	ciudad	—continúa	la	voz	del	lado	de	fuera.
Abro	 las	 persianas	 de	 la	 ventana.	 Empiezan	 a	 aparecer	 luces	 fuera,	 el	 tren

disminuye	 la	 velocidad,	 realmente	 estamos	 llegando.	 Me	 lavo	 la	 cara,	 preparo
rápidamente	 la	mochila	con	lo	necesario	para	pasar	un	par	de	días	en	Ekaterinburg.
Poco	a	poco	la	experiencia	de	la	mañana	regresa.

Cuando	salgo,	todos	están	de	pie	en	el	pasillo,	excepto	Hilal,	que	sigue	sentada	en
el	mismo	lugar	en	el	que	la	dejé.	No	sonríe,	simplemente	me	enseña	un	papel.

—Yao	me	ha	dado	permiso.
Yao	me	mira	y	susurra:
—¿Has	leído	el	Tao?
Sí,	ya	había	leído	el	Tao	Te	King,	como	casi	todo	el	mundo	de	mi	generación.
—Pues	ya	sabes:	«Gasta	tus	energías	y	permanecerás	joven.»
Hace	un	gesto	imperceptible	con	la	cabeza,	señalando	a	la	chica	que	todavía	está

sentada.	Encuentro	el	comentario	de	mal	gusto.
—Si	insinúas	que…
—No	insinúo	nada.	Si	has	entendido	mal	será	porque	está	en	tu	cabeza.	Lo	que

quería	decir,	ya	que	no	entiendes	las	palabras	de	Lao	Tzu,	es:	«Echa	fuera	todo	lo	que
sientes	y	te	renovarás.»	Me	parece	que	ella	es	la	persona	adecuada	para	ayudarte.

¿Acaso	habrían	hablado?	¿Acaso,	en	el	momento	en	el	que	entramos	en	el	Aleph,
Yao	pasaba	por	allí	y	vio	lo	que	estaba	sucediendo?

—¿Crees	en	un	mundo	espiritual?	¿En	un	universo	paralelo,	en	el	que	el	tiempo	y
el	espacio	son	eternos	y	siempre	presentes?	—pregunto.

Los	 frenos	 empiezan	 a	 chirriar.	 Yao	 mueve	 la	 cabeza,	 haciendo	 un	 gesto
afirmativo,	 pero	 en	 realidad	 entiendo	 que	 está	 midiendo	 sus	 palabras.	 Finalmente
responde:

—No	creo	en	Dios	 tal	como	tú	 lo	 imaginas.	Pero	creo	en	muchas	cosas	con	 las
que	tú	ni	sueñas.	Si	mañana	por	la	noche	estás	libre,	podemos	salir	juntos.

El	 tren	para.	Hilal	 finalmente	se	 levanta	y	se	acerca	a	nosotros,	Yao	sonríe	y	 la
abraza.	Todos	se	ponen	los	abrigos.	Nos	bajamos	en	Ekaterinburg	a	la	una	y	cuatro	de
la	madrugada.
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La	casa	Ipatiev

La	omnipresente	Hilal	ha	desaparecido.
Bajo	de	la	habitación	pensando	encontrarla	en	el	vestíbulo	del	hotel,	pero	no	está

allí.	Aunque	me	pasé	el	día	anterior	prácticamente	desmayado	en	la	cama,	conseguí
dormir	en	«tierra	firme».	Llamo	por	teléfono	a	la	habitación	de	Yao	y	salimos	a	dar
una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 Es	 exactamente	 todo	 lo	 que	 ahora	 necesito:	 caminar,
caminar	y	caminar,	 respirar	aire	puro,	ver	 la	ciudad	desconocida	y	sentirla	como	si
fuese	mía.

Yao	me	va	relatando	algunos	hechos	históricos	—la	tercera	ciudad	en	tamaño	de
Rusia,	 recursos	minerales,	 cosas	 como	 las	 que	 encontraríamos	 en	 cualquier	 folleto
turístico—,	pero	no	me	interesa	lo	más	mínimo.	Paramos	delante	de	lo	que	parece	ser
una	gigantesca	catedral	ortodoxa.

—La	catedral	de	la	Sangre.	Construida	en	el	lugar	donde	antes	estaba	la	casa	de
un	hombre	llamado	Nicolas	Ipatiev.	Entremos	un	rato.

Acepto	la	sugerencia	porque	empiezo	a	tener	frío.	Vamos	hasta	lo	que	parece	ser
un	pequeño	museo,	pero	todos	los	letreros	están	en	ruso.

Yao	me	observa,	como	si	yo	lo	entendiese	todo,	pero	no	es	así.
—¿No	sientes	nada?
Le	digo	que	no.	Él	parece	decepcionado	e	insiste:
—Pero	tú	que	crees	en	mundos	paralelos	y	en	la	eternidad	del	momento	presente,

¿no	sientes	absolutamente	nada?
Me	tienta	contarle	que	es	precisamente	eso	lo	que	me	ha	llevado	hasta	ese	lugar:

mi	conversación	con	J.	y	mis	conflictos	internos	respecto	a	la	capacidad	de	conectar
con	mi	lado	espiritual.	Pero	eso	ahora	ya	no	corresponde	a	la	verdad.	Desde	que	salí
de	Londres	soy	otra	persona,	camino	hacia	mi	reino	y	mi	alma,	y	eso	me	hace	estar
tranquilo	y	feliz.	Durante	una	fracción	de	segundo	recuerdo	el	episodio	en	el	tren,	la
mirada	de	Hilal,	y	después	procuro	apartarlo	de	mi	cabeza.

—Si	no	siento	nada,	no	quiere	decir	que	esté	necesariamente	desconectado.	Tal
vez	 en	 este	 momento	 mi	 energía	 está	 dirigida	 hacia	 otro	 tipo	 de	 descubrimiento.
Estamos	en	una	catedral	que	parece	recién	construida.	¿Qué	sucedió	aquí?

—En	 la	 casa	de	Nicolas	 Ipatiev	 se	 acabó	 el	 imperio.	La	noche	del	 16	 al	 17	de
julio	de	1918,	la	familia	de	Nicolás	II,	el	último	zar	de	todas	las	Rusias,	fue	ejecutada
junto	a	su	médico	y	tres	empleados.	Empezaron	por	el	propio	zar,	que	recibió	varios
tiros	en	la	cabeza	y	en	el	pecho.	Las	últimas	en	morir	fueron	Anastasia,	Tatiana,	Olga
y	María,	 golpeadas	 con	 bayonetas.	Dicen	 que	 sus	 espíritus	 continúan	 vagando	 por
aquí,	buscando	las	joyas	que	dejaron	atrás.	También	dicen	que	Boris	Yeltsin,	antiguo
presidente	 de	 Rusia,	 decidió	 demoler	 la	 antigua	 casa	 y	 construir	 una	 iglesia	 en	 su
lugar,	para	que	los	espíritus	pudieran	irse	y	que	Rusia	volviera	a	crecer	de	nuevo.
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—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
Por	primera	vez	desde	que	nos	conocimos	en	Moscú,	Yao	no	sabe	qué	decir.
—Porque	ayer	me	preguntaste	si	creía	en	Dios.	Creí,	hasta	que	él	me	separó	de	la

persona	que	más	amaba	en	el	mundo,	mi	mujer.	Siempre	pensé	que	iba	a	morir	antes
que	 ella,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 sucedió	 —me	 cuenta	 Yao—.	 El	 día	 que	 nos
conocimos,	tuve	la	certeza	de	que	ya	la	conocía	desde	que	nací.	Llovía	mucho,	ella
no	aceptó	que	la	invitase	a	tomar	un	té,	pero	yo	ya	sabía	que	éramos	como	las	nubes
que	se	unen	en	el	cielo	y	ya	no	es	posible	decir	dónde	empieza	una	y	dónde	acaba	la
otra.	Un	año	después	estábamos	casados,	como	si	fuese	la	cosa	más	esperada	y	más
natural	del	mundo.	Tuvimos	hijos,	honramos	a	Dios	y	a	la	familia…	hasta	que	un	día
el	viento	llegó	y	volvió	a	separar	las	nubes.

Espero	a	que	termine	lo	que	quiere	decir.
—No	 es	 justo.	No	 fue	 justo.	 Puede	 parecer	 un	 absurdo,	 pero	 hubiese	 preferido

que	partiésemos	juntos	hacia	la	otra	vida,	como	el	zar	y	su	familia.
No,	 todavía	 no	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 deseaba.	 Espera	 que	 yo	 diga	 algo,	 pero

permanezco	en	silencio.	Parece	que	 los	 fantasmas	de	 los	muertos	están	realmente	a
nuestro	lado.

—Y	cuando	vi	cómo	tú	y	la	chica	os	mirabais	en	el	tren,	en	aquel	cubículo	donde
están	las	puertas,	me	acordé	de	mi	mujer,	de	su	primera	mirada,	que	incluso	antes	de
hablar	de	nada	ya	me	decía:	«Estamos	juntos	otra	vez.»	Por	eso	decidí	 traerte	aquí.
Para	preguntarte	si	eres	capaz	de	ver	lo	que	no	podemos,	si	sabes	dónde	se	encuentra
ella	en	este	momento.

Entonces	fue	testigo	del	momento	en	el	que	Hilal	y	yo	penetramos	en	el	Aleph.
Miro	de	nuevo	el	lugar,	le	agradezco	que	me	haya	llevado	hasta	allí	y	le	pido	que

sigamos	andando.
—No	hagas	sufrir	a	esa	chica.	Cada	vez	que	la	veo	mirándote,	me	parece	que	ya

os	conocéis	desde	hace	mucho	tiempo.
Pienso	para	mí	mismo	que	eso	no	es	algo	de	lo	que	deba	preocuparme.
—En	el	 tren	me	preguntaste	si	me	gustaría	acompañarte	a	algo	que	vas	a	hacer

esta	noche.	¿La	invitación	sigue	en	pie?	Podemos	hablar	sobre	eso	más	tarde.	Es	una
pena	que	nunca	me	hayas	visto	contemplando	a	mi	mujer	cuando	duerme.	También
sabrías	 leer	mis	ojos	y	entenderías	por	qué	estamos	casados	desde	hace	casi	 treinta
años.

Andar	le	está	sentando	muy	bien	a	mi	cuerpo	y	a	mi	alma.	Estoy	completamente
concentrado	en	el	momento	presente:	aquí	están	las	señales,	los	mundos	paralelos,	los
milagros.	El	tiempo	realmente	no	existe:	Yao	es	capaz	de	hablar	de	la	muerte	del	zar
como	si	hubiera	sido	ayer,	mostrar	sus	heridas	de	amor	como	si	hubieran	surgido	hace
tan	sólo	unos	minutos,	mientras	yo	recuerdo	el	andén	de	Moscú	como	algo	del	más
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lejano	pasado.
Paramos	 en	 un	 parque	 y	 nos	 quedamos	 viendo	 a	 la	 gente.	Mujeres	 con	 niños,

hombres	 apresurados,	 chavales	 discutiendo	 en	una	 esquina,	 junto	 a	 una	 radio	 en	 la
que	 suena	 música	 alta.	 Jóvenes	 reunidas	 justo	 en	 el	 otro	 lado,	 ocupadas	 en	 una
conversación	muy	 animada	 sobre	 algún	 asunto	 de	 poca	 importancia.	 Gente	mayor
con	sus	largos	abrigos	de	invierno,	a	pesar	de	que	ya	es	primavera.	Yao	compra	dos
perritos	calientes	y	vuelve.

—¿Es	difícil	escribir?	—me	pregunta.
—No.	¿Es	difícil	aprender	tantas	lenguas	extranjeras?
—Tampoco.	Basta	con	prestar	atención.
—Yo	presto	atención	pero	nunca	he	podido	ir	más	allá	de	lo	que	aprendí	cuando

era	joven.
—Pues	yo	nunca	he	intentado	escribir	porque	desde	que	era	joven	me	dijeron	que

había	 que	 estudiar,	 leer	 cosas	 aburridísimas	 y	 tener	 muchos	 contactos	 con
intelectuales.	Detesto	a	los	intelectuales.

No	 sé	 si	 eso	 es	 una	 indirecta.	 Estoy	 comiéndome	 el	 perrito	 y	 no	 tengo	 que
contestar.	Vuelvo	a	pensar	otra	vez	en	Hilal	y	en	el	Aleph.	¿Se	habrá	asustado	y	ahora
que	 está	 en	 casa	 habrá	 desistido	 del	 viaje?	 Hace	 algunos	 meses	 yo	 estaría
preocupadísimo	 por	 haber	 interrumpido	 un	 proceso	 a	 la	 mitad,	 pensando	 que	 mi
aprendizaje	 dependía	 única	 y	 exclusivamente	 de	 ello.	 Pero	 hace	 sol	 y	 si	 el	mundo
parece	en	paz	es	porque	está	en	paz.

—¿Qué	es	necesario	para	escribir?	—insiste	Yao.
—Amar.	Como	tú	amaste	a	tu	mujer.	Mejor	dicho,	como	amas	a	tu	mujer.
—¿Sólo?
—¿Ves	 este	 parque	 frente	 a	 nosotros?	 En	 él	 hay	 varias	 historias	 que,	 aunque

hayan	sido	contadas	muchas	veces,	merece	la	pena	repetirlas.	El	escritor,	el	cantante,
el	jardinero,	el	traductor,	todos	somos	un	espejo	de	nuestro	tiempo.	Ponemos	amor	y
hacemos	nuestro	trabajo.	En	mi	caso,	claro	que	la	lectura	es	importantísima,	pero	el
que	se	aferra	a	los	libros	académicos	y	a	los	cursos	de	estilo	no	entiende	lo	esencial:
las	palabras	son	la	vida	puesta	en	el	papel.	Así	que	busca	a	la	gente.

—Siempre	que	veía	aquellos	cursos	de	literatura	en	la	universidad	en	la	que	daba
clases,	todo	aquello	me	parecía…

—…	 artificial,	 imagino	—termino,	 interrumpiéndolo—.	 Nadie	 aprende	 a	 amar
siguiendo	un	manual,	nadie	aprende	a	escribir	yendo	a	un	curso.	No	me	refiero	a	que
busques	otros	escritores,	 sino	a	que	encuentres	personas	con	diferentes	habilidades,
porque	escribir	no	es	diferente	a	cualquier	actividad	hecha	con	alegría	y	entusiasmo.

—¿Escribirías	un	libro	sobre	los	últimos	días	de	Nicolás	II?
—No	 es	 algo	 que	 me	 entusiasme	 demasiado.	 La	 historia	 es	 interesante	 pero

escribir,	para	mí,	es	sobre	todo	un	acto	para	descubrirme	a	mí	mismo.	Si	tuviese	que
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darte	un	único	consejo,	sería	éste:	no	te	dejes	intimidar	por	la	opinión	de	los	demás.
Lo	único	seguro	es	 la	mediocridad,	por	eso	debes	correr	 tus	 riesgos	y	hacer	 lo	que
deseas.

»Busca	a	personas	que	no	tengan	miedo	a	cometer	errores	y	que,	en	consecuencia,
los	cometan.	A	causa	de	eso,	no	siempre	se	reconoce	su	trabajo.	Pero	es	ese	tipo	de
gente	 la	 que	 transforma	 el	 mundo	 y	 después	 de	 muchos	 errores,	 da	 con	 algo	 que
marcará	la	diferencia	en	su	comunidad.

—Como	Hilal.
—Sí,	como	ella.	Pero	quiero	decirte	una	cosa:	lo	que	sentiste	por	tu	mujer,	yo	lo

siento	 por	 la	mía.	 No	 soy	 un	 santo	 y	 no	 tengo	 la	menor	 intención	 de	 serlo,	 pero,
utilizando	tu	imagen,	éramos	dos	nubes	y	ahora	sólo	somos	una.	Éramos	dos	cubitos
de	hielo	que	la	luz	del	sol	derritió	y	ahora	somos	la	misma	agua	viva.

—Aun	así,	al	pasar	y	ver	la	manera	en	que	Hilal	y	tú	os	mirabais…
Yo	no	alimento	la	conversación	y	se	calla.
En	el	parque,	el	grupo	de	chicos	nunca	mira	a	las	chicas	que	se	encuentran	a	tan

sólo	 unos	metros,	 aunque	 ambos	 grupos	 estén	 interesadísimos	 uno	 en	 el	 otro.	 Los
mayores	pasan	concentrados	en	sus	recuerdos	de	infancia.	Las	madres	sonríen	a	sus
hijos	como	si	allí	estuviesen	todos	los	futuros	artistas,	millonarios	y	presidentes	de	la
República.	La	escena	ante	nuestros	ojos	es	la	síntesis	del	comportamiento	humano.

—He	vivido	en	muchos	países	—dice	Yao—.	Evidentemente	pasé	por	momentos
muy	aburridos,	 afronté	 situaciones	 injustas,	 fallé	cuando	esperaban	 lo	mejor	de	mí.
Pero	esos	recuerdos	no	tienen	la	menor	relevancia	en	mi	vida.	Las	cosas	importantes
que	 permanecieron	 fueron	 los	 momentos	 en	 los	 que	 escuché	 a	 gente	 cantando,
contando	 historias,	 aprovechando	 la	 vida.	 Perdí	 a	mi	mujer	 hace	 veinte	 años,	 pero
parece	 que	 fue	 ayer.	 Ella	 todavía	 está	 aquí,	 sentada	 en	 este	 banco	 con	 nosotros,
recordando	los	momentos	felices	que	vivimos	juntos.

Sí,	 ella	 todavía	 está	 aquí.	 Si	 consigo	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 acabaré
explicándoselo.

Mi	sensibilidad	ahora	está	a	flor	de	piel,	después	de	ver	el	Aleph	y	de	entender	lo
que	 J.	 decía.	 No	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 solucionarlo,	 pero	 por	 lo	 menos	 soy
consciente	del	problema.

—Siempre	 merece	 la	 pena	 contar	 una	 historia,	 aunque	 sólo	 sea	 a	 la	 familia.
¿Cuántos	hijos	tienes?

—Dos	hombres	y	dos	mujeres.	Pero	no	están	muy	 interesados	en	mis	historias,
porque	por	lo	visto	ya	las	he	repetido	muchas	veces.	¿Vas	a	escribir	algún	libro	sobre
tu	viaje	en	el	Transiberiano?

—No.
Aunque	quisiese,	¿cómo	podría	describir	el	Aleph?
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El	Aleph

La	omnipresente	Hilal	continúa	desaparecida.
Después	de	controlarme	durante	buena	parte	de	la	cena,	agradeciéndoles	a	todos

la	organización	de	la	tarde	de	firmas,	la	música	y	el	baile	ruso	de	la	fiesta	que	vino	a
continuación	 (las	 bandas	 en	 Moscú	 y	 en	 otros	 países	 normalmente	 tocaban	 un
repertorio	internacional),	pregunto	si	alguien	le	ha	dado	la	dirección	del	restaurante.

La	 gente	 me	 mira	 con	 sorpresa:	 ¡claro	 que	 no!	 Por	 lo	 que	 habían	 entendido,
aquella	chica	no	me	dejaba	en	paz.	Menos	mal	que	no	apareció	durante	mi	reunión
con	los	lectores.

—Podría	querer	dar	otro	concierto	de	violín	para	cobrar	protagonismo	—comenta
la	editora.

Yao	me	mira	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	entiende	que	lo	que	quiero	decir	es
en	 realidad	 lo	contrario:	«Me	encantaría	que	estuviese	aquí.»	Pero	¿por	qué?	¿Para
visitar	el	Aleph	una	vez	más	y	acabar	entrando	por	la	puerta	que	no	me	trae	ningún
buen	recuerdo?	Sé	adónde	me	lleva	esa	puerta;	ya	he	estado	allí	cuatro	veces	y	nunca
conseguí	encontrar	la	respuesta	que	necesitaba.	No	es	eso	lo	que	vine	a	buscar	cuando
decidí	empezar	el	largo	viaje	de	regreso	a	mi	reino.

Terminamos	la	cena.	Los	dos	invitados	que	representan	a	los	lectores,	escogidos
al	azar,	sacan	fotos	y	me	preguntan	si	me	gustaría	conocer	la	ciudad.	Sí,	me	gustaría.

—Habíamos	quedado	—dice	Yao.
La	irritación	de	los	editores,	antes	dirigida	a	una	determinada	chica	que	insistía	en

estar	siempre	presente,	empieza	a	volverse	contra	el	 traductor	que	han	contratado	y
ahora	exige	mi	presencia,	cuando	debería	ser	exactamente	lo	contrario.

—Creo	que	está	cansado	—dice	la	editora—.	Ha	sido	un	día	largo.
—No	está	cansado.	Su	energía	es	muy	buena,	gracias	a	las	vibraciones	de	amor

de	esta	tarde.
Los	 editores	 tienen	 razón.	 A	 pesar	 de	 la	 edad,	 Yao	 parece	 querer	 demostrar	 a

todos	que	ocupa	una	posición	privilegiada	en	«mi	reino».	Comprendo	su	tristeza	por
ver	partir	de	este	mundo	a	la	mujer	que	amaba	y,	en	el	momento	justo,	sabré	qué	y
cómo	decírselo.	Pero	me	 temo	que	en	este	momento	quiere	contarme	«una	historia
fantástica,	que	sería	un	libro	genial».	Ya	he	escuchado	eso	muchas	veces,	sobre	todo
de	gente	que	ha	perdido	a	alguien.

Decido	satisfacer	a	todo	el	mundo:
—Voy	a	ir	andando	hasta	el	hotel	con	Yao.	Después,	necesito	estar	un	rato	solo.

Va	a	ser	mi	primera	noche	de	soledad	desde	que	embarcamos.

La	temperatura	ha	bajado	más	de	lo	que	habíamos	imaginado,	el	viento	sopla,	la
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sensación	de	frío	es	todavía	más	aguda.	Pasamos	por	una	calle	con	movimiento	y	veo
que	no	soy	el	único	que	quiere	ir	directamente	a	casa.	Las	puertas	de	las	 tiendas	se
cierran,	 las	 sillas	 se	 apilan	 sobre	 las	 mesas,	 los	 letreros	 luminosos	 empiezan	 a
apagarse.	Aun	así,	después	de	un	día	y	medio	encerrado	en	un	 tren	y	sabiendo	que
todavía	 quedan	 muchísimos	 kilómetros	 por	 delante,	 quiero	 aprovechar	 cada
oportunidad	para	hacer	algún	tipo	de	ejercicio	físico.

Yao	se	para	delante	de	un	furgón	que	vende	bebidas	y	pide	dos	zumos	de	naranja.
Yo	no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 beber	 nada,	 pero	 tal	 vez	 sea	 una	 buena	 idea	 un
poco	de	vitamina	C,	debido	a	la	temperatura.

—Guarda	el	vaso.
No	 lo	 entiendo	muy	 bien,	 pero	 lo	 guardo.	 Continuamos	 caminando	 por	 lo	 que

parece	 ser	 la	 calle	 principal	 de	 Ekaterinburg.	 En	 un	 determinado	 momento,	 nos
paramos	delante	de	un	cine.

—Perfecto.	 Con	 la	 capucha	 del	 abrigo	 y	 el	 pañuelo,	 nadie	 te	 va	 a	 reconocer.
Pidamos	limosna.

—¿Pedir	 limosna?	En	primer	 lugar,	es	algo	que	no	hago	desde	mi	época	hippy.
Además,	sería	una	ofensa	para	el	que	realmente	lo	necesita.

—Tú	lo	necesitas.	Cuando	visitamos	la	casa	Ipatiev,	había	momentos	en	los	que
no	estabas	allí;	parecías	distante,	amarrado	al	pasado,	a	todo	lo	que	has	conseguido	e
intentas	mantener	a	toda	costa.	Estoy	preocupado	por	la	chica	y	si	realmente	deseas
cambiar	 un	 poco,	 pedir	 limosna	 ahora	 te	 va	 a	 transformar	 en	 otra	 persona,	 más
inocente,	más	abierta.

También	estoy	preocupado	por	la	chica.	Le	explico	que	entiendo	perfectamente	lo
que	quiere	decir,	pero	que	una	de	 las	muchas	razones	de	este	viaje	es	precisamente
volver	al	pasado,	a	lo	que	está	debajo	de	la	tierra,	a	mis	raíces.

Iba	a	contarle	la	historia	del	bambú	chino,	pero	desisto.
—El	 que	 está	 amarrado	 al	 pasado	 eres	 tú.	 En	 vez	 de	 aceptar	 la	 pérdida	 de	 tu

mujer,	 no	 te	 conformas.	 Y	 el	 resultado	 es	 que	 ella	 permanece	 aquí	 a	 tu	 lado,
intentando	consolarte,	cuando	a	estas	alturas	debería	seguir	adelante,	al	encuentro	de
la	Luz	Divina.	—Después	completo—:	Nadie	pierde	a	nadie.	Todos	somos	una	única
alma	 que	 precisa	 desarrollarse	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 adelante	 y	 volvamos	 a
encontrarnos.	La	tristeza	no	ayuda	a	nada.

Reflexiona	sobre	mi	respuesta	y	dice:
—Pero	eso	no	es	todo.
—No	 es	 todo	—acepto—.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 preciso,	 te	 lo	 explicaré.

Vayamos	al	hotel.
Yao	tiende	su	vaso	y	empieza	a	pedir	dinero	a	los	que	pasan.	Me	pide	que	haga	lo

mismo.
—Aprendí	en	Japón,	con	monjes	budistas	zen,	el	Takuhatsu,	la	peregrinación	para
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mendigar.	Además	de	ayudar	a	los	monasterios	que	viven	de	donaciones	y	forzar	al
discípulo	a	ser	humilde,	esa	práctica	tiene	otro	sentido	más:	purificar	la	ciudad	en	la
que	 vive.	 Porque	 el	 donante,	 el	 que	 pide	 y	 la	 propia	 limosna	 forman	 parte	 de	 una
importante	cadena	de	equilibrio.

»El	 que	 pide	 lo	 hace	 porque	 lo	 necesita,	 pero	 el	 que	 da	 actúa	 de	 esa	 manera
porque	también	lo	necesita.	La	limosna	sirve	de	conexión	entre	dos	necesidades	y	el
ambiente	de	la	ciudad	mejora,	ya	que	todos	han	podido	realizar	acciones	que	debían
suceder.	Estás	peregrinando,	es	hora	de	que	ayudes	a	las	ciudades	que	conoces.

Estoy	 tan	 sorprendido	 que	 no	 reacciono.	 Yao	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 ha
exagerado;	se	dispone	a	volver	a	meter	el	vaso	en	el	bolsillo.

—¡No!	¡En	realidad	es	una	idea	excelente!
Durante	 los	 diez	minutos	 siguientes	 nos	 quedamos	 allí,	 cada	 uno	 en	 una	 acera,

saltando	de	un	pie	a	otro	para	combatir	el	frío,	con	los	vasos	tendidos	hacia	la	gente
que	pasa.	Al	principio	me	limito	a	mantener	el	vaso	delante	de	mí,	pero	poco	a	poco
voy	perdiendo	la	inhibición	y	empiezo	a	pedir	ayuda;	soy	un	extranjero	perdido.

Nunca	he	tenido	el	menor	problema	para	pedir.	A	lo	largo	de	la	vida	he	conocido
a	mucha	gente	que	se	preocupa	por	los	demás,	que	es	extremadamente	generosa	a	la
hora	 de	 dar	 y	 que	 siente	 un	 profundo	 placer	 cuando	 alguien	 les	 pide	 un	 consejo	 o
apoyo.	Hasta	ahí	todo	bien;	es	genial	poder	hacer	el	bien	al	prójimo.

Sin	 embargo,	 conozco	 a	muy	 pocas	 personas	 que	 sean	 capaces	 de	 recibir	 algo,
incluso	cuando	les	es	dado	con	amor	y	generosidad.	Les	parece	que	el	acto	de	recibir
los	 sitúa	 en	 una	 posición	 inferior,	 como	 si	 depender	 de	 alguien	 fuese	 indigno.
Piensan:	 «Si	 alguien	nos	da	 algo,	 es	 porque	 somos	 incompetentes	para	 conseguirlo
con	nuestro	propio	esfuerzo.»	O:	«La	persona	que	ahora	me	da	me	lo	cobrará	algún
día	con	intereses.»	O	lo	que	es	peor:	«No	merezco	el	bien	que	me	quieren	hacer.»

Esos	 diez	 minutos	 allí	 me	 hacen	 recordar	 al	 que	 ya	 fui,	 me	 liberan.	 Al	 final,
cuando	 cruzo	 la	 calle,	 tengo	 el	 equivalente	 a	 once	 dólares	 en	mi	 vaso	 de	 zumo	de
naranja.	Yao	ha	conseguido	más	o	menos	lo	mismo.	Al	contrario	de	lo	que	él	dijo,	ha
sido	 un	 hermoso	 regreso	 al	 pasado;	 revivir	 algo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
experimentaba,	por	lo	que	he	renovado	no	sólo	la	ciudad,	sino	también	a	mí	mismo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	el	dinero?	—le	pregunto.
Mi	opinión	sobre	él	empieza	a	cambiar	otra	vez.	Debe	de	saber	algunas	cosas,	yo

sé	otras,	y	podemos	seguir	enseñándonos	el	uno	al	otro.
—En	teoría	es	nuestro,	porque	nos	lo	han	dado.	Así	que	guárdalo	aparte	y	úsalo

para	todo	lo	que	consideres	importante.
Pongo	 las	 monedas	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 y	 voy	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 que

sugiere.	Nos	dirigimos	al	hotel	con	pasos	rápidos,	porque	el	tiempo	al	aire	libre	ya	ha
quemado	todas	las	calorías	de	la	cena.
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Cuando	 llego	 al	 vestíbulo	 del	 hotel,	 la	 omnipresente	 Hilal	 nos	 está	 esperando.
Junto	a	ella	están	una	señora	muy	guapa	y	un	señor	con	traje	y	corbata.

—Hola	—digo—.	Entiendo	que	ya	estás	en	casa.	Pero	me	ha	alegrado	que	hayas
hecho	este	trecho	del	viaje	conmigo.	¿Son	tus	padres?

El	hombre	no	muestra	la	menor	reacción,	pero	la	hermosa	señora	se	ríe.
—¡Ojalá!	 Esta	 chica	 es	 un	 verdadero	 prodigio.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 consiga

dedicarse	lo	suficiente	a	su	vocación.	¡Qué	gran	artista	se	está	perdiendo	el	mundo!
Hilal	parece	no	haber	oído	el	comentario.	Se	vuelve	directamente	hacia	mí:
—¿Hola?	¿Eso	es	 todo	 lo	que	 tienes	que	decir	después	de	 lo	que	 sucedió	en	el

tren?
La	mujer	mira	 desconcertada.	 Imagino	 lo	 que	 está	 pensando:	 «¿Qué	pasó	 en	 el

tren?»	¿Acaso	cree	que	no	entiendo	que	podría	ser	el	padre	de	esta	chica?
Yao	comenta	que	es	hora	de	subir	a	su	habitación.	El	señor	del	traje	y	corbata	no

reacciona,	probablemente	porque	no	entiende	el	inglés.
—No	pasó	nada	en	el	tren.	¡Al	menos	nada	de	lo	que	os	imagináis!	Y	en	cuanto	a

ti,	chica,	¿qué	esperabas	que	te	dijese?	¿Que	te	he	echado	de	menos?	He	estado	muy
ocupado	todo	el	día.

La	mujer	traduce	para	el	señor	de	corbata	y	todos	sonríen,	incluida	Hilal.	Por	mi
frase,	 ha	 entendido	 que	 la	 he	 echado	 de	menos,	 ya	 que	 no	 había	 preguntado	 nada
sobre	eso	y	yo	lo	he	mencionado	espontáneamente.

Le	pido	a	Yao	que	se	quede	un	poco	más	porque	no	sé	adónde	va	a	ir	a	parar	esta
conversación.	 Nos	 sentamos	 y	 pedimos	 un	 té.	 La	 mujer	 guapa	 se	 presenta	 como
profesora	 de	 violín	 y	 explica	 que	 el	 señor	 que	 las	 acompaña	 es	 el	 director	 del
conservatorio	local.

—Creo	que	Hilal	es	uno	de	esos	talentos	desperdiciados	—dice	la	profesora—.	Es
extremadamente	insegura.	Ya	se	lo	he	dicho	varias	veces	y	lo	repito	ahora.	No	tiene
confianza	 en	 lo	 que	 hace,	 piensa	 que	 no	 se	 la	 reconoce,	 que	 la	 gente	 detesta	 su
repertorio.	No	es	verdad.

¿Hilal	insegura?	Creo	que	he	conocido	a	pocas	personas	tan	resueltas	como	ella.
—Y	 como	 todas	 las	 personas	 muy	 sensibles	 —continúa	 la	 profesora	 de	 ojos

dulces	y	complacientes—	es	un	poco…	digamos…	inestable.
—¡Inestable!	 —repite	 Hilal	 en	 voz	 alta—.	 Una	 palabra	 educada	 para	 decir:

¡LOCA!
La	 profesora	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 con	 cariño	 y	 se	 dirige	 de	 nuevo	 hacia	 mí,

esperando	que	yo	diga	algo.	No	digo	nada.
—Sé	que	usted	puede	ayudarla.	Sé	que	 la	ha	visto	 tocar	 el	violín	 en	Moscú.	Y

también	sé	que	la	aplaudieron.	Eso	nos	da	una	idea	de	su	talento,	porque	en	Moscú
son	muy	exigentes	con	la	música.	Hilal	es	disciplinada,	estudia	más	que	la	mayoría,
ya	ha	 tocado	en	orquestas	 importantes	aquí	en	Rusia	y	ha	viajado	al	extranjero	con
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una	de	ellas.	Pero,	de	repente,	algo	sucedió.	Ya	no	puede	progresar.
Yo	creo	en	la	ternura	de	aquella	mujer.	Pienso	que	de	verdad	quiere	ayudarnos,	a

Hilal	 y	 a	 todos	 nosotros.	 Pero	 la	 frase	 «De	 repente,	 algo	 sucedió.	 Ya	 no	 puede
progresar»	resuena	en	mi	corazón.	Es	precisamente	por	esa	razón	por	la	que	yo	estoy
aquí.

El	señor	de	corbata	no	puede	participar	en	la	conversación;	su	presencia	allí	debe
de	ser	para	apoyar	a	la	hermosa	mujer	de	ojos	dulces	y	a	la	talentosa	violinista.	Yao
finge	estar	concentrado	en	el	té.

—Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Usted	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer.	Aunque	 ya	 no	 es	 una	 niña,	 sus	 padres	 están

preocupados.	No	puede	dejar	su	carrera	profesional	en	medio	de	los	ensayos	y	seguir
una	ilusión.	—La	mujer	guapa	hace	una	pausa.	Entiende	que	la	frase	adecuada	no	era
exactamente	 la	 que	 acaba	 de	 decir—.	 O	 sea,	 que	 puede	 ir	 hasta	 el	 Pacífico	 en
cualquier	otro	momento,	pero	no	ahora,	que	tenemos	un	nuevo	concierto	que	ensayar.

Estoy	de	acuerdo.	No	importa	lo	que	yo	diga.	Hilal	hará	exactamente	lo	que	le	dé
la	gana.	Pienso	que	ha	llevado	allí	a	aquellas	dos	personas	para	probarme,	para	saber
si	realmente	es	bienvenida	o	si	debe	parar	ya.

—Les	 agradezco	mucho	 la	 visita.	Respeto	 su	 cuidado	 y	 su	 compromiso	 con	 el
trabajo	—digo,	levantándome—.	Pero	no	fui	yo	quien	invitó	a	Hilal.	No	soy	yo	el	que
le	paga	el	billete.	No	la	conozco	mucho.

La	mirada	de	Hilal	dice:	«Mentira.»	Pero	continúo:
—De	manera	que,	si	mañana	está	en	el	 tren	camino	de	Novosibirsk,	no	será	en

absoluto	mi	responsabilidad.	Por	mí,	se	quedaría	aquí.	Si	usted	consigue	convencerla
de	ello,	tendrá	no	sólo	mi	gratitud,	sino	la	de	mucha	gente	en	el	tren.

Yao	y	Hilal	sueltan	una	carcajada.
La	bella	mujer	me	da	las	gracias,	dice	que	entiende	perfectamente	mi	situación	y

que	va	a	hablar	con	ella,	a	explicarle	un	poco	más	las	realidades	de	la	vida.	Todos	nos
despedimos,	 el	 señor	 con	 traje	 y	 corbata	me	 da	 la	mano,	 sonríe	 y,	 no	 sé	 por	 qué,
pienso	que	desea	que	Hilal	continúe	su	viaje.	Debe	de	ser	un	problema	para	toda	la
orquesta.
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Yao	me	 da	 las	 gracias	 por	 esa	 noche	 especial	 y	 sube	 a	 su	 habitación.	 Hilal	 no	 se
mueve.

—Voy	a	dormir.	Has	escuchado	la	conversación.	Y,	francamente,	no	entiendo	qué
fuiste	a	hacer	al	conservatorio	de	música:	¿a	pedir	permiso	para	seguir?	¿Para	decirles
que	estabas	viajando	con	nosotros	y	despertar	la	envidia	de	tus	colegas?

—Fui	para	saber	que	existo.	Después	de	lo	que	pasó	en	el	tren	ya	no	estoy	segura
de	nada.	¿Qué	era	aquello?

Recuerdo	 mi	 primera	 experiencia	 con	 el	 Aleph,	 completamente	 casual,	 en	 el
campo	 de	 concentración	 de	 Dachau,	 en	 Alemania,	 en	 1982.	 Estuve	 desorientado
durante	unos	días,	y,	de	no	haber	sido	por	mi	mujer,	habría	pensado	que	se	trataba	de
un	derrame	cerebral.

—¿Lo	que	sucedió?	—insisto.
—Mi	corazón	se	disparó,	y	creí	que	ya	no	estaba	en	este	mundo,	sentí	un	pánico

absoluto	 y	 vi	 la	 muerte	 de	 cerca.	 Todo	 a	 mi	 alrededor	 parecía	 raro,	 y,	 si	 no	 me
hubieses	 agarrado	 por	 el	 brazo,	 creo	 que	 no	 habría	 podido	 moverme.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 estaban	 pasando	 cosas	 importantísimas	 ante	 mis	 ojos,	 pero	 no
conseguí	entender	ninguna	de	ellas.

Tuve	ganas	de	decir:	«Acostúmbrate.»
—El	Aleph	—digo.
—En	 algún	 momento	 de	 ese	 tiempo	 interminable,	 en	 el	 que	 permanecí	 en	 un

trance	que	jamás	había	experimentado,	te	oí	decir	esa	palabra.
El	simple	recuerdo	de	lo	que	sucedió	hace	que	ella	vuelva	a	tener	miedo.	Hora	de

aprovechar	el	momento:
—¿Todavía	crees	que	debes	continuar	el	viaje?
—Más	que	nunca.	El	terror	siempre	me	ha	fascinado.	¿Recuerdas	la	historia	que

conté	en	la	embajada…?
Le	pido	 que	 vaya	 al	 bar	 y	 que	 traiga	 café;	 sólo	 ella	 puede	 conseguirlo,	 porque

somos	 los	únicos	clientes	y	seguro	que	el	camarero	está	deseando	apagar	 las	 luces.
Hace	lo	que	le	pido,	discute	con	el	chico	y	vuelve	con	dos	tazas	de	café	turco,	en	el
que	el	polvo	no	se	filtra.	Como	brasileño	que	soy,	el	café	fuerte	por	la	noche	no	me
asusta:	duermo	bien	o	mal	dependiendo	de	otras	cosas.

—No	se	puede	explicar	el	Aleph,	como	tú	misma	has	visto.	Sin	embargo,	en	 la
Tradición	mágica	 se	presenta	de	dos	 formas.	La	primera	de	ellas	es	un	punto	en	el
Universo	 que	 contiene	 todos	 los	 demás,	 presentes	 y	 pasados,	 pequeños	 y	 grandes.
Generalmente	lo	descubrimos	por	casualidad,	como	sucedió	en	el	tren.	Para	que	eso
suceda,	 la	 persona	 (o	 las	 personas)	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 lugar	 físico	 en	 el	 que	 se
encuentra.	A	eso	le	llamamos	pequeño	Aleph.

—O	sea:	¿todo	el	que	entre	en	aquel	vagón	y	vaya	a	ese	lugar	va	a	sentir	lo	que
nosotros	sentimos?
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—Si	me	dejas	hablar	hasta	el	final,	tal	vez	lo	entiendas.	Sí,	lo	sentirá,	pero	no	de
la	misma	manera	que	nosotros.	Seguro	que	ya	has	 ido	a	alguna	fiesta	y	descubriste
que	en	cierto	lugar	de	la	sala	te	sientes	mejor	y	más	segura	que	en	otro.	Eso	es	una
pálida	 comparación	 con	 el	Aleph,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 energía	 divina	 surge	 de
manera	 diferente	 para	 cada	 uno.	 Si	 encuentras	 el	 lugar	 adecuado	 para	 estar	 en	 la
fiesta,	 esa	 energía	 te	 ayuda	 a	 estar	más	 segura	 y	más	 presente.	 En	 el	 caso	 de	 que
alguna	persona	pase	por	ese	punto	del	vagón,	notará	una	sensación	extraña,	como	si
lo	conociese	todo.	Pero	no	se	va	a	parar	para	prestar	atención,	y	el	efecto	se	disolverá
en	un	momento.

—¿Cuántos	de	esos	puntos	existen	en	el	mundo?
—No	lo	sé	exactamente.	Pero	son	millones.
—¿Cuál	es	la	segunda?
—Antes	 tengo	 que	 terminar:	 el	 ejemplo	 de	 la	 fiesta	 no	 es	 más	 que	 una

comparación.	 El	 pequeño	Aleph	 siempre	 aparece	 por	 casualidad.	 Vas	 andando	 por
una	calle,	o	te	sientas	en	un	lugar	determinado,	y	de	repente	el	Universo	entero	está
ahí.	Lo	primero	que	se	nota	son	unas	 inmensas	ganas	de	 llorar,	no	de	 tristeza	ni	de
alegría,	 sino	 de	 emoción.	 Sabes	 que	 estás	 comprendiendo	 algo,	 aunque	 no	 puedas
explicártelo.

El	camarero	se	acerca,	dice	algo	en	ruso	y	me	da	la	nota	para	firmarla.	Hilal	me
explica	que	debemos	irnos.	Caminamos	hasta	la	puerta.

¡Salvado	por	la	campana!
—Sigue:	¿cuál	es	la	segunda?
Por	lo	visto	aún	no	se	ha	acabado	la	partida.
—Lo	segundo	es	el	gran	Aleph.
Es	 mejor	 decírselo	 todo	 de	 una	 vez,	 mientras	 todavía	 puede	 volver	 al

conservatorio	de	música	y	olvidar	lo	que	ha	pasado.
—El	 gran	 Aleph	 sucede	 cuando	 dos	 o	 más	 personas	 que	 tienen	 algún	 tipo	 de

afinidad	muy	 grande	 se	 encuentran	 por	 casualidad	 en	 el	 pequeño	Aleph.	 Esas	 dos
energías	 diferentes	 se	 complementan	y	 provocan	una	 reacción	 en	 cadena.	Esas	 dos
energías…

No	sé	si	debo	ir	más	allá,	pero	es	inútil.	Hilal	completa	la	frase:
—Son	 el	 polo	 positivo	 y	 el	 negativo	 de	 cualquier	 batería,	 lo	 que	 hace	 que	 se

encienda	 la	 lámpara.	Se	 transforman	en	 la	misma	 luz.	Los	planetas	que	se	atraen	y
acaban	chocando.	Los	amantes	que	se	encuentran	después	de	mucho,	mucho	tiempo.
El	segundo	es	aquel	que	también	se	provoca	por	casualidad	cuando	dos	personas	que
el	destino	ha	escogido	para	una	misión	específica	se	encuentran	en	el	lugar	adecuado.

Eso.	Pero	quiero	estar	seguro	de	que	lo	ha	entendido.
—¿Qué	quiere	decir	«lugar	adecuado»?	—pregunto.
—Quiero	decir	que	dos	personas	pueden	vivir	toda	la	vida	juntas,	trabajar	juntas,
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o	pueden	encontrarse	sólo	una	vez,	y	despedirse	para	siempre	porque	no	pasaron	por
el	punto	físico	que	hace	brotar	de	manera	descontrolada	aquello	que	las	unió	en	este
mundo.	O	sea,	se	apartan	sin	entender	muy	bien	lo	que	las	acercó.	Pero,	si	Dios	así	lo
desea,	aquellos	que	una	vez	conocieron	el	amor	vuelven	a	reencontrarse.

—No	necesariamente.	Pero	personas	que	 tengan	afinidades,	como	mi	maestro	y
yo,	por	ejemplo…

—Antes,	 en	 vidas	 pasadas	 —me	 interrumpe	 ella—.	 Que	 en	 esa	 fiesta	 que
utilizaste	 como	 ejemplo,	 se	 encuentran	 en	 el	 pequeño	 Aleph	 y	 se	 enamoran
inmediatamente.	El	famoso	amor	a	primera	vista.

Mejor	seguir	con	el	ejemplo	que	usaba	ella.
—Que	a	su	vez	no	es	«a	primera	vista»,	sino	que	está	relacionado	con	una	serie

de	 cosas	 que	 ya	 ocurrieron	 en	 el	 pasado.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 todo	 esté
relacionado	con	el	amor	romántico.	La	mayoría	de	las	veces	ocurre	porque	hay	cosas
que	todavía	no	han	sido	resueltas	y	necesitamos	una	nueva	reencarnación	para	poner
en	su	debido	lugar	aquello	que	fue	interrumpido.	Lees	cosas	que	no	se	corresponden
con	la	realidad.

—Te	amo.
—No,	no	es	eso	 lo	que	estoy	diciendo	—me	exaspero—.	Ya	he	encontrado	a	 la

mujer	que	tenía	que	encontrar	en	esta	reencarnación.	Me	llevó	tres	matrimonios,	pero
ahora	 no	 pretendo	 dejarla	 por	 nadie	 de	 este	 mundo.	 Nos	 conocemos	 desde	 hace
muchos	siglos	y	permaneceremos	juntos	en	los	siglos	venideros.

Pero	 ella	 no	 desea	 escuchar	 el	 resto.	 Como	 había	 hecho	 en	Moscú,	 me	 da	 un
rápido	beso	en	la	boca	y	sale	hacia	la	noche	helada	de	Ekaterinburg.
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Los	soñadores	no	pueden	ser	domados
La	vida	es	el	tren,	no	la	estación.	Y	después	de	casi	dos	días	de	viaje,	es	cansancio,
desorientación,	tensión	que	crece	cuando	un	grupo	de	personas	está	confinado	en	el
mismo	 lugar	 y	 nostalgia	 de	 los	 días	 que	 pasamos	 en	 Ekaterinburg.	 El	 día	 que	 nos
embarcamos	me	encontré	un	mensaje	de	Yao	en	recepción	en	el	que	me	preguntaba	si
no	me	gustaría	 entrenar	 un	poco	de	 aikido,	 pero	 no	 respondí,	 necesitaba	 estar	 solo
algunas	horas.

Pasé	toda	la	mañana	haciendo	el	máximo	de	ejercicio	físico	posible,	que	para	mí
significa	 caminar	 y	 correr.	 Así	 cuando	 regresase	 al	 vagón,	 seguro	 que	 estaría	 lo
suficientemente	 cansado	 como	 para	 dormir.	 Conseguí	 hablar	 por	 teléfono	 con	 mi
mujer,	 pues	 mi	 teléfono	 no	 funcionaba	 en	 el	 tren.	 Le	 expliqué	 que	 tal	 vez	 lo	 del
Transiberiano	no	había	sido	 la	mejor	 idea	del	mundo,	que	no	estaba	convencido	de
llegar	hasta	el	final,	pero	de	todos	modos	servía	como	experiencia.

Ella	me	dijo	que	 lo	que	decidiese	estaría	bien	para	ella,	que	no	me	preocupase,
que	estaba	muy	ocupada	con	sus	pinturas.	Sin	embargo,	había	tenido	un	sueño	que	no
podía	entender:	yo	estaba	en	una	playa,	alguien	llegaba	del	mar	y	me	decía	que	por
fin	estaba	cumpliendo	mi	misión.	Luego	desaparecía.

Le	pregunté	si	era	una	mujer	o	un	hombre.	Me	explicó	que	su	rostro	estaba	tapado
por	una	capucha,	por	lo	que	no	sabía	la	respuesta.	Me	bendijo	y	me	repitió	que	no	me
preocupase,	 Río	 de	 Janeiro	 era	 un	 horno	 a	 pesar	 de	 que	 era	 otoño.	 Pero	 que	 yo
siguiese	mi	intuición,	sin	importarme	lo	que	dijeran	los	demás.

—En	ese	mismo	sueño,	una	mujer	o	una	joven,	no	lo	sé	exactamente,	estaba	en	la
playa	contigo.

—Hay	una	joven	aquí.	No	sé	su	edad	exacta,	pero	no	debe	de	llegar	a	los	treinta
años.

—Confía	en	ella.

Por	 la	 tarde	 quedé	 con	 los	 editores,	 concedí	 alguna	 entrevista,	 cenamos	 en	 un
excelente	 restaurante	y	 regresamos	a	 la	estación	alrededor	de	 las	once	de	 la	noche.
Atravesamos	los	montes	Urales	—la	cadena	de	montañas	que	separa	Europa	de	Asia
—	en	plena	oscuridad.	Nadie	vio	absolutamente	nada.

Y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 volvió	 a	 instalarse	 la	 rutina.	Cuando	 empezaba	 el	 día,	 como
movidos	por	una	señal	invisible,	ya	estaban	todos	otra	vez	alrededor	de	la	mesa	del
desayuno.	De	 nuevo,	 nadie	 había	 conseguido	 pegar	 ojo.	 Ni	Yao,	 que	 parecía	 estar
acostumbrado	a	ese	tipo	de	viajes;	parecía	cada	vez	más	cansado	y	triste.

Hilal	 esperaba	 allí.	Y,	 como	 siempre,	 había	 dormido	mejor	 que	 todo	 el	mundo.
Empezábamos	la	conversación	con	las	quejas	sobre	el	balanceo	del	tren,	comíamos,
yo	 volvía	 a	 la	 habitación	 para	 intentar	 dormir,	 me	 levantaba	 después	 de	 algunas
horas,	iba	a	la	sala,	me	encontraba	a	las	mismas	personas,	comentábamos	los	miles	de
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kilómetros	que	nos	quedaban	por	delante,	mirábamos	por	la	ventana,	escuchábamos
música	sin	gracia	que	llegaba	del	sistema	de	altavoces	del	tren.

Hilal	ahora	apenas	decía	nada.	Se	instalaba	siempre	en	el	mismo	rincón,	abría	un
libro	 y	 se	 ponía	 a	 leer,	 cada	 vez	más	 ausente	 del	 resto	 del	 grupo.	A	 nadie	 parecía
importarle,	salvo	a	mí,	que	pensaba	que	su	actitud	era	una	falta	de	respeto	absoluta
hacia	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 considerando	 la	 otra	 posibilidad	—sus	 comentarios
inapropiados	de	siempre—	decidí	callarme.

Terminaba	 el	 desayuno,	 volvía	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación,	 escribía	 un	 poco,
intentaba	dormir	otra	vez,	cabeceaba	unas	horas;	ahora	la	noción	del	tiempo	se	estaba
perdiendo	rápidamente,	todos	lo	decían.	Ya	a	nadie	le	preocupaba	si	era	de	día	o	de
noche;	nos	guiábamos	por	las	comidas,	como	imagino	que	hacen	los	presos.

En	algún	momento	todos	volvían	a	la	sala,	se	servía	la	cena,	más	vodka	que	agua
mineral,	 más	 silencio	 que	 conversación.	 El	 editor	 me	 contó	 que,	 cuando	 no	 estoy
cerca,	Hilal	 se	pone	 a	 tocar	 un	violín	 imaginario,	 como	 si	 estuviese	 ensayando.	Sé
que	 los	 jugadores	 de	 ajedrez	 hacen	 lo	 mismo:	 trabajan	 partidas	 enteras	 en	 sus
cabezas,	aunque	no	tengan	tablero.

—Sí,	toca	música	silenciosa	para	seres	invisibles.	Puede	que	la	necesiten.

Otro	desayuno.	Sin	embargo,	hoy	las	cosas	son	diferentes;	como	sucede	con	todo
en	 la	 vida,	 empezamos	 a	 acostumbrarnos.	Mi	 editor	 se	 queja	 de	 que	 su	 móvil	 no
funciona	bien	(el	mío	no	funciona	nunca).	Su	mujer	va	vestida	como	una	odalisca,	lo
cual	me	parece	gracioso	y	absurdo	al	mismo	tiempo.	Aunque	no	habla	inglés,	siempre
conseguimos	 entendernos	 muy	 bien	 mediante	 gestos	 y	 miradas.	 Hilal	 decide
participar	 en	 la	 conversación,	 hablando	 un	 poco	 de	 las	 dificultades	 de	 los	músicos
para	vivir	de	 su	 trabajo.	A	pesar	de	 todo	el	prestigio,	un	músico	profesional	puede
llegar	a	ganar	menos	que	un	taxista.

—¿Qué	edad	tienes?	—pregunta	la	editora.
—Veintiún	años.
—No	lo	parece.
«No	lo	parece»	generalmente	significa	«pareces	más	vieja».	Lo	cual	realmente	es

cierto.	No	imaginaba	que	fuese	tan	joven.
—El	director	del	conservatorio	de	música	fue	a	verme	al	hotel	en	Ekaterinburg	—

continúa	la	editora—.	Me	dijo	que	eras	una	de	las	violinistas	con	más	talento	que	ha
conocido.	Pero	que	de	repente	perdiste	el	interés	por	la	música.

—Fue	el	Aleph	—responde,	sin	mirarme	directamente.
—¿Aleph?
Todos	la	miran,	sorprendidos.	Yo	finjo	no	haber	oído	nada.
—Eso	mismo.	El	Aleph.	No	era	capaz	de	encontrarlo,	la	energía	no	fluía	como	yo

esperaba.	Algo	estaba	bloqueado	en	mi	pasado.
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Ahora	 la	 conversación	 parece	 totalmente	 surrealista.	 Yo	 sigo	 callado,	 pero	 mi
editor	intenta	enmendar	la	situación:

—Publiqué	un	libro	de	matemáticas	que	lleva	esa	palabra	en	el	título.	En	lenguaje
técnico	significa	«el	número	que	contiene	 todos	 los	números».	El	 libro	era	sobre	 la
cábala	y	las	matemáticas.	Los	matemáticos	usan	el	Aleph	como	una	referencia	para	el
número	cardinal	que	define	el	infinito…

Nadie	parece	estar	siguiendo	la	explicación.	Él	para.
—También	está	en	el	Apocalipsis	—digo	como	si	fuera	la	primera	vez	que	estoy

escuchando—.	Cuando	el	Cordero	lo	define	como	el	principio	y	el	fin,	aquel	que	está
más	allá	del	tiempo.	Es	la	primera	letra	de	los	alfabetos	hebraico,	árabe	y	arameo.

A	esas	alturas	la	editora	está	arrepentida	de	haber	convertido	a	Hilal	en	el	centro
de	atención.	Hay	que	satirizar	un	poco	más.

—Sea	como	fuere,	para	una	chica	de	veintiún	años,	que	acaba	de	salir	del	colegio
y	 que	 tiene	 una	 brillante	 carrera	 por	 delante,	 haber	 venido	 desde	 Moscú	 hasta
Ekaterinburg,	ya	debería	ser	más	que	suficiente.

—Aún	más	si	es	spalla.
Hilal	 nota	 la	 confusión	 que	 ha	 causado	 su	 intervención	 anterior	 y	 se	 divierte

provocando	 a	 la	 editora	 con	 otro	 término	misterioso.	 La	 tensión	 crece.	Yao	 decide
intervenir:

—¿Ya	eres	spalla?	¡Enhorabuena!
Y	volviéndose	hacia	el	grupo:
—Como	 todos	 sabéis,	 el	 spalla	 es	 el	 primer	 violín	 de	 la	 orquesta.	 El	 último

concertista	 que	 entra	 en	 el	 palco	 antes	 del	 director,	 que	 se	 sienta	 siempre	 en	 la
primera	fila	a	la	izquierda.	Es	el	responsable	de	afinar	todos	los	instrumentos.	Tengo
una	interesante	historia	que	contar	al	respecto	y	sucedió	precisamente	cuando	estaba
en	Novosibirsk,	nuestra	próxima	parada.	¿Queréis	escucharla?

Todos	 están	 de	 acuerdo,	 como	 si	 ya	 supiesen	 exactamente	 el	 significado	 de
aquella	palabra.

La	historia	de	Yao	no	es	 tan	 interesante,	pero	el	enfrentamiento	entre	Hilal	y	 la
editora	se	aplaza.	Al	final	de	un	aburridísimo	discurso	sobre	las	maravillas	turísticas
de	Novosibirsk,	 los	ánimos	están	serenados,	 todos	piensan	en	volver	otra	vez	a	sus
habitaciones	e	intentar	descansar	un	poco.	Una	vez	más	me	arrepiento	de	la	idea	de
atravesar	todo	un	continente	en	tren.

—He	olvidado	colgar	la	reflexión	de	hoy.
Yao	 escribe	 en	 un	 papel	 amarillo:	 «Los	 soñadores	 no	 pueden	 ser	 domados»,	 y

pega	el	proverbio	en	el	espejo	junto	al	anterior.
—Un	 periodista	 de	 televisión	 nos	 espera	 en	 una	 de	 las	 siguientes	 estaciones	 y

pregunta	si	puede	entrevistarte	—comenta	el	editor.
Claro	 que	 sí.	 Acepto	 cualquier	 distracción,	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 pasar	 el
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tiempo.
—Escribe	 sobre	 el	 insomnio	—me	 sugiere	 el	 editor—.	 Puede	 que	 te	 ayude	 a

dormir.
—Yo	 también	 quiero	 entrevistarte	—interrumpe	Hilal,	 y	 veo	 que	 ha	 salido	 del

letargo	en	el	que	se	encontraba	el	día	anterior.
—Concierta	una	cita	con	mi	editor.
Me	levanto,	me	voy	a	la	habitación,	cierro	los	ojos	y	paso	las	dos	horas	siguientes

rodando	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 como	 de	 costumbre;	 a	 estas	 alturas	 mi	 mecanismo
biológico	está	completamente	desequilibrado.	Y,	como	toda	persona	insomne,	pienso
que	 puedo	 usar	 el	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 cosas	 interesantes,	 lo	 cual	 es
absolutamente	imposible.

Empiezo	a	escuchar	una	música.	Al	principio	pienso	que	la	percepción	del	mundo
espiritual	ha	 regresado	 sin	necesidad	de	que	yo	haga	ningún	esfuerzo.	Pero	poco	a
poco	me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 que,	 además	 de	 la	música,	 escucho	 el	 ruido	 de	 las
ruedas	del	tren	sobre	los	raíles	y	el	de	los	objetos	balanceándose	sobre	mi	mesa.

La	música	es	real.	Y	viene	del	baño.	Me	levanto	y	voy	hasta	allí.
Hilal	tiene	un	pie	dentro	de	la	bañera	y	otro	fuera	y,	equilibrándose	como	puede,

toca	su	violín.	Sonríe	cuando	me	ve,	porque	estoy	en	calzoncillos.	Pero	la	situación
me	 parece	 tan	 natural,	 tan	 familiar,	 que	 no	 hago	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 volver	 y
ponerme	los	pantalones.

—¿Cómo	has	entrado?
Ella	 no	 interrumpe	 la	 música;	 señala	 con	 la	 cabeza	 la	 puerta	 de	 la	 habitación

contigua,	que	comparte	el	mismo	baño	con	 la	mía.	Hago	un	gesto	afirmativo	y	me
siento	en	el	otro	lado	de	la	bañera.

—Esta	mañana	me	desperté	sabiendo	que	tengo	que	ayudarte	a	entrar	otra	vez	en
contacto	 con	 la	 energía	 del	Universo.	Dios	 pasó	 por	mi	 alma	 y	me	 dijo	 que,	 si	 te
sucedía	a	ti,	también	me	sucedería	a	mí.	Y	me	pidió	que	viniera	para	mecer	tu	sueño.

Nunca	 le	 había	 comentado	 que	 en	 cierto	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber
perdido	 ese	 contacto.	 Y	 su	 gesto	 me	 conmueve.	 Ambos	 intentando	 mantener	 el
equilibrio	en	un	vagón	que	se	mueve	de	un	lado	a	otro,	el	arco	tocando	la	cuerda,	la
cuerda	 emitiendo	 un	 sonido,	 el	 sonido	 esparciéndose	 por	 el	 espacio,	 el	 espacio
transformándose	 en	 tiempo	musical	 y	 la	 paz	 transmitiéndose	 a	 través	 de	un	 simple
instrumento.	La	luz	divina	que	emana	de	todo	lo	que	es	dinámico,	activo.

El	alma	de	Hilal	está	en	cada	nota,	en	cada	acorde.	El	Aleph	me	ha	revelado	algo
sobre	 la	 mujer	 que	 tengo	 frente	 a	 mí.	 No	 recuerdo	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra
historia	juntos,	pero	ya	nos	conocemos	de	antes.	Espero	que	ella	jamás	descubra	en
qué	 circunstancias.	 En	 este	 preciso	 momento	 ella	 me	 envuelve	 con	 la	 energía	 del
amor,	como	probablemente	ya	lo	hizo	en	el	pasado;	que	siga	así,	porque	es	lo	único
que	siempre	nos	va	a	salvar,	a	pesar	de	los	errores	cometidos.	El	amor	es	siempre	más
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fuerte.
Empiezo	 a	 vestirla	 con	 la	 ropa	 que	 ella	 llevaba	 cuando	 la	 vi	 la	 última	 vez	 que

estuvimos	a	solas,	antes	de	que	otros	hombres	llegaran	a	la	ciudad	y	cambiaran	toda
la	 historia:	 chaleco	 bordado,	 blusa	 blanca	 de	 encaje,	 falda	 larga	 hasta	 los	 tobillos,
terciopelo	negro	con	hilos	de	oro.	La	escucho	hablar	sobre	sus	conversaciones	con	los
pájaros,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 las	 aves	 les	 dicen	 a	 los	 hombres,	 aunque	 éstos	 no	 lo
entiendan.	En	ese	momento	yo	soy	su	amigo,	su	confesor,	su…

Paro.	No	quiero	abrir	esa	puerta,	a	no	ser	que	sea	absolutamente	necesario.	Ya	la
he	atravesado	otras	cuatro	veces	y	no	me	llevó	a	ningún	sitio.	Sí,	recuerdo	a	las	ocho
mujeres	que	estaban	allí,	sé	que	algún	día	obtendré	la	respuesta	que	me	falta,	pero	eso
jamás	me	ha	impedido	seguir	adelante	en	mi	vida	actual.	La	primera	vez	me	asusté
muchísimo,	pero	después	entendí	que	el	perdón	sólo	funciona	con	quien	lo	acepta.	Yo
acepté	el	perdón.

Hay	un	pasaje	en	la	Biblia,	durante	la	Última	Cena,	en	el	que	Jesús	dice	la	misma
frase:	 «Uno	 de	 vosotros	 me	 va	 a	 negar	 y	 otro	 me	 traicionará.»	 Califica	 ambos
crímenes	como	igualmente	graves.	Judas	lo	traiciona	y,	corroído	por	la	culpa,	acaba
ahorcándose.	Pedro	lo	niega,	no	sólo	una,	sino	tres	veces.	Tuvo	bastante	tiempo	para
reflexionar	e	insistió	en	el	error.	Pero	en	vez	de	castigarse	por	ello,	usa	su	debilidad
como	fuerza;	se	convierte	en	el	primer	gran	predicador	del	mensaje	de	aquel	al	que
abandonó	cuando	más	necesitaba	de	su	compañía.

O	sea:	el	mensaje	del	amor	era	mayor	que	el	error.	Judas	no	lo	entendió,	y	Pedro
lo	usó	como	herramienta	de	trabajo.

No	 quiero	 abrir	 esa	 puerta,	 porque	 es	 como	 un	 dique	 que	 contiene	 el	 océano.
Basta	hacer	un	orificio	y	poco	después	la	presión	del	agua	lo	habrá	reventado	todo	e
inundará	 lo	 que	 no	 debería	 ser	 inundado.	 Estoy	 en	 un	 tren	 y	 sólo	 hay	 una	 mujer
llamada	Hilal,	originaria	de	Turquía,	spalla	de	una	orquesta,	 tocando	el	violín	en	el
baño.	Empiezo	a	tener	sueño;	el	remedio	está	haciendo	efecto.	Mi	cabeza	se	inclina,
mis	ojos	se	cierran,	Hilal	interrumpe	la	música	y	me	pide	que	me	acueste.	Obedezco.

Ella	se	instala	en	la	silla	y	sigue	tocando.	Y	de	repente	ya	no	estoy	en	el	tren,	ni
en	aquel	jardín	donde	la	vi	con	blusa	blanca;	navego	por	un	túnel	profundo	que	me
llevará	 a	 la	 nada,	 al	 sueño	 pesado	 y	 sin	 sueños.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 antes	 de
dormirme	es	la	frase	que	Yao	puso	en	el	espejo	aquella	mañana.
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Los	soñadores	no	pueden	ser	domados

Yao	me	está	llamando.
—Ha	llegado	el	periodista.
Todavía	 es	 de	 día,	 el	 tren	 está	 parado	 en	 una	 estación.	 Me	 levanto	 aturdido,

entreabro	la	puerta	y	veo	a	mi	editor	al	otro	lado.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Creo	que	todo	el	día.	Son	las	cinco	de	la	tarde.
Le	explico	que	necesito	tiempo	para	ducharme	y	despertarme	de	verdad,	para	no

decir	cosas	de	las	que	después	me	arrepentiré.
—No	te	preocupes.	El	tren	va	a	estar	aquí	parado	durante	una	hora.
Menos	mal	que	estamos	parados:	ducharse	con	el	balanceo	del	vagón	es	una	tarea

difícil	y	peligrosa,	puedo	resbalar,	hacerme	daño	y	terminar	el	viaje	de	la	manera	más
tonta	 posible	 (con	un	 artefacto	ortopédico,	 por	 ejemplo).	Siempre	que	 entro	 en	 esa
ducha,	tengo	la	misma	sensación	que	si	estuviese	sobre	una	tabla	de	surf.	Pero	hoy	ha
sido	fácil.

Quince	 minutos	 después	 salgo,	 tomo	 un	 café	 con	 todos,	 me	 presentan	 al
periodista	y	le	pregunto	cuánto	tiempo	necesita	para	la	entrevista.

—Acordamos	una	hora.	Mi	idea	es	acompañaros	hasta	la	siguiente	estación	y…
—Diez	minutos.	Después	puede	usted	bajarse	aquí	mismo,	no	quiero	complicarle

la	vida.
—Pero	no…
—No	 quiero	 complicarle	 la	 vida	 —respondo.	 En	 realidad,	 no	 debería	 haber

aceptado	 ninguna	 entrevista,	 pero	me	 comprometí	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 lo
pensé	bien.	Mi	objetivo	en	este	viaje	es	otro.

El	 periodista	mira	 al	 editor,	 que	 se	 vuelve	 hacia	 la	 ventana.	Yao	 pregunta	 si	 la
mesa	es	un	buen	lugar	para	la	grabación.

—Yo	preferiría	el	espacio	que	da	a	las	puertas	del	tren.
Hilal	me	mira;	allí	está	el	Aleph.
Pero	 ¿es	 que	 no	 se	 cansa	 de	 estar	 todo	 el	 rato	 en	 esa	 mesa?	Me	 pregunto	 si,

después	 de	 tocar	 y	 de	 enviarme	 hacia	 un	 lugar	 sin	 tiempo	 ni	 espacio,	 se	 quedó
viéndome	dormir.	Tendremos	tiempo,	bastante	tiempo,	para	hablar	después.

—Perfecto	 —respondo—.	 Puede	 montar	 la	 cámara.	 Pero	 sólo	 por	 curiosidad:
¿por	qué	en	un	cubículo	tan	pequeño,	tan	ruidoso,	cuando	podría	ser	aquí?

El	periodista	y	el	cámara,	sin	embargo,	ya	se	dirigen	hacia	el	lugar,	y	nosotros	los
seguimos.

—¿Por	qué	en	este	espacio	tan	pequeño?	—insisto	mientras	se	ponen	a	montar	el
equipo.

—Para	darle	un	sentido	de	realidad	al	espectador.	Aquí	suceden	todas	las	historias
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del	viaje.	La	gente	sale	de	sus	compartimentos	y,	como	el	pasillo	es	estrecho,	vienen
a	hablar	aquí.	Los	fumadores	se	reúnen.	Alguien	que	ha	concertado	una	cita	y	que	no
quiere	 que	 los	 demás	 lo	 sepan.	 Todos	 los	 vagones	 tienen	 estos	 espacios	 en	 ambos
lados.

El	 cubículo	 en	 ese	 momento	 está	 ocupado	 por	 mí,	 el	 cámara,	 el	 editor,	 el
traductor,	Hilal	y	un	cocinero	que	ha	venido	para	asistir	a	la	conversación.

—Sería	mejor	un	poco	de	privacidad.
Aunque	una	entrevista	para	la	tele	sea	lo	menos	privado	del	mundo,	el	editor	y	el

cocinero	se	apartan.	Hilal	y	el	traductor	no	se	mueven.
—¿Te	puedes	mover	un	poco	hacia	la	izquierda?
No,	no	puedo.	Allí	está	el	Aleph,	creado	por	las	muchas	personas	que	han	estado

en	 este	 lugar.	 Aunque	 Hilal	 esté	 a	 una	 distancia	 segura	 y,	 aun	 sabiendo	 que	 la
inmersión	 en	 el	 punto	 único	 sólo	 podría	 ser	 provocada	 si	 estuviéramos	 allí	 juntos,
creo	que	es	mejor	no	arriesgarse.

La	cámara	está	encendida.
—Antes	 de	 empezar,	 dijo	 usted	 que	 las	 entrevistas	 y	 la	 promoción	 no	 eran	 el

objetivo	 de	 este	 viaje.	 ¿Puede	 explicarnos	 por	 qué	 decidió	 hacer	 la	 ruta	 del
Transiberiano?

—Porque	me	apetecía.	Un	sueño	de	adolescente.	Por	nada	en	especial.
—Por	lo	que	veo,	un	tren	como	éste	no	es	el	lugar	más	cómodo	del	mundo.
Acciono	mi	piloto	automático	y	empiezo	a	responder	sin	pensar	demasiado.	Las

preguntas	 siguen:	 sobre	 la	 experiencia,	 las	 expectativas,	 los	 encuentros	 con	 los
lectores.	 Voy	 respondiendo	 con	 paciencia,	 respeto,	 pero	 deseo	 que	 acabe	 cuanto
antes.	 Mentalmente	 calculo	 que	 ya	 han	 pasado	 diez	 minutos,	 pero	 él	 sigue
preguntando.	Discretamente,	de	manera	que	 la	cámara	no	 lo	 recoja,	hago	una	señal
con	 la	 mano	 para	 decir	 que	 estamos	 llegando	 al	 final.	 Se	 queda	 un	 poco
desconcertado,	pero	no	se	inmuta.

—¿Viaja	usted	solo?
La	luz	«¡Alerta!»	se	enciende.	Por	lo	visto	ya	corre	el	rumor.	Y	me	doy	cuenta	de

que	éste	es	el	ÚNICO	motivo	de	la	entrevista	inesperada.
—Por	supuesto	que	no.	¿No	ha	visto	cuánta	gente	había	alrededor	de	la	mesa?
—Pero,	por	lo	visto,	la	spalla	del	Conservatorio	de	Ekaterinburg…
Buen	 periodista,	 ha	 dejado	 la	 pregunta	 más	 complicada	 para	 el	 final.	 Sin

embargo,	ésta	no	es	la	primera	entrevista	de	mi	vida	y	lo	interrumpo:
—…	sí,	va	en	este	 tren.	—No	dejo	que	continúe—.	Cuando	lo	supe,	 la	 invité	a

visitar	nuestro	vagón	siempre	que	quisiera.	Me	encanta	la	música.
Señalo	a	Hilal.
—Es	una	joven	con	mucho	talento,	que	de	vez	en	cuando	nos	concede	el	placer

de	 escucharla	 al	 violín.	 ¿No	 quiere	 entrevistarla?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará
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encantada	de	contestar	a	sus	preguntas.
—Si	me	da	tiempo…
No,	él	no	está	allí	para	hablar	de	música,	pero	decide	no	insistir	y	cambia	de	tema.
—¿Qué	es	Dios	para	usted?
—El	que	conoce	a	Dios	no	lo	describe.	El	que	describe	a	Dios	no	lo	conoce.
¡Hala!
La	 frase	me	sorprende.	Aunque	ya	me	 lo	han	preguntado	 infinidad	de	veces,	 la

respuesta	 del	 piloto	 automático	 es	 siempre:	 «Cuando	Dios	 se	 definió	 a	Moisés,	 le
dijo:	“Yo	soy.”	Así	que	no	es	el	sujeto	ni	el	predicado,	sino	el	verbo,	la	acción.»

Yao	se	acerca.
—Perfecto,	hemos	acabado	la	entrevista.	Muchas	gracias	por	su	tiempo.
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Como	lágrimas	en	la	lluvia

Entro	en	mi	habitación	y	empiezo	a	anotar	febrilmente	 todo	lo	que	acabo	de	hablar
con	 los	 demás.	Dentro	 de	 nada	 llegaremos	 a	Novosibirsk.	No	 puedo	 olvidar	 nada,
ningún	detalle.	Poco	importa	quién	preguntó	qué.	Si	consigo	registrar	mis	respuestas,
tendré	un	excelente	material	de	reflexión.

Cuando	 termina	 la	entrevista,	 sabiendo	que	el	periodista	 todavía	 se	va	a	quedar
por	 allí	 un	 rato,	 le	 pido	 a	Hilal	 que	 vaya	 a	 su	 vagón	 y	 que	 coja	 el	 violín.	 Así,	 el
cámara	podrá	grabarla	y	su	trabajo	será	presentado	al	público.	Pero	el	periodista	dice
que	tiene	que	bajar	en	ese	preciso	momento	para	enviar	el	material	a	redacción.

En	 ese	 intervalo,	 Hilal	 vuelve	 con	 el	 instrumento,	 que	 estaba	 en	 la	 habitación
vacía,	al	lado	de	la	mía.

La	editora	reacciona.
—Si	te	vas	a	quedar	ahí,	tendrás	que	compartir	con	nosotros	los	gastos	de	alquiler

del	vagón.	Estás	ocupando	el	poco	espacio	que	tenemos	para	nosotros.
Mi	mirada	debe	de	haberle	dicho	algo;	no	insiste	en	el	tema.
—Ya	que	estás	lista	para	el	concierto,	¿por	qué	no	nos	tocas	algo?	—dice	Yao.
Pido	que	desconecten	los	altavoces	del	vagón.	Y	le	sugiero	que	toque	algo	breve,

muy	breve.	Ella	lo	hace.
Todos	tienen	que	haberlo	notado,	porque	el	cansancio	ha	desaparecido.	Me	invade

una	profunda	paz,	mayor	que	la	que	experimenté	horas	antes	en	mi	habitación.
¿Por	qué	hace	algunos	meses	me	quejé	porque	no	estaba	conectado	a	la	energía

divina?	 ¡Qué	 tontería!	 Siempre	 lo	 estamos,	 es	 la	 rutina	 la	 que	 no	 nos	 deja
reconocerlo.

—Necesito	hablar.	Pero	no	 sé	 exactamente	de	qué,	 así	que	preguntadme	 lo	que
queráis	—digo.

Porque	no	iba	a	ser	yo	el	que	hablase.	Pero	era	inútil	explicarlo.
—¿Ya	me	conociste	en	algún	lugar	del	pasado?	—pregunta	Hilal.
¿Allí?	 ¿Delante	 de	 todo	 el	 mundo?	 ¿Era	 eso	 a	 lo	 que	 ella	 quería	 que	 le

respondiese?
—No	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 tienes	 que	 pensar	 es	 dónde	 está	 cada	 uno	 de

nosotros	 ahora.	 El	momento	 presente.	 Solemos	medir	 el	 tiempo	 como	medimos	 la
distancia	 entre	 Moscú	 y	 Vladivostok.	 Pero	 no	 es	 eso.	 El	 tiempo	 no	 se	 mueve	 y
tampoco	 está	 parado.	 El	 tiempo	 cambia.	 Ocupamos	 un	 punto	 en	 esta	 constante
mutación,	nuestro	Aleph.	La	idea	de	que	el	tiempo	pasa	es	importante	en	el	momento
de	saber	a	qué	hora	va	a	salir	el	tren,	pero	aparte	de	eso	no	sirve	para	mucho	más.	Ni
para	cocinar.	Cada	vez	que	repetimos	una	receta,	es	diferente.	¿He	sido	claro?
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Hilal	ha	roto	el	hielo	y	todos	empiezan	a	preguntar:
—¿No	somos	fruto	de	lo	que	aprendemos?
—Aprendemos	en	el	pasado,	pero	no	somos	fruto	de	ello.	Sufrimos	en	el	pasado,

amamos	 en	 el	 pasado,	 lloramos	 y	 reímos	 en	 el	 pasado.	 Pero	 eso	 no	 sirve	 para	 el
presente.	 El	 presente	 tiene	 sus	 desafíos,	 su	 mal	 y	 su	 bien.	 No	 podemos	 culpar	 ni
agradecer	al	pasado	por	lo	que	está	sucediendo	ahora.	Cada	experiencia	de	amor	no
tiene	nada	que	ver	con	las	experiencias	pasadas:	es	siempre	nueva.

Estoy	hablando	con	ellos,	pero	también	conmigo	mismo.
—¿Alguien	 puede	 hacer	 que	 el	 amor	 se	 pare	 en	 el	 tiempo?	 —cuestiono—.

Podemos	 intentarlo,	 pero	 transformaremos	 nuestra	 vida	 en	 un	 infierno.	 No	 estoy
casado	con	la	misma	persona	desde	hace	más	de	dos	décadas.	Es	mentira.	Ni	ella	ni
yo	somos	los	mismos,	por	eso	nuestra	relación	continúa	más	viva	que	nunca.	Yo	no
espero	que	ella	se	comporte	como	cuando	nos	conocimos.	Ella	tampoco	desea	que	yo
sea	la	misma	persona	que	cuando	nos	encontramos.	El	amor	está	más	allá	del	tiempo.
Mejor	dicho,	el	amor	es	el	 tiempo	y	el	espacio	en	un	solo	punto,	el	Aleph,	siempre
transformándose.

—La	gente	no	está	acostumbrada	a	eso.	Quieren	que	todo	permanezca	como…
—…	 y	 la	 única	 consecuencia	 es	 el	 sufrimiento	 —interrumpo—.	 No	 somos

aquello	que	las	personas	deseaban	que	fuésemos.	Somos	lo	que	decidimos	ser.	Culpar
a	 los	 demás	 siempre	 es	 fácil.	 Puedes	 pasarte	 la	 vida	 culpando	 al	mundo,	 pero	 tus
éxitos	 o	 tus	 derrotas	 son	 de	 tu	 absoluta	 responsabilidad.	 Puedes	 intentar	 parar	 el
tiempo,	pero	estarás	desperdiciando	tu	energía.

El	 tren	da	un	 frenazo	 inesperado	y	 todos	 se	 asustan.	Yo	 sigo	asumiendo	 lo	que
digo,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	las	personas	de	la	mesa	me	sigan.

—Imaginad	 que	 el	 tren	 no	 frena,	 hay	 un	 accidente	 y	 todo	 se	 acaba.	 Todos	 los
recuerdos,	 todo	 desaparece	 como	 lágrimas	 en	 la	 lluvia,	 como	 decía	 el	 androide	 en
Blade	 Runner.	 ¿Será	 así?	 Nada	 desaparece,	 todo	 queda	 guardado	 en	 el	 tiempo.
¿Dónde	está	archivado	mi	primer	beso?	¿En	un	lugar	escondido	de	mi	cerebro?	¿En
una	serie	de	impulsos	eléctricos	que	ya	están	desactivados?	Mi	primer	beso	está	más
vivo	que	nunca,	nunca	lo	olvidaré.	Está	aquí,	a	mi	alrededor.	Me	ayuda	a	componer
mi	Aleph.

—Pero	en	este	momento	hay	una	serie	de	cosas	que	tengo	que	resolver.
—Esas	cosas	están	en	aquello	que	tú	llamas	«pasado»	y	esperan	una	decisión	en

aquello	 que	 tú	 llamas	 «futuro»	—digo—.	 Entorpecen,	 contaminan	 y	 no	 dejan	 que
entiendas	 el	 presente.	 Trabajar	 sólo	 con	 la	 experiencia	 es	 repetir	 viejas	 soluciones
para	 nuevos	 problemas.	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 sólo	 consigue	 tener	 una
identidad	 cuando	 habla	 de	 sus	 problemas.	 Así	 existe:	 porque	 tiene	 problemas	 que
están	relacionados	con	lo	que	cree	que	es	«su	historia».

Como	nadie	comenta	nada,	prosigo	con	mi	explicación:
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—Es	 preciso	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 liberarse	 de	 la	 memoria	 pero,	 cuando	 lo
consigues,	empiezas	a	descubrir	que	eres	más	capaz	de	lo	que	creías.	Habitas	en	este
cuerpo	 gigantesco	 que	 es	 el	 Universo,	 donde	 están	 las	 soluciones	 y	 todos	 los
problemas.	Visita	tu	alma	en	vez	de	visitar	tu	pasado.	El	Universo	pasa	por	muchas
mutaciones	y	las	lleva	con	él.	A	cada	una	de	esas	mutaciones	la	llamamos	«una	vida».
Pero,	de	la	misma	manera	que	las	células	de	tu	cuerpo	cambian	y	tú	sigues	igual,	el
tiempo	 no	 pasa,	 sólo	 cambia.	 Crees	 que	 eres	 la	 misma	 persona	 que	 estaba	 en
Ekaterinburg	haciendo	algo.	No	lo	eres.	No	soy	la	misma	persona	que	cuando	empecé
a	hablar.	Tampoco	el	tren	está	en	el	mismo	lugar	que	donde	Hilal	tocó	su	violín.	Todo
ha	cambiado,	y	no	somos	capaces	de	percibirlo	claramente.

—Pero	un	día	el	tiempo	de	esta	vida	se	acaba	—interviene	Yao.
—¿Se	acaba?	La	muerte	es	una	puerta	hacia	otra	dimensión.
—Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	lo	que	dices,	nuestros	seres	queridos	y	nosotros

mismos	partiremos	algún	día.
—Nunca,	absolutamente	nunca,	perdemos	a	nuestros	seres	queridos	—afirmo—.

Nos	 acompañan,	 no	 desaparecen	 de	 nuestras	 vidas.	 Simplemente	 estamos	 en
habitaciones	diferentes.	No	puedo	ver	 lo	que	hay	en	el	vagón	de	delante,	pero	hay
gente	 viajando	 en	 el	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 que	 vosotros,	 que	 todo	 el	 mundo.	 El
hecho	 de	 no	 poder	 hablar	 con	 ellos,	 de	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 otro	 vagón,	 es
absolutamente	 irrelevante;	 están	 allí.	Así,	 eso	 que	 llamamos	 «vida»	 es	 un	 tren	 con
muchos	vagones.	A	veces	estamos	en	uno,	a	veces	en	otro.	Otras	veces	pasamos	de
uno	a	otro,	cuando	soñamos	o	cuando	nos	dejamos	llevar	por	lo	extraordinario.

—Pero	no	podemos	verlos	ni	comunicarnos	con	ellos.
—Sí	 podemos.	 Todas	 las	 noches	 pasamos	 a	 otro	 plano	 mientras	 dormimos.

Hablamos	 con	 los	 vivos,	 con	 los	 que	 creemos	muertos,	 con	 los	 que	 están	 en	 otra
dimensión,	con	nosotros	mismos,	las	personas	que	hemos	sido	y	que	seremos	algún
día.

La	energía	se	vuelve	más	fluida,	sé	que	puedo	perder	la	conexión	de	un	momento
a	otro.

—El	amor	 siempre	vence	 a	 eso	que	 llamamos	muerte.	Por	 eso	no	 tenemos	que
llorar	 por	 nuestros	 seres	 queridos,	 porque	 siguen	 siendo	 queridos	 y	 permanecen	 a
nuestro	lado.	Tenemos	una	gran	dificultad	para	aceptarlo.	Si	no	lo	creéis,	no	merece
la	pena	que	siga	con	la	explicación.

Noto	 que	 Yao	 ha	 bajado	 la	 cabeza.	 Lo	 que	 me	 preguntó	 antes	 está	 siendo
respondido	ahora.

—¿Y	a	los	que	odiamos?
—Tampoco	debemos	subestimar	a	nuestros	enemigos	que	han	pasado	al	otro	lado

—respondo—.	En	 la	Tradición	mágica,	 tienen	el	curioso	nombre	de	«viajeros».	No
digo	que	puedan	hacer	algún	mal	aquí.	No	pueden,	a	no	ser	que	vosotros	lo	permitáis.
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Porque	en	realidad	estamos	allí	con	ellos,	y	ellos	están	aquí	con	nosotros.	Aquí	en	el
tren.	La	única	manera	de	 resolver	 el	 problema	es	 corregir	 los	 errores	y	 superar	 los
conflictos.	 Sucederá	 en	 algún	 momento,	 aunque	 a	 veces	 sean	 necesarias	 muchas
«vidas»	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Nos	 estamos	 encontrando	 y	 despidiendo	 por
toda	la	eternidad.	Una	partida	seguida	de	un	regreso,	siempre	un	regreso	seguido	de
una	partida.

—Pero	has	dicho	que	somos	parte	del	todo.	No	existimos.
—Existimos	de	 la	misma	manera	que	existe	una	célula.	Puede	causar	un	cáncer

destructivo,	 afectar	 a	 gran	 parte	 del	 organismo.	 O	 puede	 esparcir	 los	 elementos
químicos	que	producen	alegría	y	bienestar.	Pero	la	célula	no	es	la	persona.

—¿Por	qué	entonces	tantos	conflictos?
—Para	 que	 el	 Universo	 camine.	 Para	 que	 el	 cuerpo	 se	 mueva.	 Nada	 personal.

Escuchad.
Escuchan,	pero	no	oyen.	Será	mejor	ser	más	claro.
—En	este	momento	 el	 raíl	 y	 la	 rueda	 están	 en	 conflicto	y	oímos	 el	 ruido	de	 la

fricción	entre	los	metales.	Pero	lo	que	justifica	a	la	rueda	es	el	raíl,	y	lo	que	justifica
al	 raíl	 es	 la	 rueda.	 El	 ruido	 del	 metal	 es	 irrelevante.	 Es	 simplemente	 una
manifestación,	no	es	un	grito	de	queja.

La	energía	está	prácticamente	disipada.	La	gente	sigue	preguntando,	pero	no	soy
capaz	 de	 responder	 de	 manera	 coherente.	 Todos	 entienden	 que	 es	 el	 momento	 de
parar.

—Gracias	—dice	Yao.
—No	me	lo	agradezcas.	Yo	también	estaba	escuchando.
—Te	refieres	a…
—No	me	refiero	a	nada	en	especial,	y	me	refiero	a	todo.	Veis	que	he	cambiado	mi

actitud	 con	 Hilal.	 No	 debería	 decirlo	 aquí	 porque	 no	 la	 va	 a	 ayudar	 en	 nada;	 al
contrario,	algún	espíritu	débil	puede	sentir	algo	que	sólo	degrada	al	ser	humano,	 lo
que	llamamos	celos.	Pero	mi	encuentro	con	Hilal	ha	abierto	una	puerta;	no	la	que	yo
quería,	sino	otra.	He	pasado	a	otra	dimensión	de	mi	vida.	A	otro	vagón,	en	el	que	hay
muchos	conflictos	no	resueltos.	La	gente	me	espera,	tengo	que	ir	hasta	allí.

—Otro	plano,	otro	vagón…
—Eso.	Estamos	eternamente	en	el	mismo	 tren,	hasta	que	Dios	decida	detenerlo

por	alguna	razón	que	sólo	Él	conoce.	Pero,	como	es	imposible	quedarnos	siempre	en
nuestro	 compartimento,	 caminamos	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 una	 vida	 a	 otra,	 como	 si
ocurriesen	 sucesivamente.	 No	 ocurren:	 soy	 quien	 fui	 y	 quien	 seré.	 Cuando	 me
encontré	a	Hilal	 fuera	del	hotel	en	Moscú,	me	habló	de	una	historia	que	yo	escribí
sobre	un	fuego	en	lo	alto	de	la	montaña.	Hay	otra	historia	respecto	al	fuego	sagrado
que	os	voy	a	contar:

»El	 gran	 rabino	 de	 Israel,	 Shem	Tov,	 cuando	 veía	 que	 su	 pueblo	 estaba	 siendo
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maltratado,	se	iba	al	bosque,	encendía	un	fuego	sagrado	y	decía	una	oración	especial,
pidiéndole	a	Dios	que	protegiese	a	su	pueblo.	Y	Dios	enviaba	un	milagro.

»Más	tarde,	su	discípulo	Maggid	de	Mezritch,	siguiendo	los	pasos	de	su	maestro,
iba	al	mismo	lugar	del	bosque	y	decía:	«Maestro	del	Universo,	no	sé	cómo	encender
el	fuego	sagrado,	pero	aún	conozco	la	oración	especial.	¡Escúchame,	por	favor!»	El
milagro	sucedía.

»Pasó	 una	 generación	 y	 el	 rabino	 Mosheleib	 de	 Sasov,	 cuando	 veía	 cómo	 se
perseguía	 a	 su	pueblo,	 iba	 al	 bosque	y	decía:	 «No	 sé	 encender	 el	 fuego	 sagrado	ni
conozco	la	oración	especial,	pero	todavía	recuerdo	el	lugar.	¡Ayúdanos,	Señor!»	Y	el
Señor	los	ayudaba.

»Cincuenta	 años	 después,	 el	 rabino	 de	 Israel,	 Rizbin,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
hablaba	con	Dios:	«No	sé	encender	el	fuego	sagrado,	no	conozco	la	oración	y	ni	tan
siquiera	 puedo	 encontrar	 el	 lugar	 en	 el	 bosque.	Todo	 lo	 que	puedo	hacer	 es	 contar
esta	historia,	esperando	que	Dios	me	escuche.»

»Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 habla.	Ya	 no	 es	 la	 energía	 divina.	 Pero,	 aunque	 no	 sepa
cómo	 volver	 a	 encender	 el	 fuego	 sagrado,	 ni	 siquiera	 la	 razón	 por	 la	 que	 fue
encendido,	al	menos	aún	puedo	contar	una	historia.

»Sed	amables	con	ella.
Hilal	 finge	 no	 haber	 escuchado.	 De	 hecho,	 todo	 el	 mundo	 finge	 no	 haber

escuchado.
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El	Chicago	de	Siberia

Todos	 somos	 almas	 que	 vagan	 por	 el	 cosmos,	 viviendo	 nuestras	 vidas	 al	 mismo
tiempo,	pero	con	la	impresión	de	que	estamos	pasando	de	una	reencarnación	a	otra.
Todo	aquello	que	toca	el	código	de	nuestra	alma	jamás	se	olvida	y,	en	consecuencia,
afecta	al	resto.

Miro	a	Hilal	con	amor,	el	amor	que	se	refleja	como	un	espejo	a	través	del	tiempo,
o	de	aquello	que	imaginamos	que	es	el	 tiempo.	Nunca	ha	sido	mía	y	jamás	lo	será,
porque	así	está	escrito.	Si	somos	creadores	y	criaturas,	también	somos	marionetas	en
las	manos	de	Dios;	hay	un	límite	que	no	podemos	traspasar,	porque	es	algo	que	fue
dictado	por	razones	que	desconocemos.	Podemos	llegar	muy	cerca,	tocar	el	agua	del
río	con	nuestros	pies,	pero	está	prohibido	sumergirse	y	dejarse	llevar	por	la	corriente.

Le	doy	las	gracias	a	la	vida	porque	me	ha	permitido	reencontrarla	en	el	momento
en	 que	 la	 necesitaba.	 Finalmente	 empiezo	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 será	 necesario
atravesar	aquella	puerta	por	quinta	vez,	aunque	todavía	no	descubra	la	respuesta.	Doy
gracias	una	segunda	vez	a	la	vida	porque	antes	tenía	miedo	y	ahora	ya	no	lo	tengo.	Y
por	tercera	vez	le	doy	gracias	a	la	vida	por	estar	haciendo	este	viaje.

Me	divierto	al	ver	que	esta	noche	ella	está	celosa.	Aunque	sea	una	virtuosa	del
violín,	una	guerrera	en	el	arte	de	conseguir	lo	que	desea,	nunca	ha	dejado	de	ser	una
niña	y	nunca	dejará	de	serlo,	como	yo	y	todos	aquellos	que	realmente	desean	lo	mejor
que	la	vida	puede	ofrecer	tampoco	dejaremos	de	serlo.	Sólo	un	niño	puede	hacerlo.

Provocaré	sus	celos,	porque	así	sabrá	a	qué	atenerse	cuando	tenga	que	lidiar	con
los	 celos	 de	 otros.	 Aceptaré	 su	 amor	 incondicional	 porque,	 cuando	 ame
incondicionalmente	otra	vez,	sabrá	qué	terreno	estará	pisando.

—También	lo	llaman	«el	Chicago	de	Siberia».
El	 Chicago	 de	 Siberia.	 Las	 comparaciones	 normalmente	 suenan	 muy	 extrañas.

Antes	del	Transiberiano,	Novosibirsk	 tenía	menos	de	ocho	mil	habitantes.	Ahora	 la
población	 supera	 la	 cifra	 de	 1,4	millones,	 gracias	 a	 un	 puente	 que	 permitió	 que	 el
ferrocarril	siguiera	su	marcha	de	acero	y	carbón	hacia	el	océano	Pacífico.

Cuenta	la	leyenda	que	la	ciudad	tiene	las	mujeres	más	hermosas	de	Rusia.	Por	lo
que	 he	 podido	 ver,	 la	 leyenda	 tiene	 profundas	 raíces	 en	 la	 realidad,	 aunque	 no	 las
haya	 comparado	 con	 las	 de	 otros	 lugares	 por	 los	 que	 he	 pasado.	En	 este	momento
estamos	yo,	Hilal	y	una	de	esas	diosas	de	Novosibirsk	delante	de	algo	completamente
desfasado	 de	 la	 realidad	 actual:	 una	 gigantesca	 estatua	 de	 Lenin,	 el	 hombre	 que
transformó	las	ideas	del	comunismo	en	realidad.	Nada	menos	romántico	que	ver	a	ese
hombre	 de	 perilla	 apuntando	 al	 futuro,	 pero	 incapaz	 de	 salir	 de	 la	 estatua	 y	 de
cambiar	el	mundo.
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La	que	hace	el	comentario	sobre	Chicago	es	precisamente	la	diosa,	una	ingeniera
llamada	 Tatiana,	 de	 unos	 treinta	 años	 (nunca	 acierto,	 pero	 voy	 creando	mi	mundo
basándome	en	mis	suposiciones),	que	después	de	la	fiesta	y	de	la	cena	decide	dar	un
paseo	 con	 nosotros.	 La	 «tierra	 firme»	 ahora	 me	 da	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 otro
planeta.	Me	cuesta	acostumbrarme	a	un	suelo	que	no	se	mueve	constantemente.

—Vayamos	 a	 un	 bar	 a	 beber	 y	 después	 a	 bailar.	 Necesitamos	 hacer	 todo	 el
ejercicio	posible.

—Pero	estamos	cansados	—dice	Hilal.
En	esos	momentos	me	transformo	en	esa	mujer	que	aprendí	a	ser	y	leo	lo	que	hay

detrás	de	sus	palabras:	«Quieres	quedarte	con	ella.»
—Si	estás	cansada,	puedes	volver	al	hotel.	Me	quedo	con	Tatiana.
Hilal	cambia	de	tema:
—Me	gustaría	enseñarte	algo.
—Entonces	enséñamelo.	No	es	necesario	que	estemos	solos.	Nos	conocemos	hace

menos	de	diez	días,	¿verdad?
Eso	destroza	su	postura	de	«Estoy	con	él».	Tatiana	se	anima,	aunque	no	por	mí,

sino	porque	 las	mujeres	 siempre	son	enemigas	naturales	 las	unas	de	 las	otras.	Dice
que	será	un	gran	placer	enseñarme	la	vida	nocturna	del	«Chicago	de	Siberia».

Lenin	 nos	 contempla	 impávido	 desde	 su	 pedestal,	 acostumbrado	 a	 todo	 eso,	 al
parecer.	Si	en	vez	de	querer	crear	el	paraíso	del	proletariado	se	hubiera	dedicado	a	la
dictadura	del	amor,	las	cosas	habrían	ido	mejor.

—Pues	entonces	venid	conmigo.
«¿Venid	conmigo?»	Antes	de	que	pueda	reaccionar,	Hilal	se	pone	a	caminar	con

pasos	 firmes.	 Quiere	 invertir	 el	 juego	 y	 así	 desviar	 el	 golpe,	 y	 Tatiana	 cae	 en	 la
trampa.	Nos	ponemos	a	caminar	por	la	inmensa	avenida	que	va	a	dar	al	puente.

—¿Conoces	la	ciudad?	—pregunta	la	diosa	con	cierta	sorpresa.
—Depende	de	a	qué	te	refieras	con	«conocer».	Lo	conocemos	todo.	Cuando	toco

mi	violín,	percibo	la	existencia	de…
Busca	las	palabras.	Por	fin	encuentra	algo	que	yo	comprendo,	pero	que	sólo	sirve

para	apartar	a	Tatiana	todavía	más	de	la	conversación.
—…	un	gigantesco	y	poderoso	«campo	de	 información»	a	mi	alrededor.	No	es

algo	 que	 yo	 pueda	 controlar,	 sino	 que	 me	 controla	 y	 me	 guía	 hacia	 el	 acorde
adecuado	 en	 los	 momentos	 de	 duda.	 No	 necesito	 conocer	 la	 ciudad,	 simplemente
tengo	que	dejar	que	ella	me	lleve	a	donde	desea.

Hilal	va	cada	vez	más	rápido.	Para	mi	sorpresa,	Tatiana	entiende	perfectamente	lo
que	ella	acaba	de	decir.

—Me	encanta	pintar	—dice—.	Aunque	soy	ingeniera	de	profesión,	cuando	estoy
ante	el	lienzo	vacío	descubro	que	cada	toque	del	pincel	es	una	meditación	visual.	Un
viaje	que	me	lleva	a	la	felicidad	que	no	consigo	encontrar	en	mi	trabajo	y	que	espero
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no	abandonar	nunca.
Seguro	 que	 Lenin	 ha	 asistido	 muchas	 veces	 a	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir.	 Al

principio,	dos	fuerzas	se	enfrentan,	porque	hay	una	tercera	que	debe	ser	mantenida	o
conquistada.	Poco	tiempo	después,	esas	dos	fuerzas	ya	son	aliadas	y	la	tercera	ha	sido
olvidada	o	ha	dejado	de	ser	relevante.	Yo	simplemente	las	acompaño,	parecen	amigas
de	la	infancia,	hablando	animadamente	en	ruso,	ajenas	a	mi	existencia.	Aunque	sigue
haciendo	frío	—yo	pienso	que	en	este	lugar	el	frío	debe	de	durar	todo	el	año,	pues	ya
estamos	en	Siberia—,	el	paseo	me	está	sentando	bien	y	cada	vez	me	levanta	más	el
ánimo.	 Cada	 kilómetro	 recorrido	me	 está	 llevando	 de	 nuevo	 a	mi	 reino.	 Hubo	 un
momento	en	Túnez	que	pensé	que	eso	no	iba	a	ocurrir,	pero	mi	mujer	acertó:	estando
solo	soy	vulnerable,	pero	también	más	abierto.

Seguir	 a	 estas	 dos	 mujeres	 me	 cansa.	 Mañana	 voy	 a	 dejarle	 una	 nota	 a	 Yao
sugiriéndole	que	practiquemos	un	poco	de	 aikido.	Mi	 cerebro	ha	 estado	 trabajando
más	que	mi	cuerpo.

Paramos	 en	 medio	 de	 ningún	 lugar,	 una	 plaza	 completamente	 vacía	 con	 una
fuente	en	el	centro.	El	agua	todavía	está	congelada.	Hilal	respira	de	manera	acelerada;
si	sigue	haciéndolo,	el	exceso	de	oxígeno	le	va	a	dar	la	sensación	de	estar	flotando.
Un	trance	artificialmente	provocado	que	ya	no	me	impresiona.

Hilal	es	ahora	la	maestra	de	ceremonias	de	un	espectáculo	que	desconozco.	Nos
pide	que	nos	demos	la	mano	y	miremos	a	la	fuente.

—Dios	 Todopoderoso	 —continúa	 con	 la	 respiración	 agitada—,	 envía	 a	 Tus
mensajeros	ahora	a	Tus	hijos	que	están	aquí	con	el	corazón	abierto	para	recibirlos.

Sigue	 adelante	 con	 un	 tipo	 de	 invocación	muy	 conocida.	Noto	 que	 la	mano	 de
Tatiana	empieza	a	temblar,	como	si	también	fuera	a	entrar	en	trance.	Hilal	parece	en
contacto	con	el	Universo,	o	con	aquello	que	 llamó	«campo	de	 información».	Sigue
rezando;	la	mano	de	Tatiana	para	de	temblar	y	aprieta	la	mía	con	toda	su	fuerza.	Diez
minutos	después	el	ritual	se	acaba.

Dudo	 sobre	 si	 debo	 decir	 lo	 que	 pienso.	 Pero	 esta	 chica	 es	 pura	 generosidad	 y
amor,	merece	escucharlo.

—No	lo	he	entendido	—digo.
Ella	parece	desconcertada.
—Es	un	ritual	de	acercamiento	a	los	espíritus	—explica.
—¿Y	dónde	lo	aprendiste?
—En	un	libro.
¿Sigo	 ahora	 o	 espero	 para	 decirle	 lo	 que	 pienso	 cuando	 estemos	 solos?	 Como

Tatiana	ha	participado	en	el	ritual,	decido	seguir	adelante.
—Con	todo	el	respeto	por	lo	que	investigaste	y	con	todo	el	respeto	por	la	persona

que	escribió	el	libro,	creo	que	está	totalmente	fuera	de	ritmo.	¿De	qué	sirve	este	ritual
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de	 la	 manera	 en	 que	 ha	 sido	 realizado?	 Veo	 a	 millones	 y	 millones	 de	 personas
convencidas	de	que	se	están	comunicando	con	el	cosmos	y	salvando	a	la	raza	humana
con	ello.	Cada	vez	que	no	funciona,	porque	en	realidad	no	funciona	de	esta	manera,
pierden	 un	 poco	 de	 esperanza.	La	 recuperan	 en	 el	 siguiente	 libro	 o	 en	 el	 siguiente
seminario,	que	siempre	aporta	alguna	novedad.	Pero	en	pocas	semanas	olvidan	lo	que
han	aprendido,	y	la	esperanza	va	desapareciendo.

Hilal	está	sorprendida.	Quería	mostrarme	algo	aparte	de	su	talento	para	el	violín,
pero	ha	pisado	un	terreno	peligroso,	el	único	en	el	que	mi	tolerancia	es	absolutamente
cero.	Tatiana	debe	de	creer	que	soy	un	maleducado,	por	eso	se	pone	de	parte	de	su
nueva	amiga:

—Pero	¿las	oraciones	no	nos	acercan	a	Dios?
—Te	respondo	con	otra	pregunta.	¿Todas	esas	oraciones	que	dices	harán	que	el

sol	 salga	 mañana?	 Por	 supuesto	 que	 no:	 el	 sol	 nace	 porque	 obedece	 a	 una	 ley
universal.	 Dios	 está	 cerca	 de	 nosotros,	 independientemente	 de	 las	 oraciones	 que
digamos.

—¿Quieres	decir	que	nuestras	oraciones	son	inútiles?	—insiste	Tatiana.
—De	ninguna	manera.	Si	no	te	levantas	temprano,	nunca	podrás	ver	cómo	nace	el

sol.	 Si	 no	 rezas,	 aunque	 Dios	 esté	 siempre	 cerca,	 nunca	 serás	 capaz	 de	 notar	 Su
presencia.	 Pero	 si	 crees	 que	 solamente	 conseguirás	 llegar	 a	 algo	 a	 través	 de
invocaciones	 como	 ésa,	 entonces	más	 vale	 que	 te	mudes	 al	 desierto	 de	 Sonora	 en
Estados	 Unidos,	 o	 que	 pases	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 un	 ashram	 en	 la	 India.	 En	 el
mundo	real,	Dios	está	más	presente	en	el	violín	de	la	chica	que	acaba	de	rezar.

Tatiana	se	pone	a	llorar.	Ni	Hilal	ni	yo	sabemos	qué	hacer.	Esperamos	a	que	pare
y	nos	cuente	lo	que	siente.

—Gracias	—dice—.	Aunque	 según	 tú	haya	 sido	 inútil,	 gracias.	Soporto	cientos
de	 heridas	mientras	me	 veo	 forzada	 a	 comportarme	 como	 si	 fuese	 la	 persona	más
feliz	del	mundo.	Por	lo	menos	hoy	he	sentido	que	alguien	me	cogía	las	manos	y	me
decía:	 no	 estás	 sola,	 ven	 con	 nosotros,	 enséñame	 lo	 que	 conoces.	 Me	 he	 sentido
amada,	útil,	importante.

Se	vuelve	hacia	Hilal	y	prosigue:
—Incluso	cuando	decidiste	que	conocías	esta	ciudad	mejor	que	yo,	que	nací	y	he

vivido	aquí	toda	la	vida,	no	me	sentí	ni	desmerecida	ni	insultada.	Yo	creí	que	ya	no
estaba	sola,	pues	alguien	me	iba	a	mostrar	lo	que	no	conozco.	Realmente	nunca	había
visto	esta	fuente	y	ahora,	cada	vez	que	me	sienta	mal,	vendré	aquí	y	le	pediré	a	Dios
que	 me	 proteja.	 Sé	 que	 las	 palabras	 no	 querían	 decir	 nada	 especial.	 He	 dicho
oraciones	semejantes	muchas	veces	en	mi	vida,	que	nunca	han	sido	atendidas,	y	la	fe
se	 iba	apartando	cada	vez	más.	Pero	hoy	ha	 sucedido	algo,	porque	 sois	 extranjeros
pero	no	extraños.

Tatiana	aún	no	ha	acabado:
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—Eres	mucho	más	 joven	que	yo,	no	has	sufrido	 lo	que	yo,	no	conoces	 la	vida,
pero	 tienes	 suerte.	 Estás	 enamorada	 de	 un	 hombre,	 por	 eso	 has	 hecho	 que	 yo	me
vuelva	 a	 enamorar	 de	 la	 vida,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 será	 más	 fácil	 que	 me	 vuelva	 a
enamorar	de	un	hombre.

Hilal	baja	los	ojos.	No	quería	escuchar	todo	aquello.	Tal	vez	estaba	dentro	de	sus
planes	 decirlo,	 pero	 es	 otra	 persona	 la	 que	 habla	 en	 la	 ciudad	 de	 Novosibirsk,	 en
Rusia,	en	 la	 realidad	 tal	y	como	 la	 imaginamos,	aunque	sea	muy	distinta	de	 la	que
Dios	 creó	 en	 esta	 Tierra.	 En	 este	momento	 su	 cabeza	 lucha	 entre	 las	 palabras	 que
salen	 del	 corazón	 de	 Tatiana	 y	 la	 lógica	 que	 insiste	 en	 romper	 ese	 momento	 tan
especial	con	una	alerta:	«Todo	el	mundo	 lo	nota.	La	gente	en	el	 tren	se	está	dando
cuenta.»

—Sin	mayores	 explicaciones,	 acabo	 de	 perdonarme	 y	me	 siento	más	 ligera	—
continúa	 Tatiana—.	 No	 entiendo	 qué	 habéis	 venido	 a	 hacer	 aquí	 ni	 por	 qué	 me
pedisteis	que	os	acompañase,	pero	habéis	confirmado	lo	que	yo	sentía:	 las	personas
se	encuentran	cuando	necesitan	encontrarse.	Acabo	de	salvarme	a	mí	misma.

En	verdad,	su	expresión	ha	cambiado.	La	diosa	se	ha	transformado	en	hada.	Abre
sus	 brazos	 hacia	Hilal,	 que	 se	 acerca	 a	 ella.	Ambas	 se	 abrazan.	Tatiana	me	mira	 y
hace	un	gesto	 con	 su	cabeza,	pidiéndome	que	me	acerque	yo	 también,	pero	no	me
muevo.	Hilal	necesita	más	ese	abrazo	que	yo.	Quería	mostrar	 lo	mágico,	mostró	 lo
convencional,	y	lo	convencional	se	transformó	en	mágico	porque	allí	había	una	mujer
que	fue	capaz	de	transmutar	aquella	energía	y	hacerla	sagrada.

Ambas	siguen	abrazadas.	Miro	el	agua	congelada	de	la	fuente	y	sé	que	volverá	a
correr	algún	día,	y	después	volverá	a	congelarse	de	nuevo,	y	volverá	a	correr	otra	vez.
Que	 así	 sea	 con	 nuestros	 corazones;	 que	 obedezcan	 también	 al	 tiempo,	 pero	 que
nunca	se	queden	parados	para	siempre.

Ella	 saca	una	 tarjeta	de	visita	del	bolso.	Duda	un	poco,	pero	acaba	dándosela	a
Hilal.

—Adiós	—dice	Tatiana—.	Éste	es	mi	teléfono,	pero	sé	que	nunca	más	volveré	a
veros.	 Puede	 que	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 no	 sea	 más	 que	 un	 momento	 de
romanticismo	 incurable	 y	 pronto	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 ser	 como	 eran	 antes.	 Pero	 ha
sido	muy	importante	para	mí.

—Adiós	—responde	Hilal—.	Si	 conozco	el	 camino	de	 la	 fuente,	 también	 sabré
llegar	al	hotel.

Me	 coge	 del	 brazo.	 Andamos	 por	 el	 frío	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos
conocemos,	 yo	 la	 deseo	 como	mujer.	 La	 dejo	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 le	 digo	 que
necesito	caminar	un	poco	más,	solo,	para	pensar	en	la	vida.
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El	Camino	de	la	Paz

No	debo.	No	puedo.	Y	tengo	que	decírmelo	a	mí	mismo	mil	veces:	no	quiero.
Yao	se	quita	la	ropa	y	se	queda	sólo	con	los	calzoncillos.	A	pesar	de	tener	más	de

setenta	años,	su	cuerpo	es	piel	y	músculos.	Yo	también	me	quito	la	ropa.
Lo	 necesito.	 No	 tanto	 por	 los	 días	 que	 paso	 confinado	 en	 el	 tren,	 sino	 porque

ahora	mi	deseo	ha	empezado	a	crecer	de	manera	incontrolable.	Aunque	sólo	adquiera
dimensiones	gigantescas	cuando	estamos	distantes	—ella	se	va	a	su	habitación,	o	yo
tengo	un	compromiso	profesional	que	cumplir—,	sé	que	no	falta	mucho	para	que	yo
sucumba	a	él.	Así	fue	en	el	pasado,	cuando	nos	encontramos	en	la	que	imagino	fue	la
primera	vez;	cuando	se	alejaba	de	mí,	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Cuando	volvía	a
estar	cerca,	visible,	palpable,	 los	demonios	desaparecían	sin	necesidad	de	 tener	que
controlarme	mucho.

Por	eso	tiene	que	quedarse	aquí.	Ahora.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Yao	 se	 pone	 el	 quimono	 y	 yo	 hago	 lo	mismo.	Caminamos	 en	 silencio	 hacia	 el

dojo,	 el	 lugar	 de	 la	 lucha,	 que	 pudo	 encontrar	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 llamadas
telefónicas.	Hay	varias	personas	practicando;	encontramos	un	rincón	libre.

«El	Camino	de	 la	Paz	es	vasto	e	 inmenso,	y	 refleja	el	gran	objetivo	del	mundo
visible	e	invisible.	El	guerrero	es	el	trono	de	lo	Divino	y	está	siempre	al	servicio	de
un	 propósito	 mayor.»	 Morihei	 Ueshiba	 lo	 dijo	 hace	 casi	 un	 siglo,	 mientras
desarrollaba	las	técnicas	del	aikido.

El	camino	hacia	su	cuerpo	es	la	puerta	de	al	lado.	Voy	a	llamar,	se	abrirá	y	no	me
preguntará	exactamente	qué	deseo;	puede	leerlo	en	mis	ojos.	Tal	vez	tenga	miedo.	O
tal	vez	diga:	«Puedes	entrar,	estaba	esperando	este	momento.	Mi	cuerpo	es	el	trono	de
lo	 Divino,	 sirve	 para	 manifestar	 aquí	 todo	 lo	 que	 ya	 estamos	 viviendo	 en	 otra
dimensión.»

Yao	 y	 yo	 hacemos	 la	 reverencia	 tradicional,	 y	 nuestros	 ojos	 cambian.	 Ahora
estamos	listos	para	el	combate.

Y,	en	mi	imaginación,	ella	también	baja	la	cabeza	como	si	dijese:	«Sí,	estoy	lista,
sujétame,	cógeme	del	pelo.»

Yao	y	 yo	 nos	 acercamos,	 agarramos	 el	 cuello	 de	 los	 quimonos,	mantenemos	 la
postura	 y	 comienza	 el	 combate.	Un	 segundo	 después	 estoy	 en	 el	 suelo.	No	 puedo
pensar	 en	 ella;	 invoco	 el	 espíritu	 de	 Ueshiba.	 Viene	 en	 mi	 ayuda	 a	 través	 de	 sus
enseñanzas	y	consigo	volver	al	dojo,	a	mi	oponente,	al	combate,	al	aikido,	al	Camino
de	la	Paz.

«Tu	 mente	 tiene	 que	 estar	 en	 armonía	 con	 el	 Universo.	 Tu	 cuerpo	 tiene	 que
acompañar	al	Universo.	Tú	y	el	Universo	sois	sólo	uno.»

Pero	 la	fuerza	del	golpe	me	lleva	más	cerca	de	ella.	Yo	hago	 lo	mismo.	Agarro
sus	cabellos	y	la	tiro	sobre	la	cama,	echo	mi	cuerpo	sobre	el	suyo,	la	armonía	con	el
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Universo	es	esto:	un	hombre	y	una	mujer	transformándose	en	una	sola	energía.
Me	 levanto.	 Hace	 años	 que	 no	 lucho,	 mi	 imaginación	 está	 lejos	 de	 aquí,	 he

olvidado	cómo	equilibrarme	bien.	Yao	espera	a	que	me	recomponga;	veo	su	postura	y
recuerdo	 la	 posición	 en	 la	 que	debo	mantener	 los	 pies.	Me	pongo	delante	 de	 él	 de
manera	correcta,	volvemos	a	agarrar	los	cuellos	de	nuestros	quimonos.

De	 nuevo	 no	 es	 Yao,	 sino	 Hilal	 la	 que	 está	 frente	 a	mí.	Mantengo	 sus	 brazos
inmóviles,	 primero	 con	 las	 manos,	 después	 colocando	 mis	 rodillas	 sobre	 ellos.
Empiezo	a	desabrochar	su	blusa.

Vuelvo	a	volar	por	el	espacio	sin	darme	cuenta	de	cómo	ha	ocurrido.	Estoy	en	el
suelo,	mirando	al	techo	con	sus	luces	fluorescentes,	sin	saber	cómo	he	podido	dejar
mis	 defensas	 tan	 ridículamente	 bajas.	 Yao	 me	 tiende	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a
levantarme,	pero	la	rechazo;	puedo	hacerlo	solo.

Volvemos	 a	 agarrar	 los	 cuellos	 de	 los	 respectivos	 quimonos.	 De	 nuevo	 mi
imaginación	viaja	lejos	de	allí:	vuelvo	a	la	cama,	la	blusa	ya	está	desabotonada,	los
senos	pequeños	con	pezones	duros,	me	inclino	para	besarlos,	mientras	ella	se	debate,
mezcla	de	placer	y	de	excitación	por	el	siguiente	movimiento.

—Concéntrate	—dice	Yao.
—Estoy	concentrado.
Mentira.	 Él	 lo	 sabe.	Aunque	 no	 pueda	 leer	mis	 pensamientos,	 entiende	 que	 no

estoy	 allí.	 Mi	 cuerpo	 está	 que	 arde	 por	 culpa	 de	 la	 adrenalina	 que	 circula	 por	 la
sangre,	por	las	dos	caídas	y	por	todo	lo	que	también	cayó	junto	con	los	golpes	que	he
recibido:	 la	blusa,	 los	vaqueros,	 las	 zapatillas	deportivas	que	 fueron	 lanzadas	 lejos.
Imposible	prever	el	próximo	golpe,	pero	es	posible	reaccionar	con	instinto,	atención
y…

Yao	deja	el	 cuello	del	quimono	y	coge	mi	dedo,	doblándolo	de	manera	clásica.
Sólo	 un	 dedo	 y	 el	 cuerpo	 queda	 paralizado.	 Un	 dedo	 hace	 que	 todo	 el	 resto	 no
funcione.	Hago	un	esfuerzo	para	no	gritar,	pero	veo	las	estrellas	y	el	dojo	de	repente
parece	haber	desaparecido,	tal	es	la	intensidad	del	dolor.

En	el	primer	momento,	el	dolor	parece	hacer	que	me	concentre	en	lo	que	debo:	el
Camino	de	la	Paz.	Pero	después	da	lugar	a	la	sensación	de	ella	mordiendo	mis	labios
mientras	 nos	 besamos.	 Ya	 no	 tengo	 las	 rodillas	 sobre	 sus	 brazos;	 sus	 manos	 me
agarran	con	fuerza,	las	uñas	están	clavadas	en	mi	espalda,	escucho	sus	gemidos	en	mi
oído	izquierdo.	Los	dientes	aflojan	la	presión,	su	cabeza	se	mueve	y	ella	me	besa.

«Entrena	 tu	 corazón.	 Ésa	 es	 la	 disciplina	 que	 el	 guerrero	 necesita.	 Si	 puedes
controlarlo,	derrotarás	a	tu	oponente.»

Es	 eso	 lo	 que	 intento	 hacer.	 Consigo	 librarme	 del	 golpe	 y	 vuelvo	 a	 agarrar	 su
quimono.	Piensa	que	me	siento	humillado,	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	los	años	de
práctica	han	desaparecido	y,	seguramente,	me	va	a	permitir	que	lo	ataque.

He	leído	su	pensamiento,	he	leído	el	pensamiento	de	ella,	me	dejo	dominar;	Hilal
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me	 da	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 monta	 sobre	 mi	 cuerpo,	 me	 desata	 el	 cinturón	 y
desabrocha	el	pantalón.

«El	Camino	de	la	Paz	es	fluido	como	un	río	y,	como	no	opone	resistencia	a	nada,
ya	ha	vencido	antes	de	comenzar.	El	arte	de	la	paz	es	imbatible,	porque	nadie	lucha
contra	nadie,	sólo	con	uno	mismo.	Véncete	a	ti	mismo,	y	vencerás	al	mundo.»

Sí,	 es	 eso	 lo	 que	 hago	 ahora.	 La	 sangre	 corre	más	 rápido	 que	 nunca,	 el	 sudor
gotea	 en	 mis	 ojos	 y	 me	 impide	 ver	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 mi
oponente	no	se	aprovecha	de	la	ventaja.	Con	dos	movimientos	está	en	el	suelo.

—No	hagas	eso	—digo—.	No	soy	un	niño	que	tiene	que	ganar	la	lucha	como	sea.
Mi	 combate	 se	 está	 llevando	 a	 cabo	 en	 otro	 plano	 en	 este	momento.	No	me	 dejes
vencer	sin	el	mérito	o	la	alegría	de	ser	el	mejor.

Él	 lo	entiende	y	se	disculpa.	No	estamos	luchando,	sino	practicando	el	Camino.
Él	agarra	de	nuevo	el	quimono,	yo	me	preparo	para	el	golpe	que	viene	de	la	derecha
pero	que	en	el	último	momento	cambia	de	dirección;	una	de	 las	manos	de	Yao	me
sujeta	el	brazo	y	lo	retuerce	de	tal	manera	que	me	obliga	a	arrodillarme	para	que	no
me	lo	rompa.

A	pesar	del	dolor,	sé	que	todo	va	mejor.	El	Camino	de	la	Paz	parece	una	lucha,
pero	no	lo	es.	Es	el	arte	de	rellenar	lo	que	falta	y	de	vaciar	lo	que	sobra.	Ahí	pongo
toda	mi	energía,	y	poco	a	poco	la	imaginación	deja	la	cama,	a	la	chica	con	sus	senos
pequeños	y	pezones	duros	que	está	desabrochando	mis	pantalones	y	acariciando	mi
sexo	al	mismo	tiempo.	En	este	combate	está	mi	lucha	conmigo	mismo,	que	tengo	que
ganar	 como	sea,	 aunque	esté	 cayendo	y	 levantándome	 infinitas	veces.	Poco	a	poco
van	desapareciendo	los	besos	que	nunca	fueron	dados,	los	orgasmos	que	iba	a	haber,
las	caricias	después	del	sexo	violento	y	salvaje,	romántico	y	sin	límites	ni	prejuicios.

Estoy	en	el	Camino	de	la	Paz,	mi	energía	se	libera	en	él,	afluente	del	río	que	no
opone	resistencia	a	nada,	y	por	eso	puede	seguir	su	curso	hasta	el	final	y	llegar	al	mar
como	había	planeado.

Me	vuelvo	a	levantar.	Vuelvo	a	caer.	Luchamos	casi	media	hora,	completamente
abstraídos	de	las	demás	personas	que	hay	allí,	también	concentradas	en	lo	que	están
haciendo,	 en	 busca	 de	 la	 posición	 correcta	 que	 las	 ayudará	 a	 encontrar	 la	 postura
perfecta	en	nuestra	vida	de	cada	día.

Al	final	estamos	los	dos	sudados	y	exhaustos.	Él	me	saluda,	yo	lo	saludo	y	nos
dirigimos	 a	 la	 ducha.	Me	 ha	 superado	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 hay	marcas	 en	 mi
cuerpo:	herir	al	oponente	es	herirse	a	uno	mismo.	Controlar	la	agresión	para	no	hacer
daño	al	otro	es	el	Camino	de	la	Paz.

Dejo	que	el	agua	corra	por	mi	cuerpo,	lavando	todo	lo	que	se	había	acumulado	y
diluido	 en	mi	 imaginación.	Cuando	 vuelva	 el	 deseo,	 porque	 sé	 que	 va	 a	 volver,	 le
pediré	a	Yao	que	busque	de	nuevo	un	lugar	para	practicar	aikido	—aunque	sea	en	el
pasillo	del	 tren,	como	habíamos	 imaginado	antes—	y	 reencontraré	el	Camino	de	 la
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Paz.
Vivir	es	entrenar.	Cuando	entrenamos,	nos	preparamos	para	lo	que	está	por	venir.

La	vida	y	la	muerte	pierden	su	significado,	sólo	están	los	desafíos	que	son	recibidos
con	alegría	y	superados	con	tranquilidad.

—Un	hombre	quiere	hablar	contigo	—dice	Yao,	mientras	nos	vestimos—.	Le	dije
que	podría	concertar	una	cita,	porque	le	debo	un	favor.	Hazlo	por	mí.

—Pero	nos	vamos	mañana	temprano	—le	recuerdo.
—Me	refiero	a	la	próxima	parada.	Claro	que	no	soy	más	que	un	traductor;	si	no

quieres,	le	digo	que	estás	ocupado.
No	 es	 simplemente	 un	 traductor,	 y	 lo	 sabe.	 Es	 un	 hombre	 que	 sabe	 cuándo

necesito	ayuda,	aunque	desconozca	la	razón.
—Perfecto,	haré	lo	que	me	pides	—asiento.
—Quiero	que	sepas	que	tengo	toda	una	vida	de	experiencia	en	artes	marciales	—

empieza—.	 Y,	 al	 desarrollar	 el	 Camino	 de	 la	 Paz,	 Ueshiba	 no	 sólo	 pensaba	 en
subyugar	 al	 enemigo	 físico.	 Siempre	 que	 haya	 una	 intención	 transparente	 en	 el
camino	del	estudiante,	también	vencerá	al	enemigo	interior.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	lucho.
—No	lo	creo.	Tal	vez	hace	mucho	tiempo	que	no	entrenas,	pero	el	Camino	de	la

Paz	sigue	dentro	de	ti.	Una	vez	aprendido,	jamás	lo	olvidamos.
Sabía	 adónde	 quería	 llegar	Yao.	 Podía	 haber	 interrumpido	 la	 conversación	 allí,

pero	dejé	que	continuase.	Era	un	hombre	avezado,	experimentado,	entrenado	por	las
adversidades,	que	siempre	ha	sobrevivido	a	pesar	de	haberse	visto	obligado	a	cambiar
de	mundos	muchas	veces	en	esta	reencarnación.	Es	inútil	intentar	ocultarle	nada.

Le	pido	que	siga	con	lo	que	estaba	diciendo.
—No	estabas	luchando	conmigo.	Luchabas	con	ella.
—Es	verdad.
—Entonces	seguiremos	entrenando,	siempre	que	el	viaje	nos	 lo	permita.	Quiero

darte	las	gracias	por	lo	que	dijiste	en	el	tren,	comparando	la	vida	y	la	muerte	con	el
paso	 de	 un	 vagón	 a	 otro	 y	 explicando	 que	 lo	 hacemos	 muchas	 veces	 en	 nuestras
vidas.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 perdí	 a	 mi	 mujer,	 tuve	 una	 noche	 de	 paz.	 Me
encontré	con	ella	en	mis	sueños	y	vi	que	era	feliz.

—También	hablaba	para	mí.
Le	agradezco	que	haya	sido	un	adversario	leal,	que	no	me	haya	dejado	ganar	una

lucha	que	yo	no	merecía.
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El	anillo	de	fuego

«Es	necesario	desarrollar	una	estrategia	que	utilice	todo	lo	que	está	a	tu	alrededor.	La
mejor	manera	de	prepararse	para	un	desafío	es	tener	a	mano	una	capacidad	infinita	de
respuesta.»

Por	 fin	 consigo	 acceso	 a	 Internet.	 Necesitaba	 recordar	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	sobre	el	Camino	de	la	Paz.

«La	búsqueda	de	la	paz	es	una	manera	de	rezar	que	acaba	generando	luz	y	calor.
Olvídate	un	poco	de	 ti	mismo,	has	de	 saber	que	 en	 la	 luz	 está	 la	 sabiduría	y	 en	 el
calor	 reside	 la	 compasión.	Al	 caminar	 por	 este	 planeta,	 procura	 notar	 la	 verdadera
forma	 de	 los	 cielos	 y	 de	 la	 tierra.	 Podrás	 si	 no	 te	 dejas	 paralizar	 por	 el	 miedo	 y
decides	que	todos	tus	gestos	y	actitudes	se	corresponderán	con	aquello	que	piensas.»

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Estoy	 tan	 concentrado	 que	 me	 cuesta	 entender	 qué
sucede.	Mi	primer	impulso	es	simplemente	no	responder,	pero	imagino	que	pueda	ser
algo	urgente;	¿quién	tendría	el	valor	de	despertar	a	alguien	a	aquellas	horas?

Mientras	 voy	 a	 abrir,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 existe	 una	 persona	 con	 el	 valor
suficiente	para	hacer	eso.

Hilal	 está	 al	 otro	 lado,	 con	 camiseta	 roja	y	pantalón	de	pijama.	Sin	decir	 nada,
entra	en	la	habitación	y	se	acuesta	en	mi	cama.

Me	acuesto	a	su	lado.	Ella	se	acerca,	y	yo	la	abrazo.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunta.
«Dónde	has	estado»	es	más	que	una	frase.	El	que	lo	pregunta	también	dice	«Te	he

echado	 de	menos»,	 «me	 gustaría	 estar	 contigo»,	 «tienes	 que	 contarme	 todo	 lo	 que
haces».

No	respondo,	simplemente	acaricio	sus	cabellos.
—Llamé	 a	 Tatiana	 y	 pasamos	 la	 tarde	 juntas	—responde	 a	 algo	 que	 yo	 no	 he

preguntado	 y	 tampoco	 he	 respondido—.	 Es	 una	 mujer	 triste,	 y	 la	 tristeza	 es
contagiosa.	 Me	 contó	 que	 tiene	 una	 hermana	 gemela,	 drogadicta,	 incapaz	 de
conseguir	 un	 trabajo	 ni	 de	 tener	 una	 relación	 amorosa	 normal.	 Pero	 la	 tristeza	 de
Tatiana	no	se	debe	a	eso,	sino	al	hecho	de	que	tiene	éxito,	es	guapa,	deseada	por	los
hombres,	tiene	un	trabajo	que	le	gusta	y,	aunque	esté	divorciada,	ya	ha	encontrado	a
otro	hombre	que	está	enamorado	de	ella.	El	problema	es	que,	cada	vez	que	ve	a	su
hermana,	siente	un	terrible	complejo	de	culpa.	Primero,	porque	no	puede	hacer	nada.
Segundo,	 porque	 su	 victoria	 hace	 la	 derrota	 de	 su	 hermana	más	 amarga.	 Es	 decir,
nunca	 somos	 felices,	 sean	 cuales	 sean	 las	 circunstancias.	 Tatiana	 no	 es	 la	 única
persona	en	el	mundo	que	piensa	así.

Yo	sigo	acariciando	sus	cabellos.
—Recuerdas	 lo	 que	 conté	 en	 la	 embajada,	 ¿verdad?	 Todo	 el	 mundo	 está

convencido	de	que	tengo	un	talento	extraordinario,	de	que	soy	una	gran	violinista	y
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de	que	mi	carrera	estará	llena	de	reconocimiento	y	de	gloria.	La	profesora	te	lo	dijo,	y
añadió:	«Es	muy	insegura,	inestable.»	No	es	verdad;	domino	la	técnica,	conozco	los
lugares	 en	 los	 que	 sumergirme	para	 buscar	 la	 inspiración,	 pero	NO	 nací	 para	 eso	 y
nadie	me	va	a	convencer	de	lo	contrario.	El	instrumento	es	mi	manera	de	huir	de	la
realidad,	el	carro	de	fuego	que	me	lleva	muy	lejos	de	mí	misma,	y	gracias	a	él	estoy
viva.	Sobreviví	para	poder	encontrar	a	una	persona	que	me	iba	a	redimir	de	todo	el
odio	que	siento.	Al	leer	tus	libros,	entendí	que	esa	persona	eras	tú.	Claro.

—Claro.
—He	intentado	ayudar	a	Tatiana,	diciéndole	que	desde	muy	joven	me	he	dedicado

a	destruir	a	todos	los	hombres	que	se	acercan	a	mí	sólo	porque	uno	de	ellos	intentó
inconscientemente	 destruirme.	 Pero	 no	 lo	 cree,	 piensa	 que	 soy	 una	 niña.	 Aceptó
quedar	conmigo	para	tener	acceso	a	ti.

Se	mueve,	se	acerca	más.	Siento	el	calor	de	su	cuerpo.
—Me	preguntó	si	podía	ir	con	nosotros	hasta	el	lago	Baikal.	Dice	que,	aunque	el

tren	 pasa	 todos	 los	 días	 por	Novosibirsk,	 nunca	 ha	 tenido	 una	 razón	 para	 cogerlo.
Ahora	la	tiene.

Tal	 como	 pensaba,	 ahora	 que	 estamos	 juntos	 en	 la	 cama	 simplemente	 siento
ternura	por	la	chica	que	está	a	mi	lado.	Apago	la	luz,	y	la	habitación	queda	iluminada
por	las	chispas	del	acero	que	está	siendo	moldeado	por	el	fuego	en	una	obra	que	hay
al	lado.

—Le	 he	 dicho	 que	 no.	 Que,	 aunque	 coja	 el	 tren,	 nunca	 conseguirá	 llegar	 a	 tu
vagón.	Los	 revisores	no	dejan	pasar	de	una	clase	a	otra.	Entendió	que	no	 la	quería
cerca.

—La	gente	aquí	trabaja	toda	la	noche	—digo.
—¿Me	estás	escuchando?
—Te	 estoy	 escuchando,	 pero	 no	 comprendo.	 Otra	 persona	 me	 busca	 en	 las

mismas	circunstancias	que	tú.	En	vez	de	ayudarla,	la	apartas	totalmente.
—Porque	tengo	miedo.	Miedo	de	que	ella	se	acerque	demasiado	y	que	pierdas	el

interés	por	mí.	Como	no	sé	exactamente	quién	soy	ni	 lo	que	hago	aquí,	 todo	puede
desaparecer	de	un	momento	a	otro.

Muevo	el	brazo	izquierdo,	encuentro	los	cigarrillos,	enciendo	uno	para	mí	y	otro
para	ella.	Pongo	el	cenicero	en	mi	pecho.

—¿Me	deseas?	—pregunta.
Tengo	 ganas	 de	 decir:	 «Sí,	 te	 deseo	 cuando	 estás	 lejos,	 cuando	 sólo	 eres	 una

fantasía	en	mi	cabeza.	Hoy	luché	durante	casi	una	hora	pensando	en	ti,	en	tu	cuerpo,
en	tus	piernas,	en	tus	senos,	y	la	lucha	consumió	sólo	una	parte	ínfima	de	esa	energía.
Soy	un	hombre	que	ama	y	desea	a	su	mujer,	y	aun	así	te	deseo.	No	soy	el	único	que	te
desea,	 no	 soy	 el	 único	 hombre	 casado	 que	 desea	 a	 otra	 mujer.	 Todos	 cometemos
adulterio	de	pensamiento,	pedimos	perdón	y	volvemos	a	cometerlo.	Y	no	es	el	miedo
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al	 pecado	 lo	 que	 me	 hace	 permanecer	 aquí	 contigo	 en	 mis	 brazos	 y	 no	 tocar	 tu
cuerpo.	No	 tengo	 ese	 tipo	 de	 culpa.	 Pero	 hay	 algo	muchísimo	más	 importante	 que
hacer	el	amor	contigo	ahora.	Por	eso	estoy	en	paz	a	tu	lado,	viendo	la	habitación	del
hotel	iluminada	por	la	luz	de	las	chispas	de	la	obra	de	al	lado.»

—Claro	 que	 te	 deseo.	 Mucho.	 Soy	 un	 hombre	 y	 tú	 una	 mujer	 muy	 atractiva.
Además	siento	una	 inmensa	 ternura	por	 ti,	que	crece	cada	día.	Admiro	cómo	pasas
con	facilidad	de	mujer	a	niña	y	de	niña	a	mujer.	Es	como	el	arco	que	toca	las	cuerdas
del	violín	y	que	crea	una	melodía	divina.

Las	brasas	de	ambos	cigarrillos	aumentan.	Dos	caladas.
—¿Y	por	qué	no	me	tocas?
Apago	mi	cigarrillo,	ella	apaga	el	suyo.	Sigo	acariciando	sus	cabellos	y	forzando

el	viaje	al	pasado.
—Tengo	 que	 hacer	 algo	 muy	 importante	 para	 los	 dos.	 ¿Recuerdas	 el	 Aleph?

Tengo	que	entrar	por	aquella	puerta	que	nos	asustó.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—Nada.	Simplemente	quedarte	a	mi	lado.
Empiezo	a	 imaginar	 el	 anillo	de	 luz	dorada	 subiendo	y	bajando	por	mi	 cuerpo.

Empieza	en	los	pies,	va	hasta	la	cabeza	y	vuelve.	Al	principio	es	difícil	concentrarme,
pero	poco	a	poco	adquiere	velocidad.

—¿Puedo	hablar?
Sí,	puede.	El	anillo	de	fuego	está	más	allá	de	este	mundo.
—No	hay	nada	peor	en	el	mundo	que	ser	 rechazada.	Tu	 luz	encuentra	 la	 luz	de

otra	alma,	crees	que	 las	ventanas	se	van	a	abrir,	va	a	entrar	el	 sol	y	 las	heridas	del
pasado	por	fin	van	a	cicatrizar.	Y,	de	repente,	nada	de	lo	que	has	imaginado	sucede.
Tal	vez	estoy	pagando	por	todos	los	hombres	a	los	que	he	hecho	sufrir.

La	 luz	 dorada,	 que	 antes	 era	 sólo	 un	 esfuerzo	 de	mi	 imaginación,	 un	 ejercicio
clásico	 y	 conocido	 para	 volver	 a	 las	 vidas	 pasadas,	 empieza	 a	moverse	 de	manera
independiente.

—No,	no	estás	pagando	nada.	Yo	no	estoy	pagando	nada.	Recuerda	lo	que	te	dije
en	el	 tren:	estamos	viviendo	ahora	 todo	 lo	que	está	en	el	pasado	y	en	el	 futuro.	En
este	 preciso	momento,	 en	 un	 hotel	 de	Novosibirsk,	 el	mundo	 está	 siendo	 creado	 y
destruido.	Estamos	redimiendo	todos	los	pecados,	si	ése	es	nuestro	deseo.

No	 sólo	 en	Novosibirsk,	 sino	 en	 todos	 los	 lugares	 del	Universo,	 el	 tiempo	 late
como	el	gigantesco	corazón	de	Dios,	expandiéndose	y	contrayéndose.	Ella	se	acerca
más,	y	yo	siento	su	pequeño	corazón	latiendo	a	mi	lado,	cada	vez	más	fuerte.

También	 se	 mueve	 más	 rápido	 el	 anillo	 dorado	 alrededor	 de	 mi	 cuerpo.	 La
primera	vez	que	hice	ese	ejercicio	—después	de	 leer	un	 libro	que	enseñaba	«cómo
descubrir	los	misterios	de	las	vidas	pasadas»—	fui	proyectado	inmediatamente	hacia
Francia,	a	mediados	del	siglo	XIX,	y	allí	me	vi	escribiendo	un	libro	sobre	los	mismos
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temas	acerca	de	 los	que	escribo	hoy	en	día.	Descubrí	mi	nombre,	dónde	vivía,	qué
tipo	 de	 pluma	 usaba	 y	 cuál	 era	 la	 frase	 que	 acababa	 de	 terminar.	 El	 susto	 fue	 tan
grande	 que	 inmediatamente	 volví	 al	 presente,	 a	 la	 playa	 de	 Copacabana,	 a	 la
habitación	 donde	 mi	 mujer	 dormía	 plácidamente	 a	 mi	 lado.	 Al	 día	 siguiente
investigué	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 quién	 había	 sido	 y	 decidí,	 una	 semana	 después,
volver	a	encontrarme	conmigo	mismo.	No	funcionó.	Y,	por	más	que	lo	intenté,	siguió
sin	funcionar.

Hablé	con	J.	al	respecto.	Me	explicó	que	siempre	se	da	una	especie	de	«suerte	del
principiante»,	concebida	por	Dios	sólo	para	demostrar	que	es	posible;	pero	después
esa	situación	se	invierte	y	el	proceso	pasa	a	ser	como	cualquier	otro.	Me	sugirió	que
no	volviese	a	hacerlo,	a	no	ser	que	tuviese	algo	realmente	importante	que	resolver	en
alguna	de	mis	vidas	pasadas;	además,	era	una	pura	y	simple	pérdida	de	tiempo.

Años	más	 tarde	me	presentaron	 a	una	mujer	 en	São	Paulo.	Médica	homeópata,
con	éxito	en	la	vida	y	con	una	profunda	compasión	por	sus	clientes.	Cada	vez	que	nos
veíamos	era	como	si	ya	la	conociera	de	antes.	Hablamos	sobre	el	tema	y	me	dijo	que
ella	 sentía	 lo	 mismo.	 Un	 hermoso	 día	 estábamos	 en	 el	 balcón	 de	 mi	 hotel,
contemplando	 la	 ciudad,	 cuando	 le	 propuse	 que	 hiciésemos	 juntos	 el	 ejercicio	 del
anillo.	 Ambos	 fuimos	 proyectados	 por	 la	 puerta	 que	 vi	 cuando	 Hilal	 y	 yo
descubrimos	el	Aleph.	Aquel	día	 la	médica	 se	despidió	con	una	 sonrisa	en	 la	 cara,
pero	nunca	más	conseguí	volver	a	ponerme	en	contacto	con	ella.	Ya	no	me	contestaba
al	teléfono,	se	negó	a	recibirme	cuando	fui	a	la	clínica	en	la	que	trabajaba,	y	entendí
que	de	nada	valía	insistir.

La	puerta,	 sin	embargo,	 estaba	abierta;	 el	pequeño	orificio	en	el	dique	 se	había
convertido	en	un	agujero	de	donde	brotaba	el	agua	cada	vez	con	más	fuerza.	Con	el
paso	de	 los	 años,	 volví	 a	 encontrarme	con	 tres	mujeres	que	me	causaron	 la	misma
sensación	de	que	nos	conocíamos,	pero	no	repetí	el	error	que	había	cometido	con	la
médica	 e	 hice	 el	 ejercicio	 yo	 solo.	 Ninguna	 de	 ellas	 supo	 jamás	 que	 yo	 era	 el
responsable	de	algo	terrible	de	sus	vidas	pasadas.

El	 conocimiento	 de	 mi	 error,	 sin	 embargo,	 jamás	 me	 ha	 paralizado.	 Estaba
sinceramente	decidido	a	corregirlo.	Ocho	mujeres	habían	sido	víctimas	de	la	tragedia,
y	yo	tenía	la	certeza	de	que	una	de	ellas	me	acabaría	contando	exactamente	el	final	de
aquella	historia.	Porque	lo	sabía	casi	todo,	menos	la	maldición	que	había	sido	lanzada
sobre	mí.

Y	fue	así	como	me	embarqué	en	el	Transiberiano	y,	más	de	una	década	después,
me	 sumergí	 de	 nuevo	 en	 el	Aleph.	La	quinta	mujer	 ahora	 está	 acostada	 a	mi	 lado,
hablando	de	cosas	que	ya	no	me	 interesan,	porque	el	anillo	de	 fuego	gira	cada	vez
más	rápido.	No,	no	quiero	llevarla	conmigo	a	donde	nos	encontramos	antes.

—Sólo	las	mujeres	creen	en	el	amor.	Los	hombres,	no	—dice.
—Los	hombres	creen	en	el	amor	—respondo.
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Sigo	acariciando	sus	cabellos.	Los	latidos	de	su	corazón	empiezan	a	disminuir	de
intensidad.	Imagino	que	sus	ojos	están	cerrados,	se	siente	amada,	protegida,	y	la	idea
de	rechazo	desaparece	tan	rápidamente	como	llegó.

Su	respiración	empieza	a	ser	más	lenta.	Vuelve	a	moverse,	pero	esta	vez	es	sólo
para	encontrar	una	posición	más	cómoda.	Yo	también	me	muevo,	saco	el	cenicero	de
mi	pecho,	vuelvo	a	ponerlo	en	la	mesilla	y	la	rodeo	con	mis	brazos.

El	 anillo	 dorado	 ahora	 se	mueve	 a	 una	 velocidad	 increíble,	 va	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Y	 de	 repente	 siento	 que	 el	 aire	 a	mi	 alrededor	 se
mueve,	como	si	algo	hubiese	explotado.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Los	soñadores	no	pueden	ser	domados
Mis	gafas	 están	 empañadas.	Mis	 uñas,	 sucias.	La	vela	 apenas	 ilumina	 el	 ambiente,
pero	puedo	ver	las	mangas	de	la	ropa	que	llevo	puesta:	áspera	y	mal	cosida.

Delante	de	mí	hay	una	carta.	Siempre	la	misma.

Córdoba,	11	de	julio	de	1492
Estimado:
Pocas	armas	nos	han	quedado,	entre	ellas	la	Inquisición,	que	ha	sido	objeto

de	 los	 más	 férreos	 ataques.	 La	 mala	 fe	 de	 algunos	 y	 los	 prejuicios	 de	 otros
hacen	pasar	al	inquisidor	por	un	monstruo.	En	este	momento	difícil	y	delicado,
cuando	esta	supuesta	Reforma	está	fomentando	la	rebelión	en	los	hogares	y	los
desórdenes	en	las	calles,	calumniando	a	este	tribunal	de	Cristo	y	acusándolo	de
torturas	y	monstruosidades,	¡nosotros	somos	la	autoridad!	Y	la	autoridad	tiene
el	deber	de	castigar	con	la	pena	máxima	a	aquellos	que	perjudican	gravemente
el	bien	general,	amputando	del	cuerpo	enfermo	un	miembro	que	lo	contamina,
para	impedir	que	los	otros	imiten	su	ejemplo.	Así,	es	justo	que	la	pena	de	muerte
les	 sea	aplicada	a	 los	que,	 propagando	 la	herejía	 con	obstinación,	 hacen	que
muchas	almas	sean	lanzadas	al	fuego	del	Infierno.

Esas	mujeres	piensan	que	tienen	plena	libertad	para	proclamar	el	veneno	de
sus	errores,	para	sembrar	la	lujuria	y	la	adoración	al	diablo.	¡Son	brujas!	Los
castigos	 espirituales	 no	 siempre	 son	 suficientes.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 es
incapaz	 de	 comprenderlos.	 La	 Iglesia	 debe	 poseer	 —y	 posee—	 el	 derecho	 a
denunciar	lo	que	está	mal	y	a	exigir	una	actitud	radical	de	las	autoridades.

Esas	mujeres	apartan	al	marido	de	la	esposa,	al	hermano	de	la	hermana,	al
padre	 de	 los	 hijos.	 Sin	 duda,	 la	 Iglesia	 es	 una	 madre	 llena	 de	 misericordia,
siempre	dispuesta	a	perdonar.	Nuestra	única	preocupación	es	conseguir	que	se
arrepientan,	 con	 el	 fin	 de	 que	 podamos	 entregar	 sus	 almas	 ya	 purificadas	 al
Creador.	Como	un	arte	divino	—en	el	que	se	reconoce	la	inspirada	palabra	de
Cristo—,	 administra	 los	 castigos	 hasta	 que	 confiesen	 sus	 rituales,	 sus
maquinaciones,	los	hechizos	que	hicieron	por	la	ciudad	ahora	transformada	en
caos	y	anarquía.

Este	 año	 hemos	 conseguido	 expulsar	 a	 los	 musulmanes	 al	 otro	 lado	 de
África,	porque	nos	guiaba	el	brazo	victorioso	de	Cristo.	Dominaban	casi	 toda
Europa,	 pero	 la	 fe	 nos	 ha	 ayudado	 y	 hemos	 vencido	 todas	 las	 batallas.	 Los
judíos	también	han	huido,	y	los	que	se	han	quedado	serán	convertidos	a	sangre
y	fuego.

Peor	que	los	judíos	y	los	árabes	fue	la	traición	de	aquellos	que	decían	creer
en	 Cristo	 y	 que	 nos	 apuñalaron	 por	 la	 espalda.	 Pero	 también	 ellos	 serán
castigados	cuando	menos	se	lo	esperen;	es	sólo	una	cuestión	de	tiempo.

En	este	momento,	debemos	concentrar	nuestras	fuerzas	en	aquellos	que,	de
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manera	insidiosa,	se	infiltran	en	nuestro	rebaño,	verdaderos	lobos	vestidos	con
piel	de	cordero.	Tenéis	la	oportunidad	de	demostrarles	a	todos	que	el	mal	jamás
pasará	desapercibido,	porque	si	esas	mujeres	se	salen	con	la	suya,	la	noticia	se
difundirá,	se	dará	mal	ejemplo,	el	viento	del	pecado	se	convertirá	en	huracán;
nos	veremos	debilitados,	volverán	los	árabes,	los	judíos	se	agruparán	otra	vez	y
mil	quinientos	años	de	lucha	por	la	paz	de	Cristo	habrán	sido	en	vano.

Se	 ha	 dicho	 que	 la	 tortura	 fue	 instituida	 por	 el	 tribunal	 del	 Santo	Oficio.
¡Nada	 más	 falso!	 Todo	 lo	 contrario:	 cuando	 el	 derecho	 romano	 admitió	 la
tortura,	 la	 Iglesia	 inicialmente	 la	 rechazó.	 Y	 ahora,	 apremiados	 por	 la
necesidad,	 la	hemos	adoptado,	 ¡pero	 su	uso	es	LIMITADO!	El	 papa	permitió	—
pero	 no	 ordenó—	 que	 en	 casos	 excepcionales	 se	 aplique	 la	 tortura.	 Sin
embargo,	 este	 permiso	 se	 restringe	 exclusivamente	 a	 los	 herejes.	 En	 este
tribunal	 de	 la	 Inquisición,	 tan	 injustamente	 desacreditado,	 todo	 su	 código	 es
sabio,	 honesto	 y	 prudente.	 Después	 de	 cualquier	 denuncia,	 siempre	 les
permitimos	a	 los	pecadores	 la	gracia	del	 sacramento	de	 la	confesión	antes	de
volver	para	afrontar	el	 juicio	en	 los	Cielos,	donde	secretos	que	no	conocemos
serán	 revelados.	 Nuestro	 mayor	 interés	 es	 salvar	 esas	 pobres	 almas,	 y	 el
inquisidor	tiene	derecho	a	interrogar	y	a	prescribir	los	métodos	necesarios	para
que	el	culpable	CONFIESE.	Es	entonces	cuando	interviene,	a	veces,	la	aplicación
de	la	tortura,	pero	sólo	de	la	forma	indicada	anteriormente.

Sin	embargo,	los	adversarios	de	la	gloria	divina	nos	acusan	de	ser	verdugos
sin	corazón,	 sin	 tener	en	cuenta	que	 la	 Inquisición	aplica	 la	 tortura	 ¡con	una
mesura	 y	 una	 indulgencia	 desconocidas	 ante	 todos	 los	 tribunales	 civiles	 de
nuestro	tiempo!	La	tortura	sólo	puede	ser	empleada	UNA	vez	en	cada	proceso,
de	modo	que	espero	que	no	desperdicies	la	única	oportunidad	que	tienes.	Si	no
actúas	de	la	manera	correcta,	estarás	desacreditando	al	tribunal,	y	nos	veremos
obligados	a	liberar	a	aquellas	que	sólo	han	venido	a	este	mundo	para	sembrar
la	semilla	del	pecado.	Todos	somos	débiles,	sólo	el	Señor	es	fuerte.	Pero	Él	nos
hace	fuertes	cuando	nos	da	el	honor	de	luchar	por	la	gloria	de	Su	nombre.

No	tienes	derecho	a	errar.	Si	esas	mujeres	son	culpables,	tienen	que	confesar
antes	de	poder	entregarlas	a	la	misericordia	del	Padre.

Y,	 aunque	 sea	 tu	 primera	 vez	 y	 tu	 corazón	 esté	 lleno	 de	 lo	 que	 cree	 ser
compasión,	que	en	verdad	no	es	más	que	debilidad,	recuerda	que	Jesús	no	dudó
en	echar	a	 los	mercaderes	del	Templo.	Tu	Superior	se	encargará	de	mostrarte
los	 procedimientos	 correctos,	 de	 modo	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de
reaccionar	en	el	futuro,	puedas	usar	el	látigo,	la	rueda,	lo	que	esté	a	tu	alcance,
sin	que	 tu	 espíritu	 se	debilite.	Recuerda	que	no	hay	nada	más	piadoso	que	 la
muerte	 en	 la	 hoguera.	 Es	 la	 forma	 más	 legítima	 de	 purificación.	 ¡El	 fuego
quema	 la	 carne	 pero	 limpia	 el	 alma,	 que	 entonces	 podrá	 subir	 a	 la	 gloria	 de

www.lectulandia.com	-	Página	93



Dios!
Tu	 trabajo	 es	 fundamental	 para	mantener	 el	 orden,	 para	 que	 nuestro	 país

supere	 las	 dificultades	 internas,	 para	 que	 la	 Iglesia	 reconquiste	 el	 poder
amenazado	por	las	iniquidades	y	la	palabra	del	Cordero	vuelva	a	resonar	en	el
corazón	 de	 la	 gente.	 A	 veces	 es	 necesario	 utilizar	 el	miedo	 para	 que	 el	 alma
encuentre	 su	 camino.	 A	 veces	 es	 preciso	 recurrir	 a	 la	 guerra	 para	 que
finalmente	podamos	vivir	en	paz.	No	nos	importa	la	manera	en	que	nos	juzgan
ahora,	porque	el	futuro	nos	hará	justicia	y	reconocerá	nuestro	trabajo.

Sin	embargo,	aunque	en	el	futuro	no	se	comprenda	lo	que	hemos	hecho	y	se
olvide	que	nos	vimos	obligados	a	ser	duros	para	que	todos	pudieran	vivir	en	la
mansedumbre	predicada	por	el	Hijo,	sabemos	que	la	recompensa	nos	espera	en
el	Cielo.

Las	semillas	del	mal	han	de	ser	arrancadas	de	la	tierra	antes	de	que	echen
raíces	 y	 crezcan.	 Ayuda	 a	 tu	 Superior	 a	 cumplir	 el	 deber	 sagrado,	 sin	 odio
contra	esas	pobres	criaturas,	pero	sin	piedad	con	el	Maligno.

Recuerda	que	hay	otro	 tribunal	 en	 el	Cielo,	 y	 te	 pedirá	 cuentas	 por	 cómo
administraste	el	deseo	de	Dios	en	la	Tierra.

F.T.T.,O.P

www.lectulandia.com	-	Página	94



Creer	aun	siendo	desacreditada

Pasamos	 toda	 la	 noche	 sin	 movernos.	 Me	 despierto	 con	 ella	 en	 mis	 brazos,
exactamente	en	 la	misma	posición	en	 la	que	estábamos	antes	del	anillo	de	oro.	Me
duele	el	cuello	por	la	falta	de	movimiento	durante	el	sueño.

—Vamos	a	levantarnos.	Tenemos	que	hacer	algo.
Ella	se	vuelve	hacia	el	otro	lado,	diciendo	algo	como:	«El	sol	sale	muy	temprano

en	Siberia	en	esta	época	del	año.»
—Vamos	a	levantarnos.	Tenemos	que	salir	ahora.	Ve	a	tu	habitación	y	nos	vemos

abajo.
El	hombre	de	la	recepción	del	hotel	me	ha	dado	un	mapa	y	me	ha	dicho	adónde

debo	 ir.	 Son	 cinco	 minutos	 andando.	 Ella	 se	 queja	 porque	 el	 bufet	 del	 desayuno
todavía	no	estaba	abierto.

Recorremos	dos	calles	y	después	llegamos	frente	al	lugar	al	que	yo	tenía	que	ir.
—Pero	eso	es…	¡una	iglesia!
Sí,	una	iglesia.
—Detesto	levantarme	temprano.	Y	todavía	detesto	más…	eso.	—Señala	la	cúpula

en	forma	de	cebolla	pintada	de	azul,	con	una	cruz	dorada	en	lo	alto.
Las	puertas	están	abiertas	y	algunas	señoras	mayores	entran	en	la	iglesia.	Miro	a

mi	alrededor	y	veo	que	la	calle	está	completamente	desierta,	todavía	no	hay	tráfico.
—Necesito	que	hagas	algo	por	mí.
Por	 fin	 ella	 esboza	 la	 primera	 sonrisa	 del	 día.	 ¡Le	 estoy	 pidiendo	 algo!	 ¡Es

necesaria	en	mi	vida!
—¿Es	algo	que	sólo	yo	puedo	hacer?
—Sí,	sólo	tú.	Pero	no	me	preguntes	por	qué	te	lo	pido.

La	llevo	de	la	mano	hasta	el	interior.	No	es	la	primera	vez	que	entro	en	una	iglesia
ortodoxa.	Nunca	he	 sabido	muy	bien	qué	debía	 hacer,	 aparte	 de	 encender	 las	 finas
velas	de	cera	y	rezarles	a	 los	santos	y	a	 los	ángeles	para	que	me	protejan.	Aun	así,
siempre	 me	 maravillo	 con	 la	 belleza	 de	 esos	 templos,	 que	 repiten	 el	 proyecto
arquitectónico	ideal:	el	techo	en	forma	de	cielo,	la	nave	central	sin	ningún	banco,	los
arcos	laterales,	los	iconos	que	los	pintores	trabajaron	en	oro,	oración	y	ayuno,	ante	los
cuales	algunas	señoras	que	acaban	de	entrar	se	inclinan	y	besan	el	vidrio	protector.

Igual	 que	 le	 pasa	 a	 todo	 el	mundo,	 las	 cosas	 empiezan	 a	 encajar	 con	 absoluta
perfección	cuando	estamos	concentrados	en	lo	que	queremos.	A	pesar	de	todo	lo	que
experimenté	durante	 la	noche,	a	pesar	de	no	haber	conseguido	llegar	más	allá	de	la
carta	 frente	 a	 mí,	 todavía	 queda	 tiempo	 hasta	 Vladivostok,	 y	 mi	 corazón	 está	 en
calma.
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Hilal	también	parece	maravillada	por	la	belleza	del	lugar.	Debe	de	haber	olvidado
que	estamos	en	una	iglesia.	Me	acerco	a	una	señora	que	está	sentada	en	una	esquina,
compro	cuatro	velas,	enciendo	tres	delante	de	la	imagen	que	me	parece	ser	la	de	san
Jorge	y	le	pido	por	mí,	por	mi	familia,	por	mis	lectores	y	por	mi	trabajo.

Llevo	la	cuarta	vela	encendida	hasta	donde	está	Hilal.
—Por	favor,	haz	todo	lo	que	te	pido.	Sujeta	esta	vela.
Con	un	movimiento	instintivo	ella	mira	hacia	los	lados,	procurando	ver	si	alguien

está	prestando	atención	a	lo	que	estamos	haciendo.	Debe	de	pensar	que	tal	vez	no	es
respetuoso	ni	propio	del	lugar	en	el	que	nos	encontramos.	Pero	al	momento	siguiente
ya	 no	 le	 importa.	 Detesta	 las	 iglesias	 y	 no	 tiene	 que	 comportarse	 como	 todo	 el
mundo.

La	 llama	 de	 la	 vela	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos.	 Bajo	 la	 cabeza.	No	 siento	 la	menor
culpa,	sólo	aceptación	y	un	dolor	remoto,	que	se	manifiesta	en	otra	dimensión	y	que
tengo	que	aceptar.

—Te	traicioné.	Te	pido	que	me	perdones.
—¡Tatiana!
Pongo	mis	 dedos	 en	 sus	 labios.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 de	 su

lucha,	 de	 su	 talento,	 no	 puedo	 olvidar	 que	 tiene	 veintiún	 años.	 Debería	 haber
construido	la	frase	de	otra	manera.

—No,	no	fue	Tatiana.	Por	favor,	simplemente	perdóname.
—No	puedo	perdonar	algo	que	no	sé	lo	que	es.
—Recuerda	el	Aleph.	Recuerda	lo	que	sentiste	en	aquel	momento.	Intenta	traer	a

este	lugar	sagrado	algo	que	no	conoces,	pero	que	está	en	tu	corazón.	Si	es	necesario,
imagina	una	sinfonía	que	te	guste	tocar	y	deja	que	ella	te	guíe	hasta	el	 lugar	al	que
tienes	 que	 ir.	 Eso	 es	 lo	 importante	 ahora.	 Las	 palabras,	 las	 explicaciones	 y	 las
preguntas	 no	 sirven	 para	 nada,	 sólo	 para	 complicar	 más	 lo	 que	 ya	 es	 bastante
complejo.	Simplemente	perdóname.	Ese	perdón	tiene	que	venir	del	fondo	de	tu	alma,
esa	alma	que	pasa	de	un	cuerpo	a	otro	y	que	aprende	a	medida	que	viaja	en	el	tiempo
que	no	existe	y	en	el	espacio	que	es	infinito.

«Nunca	 podemos	 herir	 el	 alma,	 porque	 nunca	 podemos	 herir	 a	 Dios.	 Pero
permanecemos	 presos	 por	 la	memoria,	 y	 eso	 hace	 que	 nuestra	 vida	 sea	miserable,
aunque	 lo	 tengamos	 todo	 para	 ser	 felices.	Ojalá	 pudiésemos	 estar	 por	 entero	 aquí,
como	 si	 hubiésemos	 despertado	 en	 este	 momento	 en	 el	 planeta	 Tierra	 y	 nos
encontrásemos	dentro	de	un	templo	cubierto	de	oro.	Pero	no	podemos.»

—No	sé	por	qué	tengo	que	perdonar	a	un	hombre	al	que	amo.	Tal	vez	tenga	una
única	razón	para	ello:	no	haber	escuchado	jamás	lo	mismo	de	su	boca.

Un	 olor	 a	 incienso	 empieza	 a	 propagarse.	 Los	 padres	 entran	 para	 su	 oración
matinal.

—Olvida	 quién	 eres	 en	 este	momento	 y	 ve	 al	 lugar	 en	 el	 que	 está	 aquella	 que
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siempre	has	sido.	Allí	encontrarás	las	palabras	adecuadas	de	perdón	y	me	perdonarás
con	ellas.

Hilal	busca	inspiración	en	las	paredes	doradas,	en	las	columnas,	en	la	gente	que
entra	a	esa	hora	de	la	mañana,	en	las	llamas	de	las	velas	encendidas.	Cierra	los	ojos,
tal	vez	siguiendo	mi	sugerencia	e	imaginando	las	notas	de	una	pieza	musical.

—No	 lo	vas	 a	 creer.	Parece	que	veo	 a	 una	 chica…	una	 chica	que	ya	no	 está	 y
quiere	volver…

Le	pido	que	escuche	lo	que	la	chica	tiene	que	decirle.
—La	 chica	 perdona.	 No	 porque	 se	 ha	 hecho	 santa,	 sino	 porque	 ya	 no	 puede

soportar	 ese	 odio.	Odiar	 cansa.	No	 sé	 si	 cambia	 algo	 en	 el	Cielo	 o	 en	 la	Tierra,	 si
salva	 o	 condena	 mi	 alma,	 pero	 estoy	 exhausta	 y	 no	 lo	 he	 entendido	 hasta	 ahora.
Perdono	 al	 hombre	 que	me	 quiso	 destruir	 cuando	 tenía	 diez	 años.	 Él	 sabía	 lo	 que
hacía,	yo	no.	Pero	creí	que	era	culpa	mía,	lo	odié	a	él	y	a	mí	misma,	odié	a	todos	los
que	se	acercaban	y	ahora	mi	alma	se	está	liberando.

No,	no	era	eso	lo	que	yo	esperaba.
—Perdónalo	 todo	 y	 a	 todos,	 pero	 perdóname	 —le	 pido—.	 Inclúyeme	 en	 tu

perdón.
—Lo	perdono	todo	y	a	 todos,	 incluido	 tú,	cuyo	crimen	desconozco.	Te	perdono

porque	te	amo	y	porque	tú	no	me	amas,	te	perdono	porque	me	ayudas	a	estar	siempre
cerca	 de	 mi	 demonio	 aunque	 ya	 no	 pensara	 en	 él	 desde	 hacía	 años.	 Te	 perdono
porque	me	rechazas	y	mi	poder	se	pierde,	te	perdono	porque	no	entiendes	quién	soy
ni	 lo	 que	 hago	 aquí.	 Te	 perdono	 a	 ti	 y	 al	 demonio	 que	 tocaba	 mi	 cuerpo	 cuando
todavía	no	entendía	bien	lo	que	era	la	vida.	Tocaba	mi	cuerpo,	pero	me	deformaba	el
alma.

Ella	pone	las	manos	como	para	rezar.	Me	gustaría	que	el	perdón	fuese	sólo	para
mí,	pero	Hilal	estaba	redimiendo	todo	su	mundo.	Y	tal	vez	fuese	mejor	así.

Su	cuerpo	empieza	a	temblar.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.
—¿Tiene	que	ser	aquí?	¿Tiene	que	ser	en	una	iglesia?	Salgamos	a	cielo	abierto.

¡Por	favor!
—Tiene	que	ser	en	una	iglesia.	Otro	día	lo	haremos	a	cielo	abierto,	pero	hoy	tiene

que	ser	en	una	iglesia.	Por	favor,	perdóname.
Ella	cierra	los	ojos	y	levanta	las	manos	hacia	el	techo.	Una	mujer	que	entra	y	la

ve	hace	un	gesto	de	desaprobación	con	 la	cabeza:	estamos	en	un	 lugar	sagrado,	 los
ritos	son	diferentes,	deberíamos	respetar	la	tradición.	Finjo	que	no	me	doy	cuenta	y
me	alivia	ver	que	Hilal	 está	hablando	con	el	Espíritu,	que	dicta	 las	oraciones	y	 las
verdaderas	leyes,	y	nada	en	este	mundo	puede	distraerla.

—Me	 libero	 del	 odio	 por	 medio	 del	 perdón	 y	 del	 amor.	 Entiendo	 que	 el
sufrimiento,	 cuando	 no	 se	 puede	 evitar,	 está	 aquí	 para	 hacerme	 avanzar	 hacia	 la
gloria.	 Comprendo	 que	 todo	 se	 entrelaza,	 todas	 las	 carreteras	 convergen,	 todos	 los
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ríos	caminan	hacia	el	mismo	mar.	Por	eso,	en	este	momento	soy	el	 instrumento	del
perdón.	Perdón	por	los	crímenes	que	fueron	cometidos,	uno	que	conozco	y	otro	que
desconozco.

Sí,	un	espíritu	hablaba	con	ella.	Yo	conocía	a	ese	espíritu	y	la	oración,	que	había
aprendido	 hacía	muchos	 años	 en	Brasil.	 Era	 de	 un	 chico,	 y	 no	 de	 una	 chica.	 Pero
repetía	 las	 palabras	 que	 estaban	 en	 el	 cosmos,	 siempre	 esperando	 para	 ser	 usadas
cuando	fuese	necesario.

Hilal	 habla	 bajo,	 pero	 la	 acústica	 de	 la	 iglesia	 es	 tan	 perfecta	 que	 lo	 que	 dice
parece	resonar	por	todas	partes.

—«Las	lágrimas	que	me	han	hecho	verter,	las	perdono.
»Los	dolores	y	las	decepciones,	los	perdono.
»Las	traiciones	y	las	mentiras,	las	perdono.
»Las	calumnias	y	las	intrigas,	las	perdono.
»El	odio	y	la	persecución,	los	perdono.
»Los	golpes	que	me	hirieron,	los	perdono.
»Los	sueños	destruidos,	los	perdono.
»Las	esperanzas	muertas,	las	perdono.
»El	desamor	y	los	celos,	los	perdono.
»La	indiferencia	y	la	mala	voluntad,	las	perdono.
»La	injusticia	en	nombre	de	la	justicia,	la	perdono.
»La	cólera	y	los	malos	tratos,	los	perdono.
»La	negligencia	y	el	olvido,	los	perdono.
»El	mundo,	con	todo	su	mal,	lo	perdono.»
Ella	baja	los	brazos,	abre	los	ojos	y	se	pone	las	manos	en	la	cara.	Yo	me	acerco

para	abrazarla,	pero	me	hace	una	señal	con	las	manos:
—Todavía	no	he	terminado.
Vuelve	a	cerrar	los	ojos	y	a	mirar	hacia	arriba.
—También	me	perdono	a	mí	misma.	Que	los	infortunios	del	pasado	dejen	de	ser

un	 peso	 en	 mi	 corazón.	 En	 lugar	 de	 la	 lástima	 y	 del	 resentimiento,	 pongo	 la
comprensión	y	el	entendimiento.	En	lugar	de	la	revuelta,	pongo	la	música	que	sale	de
mi	 violín.	 En	 lugar	 del	 dolor,	 pongo	 el	 olvido.	 En	 lugar	 de	 la	 venganza,	 pongo	 la
victoria.

—«Seré	 naturalmente	 capaz	 de	 amar	 por	 encima	 de	 todo	 desamor,	 de	 dar	 aun
desposeída	 de	 todo,	 de	 trabajar	 alegremente	 incluso	 a	 pesar	 de	 todos	 los
impedimentos,	de	tender	la	mano	a	pesar	de	la	más	completa	soledad	y	abandono,	de
secar	lágrimas	aun	llorando,	de	creer	aun	siendo	desacreditada.»

Abre	los	ojos,	pone	las	manos	sobre	mi	cabeza	y	dice	con	toda	la	autoridad	que
viene	del	Cielo:

—Así	sea.	Así	será.
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Un	gallo	 canta	 a	 lo	 lejos.	Es	 la	 señal.	La	cojo	de	 la	mano	y	 salimos,	viendo	 la
ciudad	 que	 empieza	 a	 despertar.	 Ella	 está	 un	 poco	 sorprendida	 por	 todo	 lo	 que	 ha
dicho,	yo	siento	que	el	perdón	ha	sido	el	momento	más	importante	de	mi	viaje	hasta
ese	momento.	Pero	no	es	el	último	paso,	necesito	saber	qué	ocurre	cuando	acabo	de
leer	la	carta.

Llegamos	a	 tiempo	de	desayunar	 con	el	 resto	del	grupo,	preparar	 las	maletas	y
dirigirnos	a	la	estación	de	tren.

—Hilal	va	a	dormir	en	el	compartimento	vacío	de	nuestro	vagón	—digo.
Nadie	 comenta	 nada.	 Imagino	 lo	 que	 están	 pensando	 y	 no	 me	 molesto	 en

explicarles	que	no	es	lo	que	piensan.
—Korkmaz	Igit	—dice	Hilal.
Por	la	cara	de	sorpresa	de	todos	—incluso	de	mi	intérprete—,	aquello	no	debe	de

ser	ruso.
—Korkmaz	Igit	—repite—.	En	turco,	el	temido	sin	valentía.
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Las	hojas	del	té

Todos	parecen	más	acostumbrados	al	viaje.	La	mesa	es	el	centro	de	este	universo	y
nos	reunimos	todos	los	días	alrededor	de	ella	para	el	desayuno,	la	comida,	la	cena,	las
conversaciones	sobre	la	vida	y	sobre	las	expectativas	que	tenemos	por	delante.	Hilal
ahora	está	 instalada	en	el	mismo	vagón,	participa	en	las	comidas,	usa	mi	baño	para
ducharse,	 toca	el	violín	compulsivamente	durante	el	día	y	participa	cada	vez	menos
en	los	debates.

Hoy	estamos	hablando	de	los	chamanes	del	lago	Baikal,	nuestra	siguiente	parada.
Yao	me	explica	que	le	gustaría	mucho	que	yo	conociese	a	uno	de	ellos.

—Ya	veremos	cuando	lleguemos.
Traducción:	«No	me	interesa	demasiado.»
Pero	no	 creo	que	 se	deje	desanimar	por	 eso.	En	 las	 artes	marciales,	 uno	de	 los

principios	más	conocidos	es	el	de	 la	no	resistencia.	Los	buenos	 luchadores	siempre
usan	 la	 energía	 y	 el	 golpe	 contra	 quien	 los	 ha	 hecho	 tambalearse.	Así,	 cuanto	más
gaste	mi	energía	en	palabras,	menos	convencido	estaré	de	lo	que	digo,	y	pronto	será
fácil	dominarme.

—Recuerdo	 nuestra	 conversación	 antes	 de	 llegar	 a	 Novosibirsk	 —comenta	 la
editora—.	Decías	que	el	Aleph	era	un	punto	fuera	de	nosotros,	pero	que	cuando	dos
personas	 están	 enamoradas,	 pueden	 atraer	 ese	 punto	 hacia	 cualquier	 lugar.	 Los
chamanes	 creen	 que	 están	 dotados	 de	 poderes	 especiales	 y	 que	 sólo	 ellos	 pueden
tener	ese	tipo	de	visión.

—Si	hablamos	de	la	Tradición	mágica,	la	respuesta	es:	«Este	punto	está	fuera.»	Si
hablamos	 de	 la	 tradición	 humana,	 las	 personas	 enamoradas	 pueden,	 en	 ciertos
momentos,	pero	sólo	en	ocasiones	muy	especiales,	experimentar	el	Todo.	En	la	vida
real	solemos	vernos	como	seres	especiales,	pero	el	Universo	entero	es	una	sola	cosa,
una	misma	alma.	Sin	embargo,	para	provocar	el	Aleph	de	esa	manera	es	preciso	un
hecho	muy	intenso:	un	gran	orgasmo,	una	gran	pérdida,	un	conflicto	que	alcanza	su
punto	álgido,	un	momento	de	éxtasis	ante	algo	de	excepcional	belleza.

—Los	 conflictos	 son	 los	 que	 no	 faltan	 —dice	 Hilal—.	 Vivimos	 rodeados	 de
conflictos,	como	en	este	vagón.

La	chica	que	estaba	callada	parece	haber	vuelto	al	principio	del	viaje,	provocando
una	situación	que	ya	se	había	resuelto.	Ha	conquistado	el	 terreno	y	desea	probar	su
recién	adquirido	poder.	La	editora	sabe	que	las	palabras	van	dirigidas	a	ella.

—Los	 conflictos	 son	 para	 las	 almas	 que	 no	 tienen	 mucho	 discernimiento	 —
responde,	 procurando	 generalizar,	 pero	 lanzando	 la	 flecha	 al	 objetivo—.	El	mundo
está	dividido	entre	los	que	entienden	y	los	que	no	entienden.	En	el	segundo	caso,	yo
simplemente	dejo	que	esa	gente	se	torture	intentando	ganarse	mi	simpatía.

—Tiene	 gracia,	 soy	muy	 parecida	—rebate	Hilal—.	 Siempre	me	 he	 imaginado
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como	 soy	 y	 siempre	 he	 llegado	 a	 donde	 quería.	 Un	 ejemplo	 claro	 es	 que	 ahora
duermo	en	este	vagón.

Yao	se	levanta.	No	debe	de	tener	la	paciencia	suficiente	como	para	escuchar	este
tipo	de	conversación.

El	editor	me	mira.	¿Qué	espera	que	haga	yo?,	¿que	tome	partido?
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 dices	 —comenta	 la	 editora,	 ahora	 mirando

directamente	 a	Hilal—.	Yo	 también	pensé	 siempre	que	 estaba	preparada	para	 todo,
hasta	que	nació	mi	hijo.	Parecía	que	el	mundo	se	desmoronaba	en	mi	cabeza,	me	sentí
débil,	 insignificante,	 incapaz	de	protegerlo.	¿Sabes	quién	se	cree	capaz	de	 todo?	El
niño.	Confía,	no	tiene	miedo,	cree	en	su	propio	poder	y	consigue	exactamente	lo	que
quiere.

»Pero	 el	 niño	 crece.	 Empieza	 a	 entender	 que	 no	 es	 tan	 poderoso,	 que	 para
sobrevivir	depende	de	los	demás.	Entonces	ama,	espera	ser	retribuido	y,	a	medida	que
pasa	la	vida,	desea	cada	vez	más	ser	correspondido.	Está	dispuesto	a	sacrificarlo	todo,
incluso	 su	 poder,	 para	 recibir	 a	 cambio	 el	 mismo	 amor	 que	 entrega.	 Y	 acabamos
donde	estamos	hoy:	adultos	que	hacen	cualquier	cosa	para	ser	aceptados	y	queridos.

Yao	 había	 regresado,	 pero	 estaba	 de	 pie,	 intentando	mantener	 el	 equilibrio	 con
una	bandeja	de	té	y	cinco	tazas.

—Por	eso	hice	la	pregunta	sobre	el	Aleph	y	el	amor	—continúa	la	editora—.	No
me	refería	a	un	hombre.	Había	momentos	en	los	que	yo	veía	a	mi	hijo	dormir	y	veía
todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo:	 el	 lugar	 del	 que	 había	 venido,	 los	 lugares	 que
conocería,	 las	 pruebas	 que	 tendría	 que	 afrontar	 para	 llegar	 a	 donde	 yo	 soñaba	 que
llegase.	 Fue	 creciendo,	 el	 amor	 siguió	 con	 la	 misma	 intensidad,	 pero	 el	 Aleph
desapareció.

Sí,	 ella	 había	 entendido	 el	Aleph.	A	 sus	 palabras	 sigue	 un	 silencio	 respetuoso.
Hilal	se	ha	quedado	totalmente	desarmada.

—Estoy	 perdida	 —admite—.	 Parece	 que	 las	 razones	 que	 yo	 tenía	 para	 llegar
hasta	 donde	 estoy	 ahora	 han	 desaparecido.	 Puedo	 bajarme	 en	 la	 próxima	 estación,
volver	a	Ekaterinburg,	dedicarme	el	resto	de	mi	vida	al	violín	y	seguir	sin	entender
todo	eso.	Y	el	día	de	mi	muerte,	preguntaré:	¿qué	estaba	haciendo	allí?

Yo	le	toco	el	brazo.
—Ven	conmigo.
Me	 iba	 a	 levantar	 y	 a	 llevarla	 hasta	 el	 Aleph,	 hacerla	 descubrir	 por	 qué	 había

decidido	cruzar	Asia	en	tren,	prepararme	para	cualquier	reacción	y	aceptar	lo	que	ella
decidiese.	Me	acordé	de	la	médica	que	nunca	había	vuelto	a	ver;	con	Hilal	no	iba	a
ser	diferente.

—Un	minuto	—dice	Yao.
Nos	pide	que	nos	sentemos	todos	otra	vez,	distribuye	las	tazas	y	coloca	la	tetera

en	el	centro	de	la	mesa.
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—Mientras	viví	en	Japón,	conocí	la	belleza	de	las	cosas	simples.	Y	la	cosa	más
simple	y	sofisticada	que	probé	fue	beber	té.	Me	he	levantado	con	el	único	objetivo	de
hacer	 lo	 siguiente:	 explicaros	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 nuestros	 conflictos,	 de	 todas
nuestras	dificultades,	mezquindad	y	generosidad,	podemos	adorar	 lo	que	es	 simple.
Los	 samuráis	 dejaban	 sus	 espadas	 fuera,	 entraban	 en	 la	 sala,	 se	 sentaban	 con	 la
postura	 correcta	 y	 bebían	 té	 en	 una	 ceremonia	 rigurosamente	 elaborada.	 Durante
aquellos	breves	minutos,	eran	capaces	de	olvidar	la	guerra	y	dedicarse	simplemente	a
adorar	lo	bello.	Hagámoslo.

Llena	cada	una	de	las	tazas.	Esperamos	en	silencio.
—Fui	a	buscar	el	 té	porque	vi	a	dos	samuráis	preparados	para	el	combate.	Pero

regresé	 y	 los	 honrados	 guerreros	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 dos	 almas	 que	 se
comprendían	sin	que	nada	de	eso	fuese	necesario.	Aun	así,	bebamos	juntos.	Vamos	a
concentrar	nuestro	esfuerzo	en	el	 intento	de	alcanzar	 lo	Perfecto	a	 través	de	gestos
imperfectos	de	la	vida	cotidiana.	La	verdadera	sabiduría	consiste	en	respetar	las	cosas
simples	que	hacemos,	pues	ellas	nos	pueden	llevar	hasta	donde	necesitamos.

Tomamos	respetuosamente	el	té	que	Yao	nos	sirve.	Ahora	que	he	sido	perdonado,
puedo	sentir	el	sabor	de	las	hojas	cuando	aún	eran	nuevas.	Puedo	envejecer	con	ellas,
secar	al	sol,	ser	cogido	por	manos	curtidas,	transformarme	en	bebida	y	crear	armonía
a	 mi	 alrededor.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 prisa;	 durante	 este	 viaje	 estamos
destruyendo	y	reconstruyendo	constantemente	lo	que	somos.

Cuando	terminamos,	vuelvo	a	invitar	a	Hilal	a	que	me	siga.	Ella	merece	saber	y
decidir	por	sí	misma.
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Estamos	en	el	cubículo	que	da	a	las	puertas	del	tren.	Un	hombre	más	o	menos	de	mi
edad	 habla	 con	 una	 señora	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 está	 el	 Aleph.	 Debido	 a	 la
energía	de	ese	punto,	es	posible	que	permanezcan	allí	algún	tiempo.

Esperamos	un	poco.	Llega	una	tercera	persona,	enciende	un	cigarrillo	y	se	une	a
ellos.

Hilal	se	dispone	a	volver	a	la	sala:
—Este	 espacio	 es	 sólo	 para	 nosotros.	No	 deberían	 estar	 aquí,	 sino	 en	 el	 vagón

anterior.
Le	pido	que	no	haga	nada.	Podemos	esperar.
—¿Qué	sentido	tuvo	la	agresión,	si	ella	quería	hacer	las	paces?	—pregunto.
—No	 lo	 sé.	Estoy	perdida.	En	cada	parada,	 cada	día,	 estoy	más	perdida.	Pensé

que	 tenía	 la	necesidad	 imperiosa	de	encender	el	 fuego	en	 la	montaña,	de	estar	 a	 tu
lado,	 de	 ayudarte	 a	 cumplir	 una	 misión	 que	 desconozco.	 Imaginaba	 que	 ibas	 a
reaccionar	 como	 lo	 hiciste:	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 eso	 no	 sucediese.	Y
recé	para	 ser	capaz	de	 superar	 todos	 los	obstáculos,	 soportar	 las	consecuencias,	 ser
humillada,	ofendida,	rechazada	y	mirada	con	desprecio,	todo	en	nombre	de	un	amor
que	no	imaginaba	que	existiese,	pero	que	existe.

»Y	 por	 fin	 llegué	 muy	 cerca:	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 vacía	 porque	 Dios	 ha
querido	que	la	persona	que	tenía	que	ocuparla	desistiese	en	el	último	momento.	No
fue	 ella	 la	 que	 tomó	 la	 decisión:	 vino	 del	 Cielo,	 estoy	 segura.	 Sin	 embargo,	 por
primera	vez	desde	que	me	subí	en	este	tren	rumbo	al	océano	Pacífico,	no	tengo	ganas
de	seguir	adelante.

Llega	otra	persona	y	se	une	al	grupo.	Esta	vez,	trae	tres	latas	de	cerveza.	Por	lo
visto,	esa	conversación	aún	va	a	durar.

—Sé	a	qué	 te	 refieres.	Piensas	que	ha	 llegado	el	 final,	 pero	no	es	 así.	Y	 tienes
toda	la	razón,	necesitas	entender	qué	haces	aquí.	Viniste	a	perdonarme	y	me	gustaría
enseñarte	 por	 qué.	 Pero	 las	 palabras	matan,	 sólo	 la	 experiencia	 podrá	 hacer	 que	 lo
comprendas	 todo,	porque	yo	 también	desconozco	el	 final,	 la	última	 línea,	 la	última
palabra	de	esta	historia.

—Vamos	a	esperar	a	que	se	vayan	para	entrar	en	el	Aleph.
—Fue	eso	 lo	que	pensé,	pero	 todavía	no	se	van	a	marchar,	precisamente	por	el

Aleph.	 Aunque	 no	 sean	 conscientes,	 experimentan	 una	 sensación	 de	 euforia	 y	 de
plenitud.	Mientras	observaba	a	ese	grupo	frente	a	nosotros,	me	di	cuenta	de	que	tal
vez	yo	tenga	que	guiarte,	y	no	sólo	mostrártelo	todo	de	una	vez.

»Esta	noche	ven	a	mi	habitación.	Vas	a	tener	problemas	para	dormir,	porque	este
vagón	se	mueve	mucho.	Pero	cierra	los	ojos,	relájate	y	quédate	a	mi	lado.	Deja	que	te
abrace	como	lo	hice	en	Novosibirsk.	Voy	a	intentar	ir	solo	hasta	el	final	de	la	historia
y	te	voy	a	decir	exactamente	lo	que	pasó.

—Es	 todo	 lo	 que	 quería	 escuchar.	 Una	 invitación	 para	 ir	 a	 tu	 habitación.	 Por
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favor,	no	me	rechaces	otra	vez.
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La	quinta	mujer

—No	he	tenido	tiempo	de	lavar	mi	pijama.
Hilal	 sólo	 lleva	 una	 camiseta	 que	 acaba	 de	 pedirme	 prestada	 y	 que	 cubre	 su

cuerpo,	dejando	las	piernas	a	la	vista.	Se	mete	debajo	de	la	manta.
Acaricio	 sus	 cabellos.	 Tengo	 que	 utilizar	 todo	 el	 tacto	 y	 toda	 la	 delicadeza	 del

mundo,	decirlo	todo	y	no	decir	nada.
—Todo	lo	que	necesito	en	este	momento	es	un	abrazo.	Un	gesto	tan	antiguo	como

la	humanidad,	y	que	significa	mucho	más	que	el	encuentro	de	dos	cuerpos.	Un	abrazo
quiere	decir:	no	me	amenazas,	no	 tengo	miedo	de	estar	 tan	cerca,	puedo	 relajarme,
sentirme	en	casa,	estoy	protegido	y	alguien	me	comprende.	Dice	la	tradición	que	cada
vez	 que	 abrazamos	 de	 verdad	 a	 alguien,	 ganamos	 un	 día	 de	 vida.	 Por	 favor,	 hazlo
ahora	—le	pido.

Pongo	mi	cabeza	sobre	su	pecho,	y	ella	me	acoge	en	sus	brazos.	Escucho	otra	vez
que	su	corazón	late	rápido,	noto	que	no	lleva	sujetador.

—Me	gustaría	contarte	lo	que	voy	a	intentar	hacer,	pero	no	soy	capaz.	Nunca	he
llegado	al	final,	hasta	el	punto	en	el	que	las	cosas	se	resuelven	y	se	explican.	Siempre
paro	en	el	mismo	momento,	cuando	estamos	saliendo.

—Cuando	estamos	saliendo	¿de	dónde?	—pregunta	Hilal.
—Cuando	todos	salen	de	la	plaza,	no	me	pidas	que	te	lo	explique	mejor.	Son	ocho

mujeres	y	una	de	ellas	me	dice	algo	que	no	consigo	oír.	En	estos	veinte	años	ya	he
estado	con	cuatro	de	ellas,	ninguna	fue	capaz	de	llevarme	hasta	el	desenlace.	Tú	eres
la	quinta	que	encuentro.	Como	este	viaje	no	fue	una	casualidad,	como	Dios	no	juega
a	 los	 dados	 con	 el	Universo,	 entiendo	por	 qué	 el	 cuento	 del	 fuego	 sagrado	 te	 hizo
venir	hasta	mí.	No	lo	entendí	hasta	que	nos	sumergimos	juntos	en	el	Aleph.

—Necesito	un	cigarrillo.	Sé	más	claro.	Pensé	que	querías	estar	conmigo.
Nos	sentamos	en	la	cama	y	encendemos	un	cigarrillo	cada	uno.
—Me	encantaría	ser	más	claro,	contártelo	todo,	si	pudiera	entender	lo	que	sucede

después	de	 la	carta,	que	es	 lo	primero	que	aparece.	Después,	escucho	 la	voz	de	mi
superior	diciéndome	que	las	ocho	mujeres	nos	esperan.	Y	sé	que,	al	final,	alguna	de
vosotras	me	dice	algo,	que	puede	ser	una	bendición	o	una	maldición.

—¿Hablas	de	vidas	pasadas?	¿De	una	carta?
Era	 eso	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 comprendiese.	 Siempre	 que	 no	 me	 pida	 que	 le

explique	ahora	de	qué	vida	estoy	hablando.
—Todo	 está	 aquí	 en	 el	 presente.	 O	 nos	 estamos	 condenando	 o	 nos	 estamos

salvando.	O,	 si	 no,	 nos	 estamos	 condenando	 y	 nos	 estamos	 salvando	 cada	minuto,
siempre	 cambiando	 de	 lado,	 saltando	 de	 un	 vagón	 a	 otro,	 de	 un	mundo	 paralelo	 a
otro.	Tienes	que	creer.

—Yo	creo.	Pienso	que	sé	a	qué	te	refieres.
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Pasa	 otro	 tren	 en	 sentido	 contrario.	 Vemos	 las	 ventanas	 iluminadas	 en	 rápida
sucesión,	 el	 ruido,	 el	 cambio	de	dirección	del	 aire.	El	vagón	 se	mueve	más	que	de
costumbre.

—Entonces	tengo	que	ir	ahora	al	otro	lado,	que	se	encuentra	en	el	mismo	«tren»
llamado	tiempo	y	espacio.	No	es	difícil:	basta	imaginar	un	anillo	de	oro	subiendo	y
bajando	por	 tu	cuerpo,	 lentamente	al	principio	y	después	a	gran	velocidad.	Cuando
estábamos	 en	 esta	 misma	 posición	 en	 Novosibirsk,	 el	 proceso	 funcionó	 con	 una
nitidez	increíble.	Por	eso	me	gustaría	repetir	lo	que	hicimos	allí:	tú	me	abrazabas,	yo
te	abrazaba,	y	el	anillo	me	lanzó	al	pasado	sin	mucho	esfuerzo.

—¿Basta	con	eso?	¿Imaginarnos	un	anillo?
Mis	ojos	están	 fijos	en	el	ordenador	que	hay	encima	de	 la	pequeña	mesa	de	mi

habitación.	Me	levanto	y	lo	traigo	a	la	cama.
—Creemos	que	aquí	hay	fotos,	palabras,	 imágenes,	una	ventana	al	mundo.	Pero

en	verdad	lo	que	hay	detrás	de	todo	lo	que	vemos	en	un	ordenador	es	una	sucesión	de
«0»	y	«1»;	lo	que	los	programadores	llaman	lenguaje	binario.

»También	nos	vemos	obligados	a	crear	una	realidad	visible	a	nuestro	alrededor,	o
la	 raza	 no	 habría	 sobrevivido	 a	 los	 depredadores.	 Inventamos	 algo	 llamado
«memoria»,	como	la	de	un	ordenador.	La	memoria	sirve	para	protegernos	del	peligro,
para	 permitirnos	 vivir	 en	 sociedad,	 para	 encontrar	 alimento,	 para	 crecer,	 para
transferirle	a	la	siguiente	generación	todo	lo	que	aprendemos.	Pero	no	es	lo	principal
en	la	vida.

Pongo	el	ordenador	otra	vez	encima	de	la	mesa	y	vuelvo	a	la	cama.
—Ese	anillo	de	fuego	no	es	más	que	un	artificio	para	liberarnos	de	la	memoria.

Leí	 algo	 al	 respecto,	 pero	 no	 recuerdo	 quién	 lo	 escribió.	 Lo	 hacemos	 de	 manera
inconsciente	 todas	 las	 noches	 cuando	 soñamos:	 vamos	 a	 nuestro	 pasado	 reciente	 o
remoto.	 Nos	 despertamos	 pensando	 que	 vivimos	 verdaderos	 absurdos	 durante	 el
sueño,	 pero	 no	 es	 así.	 Estuvimos	 en	 otra	 dimensión,	 donde	 las	 cosas	 no	 suceden
exactamente	como	aquí.	Creemos	que	nada	de	eso	tiene	sentido	porque	al	despertar
volvemos	otra	vez	a	un	mundo	organizado	por	la	«memoria»,	a	nuestra	capacidad	de
comprender	el	presente.	Lo	que	hemos	visto	es	olvidado	en	seguida.

—¿Es	realmente	tan	simple	volver	a	una	vida	pasada	o	entrar	en	otra	dimensión?
—Es	simple	cuando	soñamos	y	también	cuando	lo	provocamos,	pero	el	segundo

caso	 es	 más	 que	 desaconsejable.	 Cuando	 el	 anillo	 posee	 tu	 cuerpo,	 tu	 alma	 se
desprende	y	entra	en	una	tierra	de	nadie.	Si	no	sabes	adónde	vas,	caerás	en	un	sueño
profundo	y	puedes	ser	llevada	a	zonas	donde	no	seas	bienvenida,	no	aprenderás	nada,
o	traerás	problemas	del	pasado	al	momento	presente.

Terminamos	los	cigarrillos.	Pongo	el	cenicero	en	la	silla	que	hace	de	mesilla	de
noche	y	le	pido	que	vuelva	a	abrazarme.	Su	corazón	está	más	agitado	que	nunca.

—¿Yo	soy	una	de	esas	ocho	mujeres?
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—Sí.	Todas	las	personas	con	las	que	tuvimos	problemas	en	el	pasado	aparecen	de
nuevo	en	nuestras	vidas,	en	eso	que	los	místicos	llaman	«rueda	del	tiempo».	En	cada
reencarnación	somos	más	conscientes	y	esos	conflictos	se	van	solucionando.	Cuando
todos	los	conflictos	de	todas	las	personas	dejen	de	existir,	la	raza	humana	entrará	en
una	nueva	etapa.

—¿Por	 qué	 creamos	 conflictos	 en	 el	 pasado?	 ¿Sólo	 para	 solucionarlos	 más
adelante?

—No,	para	que	la	humanidad	pueda	evolucionar	hacia	un	punto	que	no	sabemos
exactamente	 cuál	 es.	 Imagina	 la	 época	 en	 la	 que	 todos	 éramos	 parte	 de	 un	 caldo
orgánico	que	cubría	el	planeta.	Durante	millones	de	años	las	células	se	reprodujeron
de	 la	misma	manera	 hasta	 que	 una	 de	 ellas	 cambió.	 En	 ese	momento,	 billones	 de
células	dijeron:	«Está	equivocada,	ha	entrado	en	conflicto	con	todas	nosotras.»

»Sin	 embargo,	 esa	 mutación	 hizo	 que	 las	 que	 estaban	 a	 su	 lado	 también
cambiasen.	 Y,	 de	 error	 en	 error,	 el	 caldo	 inicial	 se	 fue	 transformando	 en	 amebas,
peces,	animales	y	hombres.	El	conflicto	fue	la	base	de	la	evolución.

Ella	enciende	otro	cigarrillo.
—¿Y	por	qué	tenemos	que	solucionarlos	ahora?
—Porque	 el	 Universo,	 el	 corazón	 de	 Dios,	 se	 contrae	 y	 se	 expande.	 Los

alquimistas	 tenían	 como	 lema	 solve	 et	 coagula,	 «disuelve	 y	 concentra».	 No	 me
preguntes	la	razón:	no	la	sé.

»Hoy	por	la	tarde	tú	y	mi	editora	discutisteis.	Gracias	a	ese	enfrentamiento,	cada
una	pudo	encender	una	luz	que	la	otra	no	veía.	Os	disolvisteis	y	os	concentrasteis	de
nuevo,	y	todos	los	que	estábamos	alrededor	nos	beneficiamos	de	ello.	También	podría
suceder	 que	 el	 resultado	 final	 fuese	 el	 opuesto:	 un	 enfrentamiento	 sin	 resultados
positivos.	En	ese	caso,	o	el	 asunto	no	 sería	 tan	 relevante	o	 tendría	que	 ser	 resuelto
más	 tarde.	No	quedaría	 sin	 solución,	porque	 la	 energía	del	odio	entre	dos	personas
contagiaría	al	vagón	entero.	Este	vagón	es	una	metáfora	de	la	vida.

No	está	demasiado	interesada	en	teorías.
—Empieza.	Voy	contigo.
—No,	no	vienes	conmigo.	Aunque	esté	en	tus	brazos,	no	sabes	adónde	voy.	No	lo

hagas.	Prométeme	que	no	vas	a	hacerlo,	que	no	vas	a	imaginar	el	anillo.	Aunque	yo
no	consiga	la	solución,	te	diré	dónde	te	encontré	antes.	No	sé	si	fue	la	única	vez	que
sucedió	en	todas	mis	vidas,	pero	es	la	única	de	la	que	estoy	seguro.

Ella	no	responde.
—Prométemelo	 —insisto—.	 Hoy	 intenté	 llevarte	 hasta	 el	 Aleph,	 pero	 había

gente.	Eso	significa	que	tengo	que	ir	allí	antes	que	tú.
Ella	abre	los	brazos	y	se	dispone	a	levantarse.	Yo	la	mantengo	en	la	cama.
—Vamos	al	Aleph	ahora	—dice—.	Seguro	que	no	hay	nadie	allí	ahora.
—Por	favor,	cree	en	mí.	Vuelve	a	abrazarme,	procura	no	moverte	mucho	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	107



no	 seas	 capaz	 de	 dormir.	Déjame	 ver	 primero	 si	 consigo	 la	 respuesta.	 Enciende	 el
fuego	sagrado	en	la	montaña,	porque	voy	a	un	lugar	frío	como	la	muerte.

—Yo	soy	una	de	esas	mujeres	—afirma	Hilal.
Sí,	le	repito	que	sí.	Escucho	su	corazón.
—Encenderé	el	fuego	sagrado	y	permaneceré	aquí	para	apoyarte.	Vete	en	paz.
Imagino	 el	 anillo.	 El	 perdón	 me	 deja	 más	 libre,	 en	 poco	 tiempo	 circula	 solo

alrededor	de	mi	cuerpo,	empujándome	hacia	el	lugar	que	conozco	y	adonde	no	quiero
ir,	pero	al	que	tengo	que	volver.
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Ad	Extirpanda

Levanto	los	ojos	de	la	carta	y	observo	a	la	pareja	bien	vestida	que	está	frente	a	mí.	El
hombre	con	su	camisa	de	lino	inmaculadamente	blanca,	cubierta	por	una	chaqueta	de
terciopelo	con	las	mangas	bordadas	en	oro.	La	mujer	también	con	una	blusa	blanca,
de	 manga	 larga	 y	 cuello	 alto	 bordado	 en	 oro,	 enmarcando	 su	 rostro	 preocupado.
Además,	lleva	un	corpiño	de	lana	decorado	con	perlas	y	una	chaqueta	de	piel	sobre
los	hombros.	Hablan	con	mi	superior.

—Somos	amigos	desde	hace	años	—dice	ella,	con	una	sonrisa	forzada	en	la	cara,
como	 si	 quisiera	 convencernos	 de	 que	 todo	 sigue	 igual,	 de	 que	 sólo	 se	 trata	 de	 un
malentendido—.	Usted	la	bautizó,	poniéndola	en	el	camino	de	Dios.

Y	volviéndose	hacia	mí:
—Tú	 la	 conoces	 mejor	 que	 nadie.	 Jugasteis	 juntos,	 crecisteis	 juntos	 y	 no	 os

separasteis	hasta	que	elegiste	el	sacerdocio.
El	inquisidor	permanece	impasible.
Me	piden	con	la	mirada	que	los	ayude.	Dormí	muchas	veces	en	su	casa	y	comí	de

su	comida.	Después	de	morir	mis	padres	a	causa	de	la	peste,	fueron	ellos	los	que	se
encargaron	de	mí.	Hago	un	gesto	afirmativo	con	 la	cabeza.	Aunque	soy	cinco	años
mayor	que	ella,	la	conozco	mejor	que	nadie:	jugamos	juntos,	crecimos	juntos	y,	antes
de	 que	 yo	 entrase	 en	 la	Orden	 de	 los	Dominicos,	 ella	 era	 la	mujer	 con	 la	 que	me
hubiera	gustado	pasar	el	resto	de	mis	días.

—No	 nos	 referimos	 a	 sus	 amigas.	 —Esta	 vez	 es	 el	 padre	 el	 que	 se	 dirige	 al
inquisidor,	 también	 con	 una	 sonrisa	 que	 expresa	 falsa	 confianza—.	 No	 sé	 lo	 que
hacen	 o	 lo	 que	 han	 hecho.	 Pienso	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 el	 deber	 de	 acabar	 con	 la
herejía,	igual	que	acabó	con	la	amenaza	de	los	moros.	Deben	ser	culpadas,	porque	la
Iglesia	jamás	es	injusta.	Pero	ustedes	saben	que	nuestra	hija	es	inocente.

En	la	víspera,	como	sucedía	todos	los	años,	los	superiores	de	la	Orden	visitaron	la
ciudad.	Mandaba	 la	 tradición	 que	 todos	 debían	 reunirse	 en	 la	 plaza	 principal.	 No
estaban	obligados	a	hacerlo,	pero	el	que	no	aparecía	se	convertía	automáticamente	en
sospechoso.	Familias	de	todas	las	clases	sociales	se	aglomeraron	delante	de	la	iglesia,
y	uno	de	los	superiores	leyó	un	documento	explicando	la	razón	de	su	visita:	descubrir
a	los	herejes	y	llevarlos	a	la	justicia	terrenal	y	divina.	Después	llegó	el	momento	de
misericordia:	los	que	diesen	un	paso	adelante	y	confesasen	espontáneamente	su	falta
de	 respeto	 a	 los	dogmas	divinos	 serían	 sometidos	 a	un	 castigo	blando.	A	pesar	del
terror	que	había	en	todas	las	miradas,	nadie	se	movió.

A	 continuación	 se	 pidió	 a	 los	 vecinos	 que	 denunciasen	 cualquier	 actividad
sospechosa.	 Fue	 entonces	 cuando	 un	 labrador,	 conocido	 por	 pegar	 a	 sus	 hijas	 y
maltratar	 a	 sus	 empleados,	 pero	 que	 iba	 todos	 los	 domingos	 a	misa	 como	 si	 fuera
realmente	uno	de	los	corderos	de	Dios,	se	acercó	al	Santo	Oficio	y	se	puso	a	señalar	a
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cada	una	de	las	chicas.

El	 inquisidor	 se	vuelve	hacia	mí,	hace	un	gesto	con	 la	cabeza	y	yo	 le	 tiendo	 la
carta.	La	pone	junto	a	una	pila	de	libros.

La	pareja	aguarda.	A	pesar	del	 frío,	 la	 frente	del	hombre	poderoso	está	 llena	de
sudor.

—Nadie	 de	 nuestra	 familia	 se	movió	 porque	 somos	 temerosos	 de	Dios.	No	 he
venido	 aquí	para	 salvarlas	 a	 todas,	 sólo	quiero	que	mi	hija	 regrese.	Y	prometo	por
todo	 lo	 que	 es	 sagrado	 que	 en	 cuanto	 cumpla	 los	 dieciséis	 años	 será	 llevada	 a	 un
monasterio.	 Su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 no	 tendrán	 otro	 trabajo	 en	 este	 mundo	 que	 la
devoción	terrenal	a	la	Majestad	Divina.

—Ese	 hombre	 las	 acusó	 delante	 de	 todos	—dice	 finalmente	 el	 inquisidor—.	Si
fuera	 mentira,	 no	 se	 arriesgaría	 a	 la	 deshonra	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Estamos
acostumbrados	a	denuncias	anónimas,	ya	que	no	siempre	encontramos	personas	 tan
valientes.

Contento	 de	 que	 el	 inquisidor	 rompa	 el	 silencio,	 el	 hombre	 poderoso	 y	 bien
vestido	piensa	que	hay	una	posibilidad	de	diálogo.

—Fue	un	enemigo.	Usted	lo	sabe.	Yo	lo	eché	del	trabajo	porque	miraba	a	mi	hija
con	lujuria.	Es	pura	venganza,	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestra	fe.

«Es	verdad»,	me	gustaría	decir	en	ese	momento.	No	sólo	por	ella,	sino	por	todas
las	acusadas.	Corren	rumores	de	que	ese	labrador	ha	tenido	relaciones	sexuales	con
dos	 de	 sus	 hijas;	 es	 un	 pervertido	 por	 naturaleza,	 que	 sólo	 encuentra	 el	 placer	 con
niñas.

El	inquisidor	retira	un	libro	de	una	pila	que	hay	junto	a	la	mesa.
—Quiero	creer	que	sí.	Estoy	dispuesto	a	probarlo,	pero	antes	tengo	que	seguir	el

procedimiento	 correcto.	 Si	 es	 inocente,	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	No	 se	 va	 a	 hacer
nada,	 absolutamente	 nada	 que	 no	 esté	 escrito	 aquí.	Después	 de	muchos	 excesos	 al
principio,	ahora	estamos	más	organizados	y	somos	más	cuidadosos:	hoy	en	día	nadie
muere	en	nuestras	manos.

Tiende	el	libro:	Directorium	Inquisitorum.	El	hombre	coge	el	volumen,	pero	no	lo
abre.	Mantiene	las	manos	tensas,	agarradas	a	la	tapa,	como	si	intentara	ocultar	a	los
demás	que	está	temblando.

—Nuestro	 código	 de	 conducta	—prosigue	 el	 inquisidor—.	 Las	 raíces	 de	 la	 fe
cristiana.	La	perversidad	de	 los	herejes.	Y	cómo	debemos	distinguir	una	cosa	de	 la
otra.

La	mujer	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	se	muerde	los	dedos,	controlando	el	miedo
y	el	llanto.	Ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	van	a	conseguir	nada.

—No	soy	yo	el	que	dirá	al	tribunal	que	la	vi,	cuando	era	niña,	hablando	con	los
que	ella	decía	que	eran	«amigos	invisibles».	De	todos	es	conocido	en	la	ciudad	que
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ella	y	sus	amigas	se	reúnen	en	el	bosque	y	ponen	sus	dedos	sobre	un	vaso,	intentando
moverlo	con	la	fuerza	del	pensamiento.	Cuatro	de	ellas	ya	han	confesado	que	querían
ponerse	en	contacto	con	los	espíritus	de	los	muertos,	que	les	iban	a	revelar	el	futuro.
Y	que	están	dotadas	de	poderes	demoníacos,	como	la	capacidad	de	hablar	con	lo	que
llaman	«fuerzas	de	la	naturaleza».	Dios	es	la	única	fuerza	y	el	único	poder.

—Pero	¡todos	los	niños	lo	hacen!
Él	se	levanta,	viene	hasta	mi	mesa,	coge	otro	libro	y	empieza	a	hojearlo.	A	pesar

de	la	amistad	que	lo	une	a	aquella	familia	—la	única	razón	para	aceptar	esa	reunión
—,	está	impaciente	por	empezar	y	terminar	su	trabajo	antes	de	que	llegue	el	domingo.
Yo	 intento	confortar	a	 la	pareja	con	mi	mirada,	porque	estoy	ante	un	superior	y	no
debo	manifestar	mi	opinión.

Sin	embargo,	ellos	 ignoran	mi	presencia:	están	 totalmente	concentrados	en	cada
uno	de	los	movimientos	del	inquisidor.

—Por	 favor	—repite	 la	madre,	 ahora	 sin	ocultar	 su	desesperación—,	perdone	a
nuestra	hija.	Si	sus	amigas	han	confesado	es	porque	fueron	sometidas	a…

El	 hombre	 coge	 a	 su	 mujer	 de	 la	 mano,	 interrumpiendo	 su	 frase.	 Pero	 el
inquisidor	la	completa:

—…	tortura.	Y	vosotros,	que	os	conozco	desde	hace	tanto	tiempo,	con	quienes	ya
he	discutido	todos	los	aspectos	de	la	teología,	¿no	sabéis	que,	si	Dios	está	con	ellas,
jamás	 permitirá	 que	 sufran	 ni	 confiesen	 lo	 que	 no	 existe?	 ¿Creéis	 que	 un	 poco	 de
dolor	sería	suficiente	para	arrancar	las	peores	ignominias	de	sus	almas?	La	tortura	fue
aprobada	 hace	 trescientos	 años	 por	 el	 santo	 papa	 Inocencio	 IV	 en	 su	 bula	 Ad
Extirpanda.	No	lo	hacemos	por	placer,	lo	que	practicamos	es	una	prueba	de	fe.	El	que
no	tenga	nada	que	confesar	será	confortado	y	protegido	por	el	Espíritu.

La	 vistosa	 ropa	 de	 la	 pareja	 contrasta	 fuertemente	 con	 la	 sala,	 despojada	 de
cualquier	lujo	excepto	una	chimenea	encendida	para	calentar	un	poco	el	ambiente.	Un
rayo	de	sol	entra	por	una	abertura	en	la	pared	de	piedra	y	se	refleja	en	las	joyas	que	la
mujer	lleva	en	los	dedos	y	en	el	cuello.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 Santo	 Oficio	 pasa	 por	 la	 ciudad	 —dice	 el
inquisidor—.	En	las	otras	visitas,	ninguno	de	vosotros	se	quejó	ni	creyó	injusto	lo	que
sucedía.	Todo	lo	contrario;	en	una	de	nuestras	cenas,	aprobasteis	esa	práctica	que	ya
hace	tres	siglos	que	dura,	diciendo	que	era	la	única	manera	de	evitar	que	las	fuerzas
del	 mal	 se	 expandiesen.	 Cada	 vez	 que	 purificábamos	 la	 ciudad	 de	 sus	 herejes,
aplaudíais.	 Entendíais	 que	 no	 éramos	 verdugos,	 que	 simplemente	 buscamos	 la
verdad,	que	no	siempre	es	transparente	como	debería	ser.

—Pero…
—Pero	 era	 con	 los	 demás.	 Con	 aquellos	 con	 los	 que	 vosotros	 pensabais	 que

merecían	la	tortura	y	la	hoguera.	Una	vez	—señala	hacia	el	hombre—,	tú	denunciaste
a	una	familia.	Dijiste	que	la	madre	solía	practicar	artes	mágicas	para	que	tu	ganado
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muriese.	Conseguimos	demostrar	la	verdad,	fueron	condenados	y…
Espera	un	poco	antes	de	completar	la	frase,	como	saboreando	las	palabras.
—…	y	te	ayudé	a	comprar	por	casi	nada	las	tierras	de	aquella	familia,	tus	vecinos.

Tu	piedad	fue	recompensada.
Se	vuelve	hacia	mí:
—Malleus	Maleficarum.
Voy	 hasta	 el	 estante	 que	 está	 detrás	 de	 su	 mesa.	 Es	 un	 buen	 hombre,

profundamente	 convencido	 de	 lo	 que	 hace.	No	 está	 ahí	 para	 ejercer	 una	 venganza
personal,	 sino	 trabajando	 en	 nombre	 de	 su	 fe.	 Aunque	 nunca	 confiese	 sus
sentimientos,	lo	he	visto	muchas	veces	con	la	mirada	distante,	perdida	en	el	infinito,
como	preguntándole	a	Dios	por	qué	ha	puesto	una	carga	tan	pesada	sobre	su	espalda.

Le	 entrego	 el	 grueso	 volumen	 encuadernado	 en	 cuero,	 con	 el	 título	 grabado	 a
fuego	en	la	tapa.

—Está	todo	ahí.	Malleus	Maleficarum.	Una	larga	y	detallada	investigación	sobre
la	 conspiración	 universal	 para	 volver	 al	 paganismo,	 sobre	 las	 creencias	 en	 la
naturaleza	 como	 única	 salvadora,	 las	 supersticiones	 que	 afirman	 que	 hay	 vidas
pasadas,	la	condenada	astrología	y	la	todavía	más	condenada	ciencia	que	se	opone	a
los	misterios	 de	 la	 fe.	 El	 demonio	 sabe	 que	 no	 puede	 trabajar	 solo,	 necesita	 a	 sus
hechiceras	y	a	sus	científicos	para	seducir	y	corromper	el	mundo.

»Mientras	 los	hombres	mueren	en	 las	guerras	para	defender	 la	 fe	y	el	 reino,	 las
mujeres	empiezan	a	pensar	que	nacieron	para	gobernar,	y	los	cobardes	que	se	creen
sabios	 buscan	 en	 artefactos	 y	 teorías	 lo	 que	 podrían	 encontrar	 perfectamente	 en	 la
Biblia.	Somos	nosotros	 los	que	debemos	 impedir	que	eso	 suceda.	No	 fui	yo	el	que
trajo	a	esas	niñas	hasta	aquí.	Sólo	soy	el	encargado	de	descubrir	si	son	inocentes	o	si
tengo	que	salvarlas.

Se	levanta	y	me	pide	que	lo	acompañe.
—Tengo	que	irme.	Si	vuestra	hija	es	inocente,	volverá	a	casa	antes	de	que	llegue

el	nuevo	día.
La	mujer	se	arroja	al	suelo	y	se	arrodilla	a	sus	pies.
—¡Por	favor!	¡Usted	la	tuvo	en	sus	brazos	cuando	era	niña!
El	hombre	hace	el	último	intento.
—Donaré	todas	mis	tierras	y	toda	mi	fortuna	a	la	Iglesia	aquí	y	ahora.	Déjeme	su

pluma,	un	papel,	y	firmo.	Quiero	salir	de	aquí	de	la	mano	de	mi	hija.
Él	aparta	a	la	mujer,	que	sigue	en	el	suelo,	con	la	cara	entre	las	manos,	llorando

compulsivamente.
—La	Orden	de	los	Dominicos	fue	escogida	precisamente	para	evitar	lo	que	estaba

sucediendo.	Los	antiguos	inquisidores	podían	ser	fácilmente	corrompidos	con	dinero.
Pero	nosotros	siempre	hemos	mendigado	y	seguiremos	haciéndolo.	El	dinero	no	nos
atrae;	 al	 contrario,	 al	 hacer	 esta	 oferta	 escandalosa	 sólo	 estás	 empeorando	 la
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situación.
El	hombre	me	agarra	por	los	hombros.
—¡Tú	eras	como	nuestro	hijo!	¡Después	de	la	muerte	de	tus	padres	te	acogimos

en	nuestra	casa,	y	evitamos	que	tu	tío	te	siguiera	maltratando!
—No	 te	preocupes	—le	 susurro	al	oído,	 con	miedo	a	que	el	 inquisidor	me	esté

escuchando—.	No	te	preocupes.
Aunque	 sólo	 me	 hubiese	 acogido	 para	 trabajar	 como	 un	 esclavo	 en	 sus

propiedades.	Aunque	también	me	hubiese	pegado	e	insultado	cuando	hacía	algo	mal.
Me	 suelto	y	me	encamino	a	 la	puerta.	El	 inquisidor	 se	dirige	una	vez	más	a	 la

pareja:
—Algún	día	me	agradeceréis	que	haya	salvado	a	vuestra	hija	del	castigo	eterno.
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—Quitadle	la	ropa.	Que	se	quede	completamente	desnuda.
El	 inquisidor	está	sentado	delante	de	una	gran	mesa	con	una	serie	de	sillas	a	su

lado.
Dos	guardias	avanzan,	pero	la	muchacha	hace	un	gesto	con	la	mano.
—No	los	necesito,	puedo	hacerlo	sola.	Por	favor	no	me	hagáis	daño.
Lentamente,	 se	 quita	 la	 falda	 de	 terciopelo	 con	 bordados	 de	 oro,	 tan	 elegante

como	 la	 que	 llevaba	 su	 madre.	 Los	 veinte	 hombres	 de	 la	 sala	 fingen	 no	 darle
importancia,	 pero	 sé	 lo	 que	 les	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Lascivia,	 lujuria,	 deseo,
perversión.

—La	blusa.
Se	quita	la	blusa	que	ayer	debía	de	ser	blanca	y	que	hoy	está	sucia	y	arrugada.	Sus

gestos	parecen	estudiados,	demasiado	lentos,	y	sé	lo	que	está	pensando:	«Él	me	va	a
salvar.	Va	a	parar	esto	ahora.»	Yo	no	digo	nada,	sólo	le	pregunto	a	Dios	en	silencio	si
todo	esto	está	bien;	me	pongo	a	 rezar	compulsivamente	el	padrenuestro,	pidiéndole
que	ilumine	tanto	a	mi	superior	como	a	ella.	Sé	lo	que	pasa	ahora	por	su	cabeza:	la
denuncia	 no	 sólo	 fue	 hecha	 por	 celos	 o	 venganza,	 sino	 también	 por	 la	 increíble
belleza	 de	 esta	 mujer.	 Es	 la	 misma	 imagen	 de	 Lucifer,	 el	 más	 hermoso	 y	 el	 más
perverso	ángel	del	Cielo.

Todos	allí	conocen	a	su	padre,	saben	que	es	poderoso	y	puede	hacerle	daño	al	que
toque	 a	 su	 hija.	Ella	me	mira,	 no	 desvío	 la	 cara.	Los	 demás	 están	 dispersos	 por	 la
inmensa	sala	subterránea,	escondidos	en	las	sombras,	con	miedo	por	si	ella	sale	viva
de	allí	y	los	denuncia.	¡Cobardes!	Fueron	convocados	para	servir	a	una	causa	mayor,
ayudan	a	purificar	el	mundo.	¿Por	qué	se	esconden	de	una	joven	indefensa?

—Quítate	el	resto.
Ella	 sigue	 mirándome	 fijamente.	 Levanta	 las	 manos,	 deshace	 el	 nudo	 de	 la

combinación	 azul	que	 le	 cubre	 el	 cuerpo	y	deja	que	 caiga	 lentamente	 al	 suelo.	Me
implora	 con	 la	 mirada	 que	 haga	 algo	 para	 evitar	 aquello;	 yo	 le	 respondo	 con	 un
movimiento	de	cabeza	que	todo	va	a	salir	bien,	que	no	se	preocupe.

—Busca	la	marca	de	Satán	—me	ordena	el	inquisidor.
Yo	me	acerco	con	la	vela.	Los	pezones	de	sus	pechos	están	duros,	no	sé	si	de	frío

o	de	éxtasis	involuntario,	por	estar	desnuda	delante	de	todos.	Tiene	la	piel	de	gallina.
Las	ventanas	altas,	con	cristales	gruesos,	no	dejan	pasar	demasiada	claridad,	pero	la
poca	 luz	 que	 entra	 se	 refleja	 en	 su	 cuerpo	 inmaculadamente	 blanco.	No	 tengo	 que
buscar	 mucho:	 cerca	 de	 su	 sexo	 —que,	 en	 mis	 peores	 tentaciones,	 me	 imaginé
muchas	veces	besando—,	veo	la	marca	de	Satán	escondida	entre	el	vello	púbico,	en
la	 parte	 superior	 izquierda.	 Aquello	me	 asusta;	 puede	 que	 el	 inquisidor	 esté	 en	 lo
cierto:	ahí	está	la	inconfundible	prueba	de	que	ha	tenido	relaciones	con	el	demonio.
Siento	asco,	tristeza	y	rabia	al	mismo	tiempo.

Tengo	que	asegurarme.	Me	arrodillo	al	lado	de	su	desnudez	y	verifico	de	nuevo	la
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marca.	La	señal	negra,	en	forma	de	media	luna.
—Está	ahí	desde	que	nací.
De	la	misma	manera	que	sus	padres	lo	habían	hecho	fuera,	ella	piensa	que	puede

establecer	un	diálogo,	convencerlos	a	todos	de	que	es	inocente.	Rezo	desde	que	entré
en	la	sala,	pidiéndole	desesperadamente	a	Dios	que	me	dé	fuerzas.	Un	poco	de	dolor
y	todo	habrá	terminado	en	menos	de	media	hora.	Aunque	esa	marca	sea	una	prueba
inconfundible	de	sus	crímenes,	yo	la	amé	antes	de	entregar	mi	cuerpo	y	mi	alma	al
servicio	 de	Dios,	 porque	 sabía	 que	 sus	 padres	 jamás	 permitirían	 que	 una	 noble	 se
casase	con	un	campesino.

Y	ese	amor	todavía	es	más	fuerte	que	mi	capacidad	de	dominarlo.	No	quiero	verla
sufrir.

—Nunca	he	invocado	al	demonio.	Me	conoces	y	también	conoces	a	mis	amigas.
Dile	—señala	a	mi	superior—	que	soy	inocente.

El	inquisidor	habla	con	una	ternura	sorprendente,	que	sólo	puede	ser	inspirada	por
la	misericordia	divina.

—Yo	también	conozco	a	tu	familia.	Pero	la	Iglesia	sabe	que	el	demonio	no	escoge
a	 sus	 súbditos	 basándose	 en	 la	 clase	 social,	 sino	 en	 la	 capacidad	 de	 seducir	 con
palabras	y	con	falsa	belleza.	El	mal	sale	de	la	boca	del	hombre,	dice	Jesús.	Si	el	mal
está	ahí	dentro,	será	exorcizado	por	los	gritos	y	se	transformará	en	la	confesión	que
todos	esperamos.	Si	el	mal	no	está	ahí,	resistirás	el	dolor.

—Tengo	frío…
—No	 hables	 sin	 que	 yo	 te	 dirija	 la	 palabra	—respondo	 con	 suavidad	 pero	 con

firmeza—.	Simplemente	mueve	la	cabeza	para	afirmar	o	negar.	Tus	cuatro	amigas	ya
te	han	contado	lo	que	sucede,	¿verdad?

Ella	hace	un	gesto	afirmativo.
—Tomen	asiento,	señores.
Ahora	los	cobardes	tendrán	que	mostrar	sus	caras.	Jueces,	escribanos	y	nobles	se

sientan	alrededor	de	la	gran	mesa	que	hasta	ese	momento	sólo	ocupaba	el	inquisidor.
Solamente	yo,	los	guardias	y	la	chica	permanecemos	de	pie.

Ojalá	que	esa	gente	no	estuviera	ahí.	Si	sólo	estuviésemos	los	tres,	sé	que	llegaría
a	conmoverse.	Si	la	denuncia	no	se	hubiese	hecho	en	público,	lo	cual	era	muy	raro,	ya
que	la	mayoría	temía	los	comentarios	de	los	vecinos	y	prefería	el	anonimato,	tal	vez
nada	de	aquello	estaría	sucediendo.	Pero	el	destino	quiso	que	 las	cosas	 tomasen	un
rumbo	 diferente,	 y	 la	 Iglesia	 necesita	 a	 esa	 gente,	 el	 proceso	 debe	 seguir	 su	 curso
legal.	Después	de	que	nos	 acusasen	en	el	pasado,	 se	decretó	que	 todo	debe	quedar
registrado	 en	 documentos	 civiles,	 adecuados.	Así,	 en	 el	 futuro	 todos	 sabrán	 que	 el
poder	 eclesiástico	 se	 comportó	 con	 dignidad	 y	 en	 legítima	 defensa	 de	 la	 fe.	 Las
condenas	son	pronunciadas	por	el	Estado:	los	inquisidores	sólo	señalan	al	culpable.

—No	 te	 asustes.	Acabo	de	hablar	 con	 tus	padres	y	 les	he	prometido	que	voy	a
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hacer	todo	lo	posible	para	demostrar	que	nunca	has	participado	en	los	rituales	que	se
te	atribuyen.	Que	no	has	 invocado	a	 los	muertos,	que	no	has	 intentado	descubrir	el
futuro,	que	no	adoras	a	la	naturaleza,	que	los	discípulos	de	Satanás	nunca	han	tocado
tu	cuerpo,	a	pesar	de	la	marca	que	tienes	CLARAMENTE	ahí.

—Sabéis	que…
Todos	los	presentes,	ahora	visibles	para	la	acusada,	se	vuelven	hacia	el	inquisidor

con	 aire	 indignado,	 esperando	 una	 reacción	 justificadamente	 violenta.	 Pero	 él
simplemente	se	lleva	la	mano	a	los	labios	pidiéndole	de	nuevo	que	respete	al	tribunal.

Mis	 oraciones	 están	 siendo	 atendidas.	 Pido	 al	 Señor	 que	 le	 dé	 paciencia	 y
tolerancia	a	mi	superior,	que	no	la	envíe	a	la	rueda.	Nadie	resiste	allí,	de	modo	que
sólo	aquellos	de	 los	que	existe	 la	certeza	de	que	son	culpables	son	enviados	a	ella.
Hasta	ahora	ninguna	de	las	cuatro	chicas	que	han	estado	ante	el	tribunal	merecieron
el	castigo	extremo:	ser	atada	en	la	parte	externa	del	aro,	bajo	el	cual	se	colocan	clavos
puntiagudos	 y	 brasas.	 Cuando	 uno	 de	 nosotros	 gira	 la	 rueda,	 el	 cuerpo	 se	 va
quemando	lentamente,	mientras	los	clavos	laceran	la	carne.

—Traigan	la	cama.
Mis	oraciones	han	sido	escuchadas.	Uno	de	los	guardias	grita	una	orden.
Ella	 intenta	 huir,	 aun	 sabiendo	 que	 es	 imposible.	 Corre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se

arrima	a	las	paredes	de	piedra,	va	hasta	la	puerta	pero	es	empujada	para	que	vuelva.	A
pesar	 del	 frío	 y	 de	 la	 humedad,	 su	 cuerpo	 está	 cubierto	 de	 sudor,	 que	brilla	 con	 la
poca	luz	que	entra	en	la	sala.	No	grita	como	las	demás,	simplemente	intenta	escapar.
Los	guardias	por	fin	consiguen	agarrarla:	usan	la	confusión	para	tocar	a	propósito	sus
pequeños	senos,	el	sexo	oculto	por	un	gran	mechón	de	pelo.

Llegan	otros	dos	hombres	 con	 la	 cama	de	madera,	 hecha	 especialmente	para	 el
Santo	Oficio	en	Holanda.	Hoy	se	recomienda	su	uso	en	varios	países.	La	ponen	muy
cerca	de	la	mesa,	agarran	a	la	niña	que	se	debate	en	silencio,	abren	sus	piernas,	fijan
los	tobillos	en	dos	anillos	en	uno	de	los	extremos.	Después,	empujan	sus	brazos	hacia
atrás	y	los	atan	con	cuerdas	sujetas	a	una	palanca.

—Yo	me	encargo	de	la	palanca	—digo.
El	 inquisidor	 me	 mira.	 Normalmente	 debería	 hacerlo	 uno	 de	 los	 soldados

presentes.	Pero	sé	que	esos	bárbaros	pueden	romperle	los	músculos	y	las	otras	cuatro
veces	me	permitió	hacer	lo	mismo.

—Está	bien.
Me	dirijo	hacia	uno	de	los	extremos	de	la	cama	y	pongo	las	manos	en	el	trozo	de

madera,	 ya	 gastado	 por	 tanto	 uso.	 Los	 hombres	 se	 inclinan	 hacia	 adelante.	 La
muchacha	 desnuda,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 atada	 a	 una	 cama,	 es	 una	 visión	 que
puede	ser	infernal	y	paradisíaca	al	mismo	tiempo.	El	demonio	me	tienta,	me	provoca.
Esta	noche	me	voy	a	flagelar	hasta	expulsarlo	de	mi	cuerpo	y	que,	junto	a	él,	se	vaya
también	el	 recuerdo	de	que	en	este	momento	he	deseado	estar	ahí,	abrazado	a	ella,
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protegiéndola	de	esos	ojos	y	sonrisas	de	lujuria.
—¡Apártate,	en	nombre	de	Jesús!
Le	grito	al	demonio,	pero	sin	querer	empujo	la	palanca	y	su	cuerpo	se	estira.	Ella

casi	no	gime	cuando	su	columna	se	curva	en	un	arco.	Aflojo	la	presión,	y	vuelve	a	su
posición	normal.

Sigo	 rezando	sin	parar,	 implorándole	misericordia	a	Dios.	Pasando	el	 límite	del
dolor,	el	espíritu	se	fortalece.	Los	deseos	de	la	vida	cotidiana	no	tienen	sentido,	y	el
hombre	se	purifica.	El	sufrimiento	viene	del	deseo,	y	no	del	dolor.

Mi	voz	es	tranquila	y	reconfortante.
—Tus	 amigas	 te	 contaron	 qué	 es	 esto,	 ¿verdad?	 A	medida	 que	 yo	mueva	 esta

palanca,	tus	brazos	serán	empujados	hacia	atrás,	los	hombros	se	te	van	a	dislocar,	se
te	 va	 a	 dislocar	 la	 columna	 vertebral,	 se	 romperá	 la	 piel.	No	me	 obligues	 a	 llegar
hasta	 el	 final.	 Simplemente	 confiesa,	 como	 hicieron	 ellas.	 Mi	 superior	 te	 dará	 la
absolución	de	los	pecados,	podrás	volver	a	casa	sólo	con	una	penitencia,	todo	volverá
a	la	normalidad.	El	Santo	Oficio	no	pasa	tan	a	menudo	por	la	ciudad.

Miro	hacia	un	lado,	para	asegurarme	de	que	el	escribano	está	anotando	bien	mis
palabras.	Que	todo	quede	registrado	para	el	futuro.

—Confieso	—dice—.	Dime	los	pecados	y	los	confieso.
Toco	 la	 palanca	 con	mucho	 cuidado,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que	 ella	 suelte	 un

grito	de	dolor.	Por	favor,	no	me	dejes	ir	más	allá.	Por	favor,	ayúdame	y	confiesa	ya.
—No	soy	yo	el	que	dirá	tus	pecados.	Aunque	los	conozca,	tienes	que	decirlos	tú

misma,	porque	el	tribunal	está	presente.
Ella	se	pone	a	decir	todo	lo	que	esperábamos,	sin	necesidad	de	tortura.	Pero	está

escribiendo	su	sentencia	de	muerte,	y	tengo	que	evitarlo.	Empujo	la	palanca	un	poco
más,	 intentando	 silenciarla,	 pero,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 ella	 continúa.	 Habla	 de
premoniciones,	de	cosas	que	presiente	que	van	a	suceder,	de	cómo	la	naturaleza	le	ha
revelado	a	ella	y	a	sus	amigas	muchos	secretos	de	medicina.	Empiezo	a	presionar	la
palanca,	desesperado,	pero	ella	no	para,	alternando	sus	palabras	con	gritos	de	dolor.

—Un	momento	—dice	el	inquisidor—.	Escuchemos	lo	que	tiene	que	decir,	afloja
la	presión.

Y	volviéndose	hacia	los	demás:
—Todos	 sois	 testigos.	 La	 Iglesia	 pide	 la	muerte	 en	 la	 hoguera	 para	 esta	 pobre

víctima	del	demonio.
«¡No!»	Me	gustaría	pedirle	que	se	callase,	pero	todos	me	están	mirando.
—El	tribunal	está	de	acuerdo	—dice	uno	de	los	jueces	presentes.
Ella	lo	ha	escuchado.	Está	perdida	para	siempre.	Por	primera	vez	desde	que	entró

en	 la	sala,	sus	ojos	se	 transforman,	adquieren	una	firmeza	que	sólo	puede	venir	del
Maligno.

—Yo	confieso	que	cometí	todos	los	pecados	del	mundo.	Que	tuve	sueños	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	117



que	hombres	venían	a	mi	cama	y	me	besaban	el	sexo.	Uno	de	esos	hombres	eras	tú,	y
confieso	que	te	tenté	en	sueños.	Confieso	que	me	reuní	con	mis	amigas	para	invocar
al	 espíritu	 de	 los	muertos,	 porque	 quería	 saber	 si	 algún	 día	me	 iba	 a	 casar	 con	 el
hombre	que	siempre	soñé	con	tener	a	mi	lado.

Hace	un	movimiento	con	la	cabeza	hacia	mí.
—Ese	hombre	eras	tú.	Esperaba	crecer	un	poco	más	y	después	alejarte	de	la	vida

monástica.	Confieso	que	escribí	 cartas	y	diarios	que	quemé,	porque	hablaban	de	 la
única	persona,	además	de	mis	padres,	que	tuvo	compasión	de	mí	y	a	la	que	amaba	por
eso.	Esa	persona	eras	tú…

Empujo	la	cuerda	con	más	fuerza,	y	ella	suelta	un	grito	y	se	desmaya.
Su	cuerpo	blanco	está	cubierto	de	sudor.	Los	guardias	iban	a	echarle	agua	fría	en

la	 cara	para	que	 recuperase	 la	 consciencia	y	poder	 seguir	 con	 la	 confesión,	pero	el
inquisidor	los	interrumpe.

—No	es	necesario.	Creo	que	el	 tribunal	ya	ha	oído	 lo	que	 tenía	que	oír.	Podéis
vestirla	sólo	con	la	ropa	interior	y	llevarla	otra	vez	a	la	celda.

Retiran	el	cuerpo	inanimado,	cogen	la	blusa	blanca	del	suelo	y	se	llevan	a	la	chica
lejos	de	nuestra	mirada.	El	 inquisidor	se	vuelve	hacia	 los	hombres	de	corazón	duro
que	están	allí.

—Ahora,	señores,	espero	por	escrito	la	confirmación	del	veredicto.	A	no	ser	que
alguien	 en	 este	 lugar	 tenga	 algo	 que	 decir	 a	 favor	 de	 la	 acusada.	 De	 ser	 así,
reconsideraremos	la	acusación.

No	sólo	él,	sino	todos,	se	vuelven	hacia	mí.	Unos	pidiéndome	que	no	diga	nada,
otros	que	la	salve	porque,	como	ella	dijo,	la	conozco.

¿Por	qué	 tuvo	que	decir	 aquellas	palabras?	 ¿Por	qué	volver	 a	 cosas	que	habían
sido	tan	difíciles	de	superar	cuando	decidí	servir	a	Dios	y	dejar	el	mundo	atrás?	¿Por
qué	 no	me	 permitió	 defenderla	 cuando	 podía	 salvarle	 la	 vida?	 Si	 en	 ese	momento
decía	algo	a	su	favor,	al	día	siguiente	toda	la	ciudad	comentaría	que	la	salvé	porque
dijo	 que	 siempre	me	 había	 amado.	Mi	 reputación	 y	mi	 carrera	 estarían	 arruinadas
para	siempre.

—Estoy	dispuesto	a	demostrar	 la	benevolencia	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	si	 tan
sólo	una	voz	se	levanta	en	su	defensa.

No	soy	el	único	de	 los	que	estamos	aquí	que	conozco	a	su	familia.	Algunos	 les
deben	favores,	otros	dinero,	otros	están	movidos	por	 la	envidia.	Nadie	va	a	abrir	 la
boca.	Sólo	el	que	no	les	debe	nada.

—¿Doy	el	procedimiento	por	cerrado?
El	 inquisidor,	 a	 pesar	 de	 ser	 más	 culto	 y	 más	 devoto	 que	 yo,	 parece	 estar

pidiéndome	ayuda.	Sin	embargo,	ella	les	dijo	a	todos	que	me	amaba.
«Una	palabra	tuya	y	mi	siervo	estará	salvado»,	le	dice	el	centurión	a	Jesús.	Basta

una	sola	palabra	y	mi	sierva	será	salvada.
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Mis	labios	no	se	mueven.
El	inquisidor	no	lo	demuestra	pero	sé	lo	que	siente	por	mí:	desprecio.	Se	vuelve

hacia	el	grupo.
—La	Iglesia,	aquí	representada	por	este	humilde	defensor,	espera	la	confirmación

de	la	pena	de	muerte.
Los	hombres	se	reúnen	en	un	rincón,	yo	oigo	al	demonio	gritando	cada	vez	más

alto	 en	 mis	 oídos,	 intentando	 confundirme,	 como	 ya	 lo	 había	 hecho	 ese	 día.	 En
ninguna	 de	 las	 cuatro	 niñas	 dejé	marcas	 que	 fuesen	 irreversibles.	He	 visto	 a	 otros
hermanos	que	llevan	la	palanca	hasta	el	extremo,	los	condenados	mueren	con	todos
los	órganos	destruidos,	 sangrando	por	 la	boca,	con	el	cuerpo	aumentado	en	más	de
treinta	centímetros.

Los	hombres	vuelven	con	el	papel	 firmado	por	 todos.	El	veredicto	es	el	mismo
que	el	de	las	otras	cuatro:	muerte	en	la	hoguera.

El	 inquisidor	 les	 da	 las	 gracias	 a	 todos	 y	 sale	 sin	 dirigirme	 la	 palabra.	 Los
hombres	que	administran	la	ley	y	la	justicia	también	se	apartan,	algunos	hablando	ya
de	cualquier	 trivialidad	que	sucede	en	la	vecindad,	otros	con	la	cabeza	baja.	Yo	me
acerco	 a	 la	 chimenea,	 cojo	 algunas	brasas	 y	 las	 pongo	debajo	del	 hábito.	Siento	 el
olor	a	carne	quemada,	me	arden	 las	manos,	mi	cuerpo	se	contrae	de	dolor,	pero	no
muevo	un	músculo.

—Señor	—digo	 finalmente	 cuando	 el	 dolor	 retrocede—.	 Que	 estas	 marcas	 de
quemaduras	queden	para	siempre	en	mi	cuerpo,	que	no	olvide	jamás	quién	fui	el	día
de	hoy.
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Neutralizando	la	fuerza	sin	movimiento

Una	 mujer	 con	 algunos	 —mejor	 dicho,	 muchos—	 kilos	 de	 más,	 excesivamente
maquillada	y	vestida	con	traje	típico,	canta	canciones	de	la	región.	Espero	que	todos
se	estén	divirtiendo,	 la	 fiesta	es	genial;	cada	kilómetro	del	viaje	me	hace	estar	más
eufórico.

Hubo	 un	 momento	 durante	 la	 tarde	 en	 el	 que	 la	 persona	 que	 yo	 era	 antes	 de
empezar	 el	 viaje	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 una	 crisis	 depresiva,	 pero	 después	me
repuse;	 si	 Hilal	 me	 había	 perdonado,	 no	 debía	 de	 ninguna	 manera	 culparme	 a	 mí
mismo.	No	es	fácil	ni	importante	volver	al	pasado	y	reabrir	las	cicatrices	de	allí.	La
única	justificación	es	saber	que	ese	conocimiento	me	va	a	ayudar	a	entender	mejor	el
presente.

Desde	el	 final	de	 la	 tarde	de	 firmas,	busco	 las	palabras	exactas	para	conducir	a
Hilal	 hacia	 la	 verdad.	Lo	malo	de	 las	 palabras	 es	 que	nos	dan	 la	 sensación	de	que
podemos	hacernos	comprender	y	entender	lo	que	los	demás	dicen.	Pero,	al	volvernos
y	 vernos	 cara	 a	 cara	 con	 nuestro	 destino,	 descubrimos	 que	 no	 son	 suficientes.
¡Cuántas	personas	conozco	que	son	maestras	cuando	hablan	pero	incapaces	de	vivir
lo	que	predican!	Además,	una	cosa	es	describir	una	situación	y	otra	experimentarla.
Por	eso	hace	mucho	que	entendí	que	un	guerrero	en	busca	del	sueño	se	inspira	en	lo
que	hace,	y	no	en	lo	que	imagina	que	va	a	hacer.	No	vale	de	nada	decirle	a	Hilal	lo
que	 vivimos	 juntos;	 las	 palabras	 para	 describir	 ese	 tipo	 de	 cosas	 ya	 están	muertas
antes	de	salir	de	nuestra	boca.

Vivir	 la	 experiencia	 de	 aquel	 subterráneo,	 de	 la	 tortura	 y	 de	 la	 muerte	 en	 la
hoguera	no	la	va	a	ayudar;	al	contrario,	puede	hacerle	un	daño	terrible.	Todavía	nos
quedan	 algunos	 días	 por	 delante;	 descubriré	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerle	 entender
nuestra	relación,	sin	pasar	necesariamente	por	todo	ese	sufrimiento	de	nuevo.

Puedo	escoger	mantenerla	en	la	ignorancia	y	no	contarle	nada.	Pero	presiento,	sin
ninguna	razón	lógica	para	ello,	que	la	verdad	también	la	va	a	liberar	de	muchas	cosas
que	 está	 experimentando	 en	 esta	 reencarnación.	 La	 decisión	 que	 tomé	 de	 viajar	 al
notar	que	mi	vida	ya	no	fluía	como	un	río	hacia	el	mar	no	fue	casual.	Lo	hice	porque
todo	a	mi	alrededor	amenazaba	con	quedarse	estancado.	Tampoco	fue	accidental	que
ella	comentase	que	sentía	lo	mismo.

Así,	Dios	tiene	que	trabajar	a	mi	lado	y	mostrarme	una	forma	de	decirle	la	verdad.
Toda	la	gente	de	mi	vagón	experimenta	diariamente	una	nueva	etapa	en	sus	vidas.	Mi
editora	parece	más	humana	y	menos	defensiva.	Yao,	que	en	este	momento	fuma	un
cigarrillo	 a	 mi	 lado	 y	 mira	 hacia	 la	 pista	 de	 baile,	 debe	 de	 estar	 contento	 por
mostrarme	 cosas	 que	 ya	 olvidé,	 y	 de	 esa	 manera	 recordar	 todo	 lo	 que	 aprendió.
Pasamos	 la	mañana	en	otra	academia	que	ha	conseguido	encontrar	aquí	en	 Irkutsk,
practicamos	juntos	aikido	y	al	final	de	la	lucha	me	dice:
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—Debemos	estar	preparados	para	 recibir	 los	ataques	del	enemigo	y	ser	capaces
de	mirar	a	los	ojos	de	la	muerte	para	que	ilumine	nuestro	camino.

Ueshiba	 tiene	muchas	 frases	que	guían	 los	pasos	de	 aquellos	que	 se	dedican	 al
Camino	de	 la	Paz.	Sin	 embargo,	Yao	 escogió	una	que	 tiene	 relación	directa	 con	 el
momento	que	viví	la	noche	pasada:	mientras	Hilal	dormía	en	mis	brazos,	vi	su	muerte
y	ella	iluminaba	mi	camino.

No	sé	si	Yao	tiene	algún	procedimiento	para	sumergirse	en	un	mundo	paralelo	y
seguir	 lo	 que	me	 está	 pasando.	Aunque	 es	 la	 persona	 con	 la	 que	más	 hablo	 (Hilal
charla	 cada	 vez	 menos,	 aunque	 he	 vivido	 con	 ella	 experiencias	 extraordinarias),
todavía	 no	 lo	 conozco	 muy	 bien.	 Pienso	 que	 de	 poco	 valió	 decirle	 que	 los	 seres
queridos	no	desaparecen,	que	sólo	pasan	a	una	dimensión	diferente.	Parece	seguir	con
el	pensamiento	fijo	en	su	mujer,	y	lo	único	que	me	queda	por	hacer	es	recomendarle
un	excelente	médium	que	vive	en	Londres.	Allí	va	a	encontrar	 todas	 las	 respuestas
que	 necesita,	 y	 todas	 las	 señales	 que	 confirman	 lo	 que	 yo	 le	 dije	 respecto	 a	 la
eternidad	del	tiempo.

Estoy	seguro	de	que	todos	tenemos	una	razón	para	estar	aquí,	en	Irkutsk,	después
de	decidir	en	un	restaurante	de	Londres,	sin	pensarlo	mucho,	que	era	necesario	cruzar
Asia	en	tren.	Vivencias	como	éstas	sólo	se	dan	cuando	todas	las	personas	ya	se	han
conocido	en	algún	lugar	del	pasado	y	caminan	juntas	hacia	la	libertad.

Hilal	 está	 bailando	 con	 un	 chico	 de	 su	 edad.	Ha	 bebido	 un	 poco,	muestra	 una
alegría	excesiva	y,	más	de	una	vez	esta	noche,	ha	venido	a	decirme	que	se	arrepentía
de	no	haber	traído	el	violín.	Realmente	es	una	pena.	Esta	gente	se	merecía	el	encanto
y	el	hechizo	de	la	gran	spalla	de	uno	de	los	conservatorios	más	respetados	de	Rusia.

La	cantante	gorda	 sale	del	palco,	 la	orquesta	 sigue	 tocando	y	el	público	 salta	y
grita	el	estribillo:	«¡Kaláshnikov!	 ¡Kaláshnikov!»	Si	el	 tema	de	Goran	Bregovic	no
fuera	 tan	 conocido,	 quien	 nos	 viera	 desde	 fuera	 diría	 que	 una	 banda	 de	 terroristas
estaba	conmemorando	algo,	pues	ése	es	el	nombre	de	los	rifles	de	asalto	AK-47,	en
homenaje	a	su	creador,	Mikhail	Kaláshnikov.

El	chico	y	Hilal	están	agarrados,	a	un	paso	de	besarse.	Aunque	no	estén	tan	cerca,
sé	que	mis	compañeros	de	viaje	se	preocupan	por	ello;	tal	vez	a	mí	no	me	guste.

Pero	me	encanta.
Ojalá	 fuese	 verdad,	 que	 ella	 encontrase	 a	 alguien	 soltero,	 que	 pudiera	 hacerla

feliz,	que	no	intentase	interrumpir	su	brillante	carrera,	que	fuera	capaz	de	abrazarla	en
una	puesta	de	sol	y	que	no	olvidase	encender	el	fuego	sagrado	cuando	ella	necesitara
ayuda.	Se	lo	merece.

—Puedo	 curarte	 esas	 marcas	 que	 tienes	 en	 el	 cuerpo	 —dice	 Yao,	 mientras
observamos	 a	 la	 gente	 bailando—.	La	medicina	 china	 tiene	 algunos	 remedios	 para
eso.
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No	puede.
—No	es	 tan	grave.	Aparecen	y	desaparecen	cada	vez	con	menos	 frecuencia.	El

eccema	numular	no	tiene	cura.
—En	 la	 cultura	 china,	 decimos	 que	 sólo	 les	 salen	 a	 soldados	 que	 en	 una

reencarnación	anterior	fueron	quemados	durante	la	batalla.
Yo	sonrío.	Yao	me	mira	y	me	devuelve	la	sonrisa.	No	sé	si	comprende	lo	que	está

diciendo.	 Ésas	 son	 las	 marcas	 que	 permanecerán	 siempre	 conmigo,	 desde	 aquella
mañana	en	el	 subterráneo.	Cuando	me	vi	 como	el	 escritor	 francés	de	mediados	del
siglo	XIX,	 noté	 en	 la	mano	 que	 sujetaba	 la	 pluma	 el	mismo	 tipo	 de	 eccema,	 cuyo
nombre	deriva	de	la	forma	de	las	heridas,	semejantes	a	pequeñas	monedas	romanas
(nummulus).

O	semejantes	a	quemaduras	de	brasas.
La	música	para.	Es	 la	hora	de	 salir	 a	 cenar.	Yo	me	acerco	a	Hilal	 e	 invito	a	 su

compañero	de	baile	a	que	nos	acompañe;	será	uno	de	los	lectores	escogidos	de	esta
noche.	Hilal	me	mira	con	sorpresa.

—Ya	has	invitado	a	otros.
—Siempre	hay	sitio	para	uno	más	—digo.
—No	siempre.	No	todo	en	esta	vida	es	un	largo	tren	con	pasajes	a	la	venta	para

todos.
Aunque	no	nos	entienda	muy	bien,	el	chico	empieza	a	desconfiar	de	que	hay	algo

raro	 en	 nuestra	 conversación.	Dice	 que	 ha	 prometido	 cenar	 con	 su	 familia.	Decido
bromear	un	poco.

—¿Has	leído	a	Maiakovski?	—le	pregunto.
—Ya	no	es	obligatorio	en	las	escuelas.	Su	poesía	estaba	al	servicio	del	gobierno.
Tenía	razón.	Aun	así,	yo	adoraba	a	Maiakovski	cuando	tenía	su	edad.	Y	conocía

algo	de	su	vida.
Mis	editores	se	acercan,	 temerosos	de	que	esté	provocando	una	pelea	por	celos.

Como	 en	muchas	 situaciones	 en	 la	 vida,	 las	 cosas	 siempre	 parecen	 exactamente	 lo
que	no	son.

—Se	 enamoró	 de	 la	 esposa	 de	 su	 editor,	 una	 bailarina	 —digo,	 en	 tono	 de
provocación—.	 Un	 amor	 violento	 y	 fundamental	 para	 que	 su	 obra	 perdiese
importancia	 política	 o	 ganase	 en	 humanidad.	 Escribía	 poemas	 y	 cambiaba	 los
nombres.	El	editor	sabía	que	se	referían	a	su	mujer,	pero	aun	así	seguía	publicando
sus	libros.	Ella	amaba	a	su	marido	y	también	amaba	a	Maiakovski.	La	solución	que
encontraron	fue	vivir	los	tres	juntos,	muy	felices.

—¡Yo	también	amo	a	mi	marido	y	te	amo	a	ti!	—bromea	la	mujer	de	mi	editor—.
¡Vente	a	vivir	a	Rusia!

El	chaval	entendió	la	indirecta.
—¿Es	tu	novia?	—pregunta.
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—Estoy	 enamorado	 de	 ella	 desde	 hace	 por	 lo	 menos	 quinientos	 años.	 Pero	 la
respuesta	es	no:	ella	está	libre	y	suelta	como	un	pájaro.	Una	chica	con	una	brillante
carrera	por	delante	que	todavía	no	ha	encontrado	a	alguien	que	la	trate	con	el	amor	y
el	respeto	que	merece.

—¿Qué	tonterías	estás	diciendo?	¿Crees	que	necesito	a	alguien	que	me	busque	un
hombre?

El	 muchacho	 confirma	 que	 tiene	 una	 cena	 con	 su	 familia,	 da	 las	 gracias	 y	 se
marcha.	Los	otros	lectores	invitados	se	acercan	y	salimos	hacia	el	restaurante	a	pie.

—Permíteme	que	 te	comente	algo	—dice	Yao	mientras	cruzamos	 la	calle—.	Te
has	portado	mal	con	ella,	con	el	muchacho	y	contigo	mismo.	Con	ella,	porque	no	has
respetado	 el	 amor	 que	 siente	 por	 ti.	Con	 el	muchacho,	 porque	 es	 tu	 lector	 y	 se	 ha
sentido	manipulado.	Y	contigo	mismo,	porque	lo	único	que	te	ha	motivado	ha	sido	el
orgullo	 de	 querer	 demostrar	 que	 eres	 más	 importante.	 Si	 fuera	 por	 celos,	 estarías
disculpado,	pero	no	ha	sido	por	eso.	Sólo	lo	has	hecho	para	demostrar	a	tus	amigos	y
a	mí	que	no	te	importa	en	absoluto,	lo	cual	no	es	verdad.

Yo	 asiento.	 No	 siempre	 el	 progreso	 espiritual	 viene	 acompañado	 de	 sabiduría
humana.

—Y	para	terminar	—continúa	Yao—,	Maiakovski	fue	lectura	obligatoria	para	mí.
Así	que	todos	sabemos	que	ese	estilo	de	vida	no	salió	bien:	se	suicidó	de	un	tiro	en	la
cabeza	antes	de	cumplir	cuarenta	años.

Ya	hay	cinco	horas	de	diferencia	respecto	al	punto	de	partida.	En	el	momento	en
el	 que	 nos	 pusimos	 a	 cenar	 en	 Irkutsk,	 la	 gente	 ya	 estaba	 acabando	 de	 comer	 en
Moscú.	Aunque	la	ciudad	tenga	su	encanto,	el	clima	parece	más	tenso	que	dentro	del
tren.	Tal	vez	a	estas	alturas	ya	nos	hayamos	acostumbrado	a	nuestro	pequeño	mundo
alrededor	 de	 una	mesa	 que	 viaja	 hacia	 un	 punto	 definido,	 y	 cada	 parada	 significa
dejar	nuestro	camino.

Hilal	está	de	pésimo	humor	después	de	lo	que	ha	sucedido	en	la	fiesta.	Mi	editor
no	deja	el	móvil	y	discute	furiosamente	con	alguien	al	otro	lado	de	la	línea;	Yao	me
tranquiliza	 diciéndome	 que	 hablan	 de	 distribución	 de	 libros.	 Los	 tres	 lectores
invitados	parecen	más	tímidos	que	de	costumbre.

Pedimos	 que	 nos	 traigan	 bebida.	 Uno	 de	 los	 lectores	 nos	 recomienda	 cautela;
aquello	 es	 una	 mezcla	 de	 vodka	 de	 Mongolia	 y	 de	 Siberia	 y	 al	 día	 siguiente
tendremos	que	soportar	las	consecuencias.	Pero	todos	necesitan	beber	para	aliviar	la
tensión.	 Tomamos	 el	 primer	 vaso,	 el	 segundo,	 y	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 comida	 ya
pedimos	otra	botella.	Finalmente,	el	lector	que	nos	ha	advertido	sobre	el	vodka	decide
que	 no	 va	 a	 ser	 él	 el	 único	 sobrio	 y	 se	 toma	 tres	 seguidos,	 mientras	 todos	 le
aplaudimos.	La	alegría	se	instala	entre	nosotros,	salvo	por	Hilal,	que	sigue	con	cara
de	enfado	a	pesar	de	haber	bebido	tanto	como	el	resto	del	grupo.
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—Qué	asco	de	ciudad	—dice	el	lector	que	era	abstemio	hasta	dos	minutos	antes	y
que	ahora	tiene	los	ojos	rojos—.	¿Visteis	la	calle	que	había	frente	al	restaurante?

Me	 fijé	 en	 una	 serie	 de	 casas	 de	 madera	 hermosamente	 talladas,	 lo	 cual	 era
rarísimo	encontrar	hoy	en	día.	Un	museo	arquitectónico	al	aire	libre.

—No	me	refiero	a	las	casas,	me	refiero	a	la	calle.
Realmente	 la	 calzada	 no	 era	 de	 las	 mejores.	 Y	 en	 algunos	 sitios	 noté	 olor	 de

alcantarilla.
—La	mafia	controla	esta	parte	de	 la	ciudad	—continúa—.	Quieren	comprarla	y

derrumbarlo	todo	para	construir	sus	horrendas	zonas	residenciales.	Como	hasta	ahora
la	 gente	 no	 ha	 aceptado	 vender	 sus	 casas	 ni	 sus	 terrenos,	 ellos	 no	 permiten	 que
urbanicen	 el	 barrio.	Esta	 ciudad	 existe	desde	hace	 cuatrocientos	 años,	 recibió	 a	 los
extranjeros	que	negociaban	con	China	con	los	brazos	abiertos,	era	respetada	por	los
comerciantes	de	diamantes,	oro	y	pieles,	pero	ahora	la	mafia	intenta	instalarse	aquí	y
acabar	con	eso,	aunque	el	gobierno	lucha	contra	la…

«Mafia»	 es	 una	 palabra	 universal.	 El	 editor	 sigue	 ocupado	 con	 su	 interminable
llamada	telefónica,	la	editora	se	queja	del	menú,	Hilal	finge	que	está	en	otro	planeta,
pero	Yao	y	yo	nos	damos	cuenta	de	que	un	grupo	de	hombres	en	la	mesa	de	al	lado
empieza	a	prestar	atención	a	nuestra	conversación.

Paranoia.	Pura	paranoia.
El	lector	sigue	bebiendo	y	quejándose	sin	parar.	Sus	dos	amigos	están	de	acuerdo

con	 todo	 lo	 que	 dice.	 Hablan	 mal	 del	 gobierno,	 del	 estado	 de	 las	 carreteras,	 del
pésimo	 mantenimiento	 del	 aeropuerto.	 Nada	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 no	 diría	 de
nuestras	propias	ciudades,	sólo	que	ellos	 repiten	 la	palabra	«mafia»	en	cada	una	de
las	quejas.	Yo	intento	cambiar	de	tema,	les	pregunto	sobre	los	chamanes	de	la	región
(Yao	se	alegra,	ve	que	no	me	he	olvidado,	aunque	no	le	haya	confirmado	nada)	y	los
chicos	 siguen	 hablando	 de	 la	 «mafia	 de	 los	 chamanes»,	 la	 «mafia	 de	 los	 guías
turísticos».	Para	entonces	ya	han	traído	la	tercera	botella	de	vodka	mongolsiberiano	y
están	todos	exaltados	hablando	de	política,	en	inglés,	para	que	yo	pueda	entender	lo
que	 dicen,	 o	 para	 evitar	 que	 las	 mesas	 vecinas	 sigan	 la	 conversación.	 El	 editor
termina	la	llamada	y	se	mete	en	la	discusión,	la	editora	se	entusiasma,	Hilal	se	bebe
un	 vaso	 tras	 otro.	 Sólo	 Yao	 se	 mantiene	 sobrio,	 la	 mirada	 aparentemente	 perdida,
intentando	disimular	su	preocupación.	Yo	paro	en	el	tercer	vaso	y	no	tengo	la	menor
intención	de	seguir	adelante.

Y	lo	que	parecía	paranoia	se	convierte	en	realidad.	Uno	de	los	hombres	de	la	otra
mesa	se	levanta	y	se	acerca	a	nosotros.

No	 dice	 nada.	 Sólo	 mira	 a	 los	 chicos	 que	 hemos	 invitado	 a	 cenar	 y	 en	 ese
momento	 la	conversación	se	detiene.	Todos	parecen	sorprendidos	con	su	presencia.
Mi	editor,	ya	un	poco	tocado	por	la	bebida	y	por	los	problemas	en	Moscú,	pregunta
algo	en	ruso.
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—No,	 no	 soy	 su	 padre	—responde	 el	 extraño—.	Pero	 no	 sé	 si	 tiene	 edad	 para
beber	de	esa	manera.	Y	decir	cosas	que	no	son	verdad.

Su	inglés	es	perfecto,	con	el	acento	afectado	del	que	ha	estudiado	en	uno	de	esos
carísimos	colegios	de	Inglaterra.	Las	palabras	han	sido	pronunciadas	en	un	tono	frío,
sin	la	menor	emoción	ni	agresividad.

Sólo	un	loco	amenaza.	Sólo	otro	loco	se	siente	amenazado.	Cuando	las	cosas	se
dicen	 de	 la	 manera	 en	 que	 acabamos	 de	 escuchar	 significan	 peligro,	 porque	 los
verbos,	sujetos	y	predicados	se	transformarán	en	acción	si	fuera	necesario.

—Han	elegido	el	restaurante	equivocado	—continúa—.	Aquí	la	comida	es	mala	y
el	servicio	pésimo.	Tal	vez	sea	mejor	que	busquen	otro	lugar.	Yo	pago	la	cuenta.

De	 hecho	 la	 comida	 no	 es	 buena,	 la	 bebida	 debe	 de	 ser	 tal	 como	 dijo	 antes	 el
chico	y	el	servicio	no	podía	ser	peor.	Pero	en	este	caso	no	estamos	ante	alguien	que	se
preocupe	por	nuestra	salud	ni	nuestro	bienestar:	nos	están	echando.

—Vámonos	—dice	el	chico.
Antes	de	que	podamos	hacer	nada,	él	y	sus	amigos	desaparecen	de	nuestra	vista.

El	hombre	parece	satisfecho	y	da	media	vuelta	para	volver	al	lugar	en	el	que	estaba
antes.	Durante	una	fracción	de	segundo,	la	tensión	desaparece.

—Pues	a	mí	me	está	gustando	mucho	la	comida	y	no	tengo	la	menor	intención	de
cambiar	de	restaurante.

Yao	 también	habla	con	una	voz	sin	ninguna	emoción	ni	amenaza.	No	 tenía	que
haber	dicho	eso,	el	conflicto	ya	se	había	acabado,	el	problema	era	sólo	con	los	chicos;
podíamos	acabar	de	comer	en	paz.	El	hombre	se	vuelve	otra	vez.	Otro	hombre	en	la
mesa	coge	el	móvil	y	sale	afuera.	El	restaurante	queda	en	silencio.

Yao	y	el	extraño	se	miran	fijamente	a	los	ojos.
—La	comida	puede	producirte	una	intoxicación	y	matarte	rápidamente.
Yao	no	se	levanta	de	la	silla.
—Según	las	estadísticas,	durante	estos	tres	minutos	en	los	que	estamos	hablando

acaban	 de	 morir	 trescientas	 veinte	 personas	 en	 el	 mundo,	 y	 han	 nacido	 otras
seiscientas	 cincuenta.	Es	 la	vida,	 el	mundo.	No	 sé	 cuántas	han	muerto	 intoxicadas,
pero	seguramente	algunas	de	ellas.	Otras	murieron	después	de	una	larga	enfermedad,
algunas	sufrieron	un	accidente,	y	seguramente	hay	un	porcentaje	que	acaba	de	recibir
un	 tiro	 y	 otro	 que	 ha	 dejado	 este	 mundo	 al	 dar	 a	 luz	 a	 un	 bebé,	 parte	 de	 las
estadísticas	del	nacimiento.	Sólo	muere	el	que	está	vivo.

El	hombre	que	salió	con	el	móvil	entra	de	nuevo.	El	que	está	delante	de	nuestra
mesa	 no	 deja	 traslucir	 ninguna	 emoción.	 Durante	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 eternidad,
todo	el	restaurante	permanece	en	silencio.

—Un	minuto	—dice	 finalmente	 el	 extranjero—.	 Deben	 de	 haber	 muerto	 otras
cien	personas,	y	han	nacido	unas	doscientas.

—Eso	mismo.
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Aparecen	 otros	 dos	 hombres	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante	 y	 se	 dirigen	 hacia	 la
mesa.	El	extraño	nota	el	movimiento,	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	vuelven	a	salir.

—Aunque	 la	 comida	 sea	 pésima	 y	 el	 servicio	 de	 quinta	 categoría,	 si	 es	 éste	 el
restaurante	que	habéis	escogido,	no	puedo	hacer	nada.	Buen	provecho.

—Gracias.	 Pero,	 ya	 que	 te	 has	 ofrecido	 a	 pagar	 la	 cuenta,	 lo	 aceptamos
gustosamente.

—No	te	preocupes	por	eso.	—Se	dirige	sólo	a	Yao,	como	si	no	hubiese	nadie	más
allí.	Se	lleva	la	mano	al	bolsillo,	todos	imaginamos	que	va	a	sacar	una	pistola,	pero
simplemente	saca	una	tarjeta	de	visita.

—Si	algún	día	te	quedas	sin	trabajo	o	te	cansas	de	lo	que	haces	ahora,	búscanos.
Nuestra	 compañía	 inmobiliaria	 tiene	una	gran	 filial	 aquí	 en	Rusia,	 y	necesitamos	 a
gente	como	tú.	Gente	que	entiende	que	la	muerte	es	una	simple	estadística.

Le	tiende	la	tarjeta,	ambos	se	dan	la	mano	y	el	extraño	regresa	a	su	sitio.	Poco	a
poco	 el	 restaurante	 vuelve	 a	 tener	 vida,	 las	 conversaciones	 animan	 el	 ambiente	 y
miramos	deslumbrados	a	Yao,	nuestro	héroe,	el	que	venció	al	enemigo	sin	disparar	ni
una	sola	bala.	Hilal	ya	no	está	de	mal	humor	y	ahora	intenta	seguir	una	conversación
completamente	 absurda,	 en	 la	 que	 todos	 parecen	 interesadísimos	 en	 el	 disecado	 de
pájaros	y	en	 la	calidad	del	vodka	mongolsiberiano.	La	adrenalina	provocada	por	el
miedo	nos	ha	devuelto	la	sobriedad	en	un	momento.

Tengo	 que	 aprovechar	 esta	 oportunidad.	 Después	 le	 preguntaré	 a	 Yao	 por	 qué
estaba	tan	seguro	de	sí	mismo.

—Estoy	 impresionado	 con	 la	 fe	 del	 pueblo	 ruso.	 El	 comunismo,	 predicando
durante	setenta	años	que	la	religión	es	el	opio	del	pueblo,	no	consiguió	nada.

—Marx	no	entendía	nada	de	las	maravillas	del	opio	—dice	la	editora.
Todo	el	mundo	se	ríe.	Yo	continúo:
—Lo	mismo	 pasó	 con	 la	 Iglesia	 a	 la	 que	 pertenezco.	Matamos	 en	 nombre	 de

Dios,	torturamos	en	nombre	de	Jesús,	decidimos	que	la	mujer	era	una	amenaza	para
la	 sociedad	 y	 suprimimos	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 los	 dones	 femeninos,
practicamos	 la	usura,	asesinamos	a	 inocentes	e	hicimos	alianzas	con	el	diablo.	Aun
así,	dos	mil	años	después	todavía	estamos	aquí.

—Odio	 las	 iglesias	—dice	Hilal	mordiendo	el	 cebo—.	Si	hubo	un	momento	en
este	 viaje	 que	 realmente	 detesté,	 fue	 cuando	 me	 obligaste	 a	 ir	 a	 una	 iglesia	 en
Novosibirsk.

—Imaginemos	 que	 crees	 en	 vidas	 pasadas	 y	 que,	 en	 una	 de	 tus	 existencias
anteriores,	 hubieras	 sido	 quemada	 por	 la	 Inquisición	 en	 nombre	 de	 la	 fe	 que	 el
Vaticano	intentaba	imponer.	¿La	odiarías	más	por	eso?

Ella	no	se	lo	piensa	mucho	antes	de	responder.
—No.	 Seguiría	 siendo	 indiferente	 para	mí.	 Yao	 no	 odió	 al	 hombre	 que	 vino	 a

nuestra	mesa;	sólo	se	dispuso	a	luchar	por	un	principio.
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—Pero	digamos	que	tú	eras	inocente.
El	 editor	 me	 interrumpe.	 Posiblemente	 también	 habrá	 publicado	 un	 libro	 al

respecto…
—Me	 estoy	 acordando	 de	 Giordano	 Bruno.	 Respetado	 como	 un	 doctor	 de	 la

Iglesia,	quemado	vivo	en	el	centro	de	Roma.	Durante	el	juicio,	le	dijo	al	tribunal	algo
como	 «Yo	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 la	 hoguera.	 Pero	 vosotros	 tenéis	miedo	 de	 vuestro
veredicto».	 Hoy	 hay	 una	 estatua	 suya	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 fue	 asesinado	 por	 sus
«aliados».	Venció,	porque	los	que	lo	juzgaron	fueron	los	hombres,	no	Jesús.

—Estás	intentando	justificar	una	injusticia	y	un	crimen	—dice	la	editora.
—De	 ninguna	 manera.	 Los	 asesinos	 desaparecieron	 del	 mapa,	 pero	 Giordano

Bruno	 todavía	 tiene	 influencia	 en	 el	 mundo	 con	 sus	 ideas.	 Su	 coraje	 fue
recompensado.	Una	vida	sin	causa	es	una	vida	sin	efectos.

Parece	que	la	conversación	está	siendo	guiada.
—En	 el	 caso	 de	 que	 tú	 fueses	 Giordano	 Bruno	 —ahora	 estoy	 mirando

directamente	a	Hilal—,	¿serías	capaz	de	perdonar	a	tus	verdugos?
—¿Adónde	quieres	llegar?
—Pertenezco	 a	 una	 religión	 que	 cometió	 errores	 en	 el	 pasado.	 Es	 ahí	 adonde

quiero	llegar,	porque,	a	pesar	de	todo,	aún	me	quedo	con	el	amor	de	Jesús,	más	fuerte
que	 el	 odio	 de	 aquellos	 que	 se	 denominaron	 sus	 sucesores.	Y	 sigo	 creyendo	 en	 el
misterio	de	la	transmutación	del	pan	y	del	vino.

—Eso	es	problema	tuyo.	Quiero	guardar	las	distancias	con	las	iglesias,	los	curas	y
los	sacramentos.	Para	mí,	son	suficientes	la	música	y	la	contemplación	silenciosa	de
la	naturaleza.	Pero	¿lo	que	dices	tiene	alguna	relación	con	lo	que	viste	cuando…	—
ella	busca	las	palabras—	comentaste	que	ibas	a	hacer	un	ejercicio	de	un	anillo	de	luz?

No	 mencionó	 que	 estábamos	 juntos	 en	 la	 cama.	 A	 pesar	 de	 su	 fuerte
temperamento	y	de	sus	palabras	irreflexivas,	noto	que	intenta	protegerme.

—No	sé.	Como	te	dije	en	el	 tren,	todo	lo	que	se	desarrolla	en	el	pasado	y	en	el
futuro	también	sucede	en	el	presente.	Puede	que	nos	hayamos	encontrado	porque	yo
fui	tu	verdugo,	tú	mi	víctima	y	es	el	momento	de	pedir	tu	absolución.

Todo	el	mundo	se	ríe,	y	yo	me	río	con	ellos.
—Entonces	trátame	mejor.	Préstame	más	atención,	dime	aquí,	delante	de	todo	el

mundo,	una	frase	de	tres	palabras	que	me	gustaría	escuchar.
Sé	que	piensa	en	«Yo	te	amo».
—Te	diré	tres	frases	de	tres	palabras:	1)	Tú	estás	protegida.	2)	No	te	preocupes.	3)

Yo	te	adoro.
—Yo	también	quiero	decir	una	cosa:	sólo	puede	decir	«yo	te	perdono»	el	que	es

capaz	de	decir	«yo	te	amo».
Todos	aplauden.	Volvemos	al	vodka	mongolsiberiano,	hablamos	del	amor,	de	 la

persecución,	 de	 crímenes	 en	 nombre	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 comida	 del	 restaurante.
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Ahora	 la	 conversación	 ya	 no	 va	 a	 avanzar,	 ella	 no	 entiende	 lo	 que	 digo,	 pero
acabamos	de	dar	el	primer	paso,	el	más	difícil.

A	 la	 salida,	 le	 pregunto	 a	 Yao	 por	 qué	 decidió	 reaccionar	 de	 aquella	 manera,
poniendo	a	todo	el	mundo	en	peligro.

—¿Pasó	algo?
—No.	Pero	podía	haber	ocurrido.	Las	personas	como	ésa	no	están	acostumbradas

a	que	se	les	falte	al	respeto.
—Ya	 me	 echaron	 de	 otros	 lugares	 cuando	 era	 más	 joven	 y	 me	 prometí	 a	 mí

mismo	que	eso	no	 iba	 a	volver	 a	pasar	una	vez	que	 fuese	 adulto.	Yo	no	 le	 falté	 al
respeto,	 simplemente	 me	 enfrenté	 a	 él	 de	 la	 manera	 que	 él	 quería	 que	 se	 le
enfrentasen.	Los	ojos	no	mienten;	y	él	sabía	que	yo	no	me	estaba	marcando	un	farol.

—Aun	así,	lo	desafiaste.	Estamos	en	una	ciudad	pequeña,	y	podría	haber	sentido
que	su	poder	estaba	en	juego.

—Cuando	nos	fuimos	de	Novosibirsk	me	hablaste	del	Aleph.	Hasta	hace	algunos
días	no	me	di	cuenta	de	que	los	chinos	también	tienen	una	palabra	para	eso:	ki.	Tanto
él	como	yo	estábamos	en	el	mismo	centro	de	energía.	Sin	ánimo	de	filosofar	sobre	lo
que	podría	pasar,	 toda	persona	acostumbrada	al	peligro	sabe	que,	en	cada	momento
de	su	vida,	se	puede	ver	enfrentada	a	un	oponente.	No	digo	enemigo,	digo	oponente.
Cuando	 los	oponentes	 están	 seguros	de	 su	poder,	 como	era	 el	 caso	de	 ese	hombre,
necesitamos	 ese	 enfrentamiento,	 o	 podemos	 quedar	 debilitados	 por	 la	 ausencia	 de
ejercicio.	 Saber	 apreciar	 y	 honrar	 a	 nuestros	 oponentes	 es	 una	 actitud	 totalmente
distinta	a	la	de	los	aduladores,	la	de	los	débiles	o	la	de	los	traidores.

—Pero	sabes	que	era…
—No	importa	 lo	que	era,	 sino	cómo	manejaba	su	 fuerza.	Me	gustó	su	estilo	de

lucha,	y	a	él	le	gustó	el	mío.	Simplemente	eso.
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La	rosa	dorada

Siento	un	insoportable	dolor	de	cabeza	por	culpa	del	vodka	mongolsiberiano,	a	pesar
de	todas	las	pastillas	y	antiácidos	que	he	tomado.	El	viento	es	cortante,	incluso	con	el
día	claro	y	sin	nubes	en	el	cielo.	Los	bloques	de	hielo	se	confunden	con	las	piedras	de
la	orilla,	aunque	ya	sea	primavera.	El	frío	es	insoportable,	a	pesar	de	toda	la	ropa	que
llevo	encima.

Y	un	solo	pensamiento:	«¡Dios	mío,	estoy	en	casa!»
Un	lago	en	el	que	casi	no	puedo	ver	la	otra	orilla,	agua	transparente,	las	montañas

nevadas	al	fondo,	un	barco	de	pescadores	que	parte	y	debe	volver	al	atardecer.	Quiero
estar	 allí,	 completamente	presente,	porque	no	 sé	 si	 algún	día	voy	a	volver.	Respiro
hondo	varias	veces,	procurando	interiorizarlo	todo.

—Una	de	las	visiones	más	hermosas	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.
Yao	 se	 envalentona	 con	mi	 comentario	y	decide	darme	más	datos	 técnicos.	Me

explica	que	el	 lago	Baikal,	 llamado	«mar	del	Norte»	en	 los	 antiguos	 textos	chinos,
concentra	el	veinte	por	ciento	del	agua	dulce	del	planeta	y	tiene	veinticinco	millones
de	años,	pero	nada	de	eso	me	interesa.

—No	me	distraigas,	quiero	interiorizar	todo	este	paisaje	dentro	de	mi	alma.
—Muy	grande.	¿Por	qué	no	lo	haces	al	revés:	te	sumerges	y	te	unes	al	alma	del

lago?
O	sea,	provocar	un	choque	térmico	y	morirme	congelado	en	Siberia.	Pero	por	fin

consiguió	 desconcentrarme;	 mi	 cabeza	 está	 pesada,	 el	 viento,	 insoportable,	 y
decidimos	irnos	al	lugar	donde	vamos	a	pasar	la	noche.

—Gracias	por	haber	venido.	No	te	arrepentirás.
Nos	dirigimos	a	la	posada	de	una	aldea	que	tiene	calles	de	tierra	y	casas	parecidas

a	las	que	había	visto	en	Irkutsk.	Delante	de	la	puerta	hay	un	pozo.	Delante	del	pozo,
una	cría	intenta	sacar	un	cubo	de	agua.	Hilal	se	acerca	para	ayudarla,	pero,	en	vez	de
tirar	de	la	cuerda,	pone	a	la	niña	peligrosamente	en	el	borde.

—Dice	el	 I	Ching:	 «Puedes	mover	una	 ciudad,	 pero	no	un	pozo.»	Yo	digo	que
puedes	mover	el	caldero,	pero	no	a	la	cría.	Ten	cuidado.

La	madre	de	la	niña	se	acerca	y	discute	con	Hilal.	Las	dejo	a	las	dos,	entro	y	me
voy	a	mi	habitación.	Yao	no	quería	de	ninguna	manera	que	Hilal	viniese.	El	lugar	en
el	que	nos	vamos	a	reunir	con	el	chamán	no	permite	la	entrada	a	mujeres.	Le	expliqué
que	la	visita	no	me	interesaba	mucho.	Yo	conocía	la	Tradición,	propagada	por	toda	la
Tierra,	 y	 ya	 había	 estado	 con	 varios	 chamanes	 en	mi	 país.	 Sólo	 había	 aceptado	 ir
hasta	allí	porque	Yao	me	había	ayudado	y	me	había	enseñado	muchas	cosas	durante
el	viaje.

—Necesito	pasar	cada	segundo	que	pueda	al	lado	de	Hilal	—le	dije	cuando	aún
estábamos	en	Irkutsk—.	Sé	lo	que	hago.	Estoy	en	el	camino	de	vuelta	a	mi	reino.	Si
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no	me	ayuda	ahora,	sólo	me	quedarán	otras	tres	oportunidades	en	esta	«vida».
Aunque	no	entendió	bien	lo	que	quería	decir,	acabó	cediendo.
Coloco	 la	 mochila	 en	 un	 rincón,	 pongo	 la	 calefacción	 al	 máximo,	 cierro	 las

cortinas	y	me	echo	en	la	cama,	deseando	que	el	dolor	de	cabeza	se	me	pase	ya.	Entra
Hilal.

—Me	 has	 dejado	 ahí	 fuera	 hablando	 con	 esa	 mujer.	 Sabes	 que	 detesto	 a	 los
extraños.

—Aquí	somos	nosotros	los	extraños.
—Detesto	 que	 me	 juzguen	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 oculto	 mi	 miedo,	 mis

emociones,	mi	vulnerabilidad.	Tú	me	ves	como	una	chica	con	talento,	valiente,	que
no	 se	 deja	 intimidar	 por	 nada.	 ¡Te	 equivocas!	 Me	 dejo	 intimidar	 por	 todo.	 Evito
miradas,	sonrisas,	contactos	más	directos,	sólo	he	hablado	contigo.	¿O	acaso	no	te	has
dado	cuenta?

Lago	Baikal,	montañas	nevadas,	agua	límpida,	uno	de	los	lugares	más	hermosos
del	planeta,	y	esta	discusión	estúpida.

—Vamos	a	descansar	un	poco.	Después	saldremos	a	dar	una	vuelta.	Por	la	noche
me	voy	a	reunir	con	un	chamán.

Ella	se	dispone	a	dejar	su	mochila.
—Tienes	tu	habitación.
—Pero	en	el	tren…
No	 termina	 la	 frase.	 Golpea	 la	 puerta.	 Me	 quedo	 mirando	 el	 techo,

preguntándome	a	mí	mismo	qué	hacer	en	ese	momento.	No	me	puedo	dejar	llevar	por
la	culpa.	No	puedo	y	no	quiero	porque	amo	a	otra	mujer	que	en	este	momento	está
lejos,	confiada,	a	pesar	de	conocer	bien	a	su	marido.	Si	todas	las	tentativas	anteriores
fueron	 inútiles,	 tal	 vez	 éste	 sea	 el	 lugar	 ideal	 para	 dejárselo	 bien	 claro	 a	 una	 cría
obsesiva	y	flexible,	fuerte	y	frágil.

No	tengo	la	culpa	de	lo	que	sucede.	Hilal	tampoco.	La	vida	nos	ha	puesto	en	esta
situación	y	espero	que	sea	por	nuestro	bien.	¿Espero?	Necesito	estar	seguro.	Lo	estoy.
Empiezo	a	rezar	y	me	quedo	dormido	en	seguida.
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Cuando	me	despierto,	voy	hasta	su	habitación	y	escucho	la	música	del	violín.	Espero
a	que	termine	antes	de	llamar	a	la	puerta.

—Vamos	a	dar	un	paseo.
Ella	me	mira	entre	sorprendida	y	feliz.
—¿Estás	mejor?	¿Puedes	aguantar	el	viento	y	el	frío?
—Sí,	estoy	mucho	mejor.	Salgamos.
Caminamos	por	el	pueblo,	que	parece	salido	de	un	cuento	de	hadas.	Un	día	 los

turistas	 van	 a	 llegar	 aquí,	 se	 construirán	 enormes	 hoteles,	 las	 tiendas	 venderán
camisetas,	 mecheros,	 postales,	 imitaciones	 de	 las	 casas	 de	 madera.	 Después	 harán
gigantescos	aparcamientos	para	los	autobuses	de	dos	pisos	que	descargarán	gente	con
cámaras	 fotográficas	digitales,	decidida	a	capturar	 todo	el	 lago	en	un	chip.	El	pozo
que	vimos	será	destruido	y	sustituido	por	otro,	que	servirá	para	adornar	la	calle,	pero
ya	no	dará	agua	a	sus	habitantes;	estará	cerrado	por	orden	municipal,	para	evitar	el
riesgo	de	que	los	niños	extranjeros	se	asomen	al	borde.	El	barco	de	pesca	que	vi	por
la	mañana	dejará	de	existir.	Las	aguas	del	Baikal	serán	surcadas	por	yates	modernos
que	ofrecen	excursiones	de	un	día	al	centro	del	lago	(comida	incluida).	Pescadores	y
cazadores	profesionales	vendrán	 a	 la	 región,	 provistos	de	 licencias	para	 ejercer	 sus
actividades,	 por	 las	 que	 pagarán	 al	 día	 el	 equivalente	 a	 lo	 que	 los	 cazadores	 y
pescadores	de	la	región	ganan	en	un	año.

Pero	de	momento	no	es	más	que	una	ciudad	perdida	en	Siberia,	donde	un	hombre
y	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven	 que	 él	 caminan	 cerca	 de	 un	 río	 que	 ha	 creado	 el
deshielo.	Se	sientan	en	la	orilla.

—¿Recuerdas	nuestra	conversación	de	ayer	en	el	restaurante?
—Más	o	menos.	Bebí	mucho.	Recuerdo	que	Yao	no	se	dejó	acobardar	cuando	se

acercó	aquel	inglés	a	nuestra	mesa.
—Yo	hablé	del	pasado.
—Me	acuerdo.	Entendí	perfectamente	lo	que	decías,	porque,	en	aquel	segundo	en

el	que	estuvimos	en	el	Aleph,	te	vi	con	ojos	de	amor	y	de	indiferencia,	con	la	cabeza
cubierta	 por	 una	 capucha.	Me	 sentía	 traicionada,	 humillada.	Mis	 relaciones	 en	mis
vidas	pasadas	no	me	interesan.	Estamos	en	el	presente.

—¿Ves	 este	 río	 que	 hay	 frente	 a	 nosotros?	 Pues	 en	 la	 sala	 de	mi	 casa	 hay	 un
cuadro	 con	 una	 rosa	 puesta	 en	 un	 río	 parecido	 a	 éste.	 La	 mitad	 de	 la	 pintura
desapareció	con	el	agua	y	las	inclemencias	del	tiempo,	de	modo	que	los	bordes	son
irregulares;	aun	así	 todavía	puedo	ver	 la	hermosa	 rosa	 roja,	pintada	sobre	un	 fondo
dorado.	Conozco	 a	 la	 artista.	 En	 2003,	 fuimos	 juntos	 a	 un	 bosque	 de	 los	 Pirineos,
descubrimos	el	riachuelo,	que	en	aquel	momento	estaba	seco,	y	escondimos	el	lienzo
debajo	de	las	piedras	que	cubrían	su	lecho.

»Es	 mi	 mujer.	 En	 este	 momento,	 está	 físicamente	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia,	durmiendo	porque	todavía	no	es	de	día,	aunque	aquí	ya	sean	las	cuatro	de
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la	tarde.	Estamos	juntos	desde	hace	más	de	un	cuarto	de	siglo:	cuando	la	conocí,	tuve
la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 lo	 nuestro	 no	 iba	 a	 salir	 bien.	Durante	 los	 dos	 primeros
años,	yo	estaba	siempre	preparado	para	que	alguno	de	los	dos	se	fuese.	Durante	los
cinco	años	siguientes,	seguí	pensando	que	simplemente	nos	habíamos	acostumbrado
el	 uno	 al	 otro,	 pero	 que	 pronto	 nos	 íbamos	 a	 dar	 cuenta	 y	 cada	 uno	 seguiría	 su
destino.	Me	había	convencido	a	mí	mismo	de	que	cualquier	compromiso	más	serio
me	privaría	de	«libertad»	y	me	impediría	vivir	todo	lo	que	deseaba.

Noto	que	la	chica	que	está	a	mi	lado	empieza	a	sentirse	incómoda.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	río	y	la	rosa?
—Estábamos	en	el	verano	de	2002,	yo	ya	era	un	escritor	conocido,	tenía	dinero	y

creía	que	mis	valores	básicos	no	habían	cambiado.	Pero	¿cómo	estar	absolutamente
seguro?	Probando.	Alquilamos	una	pequeña	habitación	en	un	hotel	de	dos	estrellas	en
Francia,	donde	empezamos	a	pasar	cinco	meses	al	año.	El	armario	no	podía	crecer,	de
modo	 que	 limitamos	 nuestra	 ropa	 a	 lo	 esencial.	 Recorríamos	 bosques	 y	montañas,
cenábamos	fuera,	pasábamos	horas	charlando,	íbamos	al	cine	todos	los	días.	Vivir	en
esas	 condiciones	 nos	 confirmó	 que	 las	 cosas	 más	 sofisticadas	 del	 mundo	 son
precisamente	aquellas	que	están	al	alcance	de	todos.

»A	ambos	nos	apasiona	lo	que	hacemos.	Para	mi	trabajo	todo	lo	que	necesito	es
un	 ordenador	 portátil.	 Sucede	 que	mi	mujer	 es…	 pintora.	Y	 los	 pintores	 necesitan
gigantescos	 talleres	 para	 producir	 y	 guardar	 sus	 trabajos.	 No	 quería	 de	 ninguna
manera	que	sacrificase	su	vocación	por	mí,	de	modo	que	me	propuse	alquilar	algún
local.	Sin	embargo,	mirando	a	su	alrededor,	viendo	las	montañas,	los	valles,	los	ríos,
los	lagos,	los	bosques,	ella	pensó:	¿por	qué	no	lo	almaceno	aquí?	¿Y	por	qué	no	dejo
que	la	naturaleza	trabaje	conmigo?

Hilal	no	puede	dejar	de	mirar	el	río.
—De	 ahí	 nació	 la	 idea	 de	 «guardar»	 las	 pinturas	 al	 aire	 libre.	 Yo	 llevaba	 el

portátil	y	escribía.	Ella	se	arrodillaba	en	la	hierba	y	pintaba.	Un	año	después,	cuando
sacamos	los	primeros	lienzos,	el	resultado	era	original	y	magnífico.	El	primer	cuadro
que	sacó	fue	el	de	la	rosa.	Hoy,	aunque	tengamos	una	casa	en	los	Pirineos,	ella	sigue
enterrando	y	desenterrando	sus	pinturas	por	el	mundo.	Lo	que	nació	de	una	necesidad
se	convirtió	en	su	manera	de	crear.	Yo	veo	el	río,	recuerdo	la	rosa	y	siento	un	amor
casi	palpable,	físico,	como	si	ella	estuviese	aquí.

El	viento	ya	no	es	tan	fuerte	como	antes,	y	gracias	a	eso	el	sol	calienta	un	poco.
La	luz	a	nuestro	alrededor	no	podía	ser	más	perfecta.

—Lo	entiendo	y	lo	respeto	—dice	ella—.	Pero	dijiste	una	frase	en	el	restaurante,
cuando	hablabas	del	pasado:	el	amor	es	más	fuerte.	El	amor	es	más	grande	que	una
persona.

—Sí.	Pero	el	amor	está	hecho	de	elecciones.
—En	Novosibirsk	me	hiciste	concederte	el	perdón,	y	yo	te	lo	concedí.	Ahora	te
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pido:	di	que	me	amas.
Le	cojo	la	mano.	Miramos	el	río	juntos.
—La	ausencia	de	respuesta	también	es	una	respuesta	—dice	ella.
Yo	la	abrazo	y	pongo	su	cabeza	en	mi	hombro.
—Yo	 te	 amo.	 Te	 amo	 porque	 todos	 los	 amores	 del	 mundo	 son	 como	 ríos

diferentes	que	corren	hacia	un	mismo	lago,	y	allí	se	encuentran	y	se	transforman	en
un	amor	único	que	se	hace	lluvia	y	bendice	la	tierra.

»Yo	 te	amo	como	un	 río,	que	crea	 las	condiciones	para	que	 la	vegetación	y	 las
flores	crezcan	por	donde	él	pasa.	Yo	te	amo	como	un	río,	que	da	de	beber	al	que	tiene
sed	y	transporta	a	la	gente	hasta	donde	quiere	llegar.

»Yo	te	amo	como	un	río,	que	entiende	que	tiene	que	correr	de	manera	distinta	en
una	 cascada	 y	 aprender	 a	 reposar	 en	 una	 depresión	 del	 terreno.	Yo	 te	 amo	 porque
todos	 nacemos	 en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 la	 misma	 fuente,	 que	 sigue	 alimentándonos
siempre	con	más	agua.	Así,	cuando	somos	débiles	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es
esperar	un	poco.	Vuelve	la	primavera,	las	nieves	del	invierno	se	derriten	y	vuelven	a
llenarnos	de	nueva	energía.

»Yo	 te	amo	como	un	 río	que	empieza	 solitario	y	débil	 en	una	montaña,	poco	a
poco	va	creciendo	y	uniéndose	a	otros	ríos	que	se	acercan	hasta	que,	a	partir	de	un
determinado	momento,	puede	evitar	cualquier	obstáculo	para	llegar	a	donde	desea.

»Entonces,	yo	recibo	tu	amor	y	te	entrego	mi	amor.	No	el	amor	de	un	hombre	por
una	mujer,	no	el	amor	de	un	padre	por	una	hija,	no	el	amor	de	Dios	por	sus	criaturas.
Sino	 un	 amor	 sin	 nombre,	 sin	 explicación,	 como	 un	 río	 que	 no	 puede	 explicar	 su
curso,	simplemente	sigue	adelante.	Un	amor	que	no	pide	y	que	no	da	nada	a	cambio,
simplemente	se	manifiesta.	Nunca	voy	a	ser	tuyo,	tú	nunca	vas	a	ser	mía,	pero	aun	así
puedo	decir:	yo	te	amo,	yo	te	amo,	yo	te	amo.

Puede	 que	 fuese	 la	 tarde,	 puede	 que	 fuese	 la	 luz,	 pero	 en	 aquel	 momento	 el
Universo	parecía	estar	por	fin	en	armonía.	Nos	quedamos	allí	sentados,	sin	la	menor
voluntad	de	volver	al	hotel,	donde	Yao	ya	debía	de	estar	esperándome.
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El	águila	del	Baikal

Se	va	a	hacer	de	noche	en	cualquier	momento.	Somos	seis	personas	ante	un	pequeño
barco	anclado	en	la	orilla:	Hilal,	Yao,	el	chamán,	yo	y	dos	mujeres	mayores.	Todos
hablan	en	ruso.	El	chamán	hace	gestos	negativos	con	la	cabeza.	Yao	parece	insistir,
pero	el	chamán	le	da	la	espalda	y	vuelve	al	barco.

Ahora	Yao	y	Hilal	discuten.	Él	parece	preocupado,	pero	creo	que	se	divierte	con
la	situación.	Hemos	practicado	más	de	una	vez	el	Camino	de	la	Paz	y	puedo	entender
las	señales	de	su	cuerpo.	Está	fingiendo	una	irritación	que	no	siente.

—¿De	qué	habláis?
—No	puedo	ir	—dice	ella—.	Tengo	que	quedarme	con	estas	dos	mujeres	que	no

he	visto	en	mi	vida.	Aguantar	una	noche	entera	aquí,	en	este	frío.	No	hay	nadie	para
llevarme	de	regreso	al	hotel.

—Lo	 que	 hagamos	 en	 la	 isla	 también	 lo	 vas	 a	 experimentar	 aquí	 con	 ellas	—
explica	Yao—.	Pero	no	podemos	romper	una	tradición.	Yo	se	lo	avisé,	pero	él	insistió
en	 traerte.	 Tenemos	 que	 irnos,	 porque	 hay	 un	 momento	 exacto:	 lo	 que	 vosotros
llamáis	 Aleph,	 yo	 ki	 y	 los	 chamanes	 seguramente	 conocen	 con	 otro	 nombre.	 No
vamos	a	tardar,	estaremos	de	vuelta	en	dos	horas.

—Vamos	—digo,	cogiendo	a	Yao	por	el	brazo	y	conduciéndolo	al	barco.
Me	vuelvo	hacia	Hilal	con	una	sonrisa	en	la	cara:
—No	 te	 ibas	 a	quedar	 encerrada	en	el	hotel	por	nada	del	mundo,	 sabiendo	que

puedes	 experimentar	 algo	 totalmente	 nuevo.	Si	 es	 bueno	o	malo,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 es
diferente	a	cenar	sola.

—¿Y	 tú,	 acaso	 crees	 que	 unas	 hermosas	 palabras	 de	 amor	 son	 suficientes	 para
alimentar	el	corazón?	Entiendo	perfectamente	que	amas	a	tu	mujer,	pero	¿podrías	por
lo	menos	recompensarme	un	poco	por	todos	los	universos	que	te	ofrezco?

Doy	media	vuelta	y	me	dirijo	al	barco.	Otra	vez	una	discusión	estúpida.

El	 chamán	 pone	 en	marcha	 el	motor	 y	 coge	 el	 timón.	 Nos	 dirigimos	 a	 lo	 que
parece	ser	una	roca	a	unos	doscientos	metros	de	la	orilla.	Calculo	que	llegaremos	en
menos	de	diez	minutos.

—Ahora	 que	 ya	 no	 puedo	 echarme	 atrás,	 ¿por	 qué	 insististe	 tanto	 en	 que	 lo
conociera?	Fue	lo	único	que	me	pediste	en	este	viaje,	aunque	me	hayas	dado	mucho	a
cambio.	No	me	 refiero	 sólo	 a	 las	 luchas	 de	 aikido.	 Siempre	 que	 fue	 necesario	me
ayudaste	a	mantener	el	equilibrio	en	el	 tren,	 tradujiste	mis	palabras	como	si	 fuesen
tuyas	 e	 incluso	 ayer	 me	 demostraste	 la	 importancia	 de	 entrar	 en	 una	 lucha
simplemente	por	respeto	al	adversario.

Yao	está	un	poco	incómodo,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	si	fuera

www.lectulandia.com	-	Página	134



responsable	de	la	seguridad	del	barco.
—Pensé	que	te	gustaría	conocerlo	por	las	cosas	que	te	interesan…
—No	es	una	buena	respuesta.	Si	quisiese	conocerlo,	te	lo	habría	pedido.
Por	fin	me	mira,	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
—Te	lo	pedí	porque	hice	la	promesa	de	volver	aquí	en	mi	siguiente	viaje	por	la

región.	 Podría	 haber	 venido	 solo,	 pero	 firmé	 un	 contrato	 con	 la	 editora	 en	 el	 que
garantizaba	que	estaría	todo	el	tiempo	a	tu	lado.	A	ellos	no	les	gustaría.

—A	veces	no	necesito	a	gente	 todo	el	 tiempo	a	mi	 lado.	Y	a	ellos	 tampoco	 les
importaría	que	me	quedase	en	Irkutsk.

La	 noche	 cae	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Yao	 cambia	 el	 rumbo	 de	 la
conversación:

—Este	hombre	que	conduce	el	barco	es	capaz	de	hablar	con	mi	mujer.	Sé	que	no
es	 mentira,	 porque	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 podría	 saber	 ciertas	 cosas.
Además	salvó	a	mi	hija.	Consiguió	lo	que	ningún	médico	de	los	excelentes	hospitales
de	Moscú,	Pekín,	Shangai	y	Londres	fue	capaz	de	hacer.	Y	no	pidió	nada	a	cambio,
sólo	 que	 volviese	 a	 visitarlo.	 Sucede	 que	 esta	 vez	 estoy	 contigo.	 Tal	 vez	 consiga
entender	cosas	que	mi	cerebro	se	niega	a	aceptar.

La	roca	que	hay	en	medio	del	lago	se	acerca;	llegaremos	en	menos	de	un	minuto.
—Eso	es	una	respuesta.	Gracias	por	la	confianza.	Estoy	en	uno	de	los	lugares	más

hermosos	del	mundo,	 en	este	 atardecer	 espléndido,	 escuchando	el	 ruido	de	 las	olas
que	 golpean	 el	 barco.	 Así	 que	 conocer	 a	 este	 hombre	 es	 una	 de	 las	 muchas
bendiciones	que	han	sucedido	durante	todo	este	viaje.

Salvo	el	día	en	que	habló	de	su	dolor	por	la	pérdida	de	su	mujer,	Yao	nunca	había
demostrado	 sentimiento	 alguno.	Ahora	 coge	mi	mano,	 la	 pone	 sobre	 su	pecho	y	 la
aprieta	con	fuerza.	El	barco	da	contra	una	pequeña	faja	de	piedras	que	hace	las	veces
de	fondeadero.

—Gracias.	Muchas	gracias.

Subimos	hasta	 lo	alto	de	 la	 roca.	Aún	se	puede	ver	el	horizonte	 rojo.	A	nuestro
alrededor	 sólo	 hay	 vegetación	 rastrera	 y,	 al	 este,	 unos	 tres	 o	 cuatro	 árboles	 cuyas
hojas	todavía	no	han	brotado.	En	uno	de	ellos,	restos	de	ofrendas	y	un	esqueleto	de
animal	balanceándose	en	una	rama.	El	viejo	chamán	inspira	respeto	y	sabiduría;	no
me	va	a	enseñar	nada	nuevo,	porque	ya	he	recorrido	muchos	caminos	y	sé	que	todos
se	 encuentran	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Aun	 así,	 veo	 que	 es	 serio	 en	 sus	 intenciones.
Mientras	prepara	el	ritual,	mi	mente	procura	recordar	todo	lo	que	aprendí	respecto	a
su	papel	en	la	historia	de	la	civilización.

Antiguamente,	las	tribus	tenían	dos	figuras	destacadas.	La	primera	era	el	líder:	el
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más	 valiente,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 derrotar	 a	 otros	 hombres	 que	 lo
desafiaban,	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 escapar	 a	 conspiraciones	 en	 la	 eterna	 lucha
por	el	poder,	que	no	sólo	se	da	hoy,	sino	que	nace	en	la	noche	de	todos	los	tiempos.
Una	vez	 establecido	 en	 su	 cargo,	 pasaba	 a	 ser	 el	 responsable	 de	 la	 protección	y	 el
bienestar	de	su	pueblo	en	el	mundo	físico.	Con	el	paso	del	tiempo,	lo	que	era	elección
natural	 acabó	 corrompiéndose,	 y	 la	 figura	 del	 líder	 pasó	 a	 ser	 transmitida
hereditariamente.	Es	el	principio	de	 la	perpetuación	del	poder,	de	donde	 surgen	 los
emperadores,	los	reyes,	los	dictadores.

Más	 importante	que	el	 líder,	 sin	embargo,	 era	el	 chamán.	Ya	en	 la	aurora	de	 la
humanidad	los	hombres	percibían	la	presencia	de	una	fuerza	mayor,	razón	de	la	vida
y	 de	 la	muerte,	 sin	 que	 pudiera	 explicarse	muy	 bien	 de	 dónde	 venía.	 Junto	 con	 el
nacimiento	del	amor,	surgió	la	necesidad	de	una	respuesta	al	misterio	de	la	existencia.
Los	primeros	chamanes	eran	mujeres,	fuentes	de	vida;	como	no	estaban	ocupadas	con
la	caza	ni	con	la	pesca,	se	dedicaban	a	la	contemplación	y	acabaron	por	sumergirse	en
los	misterios	 sagrados.	 La	 Tradición	 se	 transmitía	 siempre	 a	 las	más	 capaces,	 que
vivían	 aisladas	 y	 por	 eso	 eran	 en	 su	 mayoría	 vírgenes.	 Trabajaban	 en	 un	 plano
diferente,	equilibrando	las	fuerzas	del	mundo	espiritual	con	las	del	físico.

El	proceso	era	casi	 siempre	el	mismo:	el	chamán	del	grupo	entraba	en	 trance	a
través	 de	 la	 música	 (normalmente	 percusión),	 bebía	 y	 administraba	 pociones	 que
encontraba	 en	 la	 naturaleza,	 su	 alma	 salía	 del	 cuerpo	 y	 entraba	 en	 el	 universo
paralelo.	Allí	encontraba	a	los	espíritus	de	las	plantas,	de	los	animales,	de	los	muertos
y	de	los	vivos,	que	convivían	en	un	punto	único,	lo	que	Yao	llama	la	energía	ki	y	al
que	yo	me	refiero	como	Aleph.	Dentro	de	este	punto	único,	ella	encontraba	sus	guías,
equilibraba	las	energías,	curaba	las	enfermedades,	provocaba	las	lluvias,	restauraba	la
paz,	 descifraba	 los	 símbolos	y	 señales	 enviados	por	 la	 naturaleza,	 castigaba	 a	 cada
individuo	 que	 entorpeciese	 el	 contacto	 de	 la	 tribu	 con	 el	Todo.	En	 aquel	 entonces,
como	 el	 viaje	 en	 busca	 de	 comida	 obligaba	 a	 la	 tribu	 a	 estar	 siempre	 en	 un	 lugar
diferente,	no	era	posible	construir	templos	o	altares	de	adoración.	Estaba	simplemente
el	Todo,	en	cuyo	vientre	caminaba	la	tribu.

De	la	misma	manera	que	sucedió	con	los	líderes,	la	función	de	los	chamanes	fue
corrompida.	Como	la	salud	y	la	protección	del	grupo	dependían	de	la	armonía	con	el
bosque,	el	campo	y	la	naturaleza,	las	mujeres	responsables	del	contacto	espiritual	—
el	 alma	 de	 la	 tribu—	 pasaron	 a	 ser	 investidas	 como	 gran	 autoridad,	 generalmente
mayor	que	 la	del	 líder.	En	un	momento	que	 la	historia	no	sabe	precisar	 (aunque	se
cree	que	fue	después	del	descubrimiento	de	la	agricultura	y	del	fin	del	nomadismo),
el	 don	 femenino	 fue	 usurpado	 por	 el	 hombre.	 La	 fuerza	 excedió	 la	 armonía.	 Las
cualidades	naturales	de	esas	mujeres	ya	no	se	tenían	en	cuenta;	lo	que	importaba	era
el	poder	que	tenían.

El	 siguiente	 paso	 fue	 organizar	 el	 chamanismo	 —ahora	 masculino—	 en	 una
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estructura	social.	Nacieron	las	primeras	religiones.	La	sociedad	había	cambiado	y	ya
no	 era	 nómada,	 pero	 el	 respeto	 y	 el	 temor	 al	 líder	 y	 al	 chamán	 estaban	 (y
permanecen)	 enraizados	 de	 manera	 definitiva	 al	 alma	 de	 los	 seres	 humanos.
Conscientes	 de	 ello,	 los	 sacerdotes	 se	 asociaron	 con	 los	 líderes	 para	 mantener	 al
pueblo	sumiso.	El	que	desafiaba	a	los	gobernantes	era	amenazado	con	el	castigo	de
los	 dioses.	 En	 un	 momento	 dado,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 reclamar	 que	 les
devolviesen	 el	 papel	 de	 chamanes,	 porque	 el	 mundo	 sin	 ellas	 se	 dirigía	 al
enfrentamiento.	 Pero	 siempre	 que	 eso	 sucedía,	 eran	 inmediatamente	 apartadas,
tratadas	como	herejes	y	prostitutas.	Si	la	amenaza	era	realmente	fuerte,	el	sistema	no
dudaba	en	castigarlas	con	la	hoguera,	la	lapidación	y,	en	casos	más	blandos,	el	exilio.
La	historia	de	la	civilización	no	dejó	vestigios	de	religiones	femeninas;	sólo	sabemos
que	 los	 objetos	 mágicos	 más	 antiguos	 descubiertos	 por	 arqueólogos	 representan	 a
diosas.

Pero	 todo	 eso	 se	 perdió	 en	 las	 arenas	 del	 tiempo.	De	 la	misma	manera	 que	 el
poder	mágico,	al	ser	usado	sólo	para	fines	terrenales,	acabó	diluido	y	sin	fuerza.	Lo
único	que	permaneció	fue	el	miedo	a	los	castigos	divinos.
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Delante	de	mí	hay	un	hombre,	y	no	una	mujer,	aunque	las	mujeres	que	se	quedaron
en	 la	 orilla	 con	Hilal	 seguramente	 tienen	 el	mismo	 poder	 que	 él.	 No	 cuestiono	 su
presencia,	 ambos	 sexos	 poseen	 el	 mismo	 don	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 lo
desconocido,	 siempre	 que	 estén	 abiertos	 hacia	 su	 «lado	 femenino».	 Mi	 falta	 de
entusiasmo	en	venir	hasta	aquí	fue	porque	sé	cómo	la	humanidad	se	apartó	del	origen,
del	contacto	con	el	Sueño	de	Dios.

Está	encendiendo	el	fuego	en	un	agujero	que	protegerá	las	llamas	del	viento	que
no	deja	de	soplar,	coloca	una	especie	de	tambor	a	su	lado,	abre	una	botella	con	algún
tipo	de	líquido	que	desconozco.	El	chamán	en	Siberia	—donde	se	originó	el	término
—	 sigue	 los	mismos	 rituales	 que	 el	 brujo	 en	 los	 bosques	 de	 la	Amazonia,	 que	 los
hechiceros	en	México,	que	los	sacerdotes	de	candomblé	africano,	que	los	espiritistas
de	Francia,	que	los	curanderos	de	las	tribus	indígenas	americanas,	que	los	aborígenes
de	Australia,	que	los	carismáticos	de	la	Iglesia	católica,	que	los	mormones	de	Utah	y
así	sucesivamente.

En	esa	semejanza	reside	la	gran	sorpresa	de	esas	tradiciones	que	parecen	vivir	en
eterno	conflicto	unas	con	 las	otras.	Se	encuentran	en	un	único	plano	espiritual	y	se
manifiestan	en	diversos	lugares	del	mundo,	aunque	jamás	se	hayan	comunicado	en	el
plano	físico.	Ahí	está	la	Mano	Superior	que	dice:

«A	veces	mis	hijos	tienen	ojos	y	no	ven.	Tienen	oídos	y	no	oyen.	Así,	les	exigiré	a
algunos	que	no	sean	sordos	ni	ciegos	para	mí.	Aunque	sea	un	precio	alto,	serán	los
responsables	de	mantener	viva	la	Tradición,	y	un	día	Mis	bendiciones	volverán	a	la
Tierra.»

El	chamán	empieza	a	tocar	su	tambor	de	manera	rítmica,	aumentando	ligeramente
la	cadencia.	Le	dice	algo	a	Yao,	que	después	me	traduce:

—No	ha	utilizado	ese	término,	pero	el	ki	llegará	con	el	viento.
El	viento	aumenta.	Aunque	estoy	bien	abrigado	—anorak	especial,	guantes,	gorro

de	lana	gorda	y	bufanda	que	sólo	me	deja	los	ojos	a	la	vista—,	no	es	suficiente.	Mi
nariz	parece	haber	perdido	la	sensibilidad,	pequeños	cristales	de	hielo	se	acumulan	en
mis	cejas	y	en	la	perilla.	Yao	está	sentado	sobre	sus	piernas,	con	una	postura	elegante.
Intento	hacer	lo	mismo,	pero	cambio	de	posición	todo	el	rato,	ya	que	los	pantalones
que	 llevo	son	comunes	y	el	viento	atraviesa	el	 tejido	y	me	adormece	 los	músculos,
produciéndome	calambres	dolorosos.

Las	 llamas	 danzan	 salvajemente,	 pero	 se	 mantienen	 encendidas.	 El	 ritmo	 del
tambor	 se	 acelera.	 En	 este	 momento	 el	 chamán	 intenta	 hacer	 que	 su	 corazón
acompañe	los	golpes	de	su	mano	en	el	cuero	del	instrumento,	cuya	parte	inferior	tiene
una	abertura	para	que	puedan	entrar	 los	espíritus.	En	 las	 tradiciones	afrobrasileñas,
ése	es	el	momento	en	el	que	el	médium	o	sacerdote	deja	salir	su	alma,	permitiendo
que	otra	entidad	más	experimentada	ocupe	su	cuerpo.	La	única	diferencia	es	que	en
mi	país	no	hay	un	momento	exacto	para	que	aquello	que	Yao	llamó	ki	se	manifieste.
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Dejo	de	ser	un	mero	observador	y	decido	participar	en	el	trance.	Procuro	que	mi
corazón	también	acompañe	los	golpes,	cierro	los	ojos,	vacío	mi	pensamiento,	pero	el
frío	y	el	viento	me	impiden	llegar	más	lejos.	Tengo	que	cambiar	otra	vez	de	posición;
abro	los	ojos	y	veo	que	ahora	tiene	algunas	plumas	en	la	mano	que	sujeta	el	tambor,
posiblemente	de	un	raro	pájaro	local.	Según	las	tradiciones	en	todos	los	lugares	del
mundo,	 los	 pájaros	 son	 mensajeros	 de	 lo	 Divino.	 Son	 ellos	 los	 que	 ayudan	 al
hechicero	a	subir	hasta	lo	alto	y	a	hablar	con	los	espíritus.

Yao	 también	 tiene	 los	 ojos	 abiertos;	 el	 éxtasis	 es	 del	 chamán,	 y	 sólo	 suyo.	 El
viento	 aumenta	 de	 intensidad	 y	 yo	 siento	 cada	 vez	más	 frío,	 pero	 el	 chamán	 está
impasible.	El	ritual	continúa:	abre	una	botella	con	un	líquido	que	me	parece	de	color
verde,	 bebe,	 se	 la	 da	 a	Yao,	 que	 también	 bebe	 y	me	 la	 pasa.	 Por	 respeto,	 hago	 lo
mismo:	pruebo	aquella	mezcla	azucarada,	con	una	ligera	graduación	alcohólica,	y	le
devuelvo	la	botella	al	chamán.

El	 ritmo	 del	 tambor	 continúa,	 interrumpido	 sólo	 por	 dibujos	 que	 el	 hombre
garabatea	en	el	 suelo.	Nunca	he	visto	esos	 símbolos,	me	 recuerdan	a	algún	 tipo	de
escritura	desaparecida	hace	mucho	tiempo.	De	su	garganta	salen	ruidos	extraños,	que
parecen	 voces	 de	 pájaros	 ampliadas	muchas	 veces.	 El	 tambor	 suena	 cada	 vez	más
fuerte	 y	más	 rápido;	 ahora	 parece	 que	 el	 frío	 no	me	molesta	 tanto	 y	 de	 repente	 el
viento	se	detiene.

Nadie	tiene	que	explicarme	nada:	lo	que	Yao	llama	ki	acaba	de	presentarse.	Los
tres	nos	entrevemos,	hay	una	especie	de	calma,	la	persona	que	está	frente	a	mí	no	es
la	misma	que	condujo	el	barco	o	que	le	pidió	a	Hilal	que	se	quedase	en	la	orilla:	sus
facciones	han	cambiado,	dándole	un	aire	más	joven	y	femenino.

Durante	un	 tiempo	que	no	puedo	precisar,	él	y	Yao	hablan	en	ruso.	Un	destello
aparece	en	el	horizonte,	está	saliendo	la	luna.	La	acompaño	en	su	nuevo	viaje	por	el
cielo,	 los	 rayos	 plateados	 se	 reflejan	 en	 las	 aguas	 del	 lago,	 que	 de	 repente	 están
tranquilas.	 A	 mi	 izquierda,	 se	 encienden	 las	 luces	 de	 la	 pequeña	 aldea.	 Estoy
tranquilo,	 procurando	 absorber	 lo	máximo	de	 este	momento	que	no	 esperaba	vivir,
pero	que	estaba	en	mi	camino,	como	muchos	otros.	Ojalá	lo	inesperado	tenga	siempre
esa	apariencia	tan	bonita	y	pacífica.

Finalmente	—usando	 a	 Yao	 como	 traductor—	 el	 chamán	 me	 pregunta	 qué	 he
venido	a	hacer.

—Acompañar	a	un	amigo	que	prometió	volver	aquí.	Rendirle	respeto	a	su	arte.	Y
poder	contemplar	el	misterio	a	su	lado.

—El	 hombre	 que	 está	 a	 tu	 lado	 no	 cree	 en	 nada	 —dice	 el	 chamán,	 siempre
traducido	por	Yao—.	Ha	venido	aquí	varias	veces	para	hablar	con	su	esposa	y,	aun
así,	no	cree.	¡Pobre	mujer!	En	vez	de	poder	caminar	junto	a	Dios	mientras	espera	el
momento	de	su	regreso	a	la	Tierra,	tiene	que	volver	constantemente	para	consolar	a
este	 infeliz.	 ¡Deja	 el	 calor	 del	 Sol	 divino	 y	 afronta	 este	 miserable	 frío	 de	 Siberia
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porque	el	amor	no	la	deja	partir!
El	chamán	suelta	una	carcajada.
—¿Por	qué	no	se	lo	explicas	a	él?
—Ya	se	lo	he	explicado.	Pero	tanto	él	como	la	mayoría	de	la	gente	que	conozco

no	se	conforman	con	lo	que	consideran	una	pérdida.
—Puro	egoísmo.
—Sí,	 puro	 egoísmo.	 Quieren	 que	 el	 tiempo	 se	 pare	 o	 que	 vuelva	 atrás.	 Y	 por

culpa	de	eso	no	dejan	que	las	almas	caminen	hacia	adelante.
El	chamán	suelta	otra	carcajada.
—Mató	a	Dios	en	el	momento	en	que	su	mujer	pasó	a	otro	plano.	Volverá	aquí

una,	dos,	diez	veces	e	intentará	volver	a	hablar	con	ella.	No	viene	a	pedir	ayuda	para
entender	mejor	la	vida.	Quiere	que	las	cosas	se	adapten	a	su	manera	de	ver	la	vida	y
la	muerte.

Hace	una	pausa.	Mira	a	 su	alrededor.	Ya	es	completamente	de	noche,	 la	escena
está	iluminada	solamente	por	la	luz	de	las	llamas.

—No	sé	curar	la	desesperación	cuando	la	gente	encuentra	consuelo	en	ella.
—¿Con	quién	hablo?
—Tú	crees.
Repito	la	pregunta.
—Valentina.
Una	mujer.
—El	hombre	que	está	a	mi	 lado	puede	ser	un	poco	alocado	cuando	se	 trata	del

espíritu,	pero	es	un	ser	humano	excelente,	preparado	para	vivirlo	casi	todo,	menos	lo
que	llama	la	«muerte»	de	su	esposa.	El	hombre	que	está	a	mi	lado	es	un	buen	hombre.

El	chamán	asiente	con	la	cabeza.
—Tú	 también.	 Has	 acompañado	 a	 un	 amigo	 que	 está	 a	 tu	 lado	 hace	 mucho

tiempo.	 Mucho	 antes	 de	 que	 os	 conocieseis	 en	 esta	 vida.	 Como	 yo	 también	 te
conozco	desde	hace	mucho	tiempo.

Otra	carcajada.
—Nosotros	tres	ya	nos	hemos	visto	en	otro	lugar,	antes	de	enfrentarnos	juntos	al

mismo	destino,	eso	que	tu	amigo	llama	«muerte»,	en	una	batalla.	No	sé	en	qué	país,
pero	 fueron	 heridas	 de	 bala.	 Todos	 los	 guerreros	 vuelven	 a	 encontrarse	 siempre.
Forma	parte	de	la	ley	divina.

Echa	 algunas	 hierbas	 al	 fuego,	 explicando	 que	 ya	 lo	 hicimos	 en	 otra	 vida,
sentarnos	alrededor	de	la	hoguera	para	hablar	de	nuestras	aventuras.

—Tu	espíritu	habla	 con	 el	 águila	 del	 lago	Baikal,	 que	 lo	mira	y	 lo	vigila	 todo,
ataca	a	los	enemigos,	protege	y	defiende	a	los	amigos.

Como	para	confirmar	 sus	palabras,	oímos	un	pájaro	a	 lo	 lejos.	La	 sensación	de
frío	ha	sido	sustituida	por	bienestar.	Vuelve	a	tendernos	la	botella.
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—La	bebida	fermentada	está	viva,	va	de	la	juventud	a	la	vejez.	Cuando	llega	a	la
madurez	es	capaz	de	destruir	 el	Espíritu	de	 la	 Inhibición,	 el	Espíritu	de	 la	Falta	de
Relaciones	Humanas,	el	Espíritu	del	Miedo,	el	Espíritu	de	la	Ansiedad.	Sin	embargo,
si	se	bebe	más	de	la	cuenta,	se	rebela	y	trae	el	Espíritu	de	la	Derrota	y	de	la	Agresión.
Todo	es	una	cuestión	de	saber	el	punto	que	no	se	debe	sobrepasar.

Bebemos	y	celebramos.
—En	este	momento	tu	cuerpo	está	en	la	tierra,	pero	tu	espíritu	está	conmigo	aquí

en	las	alturas,	y	eso	es	todo	lo	que	puedo	ofrecerte:	un	paseo	por	los	cielos	del	Baikal.
No	has	venido	a	pedirme	nada,	por	tanto	no	te	daré	nada	aparte	de	este	paseo.	Espero
que	te	inspire	para	seguir	haciendo	lo	que	haces.

»Sé	bendecido.	De	la	misma	manera	que	estás	transformando	tu	vida,	transforma
la	de	los	demás	a	tu	alrededor.	Cuando	te	pidan,	no	olvides	dar.	Cuando	llamen	a	tu
puerta,	no	dejes	de	abrir.	Cuando	pierdan	algo	y	se	dirijan	a	ti,	haz	lo	que	puedas	y
encuentra	lo	que	se	haya	perdido.	Pero	antes	pide,	llama	a	la	puerta	y	descubre	todo
lo	que	está	perdido	en	tu	vida.	Un	cazador	sabe	lo	que	le	espera:	devorar	la	presa	o
ser	devorado	por	ella.

Hago	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Ya	 has	 vivido	 eso	 antes	 y	 volverás	 a	 vivirlo	 muchas	 veces	 —continúa	 el

chamán—.	Un	amigo	de	 tus	 amigos	es	 amigo	del	 águila	del	Baikal.	No	va	a	pasar
nada	especial	esta	noche;	no	vas	a	tener	visiones,	ni	experiencias	mágicas,	ni	trances
para	 comunicarte	 con	 los	 vivos	 ni	 con	 los	muertos.	No	 vas	 a	 recibir	 ningún	 poder
especial.	 Simplemente	 estarás	 exultante	 de	 alegría	mientras	 el	 águila	 del	 Baikal	 le
muestra	el	lago	a	tu	alma.	No	ves	nada,	pero	tu	espíritu	en	este	momento	se	regocija
en	las	alturas.

Mi	espíritu	se	regocija	en	las	alturas	y	no	veo	nada.	No	es	necesario:	sé	que	dice
la	verdad.	Cuando	vuelva	al	cuerpo,	será	más	sabio	y	estará	más	tranquilo	que	nunca.

El	 tiempo	 se	 para,	 porque	ya	no	 soy	 capaz	de	 contarlo.	Las	 llamas	 se	mueven,
proyectando	extrañas	sombras	en	la	cara	del	chamán,	pero	yo	no	estoy	sólo	allí.	Dejo
que	mi	espíritu	pasee,	lo	necesitaba,	después	de	tanto	esfuerzo	y	de	tanto	trabajo	a	mi
lado.	Ya	no	siento	frío.	Ya	no	siento	nada;	soy	libre	y	así	seguiré	mientras	el	águila
del	Baikal	sobrevuela	el	lago	y	las	montañas	nevadas.	Lástima	que	el	espíritu	no	me
pueda	contar	lo	que	ha	visto;	pero,	después	de	todo,	no	tengo	necesidad	de	saber	todo
lo	que	me	pasa.

El	viento	empieza	a	soplar	de	nuevo.	El	chamán	hace	una	profunda	reverencia	de
la	tierra	hacia	el	cielo.	El	fuego,	que	estaba	tan	bien	protegido,	de	repente	se	apaga.
Miro	hacia	la	luna	bien	alta	en	el	cielo,	puedo	ver	el	bulto	de	varios	pájaros	volando	a
nuestro	alrededor.	El	hombre	ha	envejecido	otra	vez,	parece	cansado,	está	metiendo	el
tambor	en	una	gran	bolsa	bordada.

Yao	 se	 acerca	 a	 él,	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo,	 saca	 un	 puñado	 de
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monedas	y	de	billetes.	Yo	hago	lo	mismo.
—Mendigamos	por	el	águila	del	Baikal.	Aquí	está	lo	que	recibimos.
Hace	una	 reverencia,	 agradece	 el	 dinero	y	bajamos	 sin	prisa	hacia	 el	 barco.	La

isla	sagrada	de	los	chamanes	tiene	su	espíritu	propio,	está	oscuro	y	nunca	sabemos	si
estamos	poniendo	el	pie	en	el	lugar	correcto.

Cuando	llegamos	a	la	orilla,	buscamos	a	Hilal,	y	las	dos	mujeres	nos	explican	que
ya	ha	vuelto	al	hotel.	Sólo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	el	chamán	no	mencionó	ni
una	sola	palabra	sobre	ella.
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El	miedo	al	miedo

La	calefacción	de	la	habitación	está	al	máximo.	Antes	incluso	de	buscar	el	interruptor
de	 la	 luz,	me	 quito	 el	 abrigo,	 el	 gorro,	 la	 bufanda	 y	me	 dirijo	 a	 la	 ventana	 con	 la
intención	 de	 abrirla	 para	 renovar	 un	 poco	 el	 aire.	 Como	 el	 hotel	 queda	 en	 una
pequeña	colina,	puedo	ver	cómo	se	van	apagando	las	luces	de	la	aldea.	Me	quedo	un
poco	allí,	imaginando	las	maravillas	que	mi	espíritu	habrá	presenciado.	Y	cuando	me
voy	a	dar	la	vuelta,	escucho	la	voz.

—No	te	vuelvas.
Hilal	está	allí.	Y	el	tono	con	el	que	lo	ha	dicho	me	asusta.	Habla	en	serio.
—Estoy	armada.
No,	no	puede	ser.	A	no	ser	que	aquellas	mujeres…
—Retrocede	un	poco.
Hago	lo	que	me	manda.
—Un	poco	más.	Ahora	da	un	paso	a	la	derecha.	Ahí,	no	te	muevas	más.
Ya	no	pienso,	el	instinto	de	supervivencia	se	ha	apoderado	de	mis	reacciones.	En

segundos	la	mente	procesa	las	posibilidades	que	tengo	de	sobrevivir:	tirarme	al	suelo,
intentar	 establecer	 una	 conversación,	 o	 simplemente	 aguardar	 su	 próximo	 paso.	 Si
está	 realmente	 decidida	 a	 matarme,	 no	 tardará	 mucho,	 pero	 si	 no	 dispara	 en	 el
próximo	minuto,	se	pondrá	a	hablar	y	las	probabilidades	estarán	de	mi	parte.

Un	ruido	ensordecedor,	una	explosión	y	me	veo	cubierto	de	trozos	de	cristal.	La
lámpara	que	estaba	sobre	mi	cabeza	había	estallado.

—En	la	mano	derecha	tengo	el	arco,	en	la	izquierda	mi	violín.	No	te	vuelvas.
No	lo	hago,	pero	respiro	hondo.	No	había	ninguna	magia	ni	efecto	especial	en	lo

que	acababa	de	suceder:	los	cantantes	de	ópera	consiguen	el	mismo	efecto	con	la	voz;
romper	copas	de	champán,	por	ejemplo,	haciendo	que	el	aire	vibre	con	tal	frecuencia
que	las	cosas	muy	frágiles	acaban	rompiéndose.

Otra	vez	el	arco	toca	las	cuerdas,	arrancando	el	sonido	estridente.
—Sé	todo	lo	que	pasó.	Lo	vi.	Las	mujeres	me	condujeron	hasta	allí	sin	necesidad

de	un	anillo	de	luz.
Lo	vio.
Un	peso	inmenso	sale	de	mi	espalda	llena	de	fragmentos	de	la	lámpara.	El	viaje	a

aquel	 lugar,	sin	que	Yao	lo	supiese,	era	 también	mi	viaje	de	regreso	a	mi	reino.	No
tenía	que	decir	nada.	Ella	lo	había	visto.

—Me	abandonaste	cuando	más	te	necesitaba.	Morí	por	tu	culpa	y	he	vuelto	para
asustarte.

—No	me	asustas.	No	me	asustas.	Fui	perdonado.
—Forzaste	mi	perdón.	Te	perdoné	sin	saber	exactamente	qué	estaba	haciendo.
Otro	acorde	agudo	y	desagradable.
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—Si	quieres,	retira	tu	perdón.
—No	quiero.	Estás	perdonado.	Y,	si	tuviera	que	perdonarte	setenta	veces	siete,	lo

haría.	Pero	las	imágenes	aparecieron	confusas	en	mi	cabeza.	Necesito	que	me	cuentes
exactamente	 lo	que	pasó.	Sólo	 recuerdo	que	estaba	desnuda,	 tú	me	mirabas,	yo	 les
decía	a	todos	que	te	amaba	y	por	eso	me	condenaban	a	muerte.	Mi	amor	me	condenó.

—¿Puedo	darme	la	vuelta?
—Todavía	 no.	 Antes	 cuéntame	 qué	 pasó.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 en	 una	 vida

pasada	morí	por	tu	culpa.	Puede	haber	sido	aquí,	puede	haber	sido	en	cualquier	lugar
del	mundo,	pero	me	sacrifiqué	en	nombre	de	un	amor,	para	salvarlo.

Mis	ojos	ya	se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad,	pero	el	calor	en	la	habitación	es
insoportable.

—¿Qué	hicieron	exactamente	las	mujeres?
—Nos	 sentamos	 en	 la	 orilla	 del	 lago,	 encendieron	 una	 hoguera,	 tocaron	 un

tambor,	 entraron	 en	 trance	 y	 me	 dieron	 algo	 de	 beber.	 Al	 beber,	 empezaron	 esas
visiones	confusas.	Duraron	muy	poco.	Sólo	recuerdo	lo	que	te	acabo	de	contar.	Pensé
que	no	era	más	que	una	pesadilla,	pero	ellas	me	aseguraron	que	ya	estuvimos	juntos
en	una	vida	pasada.	Tú	me	dijiste	lo	mismo.

—No.	Sucedió	en	el	presente,	está	sucediendo	ahora.	En	este	momento	estoy	en
una	habitación	de	hotel	en	Siberia,	en	una	aldea	cuyo	nombre	desconozco.	También
estoy	en	un	calabozo	cerca	de	Córdoba,	en	España.	Estoy	con	mi	mujer	en	Brasil,	con
las	muchas	mujeres	que	he	tenido,	y	en	alguna	de	esas	vidas	soy	mujer.	Toca.

Me	quito	el	jersey.	Ella	se	pone	a	tocar	una	sonata	que	no	fue	hecha	para	violín;
mi	madre	la	tocaba	al	piano	cuando	yo	era	niño.

—Hubo	una	época	en	la	que	el	mundo	también	era	mujer,	su	energía	era	hermosa,
la	gente	creía	en	milagros,	el	momento	presente	era	todo	lo	que	tenía	y	debido	a	ello
el	 tiempo	no	existía.	Los	griegos	 tienen	dos	palabras	para	el	 tiempo.	La	primera	es
Kairos,	 el	 tiempo	 de	 Dios,	 la	 eternidad.	 De	 repente	 algo	 cambió.	 La	 lucha	 por	 la
supervivencia,	la	necesidad	de	saber	dónde	plantar	para	poder	recoger	y	el	tiempo	tal
como	lo	vivimos	hoy	pasaron	a	formar	parte	de	nuestra	historia.	Los	griegos	llaman	a
eso	Cronos;	los	romanos,	Saturno,	un	dios	que	lo	primero	que	hizo	fue	devorar	a	sus
hijos.	Pasamos	a	ser	esclavos	de	la	memoria.	Sigue	tocando	y	te	lo	explico	mejor.

Ella	sigue	tocando.	Empiezo	a	llorar,	pero	aun	así	prosigo:
—En	este	momento	estoy	en	un	jardín	en	un	pueblo,	sentado	en	un	banco	frente	a

mi	casa,	mirando	al	cielo	e	intentando	descubrir	lo	que	la	gente	quiere	decir	cuando
usa	 la	 expresión	 «construir	 castillos	 en	 el	 aire»,	 que	 oí	 hace	 una	 hora.	Tengo	 siete
años.	 Estoy	 intentando	 construir	 un	 castillo	 dorado,	 pero	 tengo	 dificultades	 para
concentrarme.	Mis	 amigos	 cenan	 en	 sus	 casas,	mi	madre	 está	 tocando	 esta	misma
pieza	que	escucho	ahora,	pero	al	piano.	Si	no	fuese	por	la	necesidad	de	narrar	lo	que
siento,	estaría	totalmente	allí.	El	olor	a	verano,	las	cigarras	que	cantan	en	los	árboles,
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y	yo	pensando	en	la	niña	de	la	que	estoy	enamorado.
No	 estoy	 en	 el	 pasado,	 estoy	 en	 el	 presente.	 Ahora	 soy	 aquel	 niño	 que	 fui.

Siempre	seré	aquel	niño,	todos	seremos	los	niños,	los	adultos,	los	viejos	que	fuimos	y
que	volveremos	a	ser.	No	estoy	RECORDANDO.	Estoy	VIVIENDO	de	nuevo	este	tiempo.

No	soy	capaz	de	continuar.	Pongo	las	manos	en	la	cara	y	lloro,	mientras	ella	toca
cada	vez	con	más	intensidad,	más	perfección,	transportándome	a	los	muchos	que	soy
en	esta	vida.	No	lloro	por	mi	madre	que	se	fue,	porque	ella	está	aquí	ahora,	tocando
para	mí.	No	lloro	por	el	niño	que,	sorprendido	por	aquella	expresión	tan	complicada,
intenta	construir	su	castillo	dorado	que	desaparece	a	cada	segundo.	El	niño	también
está	aquí	escuchando	a	Chopin,	sabe	 lo	bonita	que	es	 la	pieza,	 ¡ya	 la	ha	escuchado
muchas	veces	y	le	gustaría	escucharla	muchas	más!	Lloro	porque	no	hay	otra	manera
de	manifestar	lo	que	siento:	ESTOY	VIVO.	En	cada	poro,	en	cada	célula	de	mi	cuerpo,
estoy	vivo,	nunca	nací	y	nunca	morí.

Puedo	 tener	 mis	 momentos	 de	 tristeza,	 mis	 confusiones	 mentales,	 pero	 por
encima	de	mí	está	el	gran	Yo,	que	lo	comprende	todo	y	se	ríe	de	mis	angustias.	Lloro
por	 lo	efímero	y	por	 la	eternidad,	por	saber	que	las	palabras	son	más	pobres	que	la
música,	y	por	eso	nunca	voy	a	ser	capaz	de	describir	este	momento.	Dejo	que	Chopin,
Beethoven,	 Wagner	 me	 conduzcan	 al	 pasado	 que	 es	 presente;	 su	 música	 es	 más
poderosa	que	todos	los	anillos	dorados	que	conozco.

Lloro	mientras	Hilal	toca.	Y	ella	toca	hasta	que	yo	me	canso	de	llorar.

Se	dirige	al	interruptor.	La	lámpara	rota	explota	en	un	cortocircuito.	La	habitación
sigue	a	oscuras;	se	dirige	a	la	mesilla	y	enciende	la	lámpara.

—Ahora	te	puedes	volver.
Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 claridad,	 puedo	 verla	 completamente

desnuda,	con	los	brazos	abiertos	y	el	violín	y	el	arco	en	las	manos.
—Hoy	me	dijiste	que	me	amabas	como	un	río.	Ahora	quiero	decirte	que	te	amo

como	la	música	de	Chopin.	Simple	y	profunda,	azul	como	el	lago,	capaz	de…
—La	música	habla	por	sí	misma.	No	tienes	que	decir	nada.
—Tengo	miedo.	Mucho	miedo.	¿Qué	fue	realmente	lo	que	vi?
Yo	le	describo	en	detalle	todo	lo	que	sucedió	en	la	celda,	mi	cobardía	y	la	cría	que

yo	veía	exactamente	como	ella	estaba	ahora,	pero	con	las	manos	atadas	a	cuerdas	que
no	eran	de	un	arco	ni	de	un	violín.	Ella	escucha	en	silencio,	manteniendo	los	brazos
abiertos,	absorbiendo	cada	una	de	mis	palabras.	Estamos	los	dos	de	pie	en	el	centro
de	la	habitación,	su	cuerpo	es	blanco	como	el	de	la	muchacha	de	quince	años	que	en
este	momento	es	conducida	a	una	hoguera	cerca	de	la	ciudad	de	Córdoba.	No	voy	a
poder	salvarla,	sé	que	va	a	desaparecer	en	las	llamas	junto	a	sus	amigas.	Ya	sucedió
una	 vez,	 sucede	 muchas	 otras	 veces,	 y	 volverá	 a	 suceder	 mientras	 el	 mundo	 siga
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existiendo.	Le	comento	que	aquella	niña	 tenía	vello	púbico	y	que	 la	que	está	ahora
delante	de	mí	se	ha	afeitado	el	suyo,	algo	que	considero	abominable,	como	si	todos
los	hombres	buscaran	siempre	a	una	niña	para	tener	relaciones	sexuales.	Le	pido	que
no	vuelva	a	hacerlo,	ella	me	promete	que	no	va	a	volver	a	afeitarlo.

Le	enseño	mis	eccemas	en	la	piel,	que	parecen	más	visibles	y	activos	que	nunca,
le	 explico	 que	 son	 marcas	 del	 mismo	 lugar	 y	 del	 mismo	 pasado.	 Le	 pregunto	 si
recuerda	lo	que	me	dijo,	o	lo	que	dijeron	las	otras,	mientras	se	dirigían	a	la	hoguera.
Ella	hace	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—¿Me	deseas?
—Mucho.	Estamos	aquí	solos,	en	este	 lugar	único	del	planeta,	 tú	estás	desnuda

frente	a	mí.	Te	deseo	mucho.
—Tengo	miedo	de	mi	miedo.	Me	pido	perdón	a	mí	misma	no	por	estar	aquí,	sino

porque	siempre	he	sido	egoísta	en	mi	dolor.	En	vez	de	perdonar,	busqué	la	venganza.
No	porque	fuese	más	fuerte,	sino	porque	siempre	me	he	sentido	más	débil.	Mientras
hería	a	los	demás,	me	hería	aún	más	a	mí	misma.	Humillaba	para	sentirme	humillada,
atacaba	para	sentirme	violentada	por	mis	propios	sentimientos.

»Sé	que	no	 soy	 la	única	que	ha	pasado	por	 el	 tipo	de	 cosas	que	 comenté	 en	 la
mesa	de	la	embajada	de	manera	tan	trivial:	ser	violada	por	un	vecino	que	era	amigo
de	mi	 familia.	Aquella	noche	dije	que	no	era	 tan	 raro	y	estoy	segura	de	que	por	 lo
menos	una	de	aquellas	mujeres	había	sufrido	abusos	sexuales	en	la	infancia.	Aun	así,
no	todas	se	comportan	de	la	misma	manera	que	yo.	No	consigo	estar	en	paz	conmigo
misma.

Respira	hondo,	buscando	palabras,	y	continúa:
—No	consigo	superar	aquello	que	todo	el	mundo	supera.	Tú	buscas	tu	tesoro	y	yo

soy	 parte	 de	 él.	 Aun	 así	 me	 siento	 una	 extranjera	 en	 mi	 propia	 piel.	 No	 quiero
echarme	en	tus	brazos,	besarte	y	hacer	el	amor	contigo	ahora	por	una	única	razón:	no
tengo	 coraje,	 tengo	miedo	 de	 perderte.	 Pero,	mientras	 tú	 buscabas	 tu	 reino,	 yo	me
encontraba	a	mí	misma,	hasta	que,	en	un	momento	dado	del	viaje,	dejé	de	progresar.
Fue	cuando	me	volví	más	agresiva.	Me	siento	rechazada,	 inútil,	y	no	hay	nada	que
puedas	decir	que	me	vaya	a	hacer	cambiar	de	idea.

Me	siento	en	la	única	silla	de	la	habitación	y	le	pido	que	se	siente	en	mi	regazo.
Su	cuerpo	 también	está	 sudado	a	causa	del	calor	de	 la	habitación.	Ella	mantiene	el
violín	y	el	arco	en	las	manos.

—Tengo	 muchos	 miedos	 —le	 digo—.	 Y	 voy	 a	 seguir	 teniéndolos.	 No	 voy	 a
intentar	explicarte	nada.	Pero	hay	algo	que	puedes	hacer	en	este	momento.

—No	quiero	seguir	diciéndome	a	mí	misma	que	esto	se	me	va	a	pasar	algún	día.
No	es	así.	¡Tengo	que	aprender	a	convivir	con	mis	demonios!

—Espera.	 No	 he	 hecho	 este	 viaje	 para	 salvar	 el	 mundo,	 y	 mucho	menos	 para
salvarte	 a	 ti.	 Pero	 la	 Tradición	 mágica	 dice	 que	 es	 posible	 transferir	 el	 dolor.	 No
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desaparece,	pero	se	va	perdiendo	a	medida	que	lo	transfieres	a	otro	lugar.	Has	estado
haciéndolo	 de	manera	 inconsciente	 toda	 la	 vida.	Ahora	 te	 sugiero	 que	 lo	 hagas	 de
manera	consciente.

—¿No	te	apetece	hacer	el	amor	conmigo?
—Mucho.	 En	 este	 momento,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 habitación	 está	 muy	 caliente,

puedo	sentir	un	calor	todavía	más	fuerte	en	las	piernas,	en	el	lugar	en	el	que	me	está
tocando	tu	sexo.	No	soy	un	superhombre.	Por	eso	te	pido	que	transfieras	tu	dolor	y	mi
deseo.

Le	 pido	 que	 se	 levante,	 que	 vaya	 a	 su	 habitación	 y	 que	 toque	 hasta	 quedar
exhausta.

—Somos	 los	 únicos	 en	 esta	 posada,	 de	modo	 que	 nadie	 se	 va	 a	 quejar	 por	 el
ruido.	Pon	 todo	 tu	 sentimiento	 en	 la	música	y	mañana	haz	 lo	mismo.	Siempre	que
toques,	recuerda	que	aquello	que	tanto	daño	te	hizo	se	ha	convertido	en	un	don.	Al
contrario	 de	 lo	 que	 dices,	 otras	 personas	 jamás	 superan	 el	 trauma,	 simplemente	 lo
esconden	en	un	lugar	que	no	visitan	nunca.	Pero,	en	tu	caso,	Dios	te	ha	mostrado	el
camino.	La	fuente	de	regeneración	está	en	este	momento	en	tus	manos.

—Te	amo	como	amo	a	Chopin.	Siempre	he	deseado	ser	pianista,	pero	el	violín	era
todo	lo	que	mis	padres	podían	comprar	en	aquella	época.

—Yo	te	amo	como	un	río.
Ella	 se	 levanta	y	 se	pone	a	 tocar.	El	 cielo	escucha	 la	música,	 los	 ángeles	bajan

para	ver	conmigo	a	esa	mujer	desnuda	que	a	veces	se	queda	quieta,	a	veces	balancea
su	 cuerpo	 acompañando	 al	 instrumento.	 Yo	 la	 deseé	 e	 hice	 el	 amor	 con	 ella,	 sin
tocarla	y	sin	 tener	un	orgasmo.	No	porque	yo	fuese	el	hombre	más	fiel	del	mundo,
sino	porque	ésa	era	la	manera	de	que	nuestros	cuerpos	se	encontrasen,	con	los	ángeles
viéndolo	todo.

Por	 tercera	 vez	 esa	 noche	—cuando	mi	 espíritu	 voló	 con	 el	 águila	 del	 Baikal,
cuando	escuché	la	canción	de	la	infancia	y	ahora—,	el	tiempo	se	había	parado.	Estaba
allí	 totalmente,	 sin	 pasado	 y	 sin	 futuro,	 viviendo	 con	 ella	 la	 música,	 la	 oración
inesperada,	la	gratitud	por	haber	salido	en	busca	de	mi	reino.	Me	acosté	en	la	cama,	y
ella	siguió	tocando.	Me	quedé	dormido	con	el	sonido	de	su	violín.
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Me	 desperté	 con	 el	 primer	 rayo	 de	 sol,	 fui	 hasta	 su	 habitación	 y	 vi	 su	 cara;	 por
primera	vez,	parecía	 tener	 realmente	veintiún	años.	La	desperté	delicadamente	y	 le
pedí	que	se	vistiese	porque	Yao	nos	esperaba	para	desayunar.	Teníamos	que	volver
pronto	a	Irkutsk,	pues	el	tren	iba	a	salir	en	unas	horas.

Bajamos,	 comemos	 pescado	 marinado	 (es	 la	 única	 alternativa	 a	 estas	 horas)	 y
oímos	 el	 ruido	del	 coche	que	viene	 a	buscarnos.	El	 chófer	 nos	da	 los	buenos	días,
coge	nuestras	mochilas	y	las	mete	en	el	maletero.

Salimos	y	el	sol	brilla,	el	cielo	está	limpio,	sin	viento;	las	montañas	nevadas	a	lo
lejos	 son	 claramente	 visibles.	 Paro	 para	 despedirme	 del	 lago,	 sabiendo	 que
posiblemente	nunca	más	voy	a	volver	aquí.	Yao	y	Hilal	entran	en	el	coche,	el	chófer
pone	en	marcha	el	motor.

Pero	no	soy	capaz	de	moverme.
—Vamos.	 Tenemos	 una	 hora	 de	 margen,	 por	 si	 hay	 algún	 accidente	 en	 la

carretera,	pero	no	quiero	correr	ningún	riesgo.
El	lago	me	llama.
Yao	se	baja	del	coche	y	se	acerca.
—Tal	 vez	 esperabas	 más	 del	 encuentro	 con	 el	 chamán,	 pero	 para	 mí	 fue

importante.
No,	 esperaba	menos.	Más	 tarde	 le	 contaré	 lo	 que	pasó	 con	Hilal.	Ahora	veo	 el

lago	amaneciendo,	con	el	sol,	sus	aguas	reflejando	cada	rayo.	Mi	espíritu	lo	visitó	con
el	águila	del	Baikal,	pero	necesito	conocerlo	mejor.

—En	 fin,	 a	 veces	 las	 cosas	 no	 son	 como	 pensamos	 —prosigue—.	 Pero,	 en
cualquier	caso,	te	agradezco	que	hayas	venido.

—¿Es	posible	desviarse	del	camino	que	Dios	ha	trazado?	Sí,	pero	siempre	es	un
error.	 ¿Es	 posible	 evitar	 el	 dolor?	 Sí,	 pero	 nunca	 aprenderás	 nada.	 ¿Es	 posible
conocer	 las	 cosas	 sin	 experimentarlas	 verdaderamente?	 Sí,	 pero	 nunca	 formarán
realmente	parte	de	ti.

Y	 con	 esas	 palabras	 voy	 andando	 hacia	 las	 aguas	 que	 me	 llaman.	 Primero
despacio,	 dubitativo,	 sin	 saber	 si	 voy	 a	 conseguir	 llegar	 hasta	 allí.	 Poco	 a	 poco,
notando	que	 la	 razón	me	empuja	hacia	atrás,	aumento	 la	velocidad,	corro,	mientras
me	 voy	 quitando	 la	 ropa	 de	 invierno.	 Cuando	 llego	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 estoy	 en
calzoncillos.	Durante	un	momento,	una	fracción	de	segundo,	dudo.	Pero	la	duda	no
puede	impedirme	seguir	adelante.	El	agua	helada	toca	mis	pies,	mis	tobillos,	noto	que
el	fondo	está	 lleno	de	piedras	y	me	cuesta	mantener	el	equilibrio,	pero	aun	así	sigo
adelante,	hasta	que	el	lugar	sea	lo	suficientemente	profundo	para:

¡SUMERGIRME!
Mi	 cuerpo	 entra	 en	 el	 agua	helada,	 siento	 que	miles	 de	 agujas	 se	 clavan	 en	mi

piel,	aguanto	cuanto	puedo,	tal	vez	algunos	segundos,	tal	vez	una	eternidad,	y	luego
vuelvo	a	la	superficie.
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¡Verano!	¡Calor!
Más	tarde	descubriría	que	todo	el	que	pasa	de	un	lugar	extremadamente	helado	a

otro	 con	 temperatura	más	 alta	 experimenta	 la	misma	 sensación.	Allí	 estaba	 yo,	 sin
camisa,	 con	 el	 agua	 del	 Baikal	 hasta	 las	 rodillas,	 alegre	 como	 un	 niño	 porque	me
envolvía	toda	aquella	fuerza	que	ahora	formaba	parte	de	mí.

Yao	y	Hilal	me	han	seguido	y	me	miran	desde	la	orilla.	Incrédulos.
—¡Venid!	¡Venid!
Ambos	 empiezan	 a	 desnudarse.	 Hilal	 no	 lleva	 nada	 debajo,	 está	 otra	 vez

completamente	desnuda,	pero	¿qué	importa?	Algunas	personas	se	reúnen	en	el	muelle
y	 nos	 observan.	 Pero	 ¿qué	 importa	 eso	 también?	 El	 lago	 es	 nuestro.	 El	mundo	 es
nuestro.

Yao	entra	primero,	no	nota	el	fondo	irregular	y	se	cae.	Vuelve	a	levantarse,	anda
un	 poco	más	 y	 se	 sumerge.	Hilal	 debe	 de	 haber	 levitado	 entre	 las	 piedras,	 porque
entra	 corriendo,	 va	más	 lejos	 que	 todos	 nosotros,	 se	 sumerge	 largamente,	 abre	 los
brazos	hacia	el	cielo	y	se	ríe,	se	ríe	como	una	loca.

Desde	el	momento	en	el	que	me	puse	a	correr	hacia	el	lago	hasta	que	salimos,	no
pasaron	más	 de	 cinco	minutos.	El	 chófer,	 preocupadísimo,	 llega	 corriendo	 también
con	 unas	 toallas	 que	 ha	 conseguido	 en	 el	 hotel.	Nosotros	 tres	 saltamos	 de	 alegría,
abrazados,	 cantando,	 gritando	 y	 diciendo	 «¡Se	 está	 caliente	 aquí	 fuera!»,	 como	 los
niños	que	nunca,	nunca,	en	nuestra	vida	dejaremos	de	ser.
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La	ciudad

Ajusto	 el	 reloj	 por	 última	 vez	 en	 este	 viaje:	 son	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 del	 30	 de
mayo	de	2006.	En	Moscú,	a	siete	horas	de	diferencia,	la	gente	todavía	está	cenando
en	la	noche	del	día	29.

Todos	en	el	vagón	se	han	despertado	temprano	o	no	han	conseguido	dormir.	No
por	 culpa	 del	 balanceo	 del	 tren,	 al	 cual	 ya	 nos	 hemos	 acostumbrado,	 sino	 porque
dentro	de	nada	llegaremos	a	Vladivostok,	la	estación	final.	Pasamos	esos	dos	días	en
el	vagón,	gran	parte	del	tiempo	alrededor	de	esa	mesa	que	durante	toda	esta	eternidad
ha	sido	el	centro	de	nuestro	universo.	Comemos,	contamos	historias	y	les	describo	las
sensaciones	 al	 sumergirme	 en	 el	 Baikal,	 aunque	 estaban	 más	 interesados	 por	 el
encuentro	con	el	chamán.

Mis	editores	tuvieron	una	idea	genial:	avisar	a	las	siguientes	ciudades	en	las	que
había	paradas	de	la	hora	a	la	que	iba	a	llegar	el	tren.	Fuera	de	noche	o	de	día	yo	me
bajaba	del	vagón,	la	gente	me	esperaba	en	el	andén,	me	daban	libros	para	firmar,	me
daban	 las	 gracias	 y	yo	 les	 daba	 las	 gracias	 a	 ellos.	A	veces	nos	quedábamos	 cinco
minutos,	 otras	 veinte.	Me	 bendecían,	 y	 yo	 aceptaba	 todas	 las	 bendiciones	 que	me
daban,	 tanto	señoras	mayores	de	largos	abrigos,	botas	y	pañuelo	en	la	cabeza	como
chicos	 que	 salían	 de	 trabajar	 o	 que	 volvían	 a	 casa,	 generalmente	 vestidos	 con	 una
simple	camisa	de	trabajo,	como	diciéndoles	a	todos:	«Soy	más	fuerte	que	el	frío.»

El	 día	 anterior	 decidí	 recorrer	 todo	 el	 tren.	 Siempre	 lo	 pensaba,	 pero	 acababa
dejándolo	para	otro	día,	ya	que	nos	quedaba	un	largo	viaje	por	delante.	Hasta	que	me
di	cuenta	de	que	ya	casi	estábamos	llegando.

Le	pedí	a	Yao	que	me	acompañase.	Abrimos	y	cerramos	una	infinidad	de	puertas,
imposible	 contar	 cuántas.	 Entonces	 entendí	 que	 no	 estaba	 en	 un	 tren,	 sino	 en	 una
ciudad,	en	un	país,	en	todo	el	Universo.	Debería	haberlo	hecho	antes;	el	viaje	habría
sido	 más	 rico,	 podría	 haber	 descubierto	 a	 personas	 interesantísimas,	 escuchar
historias	que	tal	vez	podría	transformar	en	libros.

Durante	 toda	 la	 tarde	 recorrí	 aquella	 ciudad	 sobre	 raíles,	 bajando	 sólo	 en	 las
paradas	para	reunirme	con	los	lectores	que	esperaban	en	las	estaciones.	Caminé	por
esta	ciudad	grande	como	por	tantas	otras	en	este	mundo	y	asistí	a	las	mismas	escenas:
el	hombre	que	habla	por	el	móvil,	el	chico	que	corre	para	coger	algo	que	ha	olvidado
en	el	vagón	restaurante,	la	madre	con	el	bebé	en	el	regazo,	dos	jóvenes	que	se	besan
en	el	estrecho	pasillo	al	lado	de	los	compartimentos	sin	prestar	atención	al	paisaje	que
desfila	fuera,	radios	con	el	volumen	alto,	señales	que	no	soy	capaz	de	descifrar,	gente
que	 ofrece	 cosas	 o	 que	 pide,	 un	 hombre	 con	 un	 diente	 de	 oro	 que	 se	 ríe	 con	 sus
compañeros,	 una	 mujer	 con	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que	 llora	 mirando	 al	 vacío.	Me
fumé	unos	cigarrillos	con	un	grupo	de	gente	al	atravesar	la	estrecha	puerta	que	daba
al	 siguiente	vagón,	miré	disimuladamente	a	hombres	pensativos,	bien	vestidos,	que
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parecían	llevar	el	mundo	en	su	espalda.
Caminé	por	aquella	ciudad	que	se	extiende	como	un	gran	río	de	acero	que	no	deja

de	correr,	en	 la	que	no	hablo	 la	 lengua	 local,	pero	¿eso	qué	 importa?	Escuché	 todo
tipo	de	idiomas	y	de	sonidos,	y	observé	que,	tal	como	sucede	en	las	grandes	ciudades,
la	mayoría	de	la	gente	no	habla	con	nadie;	cada	pasajero	va	inmerso	en	sus	problemas
y	 sueños,	 obligado	 a	 convivir	 con	 tres	 extraños	 en	 el	mismo	compartimento,	 gente
que	no	volverá	a	ver	nunca	más	y	que	tiene	problemas	y	sueños	propios	de	los	que
preocuparse.	Por	más	miserables	y	 solitarios	que	 se	 sientan,	por	más	que	necesiten
compartir	la	alegría	de	una	conquista	o	la	tristeza	que	ahoga,	es	mejor	y	más	seguro
permanecer	en	silencio.

Decidí	abordar	a	alguien,	una	mujer	que	supuse	tendría	mi	edad.	Le	pregunté	por
dónde	estábamos	pasando.	Yao	empezó	a	traducir	mis	palabras,	pero	le	pedí	que	no
me	ayudase,	necesitaba	imaginar	cómo	sería	hacer	este	viaje	solo:	¿conseguiría	llegar
hasta	el	final?	La	mujer	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	diciendo	que	no	había	entendido
lo	que	yo	 le	 había	 dicho;	 el	 sonido	de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 raíles	 era	muy	 ruidoso.
Repetí	la	pregunta,	esta	vez	escuchó	mis	palabras,	pero	no	entendió	nada.	Debió	de
pensar	que	era	un	loco	y	siguió	adelante.

Lo	 intenté	 con	 una	 segunda,	 una	 tercera	 persona.	 Cambié	 la	 pregunta,	 quería
saber	por	qué	viajaban,	qué	hacían	en	aquel	tren.	Nadie	entendió	lo	que	quería	y	me
alegré,	porque	mi	pregunta	es	ridícula,	todos	saben	lo	que	hacen,	adónde	van,	incluso
yo,	aunque	tal	vez	no	haya	llegado	a	donde	quería.	Alguien	que	se	abría	camino	entre
nosotros	por	el	estrecho	pasillo	me	oyó	hablando	inglés,	se	detuvo	y	me	dijo	con	voz
tranquila:

—¿Puedo	ayudarlo?	¿Está	usted	perdido?
—No,	no	estoy	perdido.	¿Por	dónde	estamos	pasando?
—Estamos	en	la	frontera	con	China,	pronto	giraremos	a	 la	derecha	y	bajaremos

hacia	Vladivostok.
Le	di	las	gracias	y	seguí	adelante.	Había	conseguido	establecer	un	diálogo,	podría

viajar	solo,	nunca	estaría	perdido	mientras	hubiese	tanta	gente	para	ayudarme.
Caminé	por	la	ciudad	que	parecía	no	terminar	nunca	y	volví	al	punto	de	partida

llevando	conmigo	 las	 risas,	 las	miradas,	 los	besos,	 la	música,	 las	palabras	en	 tantas
lenguas	diferentes,	el	bosque	que	pasaba	por	 fuera	y	que	seguramente	no	volveré	a
ver	 en	mi	vida,	 aunque	vaya	a	permanecer	 siempre	 conmigo,	 en	mi	 retina	y	 en	mi
corazón.

Volví	a	la	mesa	que	fue	el	centro	de	nuestro	universo,	escribí	algunas	líneas	y	las
puse	en	el	lugar	en	el	que	Yao	pegaba	siempre	sus	pensamientos	diarios.

Leo	lo	que	escribí	ayer,	después	del	paseo	por	el	tren.
«No	soy	un	extranjero	porque	no	me	pasé	el	tiempo	rezando	para	volver	seguro,

www.lectulandia.com	-	Página	151



no	perdí	el	 tiempo	imaginando	cómo	estaría	mi	casa,	mi	mesa,	mi	lado	de	la	cama.
No	 soy	 un	 extranjero	 porque	 todos	 viajamos,	 tenemos	 las	 mismas	 preguntas,	 el
mismo	cansancio,	los	mismos	miedos,	el	mismo	egoísmo	y	la	misma	generosidad.	No
soy	un	extranjero	porque,	cuando	necesité,	recibí.	Cuando	llamé,	 la	puerta	se	abrió.
Cuando	busqué,	encontré	lo	que	buscaba.»

Recuerdo	que	ésas	fueron	las	palabras	del	chamán.	Pronto	nuestro	vagón	volverá
a	su	punto	de	partida.	Este	papel	desaparecerá	en	cuanto	la	mujer	de	la	limpieza	entre
a	limpiarlo.	Pero	yo	no	olvidaré	nunca	lo	que	escribí:	porque	no	soy	y	nunca	seré	un
extranjero.

Hilal	se	quedó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	cuarto,	tocando	desesperadamente
el	 violín.	 A	 veces	 sentía	 que	 hablaba	 con	 los	 ángeles,	 otras	 era	 simplemente	 una
repetición	para	mantener	 la	práctica	y	 la	 técnica.	En	el	 camino	de	vuelta	a	 Irkustk,
tuve	la	certeza	de	que	en	mi	paseo	con	el	águila	del	Baikal	no	estaba	solo.	Nuestros
espíritus	habían	visto	juntos	las	mismas	maravillas.

La	noche	anterior	le	pedí	otra	vez	que	durmiésemos	juntos.	Había	intentado	hacer
el	ejercicio	del	anillo	luminoso	yo	solo,	pero	no	conseguí	ningún	resultado	aparte	de
conducirme	—sin	que	yo	lo	desease—	al	escritor	que	fui	en	la	Francia	del	siglo	XIX.
Él	(o	yo)	terminaba	un	párrafo:

«Los	momentos	que	anteceden	al	sueño	son	semejantes	a	la	imagen	de	la	muerte.
El	 torpor	nos	 invade,	y	es	 imposible	determinar	cuándo	el	 “Yo”	pasa	a	existir	bajo
otra	 forma.	 Nuestros	 sueños	 son	 nuestra	 segunda	 vida:	 soy	 incapaz	 de	 cruzar	 los
portones	que	nos	llevan	al	mundo	invisible	sin	sentir	un	escalofrío.»

Esa	noche	ella	se	acostó	a	mi	lado,	puse	la	cabeza	en	su	pecho	y	permanecimos	en
silencio	—como	si	nuestras	almas	ya	se	conociesen	desde	mucho	tiempo	atrás	y	ya
no	hubiese	necesidad	de	palabras,	sólo	de	este	contacto	físico—.	Por	fin	conseguí	que
el	 anillo	 dorado	me	 llevase	 exactamente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 quería	 estar:	 la	 ciudad
cerca	de	Córdoba.
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La	sentencia	se	pronuncia	en	público,	en	medio	de	la	plaza,	como	si	estuviésemos	en
una	gran	 fiesta	 popular.	Las	 ocho	 chicas	 llevan	una	 pieza	 de	 ropa	 blanca	 hasta	 los
tobillos,	 tiemblan	 de	 frío,	 pero	 en	 breve	 van	 a	 experimentar	 el	 calor	 del	 fuego	 del
Infierno,	encendido	por	los	hombres	que	creen	actuar	en	nombre	del	Cielo.	Le	pedí	a
mi	superior	que	me	dispensase	de	estar	entre	los	miembros	de	la	Iglesia.	No	tuve	que
convencerlo,	creo	que	está	furioso	por	mi	cobardía	y	me	deja	ir	a	donde	quiera.	Estoy
entre	la	multitud,	avergonzado,	con	la	cabeza	cubierta	por	la	capucha	de	mi	hábito	de
dominico.

Durante	todo	el	día	han	llegado	curiosos	de	las	ciudades	vecinas	e,	incluso	antes
de	 caer	 la	 tarde,	 ya	 llenaban	 la	 plaza.	 Los	 nobles	 han	 venido	 con	 sus	 trajes	 más
llamativos,	 están	 sentados	 en	 sus	 sillas	 especiales	 de	 la	 primera	 fila.	 Las	 mujeres
tuvieron	tiempo	para	arreglarse	el	pelo	y	para	maquillarse,	de	modo	que	todos	puedan
apreciar	lo	que	creen	es	una	manifestación	de	belleza.	En	las	miradas	de	los	presentes
hay	 algo	 más	 que	 curiosidad;	 un	 sentimiento	 de	 venganza	 parece	 ser	 la	 emoción
común.	No	se	 trata	de	alivio	al	ver	cómo	 los	culpables	son	castigados,	 sino	de	una
represalia	por	el	hecho	de	que	sean	bonitas,	jóvenes,	sensuales	e	hijas	de	gente	muy
rica.	 Merecen	 ser	 castigadas	 por	 todo	 lo	 que	 gran	 parte	 de	 las	 personas	 ahí
congregadas	 dejó	 atrás	 en	 su	 juventud,	 o	 que	 nunca	 consiguió	 alcanzar.
Venguémonos,	 pues,	 de	 la	 belleza.	Venguémonos	 de	 la	 alegría,	 de	 las	 risas	 y	 de	 la
esperanza.	En	un	mundo	 como	ése	no	hay	 lugar	 para	 sentimientos	 que	demuestren
que	todos	somos	miserables,	estamos	frustrados,	nos	sentimos	impotentes.

El	inquisidor	celebra	una	misa	en	latín.	En	un	momento	dado,	durante	el	sermón
en	el	que	amonesta	a	la	gente	sobre	las	terribles	penas	que	les	esperan	a	los	culpables
de	 herejía,	 se	 oyen	 gritos.	 Son	 los	 padres	 de	 las	 jóvenes	 que	 están	 a	 punto	 de	 ser
quemadas,	 a	 los	 que	 se	 ha	 mantenido	 hasta	 entonces	 fuera	 de	 la	 plaza,	 pero	 han
conseguido	romper	la	barrera	y	entrar.

El	 inquisidor	 interrumpe	 el	 sermón,	 la	 multitud	 los	 abuchea,	 los	 guardias	 se
dirigen	a	ellos	y	los	sacan	de	allí.

Llega	un	carro	empujado	por	bueyes.	Las	chicas	ponen	los	brazos	hacia	atrás,	les
atan	las	manos	y	los	dominicos	las	ayudan	a	subir.	Los	guardias	forman	un	cordón	de
seguridad	alrededor	del	vehículo,	la	multitud	deja	espacio	y	los	bueyes	con	su	carga
macabra	son	conducidos	hacia	la	hoguera	que	se	va	a	encender	en	un	campo	cercano.

Las	chicas	mantienen	la	cabeza	baja;	desde	donde	estoy	es	imposible	saber	si	hay
miedo	o	lágrimas	en	sus	ojos.	Una	de	ellas	fue	torturada	de	una	forma	tan	bárbara	que
no	 puede	 permanecer	 de	 pie	 sin	 la	 ayuda	 de	 las	 otras.	 Los	 soldados	 intentan	 con
mucha	dificultad	controlar	a	la	multitud	que	se	ríe,	insulta	y	lanza	cosas.	Veo	que	el
carro	va	a	pasar	cerca	de	donde	yo	estoy,	intento	salir	de	ahí,	pero	es	tarde.	La	masa
compacta	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	hay	detrás	no	me	deja	moverme.

Ellas	se	acercan;	la	vestimenta	blanca	ahora	está	sucia	de	huevos,	cerveza,	vino,
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trozos	de	cáscara	de	patata.	Que	Dios	se	apiade	de	ellas.	Espero	que,	en	el	momento
en	el	que	se	encienda	la	hoguera,	pidan	perdón	otra	vez	por	sus	pecados,	—pecados
que	 nadie	 de	 los	 que	 estamos	 ahí	 podríamos	 imaginar	 que	 serán	 transformados	 en
virtudes—.	Si	piden	 la	absolución,	un	cura	escuchará	una	vez	más	sus	confesiones,
entregará	 sus	 almas	 a	 Dios,	 y	 todas	 serán	 estranguladas	 con	 una	 cuerda	 atada
alrededor	del	cuello	y	pasada	por	detrás	de	la	estaca.	Sólo	se	quemarán	sus	cadáveres.

Si	insisten	en	su	inocencia,	serán	quemadas	vivas.
Ya	he	asistido	a	otras	ejecuciones	como	 las	de	esta	noche.	Espero	sinceramente

que	los	padres	de	las	niñas	le	hayan	dado	dinero	al	verdugo;	así,	mezclará	un	poco	de
aceite	con	la	madera,	el	fuego	arderá	con	rapidez,	y	la	humareda	las	asfixiará	antes	de
que	el	fuego	empiece	a	consumir	primero	el	pelo,	después	los	pies,	las	manos,	la	cara,
las	 piernas	 y	 finalmente	 el	 tronco.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 ha	 habido	 oportunidad	 de
sobornarlo,	se	quemarán	lentamente,	con	un	sufrimiento	imposible	de	describir.

El	 carro	 ahora	 está	 delante	 de	mí.	Bajo	 la	 cabeza	 pero	 una	 de	 ellas	me	 ve.	 Se
vuelven	todas,	y	me	preparo	para	ser	ofendido	y	agredido	porque	lo	merezco,	soy	el
más	 culpable	 de	 todos,	 el	 que	 se	 lavó	 las	manos	 cuando	 una	 simple	 palabra	 podía
haberlo	cambiado	todo.

Ellas	me	llaman.	La	gente	de	alrededor	me	mira,	sorprendida;	¿conocía	a	aquellas
brujas?	Si	 no	 fuera	por	mi	hábito	de	dominico,	 posiblemente	me	estarían	pegando.
Una	 fracción	de	segundo	después,	 la	gente	que	hay	a	mi	alrededor	se	da	cuenta	de
que	 debo	 de	 ser	 uno	 de	 los	 que	 las	 condenaron.	 Alguien	 me	 da	 una	 palmada	 de
felicitación	en	la	espalda;	una	mujer	me	dice:	«Enhorabuena	por	tu	fe.»

Ellas	 siguen	 llamándome.	Y	 yo,	 que	 ya	me	 he	 cansado	 de	 ser	 cobarde,	 decido
levantar	la	cabeza	y	mirarlas.

En	ese	momento,	todo	queda	congelado	y	no	puedo	ver	más	allá.
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Pensé	en	 llevarla	hasta	el	Aleph,	 tan	cercano	a	nosotros,	pero	¿era	ése	realmente	el
sentido	 del	 viaje?	 Manipular	 a	 una	 persona	 que	 me	 ama	 sólo	 para	 obtener	 una
respuesta	acerca	de	algo	que	me	atormenta:	¿me	haría	eso	volver	a	ser	el	rey	de	mi
reino?	 Si	 no	 lo	 conseguía	 ahora,	 lo	 conseguiría	más	 adelante;	 con	 toda	 seguridad,
otras	 tres	mujeres	 esperaban	 en	mi	 camino,	 si	 tenía	 el	 coraje	de	 recorrerlo	hasta	 el
final.	 Con	 casi	 toda	 seguridad	 no	 me	 iba	 a	 ir	 de	 esta	 reencarnación	 sin	 saber	 la
respuesta.

Ya	 es	 de	 día.	 La	 ciudad	 grande	 aparece	 en	 las	 ventanas	 laterales,	 la	 gente	 se
levanta	sin	entusiasmo	ni	felicidad	por	estar	llegando.	Tal	vez	nuestro	viaje	comience
realmente	aquí.

La	 velocidad	 va	 disminuyendo,	 la	 ciudad	 de	 acero	 va	 parando	 lentamente,	 esta
vez	de	manera	definitiva.	Me	vuelvo	hacia	Hilal	y	le	digo:

—Baja	a	mi	lado.
Ella	baja	conmigo.	La	gente	espera	fuera.	Una	chica	de	ojos	grandes	sostiene	un

gran	cartel	con	la	bandera	de	Brasil	y	palabras	escritas	en	portugués.	Los	periodistas
se	acercan,	yo	les	doy	las	gracias	a	todos	los	rusos	por	el	cariño	que	he	recibido	en
cada	momento	mientras	cruzaba	el	continente	asiático.	Me	dan	flores,	los	fotógrafos
me	 piden	 que	 pose	 para	 algunas	 fotos	 delante	 de	 una	 gran	 columna	 de	 bronce,
rematada	por	un	águila	de	dos	cabezas,	con	el	siguiente	grabado	en	su	base:

9.288

No	es	necesario	añadir	«kilómetros».	Todos	los	que	han	llegado	hasta	aquí	saben
qué	quiere	decir	ese	número.
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La	llamada	telefónica

El	 barco	 navega	 tranquilamente	 por	 el	 océano	 Pacífico	 mientras	 el	 sol	 empieza	 a
bajar	por	detrás	de	las	colinas,	donde	está	la	ciudad.	La	tristeza	que	creí	ver	en	mis
compañeros	de	tren	cuando	llegamos	se	ha	convertido	en	una	euforia	descontrolada.
Todos	nos	comportamos	como	si	fuera	la	primera	vez	que	vemos	el	mar;	nadie	quiere
pensar	que	después	todos	nos	diremos	adiós,	prometiéndonos	volver	a	vernos	pronto,
convencidos	de	que	esa	promesa	es	simplemente	para	hacer	la	despedida	más	fácil.

El	viaje	se	está	acabando,	la	aventura	está	llegando	a	su	fin	y,	en	tres	días,	todos
habremos	 regresado	 a	 nuestras	 casas,	 donde	 abrazaremos	 a	 nuestras	 familias,
veremos	a	nuestros	hijos,	 leeremos	 la	correspondencia	acumulada,	enseñaremos	 los
cientos	de	fotos	que	hicimos,	contaremos	historias	sobre	el	tren,	las	ciudades	por	las
que	pasamos,	la	gente	que	se	cruzó	en	nuestro	camino.

Todo	 para	 convencernos	 a	 nosotros	mismos	 de	 que	 aquello	 sucedió.	Dentro	 de
tres	días,	de	vuelta	a	la	rutina	diaria,	la	sensación	será	de	que	nunca	salimos	ni	fuimos
tan	lejos.	Claro,	tenemos	las	fotos,	los	billetes,	 los	recuerdos	que	compramos	por	el
camino,	pero	el	tiempo	—único,	absoluto,	eterno	señor	de	nuestras	vidas—	nos	dirá:
siempre	has	estado	en	esta	casa,	en	esta	habitación,	en	este	ordenador.

¿Dos	semanas?	¿Qué	es	eso	en	 toda	una	vida?	Nada	ha	cambiado	en	esta	calle,
los	vecinos	siguen	comentando	las	mismas	cosas,	el	periódico	que	compraste	por	la
mañana	trae	exactamente	las	mismas	noticias:	la	Copa	del	Mundo	que	está	punto	de
empezar	en	Alemania,	 los	debates	 sobre	un	 Irán	con	bomba	atómica,	 los	conflictos
entre	 israelíes	 y	 palestinos,	 los	 escándalos	 de	 los	 famosos,	 las	 constantes
reclamaciones	sobre	cosas	que	el	gobierno	prometió	y	no	hizo.

No,	no	ha	cambiado	nada.	Sólo	nosotros,	que	viajamos	en	busca	de	nuestro	reino
y	descubrimos	tierras	que	no	habíamos	pisado	antes,	sabemos	que	somos	diferentes.
Pero	cuanto	más	lo	explicamos,	más	nos	convencemos	de	que	ese	viaje,	como	todos
los	anteriores,	sólo	existe	en	nuestra	memoria.	Tal	vez	para	contárselo	a	los	nietos,	o
con	el	tiempo	escribir	un	libro	al	respecto;	pero	¿qué	podremos	decir	exactamente?

Nada.	 Tal	 vez	 lo	 que	 sucedió	 allá	 fuera,	 pero	 nunca	 lo	 que	 se	 transformó	 aquí
dentro.

Tal	vez	no	nos	veamos	nunca	más.	Y	la	única	persona	que	en	este	momento	tiene
los	 ojos	 en	 el	 horizonte	 es	 Hilal.	 Debe	 de	 estar	 pensando	 en	 cómo	 resolver	 este
problema.	No,	para	ella	el	Transiberiano	no	termina	aquí.	Aun	así,	no	deja	traslucir	lo
que	siente	y,	cuando	la	gente	le	habla,	responde	de	manera	educada	y	gentil.	Cosa	que
nunca	hizo	durante	el	tiempo	que	convivimos.

Yao	procura	estar	a	su	lado.	Ya	lo	intentó	dos	o	tres	veces,	pero	ella	siempre	acaba
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apartándose	 después	 de	 intercambiar	 algunas	 frases.	 Él	 desiste	 y	 se	 acerca	 hasta
donde	estoy	yo.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Respetar	su	silencio,	creo.
—También	pienso	lo	mismo.	Pero	sabes…
—Sí,	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 no	 te	 preocupas	 de	 ti	mismo?	Recuerda	 las

palabras	del	chamán:	mataste	a	Dios.	Es	hora	de	 resucitarlo	o	este	viaje	habrá	sido
inútil.	Conozco	a	mucha	gente	que	intenta	ayudar	a	los	demás	sólo	para	apartarse	de
sus	propios	problemas.

Yao	me	da	una	palmada	en	la	espalda,	como	si	dijese:	«te	entiendo»,	y	me	deja	a
solas	con	la	vista	del	océano.

Ahora	que	estoy	en	el	lugar	más	lejano,	mi	mujer	está	a	mi	lado.	Durante	la	tarde
me	reuní	con	mis	lectores,	tuvimos	la	fiesta	de	siempre,	visité	al	alcalde,	tuve	en	mis
manos	por	primera	vez	en	la	vida	un	Kaláshnikov	de	verdad	que	él	guardaba	en	su
despacho.	Al	 salir,	me	 fijé	 en	 un	 periódico	 que	 había	 encima	de	 su	mesa.	Aun	 sin
entender	una	palabra	de	ruso,	las	fotos	hablaban	por	sí	mismas:	jugadores	de	fútbol.

¡La	 Copa	 del	 Mundo	 va	 a	 empezar	 dentro	 de	 unos	 días!	 Ella	 me	 espera	 en
Munich,	donde	nos	reuniremos	en	breve,	le	diré	cuánto	la	eché	de	menos	y	le	voy	a
contar	con	detalle	todo	lo	que	sucedió	entre	Hilal	y	yo.

Ella	va	a	responder:	«Ya	he	escuchado	esa	historia	cuatro	veces.»	Y	saldremos	a
tomar	una	cerveza	a	alguna	cervecería	alemana.

El	viaje	no	fue	para	encontrar	la	frase	que	faltaba	en	mi	vida,	sino	para	volver	a
ser	el	rey	de	mi	mundo.	Está	aquí,	ahora,	estoy	otra	vez	conectado	conmigo	y	con	el
universo	mágico	que	hay	a	mi	alrededor.

Sí,	 podría	 haber	 llegado	 a	 las	mismas	 conclusiones	 sin	 salir	 de	Brasil,	 pero,	 al
igual	que	le	ocurrió	al	pastor	Santiago	en	uno	de	mis	libros,	hay	que	ir	lejos	antes	de
comprender	lo	que	está	cerca.	La	lluvia,	al	volver	a	la	tierra,	trae	cosas	del	cielo.	Lo
mágico,	 lo	 extraordinario,	 está	 todo	 el	 tiempo	 conmigo	 y	 con	 todos	 los	 seres	 del
Universo,	pero	de	vez	en	cuando	lo	olvidamos	y	tenemos	que	recordarlo,	aunque	sea
necesario	 cruzar	 el	 mayor	 continente	 del	 mundo	 de	 una	 punta	 a	 otra.	 Volvemos
cargados	de	tesoros,	que	pueden	ser	enterrados	de	nuevo	y,	una	vez	más,	tendremos
que	partir	en	su	busca.	Es	eso	lo	que	hace	la	vida	interesante:	creer	en	tesoros	y	en
milagros.

—Vamos	a	celebrarlo.	¿Hay	vodka	en	el	barco?
No	hay	vodka	en	el	barco,	y	Hilal	me	mira	con	rabia.
—¿Celebrar	 el	 qué?	 ¿El	 hecho	 de	 que	 ahora	me	 voy	 a	 quedar	 sola,	 que	 voy	 a

coger	este	tren	de	regreso	y	durante	días	y	noches	interminables	de	viaje	voy	a	estar
pensando	en	todo	lo	que	vivimos	juntos?

—No.	 Necesito	 celebrar	 lo	 que	 viví,	 brindar	 por	 mí	 mismo.	 Y	 tú	 tienes	 que
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brindar	por	 tu	coraje.	Saliste	en	busca	de	aventura	y	 la	encontraste.	Después	de	un
pequeño	período	de	tristeza,	alguien	encenderá	un	fuego	en	una	montaña	cercana.

»Verás	la	luz,	irás	hasta	allí	y	encontrarás	al	hombre	que	has	buscado	toda	tu	vida.
Eres	 joven,	 la	 noche	 pasada	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 eran	 tus	 manos	 las	 que
tocaban	el	violín,	sino	las	manos	de	Dios.	Deja	que	Dios	use	tus	manos.	Serás	feliz,
aunque	ahora	te	sientas	desesperada.

—Tú	no	entiendes	lo	que	siento.	Eres	un	egoísta,	pensando	que	el	mundo	te	debe
mucho.	Yo	me	entregué	por	completo	y	una	vez	más	soy	abandonada	en	medio	del
camino.

No	merece	 la	pena	discutir,	pero	sé	que	 lo	que	 le	he	dicho	acabará	sucediendo.
Tengo	cincuenta	y	nueve	años;	ella	veintiuno.

Volvemos	al	 lugar	en	el	que	estamos	hospedados.	Esta	vez	no	es	un	hotel,	 sino
una	 gigantesca	 casa	 construida	 en	 1974,	 para	 la	 reunión	 sobre	 el	 desarme	 entre	 el
entonces	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Leonid
Brejnev,	y	el	presidente	americano	Gerald	Ford.	Es	 toda	de	mármol	blanco,	con	un
inmenso	vestíbulo	 en	 el	 centro,	 y	 tiene	 una	 serie	 de	 habitaciones	 que	 en	 el	 pasado
debieron	 de	 servir	 a	 delegaciones	 de	 políticos,	 pero	 que	 hoy	 utilizan	 algunos
invitados.

Nuestra	 intención	 es	 ducharnos,	 cambiarnos	 de	 ropa	 y	 salir	 inmediatamente	 a
cenar	 en	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 ese	 ambiente	 frío.	 Pero	 hay	 un	 hombre	 parado
exactamente	en	el	centro	del	vestíbulo.	Mis	editores	se	acercan.	Yao	y	yo	esperamos	a
una	distancia	prudente.

El	 hombre	 coge	 el	 móvil	 y	 marca	 un	 número.	 Mi	 editor	 habla	 de	 manera
respetuosa,	sus	ojos	parecen	brillar	de	alegría.	Mi	editora	sonríe.	La	voz	resuena	por
las	paredes	de	mármol.

—¿Entiendes	algo?	—pregunto.
—Sí	—responde	Yao—.	Y	vas	a	saberlo	dentro	de	un	minuto.
Mi	editor	cuelga	el	teléfono	y	se	acerca	a	mí	con	una	sonrisa	de	alegría.
—Volvemos	a	Moscú	mañana	—dice—.	Tenemos	que	estar	allí	a	las	cinco	de	la

tarde.
—¿No	 íbamos	 a	 quedarnos	 aquí	 dos	 días?	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 tiempo	 de

conocer	la	ciudad.	Además,	son	nueve	horas	de	vuelo.	¿Cómo	vamos	a	llegar	allí	a
las	cinco	de	la	tarde?

—Hay	 siete	 horas	 de	 diferencia	 de	 huso	 horario.	 Si	 salimos	 a	 mediodía,
llegaremos	a	las	dos	de	la	tarde.	Tiempo	de	sobra.	Voy	a	cancelar	el	restaurante	y	a
pedir	que	nos	sirvan	aquí	la	cena:	tengo	que	prepararlo	todo.

—Pero	¿por	qué	tanta	urgencia?	Mi	avión	para	Alemania	sale…
Él	me	interrumpe	en	medio	de	la	frase.
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—Parece	que	 el	 presidente	Vladimir	Putin	 lo	ha	 leído	 todo	 sobre	 tu	viaje.	Y	 le
gustaría	conocerte	en	persona.
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El	alma	de	Turquía

—¿Y	yo?
El	editor	se	vuelve	hacia	Hilal.
—Viniste	porque	quisiste.	Y	volverás	cuando	y	como	quieras.	No	tenemos	nada

que	ver	con	eso.
El	hombre	que	tenía	el	teléfono	móvil	ya	ha	desaparecido.	Mis	editores	salieron,	y

Yao	fue	detrás	de	ellos.	Nos	quedamos	los	dos	allí	solos	en	el	centro	del	gigantesco	y
opresivo	vestíbulo	blanco.

Todo	ha	sido	muy	rápido,	y	todavía	no	nos	hemos	recuperado	de	la	impresión.	No
creí	que	Putin	supiera	de	mi	viaje.	Hilal	no	imaginaba	un	desenlace	tan	abrupto,	tan
repentino,	 sin	 otra	 oportunidad	 para	 poder	 hablarme	 de	 amor,	 para	 explicarme	 lo
importante	que	todo	eso	era	para	nuestras	vidas	y	cómo	deberíamos	seguir	adelante,
aunque	yo	estuviera	casado.	Por	lo	menos	es	eso	lo	que	creo	que	está	pasando	por	su
cabeza.

—¡NO	ME	PUEDES	HACER	ESTO!	 ¡NO	ME	PUEDES	DEJAR	AQUÍ!	 ¡YA	ME	MATASTE	UNA

VEZ	PORQUE	NO	TUVISTE	EL	CORAJE	DE	DECIR	NO,	Y	VAS	A	HACERLO	DE	NUEVO!
Ella	 corre	 hacia	 su	 habitación	 y	 me	 temo	 lo	 peor.	 Si	 habla	 en	 serio,	 todo	 es

posible	 en	 este	 momento.	 Quiero	 llamar	 a	 mi	 editor	 para	 pedirle	 que	 compre	 un
pasaje	para	ella	o	nos	veremos	ante	una	tragedia;	ya	no	habrá	reunión	con	Putin,	ya
no	habrá	reino,	redención	ni	conquista;	la	gran	aventura	termina	en	suicidio	y	muerte.
Salgo	 disparado	 hacia	 su	 habitación,	 que	 está	 en	 el	 segundo	 piso,	 pero	 ella	 ya	 ha
abierto	las	ventanas.

—¡Para!	No	vas	a	morir	saltando	desde	esa	altura.	¡Lo	único	que	vas	a	conseguir
es	quedar	lisiada	para	el	resto	de	tu	vida!

No	me	escucha.	Tengo	que	 tranquilizarme,	controlar	 la	 situación.	Me	 toca	a	mí
mostrar	la	misma	autoridad	que	ella	demostró	en	el	Baikal,	cuando	me	pidió	que	no
me	volviera	 para	 no	 verla	 desnuda.	Me	 pasan	miles	 de	 cosas	 por	 la	 cabeza	 en	 ese
momento.	Y	apelo	a	la	más	fácil.

—Te	amo.	Nunca	te	voy	a	dejar	aquí	sola.
Ella	 sabe	 que	 no	 es	 verdad,	 pero	 las	 palabras	 de	 amor	 tienen	 un	 efecto

instantáneo.
—Tú	me	amas	como	un	río.	Pero	yo	te	amo	como	mujer.
Hilal	no	desea	morir.	Si	así	fuese,	se	habría	quedado	callada.	Pero	su	voz,	además

de	las	palabras	pronunciadas,	dice:	«Tú	eres	una	parte	de	mí,	la	más	importante,	que
se	queda	atrás.	Nunca	volveré	a	ser	la	que	era.»	Está	completamente	equivocada,	pero
no	es	éste	el	momento	de	explicarle	lo	que	no	va	a	ser	capaz	de	entender.

—Yo	 te	 amo	 como	mujer.	 Te	 amé	 antes,	 y	 voy	 a	 seguir	 amándote	mientras	 el
mundo	exista.	Ya	te	lo	he	explicado	más	de	una	vez:	el	tiempo	no	pasa.	¿Quieres	que
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te	lo	repita	de	nuevo?
Ella	se	vuelve.
—Es	mentira.	 La	 vida	 es	 un	 sueño,	 del	 cual	 sólo	 nos	 despertamos	 cuando	 nos

llega	la	muerte.	El	tiempo	pasa	mientras	vivimos.	Soy	música,	trabajo	con	el	tiempo
en	mis	notas	musicales.	Si	no	existiera,	no	habría	música.

Dice	cosas	coherentes.	La	amo.	No	como	mujer,	pero	la	amo.
—La	música	no	es	una	sucesión	de	notas.	Es	el	paso	constante	de	una	nota	entre

el	sonido	y	el	silencio.	Lo	sabes	—argumento.
—¿Qué	sabes	tú	de	música?	Aunque	así	fuera,	¿qué	importancia	tiene	eso	ahora?

¡Si	tú	eres	prisionero	de	tu	pasado,	que	sepas	que	yo	también	lo	soy!	¡Si	 te	amé	en
una	vida,	seguiré	amándote	siempre!

»Ya	no	tengo	corazón,	ni	cuerpo,	ni	alma,	¡nada!	Sólo	tengo	amor.	Tú	crees	que
existo	pero	soy	una	ilusión	de	tus	ojos,	lo	que	ves	es	el	amor	en	su	estado	puro,	que
quiere	mostrarse,	pero	no	existe	ni	tiempo	ni	espacio	en	el	que	pueda	manifestarse.

Se	aparta	de	la	ventana	y	se	pone	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	No
tenía	la	menor	intención	de	tirarse.	Además	de	sus	pasos	en	el	suelo	de	madera,	todo
lo	que	escucho	es	el	infernal	tictac	del	reloj,	que	demuestra	que	estoy	equivocado,	el
tiempo	existe	y	nos	devora	en	ese	momento.	Si	Yao	estuviese	aquí	me	podría	ayudar
a	 calmarla,	 él	 que	 siempre	 se	 siente	 bien	 cuando	 puede	 hacer	 algo	 por	 los	 demás.
Pobre	hombre,	en	cuya	alma	todavía	sopla	el	viento	negro	de	la	soledad.

—¡Vuelve	con	 tu	mujer!	 ¡Vuelve	con	 la	que	siempre	ha	estado	a	 tu	 lado	en	 los
momentos	 fáciles	y	en	 los	difíciles!	 ¡Ella	es	generosa,	cariñosa,	 tolerante,	y	yo	soy
todo	lo	que	detestas:	complicada,	agresiva,	obsesiva,	capaz	de	todo!

—¡No	hables	así	de	mi	mujer!
Otra	vez	estoy	perdiendo	el	control	de	la	situación.
—¡Digo	lo	que	quiero!	¡Nunca	has	tenido	control	sobre	mí	y	nunca	lo	vas	a	tener!
«Calma.	Sigue	hablando	y	ella	se	tranquilizará.»	Pero	nunca	he	visto	a	nadie	en

tal	estado.
—Alégrate	de	que	nadie	 tenga	control	 sobre	 ti.	Celebra	el	hecho	de	que	 tuviste

coraje,	arriesgaste	tu	carrera,	partiste	en	busca	de	aventura	y	la	encontraste.	Recuerda
lo	que	te	dije	en	el	barco:	alguien	va	a	encender	el	fuego	sagrado	para	ti.	Hoy	ya	no
son	tus	manos	las	que	tocan	el	violín,	te	ayudan	los	ángeles.	Permite	que	Dios	use	tus
manos.	La	amargura	desaparecerá	tarde	o	temprano,	alguien	que	el	destino	ha	puesto
en	tu	camino	al	final	llegará	con	un	ramo	de	felicidad	en	las	manos	y	todo	va	a	salir
bien.	Será	así,	aunque	en	este	momento	 te	 sientas	desesperada	y	creas	que	 te	estoy
mintiendo.

Demasiado	tarde.
He	 dicho	 las	 frases	 equivocadas,	 que	 se	 podrían	 resumir	 en	 una	 sólo:	 «Crece,

niña.»	De	todas	las	mujeres	que	he	conocido,	ninguna	aceptaría	esa	disculpa	idiota.
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Hilal	coge	una	pesada	lámpara	de	noche	metálica,	la	arranca	del	enchufe	y	corre
hacia	mí.	Consigo	agarrarla	antes	de	que	me	dé	en	la	cabeza,	pero	ahora	me	pega	con
toda	la	fuerza	y	la	furia.	Tiro	la	lámpara	a	una	distancia	segura	e	intento	sujetar	sus
brazos,	pero	no	soy	capaz.	Un	puñetazo	alcanza	mi	nariz,	 la	sangre	brota	por	 todas
partes.

Ambos	estamos	cubiertos	de	mi	sangre.
«El	 alma	 de	 Turquía	 le	 entregará	 a	 tu	 marido	 todo	 el	 amor	 que	 posee.	 Pero

derramará	su	sangre	antes	de	revelarle	lo	que	busca.»
—¡Ven!

Mi	tono	ha	cambiado	por	completo.	Ella	deja	de	agredirme.	La	cojo	por	el	brazo	y
la	arrastro	hacia	fuera.

—¡Ven	conmigo!
No	hay	tiempo	para	explicarle	nada	ahora.	Bajo	la	escalera	corriendo,	con	Hilal

más	asustada	que	furiosa.	Mi	corazón	está	disparado.	Salimos	del	edificio.	El	coche
que	me	iba	a	llevar	a	cenar	está	allí	esperando.

—¡A	la	estación	de	tren!
El	chófer	me	mira	sin	comprender	nada.	Abro	la	puerta,	la	empujo	hacia	dentro,

después	entro.
—¡Dile	que	se	dirija	inmediatamente	a	la	estación	de	tren!
Ella	repite	la	frase	en	ruso,	el	chófer	arranca.
—Dile	 que	 no	 respete	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Después	 se	 lo	 compensaré.

¡Tenemos	que	ir	allí	ahora!
Al	 hombre	 parece	 gustarle	 lo	 que	 acaba	 de	 oír.	 Sale	 disparado,	 con	 las	 ruedas

chirriando	en	cada	curva;	los	demás	coches	frenan	al	ver	la	matrícula	oficial.	Para	mi
sorpresa,	hay	una	sirena	dentro	del	coche,	que	él	pone	en	el	 techo.	Mis	dedos	están
clavados	en	el	brazo	de	Hilal.

—¡Me	estás	haciendo	daño!
Aflojo	 la	 presión,	 estoy	 rezando,	 pidiéndole	 a	 Dios	 que	 me	 ayude,	 que	 pueda

llegar	a	tiempo,	que	todo	esté	donde	tiene	que	estar.
Hilal	está	hablando	conmigo,	pidiéndome	que	me	calme,	que	no	debería	haberse

comportado	como	lo	ha	hecho,	que	en	la	habitación	no	pensaba	en	matarse,	que	no
era	más	que	 teatro.	El	que	ama	no	destruye	ni	se	deja	destruir,	ella	nunca	me	haría
pasar	otra	reencarnación	sufriendo	y	culpándome	por	lo	sucedido;	con	—una	sola	vez
bastaba,	y	ya	había	ocurrido.	Me	gustaría	poder	responderle,	pero	no	estoy	prestando
demasiada	atención	a	lo	que	dice.

Diez	minutos	después	el	coche	frena	en	la	puerta	de	la	terminal.
Abro	la	puerta,	saco	a	Hilal	del	coche	y	entro	en	la	estación.	En	el	momento	de

pasar	el	control	nos	paran.	Yo	quiero	pasar	de	cualquier	manera,	pero	aparecen	dos
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enormes	 guardias.	 Hilal	 me	 deja	 solo	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 aquel	 viaje,	 me
siento	perdido,	sin	saber	muy	bien	cómo	seguir	adelante.	La	necesito	a	mi	lado.	Sin
ella,	nada,	absolutamente	nada,	será	posible.	Me	siento	en	el	suelo.	Los	hombres	me
miran	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 llenas	 de	 sangre,	 se	 acercan,	 hacen	 un	 gesto	 con	 la	mano
ordenándome	que	me	levante	y	empiezan	a	hacerme	preguntas.	Intento	decirles	que
no	 hablo	 ruso,	 pero	 se	 van	 poniendo	 cada	 vez	 más	 agresivos.	 Se	 acercan	 otras
personas	para	ver	qué	sucede.

Hilal	reaparece	con	el	chófer.	Sin	levantar	la	voz,	él	les	dice	algo	a	los	guardias
agresivos,	 que	 cambian	 de	 expresión	 y	 me	 saludan,	 pero	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 que
perder.	Tengo	que	 seguir	 adelante.	Ellos	 empujan	hacia	 los	 lados	 a	 la	 gente	que	 se
había	reunido	a	nuestro	alrededor.	Mi	camino	está	libre,	la	cojo	de	la	mano,	entramos
en	 el	 andén,	 corro	 hasta	 el	 final,	 todo	 está	 oscuro,	 pero	 puedo	 reconocer	 el	 último
vagón.

¡Sí,	todavía	está	allí!
Abrazo	a	Hilal	mientras	 intento	 recuperar	 el	 aliento.	Mi	 corazón	está	disparado

debido	al	esfuerzo	físico	y	a	la	adrenalina	que	corre	por	mi	sangre.	Siento	un	mareo,
he	comido	poco	esta	tarde,	pero	no	puedo	desmayarme	ahora.	El	alma	de	Turquía	me
va	a	mostrar	lo	que	necesito.	Hilal	me	acaricia	como	si	fuera	su	hijo,	pidiéndome	que
me	calme;	ella	está	a	mi	lado	y	no	puede	ocurrirme	nada	malo.

Respiro	hondo,	el	corazón	poco	a	poco	vuelve	a	la	normalidad.
—Ven,	ven	conmigo.
La	puerta	está	abierta;	nadie	osaría	entrar	en	una	estación	de	tren	en	Rusia	para

robar	algo.	Entramos	en	el	cubículo,	la	pongo	contra	la	pared,	como	había	hecho	hace
mucho	 tiempo,	 al	 principio	 de	 aquel	 viaje	 que	 no	 terminaba	 nunca.	Nuestras	 caras
están	cerca,	como	si	el	paso	siguiente	fuera	un	beso.	Una	luz	distante,	tal	vez	de	una
única	lámpara	en	un	andén	diferente,	se	refleja	en	sus	ojos.

Y,	 aunque	 estuviésemos	 en	 completa	 oscuridad,	 tanto	 ella	 como	 yo	 seríamos
capaces	de	ver.	Allí	 está	 el	Aleph,	 el	 tiempo	 cambia	de	 frecuencia,	 entramos	 en	 el
túnel	oscuro	a	mucha	velocidad;	ella	ya	conoce	la	historia,	no	va	a	asustarse.

—Vamos	juntos,	coge	mi	mano	y	vamos	juntos	al	otro	mundo,	¡AHORA!
Aparecen	los	camellos	y	los	desiertos,	las	lluvias	y	los	vientos,	la	fuente	en	una

aldea	de	los	Pirineos	y	la	cascada	en	el	monasterio	de	Piedra,	 las	costas	de	Irlanda,
una	 esquina	 de	 una	 calle	 que	 creo	 que	 es	 Londres,	 mujeres	 en	 moto,	 un	 profeta
delante	 de	 la	 montaña	 sagrada,	 la	 catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 prostitutas
esperando	a	sus	clientes	en	Ginebra,	hechiceras	que	bailan	desnudas	alrededor	de	una
hoguera,	un	hombre	a	punto	de	descargar	su	revólver	sobre	su	mujer	y	su	amante,	la
estepa	de	un	país	asiático	donde	una	mujer	teje	hermosas	alfombras	mientras	espera
el	 regreso	 de	 su	 marido,	 locos	 en	 hospitales,	 los	 mares	 con	 todos	 sus	 peces	 y	 el
Universo	con	cada	una	de	las	estrellas.	El	sonido	de	niños	naciendo,	viejos	muriendo,
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coches	frenando,	mujeres	que	cantan,	hombres	que	maldicen	y	puertas,	puertas	y	más
puertas.

Voy	hacia	todas	las	vidas	que	viví,	viviré	y	estoy	viviendo.	Soy	un	hombre	en	un
tren	con	una	mujer,	un	escritor	que	vivió	en	la	Francia	de	finales	del	siglo	XIX,	soy	los
muchos	 que	 fui	 y	 seré.	 Pasamos	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 quiero	 entrar.	 Yo	 estaba
cogido	a	su	mano,	que	ahora	desaparece.

A	mi	alrededor,	una	multitud	que	huele	a	cerveza	y	vino	ríe	a	carcajadas,	insulta,
grita.
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Las	 voces	 femeninas	 me	 llaman.	 Estoy	 avergonzado,	 no	 quiero	 verlas,	 pero	 ellas
insisten.	La	gente	a	mi	lado	me	felicita:	¡entonces	yo	era	el	responsable	de	aquello!
¡Salvar	 a	 la	 ciudad	 de	 la	 herejía	 y	 del	 pecado!	 Las	 voces	 siguen	 pronunciando	mi
nombre.

Ya	 he	 sido	 bastante	 cobarde	 por	 ese	 día	 y	 por	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Lentamente
levanto	la	cabeza.

El	carro	empujado	por	los	bueyes	está	a	punto	de	pasar	de	largo,	un	segundo	más
y	no	hubiera	escuchado	nada.	Pero	las	miro.	A	pesar	de	todas	las	humillaciones	por
las	que	han	pasado	parecen	serenas,	como	si	hubiesen	madurado,	crecido,	se	hubiesen
casado,	tenido	hijos	y	se	dirigiesen	con	naturalidad	hacia	la	muerte,	destino	de	todos
los	 seres	humanos.	Lucharon	mientras	podían,	pero	en	algún	momento	entendieron
que	ése	era	su	destino,	ya	estaba	escrito	antes	de	que	naciesen.	Sólo	dos	cosas	pueden
revelar	los	grandes	secretos	de	la	vida:	el	sufrimiento	y	el	amor.	Ellas	ya	han	pasado
por	ambos.

Y	 es	 eso	 lo	 que	 veo	 en	 sus	 ojos:	 amor.	 Jugamos	 juntos,	 soñamos	 con	 nobles	 y
princesas,	 hicimos	 planes	 para	 el	 futuro	 como	 hacen	 todos	 los	 niños.	 La	 vida	 se
encargó	de	separarnos.	Yo	escogí	servir	a	Dios,	ellas	siguieron	un	camino	diferente.

Tengo	diecinueve	años.	Soy	un	poco	mayor	que	 las	chicas	que	ahora	me	miran
agradecidas	porque	he	levantado	la	cabeza.	Pero	en	verdad	mi	alma	soporta	un	peso
mucho	mayor,	el	de	las	contradicciones	y	las	culpas,	el	de	no	tener	nunca	el	coraje	de
decir	«no»	en	nombre	de	una	obediencia	absurda,	que	quiero	creer	que	es	verdadera	y
lógica.

Ellas	me	miran,	y	ese	segundo	dura	una	eternidad.	Una	de	ellas	vuelve	a	decir	mi
nombre.	Yo	murmuro	con	los	labios,	de	manera	que	sólo	ellas	me	entiendan:

—Perdón.
—No	es	necesario	—me	responde	una	de	ellas—.	Sí,	hablamos	con	los	espíritus.

Ellos	nos	revelaron	lo	que	iba	a	suceder,	el	tiempo	del	miedo	ya	ha	pasado,	ahora	sólo
queda	el	 tiempo	de	 la	esperanza.	¿Somos	culpables?	Un	día	el	mundo	 juzgará,	y	 la
vergüenza	no	recaerá	sobre	nuestras	cabezas.

»Volveremos	a	encontrarnos	en	el	futuro,	cuando	toda	tu	vida	y	 tu	 trabajo	estén
dedicados	 a	 los	 que	 hoy	 son	 incomprendidos.	 Tu	 voz	 hablará	 alto,	 muchos	 la
escucharán.

El	carro	se	aleja,	y	yo	me	pongo	a	correr	a	su	lado,	a	pesar	de	los	empujones	de
los	guardias.

—El	amor	vencerá	al	odio	—prosigue	otra,	hablando	tranquilamente,	como	si	aún
estuviéramos	 en	 los	 montes	 y	 en	 los	 bosques	 de	 nuestra	 infancia—.	 Los	 que	 son
quemados	hoy	serán	exaltados	cuando	llegue	ese	momento.	Volverán	los	magos	y	los
alquimistas,	la	Diosa	será	aceptada,	las	hechiceras	celebradas.	Todo	por	la	grandeza
de	Dios.	Ésta	es	la	bendición	que	ponemos	ahora	sobre	tu	cabeza,	hasta	el	fin	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	165



tiempos.
Un	guardia	me	da	un	puñetazo	en	el	vientre,	me	inclino	hacia	adelante	sin	aliento,

pero	vuelvo	a	levantar	la	cabeza.	El	carro	se	aleja,	ya	no	voy	a	poder	acercarme	más.
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Empujo	a	Hilal	hacia	un	lado.	Estamos	otra	vez	en	el	tren.
—No	 lo	 he	 visto	 bien	—dice	 ella—.	 Parecía	 una	 gran	multitud	 gritando,	 y	 un

hombre	con	capucha	estaba	allí.	Creo	que	eras	tú,	no	estoy	segura.
—No	te	preocupes.
—¿Tienes	la	respuesta	que	necesitabas?
Me	gustaría	decir:	«Sí,	por	fin	entiendo	mi	destino»,	pero	mi	voz	está	embargada.
—No	me	vas	a	dejar	aquí	sola	en	esta	ciudad,	¿verdad?
Yo	la	abrazo.
—De	ninguna	manera.
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Moscú,	1	de	junio	de	2006

Aquella	noche,	cuando	volvimos	al	hotel,	Yao	la	esperaba	con	el	pasaje	para	Moscú.
Regresamos	 en	 el	 mismo	 avión,	 en	 clases	 diferentes.	 Mis	 editores	 no	 me	 pueden
acompañar	 hasta	 donde	 voy	 a	 tener	 la	 audiencia	 con	 el	 presidente	Vladimir	 Putin,
pero	un	amigo	periodista	está	acreditado	para	eso.

Cuando	 el	 avión	 aterriza,	 ella	 y	 yo	 nos	 bajamos	 por	 puertas	 distintas.	 Me
conducen	hasta	una	 sala	 especial,	donde	dos	hombres	y	mi	amigo	me	esperan.	Les
pido	que	me	 lleven	a	 la	 terminal	donde	desembarcan	 los	otros	pasajeros,	 tengo	que
despedirme	de	una	amiga	y	de	mis	editores.	Uno	de	los	hombres	me	explica	que	no
va	a	dar	tiempo,	pero	mi	amigo	responde	que	son	las	dos	de	la	tarde,	la	reunión	está
prevista	para	 las	cinco,	y	aunque	el	presidente	me	esté	esperando	en	una	casa	a	 las
afueras	 de	Moscú,	 en	 la	 que	 suele	 despachar	 en	 esa	 época	 del	 año,	 en	 menos	 de
cincuenta	minutos	estaremos	allí.

—En	caso	contrario,	tenéis	sirenas	en	los	coches…	—dice	en	tono	de	broma.
Caminamos	hasta	la	terminal.	En	el	trayecto,	paso	por	la	floristería	y	compro	una

docena	de	rosas.	Llegamos	a	la	puerta	de	desembarque,	 llena	de	gente	que	espera	a
otra	que	viene	de	lejos.

—¿Quién	de	vosotros	entiende	inglés?	—digo	en	voz	muy	alta.
La	gente	mira	asustada.	Me	acompañan	tres	hombres	bastante	fuertes.
—¿Quién	habla	inglés?
Se	levantan	algunas	manos.	Yo	enseño	el	ramo	de	rosas.
—Dentro	de	un	rato	va	a	llegar	una	chica	a	la	que	quiero	mucho.	Necesito	a	once

voluntarios	para	que	me	ayuden	a	entregarle	estas	flores.
Inmediatamente	once	voluntarios	aparecen	a	mi	lado.	Organizamos	una	fila.	Hilal

sale	por	la	puerta	principal,	me	ve,	sonríe	inmediatamente	y	se	dirige	hacia	mí.	Una	a
una,	las	personas	le	van	entregando	las	rosas.	Ella	parece	confusa	y	alegre	al	mismo
tiempo.	Cuando	 llega	 junto	a	mí,	 le	entrego	 la	decimosegunda	 flor	y	 la	abrazo	con
todo	el	cariño	del	mundo.

—¿No	vas	a	decir	que	me	amas?	—pregunta,	intentando	mantener	el	control	de	la
situación.

—Sí.	Te	amo	como	un	río.	Adiós.
—¿Adiós?	—Ella	suelta	una	carcajada—.	No	te	vas	a	librar	de	mí	tan	pronto.
Los	dos	hombres	que	esperan	para	conducirme	hasta	el	presidente	comentan	algo

en	 ruso.	Mi	 amigo	 se	 ríe.	 Pregunto	 de	 qué	 hablan,	 pero	 es	 la	 propia	 Hilal	 la	 que
traduce:

—Han	dicho	que	nunca	habían	visto	algo	tan	romántico	en	este	aeropuerto.
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Día	de	San	Jorge,	2010.
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Nota	del	autor

Volví	a	ver	a	Hilal	de	nuevo	en	septiembre	de	2006,	cuando	la	invité	a	participar	en
un	encuentro	en	el	monasterio	de	Melk,	en	Austria.	Desde	allí	viajamos	a	Barcelona,
y	después	a	Pamplona	y	Burgos.	En	una	de	esas	ciudades	me	informó	de	que	había
abandonado	la	escuela	de	música	y	que	ya	no	tenía	intención	de	dedicarse	al	violín.
Intenté	 darle	 argumentos	 al	 respecto,	 pero	 íntimamente	 entendí	 que	 ella	 también
volvía	a	ser	la	reina	de	su	reino,	y	ahora	tenía	que	gobernarlo.

Durante	 el	 proceso	 de	 redacción	 de	 este	 libro,	 Hilal	 me	 envió	 dos	 correos
electrónicos	diciéndome	que	había	 soñado	que	yo	contaba	nuestra	historia.	Le	pedí
que	tuviese	paciencia,	y	no	se	lo	dije	hasta	que	terminé	de	escribirlo.	No	se	mostró
demasiado	sorprendida.

Me	 pregunto	 si	 realmente	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que,	 una	 vez	 perdida	 la
oportunidad	 con	 Hilal,	 aún	 iba	 a	 tener	 otras	 tres	 (después	 de	 todo,	 eran	 ocho	 las
chicas	que	iban	a	ser	ejecutadas	aquel	día	y	yo	ya	había	conocido	a	cinco	de	ellas).
Hoy	 tiendo	 a	 pensar	 que	 nunca	 conocería	 la	 respuesta:	 de	 las	 ocho	 condenadas,	 la
chica	en	cuestión,	cuyo	nombre	nunca	supe,	era	la	única	que	realmente	me	amaba.

Aunque	 ya	 no	 trabajamos	 juntos,	 le	 agradezco	 a	 Lena,	 a	 Yuri	 Smirnov	 y	 a	 la
Editorial	Sofia	la	experiencia	única	de	atravesar	Rusia	en	tren.

La	 oración	 usada	 por	 Hilal	 para	 perdonarme	 en	 Novosibirsk	 también	 ha	 sido
canalizada	por	otras	personas.	Cuando	comento	en	el	 libro	que	ya	 la	había	oído	en
Brasil,	me	refiero	al	espíritu	de	André	Luiz,	un	chico.

Finalmente,	 me	 gustaría	 alertar	 sobre	 el	 ejercicio	 del	 anillo	 de	 luz.	 Como
menciono	antes,	cualquier	vuelta	al	pasado	sin	un	mínimo	conocimiento	del	proceso
puede	conllevar	consecuencias	dramáticas	y	desastrosas.
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Notas

1)	El	açaí	es	el	fruto	de	una	palmera	(euterpe	oleracea)	del	Amazonas,	parecido	a
una	uva,	al	que	se	le	atribuye	un	extenso	abanico	de	propiedades.	(N.	de	la	t.)↵

2)	Justo	después	de	la	conferencia	fui	a	buscar	al	hombre	del	bigote.	Su	nombre
era	Christian	Dhellemmes.	Después	de	ese	episodio	intercambiamos	algunos	correos
electrónicos,	aunque	nunca	más	volvimos	a	vernos	personalmente.	Falleció	el	día	19
de	julio	de	2009	en	Tarbes,	Francia.	(N.	del	a.)↵
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